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HINWEIS 

 
 

 

 

Dieser Roman ist eine historische Fiktion, die auf realen 
Recherchen beruht. Alle erwähnten Werke wurden tatsächlich bei 
den französischen Eroberungen zwischen 1794 und 1813 
entnommen. 

Die meisten Figuren haben wirklich gelebt. 

Der Ablauf der Ereignisse zeichnet authentische und 
belegte Tatsachen nach. 

Für die Zwecke der Erzählung können Figuren, Szenen und 
Dialoge erfunden worden sein. 

Die Originalfassung des Romans, verfasst in französischer 
Sprache, wurde in mehrere Fremdsprachen übersetzt. Die 
übersetzten Fassungen können sprachliche Fehler, Fehldeutungen 
oder Ungenauigkeiten enthalten. 
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DIE GROSSE RAZZIA 
Historischer Roman in 4 Bänden 

 

BAND II – DER ÄGYPTENFELDZUG (1798–1801) 

 

 

KAPITEL I: DIE ORIENT IN WAFFEN 

 

I - Von Toulon nach Malta 

Am Morgen des 19. Mai 1798 hob Claude-Louis Berthollet am 
Kai von Toulon ein Stück teergetränktes Tauwerk auf und hielt 
es sich an die Nase. Um ihn herum machten mehr als dreihundert 
Schiffe unter Kettengerassel und Kommandorufen klar zum 
Auslaufen. 

Das Tau roch nach skandinavischem Kiefernteer, nach dem Salz 
des Mittelmeers und nach etwas, das er nicht sofort einzuordnen 
wusste. Ein pflanzliches Harz vielleicht, Mastix von Chios. Er 
steckte es wieder ein, um es an Bord zu untersuchen. Der Kai 
vibrierte unter ihm. Dieser Geruch erinnerte ihn an das Bel Paese. 

1796 hatte Bonaparte ihn mit Gaspard Monge nach Italien ge-
schickt. Ihr Auftrag: in den Sammlungen der italienischen Fürs-
ten herauszufinden, was es verdiente, in den Louvre zu gelangen. 
Sie hatten die Paläste von Mailand, Bologna und Rom durch-
streift und dabei Titel und Maße notiert. Die Gemälde waren an-
schließend in Kisten gereist, einzeln gerahmt, in Decken verpackt. 
Manche waren beschädigt angekommen. Andere nicht. 

Er hatte das nicht als schwierig empfunden. Es war angewandte 
Wissenschaft: den Wert eines Gegenstands bestimmen, ihn si-
chern, ihn fortschaffen. Dieselbe Logik wie hier, nur mit anderen 
Objekten. Er hatte es von Anfang an gewusst. Diese Expedition 
würde dasselbe hervorbringen wie in Italien, nur in größerem 
Maßstab. Was Bonaparte wissenschaftliche Expedition nannte, 
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nannte Berthollet in seinen privaten Notizen eine Erwerbsope-
ration. Das Wort war genauer. 

Der Unterschied war Ägypten. Italien hatte Sammler, Märkte, 
Preise. Ägypten hatte Gräber, die seit dreitausend Jahren versie-
gelt waren. 

Auf dem Deck der Orient, des Flaggschiffs mit hundertzwanzig 
Kanonen, sah Bonaparte zu, wie sich die Flotte in Bewegung 
setzte. Ihr Ziel kannten die Männer nicht. 

Monge kritzelte Gleichungen auf den Umschlag seines Notiz-
buchs, während die Schiffe manövrierten. Er sah nicht zum Kai. 
Monge sah nie auf das, was sich nicht berechnen ließ. 

Weiter unten, auf dem Zwischendeck C, spannte Edme-François 
Jomard eine Schnur zwischen zwei Rollen, um die Länge eines 
Ganges zu messen. Er hatte die Polytechnique erst acht Monate 
zuvor abgeschlossen und verließ zum ersten Mal Frankreich. Die 
Schnur zeigte drei Meter zweiundsechzig an. Diesen bekannten 
Wert multiplizierte er im Kopf mit der Zahl der gezählten Gänge 
und leitete daraus eine Schätzung der Schiffslänge auf zwei Meter 
genau ab. 

Jean-Baptiste Fourier, ein dreißigjähriger Mathematiker und Pro-
fessor an der École polytechnique, hatte sich in einer Kabine auf 
dem Oberdeck eingerichtet, mit einem Stapel von Abhandlungen 
über algebraische Gleichungen, die er während der Überfahrt 
nicht aufschlagen würde. Was ihn zum Einschiffen bewogen 
hatte, war nicht die Feldforschung – dafür fehlte ihm jede Praxis 
–, sondern die Aussicht auf eine ganze Zivilisation, die es zu ver-
messen galt. 

Dominique-Vivant Denon betrachtete lange den leeren Horizont. 

In seiner engen Kabine ordnete er zum dritten Mal seit der Ein-
schiffung sein Material. Zuerst die Skizzenbücher, nach Forma-
ten sortiert. Die Kohlestifte in ihrem Lederetui. Die Federn, die 
schwarze und die Bistertinte, die Pinsel in verschiedenen Stärken 
in einer Leinwandrolle. Diese Ordnung kannte er auswendig – 
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jedes Werkzeug an seinem Platz, jeder Platz mit seiner Funktion 
–, wie ein Grammatiker seine Sprache kennt. Nicht um sie zu 
sprechen, sondern um sie nie zu verlieren. Sie noch einmal neu 
zu ordnen gab ihm das Gefühl, etwas unter Kontrolle zu haben. 
Ägypten hatte in seinem Geist noch immer keine Gestalt. Sein 
Material dagegen hatte eine. Er dachte: Wenn alles andere schief-
geht, habe ich wenigstens meine Werkzeuge in Ordnung. Das 
war wohl die Definition ernsthafter Arbeit. Mit dem beginnen, 
was man kontrollieren kann. 

Bonaparte hatte ihn mit einem zehnzeiligen Brief angeworben: 
Sie werden die Monumente zeichnen. Das hatte ihm genügt. Er hatte 
zugesagt, ohne zu fragen, wohin, wann oder unter welchen Be-
dingungen. 

Die Flotte brauchte mehrere Stunden, um die Reede zu verlassen. 
Vom Ufer aus weinten Frauen, Kinder schwenkten Taschentü-
cher. Denon sah, wie sich das Ufer entfernte. 

„Haben Sie Angst?“, fragte Jomard ihn. 

„Nein. Ich brenne darauf. Das ist etwas anderes.“ 

Während die Schiffe das offene Meer gewannen, zeichnete er 
Bonapartes Gesicht im Profil, vom Licht des Morgens erhellt. 
Diese Skizze sollte Jahre später in der Erstausgabe seiner Voyage 
erscheinen. 

Mehr als einen Monat Seereise trennte Toulon von Ägypten, mit 
einem Zwischenhalt auf Malta. Die Flotte durchquerte das Mit-
telmeer in relativer Verschwiegenheit und wich Nelson ebenso 
durch Glück wie durch Disziplin aus. Der erste Halt war nicht 
Alexandria. 

In den ersten Tagen war die See ruhig. Die Gelehrten über-
schwemmten die Decks, holten ihre Instrumente hervor, nah-
men Messungen vor und notierten die Windrichtung. Jomard be-
rechnete die Geschwindigkeit der Flotte, indem er die Knoten 
zählte. Die Naturforscher fischten Exemplare mit dem Netz. 
Denons Skizzenbücher füllten sich. Die geblähten Segel, die 
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dunklen Rümpfe, das wechselnde Licht auf dem Wasser. Das 
Meer zeichnete er nicht so gut wie die Monumente, aber er ver-
suchte es. Alle versuchten es. 

Bonaparte dagegen verbrachte seine Tage mit Lesen. Er hatte 
eine sorgfältig ausgewählte Feldbibliothek an Bord genommen. 
Die Feldzüge Alexanders, Cäsars Kommentare, die Geschichte 
des Polybios, die Berichte arabischer Reisender in Ägypten. Er 
las schnell, knickte die Seiten um und versah die Ränder mit An-
merkungen in enger Handschrift. Monge ertappte ihn eines Mor-
gens dabei, wie er zum wiederholten Mal Volneys Bericht über 
dessen Reise durch Syrien und Ägypten las, der elf Jahre zuvor 
erschienen war. 

„Volney ist Pessimist“, sagte Bonaparte, ohne aufzublicken. „Er 
hat nur den Verfall gesehen. Wir werden die Quellen sehen.“ 

Bonaparte schloss das Buch und legte es auf seine Knie. Monge 
erkannte etwas Charakteristisches: Bonaparte las nicht, um wi-
derlegt zu werden. Er las, um Präzedenzfälle für das zu finden, 
was er ohnehin tun wollte. 

Die Bibliothek der Orient war eine Institution für sich. Bona-
parte hatte sie wie eine kleine schwimmende Akademie einge-
richtet. Abendliche Lesungen mit lauter Stimme, Gespräche über 
die mitgeführten Werke, Debatten über die alte Geschichte 
Ägyptens. Diese Abende versammelten am Tisch der großen Ka-
bine die führenden Gelehrten und die Offiziere, die sich für Li-
teratur interessierten. Man las Herodot, man diskutierte über 
Thukydides, man stritt über die Ursachen für den Untergang 
Roms. Bonaparte führte den Vorsitz und griff häufig ein; er be-
wies eine echte historische Bildung, die die Professoren des In-
stituts beeindruckte. 

„Die Frage, die mich interessiert, ist nicht, warum Zivilisationen 
untergehen. Sondern warum sie dauern. Ägypten hat dreitausend 
Jahre gedauert. Was macht einen Staat über drei Jahrtausende 
hinweg so stabil?“ 
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Fourier brachte eine Hypothese über die Regelmäßigkeit der Nil-
fluten und die Berechenbarkeit der Ernten vor. Er liebte histori-
sche Beispiele, weil sie abstrakten Ideen das Gewicht der Dauer 
verliehen. Jahrtausende regelmäßiger Überschwemmungen: Das 
war ein Beweis, den die Mathematik allein nicht erbringen konnte. 
Was ihn an Ägypten interessierte, noch bevor er dort ankam, war 
genau dies: eine Zivilisation, die komplexe Probleme gelöst hatte 
– Bewässerung, Architektur, Astronomie –, ohne die Algebra, die 
er seinen Studenten lehrte. Die Lösung war der Theorie voraus-
gegangen. Das war beunruhigend und faszinierend zugleich. Ber-
thollet sprach von der Konzentration der Macht in einer zentra-
len Verwaltung. Denon antwortete, er wisse es nicht, hoffe aber, 
in den Monumenten Elemente zu einer Antwort zu finden. 

Bonaparte beugte sich zu Berthollet. 

„In Italien haben wir mit Fürsten verhandelt. Hier gibt es keine 
Fürsten. Es gibt nur Gräber und Monumente, die niemand für 
sich beansprucht. Was wir nehmen werden, hat seit langem kei-
nen lebenden Eigentümer mehr. Das ist ein erheblicher Unter-
schied.“ 

Berthollet erwiderte, das Fehlen eines lebenden Eigentümers be-
deute nicht das Fehlen eines Eigentümers. Doch er sagte es mit 
leiser Stimme, und Bonaparte hatte sein Buch bereits wieder auf-
genommen. Berthollet hielt den Blick noch eine Weile auf die 
Flamme der Lampe gerichtet. Er hatte – seit Venedig, seit Mai-
land – gewusst, dass das gerechte Wort und das wirksame Wort 
nicht immer dasselbe waren. Bonaparte fragte ihn nicht nach sei-
ner Meinung. Er verlangte von ihm, eine bereits gezogene 
Schlussfolgerung zu bestätigen. Das war der Preis der Expedition, 
und Berthollet hatte ihn akzeptiert, als er an Bord der Orient ge-
gangen war. 

Am zehnten Tag schlug das Wetter um. Ein Nordwestwind 
zwang die Flotte, ihren Kurs zu ändern. Die Schiffe zerstreuten 
sich leicht, ehe sie sich unter dem Befehl von Admiral Brueys 
wieder sammelten. Soldaten erkrankten. Mehrere Gelehrte 
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ebenfalls, darunter Monge, der zwei Tage lang in seiner Koje lag, 
bleich und schweigsam, eine Schüssel in Reichweite, zum ersten 
Mal seit Jahren unfähig, ein Buch aufzuschlagen. Wer ihn kannte, 
wusste, dass dieses Schweigen einem Geständnis gleichkam. Der 
kranke Monge klagte nicht. Er wartete mit Ergebung darauf, dass 
sein Körper sich herabließ, die Arbeit wieder aufzunehmen. 

Denon zeichnete weiter vom Deck aus, unempfindlich gegen die 
Seekrankheit. Das Meer hatte ein Blau, das er nie auf einem Ge-
mälde gesehen hatte. Ein heftiges, beinahe aggressives Blau, das 
nichts mit den Seestücken von Claude Lorrain zu tun hatte. Um 
dieses Blau wiederzugeben, musste man das Meer anders malen. 
Niemand hatte es bisher getan. 

Die Frage nach dem Ziel blieb lange unbeantwortet. 

Bonaparte hatte an die Offiziere versiegelte Anweisungen verteilt, 
die erst auf See geöffnet werden durften. Die Soldaten spekulier-
ten. Man hörte die unterschiedlichsten Namen: England, Portu-
gal, Irland, die Antillen, Malta, Indien. Einige, die Bestinformier-
ten, raunten Ägypten, doch dieser Name klang so fern und so 
unwahrscheinlich, dass nur wenige daran zu glauben wagten. An 
jenem Tag liefen die Spekulationen auf Hochtouren. 

Am folgenden Tag ließ Bonaparte seine höheren Offiziere wis-
sen, wohin es ging. Ägypten. Die afrikanische Küste des Mittel-
meers. Der Nil, die Pyramiden, die Wüsten der Sahara, die Rui-
nen von Theben und Memphis. Das Gerücht verbreitete sich 
rasch unter den Gelehrten. Die Reaktionen fielen je nach Tem-
perament und nach dem, was jeder am meisten fürchtete, unter-
schiedlich aus. Berthollet dachte sofort über die chemischen Im-
plikationen des Nilwassers und die Eigenschaften des ägypti-
schen Natrons nach. Monge, noch immer von seiner Seekrank-
heit genesend, antwortete schlicht, er hoffe, dass man Trinkwas-
ser finden werde. Jomard fragte nichts. Er schloss sich in seiner 
Kabine ein und verbrachte zwei Stunden damit, seine Notizen 
über die antiken Bewässerungssysteme noch einmal durchzule-
sen. Er zog es vor zu verstehen, was er sehen würde. 
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Denon zog Herodot aus seiner Tasche. Das Buch schlug sich 
von selbst bei der Erwähnung der Pyramiden auf. Der Einband 
hatte seine Gewohnheiten, so wie er die seinen hatte. Er überflog 
die Beschreibung des Moirissees, des Labyrinths von Hawara, 
der Pyramiden von Gizeh, wie der griechische Reisende sie fünf 
Jahrhunderte vor unserer Zeitrechnung gesehen hatte. Zweitau-
senddreihundert Jahre trennten Herodot von diesem Augenblick. 
Die Pyramiden standen noch immer da. Denon klappte das Buch 
zu, ohne die Seite zu markieren. Die Stelle würde sich von allein 
erinnern. 

Nachdem sie die Küste Siziliens in vorsichtigem Abstand ent-
langgefahren war, hatte die Flotte Kurs nach Südosten genom-
men. Die Sonne ging früher auf und später unter. Die Hitze 
nahm zu und kündigte die Breiten an, die sie erwarteten. Soldaten, 
die nie den Norden Frankreichs verlassen hatten, blickten mit 
einer von Beklommenheit durchsetzten Neugier zum Horizont. 
Für viele war dieses Meer schon der Rand der bekannten Welt. 

Die Nacht des achtzehnten Tages war die schönste der ganzen 
Überfahrt. Nicht die mildeste – die Luft hielt noch die Wärme 
des Tages und roch nach Teer und Salz –, aber die klarste. Ein 
wolkenloser Himmel, ein Mond im letzten Viertel, erst seit kur-
zem aufgegangen, der ein kaltes, präzises Licht warf, als hätte je-
mand eine Laterne auf den Horizont gestellt. Die weißen Segel 
der Fregatten leuchteten wie feuchtes Papier. Die schwarzen 
Rümpfe der Linienschiffe zeichneten scharfe Schatten auf das 
ruhige Wasser. Man hörte die Wellen kaum – nur das langsame 
Knarren der Masten, das dumpfe Schlagen der Segel, die den 
Wind suchten – und, aus großer Ferne, etwas, das eine mensch-
liche Stimme oder der Ruf eines Nachtvogels sein konnte. 

Gegen Mitternacht kam Bonaparte zu Denon. Es war eine Ge-
wohnheit, die er sich seit der Einschiffung zugelegt hatte. Nächt-
liche Rundgänge über das Deck, allein oder fast allein, während 
seine Offiziere schliefen. Er stützte sich auf die Reling und sagte 
lange nichts. 
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„Sie zeichnen nachts besser als am Tag.“ 

„Die Nacht tilgt die unnützen Einzelheiten. Es bleiben nur die 
wesentlichen Formen. Das ist ehrlicher. Nichts Neues. Alles ist 
schon gesehen worden. Aber nichts ist bisher genau gezeichnet 
worden. Herodot beschreibt die Pyramiden ohne Maße. Strabo 
erwähnt sie, ohne sie zu verstehen. Was ich will, ist, Bilder mit-
zubringen, von denen man nicht wird sagen können, sie seien 
ungenau.“ 

Bonaparte nickte. Das war eine Denkweise, die er verstand. In 
der Ferne, an Backbord, erkannte man eine dunkle Linie, die die 
sizilianische Küste oder eine tiefe Wolkenbank sein konnte. Kei-
ner von beiden fragte den wachhabenden Offizier, was es war. 

In derselben Nacht suchte, mehrere Seetage weiter westlich, Nel-
sons Geschwader die französische Flotte, ohne zu wissen, wo sie 
sich befand. Zwei Flotten, ein einziges Meer und die Dunkelheit 
zwischen ihnen. Hätten die Winde anders geweht, wäre alles, was 
Denon in seinen Skizzenbüchern mitnehmen würde, mit den 
Schiffen untergegangen. Was aufbrechen würde oder nicht, hing 
nicht allein von den Menschen ab. Es hing auch von den Winden 
ab. 

Am 9. Juni, nach drei Wochen Seereise, erschienen die französi-
schen Schiffe vor Valletta. 

Die Insel Malta, seit 1530 vom Orden des Heiligen Johannes von 
Jerusalem gehalten, bewachte mit ihren als uneinnehmbar gelten-
den Festungswerken den Eingang zum östlichen Mittelmeer. 

Bonaparte rief seine wichtigsten Generäle und die Gelehrten vor 
den Festungsmauern zusammen. 

„Diese Mauern haben 1565 vierzigtausend Türken widerstanden. 
Aber die Ritter, die sie heute verteidigen, sind alt, zerstritten und 
mittellos. Wir brauchen sie nicht im Sturm zu nehmen. Wir müs-
sen nur abwarten.“ 

General Louis Desaix, ein Offizier mit dem Profil eines Asketen, 
der eine der Divisionen der Armee befehligte, ergriff das Wort. 
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„General Bonaparte, sind Ihre Informationen über die innere 
Spaltung des Ordens zuverlässig?“ 

„Die Ritter von Malta sind in rivalisierende Fraktionen gespalten. 
Der Großmeister ist schwach. Sie werden nicht kämpfen. Wir 
werden in Kürze einziehen.“ 

Monge glaubte, eine Frage stellen zu müssen. 

„General, welche Rechtfertigung werden Sie für den Angriff auf 
Malta geben, das sich nicht im Krieg mit Frankreich befindet? 
Der Orden des Heiligen Johannes ist eine souveräne, seit langem 
international anerkannte Institution. Droht dieser Angriff nicht 
negative diplomatische Reaktionen hervorzurufen, insbesondere 
seitens des Papstes und der katholischen Mächte Europas?“ 

„Monge, mein lieber Freund, du bist Mathematiker. Berechne, 
wie lange wir uns in Ägypten halten können, wenn die Engländer 
unsere Wege sperren. Malta ist der Riegel. Was die diplomatische 
Rechtfertigung angeht, so ist das nicht deine Sache. Mein Adju-
tant kümmert sich darum.“ 

Monge schwieg. Er hatte die Grenze begriffen. 

 

Die Landung erfolgte gleichzeitig an mehreren Punkten der Insel 
und überraschte die Verteidiger. Der Widerstand dauerte drei 
Tage. Am 12. Juni kapitulierte Malta. 

Die Bestandsaufnahme förderte verblüffende Mengen an Edel-
metallen zutage. Genug, um mehrere Monate des Feldzugs zu 
finanzieren. Denon durchschritt den großen Schatzsaal, den die 
Kommissare Kiste für Kiste inventarisierten. 

Der Reichtum des Ordens bestand zuerst in Geld: Silberbarren, 
Goldmünzen, liturgisches Goldschmiedegerät. Drei bis vier Mil-
lionen Francs nach Berthollets Schätzung. 

Doch was ihn fesselte, lag anderswo. In der Sakristei der Kathed-
rale Sankt Johannes nahmen die Soldaten Gemälde von den 
Wänden. Das Gewölbe des Kirchenschiffs – ein monumentaler 
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Zyklus von Mattia Preti über das Leben Johannes’ des Täufers, 
unmittelbar auf den Stein gemalt zwischen 1661 und 1666 – war 
nicht zu nehmen: zu groß, zu fest. Man ließ es. Aber die Staffelei-
bilder ließen sich mitnehmen. 

Er erkannte mehrere Leinwände Pretis: eine Enthauptung des Täu-
fers, düster und gewalttätig, aus ihrer Kapelle gerissen; Bildnisse 
von Großmeistern des Ordens; eine große Auferweckung des Laza-
rus der neapolitanischen Schule, die man ohne jede Vorsicht zu-
sammenrollte. 

Denon bemerkte auch, was man nicht nahm. Im Oratorium der 
Novizen, seit 1608 als Altarbild aufgehängt: die Enthauptung Jo-
hannes’ des Täufers, Caravaggios größte Leinwand, drei Meter sech-
zig auf fünf Meter zwanzig aus schwarzem und rotem Sturm. Der 
Henker beugt sich über den enthaupteten Körper, dessen Blut 
eine Lache bildet. In dieses Blut hat der Maler seine Signatur ge-
setzt: f. Michelangelo. Die einzige Leinwand, die er je signiert hat, 
und er hat sich entschieden, sie im Blut seines Opfers zu signie-
ren. Er selbst hatte einen Menschen getötet. Die Malerei wusste 
es. 

Ein Soldat trat heran, um abzuschätzen, ob man sie abnehmen 
könne. Denon legte ihm die Hand auf den Arm. 

„Diese hier kommt nicht weg. Sie wurde für diese Wand gemalt. 
Auf einem Schiff würde sie sterben.“ 

Der Soldat sah Denon einen Augenblick an, dann die Leinwand, 
dann zuckte er die Schultern und ging anderswohin. Das Ge-
mälde blieb. 

Er notierte in seinem Notizbuch die Maße, das Sujet, die Signatur 
und blieb dann vor der Leinwand stehen, ohne zu schreiben. 
Dieses Bild besaß eine seltene Eigenschaft. Es musterte seiner-
seits den Betrachter. Nicht der enthauptete Heilige. Aber der 
Henker, der sich über den Toten beugt, oder der Kerkermeister, 
der den Kopf wendet, schien den zu befragen, der die Szene be-
trachtete: Und du, was nimmst du mit? 
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Das Goldschmiedegerät des Hospitals des Ordens – Tafelbecken, 
Leuchter, Ziborien – wurde vollständig beschlagnahmt. Das 
Hospital von Malta hatte Marmorböden, Wandteppiche, ein Sil-
bergeschirr, das in Europa als einzigartig galt. Es würde zu Bar-
ren eingeschmolzen werden. Die Kranken, die hierherkamen, 
würden aus Zinnnäpfen versorgt werden. 

Derselbe Vorgang, dachte er. Jede Eroberung finanzierte die 
nächste. 

Die Tenture des Indes, ein Wandteppich, gewebt in den Gobelins nach 
Kartons, die von Gemälden angeregt waren, welche Prinz Jo-
hann Moritz von Nassau-Siegen aus Brasilien mitgebracht hatte, 
in noch lebhaften Farben, Elefanten, Papageien, tropische Fes-
tungen und exotische Hofszenen darstellend. Ein Geschenk 
Ludwigs XIV. Der König von Frankreich hatte dem Ritterorden 
gegeben, was das Heer Frankreichs nun an sich reißen würde.-- 

Er notierte die Maße. Zwei Meter fünfzig Höhe, fünf Meter 
Breite ungefähr bei den größten. Wolle und Seide. Man hätte sie 
aufrollen können. Man hatte es nicht getan. Den Soldaten hatte 
die Zeit gefehlt, oder sie hatten ihren Wert nicht erkannt. 

„Lassen Sie die Wandteppiche“, sagte Denon zu dem Unteroffi-
zier, der die Inventarisierung beaufsichtigte. „Sie gehören Frank-
reich schon seit Ludwig XIV.“ 

Draußen lud man die Kisten in die Boote. Das Gold, das Silber, 
die Manuskripte, die bezeichneten Gemälde. Die Bibliothek des 
Ordens, Tausende von Bänden auf Latein, Französisch, Arabisch, 
Türkisch, wurde zurückgelassen. Kein Platz. Keine Zeit. Die Sol-
daten der Revolution plünderten schnell. Die Gelehrten lasen auf, 
was übrig blieb. 

Die Bibliothek zählte ungefähr zwanzigtausend Bände. Inkuna-
beln, mittelalterliche Handschriften, Abhandlungen über Navi-
gation und Kartographie, seit dem zwölften Jahrhundert ange-
sammelt. Die Soldaten wussten nichts mit den Büchern anzufan-
gen. Ein Feldwebel fragte, ob sie etwas wert seien. Denon 
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antwortete, ja, manche. Der Feldwebel bemerkte, er habe keine 
Kisten. Denon fand zwei und legte selbst die ältesten Manu-
skripte hinein. Etwa hundert Bände, nach Instinkt gewählt, ohne 
Katalog, ohne anderes Kriterium als das sichtbare Alter des Per-
gaments. Der Rest – fast zwanzigtausend Bände – blieb auf den 
Regalen zurück. 

Die französische Garnison, die auf Malta verbleiben sollte, 
würde sie zwei Jahre lang als Packpapier und Brennstoff verwen-
den. 

Berthollet notierte in seinen Beobachtungen, während er den be-
ladenen Booten nachsah, die sich auf die Schiffe zu entfernten: 
„Flandern war methodisch gewesen, Italien war gelehrt gewesen, 
Malta war hastig. Jeder Feldzug hatte seine Weise zu plündern, je 
nach der verfügbaren Zeit und den anwesenden Männern. Ägyp-
ten würde etwas anderes sein. Keine Stadt, die in drei Tagen zu 
leeren wäre, sondern ein Land, das man Monate hindurch durch-
queren würde. Die Plünderung würde dort langsam sein.“ 

Die Flotte lichtete am Abend des 19. Juni die Anker. An Deck 
sah Denon zu, wie Valletta sich entfernte. Eine Stadt aus blonden 
Steinen, Festungsmauern, die bis zum Meer hinabstiegen, baro-
cke Glockentürme. In den Lagerhäusern stapelten sich die Kis-
ten mit dem Gold und dem Silbergeschirr. In seinen Notizbü-
chern die Zeichnungen der Befestigungen, der Kathedrale, des 
Hafens. Was man mitnahm und was man zurückließ. Schon 
wusste er, dass er Malta nie wiedersehen würde. 

Das Gold ließ sich einschmelzen. Die Kunstwerke kehrten, ein-
mal versetzt, nie zurück. 

 

II - Von Alexandria zum Nil 

Am 1. Juli, nach einer Überfahrt, während der die Franzosen 
Nelson mehrmals ausgewichen waren, meldeten die Ausguck-
posten die flachen Küsten Ägyptens. Ein Geruch nach heißem 
Sand und Salz. Monge war schon im Morgengrauen an Deck. 
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„Alexandria. Euklid, Eratosthenes, Ptolemäus. Siebenhundert-
tausend Bände verbrannt. Seht, was davon übrig ist!“, rief Bona-
parte aus. 

Monge musterte die Küste. 

„Offen gesagt, General, scheint diese heutige Stadt kaum den 
glanzvollen Beschreibungen zu entsprechen, die wir in den anti-
ken Texten lesen. Sie wirkt eher verfallen und provinziell. Wo 
sind die prächtigen Monumente, die Tempel, die Paläste, die 
große Bibliothek?“ 

Bonaparte lächelte. 

„All das ist verschwunden. Römer, Byzantiner, Araber, Osmanen. 
Das antike Ägypten existiert nur noch in seinen Steinen. Deshalb 
sind wir hier.“ 

Die Landung begann am Nachmittag bei starkem Seegang. Die 
Soldaten stiegen in Boote, die sie bis zum Ufer brachten, wo sie 
ins seichte Wasser sprangen und unter einer bleiernen Sonne 
zum Strand wateten. Der Geruch kam vor allem anderen. Etwas 
Warmes und Mineralisches, Fischiges und Rauchiges, der Ge-
ruch einer alten Stadt, die nicht erwartet hatte, überrascht zu wer-
den. 

Die Gelehrten gingen am Ende des Tages an Land, nachdem die 
Stadt genommen war. Alexandria war nicht das, was sie gelesen 
hatten. Fünfzehntausend Einwohner, enge Gassen, Häuser aus 
Lehmziegeln, die zerbröckelten. 

Denon setzte zum ersten Mal den Fuß auf ägyptischen Boden 
und sah sich mit einer Enttäuschung um, die er nicht zu verber-
gen suchte. 

„Ist es das wirklich? Ruinen und Hütten?“ 

Die Pompeiussäule erhob sich fünfhundert Meter entfernt, allein 
im Sandhimmel. Siebenundzwanzig Meter roter Granit aus As-
suan auf einem Sockel aus Quadersteinen. Sie hatte mit Pom-
peius nichts zu tun. Sie war um das Jahr 297 unserer 
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Zeitrechnung zu Ehren des Kaisers Diokletian errichtet worden, 
nachdem er einen Aufstand der Alexandriner niedergeschlagen 
hatte. 

Der Schaft war monolithisch, ein einziger Block von zweihun-
dert Tonnen, vor fünfzehn Jahrhunderten poliert, unter dem 
Staub noch immer glatt unter der Hand. Das korinthische Kapi-
tell an der Spitze hatte einige Akanthusblätter verloren, blieb aber 
lesbar. Jomard nahm mit seinen Instrumenten die Maße: Durch-
messer an der Basis zwei Meter einundsiebzig; an der Spitze ein 
Meter neunzig. Die Säule war leicht verjüngt. Die Handwerker 
hatten die optische Täuschung berechnet, die den Schaft dem 
Auge vom Boden aus vollkommen gerade erscheinen ließ. Fünf-
zehn Jahrhunderte später hielt die Rechnung noch immer. 

Am Sockel trugen verstreute Blöcke Fragmente hieroglyphischer 
Inschriften, wiederverwendet im römischen Bau, wahrscheinlich 
aus einem älteren pharaonischen Tempel gerissen. Diese Praxis 
der Wiederverwendung durchzog die gesamte ägyptische Ge-
schichte. Die Römer plünderten die Tempel für ihre Bauten, die 
Araber plünderten die römischen Bauten, die Osmanen plünder-
ten die arabischen Bauten. Jede Schicht diente der nächsten als 
Steinbruch. Die Pompeiussäule selbst stand auf Steinen, die 
schon anderswo gedient hatten. 

Denon zeichnete die Säule aus drei verschiedenen Blickwinkeln. 
Von vorn, im Dreiviertelprofil, im Profil von Norden. Dieses 
Monument von zweihundert Tonnen war dazu verurteilt, den in 
den Hafen einlaufenden Schiffen als Orientierungspunkt zu die-
nen. Seine Zeichnung würde sich den Tafeln der Beschreibung an-
schließen. Die Säule würde dort bleiben. Ihr Abbild würde nach 
Paris gehen, nach London, nach Wien. 

Alexandria war enttäuschend. Zu viele übereinandergelagerte 
Jahrhunderte. Aber der Nil öffnete sich vor ihnen. Die wahren 
Entdeckungen lagen anderswo. 

Die Einnahme der Stadt hatte etwa dreihundert französische 
Tote und Verwundete gekostet. Kléber, am Kopf getroffen, 
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hatte überlebt. Bonaparte hatte sein Hauptquartier im Palast des 
osmanischen Gouverneurs eingerichtet und die Notabeln zu-
sammengerufen, um ihnen in einer ins Arabische übersetzten 
Proklamation zu erklären, die französische Armee komme, um 
Ägypten von der Tyrannei der Mamelucken zu befreien und die 
Rechte des rechtmäßigen osmanischen Sultans wiederherzustel-
len. 

„Völker Ägyptens“, verkündete der Text, „man wird euch sagen, 
ich käme, um eure Religion zu zerstören. Glaubt es nicht. Ich 
komme, um euch eure Rechte zurückzugeben und die Usurpato-
ren zu bestrafen. Wir sind wahre Muslime. Haben wir nicht den 
Papst und die Ritter von Malta unterworfen?“ 

Während Bonaparte die Verwaltung Alexandrias organisierte, be-
gannen die Gelehrten ihre ersten Arbeiten. Denon suchte nach 
den Spuren ptolemäischer Größe. Wenig wurde gefunden. Ale-
xandria die Große war fast verschwunden. 

Denon verbrachte seine erste Nacht ohne Schlaf. Nicht aus Un-
ruhe, sondern weil die Gassen weiter von einem nächtlichen Le-
ben summten, das er noch nie gehört hatte. Stimmen auf Ara-
bisch, streunende Hunde, das Geräusch eines Brunnens in einem 
unsichtbaren Hof, die Gebetsrufe, die vor der Morgendämme-
rung von den Minaretten widerhallten. Er setzte sich mit seinem 
Notizbuch ans Fenster und zeichnete, was er nicht sah, die Oh-
ren führten seine Hand. Die Linien waren unsicher. Er ließ sie 
unsicher bleiben. Die Nacht war lang. 

Am nächsten Morgen ging er mit Jomard in die Stadt. Dieser trug 
seinen Theodoliten und nahm an jeder Kreuzung Messungen vor. 
Denon skizzierte die Fassaden, die Gesichter in den Souks, ein 
im Staub lagerndes Dromedar, eine Gruppe von Kindern, die 
den vorüberziehenden französischen Soldaten mit einer Mi-
schung aus Neugier und Misstrauen zusahen. Keiner von beiden 
sprach Arabisch. Sie verständigten sich mit den Einwohnern 
durch Gesten, durch Lächeln, durch Münzen. 
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„Das Ägypten, das wir erforschen werden, ist nicht nur das alte 
Ägypten“, sagte Denon zu Jomard, während er eine geschnitzte 
Holztür mit geometrischen Mustern zeichnete. „Hier liegen 
mehrere tausend Jahre übereinandergeschichtet. Jede Schicht hat 
die vorhergehende bedeckt, ohne sie ganz auszulöschen.“ 

„Was die Vermessungen erschwert“, fügte Jomard hinzu. „Ihre 
übereinandergeschichteten Lagen werfen ein methodisches 
Problem auf. Wenn alles zu allem gehört, lässt sich nichts datie-
ren. Wenn ein alter Granitblock in einem Haus des achtzehnten 
Jahrhunderts wiederverwendet wird, welcher Epoche gehört er 
dann an?“ 

„Beiden. Das ist das Problem und das ist der Reiz.“ 

Der Fischmarkt hatte Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, einem jun-
gen Naturforscher und Mitglied der Kommission für Wissen-
schaften, etwa zehn Mittelmeerarten offenbart, die er noch nir-
gends als Exemplar gesehen hatte. Er kaufte mehrere, deren Na-
men er nicht kannte, packte sie sorgfältig in Salz und ließ sie in 
seine Unterkunft bringen, um sie am Abend zu sezieren. Seine 
Stubengenossen protestierten gegen den Geruch. Er erwiderte, 
der Geruch der Wissenschaft sei der Unwissenheit vorzuziehen. 

Berthollet seinerseits interessierte sich für die Färbungen auf dem 
Markt. Die von den Händlern ausgelegten Stoffe zeigten Farb-
töne, die er nicht kannte. Sehr tiefe Indigos, Rottöne, die nicht 
die Färbung des Krapps hatten, ins Safranfarbene spielende 
Gelbtöne. Berthollet entnahm Proben gefärbter Fasern, rollte sie 
in Papier und beschriftete sie sorgfältig. 

Während die Gelehrten die Märkte Alexandrias erkundeten, je-
der nach seinem Fach, spazierte Bonaparte nicht umher. 

Es galt, die Garnison zu organisieren, die Beziehungen zu den 
örtlichen Behörden aufzubauen, die Fragen der Versorgung zu 
regeln, den Marsch auf Kairo vorzubereiten. Er empfing die No-
tabeln in einem Lehnstuhl, den er von seinem Schiff hatte her-
beischaffen lassen, umgeben von seinen Adjutanten. Sie 
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erschienen mit der Vorsicht derer, die noch immer nicht wissen, 
ob die Neuankömmlinge bleiben werden. 

Die Armee bereitete sich indessen vor. Die Soldaten füllten ihre 
Feldflaschen, beluden die Maultiere, überprüften ihre Munition. 
Ägyptische Führer waren angeworben worden. Männer, die den 
Weg durch die Wüste und die Wasserstellen kannten. Sie sahen 
diesen Vorbereitungen mit Fatalismus zu. Sie hatten viele Trup-
pen durch diesen Korridor zwischen Meer und Wüste ziehen se-
hen. 

Bonaparte beschäftigten die hydrologischen Berechnungen nicht. 
Er beobachtete die Wüste. Von der Terrasse des Palastes, in dem 
die Gelehrten untergebracht waren, sah man im Süden die 
scharfe Linie, wo die Stadt endete und der Sand begann. Eine 
gerade Linie. Auf der einen Seite die Häuser, die Gärten, die Pal-
men, die seit langem geordnete menschliche Gegenwart. Auf der 
anderen nichts. Eine gleichförmige Weite bis zum Horizont, 
ohne einen Schatten, ohne einen Farbwechsel, ohne ein Lebens-
zeichen. 

Am 6. Juli gab Bonaparte den Marschbefehl. Zweihundertzwan-
zig Kilometer trennten die Küste von Kairo. Dazwischen: die 
Wüste. Niemand hatte es den Gelehrten deutlich gesagt. 

Vierzig Grad im Schatten schon in der ersten Stunde. Kein Was-
ser zwischen den Brunnen. Soldaten starben im Gehen, nieder-
gemäht nicht vom Feind, sondern von der Sonne. Man starb 
nicht auf einmal. Man blieb stehen. Man sank auf die Knie. Man 
stand nicht mehr auf. Die Kolonnen zogen weiter. Niemand 
brach den Schritt, um bei einem am Boden liegenden Mann zu 
bleiben. 

Bonaparte marschierte zu Fuß wie seine Soldaten, in parallelen 
Kolonnen durch die Wüste. Die Gelehrten, ungeeignet für der-
gleichen, folgten, so gut sie konnten. Mehrere wurden ohnmäch-
tig. Denon zeichnete die Landschaften im Gehen. 



23 

 
Monge taumelte, auf einen behelfsmäßigen Wanderstock ge-
stützt. Bonaparte, der ihn in diesem Zustand sah, befahl, ihm 
Wasser aus seinem eigenen Vorrat zu geben. 

„Trink, Monge“, sagte Bonaparte und reichte ihm seine Feldfla-
sche. „Du musst diesen Marsch überleben.“ 

Monge trank ein paar Schlucke lauwarmes Wasser mit metalli-
schem Geschmack. Monge wollte Danke sagen und hielt sich zu-
rück. Einem General dankte man nicht für einen Schluck Wasser 
wie einem Freund. Monge gab die Feldflasche ohne ein Wort zu-
rück. Bonaparte hatte schon woandershin geblickt. 

„Alle großen Unternehmungen haben ihre Prüfungen“, fuhr 
Bonaparte fort und legte ihm die Hand auf die Schulter. „Ale-
xander ist acht Jahre lang bis nach Indien marschiert. Marco Polo 
vierundzwanzig Jahre fern von Venedig. Wir, wir werden durch-
halten.“ 

Die Kolonnen kamen durch eine Landschaft voran, in der fast 
nichts wuchs. Ein paar Dornbüsche. Hin und wieder ein Dorf 
aus Lehmziegeln. Fellachen, die die Armee von ihren Türen aus 
wortlos vorüberziehen sahen. Die Hitze war anders als alles, was 
die Soldaten gekannt hatten. Sie kam nicht nur von der Sonne, 
sondern vom Boden selbst, als wäre die ganze Wüste ein offener 
Ofen. Die Feldflaschen leerten sich. Man füllte sie an den Brun-
nen, wenn man welche fand. Das Wasser schmeckte nach Erde 
und Salz, aber niemand beklagte sich. 

Am vierten Tag, gegen Mittag, ging ein Murmeln durch die Ko-
lonnen. Die Soldaten hoben den Kopf. Vor ihnen, jenseits der 
flirrenden Hitzelinie, zeichnete sich am Horizont ein grüner 
Streifen ab. Der Nil. Manche begannen zu laufen. Die Offiziere 
hielten sie nicht zurück. Sie liefen selbst. 

Als die ersten Reihen das Ufer erreichten, sanken die Männer auf 
die Knie ins Wasser, ohne auch nur die Tornister abzunehmen. 
Sie tranken, wuschen sich das Gesicht, blieben reglos in der Strö-
mung stehen, als weigerten sie sich, sie zu verlassen. Hinter ihnen 
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kamen weiter die Kolonnen an und wirbelten Staubwolken auf, 
die aufs Wasser niederfielen. 

Denon ließ sich mit seinen Kohlestiften am Ufer nieder. Vor ihm 
die weite, unter der Julisonne schimmernde Wasserfläche, der 
fruchtbare Streifen von einigen Kilometern intensivem Grün, 
dann die Wüste, die genau dort begann, wo die Bewässerung en-
dete. 

„Sieh, Jomard“, sagte Denon zu dem jungen Ingenieur-Geogra-
phen, der sich neben ihn gesetzt hatte, um auszuruhen, „da ist es 
endlich, das wahre Ägypten.“ 

„Was mir auffällt, ist die Linie. Auf der einen Seite die Palmen, 
die Felder. Auf der anderen die Wüste. Zwei Kilometer vom Ufer 
entfernt.“ 

Jomard hatte recht. Alles hing vom Nil ab. Zwei Kilometer vom 
Ufer entfernt war Wüste. Absolut, unmittelbar. Ägypten war nur 
ein Korridor aus Wasser in einem Kontinent aus Sand. 

Trinkwasser stand nun zur Verfügung. Die Armee schöpfte neue 
Kräfte. Jomard klappte seinen Messstab auf. Monge schrieb 
Gleichungen auf seine losen Blätter. Denon schlug sein Skizzen-
buch auf. Die Ingenieure studierten die Bewässerungssysteme: 
Sakias, Schadufs, Verteilungskanäle. Jahrtausendealte Techniken, 
noch immer in Gebrauch. Nilwasser, mechanisch gehoben, um 
Felder zu erreichen, die einige Meter höher lagen. Einfach, wirk-
sam, unverändert seit den Pharaonen. Die Botaniker sammelten 
fieberhaft: Dattelpalmen, Sykomoren, Lotos, Papyrus, in Europa 
unbekannte Aromapflanzen. Geoffroy stopfte Vögel aus – Ibisse, 
Reiher – und füllte Kisten. Die Fauna des Nils bot sich ihm dar: 
Krokodile an den Ufern, selten gewordene Flusspferde, Zugvö-
gel zu Tausenden. 

„Sehen Sie sich diese Ibisse an“, rief Geoffroy Berthollet zu. „Die 
Ägypter mumifizierten sie. Sie machten aus ihnen den Gott Thot. 
Die Weisheit, die Schrift. Ein Vogel, den man jeden Morgen am 
Ufer des Nils sieht.“ 
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„Mein lieber Geoffroy, einen Vogel wie einen Gott zu verehren, 
scheint mir der Gipfel des Aberglaubens. Die Aufklärung hat das 
überwunden.“ 

Die Aufklärung hatte viele dieser Glaubensvorstellungen hinter 
sich gelassen. Aber Geoffroy begriff etwas, das Berthollet nicht 
sehen wollte. Einen Ibis zu verehren war wohl nicht bloßer Aber-
glaube, sondern die Gestalt, die die strenge Beobachtung der Na-
tur in einer bestimmten Zivilisation annahm. Die Ägypter hatten 
bemerkt, dass der Ibis mit den Nilfluten erschien. Sie hatten ei-
nen Gott aus ihm gemacht. Die Naturforscher des achtzehnten 
Jahrhunderts bemerkten dasselbe und machten Gleichungen da-
raus. Der Unterschied lag in der Sprache, nicht in der Aufmerk-
samkeit für die Welt. 

Geoffroy hatte schon im ersten Monat zu kaufen begonnen. Sei-
nen Kollegen sagte er nichts davon. Fourier, Monge, Berthollet 
hatten in dieser Frage keinen klaren Standpunkt. Wissenschaftli-
ches Sammeln oder persönliche Aneignung? Die Unterscheidung 
war fließend. 

Einige Wochen später, als die Armee in Kairo Quartier bezogen 
hatte, war der Markt von Sakkara in vollem Gang, seit die fran-
zösischen Soldaten gezeigt hatten, dass sie kauften. Fellachen aus 
den Nachbardörfern brachten, was sie auf den Feldern und in 
den Gräbern fanden. Uschebtis zu Dutzenden, Skarabäen zu Hun-
derten, Papyrusfragmente, Amulette, ptolemäische Münzen, 
grün von Patina. Denon kam morgens, bevor die Hitze das Ge-
hen zur Qual machte. Langsam schritt er zwischen den improvi-
sierten Auslagen umher, Binsenmatten, die auf der Erde lagen, 
die Gegenstände darauf ausgebreitet. Er hockte sich hin. Wog in 
der Hand. Betrachtete. Was ihn innehalten ließ, war nicht immer 
das Älteste oder das Spektakulärste. Ein Uschebti aus bemaltem 
Holz, eine Totenfigur von fünfzehn Zentimetern, die Arme über 
der Brust gekreuzt in der Haltung des Osiris, das Gesicht hiera-
tisch, die blaue Perücke von fein gezogenen goldenen Linien 
durchzogen. Das Gesicht besaß die stille Genauigkeit höfischer 
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Porträts. Jemand hatte es angesehen, jemand hatte gewollt, dass 
es im Jenseits wiedererkannt würde. Dieser Uschebti hatte dreißig 
Jahrhunderte lang einen Toten in einer versiegelten Grabkammer 
begleitet. Nun lag er hier, auf einer Binsenmatte, in Sakkara, un-
ter der Sonne. Der Uschebti wurde in einen Lappen gewickelt, und 
Denon steckte ihn in seine Tasche. 

Der Fellache sagte einen Satz. Denon verstand ihn nicht. Er 
wandte sich an Hassan, den Dolmetscher, den die Armee ihm 
zugeteilt hatte. Hassan hörte zu, sah auf seine Füße und über-
setzte dann mit leiser Stimme. 

„Er sagt, es sei das Grab seines Vorfahren.“ 

Hassan kehrte an jenem Abend allein ins Biwak zurück. Er ging 
am sich leerenden Markt entlang, die Händler waren mit ihren 
Piastern im Staub des Abends verschwunden. Er blieb an der 
Stelle stehen, wo der Fellache seine Gegenstände ausgebreitet 
hatte. Die Matte lag noch da. Eine Mulde im Sand zeigte, wo der 
Uschebti gelegen hatte. Seit vier Jahren Dolmetscher, hatte er für 
Kaufleute übersetzt, für Notare, für osmanische Offiziere, nun 
für französische Gelehrte. Er hatte gelernt, dass Übersetzen 
heißt, zwischen Wörtern zu wählen, die sich niemals genau de-
cken. Den Satz des Fellachen – das Grab seines Vorfahren – 
hatte er genau übersetzt. Was er nicht übersetzt hatte, war der 
Ton. 

In den folgenden Tagen machte Denon weitere Erwerbungen. 

Skarabäen. Einer aus blauer Fayence mit der Kartusche Thutmo-
sis’ III., des sechsten Pharaos der XVIII. Dynastie, auf die Un-
terseite eingraviert mit einer Präzision, die er mit der Lupe prüfte: 
das Schachbrett, der Skarabäus, die Sonnenscheibe. Dreitausend-
zweihundert Jahre, und der Strich war unversehrt. Ein zweiter 
aus schwarzem Steatit, einen Käfer mit fein ausgearbeiteten Flü-
geldecken darstellend. Die Ägypter hatten den Skarabäus beo-
bachtet, wie er seine Mistkugel zur Sonne rollte, und darin den 
Gott Chepre gesehen, der bei Tagesanbruch die Sonne schiebt. 
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Sie hatten ihn in die Gräber gelegt, auf die Herzen der Toten, um 
die Wiedergeburt zu sichern. 

Amulette. Das Udjat-Auge aus türkisfarbener Fayence, das Auge 
des Horus, von Seth im Kampf herausgerissen und dann wieder-
hergestellt. Drei Zentimeter, eine aufgemalte Pupille, kosmeti-
sche Linien, die das Gefieder des Falken nachahmten. Ein ibis-
köpfiger Thot aus Lapislazuli, den die Schreiber trugen, damit ihr 
Schreibrohr zuverlässig bliebe. Eine Sachmet aus dunkelrotem 
Karneol. Man trug sie, damit Krieg und Seuchen einen verschon-
ten. 

Denon kaufte außerdem zwei Kanopenkrüge aus Alabaster – ein 
Deckel in Gestalt eines Schakalkopfes, ein anderer in Gestalt ei-
nes Pavians –, Hüter der Eingeweide des Toten. Sechzehn Zen-
timeter hoch, der durchscheinende Alabaster ließ das Licht in 
Honigfarbe hindurch, als lebte der Stein noch. Papyrusfragmente, 
bedeckt mit hieratischer Schrift, erworben, ohne zu wissen, was 
sie sagten. Was sie sagten, würde nichts daran ändern, was sie 
waren. 

Was sie sagten, wusste er noch immer nicht. Jahre später würden 
die Orientalisten es erfahren: Formeln aus dem Totenbuch, Schutz-
beschwörungen für den Übergang in die andere Welt. Ein ähnli-
cher Papyrus, in Theben vom Ingenieur Simonel erworben und 
später als Papyrus Cadet bekannt, enthält den Spruch 125, das 
Gericht über die Seele vor Osiris. 

Der Papyrus Cadet würde in das Cabinet des manuscrits der Bib-
liothèque nationale gelangen, unter der Signatur Égyptien 1 à 19. 

Doch an diesem Morgen in Sakkara wusste er von alledem noch 
nichts. Was ihn innehalten ließ, kaufte er. Der Markt leerte sich. 
Die Hitze stieg. Morgen würde es andere Matten geben, andere 
Gegenstände, andere Geschäfte, von denen er nicht alle Sätze 
aufschreiben würde. Ägypten war größer als seine Notizbücher. 
Das wusste er seit dem ersten Tag. Er würde dennoch weiterma-
chen. 
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Im Morgengrauen hatte Geoffroy zwölf Seiten Notizen und eine 
Überzeugung. Das Nilkrokodil und der südamerikanische Kai-
man teilten einen so ähnlichen Knochenbau, dass er kein Zufall 
sein konnte. Diese anatomische Übereinstimmung über Zehn-
tausende von Kilometern und einen Ozean hinweg warf eine 
Frage auf, auf die die Biologie seiner Zeit keine Antwort hatte. 

Geoffroy hatte noch mit niemandem darüber gesprochen. Die 
Idee war zu verschieden von dem, was die Wissenschaft seiner 
Zeit lehrte. 

Geoffroy hatte Denon gebeten, ihm die Tierdarstellungen in den 
Basreliefs von Sakkara zu zeigen. Sie hatten einen halben Tag da-
mit verbracht, die Ibisse der Malereien mit den lebenden Ibissen 
zu vergleichen. Die Malereien und die Vögel glichen einander 
vollkommen. Dreitausend Jahre hatten nichts verändert. Denon 
hatte beide nebeneinander gezeichnet – den lebenden und den 
gemalten toten –, ohne zu wissen, welcher dem Original mehr 
ähnelte. 

 

III - Die Schlacht bei den Pyramiden 

Am 21. Juli erblickte die Armee die Pyramiden. 

Die dreieckigen Silhouetten zeichneten sich seit etwa zehn Kilo-
metern am Horizont ab. Die Soldaten blieben von selbst stehen. 
Niemand hatte einen Befehl gegeben. Bonaparte, zu Pferd, be-
trachtete sie wortlos. 

Dann wandte er sich zu seinen Männern um: 

„Soldaten, von der Höhe dieser Pyramiden schauen vierzig Jahr-
hunderte auf euch herab.“ 

Er gab seinen Generälen ein Zeichen, ohne die Stimme zu sen-
ken: 

„Bon, linke Division. Desaix, rechte Division. Wir rühren uns 
nicht. Wir lassen sie kommen.“ 
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Dann, nur für sich, ein letztes Mal den Pyramiden zugewandt: 

„Dann lieber als Sieger.“ 

Die Gelehrten wurden mit dem Gepäck und den Verwundeten 
ins Innere der Infanteriekarrees geschickt. Sie fanden sich einge-
zwängt zwischen Maultieren und Munitionswagen wieder, in 
Schulterhöhe der Soldaten der hintersten Reihen. Monge sah fast 
nichts. 

Von dort, wo er stand, konnte man nur sehen, was sich in Man-
neshöhe abspielte: die Füße, die enger zusammenrückten, die 
Gewehre, die man mit beiden Händen hielt, den Schweiß auf den 
Nacken. Den Staub, der von Osten aufstieg. Die mamelukische 
Kavallerie, die sich näherte, noch unsichtbar. Ein Soldat zu seiner 
Linken murmelte auf Elsässisch. Monge verstand nicht. Der Ton 
genügte. Er fragte sich, zum ersten Mal seit Toulon, ob es sich 
für diese Expedition lohnte, zwischen Maultieren und Muniti-
onswagen eingekeilt zu stehen, während eine Kavallerie durch 
den Staub heranstürmte. 

Das Grollen kam vor dem Getrappel der Hufe. Etwas in der Luft, 
ein Beben in der Erde unter seinen Füßen. Dann feuerten die 
vordersten Reihen, und der schwarze Rauch verhüllte alles. Die 
Salven folgten einander in regelmäßigem Takt. In den Pausen 
hörte man Schreie. Die der Männer, die vom Pferd stürzten. 

Was Monge aus dem Inneren des Karrees nicht sehen konnte, 
sahen die berittenen Offiziere. Murad Bey hatte seine Streitkräfte 
im Osten aufgestellt, zwischen den Franzosen und dem Nil. 
Sechstausend mamelukische Reiter, vielleicht siebentausend, zu-
sammengeballt in wogenden Formationen, die ihre Gestalt wan-
delten, ohne je zu erstarren. Keine Linien. Keine festen Reihen. 
Eine Kavallerie, die sich ausbreitete wie Wasser auf unebenem 
Grund. Die arabischen Pferde, kleiner als die französischen Reit-
tiere, galoppierten in Gruppen zu fünfzig, zu hundert und wech-
selten die Richtung auf das Zeichen eines Anführers, den man 
nicht sah. Hinter ihnen stieg ockerfarbener Staub auf, bis er den 
Himmel verdeckte. 
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Bonaparte hatte seine Divisionen zu fünf großen Karrees for-
miert. Fünfundzwanzigtausend Mann, in sechs Gliedern Tiefe 
aufgestellt, die Bajonette nach außen, die Offiziere im Inneren 
mit dem Gepäck. Es war die theoretische Formation, die an der 
École militaire gelehrt wurde, jene, die unter einem Kavalleriean-
griff niemals nachgeben sollte. In der Theorie. Niemand in der 
Armee hatte je irgendwo sechstausend Reiter gleichzeitig angrei-
fen sehen. 

Der erste Angriff kam aus Südosten. Etwa tausend Reiter, vom 
Hauptteil der mamelukischen Armee abgetrennt, die geradewegs 
auf das Karree von Desaix zuhielten. Die Mamelucken trugen 
Krummsäbel, Pistolen im Gürtel, Karabiner über der Schulter. 
Manche hatten Kettenhemden, die in der Sonne glänzten. An-
dere seidene, bestickte Gewänder. Das war keine Armee. Das 
war eine berittene Kriegeraristokratie, jeder Reiter kämpfte für 
seinen eigenen Ruhm, ohne gemeinsame Ordnung. 

Sie griffen in vollem Galopp an, über dreihundert Meter hinweg. 
Das Karree von Desaix wartete. Zweihundertfünfzig Meter. Die 
Offiziere brüllten, die Reihen zu halten. Zweihundert Meter. Die 
Gewehre hoben sich. Hundertfünfzig Meter. Bonaparte, von sei-
ner Position in der Mitte aus, sah regungslos zu. Hundert Meter. 
Die Entfernung, auf der ein Infanterist das Gesicht des angrei-
fenden Reiters erkennen konnte. Fünfundsiebzig Meter. Der 
Feuerbefehl. 

Die erste Salve traf den Angriff frontal. Die Kugeln schlugen zu-
erst in die Pferde, die breiter waren als die Männer, dann in die 
Reiter, die nach vorn oder zur Seite kippten. Auf fünfzig Meter 
wurde der Angriff langsamer. Kein abruptes Anhalten. Ein Zer-
bröckeln. Die Pferde weigerten sich, auf die Bajonette zuzulau-
fen. Einige versprengte Reiter gelangten bis zum Karree. Sie 
schlugen mit ihren Krummsäbeln gegen die gekreuzten Gewehre, 
konnten aber die sechs Glieder Tiefe nicht durchdringen. Die 
zweite Salve streckte sie aus nächster Nähe nieder. 
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Die Überlebenden zogen sich zurück. Doch weitere Angriffe 
folgten. Murad Bey warf seine Schwadronen in aufeinanderfol-
genden Wellen vor, in der Hoffnung, eine Lücke in den franzö-
sischen Formationen zu finden. Jede Welle brach sich an den 
Gewehren. Nach einer Stunde standen die Karrees noch immer. 
Der Boden vor den französischen Stellungen war übersät von 
toten Pferden und verwundeten Reitern. Der Pulverrauch stand 
in der reglosen Luft und bildete einen grauen Dunst, der die Py-
ramiden im Hintergrund verhüllte. 

Denon zeichnete weiter, blind. Rücken, Gewehre, Rauch, einen 
Zipfel Pyramide über den Köpfen. Aus dem Inneren des Karrees 
sah er nur Bruchstücke: den Nacken des elsässischen Soldaten 
vor ihm, die Gewehre, die sich hoben und wieder senkten, den 
beißenden Rauch, der alles verhüllte. Was draußen geschah – die 
Angriffe, die Salven, die die mamelukischen Schwadronen zer-
schlugen, der Gegenangriff der französischen Kavallerie –, 
würde er nicht sehen. Er würde nur den Rauch behalten, die 
Hitze, den Schweiß und den Lärm. 

Gegen Ende des Nachmittags warf Bonaparte die Divisionen 
von Bon und Vial zum Sturm auf das befestigte Lager von Em-
babeh am Nilufer. Die Infanteriekolonnen rückten mit dem Ba-
jonett vor. Das war keine Verfolgung. Es war ein berechneter 
Rammstoß, um den Zusammenhalt des Feindes zu brechen. Die 
Mamelucken, zwischen den Kolonnen und dem Fluss einge-
klemmt, wichen zurück. Manche ertranken beim Versuch, den 
Fluss zu Pferd zu durchqueren. Andere wurden an den Ufern 
von der französischen Infanterie erschossen, die sie verfolgte. 

Murad Bey begriff, dass die Schlacht verloren war. Seine Reiter, 
einzeln betrachtet prächtig, vermochten nichts gegen eine dis-
ziplinierte Infanterie, die ihre Stellungen hielt. Er gab den Befehl 
zum allgemeinen Rückzug. Keine zwei Stunden nach Beginn des 
Kampfes galoppierten die überlebenden Mamelucken nach Sü-
den und überließen den Franzosen das Schlachtfeld. Sie ließen 
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mehrere tausend Tote zurück. Die Franzosen zählten weniger als 
dreihundert Tote und Verwundete. 

Denon zeichnete die Pyramiden mit den Toten im Vordergrund. 
Diese Skizze, nicht die später in Auftrag gegebenen Triumphge-
mälde, sagte die Wahrheit über diesen Tag. 

Die Armee setzte sich wieder in Marsch. Und da kehrten die Py-
ramiden zurück. Nicht so, wie sie am Morgen erschienen waren, 
ferne Silhouetten im Staub, sondern wie Dinge anderer Natur. 
Sie wuchsen, je näher man kam, auf eine Weise, die nichts mit 
der gewöhnlichen Perspektive zu tun hatte. Nicht dass sie größer 
wurden. Vielmehr hörten sie auf, mit irgendetwas Bekanntem 
vergleichbar zu sein. Auf zweihundert Meter Entfernung begriff 
Denon, dass er sein ganzes Leben damit verbracht hatte, sich 
Monumente im Maßstab eines Menschen vorzustellen. Diese Py-
ramiden waren im Maßstab einer Idee errichtet worden, die die 
Erbauer davon hatten, was Bestand haben sollte. Sie waren ge-
waltig, schamlos in ihrer Größe. Kein europäisches Bauwerk war 
damit vergleichbar. 

Jomard, der junge Polytechniker, holte seine Messinstrumente 
hervor und begann mit seinen Aufnahmen. Die Zahlen, die er an 
diesem Abend notierte – Länge der Basis, Neigungswinkel der 
Flächen, geschätzte Höhe –, bildeten die erste genaue wissen-
schaftliche Vermessung der Pyramiden von Gizeh. Diese müh-
selige und akribische Arbeit, am Abend des Sieges selbst verrich-
tet, fasste die Ambivalenz der gesamten Expedition zusammen. 

Denon betrachtete die Pyramiden, dann die Armee, die zu ihren 
Füßen lagerte. Diese Monumente wogen Millionen Tonnen. Sie 
würden nirgendwohin gehen. Aber die Gegenstände, die sie ent-
hielten, waren eine andere Sache. Die Statuetten der Grabkam-
mern. Die Papyri. Die Skarabäen aus Fayence. Alles, was eine 
Hand aufheben und in eine Feldkiste legen konnte. 

Die Nacht senkte sich rasch über das Plateau von Gizeh. Die 
Soldaten entzündeten ihre Biwakfeuer. Das orangefarbene Licht 
der Flammen verlieh den Steinen eine Farbe, die er noch in 
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keinem Gemälde gesehen hatte. Denon blieb lange stehen, nach-
dem Jomard sich auf seiner Decke ausgestreckt hatte, die Augen 
offen zum Himmel gerichtet. 

Nach Mitternacht nahm er seine Kohlestifte und näherte sich der 
Großen Pyramide. Die Wachposten hielten ihn nicht auf. Man 
hatte sie unterrichtet, dass dieser Zivilist mit dem Notizbuch 
überall herumspazierte und keine Schwierigkeiten machte. Er 
ging am Fuß entlang, bis er einen Winkel fand, in dem der Mond 
die Westseite unmittelbar beschien. Die Blöcke waren höher als 
ein Mann. Zwei, drei Blöcke erklommen, setzte er sich auf den 
vierten. 

Der Stein war noch warm. Nicht die diffuse Wärme der Luft. 
Eine eigene, innere Wärme, als hätte die Kalksteinmasse die 
Sonne des Tages aufgesogen und gäbe sie langsam in die Nacht 
zurück. Die Handfläche flach aufgelegt. Hundertsechsundvierzig 
Meter Stein über ihm, unsichtbar im Dunkel. Er sah nur die un-
tersten Blockreihen, die ins Schwarze aufstiegen. 

Denon versuchte zu zeichnen. Der Mond gab genug Licht, um 
die Fugen zwischen den Steinlagen zu unterscheiden, die leichte 
Unregelmäßigkeit der von Hand behauenen Oberflächen, den 
tiefen Schatten der Zwischenräume. Die Horizontlinie, dort ge-
zogen, wo die Pyramide den Himmel schnitt, die aufeinanderfol-
genden Blockreihen, die in Stufen emporstiegen. Es war einfa-
cher als die Zeichnung des Tages. 

Jomard fand ihn dort gegen ein Uhr morgens. Er setzte sich 
wortlos neben ihn, betrachtete die Skizze im Notizbuch, dann 
die Pyramide, dann wieder das Notizbuch. 

„Wir haben soeben eine Schlacht gewonnen, an die sich niemand 
mehr erinnern wird, sie verloren zu haben. Wer wird in tausend 
Jahren wissen, dass Murad Bey vorhin nach Süden geflohen ist? 
In tausend Jahren wird diese Pyramide hundert Schlachten wie 
die unsere gesehen haben. Sie zählt sie nicht. Der Stein führt 
nicht Buch über die Siege der Menschen.“ 
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„Unsere Notizbücher werden es niederschreiben“, fügte Jomard 
hinzu. „Es gibt einen Unterschied zwischen Wissen und Schrei-
ben. Aber unsere Notizbücher werden davon Zeugnis ablegen, 
wenn jemand sie liest.“ 

„Unsere Notizbücher. Das bleibt von den Siegen. Notizbücher 
und Pyramiden.“ 

Jomard dachte nach. Die Spitze des Bauwerks zog seinen Blick 
an. 

„Ich habe heute Abend berechnet, dass die Große Pyramide etwa 
zwei Millionen dreihunderttausend Blöcke enthält. Hätten die 
Arbeiter zehn Stunden am Tag gearbeitet, dreihundertfünfund-
sechzig Tage im Jahr, zwanzig Jahre lang, hätte man ungefähr alle 
zwei Minuten einen Block setzen müssen, ohne Unterbrechung. 
Keine Pause. Kein Fehler. Zwei Millionen Mal. Was mich beun-
ruhigt, ist, dass die Rechnung aufgeht. Es gibt keine Marge, die 
einstürzt. Sie haben genau das getan, was sie sich vorgenommen 
hatten.“ 

In der Ferne flackerten die Biwakfeuer der Soldaten in der Ebene. 
Irgendwo im Norden schlief Kairo. Die Pyramide aber schlief 
nicht. 

Denon betrachtete die Skizze ein letztes Mal. Die Linie der Py-
ramide gegen den nächtlichen Himmel, schlicht, absolut. Nie 
hatte er etwas gezeichnet, das so schwer zu verfehlen war. Die 
Form war so rein, dass man sie nicht verfehlen konnte. 

Jomard stand auf, klopfte sich den Staub von der Hose und stieg 
wieder zum Lager hinauf. 

Am nächsten Morgen stieg Denon mit Monge und dem Archi-
tekten Balzac in die Große Pyramide hinab. Sie betraten sie durch 
den Gang, den im neunten Jahrhundert der Kalif al-Mamun hatte 
brechen lassen. Ein Tunnel im Mauerwerk, so eng, dass man ge-
bückt vorwärtsgehen musste, die rauchenden Fackeln in der 
Hand. Die Hitze des Vortags hatte das Plateau verlassen. Der 
Stein war kalt. 
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Im aufsteigenden Gang begegneten sie einem Soldaten, der her-
abkam. Ein junger Mann, vielleicht achtzehn, die Fackel in der 
linken Hand, die rechte Hand geschlossen. Er drückte sich an die 
Wand, um sie vorbeizulassen. Denon bemerkte, was die rechte 
Hand hielt. Einen Skarabäus aus blauer Fayence, groß wie eine 
Walnuss, gefunden in einer Seitennische. Der Soldat sah ihn an. 
Denon ebenso. Keiner von beiden sagte etwas. Der Soldat ging 
weiter zum Ausgang. Es gab nichts zu sagen. Der Skarabäus des 
Soldaten und die Statuetten in Denons eigenem Gepäck folgten 
derselben Logik. Der Unterschied war einer des Grades, nicht 
der Natur. Denon wusste das seit Sakkara. 

Die Große Galerie ließ sie innehalten. Siebenundvierzig Meter 
Länge, achteinhalb Meter Höhe, die Wände aus poliertem Kalk-
stein stiegen in Kragsteinschichten dem First entgegen. Der 
Gang setzte sich in sechsundzwanzig Grad Neigung zur Königs-
kammer fort. Die Fackel erhoben. Das Licht reichte nicht bis 
zum Scheitel. Es gab keinen sichtbaren Scheitel. Nur die beiden 
Wände, die sich im Dunkel einander näherten. 

„Die Römer haben Gewölbe gebaut“, sagte Monge, die Mauern 
betrachtend. „Die Ägypter haben Scheindecken gebaut. Das Er-
gebnis ist dasselbe. Ein überdeckter Raum. Die technische Lö-
sung ist eine andere. Sie haben dasselbe Problem gelöst, ohne 
einander zu kennen.“ 

„Ja, mit Jahrhunderten Abstand“, erwiderte Balzac. „Dieser 
Gang ist zweitausendsiebenhundert Jahre älter als das Pantheon 
in Rom.“ 

Monge ging voran und zählte seine Schritte. Er hatte ein gradu-
iertes Seil mitgenommen, das er hinter sich abrollte, und notierte 
bei jedem Richtungswechsel die genaue Länge. Balzac hielt die 
Wasserwaage. 

In der Königskammer machten sie Halt. Der leere Sarkophag 
nahm die westliche Ecke ein. Ein monolithischer Trog ohne De-
ckel, ohne Inschrift, ohne Verzierung. Jemand hatte den 



36 

 
Nordrand zu unbestimmter Zeit abgeschlagen. Die Plünderer 
hatten sonst nichts übrig gelassen. 

Denon vermaß den Raum in allen drei Dimensionen. Länge: 
zehn Meter dreißig. Breite: fünf Meter zwanzig. Höhe: fünf Me-
ter achtzig. Die Zahlen notiert, prüfte er sie, notierte sie erneut. 
Dann berechnete er das Verhältnis von Länge zu Breite. Nahe 
an zwei zu eins. Nahe am doppelten Quadrat. 

„Sehen Sie. Dieses Verhältnis ist nicht zufällig. Die Ägypter be-
saßen eine Geometrie der Proportionen, die wir wiederentde-
cken. Sie hatten sie nicht niedergeschrieben. Sie hatten sie ge-
baut.“ 

Auf dem Rand des leeren Sarkophags sitzend, zeichnete Monge 
den Raum im Licht seiner Fackel. Dieser Sarkophag hatte etwas 
enthalten. Oder vielleicht nichts. Vielleicht war er immer leer ge-
wesen. Wahrscheinlich war die Kammer selbst das Grab und 
nicht der steinerne Kasten. Niemand wusste es. Kein Hierogly-
phenzeichen schmückte die Wände, um es zu sagen. Hätte es 
welche gegeben, hätten sie sie nicht lesen können. 

Nach zwei Stunden stiegen sie wieder an die Oberfläche. Die 
Morgensonne schlug auf das Plateau von Gizeh. Monge setzte 
sich auf einen Kalksteinblock und schloss einen Moment die Au-
gen. Er dachte an den Raum dort unten. Seine absolute Stille, 
seine vollkommene Finsternis, der leere Sarkophag, der dort jahr-
hundertelang darauf gewartet hatte, dass jemand die Hände auf 
ihn legte. 

Denon öffnete sein Notizbuch und schrieb. „Man betritt eine 
Pyramide, wie man einen Satz betritt, dessen Anfang und Ende 
man nicht versteht. Der Sinn ist da, geordnet, genau. Aber uns 
fehlt die Sprache.“ 

Am Nachmittag, während Jomard seine Aufnahmen der Ostseite 
beendete, entfernte sich Denon in Richtung Süden des Plateaus. 
Den Sphinx aus der Ferne zu sehen, das war sein Wunsch 
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gewesen, bevor er sich ihm näherte. Er blieb in dreihundert Me-
tern Entfernung stehen und schaute. 

Der Kopf ragte am Horizont aus dem Sand, vor dem hitzewei-
ßen Himmel ausgeschnitten. Die Proportion war beunruhigend. 
Zu groß für einen Menschen, zu klein für ein Monument, etwas 
dazwischen, das keiner ihm bekannten Kategorie entsprach. Die 
Silhouette wurde mit Präzision festgehalten. Vier Linien. Der 
Bruch der verstümmelten Nase. Der Rand des Nemes. Die ge-
streifte Haartracht, die das Gesicht rahmte. Der Schatten auf 
dem Sand. 

Beim Näherkommen kamen die Einzelheiten hinzu. Der blass-
gelbe Kalkstein, zermürbt von Jahrtausenden sandbeladenen 
Windes. Die geologischen Schichten waren im Fels zu erkennen. 
Der Sphinx war aus der natürlichen Felswand herausgehauen 
worden. Die Arbeiter waren den Lagen des Steins gefolgt, wie 
ein Bildhauer der Maserung des Holzes folgt. Die halb verwitter-
ten Ohren bewahrten noch ihre Form. Die Augen waren nun 
Höhlungen, doch die erhabenen Brauen zeigten, dass man sie 
absichtlich hatte aushöhlen müssen. 

Denon setzte sich in den Sand, am Fuß des Kopfes, in den 
schmalen Schatten, den dieser am späten Nachmittag warf. Es 
war um diese Stunde der einzige kühle Ort auf dem Plateau. Das 
Gesicht von unten gezeichnet, aus dem Winkel, den noch kein 
Maler dargestellt hatte, dem Winkel dessen, der am Fuß des Mo-
numents sitzt und den Blick hebt. 

Ein Soldat des Schutzdetachements kam und sagte ihm, es sei 
Zeit, ins Lager zurückzukehren. Er gab ein Zeichen, dass er ver-
standen hatte, und rührte sich nicht. Der Soldat entfernte sich. 
Es blieb noch Licht für etwa zwanzig Minuten. 

Er dachte an das, was der Sphinx bewachte. Oder bewachen 
sollte. Die alten Ägypter hatten ihn Hor-em-akhet genannt, Ho-
rus im Horizont. Der Falkengott, der zugleich die aufgehende 
Sonne war. Dieses Gesicht blickte nach Osten, genau nach Osten, 
der Sonne beim Aufgang entgegen. Nicht zufällig. Aus 
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astronomischer Berechnung, mit einer Genauigkeit ausgeführt, 
die Jomards Instrumente nur bestätigen würden. 

Alles hier war Absicht. Nichts war um der bloßen Verzierung 
willen dekorativ. Jedes Verhältnis, jede Ausrichtung, jedes ge-
wählte Material folgte einer Logik, die die Erbauer im Kopf hat-
ten und die zu erklären sie nicht für nötig gehalten hatten, weil 
ihre Nachfolger sie ebenfalls kannten. Dann waren die Nachfol-
ger verschwunden, und die Logik mit ihnen, und es blieb nur der 
Stein. Vollkommen, präzise und stumm. 

Als das Licht nicht mehr ausreichte, erhob er sich und betrach-
tete das Gesicht noch einmal. Die fehlende Nase schmälerte den 
Ausdruck nicht. Wenn es denn ein Ausdruck war. Es war wohl 
keine Gelassenheit. Vielleicht einfach die Art, wie ein in den Fels 
gehauenes Gesicht die Welt ansieht. 

 

Die Einnahme Kairos am 24. Juli ging erstaunlich schnell von-
statten. Die Tore der Stadt öffneten sich ohne ernsthaften 
Kampf, denn die örtlichen Behörden zogen es vor zu verhandeln, 
statt sich einer Armee entgegenzustellen, deren Feuerkraft sie 
soeben gesehen hatten. Bonaparte zog an der Spitze seiner Trup-
pen in die Hauptstadt Ägyptens ein und durchquerte Gassen, in 
denen die Bevölkerung vorsichtshalber in den Häusern blieb. 

Das Staunen der Soldaten angesichts Kairos war allgemein. Nach 
Wochen in der Wüste entdeckten sie eine Stadt von dreihundert-
tausend Einwohnern. Ihre wimmelnden Basare, ihre unzähligen 
Moscheen, ihre Gärten mit Palmen und Orangenbäumen, ihre 
Brunnen. Für die meisten von ihnen war es die größte und 
fremdartigste Stadt, die sie je gesehen hatten. 

Denon durchstreifte das Viertel Khan el-Khalili noch am Abend 
des Einzugs. Er zeichnete im Gehen, notierte im Vorübergehen. 
Die Stadt erschien ihm als eine vollständige, in sich stimmige 
Welt, geordnet nach einer Logik, für deren Entschlüsselung ihm 
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immer noch die Schlüssel fehlten. Es würde Monate dauern, bis 
er anfangen könnte zu verstehen. 

Khan el-Khalili war seit dem vierzehnten Jahrhundert das Han-
delsherz Kairos. Ein Labyrinth überdachter Gassen, in denen 
sich Goldschmiede, Weber, Gewürzhändler, Buchhändler, Kup-
fer- und Messingschmiede drängten. Er irrte seit einer Stunde 
dort umher, das Notizbuch aufgeschlagen, unfähig, seine Zeich-
nungen zu fixieren, weil die Bewegung nie zum Stillstand kam. 
Die Gesichter, die Stoffe, die Waren. Alles folgte zu schnell auf-
einander. 

Ein alter Händler für arabische Kalligrafie bemerkte ihn und 
winkte ihn in seinen Laden. Denon nahm an. Der Mann breitete 
vor ihm Blätter aus, bedeckt mit Zeichen, die er nicht lesen 
konnte, deren ästhetischen Wert er aber sogleich erkannte. Die 
geschwungenen Linien, die diakritischen Punkte, gesetzt mit ei-
ner Präzision, die ebenso sehr Zeichnung wie Schrift war. Er 
kaufte drei für eine bescheidene Summe. Der Händler schenkte 
ihm ein viertes zur Begrüßung. 

Diese Geste traf ihn. Nach den Schießereien von Alexandria, 
nach dem spürbaren Misstrauen der Straßen schenkte ihm je-
mand etwas. Es war keine Sympathie für Frankreich. Es war et-
was Älteres. Die Gastfreundschaft, wie sie in diesem Land seit 
Jahrtausenden bestand, vor den Franzosen, vor den Osmanen, 
sogar vor den Arabern. 

Jomard, pragmatischer, interessierte sich sogleich für die Aus-
maße der Stadt. Dreihunderttausend Einwohner, das war fast die 
Hälfte der Bevölkerung von Paris. Doch verteilt auf eine weit 
kleinere Fläche, in engen Gassen, die nur zwei Eseln nebeneinan-
der Platz ließen. Die Dichte war eine andere Art, eine Zivilisation 
zu messen. Er notierte die Breiten der Straßen, die ungefähren 
Höhen der Fassaden, das Verhältnis zwischen bebauten Flächen 
und Innenhöfen. Diese Angaben würden ihm später für seine 
demografischen Schätzungen dienen. 
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Bonaparte hingegen sah Kairo als ein Verwaltungsproblem. 
Dreihunderttausend Einwohner, die es mit einer Armee von 
fünfundzwanzigtausend erschöpften Soldaten zu regieren galt. 
Das Verhältnis war nicht günstig. Man brauchte einheimische 
Verbündete, eine Verwaltung durch Stellvertreter, eine geliehene 
Legitimität. Er begann noch am Abend des Einzugs in die Stadt 
zu arbeiten, während seine Soldaten vor Erschöpfung zusam-
menbrachen. 

Monge und Berthollet fanden sich im Hof eines verlassenen Pa-
lastes zusammen und tranken ägyptischen Kaffee, serviert von 
einem Diener, den die Intendantur erst an jenem Morgen ange-
stellt hatte. 

„Da sind wir“, sagte Monge und hob seine Tasse. „Wir haben 
das Mittelmeer überquert, Malta genommen, die Wüste durch-
messen, die Schlacht bei den Pyramiden gewonnen, und da sind 
wir in Kairo. Sechs Wochen Überfahrt, eine Schlacht, und nun 
sitzen wir hier in einem Mamelucken-Palast und trinken Kaffee.“ 

„Das Wesentliche steht noch aus“, stellte Berthollet klar. 

„Was denn?“ 

„Zu begreifen, was wir vor uns haben. Dieses Land. Diese Zivi-
lisation. Die militärische Eroberung war der leichte Teil.“ 

In den benachbarten Straßen richtete sich die Armee für die 
Nacht ein. Gerufene Befehle, Pferde, das dumpfe Geräusch ab-
gesetzter Kisten. Kairo schlief immer noch nicht. Vielleicht 
schlief es nie wirklich. Monge stellte seine Tasse ab und betrach-
tete den Hof. Eine Palme, das steinerne Becken, die Sterne über 
den Mauern. Zweiundfünfzig Jahre lang hatte er geglaubt, dass 
die Wissenschaft die Welt öffne. Sie öffnete sie tatsächlich. Dass 
diese Öffnung so viel Furcht einflößen könnte, hatte er nicht 
vorhergesehen. 
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IV - Die Schlacht von Abukir 

Am 1. August griff Nelson die französischen Schiffe in der Bucht 
von Abukir an. Der Kampf dauerte eine Nacht. Am Morgen wa-
ren elf von dreizehn Linienschiffen versenkt oder erbeutet wor-
den. Die Orient, das Flaggschiff, war explodiert. 

Die französische Flotte lag seit den ersten Julitagen in Linie in 
der flachen Bucht von Abukir vor Anker und wartete auf die Be-
fehle von Admiral Brueys. Dreizehn Schiffe, Seite an Seite ver-
ankert, die Steuerbordseiten dem Meer, die Backbordseiten dem 
Land zugewandt. Es war die klassische Aufstellung einer Flotte 
vor Anker, jene, die eine Flanke schützt, indem sie sich ans Ufer 
lehnt. Brueys hatte diese Position gewählt, weil der Hafen von 
Alexandria zu seicht war. Er glaubte, Nelson könne nur frontal 
angreifen. 

Doch Nelson hatte die Schwäche dieser Aufstellung erkannt. 
Wenn die Bucht tief genug für dreizehn Schiffe war, dann war 
sie auch tief genug, um zwischen diesen Schiffen und der Küste 
hindurchzufahren. Die Franzosen hatten sich zur offenen See 
hin geschützt. Sie hatten ihre Backbordflanke ungedeckt gelassen, 
in dem Glauben, niemand würde sich in die Untiefen wagen. 
Nelson wagte es. 

Der Angriff begann um achtzehn Uhr dreißig, als die Sonne zum 
Horizont hinabsank. Vierzehn britische Schiffe liefen in die 
Reede ein. Fünf davon, jene mit dem geringsten Tiefgang, fuhren 
zwischen der französischen Linie und der Küste hindurch. Die 
anderen griffen von der See her an. Die Franzosen sahen sich 
zwischen zwei Feuern eingekeilt, ihre Backbordkanonen nutzlos, 
weil sie nicht vorgesehen hatten, auf dieser Seite zu kämpfen. 

Die Schlacht spielte sich in der zunehmenden Dunkelheit ab. Die 
ersten französischen Schiffe der Linie, überrascht, wurden über-
wältigt, ehe sie ihre an Land verstreuten Mannschaften zurück-
rufen konnten. Die Guerrier, die Conquérant, die Spartiate wur-
den aus nächster Nähe von den britischen Kanonen zusammen-
geschossen. Um zwanzig Uhr war es stockfinstere Nacht. Man 
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kämpfte nur noch im Schein der Kanonenschüsse, der Flammen, 
die von den beschädigten Decks aufstiegen, und des Mondes, der 
über dem Mittelmeer aufging. 

Die Orient, das Flaggschiff mit hundertzwanzig Kanonen, lag in 
der Mitte der französischen Linie. Es war das größte der Welt, 
1791 in Toulon gebaut. Brueys befehligte dort, verwundet, wei-
gerte sich aber, seinen Posten zu verlassen. Um einundzwanzig 
Uhr brach auf dem Achterdeck, wo Farb- und Öltöpfe herum-
standen, ein Feuer aus und griff auf die unteren Decks über. Das 
Feuer breitete sich bis zu den Pulverkammern aus. Die Matrosen 
versuchten zu löschen, doch die Pumpen waren durch den frühe-
ren Beschuss zerstört worden. 

Um zweiundzwanzig Uhr explodierte die Orient. Die Detonation 
war von Alexandria aus zu sehen, dreißig Kilometer entfernt. 
Eine Feuersäule stieg hundert Meter hoch in den nächtlichen 
Himmel. Der Knall hallte über die ganze Küste. Zehn Minuten 
lang ruhte der Kampf. Briten wie Franzosen stellten das Feuer 
ein, gelähmt von der Gewalt der Zerstörung. Brennende Trüm-
mer fielen auf das Meer zurück. Leiber von Matrosen wurden in 
die Luft geschleudert und stürzten Hunderte Meter vom Schiff 
entfernt ins Wasser. Von der Orient blieb nichts. Von tausend 
Mann Besatzung fischte man nur eine Handvoll Überlebender 
auf. 

Nach der Stille begann der Kampf von Neuem. Die überleben-
den französischen Schiffe versuchten sich zu verteidigen, doch 
sie waren eingekreist, ihre Mannschaften dezimiert. Bei Tagesan-
bruch des 2. August waren elf französische Schiffe zerstört oder 
erbeutet. Nur zwei entkamen auf die offene See, die Guillaume 
Tell und die Généreux. Sie würden nach Malta fliehen. Die an-
deren waren versenkt, an der Küste gestrandet oder in den Hän-
den der Briten. 

Die Schlacht von Abukir war Nelsons größter Seesieg. Die fran-
zösischen Verluste beliefen sich auf mehrere tausend Tote, 
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Verwundete oder Gefangene. Die Briten hatten kein einziges 
Schiff verloren. Das Mittelmeer wurde wieder ihr Meer. 

Diese Nacht änderte alles. Ohne Flotte war die französische Ar-
mee in Ägypten gefangen. Keine Verstärkung, kein Nachschub, 
keine Rückkehr. Achtunddreißigtausend Soldaten und einhun-
dertsiebenundsechzig Gelehrte, von der Welt abgeschnitten. 

Die Nachricht erreichte Bonaparte am 14. August auf dem Weg 
nach Kairo, bei der Rückkehr von Salhieh. Gleich nach seiner 
Ankunft in der Hauptstadt berief er einen Kriegsrat ein. Seine 
Wut war unübersehbar. 

„Brueys hat die Flotte in der Bucht von Abukir vor Anker gelegt, 
statt sie in Alexandria in Sicherheit zu bringen. Nelson hat bei 
Nacht angegriffen. Die Flotte ist vernichtet. Das ist unsere 
Lage.“ 

Kléber — eigens aus Alexandria gekommen, fünfundvierzig 
Jahre alt, Elsässer, ein Riese von fast zwei Metern, die Offenheit 
wie eine Berufskrankheit — stellte die Frage, die alle auf den Lip-
pen hatten. 

„General Bonaparte, wie lautet die langfristige Strategie? Wie 
lange bleiben wir hier?“ 

Bonaparte zögerte. Die Entscheidung war nicht gefallen. 

„Wir beherrschen den Nil, Kléber. Ägypten kann unsere Armee 
ernähren. Malta hat uns genug gegeben, um durchzuhalten. Wir 
hängen nicht vom Direktorium ab. Wir machen weiter. Die Ar-
mee des Orients ist von Frankreich abgeschnitten. Wir sind nun 
gezwungen, Großes zu vollbringen. Wenn wir nicht auf dem See-
weg heimkehren können, kehren wir auf dem Landweg heim, 
durch Syrien und die Türkei, oder wir bleiben hier, bis sich die 
Umstände ändern.“ 

„Wir sind hier auf unbestimmte Zeit gefangen“, sagte Monge. 

Berthollet, stoischer und resignierter als Monge, versuchte die 
Lage zu relativieren, indem er sie in eine weitere historische Per-
spektive rückte. 
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„Alexander ist elf Jahre außerhalb Makedoniens geblieben, 
Monge. Unsere Arbeit hier wird uns überdauern. Halten Sie sich 
daran.“ 

Nach dem Rat traf Kléber Denon im Korridor des Palastes und 
hielt ihn mit einer Hand am Arm zurück. Der Elsässer war der 
einzige General der Armee, der vor den Zivilisten nichts vor-
spielte. Der einzige auch, der nicht um Erlaubnis bat, eine unan-
genehme Frage zu stellen. 

„Sie haben Bonaparte gehört. Er hat den Befehl gegeben weiter-
zumachen. Was halten Sie davon?“ 

„Ich denke, er hat keine Wahl. Und er weiß es.“ 

„Und wir?“ 

„Wir auch nicht.“ 

Kléber nickte. Das war kein Pessimismus. Er ließ ihn los und 
ging zu seinen Offizieren zurück. 

Etwas Lehrreiches lag in dieser Art von Katastrophe. Nicht eine 
moralische Lehre, sondern eine Lehre über die Kontingenz. 
Große Unternehmungen scheiterten nicht immer aus großen 
Gründen. Manchmal scheiterten sie, weil ein Admiral am fal-
schen Ort vor Anker gegangen war. 

Die Nachricht von der Zerstörung der Flotte gelangte auf unter-
schiedliche Weise zu den Gelehrten, je nach ihrer Stellung in der 
Hierarchie des Lagers. Einige erfuhren sie von einem Stabsoffi-
zier, der den Hof überquerte. Andere von einem ägyptischen 
Diener, der Soldaten hatte sprechen hören. 

An diesem Abend ging Denon, bevor er in sein Quartier zurück-
kehrte, zu den Nebengebäuden im Norden des Palastes von 
Hassan-Kaschef, wo die Sammlungen lagerten. Laterne und 
handschriftliches Inventar in der Hand. 

Die Kisten waren da: die zwölf von seiner Hand beschrifteten 
Kästen, die offiziellen Sammlungen von Monge und Berthollet. 
In der nordwestlichen Ecke, an der Rückwand, dreiundzwanzig 
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Kisten ohne Etikett. Keine Seriennummer. Kein Name eines 
Kommissars. Gewöhnliches Holz, hastig mit schräg eingeschla-
genen Nägeln verschlossen. Er versuchte, eine davon anzuheben. 
Zu schwer für einen einzelnen Mann. Seine Finger glitten in eine 
Fuge zwischen den Brettern. Leinwand. Etwas Hartes dahinter. 
Er erzwang die Öffnung nicht. Er hatte sie seit Beginn der Ex-
pedition dreimal gesehen. Das erste Mal in Alexandria, ohne da-
rauf zu achten. Sie standen dort zwischen anderen Kisten. Das 
zweite Mal nach der Schlacht von Abukir, als er gekommen war, 
um die Sammlungen im Laternenlicht zu überprüfen. Das dritte 
Mal heute Morgen. Sie hatten sich nicht bewegt, und niemand 
hatte sie beansprucht. Sie existierten außerhalb des Systems. Au-
ßerhalb der Formulare, der Vollmachten, der Inventarbücher. Sie 
waren der Teil der Expedition, der keinen Namen hatte. 

Er vermerkte die Existenz dieser dreiundzwanzig Kisten in sei-
nem persönlichen Journal, am Fuß einer Seite, mit dem Datum 
und dem Vermerk: „Herkunft unbekannt. Inhalt ungeprüft.“ Er 
sprach mit niemandem darüber. Diese Kisten würden jemandem 
gehören. Jemand würde sie beanspruchen, oder auch nicht. 

Am folgenden Nachmittag ging Denon zum Gewürzmarkt von 
Khan el-Khalili, um zu sehen, ob die Neuigkeit in der Stadt be-
kannt war. Sie war nicht durchgesickert. Oder sie war durchgesi-
ckert, ohne sichtbare Wirkung zu zeigen. Die Händler verkauften. 
Die Käufer kauften. Die Preise für Pfeffer und Zimt hatten sich 
gegenüber der Vorwoche nicht verändert. 

Ein Tuchhändler, den er vom Sehen kannte, winkte ihn heran. 
Der Mann sprach einige Worte auf Arabisch, deutete zum Him-
mel, dann zum Meer im Norden, dann machte er eine Geste mit 
den zusammengelegten Händen, die er jäh auseinanderriss, das 
universelle Zeichen für eine Explosion. 

„Sie wissen es“, sagte Denon zu seinem Dolmetscher. 

„Sie wissen es seit gestern Abend. Die Nachrichten reisen schnell 
in den Souks. Sie sagen, die französische Flotte sei vernichtet 
worden und Sie seien nun hier gefangen.“ 
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„Und was halten sie davon?“ 

Der Dolmetscher wechselte einige Sätze mit dem Händler. Dann 
wandte er sich wieder ihm zu. 

„Er sagt, die Franzosen seien nicht die Ersten, die in Ägypten in 
der Falle säßen, auch die Mamelucken hätten geglaubt, sie wür-
den bleiben, der Nil werde weiterfließen, wenn Sie fort seien, und 
außerdem, falls Sie Stoff kaufen wollten, mache er Ihnen ein gu-
tes Angebot, und zwar heute.“ 

Denon kaufte ein Stück indigoblauen Stoff. Nicht aus einem 
nützlichen Grund, sondern weil die Farbe schön war und er an 
diesem Tag etwas Konkretes getan haben wollte. 

Was ihn in den folgenden Stunden mehr beschäftigte, war ein 
konkreter Gedanke: Wie würden Jomards Notizbücher, seine ei-
genen Zeichnungen, Geoffroys Sammlungen nach Frankreich 
gelangen? Die Wissenschaft reiste auf denselben Schiffen wie der 
Krieg. 

An diesem Abend, nach dem Kriegsrat, fanden sich die Gelehr-
ten im Innenhof des Palastes zusammen. Niemand hatte vorge-
schlagen, sich dort zu versammeln. Sie waren da, einer nach dem 
anderen, getrieben von demselben Bedürfnis, mit der Nachricht 
nicht allein zu bleiben. 

Berthollet kam wenige Minuten später mit einem Rechenblatt in 
der Hand. Er setzte sich, legte das Blatt auf die Knie und sagte 
ohne Umschweife zu Monge: 

„Ich habe die verfügbaren Vorräte geschätzt. Mehl, Öl, Reis, 
Trockenfleisch. Bei ordentlicher Rationierung kann die Armee 
sechzehn Monate ohne äußeren Nachschub durchhalten. Wir 
werden nicht verhungern.“ 

„Der Hunger ist es nicht, was mich beschäftigt“, sagte Monge. 

„Ich weiß. Aber es ist das, was ich berechnen kann.“ 

Fourier saß abseits, unter dem Portikus. Er hatte kein Wort ge-
sagt. Die anderen hatten gelernt, dieses Schweigen nicht als 
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Gleichgültigkeit zu deuten. Fourier dachte anders als sie. Er 
brauchte die Mathematik, um zu verarbeiten, was die Worte nicht 
fassen konnten. Der Verlust der Flotte war ein Problem mit meh-
reren Variablen: die Vorräte, die Verstärkungen, die möglichen 
Rückzugswege. Die Gleichungen aufzustellen, die sie verbänden, 
entzog sich ihm. Das war keine Kälte. Es war seine Art, Angst 
zu haben. 

„Unsere Sammlungen. Wie kommen sie heim?“ 

Niemand antwortete sofort. Es war die Frage, die sie sich alle 
gestellt hatten und die keiner als Erster hatte aussprechen wollen. 

„Die Notizbücher passen in unsere Taschen“, fügte Jomard 
hinzu. „Die Messungen, die Aufzeichnungen, die Skizzen. Was 
pro Mann nur wenige Kilo wiegt, kann alles überstehen.“ 

„Und die Kisten?“, sagte Denon. „Geoffroys Präparate. Ber-
thollets Mumien. Die Töpferwaren, die Papyri, die Statuetten. 
Was schwer ist.“ 

Berthollet legte sein Blatt mit den Berechnungen hin. 

„Was schwer ist, ist verwundbar. Das müssen wir zugeben. Wenn 
die Engländer das östliche Mittelmeer beherrschen, könnte alles, 
was wir einschiffen wollten, aufgebracht werden.“ 

Eine Katze lief über die Steinplatten und verschwand unter dem 
Säulengang. Irgendwo in der Stadt begann der Muezzin den 
Nachtruf. Eine lange, gewundene Stimme, die nach einer Melo-
die stieg und fiel, welche er seit dem 1. Juli jede Nacht gehört 
hatte und die ihm noch immer fremd vorkam. 

„Bonaparte hat gesagt, wir würden über Syrien heimkehren, 
wenn wir nicht über das Meer zurückkönnten“, sagte Monge. 

„Bonaparte sagt vieles“, erwiderte Berthollet. „Heute Abend tut 
er recht daran. Die Armee muss daran glauben.“ 

Sie blieben eine Stunde im Hof, ohne Plan, ohne Entschluss, ein-
fach beisammen. 
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Sie erhoben sich einzeln und gingen jeder in sein Zimmer. Sie 
hatten nichts anderes zu tun. 

Denon setzte sich an seinen Arbeitstisch und schrieb. 

„Wir haben die Flotte vor dreizehn Nächten verloren, ohne es 
zu wissen. Ich sage ‚wir‘, weil es das richtige Wort ist. Dieser Ver-
lust ist ein gemeinsamer, auch wenn ich nicht in Abukir war, auch 

wenn ich kein Seemann bin. Was ich mit der Flotte verloren habe, 
ist die Gewissheit, dass das, was ich hier gesehen habe, nicht nach 
Frankreich zurückkehren wird, oder jedenfalls nicht in einer Ge-
stalt, die ich gewählt hätte. Meine Notizbücher, meine Skizzen, 
die zweihundertvierzig Statuetten und Amulette, die ich auf den 
Märkten von Sakkara und Memphis gekauft habe. All das ist nun 
Geisel einer militärischen Lage, auf die ich keinerlei Einfluss 
habe.“ 

Er hielt inne. Las noch einmal. Strich den letzten Satz durch. Zu 
weinerlich. Denon begann von vorn. 

„Was mich heute Abend beschäftigt, ist nicht die Angst. Ich 
glaube nicht, dass wir hier sterben werden. Bonaparte wird etwas 
finden, er findet immer etwas. Was mich beschäftigt, ist eine abs-
traktere Frage: Wozu dient das Zeugnis, wenn der Zeuge nicht 
heimkehren kann? Die Zeichnungen, die ich von den Pyramiden, 
vom Sphinx, von den Flachreliefs von Sakkara gemacht habe, 
haben nur Wert, wenn jemand sie sieht. Eingeschlossen in einer 
Kiste in Kairo haben sie nicht mehr wert als der Stein, den sie 
darstellen.“ 

Er legte die Feder nieder. 

Seine Skizzenbücher wogen zusammen etwa zwölf Kilogramm. 
Die Statuetten und Amulette in ihren Holzkisten etwa vierzig Ki-
logramm. Ein Mann konnte zwölf Kilogramm auf dem Rücken 
über einen langen Marsch tragen. Vierzig Kilogramm erforderten 
ein Pferd oder ein Maultier. Die Pferde und Maultiere der Armee 
standen für die persönlichen Sammlungen eines zivilen Zeich-
ners nicht zur Verfügung. 
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Er stellte die Liste dessen auf, was er selbst würde tragen können, 
sollte die Lage es verlangen. Die Notizbücher, mit absolutem 
Vorrang. Seine Zeichenwerkzeuge – Federn, Kohlestifte, Tinten 
– einige Kilogramm. Von den erworbenen Stücken die kleinsten 
und kostbarsten: die Skarabäen aus Fayence und Steatit, die 
Amulette aus Lapislazuli und Karneol, der Uschebti aus bemaltem 
Holz mit den gekreuzten Armen. Was in eine Ledertasche passen 
würde. 

Der Rest – die Töpferwaren, die Reliefbruchstücke, die Kanopen 
aus Alabaster – würde zurückbleiben. Wenn man zu Fuß über 
Syrien aufbrach, wie Bonaparte davon sprach, konnte man keine 
Töpferwaren auf den Rücken eines Mannes laden, der durch die 
Wüste marschierte. 

Diese erzwungene Auswahl lehrte ihn etwas, das er nicht vorher-
gesehen hatte. Seit der Abreise glaubte er, Ägypten zu dokumen-
tieren, um es nach Frankreich zu bringen. Nun drängte sich die 
Wirklichkeit auf. Was er mitbringen würde, hing weniger davon 
ab, was er ausgewählt hatte, als davon, was sich physisch beför-
dern ließ. Die Geschichte, die man über ein Land erzählt, ist die 
Geschichte dessen, was heimkehren konnte. Der Rest zählt nicht. 

Er schrieb eine letzte Zeile: 

„Wenn diese Notizbücher dich erreichen und ich nicht, dann ha-
ben sie allein die Reise gemacht. Das ist vermutlich die beste Art 
zu reisen. Gegenstände sind leichter als Menschen.“ 

Er faltete das Blatt und schob es in das erste Notizbuch, zwi-
schen die Seiten von Toulon. Dann blies er die Lampe aus und 
wartete auf den Tag. 

 

V - Das Institut d’Égypte 

Drei Wochen nach Abukir, während die Armee die Katastrophe 
zur See verdaute, gründete Bonaparte am 22. August 1798, neu-
nundzwanzig Tage nach der Einnahme Kairos, per Dekret das 
Institut d’Égypte. 
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Das Institut hatte den offiziellen Auftrag, das Land in allen sei-
nen Dimensionen – natürlich, historisch, wirtschaftlich – zu er-
forschen und die Fragen zu beantworten, die die Militärverwal-
tung nicht allein zu lösen wusste. Das Institut tagte im Palast von 
Hassan-Kaschef. Bonaparte war sein Vizepräsident, Monge sein 
Präsident. Alle fünf Tage versammelten sich die Gelehrten im 
großen Saal und nahmen ihre Arbeiten wieder auf. 

Monge leitete die erste Sitzung. 

Er hatte darstellende Geometrie an Handwerkersöhnen gelehrt, 
die zugleich mit den Kegelschnitten das Lesen lernten. Die École 
polytechnique war gegründet worden, damit Verdienst an die 
Stelle der Geburt trat. Für ihn war Ägypten keine Eroberung. Es 
war der Beweis, dass das revolutionäre Frankreich etwas hervor-
bringen konnte, was die Monarchien niemals hervorbringen wür-
den: eine wissenschaftliche Expedition im Herzen eines Feldzugs. 

Er eröffnete die Beratungen mit wenigen Worten: 

„Wir sind hier, um zu verstehen, nicht um zu erobern. Ich bitte 
Sie, das niemals zu vergessen.“ 

Denon, der in der letzten Reihe saß, notierte den Satz. 

Bonaparte kam oft. Die Gelehrten schätzten es, von jemandem 
angehört zu werden, der die Macht innehatte. 

„Meine Herren, Ägypten war das gesittetste Land der Welt. Drei 
Jahrtausende Geschichte, begraben. Sie werden sie ausgraben. 
Messen Sie, zeichnen Sie, sammeln Sie. Und erforschen Sie das 
Ägypten von heute. Die Wissenschaft muss auch den Lebenden 
dienen.“ 

 

Einige Wochen später verbrachte Denon mehrere Tage damit, 
die Pyramiden aus allen Blickwinkeln zu zeichnen. Jomard er-
klomm den Gipfel der Großen Pyramide. Drei Stunden Kletterei 
über die Steinblöcke. Die Aussicht von dort oben: die Wüste im 
Westen, das Niltal im Osten, Kairo im Nordosten. 
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„Welche Aussicht“, murmelte er zum Architekten Balzac. „Ganz 
Ägypten mit einem Blick.“ 

„Ja. Und von dort oben werde ich meine Visierungen auf allen 
vier Seiten kalibrieren können.“ 

Sie vermaßen die Überreste des Tempels des Ptah, des Schöpfer-
gottes von Memphis. Im Staub lagen die Fragmente einer kolos-
salen Statue aus rosa Granit, die man später Ramses II. zuschrei-
ben würde. 

Die Arbeit war mühsam. Die Statue war in mehrere Stücke zer-
brochen, die verstreut im Gras lagen. Die Maße mussten durch 
Addition rekonstruiert, die Lücken ausgeglichen, die fehlenden 
Teile geschätzt werden. 

Gegen Mittag setzte sich Jomard in den Schatten des Kopfes. 
Fast zwei Meter hoch. 

Er betrachtete das Gesicht. Der Mund lächelte leicht. Dieses Lä-
cheln, das den Kolossen des Neuen Reiches eigen ist, weder 
wohlwollend noch drohend, einfach gegenwärtig seit dreizehn 
Jahrhunderten vor unserer Zeitrechnung. Die Nase war abge-
schlagen worden, wahrscheinlich von mittelalterlichen Soldaten, 
die glaubten, eine Macht zu zerstören, indem sie das Gesicht zer-
störten. Die Uräusschlange – die königliche Kobra auf der Stirn, 
Zeichen göttlicher Herrschaft – war herausgerissen worden, es 
blieb nur der Abdruck. Das Nemes-Kopftuch war unversehrt, 
seine parallelen Streifen unter dem Staub zu erkennen. 

Auf dem Gürtel – in Hüfthöhe, dort, wo die zerbrochenen Beine 
den Rest mit sich genommen hatten – entdeckte Jomard eine 
Kartusche. Zwei langgezogene Ovale, von einer durchgehenden 
Linie umschlossen: die Königsnamen, die noch niemand lesen 
konnte. 

Der Kopf konnte nicht fortgeschafft werden. Er wog mehrere 
Tonnen. Er war aus einem einzigen Block rosa Granit gehauen 
worden, gebrochen in den Steinbrüchen von Assuan. 
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Ein alter Mann, der im Schatten des kolossalen Kopfes hockte, 
sah Jomard schon eine Weile zu. Ein Wächter vielleicht, oder 
einfach jemand, der sich vor ihm dorthin gesetzt und nicht ge-
rührt hatte. Jomard zeigte ihm sein Notizbuch, das Schema der 
Berechnungen. Er sprach, aber Jomard verstand nicht. Dann 
nahm er einen Zweig und zog im Staub, neben dem Fuß der Sta-
tue, zwei parallele Linien und drei schräge Striche quer darüber. 
Ein Schema. Anders als seines, aber erkennbar: eine bewegte Last 
auf einer schiefen Ebene. So verharrten sie eine Weile, zwei Män-
ner und zwei Schemata im Staub. Der eine hatte die Instrumente. 
Der andere hatte das Gedächtnis. Kopfrechnen. Ein Block von 
achtzig Tonnen. Auf einer Barke. Die Barken des Nils waren be-
kannt. Flache, leichte Fahrzeuge, die höchstens zwanzig Tonnen 
tragen konnten. Wie beförderte man achtzig Tonnen auf dem 
Wasser? 

Die naheliegende Antwort lautete: nicht auf einer einzigen Barke. 
Auf mehreren, zu einem schwimmenden Floß zusammengefügt, 
miteinander verbunden, die Statue auf Balken gelagert, die sie mit 
allen Fahrzeugen verbanden. Die Rechnung ergab, dass mindes-
tens zehn Barken von Standardgröße in enger Formation anei-
nandergebunden werden müssten. 

Zehn Barken. Hunderte Meter Tauwerk. Hunderte Männer. Um 
eine Statue bis zu einem Tempel zu befördern. 

Was ihn erstaunte, war nicht die technische Leistung, schwierig, 
aber machbar. Nein, es war der Entschluss, sie zu vollbringen. 
Zu beschließen, achtzig Tonnen über neunhundert Kilometer 
Wasser zu befördern, setzte eine Gewissheit voraus. Die Gewiss-
heit, dass das Ergebnis die Mühe wert war, dass die Statue in tau-
send Jahren noch dort stehen würde, dass das Reich, das der Pha-
rao zu verherrlichen suchte, dauern würde. 

Die Pharaonen hatten sich geirrt. Reiche dauern nicht. Aber Sta-
tuen schon. Diese hier lag im Staub, zerbrochen, aber da, sichtbar, 
messbar, wirklich. 
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Die Größe des alten Ägypten lag vielleicht weniger in dem, was 
es vollbracht hatte, als in dem, was es zu hinterlassen vorgesehen 
hatte. Diese Monumente waren nicht für die Zeitgenossen er-
richtet worden. Sie waren für uns errichtet worden. 

Denon kam mit dem Skizzenbuch vorbei und blieb stehen, als er 
Jomard im Schatten des Kopfes des Kolosses sitzen sah. 

„Sie meditieren?“ 

„Ich messe. Was auf dasselbe hinausläuft.“ 

 

Im Dezember zählte Berthollet zusammen, was seit Juli getan 
worden war. Hunderte gefüllter Notizbücher, Tausende von 
Exemplaren, Abhandlungen über Geologie, Bewässerung, Mu-
mifizierung, Landwirtschaft, Sprachen. Fünf Monate Arbeit. Das 
Register wurde geschlossen. Das Land würde seine Geheimnisse 
nur denen preisgeben, die sehr lange blieben. 

Desaix verfolgte Murad Bey seit dem Sommer in Oberägypten. 
Bonaparte beschloss, ihm eine Kommission von Gelehrten 
nachzusenden, die Mitte Dezember 1798 aufbrechen sollte, um 
die Monumente von Theben zu erforschen. Denon meldete sich 
freiwillig. 

Die Frage der Sammlungen warf bereits Probleme auf, die nie-
mand klar lösen wollte. Die Gelehrten sammelten Naturalien – 
Mineralien, ausgestopfte Tiere, getrocknete Pflanzen – mit dem 
stillschweigenden Einverständnis Bonapartes, der darin die 
Grundlagen eines künftigen ägyptischen Museums in Paris sah. 
Doch die archäologischen Objekte gehörten einer anderen Ka-
tegorie an, moralisch zweideutiger. 

Geoffroy Saint-Hilaire kehrte vom Fischmarkt von Embaba zu-
rück, mit acht Arten, die er noch nie gesehen hatte. 

Die Sektion eines unbekannten Fisches war für ihn ein Gespräch. 
Schnitte, Beobachtungen, Aufzeichnungen, Vergleich mit seinen 
anatomischen Erinnerungen an europäische Arten. Der innere 
Aufbau der Fische war von einer Art zur anderen bemerkenswert 



54 

 
beständig. Dieselben Organe an denselben Stellen, mit Abwei-
chungen, die unterschiedliche Lebensweisen widerspiegelten. 
Ein Grundfisch hatte die Augen anders gelagert als ein pelagi-
scher Fisch. Aber der zugrunde liegende Plan war ähnlich. 

Diese Beständigkeit des anatomischen Plans durch die Vielfalt 
der Arten hindurch, das war es, was er zu erahnen begann, ohne 
es schon formulieren zu können. Wenn die Arten getrennt er-
schaffen worden waren, wie es die herrschende Lehre behauptete, 
weshalb teilten sie dann einen so genauen Plan? Die Antwort – 
dass sie von einem gemeinsamen Vorfahren abstammten – war 
ein gefährlicher Gedanke. Cuvier, Professor am Muséum d’his-
toire naturelle, würde ihn verwerfen. Die Akademie würde ihn 
scheel ansehen. 

Der vierte Fisch wurde gerade seziert, als Denon eintrat und vor 
dem Geruch stehen blieb. 

„Sie arbeiten noch.“ 

„Ja. Das sind Elefantenfische. Endemisch im Nil und im Kongo. 
Diese elektrischen Organe unter dem Schwanz, die Fische Ama-
zoniens haben ähnliche, entwickelt in zehntausend Kilometern 
Entfernung ohne jeden Kontakt. Das ist kein Zufall. Es ist ein 
anatomischer Zwang.“ 

Unter den acht Arten, die er an diesem Morgen mitgebracht hatte, 
hielt ihn eine sofort fest. Er hatte sie einem Fischer abgekauft, 
der nicht begriff, weshalb der Franzose sich für diesen gewöhn-
lichen Fisch interessierte. 

Der Fisch wurde in sein Beobachtungsbecken gesetzt, eine 
Schale aus gebranntem Ton, gefüllt mit Nilwasser. Der Fisch war 
etwa sechzig Zentimeter lang, braungolden, bedeckt mit Schup-
pen, dick wie gegliederte Schilde. Langsames Schwimmen, mit 
der Würde eines Reptils. 

Was Geoffroy innehalten ließ, waren die Brustflossen. 

Keine flachen, strahlenförmigen Flossen wie bei allen Fischen, 
die er seit seinem zwanzigsten Lebensjahr seziert hatte. 
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Fleischige, gelappte Anhänge, getragen von einer inneren Struk-
tur, die einer Gliedmaße ähnelte. 

Er verbrachte die Nacht damit, den lebenden Fisch zu untersu-
chen, dann ihn zu sezieren. Die innere Struktur der Flosse ent-
hielt etwas, das einem Oberarmknochen glich, einem langen, 
zentralen Knochen, von dem Strahlen ausgingen. Dieser Fisch, 
den er Polypterus bichir nennen würde, hatte nichts mit Amerika zu 
tun. Und doch teilten seine Flossen denselben anatomischen 
Grundplan. 

Geoffroy schrieb an diesem Abend an Cuvier. Cuvier war in Pa-
ris. Die Einschiffung nach Ägypten war ihm verweigert worden, 
zu riskant, zu ungewiss. Ihre Briefe kreuzten sich mit monatelan-
ger Verspätung auf den Meeren. 

„Mein lieber Freund“, schrieb Geoffroy, „ich habe hier etwas ge-
funden, das allein unsere Reise rechtfertigen würde. Einen Fisch, 
der aussieht, als hätte er Arme. Keine Arme, natürlich, Flossen. 
Aber einen inneren Plan, der einem Gliedmaßenplan gleicht und 
der derselbe ist, genau derselbe, bei Arten, die sich niemals ge-
kreuzt haben können. Ich weiß noch immer nicht, was ich davon 
halten soll. Aber es kann kein Zufall sein.“ 

Cuvier antwortete auf diesen Punkt monatelang nicht. Als er ant-
wortete, sagte er, die Ähnlichkeiten bedeuteten keinen gemeinsa-
men Ursprung. Gott könne sehr wohl denselben Plan unter ver-
schiedenen Umständen verwendet haben. 

 

VI - Der Aufstand von Kairo 

Jomard hatte begonnen, ein Journal der Stadt zu führen. Kein 
Tagebuch – dazu hatte er nicht die Veranlagung –, sondern eine 
Aufnahme: geschätzte Einwohnerzahlen je Viertel, Bebauungs-
dichten, Gassenbreiten, Fassadenhöhen, Flächen der Märkte. 
Hinzu kamen Beobachtungen über die Verkehrsströme, die Öff-
nungszeiten der Souks, die Geographie des Wassers, die Brunnen 
und ihre Becken. 
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An jenem Abend, am Vorabend dessen, was er noch immer nicht 
als Aufstand erkannte, war er mit seiner Laterne ausgegangen, 
um den Platz Ezbekiyeh zu vermessen. Der Platz war das Herz 
der französischen Präsenz in der Stadt. Dort hatte Bonaparte sein 
Hauptquartier eingerichtet, dort fanden die Märkte, die offiziel-
len Feste, die Truppenversammlungen statt. Die Einwohner 
Kairos überquerten ihn meist, ohne sich aufzuhalten, den Blick 
auf halber Höhe, den Schritt rasch. 

Er maß die Winkel des Platzes und notierte die Entfernungen 
mithilfe einer geeichten Schnur, als er bemerkte, dass eine 
Gruppe von Männern, die an einem Brunnen saßen, ihm bei der 
Arbeit zusahen. 

Einer von ihnen stand auf und trat näher. Er sprach einige Worte 
auf Arabisch, die Jomard nicht verstand. Dann deutete er auf die 
Messschnur und sagte einen weiteren Satz. Jomard deutete ihn 
als Frage danach, was er da tue. 

Er zeigte ihm den Teilplan des Platzes, den er gezeichnet hatte. 
Der Mann prüfte ihn aufmerksam, drehte das Notizbuch um, 
hielt es auf Armeslänge von sich. Dann sagte er einen Satz zu 
seinen Gefährten. Sie lachten. Ein Lachen, das nicht spöttisch 
war, eher überrascht. 

Jomard erfuhr nie, was sie gesagt hatten. Sie hatten, so vermutete 
er, ihren Platz in der Zeichnung wiedererkannt. Wahrscheinlich 
hatte ihnen noch nie jemand die eigene Stadt von oben gezeigt. 
Oder vielleicht lachten sie, weil der junge Franzose mit seiner 
Schnur etwas zu messen versuchte, das gar nicht gemessen wer-
den musste. Unmöglich zu wissen. 

Am 21. Oktober 1798 brach die latente Feindseligkeit der Bevöl-
kerung Kairos aus. Der Funke war winzig gewesen. Ein Streit 
zwischen einem französischen Soldaten und einem Händler. 

Im Morgengrauen des 21. Oktober fielen Tausende Aufständi-
sche, bewaffnet mit Säbeln, Lanzen und Knüppeln, in die Stra-
ßen Kairos ein. Vereinzelte Soldaten wurden niedergemacht, 
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enthauptet. Die aufständischen Viertel verbarrikadierten sich. 
Der Aufstand hatte drei Wochen gebraucht, um zu reifen. Er 
brach an einem einzigen Vormittag aus. 

Bonaparte wurde von den Schüssen geweckt. Er befahl allen ver-
fügbaren Truppen, die Stadt Viertel um Viertel zurückzuerobern. 

„Diese Rebellion muss unverzüglich niedergeschlagen werden“, 
rief er seinen Generälen zu. „Zeigen wir die geringste Schwäche, 
sind wir vor dem Abend dezimiert. Feuer auf jede feindliche An-
sammlung, ohne Warnung.“ 

Die Artillerie beschoss die aufständischen Viertel. Die Häuser 
aus ungebrannten Ziegeln stürzten in Staubwolken ein. Die In-
fanteristen durchkämmten die Straßen. Die Al-Azhar-Moschee 
wurde gestürmt. Eine Schändung, die die gesamte muslimische 
Bevölkerung Ägyptens mit Entsetzen erfüllte. 

Die Niederschlagung dauerte drei Tage. Bonaparte ordnete die 
Hinrichtung aller lebend ergriffenen Anführer der Revolte an. 
Mehrere Nächte lang wurden sie in der Zitadelle enthauptet, und 
die Leichen wurden in den Nil geworfen. 

Denon hatte das Ende der Niederschlagung nicht abgewartet, 
um hinauszugehen. Sein ägyptischer Diener, außer sich vor 
Angst, riet ihm, ins Haus zurückzukehren. Er beachtete es nicht. 

Was er in den Straßen des Viertels sah, in dem er wohnte, sollte 
sich seinem Gedächtnis einprägen. Gruppen bewaffneter Män-
ner. Brennende Läden. Der Geruch von Rauch und darunter et-
was anderes, das er erkannte und nicht benannte. Ein französi-
scher Soldat lag in einer Gasse. Tot. Frauen schrien aus den Fens-
tern. Ein Kind rannte. Die überrumpelte französische Armee 
brauchte lange, um ihre Antwort zu organisieren. 

„Gehen Sie nach Hause, um Himmels willen“, rief ein Offizier, 
als er ihn mit seinem Skizzenbuch erblickte. „Es ist nicht der Au-
genblick zum Zeichnen.“ 
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„Im Gegenteil, es ist genau der Augenblick. In fünfzig Jahren 
wird niemand wissen, was hier geschehen ist, wenn niemand es 
festhält.“ 

Nach einer Stunde kehrte er schließlich heim und beobachtete 
das weitere Geschehen vom Fenster seines ersten Stocks aus. 
Französische Soldaten umzingelten in einer Gasse eine Gruppe 
von Aufständischen. Eine Moschee öffnete ihre Tore, um die 
Flüchtenden aufzunehmen. 

Denon schloss das Fenster. In den Straßen hielten die Schüsse 
an. Im Institut, wenige hundert Meter entfernt, erlebten die an-
deren Gelehrten dieselbe Nacht auf andere Weise. 

Die Gelehrten waren eingeschlossen. Nicht auf Grund eines mi-
litärischen Befehls. Bonaparte hatte sich im Getümmel der 
Kämpfe nicht um ihre Bewegungen gekümmert. Sie waren aus 
Notwendigkeit eingeschlossen: französische Soldaten, zweihun-
dert Meter entfernt massakriert, bewaffnete Aufständische in al-
len Vierteln, seit dem Morgengrauen unaufhörlich Schüsse. 

Fourier ließ sich mit seinen Heften im großen Saal des Instituts 
nieder und arbeitete an seinen Gleichungen. Er dachte, ohne da-
raus eine Theorie gemacht zu haben, darüber nach, wie sich die 
Wärme in Körpern ausbreitet. Sie breitet sich nach genauen und 
unveränderlichen Gesetzen aus. Aufstände breiten sich nicht 
nach solchen Regeln aus. Ein Grund mehr, die Physik vorzuzie-
hen. 

Gegen Mitternacht kam Jomard mit einer Laterne zu ihm. 

Berthollet trat gegen drei Uhr morgens ein, ohne sich angekün-
digt zu haben. Er setzte sich und sah den beiden anderen eine 
Weile bei der Arbeit zu. 

„Was berechnen Sie?“, fragte er Fourier. 

„Wie sich die Wärme in einem nicht homogenen Medium aus-
breitet. Die Gleichungen habe ich noch nicht.“ 
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„Nützlich. Das Gebäude links brennt seit heute Morgen. Mit et-
was Glück sagen Ihre Überlegungen voraus, ob unseres vor Ta-
gesanbruch getroffen wird.“ 

„Arbeiten Sie weiter“, fügte er beim Hinausgehen hinzu. „Das ist 
das Einzige, was unsere Anwesenheit hier von einer gewöhnli-
chen Besetzung unterscheidet.“ 

Sie arbeiteten schweigend bis in den frühen Morgen, jeder an sei-
nen eigenen Berechnungen, während draußen die Stadt brannte. 

Monge hingegen schrieb einen Brief an seine Frau. Seit Abukir 
gab es keine regelmäßige Post mehr. Er schrieb ihn trotzdem. 
Was er in diesem Brief schrieb, sollte Denon nie erfahren. Be-
kannt war, dass er ihn sorgfältig versiegelte und dann bis zur Ab-
reise aus Ägypten, ein Jahr später, in seiner Jacke trug. 

Am 25. Oktober verließen die Gelehrten vorsichtig das Institut. 
Drei Tage lang hatten sie sich verbarrikadiert und den Schüssen 
gelauscht. Ganze Viertel waren nur noch rauchende Ruinen. 

Denon ging hinaus in die verwüsteten Straßen und zeichnete. 

Zumindest versuchte er es. Vor ihm ein eingestürztes Haus, die 
Fassade von einer Kanonenkugel weggerissen, verkohlte Holz-
balken quer über der Straße, ein Kinderschuh im Staub. Er zog 
die Firstlinie dessen, was noch stand. In Gizeh hatte er die Pyra-
miden mit den Toten im Vordergrund gezeichnet. In Malta hatte 
er die Werke gezeichnet, die man fortschaffte, und jene, die man 
zurückließ. Denon hatte stets geglaubt, Zeichnen heiße Zeugnis 
ablegen, und Zeugnis ablegen sei neutral. Der Stift ergriff keine 
Partei. Was existiert hatte, war festgehalten. Nichts weiter. 

Aber dieses Haus hier hatten französische Soldaten zerstört. Die 
Artillerie der Armee, in der er mitreiste. Von der er abhing, um 
zu essen, sich zu bewegen, zu arbeiten. Das Dokument, das er 
beim Zeichnen dieser Ruinen schaffen würde, wäre das Doku-
ment einer Unterdrückung, die seine Anwesenheit hier gewisser-
maßen billigte. Es war nicht dasselbe, wie Pyramiden zu zeichnen. 
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Denon zeichnete trotzdem. Nicht aus Überzeugung. Aus Reflex. 
Die Seite füllte sich. Als er sie schloss, wusste er noch immer 
nicht, was er getan hatte. Etwas Notwendiges oder etwas Unwür-
diges. Vielleicht beides zugleich. 

Weiter hinten in der Gasse lag eine geschnitzte Holztür, aus den 
Angeln gerissen. Ein aufgebrochener Souk-Laden, die Regale 
umgestürzt, eine Kupfertruhe offen und leer. In den Gassen die-
ses zerstörten Viertels lag dieselbe Grundgebärde wie im Palast 
des Hassan-Kashif, als die Kommissare ihre Listen füllten. 
Schlicht, ohne Kriterien, ohne Urteilsvermögen. Die Armee 
plünderte, wie das Institut sammelte. Das Wort war ein anderes. 
Die Gebärde war verwandt. 

An jenem Morgen, als er durch die verwüsteten Straßen ging, 
schritt Hassan vor Denon her, um ihm den Weg zu bahnen. In 
der Nähe der Ibn-Tulun-Moschee trafen sie auf zwei französi-
sche Soldaten, die gerade den Laden von Webern ausräumten. 
Die Stoffe kamen bündelweise aus der Tür und wurden auf einer 
hölzernen Schubkarre gestapelt. Seidenstoffe, gefärbte Baum-
wolle, weißes Leinen, das für die großen Tage aufbewahrt wor-
den war. Einer der Soldaten nahm einen Webstuhl von seiner 
Wandhalterung. 

Die Besitzerin stand im Rahmen der hinteren Tür, eine schwarz 
gekleidete Frau. Sie sah zu, ohne zu sprechen. Kein Flehen, kein 
Schreien. Nur die Augen, die jedem Bündel folgten. Der Soldat 
kam mit der Schubkarre an ihr vorbei, und sie wich genau einen 
Schritt zurück, nicht mehr und nicht weniger. 

Hassan blieb auf der Straße. Keine Übersetzung. Nichts zu 
übersetzen. Doch Denon betrachtete ihn einen Augenblick, 
Hassan, der die Frau beobachtete, die die Soldaten musterte, und 
verstand, dass auch der Mittler sah. Und dass Sehen ohne 
Handeln zu können auf einem Gesicht eine besondere Farbe 
hatte. Keine Notiz. Manche Gesichter lassen sich nicht in 
Notizbücher schreiben. 



61 

 
Am Abend jenes Tages kehrte Hassan nach Hause zurück, in das 
koptische Viertel, wo die Armee ihm ein Zimmer mietete. Weder 
auf der Seite der Soldaten noch auf der Seite der Aufständischen. 
Auf der Seite der Sprache. Übersetzer auf beiden Seiten einer 
Linie, die er nicht überschreiten konnte. Französische Befehle 
übersetzt. Arabisches Flehen übersetzt. An manchen Tagen 
wusste er nicht mehr, in welcher Sprache er dachte. An diesem 
Abend dachte er in keiner. 

Denon zeichnete den leergeräumten Laden. Die Nägel an der 
Wand, an denen die Stoffe gehangen hatten, die dunklere Spur 
auf dem Boden, wo der Webstuhl jahrelang gestanden hatte, den 
Türrahmen mit der schwarz gekleideten Frau, die zusah. Eine 
schnelle Arbeit, ohne Legende, ohne Datum. Als er fertig war, 
waren die Soldaten mit der Schubkarre fort. Die Frau ging zurück 
in den Laden und schloss die innere Tür. 

 

Nach dem Ende der Niederschlagung ließ Bonaparte die überle-
benden Notabeln und jene Ulema zu sich rufen, die sich nicht 
aktiv am Aufstand beteiligt hatten, um ihnen unmissverständlich 
die furchtbaren Folgen jedes künftigen Aufstandsversuchs zu er-
klären. 

„Sie haben gesehen, was geschieht. Ihre Viertel zerstört. Ihre An-
führer hingerichtet. Al-Azhar beschossen. Wenn Sie sich erneut 
erheben, mache ich die ganze Stadt dem Erdboden gleich.“ 

„Diese Revolte offenbart die grundlegende Unmöglichkeit unse-
rer Lage“, sagte Monge zu Bonaparte im Rat, der auf die Nieder-
schlagung folgte. „Wir können dieses Land nicht auf Dauer allein 
mit militärischer Gewalt regieren. Die Bevölkerung ist uns feind-
lich gesinnt und wird es bleiben, solange wir als fremde Besatzer 
hier sind.“ 

Dieser Rat endete spät. Bonaparte bestellte Monge für den 
nächsten Morgen zu sich. Nicht in den Palast, sondern in den 
Innenhof eines requirierten Hauses in der Nähe des Ezbekiyeh-
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Platzes, weit weg von den Offizieren. Es gab Kaffee und zwei 
Schemel. Bonaparte stand. 

„Sie sagten, wir könnten nicht allein mit Gewalt regieren. Sie ha-
ben recht. Was schlagen Sie vor?“ 

Monge hatte nicht damit gerechnet, in diesem Punkt befragt zu 
werden. Er sagte trotzdem, was er dachte. 

„Institutionen. Keine Proklamationen. Wirkliche Institutionen. 
Gerichte, die nach bekannten Regeln arbeiten. Schulen. Ein Sys-
tem des Grundbesitzes, das die Fellachen vor Willkür schützt. 
Was die Revolution in Frankreich getan hat, aber hier.“ 

„Wie lange würde das dauern?“ 

„Mindestens eine Generation.“ 

„Wir haben keine Generation. Wir haben vielleicht zwei Jahre.“ 

„Dann können Sie dieses Land nicht regieren. Nicht wirklich. Sie 
können es besetzen. Das ist etwas anderes.“ 

Bonaparte sah ihn lange an. 

„Besetzen wird genügen. Für das, was ich vorhabe.“ 

Monge fragte nicht, was Bonaparte vorhatte. 

An diesem Abend schrieb Monge in sein Tagebuch: „Bonaparte 
weiß, dass er nicht regiert. Eine Besatzung wird verwaltet. Der 
Unterschied ist ihm gleichgültig. Mir liegt viel daran. Ich weiß 
noch immer nicht, ob er den Ägyptern wichtig ist.“ 

In den Wochen nach der Niederschlagung kehrte eine Art pre-
kärer Normalität zurück. Die Märkte öffneten wieder. Die Mo-
scheen nahmen ihre Gläubigen wieder auf, außer Al-Azhar, die 
geschlossen blieb. Die französischen Soldaten nahmen ihre Run-
den wieder auf. Die Gelehrten begannen erneut, mit ihren No-
tizbüchern und Instrumenten in die Stadt hinauszugehen. 

Die Gelehrten erlebten ihre Anwesenheit in Kairo nach der Re-
volte anders. Die Illusion eines friedlichen Zusammenlebens mit 
der Bevölkerung war zerbrochen. Sie arbeiteten weiter, 
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besuchten die Märkte, pflegten Kontakte zu einigen Notabeln 
Kairos. Doch eine latente Gewalt konnte jederzeit wieder auf-
brechen. 

Denon war in den Augen der Kairoer, was er immer in den Au-
gen der anderen gewesen war. Ein Franzose, also ein Besatzer, 
also ein potenzieller Feind. 

Die meisten Läden hatten wieder geöffnet. Die Handwerker ar-
beiteten. Das Leben war zurückgekehrt. 

In einer Gasse hinter Al-Azhar fand Denon eine Koranschule, 
deren Schüler ihren Unterricht wieder aufnahmen. Kinder, die 
im Kreis um einen alten Lehrer saßen, der laut las und sie nach-
sprechen ließ. Der Lehrer hob den Blick, als er vorüberging, sah 
ihn an und nahm dann seine Lesung wieder auf, ohne die Miene 
zu verändern. 

Die Stimmen der Kinder rezitierten einen Text, den sie vermut-
lich noch immer nicht verstanden, in einer Sprache, die ihre El-
tern vielleicht nicht mehr lasen. Venture de Paradis, ein Orienta-
list, der lange in den Échelles du Levant und Barbarie gearbeitet 
hatte, hatte ihm gesagt, dass die Weitergabe dem Verstehen vo-
rausgehe. Die Worte gehen zuerst in den Körper ein, der Sinn 
kommt danach. Die Geste war verständlich: weitergeben, fort-
fahren, die Unterbrechung nicht zum Bruch werden lassen. 

Die Stadt war verwundet worden. Sie würde auf ihre Weise ver-
narben, in einem Rhythmus, den die Franzosen nicht kontrollier-
ten und nicht ganz begreifen würden. Das war keine Wider-
standskraft im heroischen Sinn. Es war nur die Fähigkeit eines 
lebenden Organismus, seine wesentlichen Funktionen trotz aller 
Unterbrechungen fortzusetzen. Die Märkte öffneten wieder, weil 
die Menschen Hunger hatten. Die Moscheen nahmen ihre Gläu-
bigen auf, weil das Gebet nicht abbrach. Die Kinder rezitierten 
ihre Lektionen, weil die Weitergabe nicht darauf wartete, dass die 
Besatzer zu Ende gekämpft hatten. 
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VII - Die Sphinx und die Nekropolen 

Im November organisierte Denon eine Expedition zur Sphinx. 
Sie brachen vor der Morgendämmerung auf, um mit dem Streif-
licht des Morgens einzutreffen. Dem einzigen Licht, das die Ein-
zelheiten des Steins hervortreten lassen würde. 

Die Sphinx erschien zunächst als eine Masse. Etwas Dunkleres 
als der Sand und Kompakteres als die Nacht. Dann kam das 
Licht von Osten, und der Kopf tauchte auf, die Nase fehlend, 
die hohlen Augen genau dorthin blickend, wo die Sonne aufging. 
Das Monument, dreiundsiebzig Meter lang und zwanzig hoch, 
blieb bis zu den Schultern verschüttet. Die Oberfläche des Kalk-
steins zeigte sich in ihren Nuancen. Graubeige dort, wo der Wind 
das Gestein poliert hatte, dunkler in den Vertiefungen, wo sich 
der Sand in feinen Schichten angesammelt hatte. Risse durchzo-
gen die Stirn, vom Scheitel des Schädels zu den Schläfen hinab-
ziehend, manche mehrere Finger breit, andere kaum sichtbar. 
Der Stein war nicht homogen. Bänke weicheren Kalksteins 
wechselten mit härteren Schichten und erzeugten waagerechte 
Linien, die das Gesicht nach der natürlichen Geologie des Ge-
steins durchfurchten, aus dem das Monument gehauen worden 
war. Werkzeugspuren blieben auf den Wangen sichtbar, wieder-
holte Meißelschläge, die die Rundungen geformt und regelmä-
ßige Facetten hinterlassen hatten, welche die Erosion noch nicht 
getilgt hatte. Der Sand stieg bis zur Brust, bildete einen sanften 
Hang, den der Wind unablässig neu formte, Korn für Korn. 

Das rechte Auge fesselte Denons Aufmerksamkeit lange. Der 
Kalkstein war vertieft bearbeitet worden, der Augapfel ausge-
höhlt, um einen Blick zu schaffen, den es nicht mehr gab, das 
obere Lid unter der Erosion noch lesbar. Jemand hatte gewollt, 
dass dieses Wesen einen Blick habe. Keine dekorative Präsenz. 
Ein gerichteter Blick, an etwas ganz Bestimmtes adressiert. 

Kopf nach Osten gewandt. Das Gesicht blickte genau dorthin, 
zur aufgehenden Sonne. 
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„Das ist keine Statue“, sagte Denon leise. „Es ist ein Instrument. 
Sie haben ein astronomisches Messinstrument im Maßstab eines 
Hügels gemeißelt. Eine riesige Sonnenuhr, deren Gesicht der 
Gnomon ist. Dieser Blick, der zur Tagundnachtgleiche nach Os-
ten starrt, ist keine Andacht. Es ist Geometrie. Volney hätte ge-
sagt, dieses Gesicht habe eine breite Nase und volle Lippen. Ich 
lege mich nicht fest. Aber wer dieses Antlitz gehauen hat, ver-
stand zu messen.“ 

Nachdem die Dokumentation des Ortes abgeschlossen war, zog 
die Expedition weiter nach Sakkara. Die Nekropole erstreckte 
sich über mehrere Kilometer in die Wüste, ein Friedhof des Alten 
Reiches, wo die Stufenpyramide des Djoser, die älteste je erbaute, 
ihre sechs Stufen zweiundsechzig Meter hoch aufragen ließ. Sie 
verbrachten dort mehrere Tage. Denon zeichnete. Jomard ver-
maß. Geoffroy musterte die Flachreliefs, um darin zu lesen, was 
die Texte nicht sagten. Die Wände der Mastabas bewahrten stel-
lenweise ihre Farbigkeit. Ägyptisch Blau — jenes Pigment aus 
Kupfer und Kalzium, das die Handwerker durch Schmelzen her-
stellten — hielt sich in den vor dem Licht geschützten Vertiefun-
gen. Das Ockerrot der männlichen Körper, das Gelb der weibli-
chen Körper, bildliche Konventionen, die sich über Kilometer 
von Grabwänden wiederholten. Die Hieroglyphen waren vertieft 
eingraviert und dann bemalt, jedes Zeichen mehrere Millimeter 
tief in den Stein gegraben, ehe es koloriert wurde. Die Schreiber 
hatten in diesen senkrechten Kolumnen von rechts nach links 
gearbeitet, ihre Fehler bisweilen dort sichtbar, wo ein Zeichen 
getilgt und leicht versetzt neu graviert worden war. Die Szenen 
des Alltagslebens entfalteten sich in übereinanderliegenden Re-
gistern: oben die edlen Tätigkeiten, Audienzen, Zeremonien, 
Opfergaben; unten die Feldarbeit, die Schlachterei, die Bäckerei. 
Eine gesellschaftliche Hierarchie, eingeschrieben in die Vertika-
lität der Wand. Geoffroy hatte sich vor einer Tafel niedergehockt, 
die Fischer beim Einholen eines Netzes zeigte. Die Fische waren 
nach Arten erkennbar: Nilbarsch, Tilapia, Meeräsche. 



66 

 
Stets von Fragen der Naturgeschichte fasziniert, konzentrierte 
sich Geoffroy auf die Tierdarstellungen in diesen antiken Flach-
reliefs. 

„Ibisse, Krokodile, Flusspferde, Löwen, Strauße. Manche dieser 
Arten gibt es in Ägypten nicht mehr. Zur Pharaonenzeit gab es 
sie noch. Das Klima hat sich verändert, oder die Jagd.“ 

Sie stiegen mit Fackeln in die Schächte hinab. Zwanzig Meter, 
dreißig Meter unter der Wüste. Der Abstieg führte über in den 
Fels gehauene Stufen, unregelmäßig, von Jahrtausenden des Be-
gehens geglättet. Die Wände des Schachts rückten näher zusam-
men, je tiefer sie kamen, der Kreis des Tageslichts über ihren 
Köpfen schrumpfte, bis er nur noch ein weißer Punkt in der 
Dunkelheit war. Die Luft wurde dick. Die Flamme der Fackeln 
flackerte in den schwachen Luftzügen, die noch zwischen der 
Oberfläche und diesen tiefen Kammern zirkulierten. Der Geruch 
war eigentümlich: Salpeter, mineralischer Staub, auch etwas Tie-
risches, nicht genau zu bestimmen. Die Schachtwände bewahr-
ten die Spuren der Grabung, senkrechte Schläge, die in parallelen 
Bahnen hinabführten. Es hatte Monate gebraucht, diese 
Schächte zu graben, vielleicht Jahre. Arbeitertrupps, die im Dun-
keln arbeiteten und den Aushub Korb um Korb nach oben 
brachten. Die Grabkammern waren nicht groß, drei Meter auf 
vier allenfalls, gerade genug für den Sarkophag und die Opferga-
ben. Die niedrige Decke zwang dazu, den Kopf zu beugen. 
Tonscherben bedeckten den Boden, von den Plünderern zurück-
gelassene Trümmer. Ganz unten Grabkammern, Hieroglyphen, 
Wandmalereien, die Reise des Verstorbenen in den Fels gezeich-
net. 

Zwischen den Erkundungen von Sakkara kehrte Denon nach 
Kairo zurück. Im koptischen Viertel kannte er Webereien, die er 
regelmäßig besuchte. 

Die Technik war einfach und alt. Ein Handwebstuhl, zwei wech-
selnde Schäfte, das Schiffchen zwischen den Fäden hindurchge-
führt. Das Geräusch des Webstuhls erfüllte die Werkstatt, das 
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regelmäßige Klacken der Lade, die die Schussfäden festschlug, 
das Knarren der Schäfte, wenn der Weber die Tritte betätigte. 
Die Wolle roch selbst nach dem Waschen nach Wollschweiß, ein 
tierischer Geruch, vermischt mit den Pflanzenfarben, die in an 
der Wand aufgereihten Krügen trockneten. Stränge hingen an 
den Deckenbalken, nach Farbtönen sortiert: das tiefe Blau des 
Indigos, das Karminrot des Krapps, das grünliche Gelb der 
Senna. In einer Ecke bereitete ein Lehrling ein Beizbad zu und 
löste Alaun in heißem Wasser auf, um die Farben auf der Faser 
zu fixieren. Das Verfahren hatte sich nicht verändert: Eintauchen 
in die Beize, Auswringen, Eintauchen in die Farbe, Spülen im Nil. 
Dieselben Handgriffe wie zur Pharaonenzeit, vom Vater auf den 
Sohn durch die Jahrhunderte weitergegeben. Wolle und Leinen, 
gewebt in geometrischen Mustern, Rauten, Winkelbändern, Kru-
ckenkreuzen, stilisierten Blumenmotiven. 

Denon hatte ein zeitgenössisches koptisches Textil mit den Auf-
nahmen der Fresken von Beni Hassan verglichen, die man ihm 
gezeigt hatte, den Gräbern der Gaufürsten Mittelägyptens. Das 
Motiv der in einen Kreis eingeschriebenen Raute war identisch, 
ebenso die Kombination aus Wolle und Leinen und die Breite 
des Gewebes, etwa sechzig Zentimeter. 

Viertausend Jahre Kontinuität in der Geste eines Webers. 

Er kaufte mehrere Stücke. Fragmente koptischer Stoffe, einige 
noch mit Jagd- oder Fischfangmotiven am Rand. Starre Silhou-
etten, klare Profile, der hieratische Stil der ägyptischen Volks-
kunst, der das Christentum und die arabische Eroberung über-
dauert hatte, ohne sich grundlegend zu wandeln. 

Auch Töpferwaren. Amphoren mit zwei Henkeln, Krüge mit en-
gem Hals, Fußschalen, aus demselben Nilton nachgebildet, in 
denselben Öfen gebrannt. Die Handwerker bildeten Formen 
nach, die ihre Väter sie gelehrt hatten, und diese hatten sie ihrer-
seits von ihren eigenen Vätern übernommen. Die Kette war 
nicht abgerissen. 

Berthollet hatte vier menschliche Mumien aus Sakkara erhalten. 
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Ihn interessierten nicht die Körper, die würde die Medizin unter-
suchen. Ihn interessierte die Chemie der Einbalsamierungsharze. 
Diese schwarzen, glänzenden Stoffe, die die Leinenbinden 
durchtränkten, stellten ein Gemisch organischer Substanzen dar, 
dessen Bestandteile er bestimmen wollte. 

Er ließ abgekratzte Proben in Alkohol schmelzen, untersuchte 
die Dämpfe, notierte die Schmelztemperaturen. Auf seinem Ar-
beitstisch reihten sich die Instrumente: ein Destillierapparat aus 
venezianischem Glas, Quecksilberthermometer, Präzisionswaa-
gen unter Glasglocken. Er arbeitete beim Licht von vier im Vier-
eck aufgestellten Kerzen, einem ruhigen Licht, das nicht zitterte, 
wenn er seine Messungen vornahm. Die Harzproben waren nach 
Mumien geordnet, lateinisch etikettiert und in mit Wachs ver-
schlossenen Fläschchen aufbewahrt. Manche hatten eine tief-
schwarze Farbe, andere ein rötliches Braun, wieder andere waren 
fast durchscheinend. Er entnahm ein Bruchstück mit einem Spa-
tel, legte es in einen Tiegel, erhitzte es langsam und notierte, bei 
welcher Temperatur das Material seinen Zustand änderte. Das 
Harz wurde zuerst weich, schmolz dann und qualmte, wobei ein 
beißender Geruch nach verbranntem Holz frei wurde, vermischt 
mit etwas Harzigem. Die Dämpfe wurden in einem gekühlten 
Rohr aufgefangen, wo sie zu öligen Tröpfchen kondensierten. 
Terpentinharz, tierisches Fett, Bienenwachs, Natron, Judenpech. 
Die Zusammensetzung wechselte von Mumie zu Mumie, aber 
die Logik blieb dieselbe: eine Umgebung zu schaffen, die der 
bakteriellen Zersetzung feindlich war. 

Um drei Uhr morgens legte er die Feder nieder und betrachtete 
die vier Körper, die auf seinen Tischen lagen. 

Diese Menschen waren vor Tausenden von Jahren gestorben. 
Ihre Namen standen vielleicht auf den Inschriften ihrer Särge. 
Was blieb, waren ihre konservierten Körper. 

In dieser Beständigkeit lag etwas, das ihn beunruhigte. Nicht auf 
metaphysische Weise, Berthollet war Materialist. Sondern auf 
wissenschaftliche Weise. Diese Einbalsamierer hatten ein 
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Problem der organischen Chemie gelöst. Durch Beobachtung, 
durch Versuche, durch die Weitergabe von Techniken über Ge-
nerationen. Die Praxis war der Theorie um zweitausendfünfhun-
dert Jahre vorausgegangen. 

Er vermerkte in seinem Bericht: „Die ägyptischen Einbalsamie-
rungstechniken bilden einen Komplex empirischer chemischer 
Kenntnisse von bemerkenswerter Raffinesse, dessen systemati-
sche Untersuchung Aufschluss über bislang unzureichend be-
kannte konservierende Eigenschaften geben könnte.“ 

In Sakkara hatte Geoffroy Saint-Hilaire mit Denon die Umge-
bung der Nekropole der heiligen Tiere erkundet, wo die Apis-
Stiere des Ptah ruhen sollten. Granitfragmente waren im Schutt 
zu sehen. Sie blieben vor einem Splitter aus schwarzem Granit 
stehen. 

Denon schrieb: „Die alten Plünderer haben diese Blöcke zurück-
gelassen. Das ist die einzige Ähnlichkeit. Sie nahmen, was sie für 
Schätze hielten. Wir nehmen, was wir für Erkenntnis halten. In 
zweitausend Jahren, wenn jemand mit einer Laterne hier herab-
steigt, wird er die Deckel noch immer aufgebrochen sehen. Und 
er wird sich fragen, wie ich es mich jetzt frage, worin der Unter-
schied zwischen einem Plünderer und einem Gelehrten in einem 
dunklen Gang besteht.“ 

Zu seinen Füßen, zwischen den im Staub verstreuten Splittern, 
trug ein Bruchstück noch zwei vertieft eingravierte Hieroglyphen, 
einen Vogel, eine gebrochene Linie. Aufheben. Hineingleiten in 
die Tasche. Die Geste war automatisch, ohne Entscheidung, 
noch ehe die Frage, die er soeben niedergeschrieben hatte, Zeit 
gehabt hätte, seine Hand zu erreichen. 

In jener Nacht, bevor Denon ins Biwak zurückkehrte, ging der 
Markt von Sakkara im Dunkeln weiter. Nur zwei Laternen, auf 
den Sand zwischen die Auslagen gestellt. Fellachen aus den 
Nachbardörfern warteten hockend hinter ihren Matten. Die Sol-
daten kamen in Gruppen von zwei oder drei, ohne Waffen, die 
Hände in den Taschen. Sie wogen, gingen umher, zogen mit 
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etwas in ihre Jacke Gewickeltem wieder ab. Die Nachtluft war 
frisch nach der Hitze des Tages. Der Sand bewahrte noch etwas 
Wärme, aber der Wüstenwind trug schon die Kälte der tiefen 
Stunden heran. Die Gespräche wurden mit leiser Stimme geführt, 
Feilschen in gebrochenem Arabisch oder mit Gesten. Ein Soldat 
wog einen Skarabäus in der Hand und hielt ihn nahe an die La-
terne, um die auf der Unterseite eingravierten Hieroglyphen zu 
prüfen. Ein anderer verhandelte über den Preis eines Amuletts 
aus Fayence, einer kleinen türkisfarbenen Figur des Anubis mit 
Schakalskopf. 

Berthollet war auch dort, auf einem Klappstuhl sitzend, den er 
seit Alexandria hatte mittragen lassen. Vor ihm ein kleiner Feld-
tisch, bedeckt mit seinen Formularen der Kommission, und 
Hassan hielt ihm die Stücke eines nach dem anderen mit der 
Lampe hin. Berthollet prüfte und trug in sein Register die Num-
mer ein, die lateinische Beschreibung, den Ort im Bauwerk, den 
Erhaltungszustand. Sechs Stücke an diesem Abend: drei königli-
che Skarabäen, eine Schreiberpalette aus Sykomorenholz, eine 
Granitfigur, ein Kanopenkrug aus Alabaster mit seinem Deckel. 
Er notierte: „Spuren von schwarzem Harz am Hals.“ Dann hielt 
er inne und hob den Kopf zu Hassan. 

„Was enthält die andere Urne, die mit dem Schakaldeckel?“ 

„Den Magen“, sagte Hassan. 

„Ah. Das notiere ich auch.“ 

Berthollet hatte in Sakkara Tiermumien angefordert. Die Fella-
chen brachten ihm sechs. Zwei heilige Ibisse, zwei Katzen, ein 
junges Krokodil, eine Spitzmaus. Er brachte sie in dem großen 
Raum unter, den das Institut ihm als Labor zugewiesen hatte. 

Er analysierte die Binden. Leinen, getränkt mit einer braunen 
Substanz, die er als Bitumen, vermischt mit pflanzlichen Harzen, 
identifizierte. Aus der Körperhöhlenfüllung waren Proben ent-
nommen worden: Natron, Steinsalz, mineralische Pulver. Vor al-
lem das Natron beschäftigte ihn. Wasserhaltiges 
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Natriumcarbonat, natürlich vorkommend in den Wüstenseen 
westlich von Kairo. Er hatte dorthin vor einiger Zeit mit anderen 
Mitgliedern des Instituts einen Ausflug unternommen. Die Nat-
ronseen. Weiße Flächen, an deren Ufern dieses alkalische Pulver 
von selbst kristallisierte, das die Ägypter einsammelten, um ihre 
Toten einzubalsamieren. 

Bei der Analyse der Lösung des Natrons in den brackigen Was-
sern des Sees hatte er etwas Unerwartetes beobachtet: Die Reak-
tion zwischen Meersalz und Calciumcarbonat konnte sich je nach 
Temperatur und Konzentration umkehren. Die Chemiker seiner 
Zeit glaubten, dass Reaktionen stets nur in eine Richtung verlie-
fen, wobei die stärkere Säure die schwächere verdränge. Berthol-
let begann zu erkennen, dass dies falsch war. Dass es sich um 
Gleichgewichte handelte. 

Paris würde diese Aufzeichnungen erhalten. Vier Jahre des Nach-
denkens würde er brauchen, um die vollständige Theorie zu for-
mulieren. Der Essai de Statique chimique von 1803 sollte ihre 
Frucht sein. Doch der Keim lag hier, in den weißen Seen der 
ägyptischen Wüste, in der Betrachtung einer natürlichen chemi-
schen Reaktion, die die ägyptische Natur seit Jahrtausenden wie-
derholte. 

Die Tiermumien dagegen stellten Berthollet vor eine andere 
Frage. 

„Diese mumifizierten Ibisse gleichen den heutigen Ibissen“, warf 
Geoffroy ein. „Sie erinnern sich, was wir am Ufer des Nils sagten. 
Dass die Ägypter sie verehrten, weil sie die Natur beobachteten? 
Hier ist der Beweis: unverändert seit dreitausend Jahren.“ 

„Identisch“, verbesserte Berthollet. 

„Das sagt Cuvier. Die Arten sind seit der Schöpfung festgelegt. 
Die Mumien beweisen es: keinerlei Veränderung.“ 

„Und Lamarck?“ 

„Lamarck sagt, dreitausend Jahre seien zu kurz, um eine Um-
wandlung zu sehen. Es bedürfe einer ungeheuren Zeit.“ 
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Berthollet nahm eine der Ibismumien in die Hände. Das Tier war 
starr, vollkommen erhalten, das Gefieder durch die Binden hin-
durch noch erkennbar. 

„Keiner von beiden wird es je beweisen können“, stellte Berthol-
let klar. „Wir werden nicht lange genug leben.“ Er legte die Ibis-
mumie zurück. 

Sie verbrachten zwei volle Nächte in Sakkara und schliefen in 
den Ruinen einer Mastaba, um bei Tagesanbruch an Ort und 
Stelle zu sein. Die Nekropole erstreckte sich über mehrere Kilo-
meter in die Wüste, ein weiter Friedhof des Alten Reiches, wo 
Könige und Adlige ihre Gräber hatten errichten lassen. Die Stu-
fenpyramide des Djoser erhob sich in der Mitte dieser Toten-
landschaft. 

„Diese Pyramide geht denen von Gizeh um ein Jahrhundert vo-
raus“, fügte Jomard hinzu, der die ungefähren Daten anhand der 
bruchstückhaften Informationen berechnet hatte, welche die 
Gelehrten über die ägyptische Königschronologie besaßen. „Sie 
stellt einen Moment der Architekturgeschichte dar, in dem die 
Ägypter noch mit den Formen experimentierten. Die glatten Py-
ramiden von Gizeh sind der Abschluss eines Prozesses, der hier 
begonnen hat.“ 

Die übereinandergesetzten Stufen hatten etwas von einer meso-
potamischen Ziggurat, als seien die beiden Zivilisationen unab-
hängig voneinander zu derselben architektonischen Intuition ge-
langt: aufschichten, um zum Himmel emporzusteigen. 

Berthollet verbrachte die zweite Nacht damit, die Inschriften der 
Mastaba eines hohen Beamten abzuschreiben. Diese Basreliefs 
stellten die Tätigkeiten des Alltagslebens dar: Fischfang, Jagd, 
Feldarbeit, das Schlachten, die Bierbereitung, mit einer doku-
mentarischen Genauigkeit, die die Naturforscher der Kommis-
sion ebenso entzückte, wie sie die Künstler fesselte. 

Auf der Rückkehr von Sakkara nach Kairo machte Denon in der 
Dämmerung einen Umweg an die Ufer des Nils. Das Licht war 
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um diese Stunde anders. Orangefarben und dicht, als suche die 
Sonne den Stein zu durchdringen, bevor sie verschwand. Er 
setzte sich auf einen Kalksteinblock am Wasser und versuchte, 
den Fluss im Gegenlicht zu zeichnen. Die Aufgabe war schwierig. 
Das Licht bewegte sich zu schnell. 

Jomard setzte sich neben ihn und wartete, bis er fertig war. Nicht 
sprechen, wenn der andere zeichnete. 

„Ich habe heute Morgen etwas berechnet“, fügte Jomard hinzu, 
als er sein Notizbuch schloss. „Das Grab des Djoser stammt aus 
der Zeit um zweitausendsechshundert Jahre vor unserer Zeit-
rechnung. Die Pyramide des Cheops aus der Zeit um zweitau-
sendfünfhundert. Diese beiden Monumente trennt nur ein Jahr-
hundert. Aber das eine ist ein architektonischer Versuch und das 
andere eine Vollendung. Wie kann man so schnell Fortschritte 
machen?“ 

„Ich bin nicht sicher, dass die Geschwindigkeit die Frage ist. Ich 
glaube, die Ägypter dachten auf andere Weise über die Zeit. Für 
uns ist ein Jahrhundert lang. Für sie war es vielleicht nur die Zeit, 
die man zum Lernen braucht.“ 

Sie kehrten im Dunkeln nach Kairo zurück, geleitet von den 
Lichtern der Minarette. Die Wüstenhunde bellten in der Ferne. 
Irgendwo in den Gassen des koptischen Viertels schlug eine 
Kirchenglocke die Stunde. 

 

VIII - Die wissenschaftlichen Debatten 

In der Sitzung vom 15. Dezember prallten Monge und Fourier 
aufeinander. Das Maß gegen den Sinn. Monge wollte Volumen 
und Winkel. Fourier wollte Zusammenhänge und Bedeutungen. 
Bonaparte führte den Vorsitz und entschied: beides, ohne zu 
wählen. 

„Die wahre Wissenschaft ist das Messen“, sagte Monge, als er die 
Debatte eröffnete. „Die Abmessungen einer Pyramide. Ihr Vo-
lumen. Ihre Proportionen. Nicht die Mythen, die sie umgeben. 
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Beschreibung und Bedeutung sind zwei Disziplinen. Wir sind 
hier für die erste.“ 

„Die Pyramiden sind nicht bloß zu berechnende Volumen, 
Monge“, erwiderte Fourier. „Es sind königliche Gräber, Glau-
bensakte an die Unsterblichkeit. Wenn Sie von ihnen nur die Ab-
messungen behalten, beschreiben Sie die Truhe und nicht, was 
sie enthält. Was schwerer wiegt: Sie laufen Gefahr zu glauben, 
Sie hätten verstanden, weil Sie gezählt haben.“ 

Bonaparte, der der Sitzung beiwohnte und der Debatte folgte, 
griff ein, um zu versuchen, diese beiden scheinbar widersprüch-
lichen Ansätze miteinander zu versöhnen. 

„Sie haben beide in einem Punkt recht“, sagte Bonaparte und sah 
abwechselnd Monge und Fourier an. Die Beschreibung wird beides 
enthalten: Monges Messungen und den Sinn, den Fourier darin 
finden wird. Das eine ohne das andere bliebe unvollständig.“ 

Die Sitzung war ferner geprägt durch Berthollets Vortrag einer 
Abhandlung über die Chemie der Natronseen der ägyptischen 
Wüste. Berthollet hatte Proben aus mehreren Seen chemisch 
analysiert und deren genaue Zusammensetzung bestimmt. 

„Natron ist ein Gemisch aus Salzen: Carbonat, Bicarbonat, Nat-
riumchlorid. Siebzig Tage in diesem pulverförmigen Gemisch, 
und die Feuchtigkeit wird aufgesogen. Der Körper trocknet aus, 
ohne zu verfaulen. Sehr einfach, sehr wirkungsvoll.“ 

Geoffroy Saint-Hilaire stellte anschließend seine Beobachtungen 
zu den mumifizierten Ibissen vor, die zu Tausenden in den Nek-
ropolen der heiligen Tiere bei Sakkara entdeckt worden waren. 

„Zwei Arten von Ibissen. Der weiß-schwarze heilige Ibis, den 
wir kennen, und ein kleinerer, brauner, der verschwunden zu sein 
scheint. Wenn er in pharaonischer Zeit noch existierte und heute 
nicht mehr existiert, hat sich etwas verändert. Ich weiß nicht, 
was.“ 

Die Sitzung endete mit einem Vortrag von Jean-Joseph Marcel, 
Orientalist und Direktor der in Kairo eingerichteten 
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Nationaldruckerei, über die Fortschritte des Drucks mit arabi-
schen Schriftzeichen. Der Druck des Courrier de l’Égypte er-
folgte nunmehr auf Französisch, während allein die Proklamati-
onen auf Arabisch gedruckt wurden. 

„Wir sind in der Lage, in klassischem Arabisch mit befriedigen-
der typografischer Qualität zu drucken“, verkündete er. „Prokla-
mationen, Dekrete, Bekanntmachungen. Die Bevölkerung kann 
uns in ihrer Sprache lesen.“ 

Fourier stellte an diesem Abend eine Studie über die Verteilung 
der Temperaturen in der ägyptischen Wüste vor, ein Thema, zu 
dem ihn seine Beobachtungen während der Militärmärsche an-
geregt hatten. Seine Analyse der Wärmeströme in einem nicht 
homogenen Medium nahm die Forschungen zur Wärme vorweg, 
die er später in Frankreich betreiben würde. Die anwesenden Ge-
lehrten hörten mit der Aufmerksamkeit zu, die ein klarer Vortrag 
über ein Phänomen verdiente, das sie alle am eigenen Leib erfah-
ren hatten. 

„Die Hitze der Wüste ist keine Frage der Umgebungstempera-
tur“, erklärte Fourier. „Sie ist ein Phänomen von Strömen und 
Austausch zwischen dem Boden, der Luft und den ausgesetzten 
Körpern. Ich habe die Gleichungen noch nicht, aber ich glaube, 
man wird eines Tages vorhersagen können, wie sich diese Hitze 
in Zeit und Raum ausbreitet.“ 

Was Bonaparte an diesem Institut d’Égypte mehr interessierte, 
war die Art, wie Männer von radikal verschiedener Ausbildung 
— Mathematiker, Chemiker, Naturforscher, Künstler, Ingeni-
eure — es fertigbrachten, einen gemeinsamen wissenschaftlichen 
Dialog um einen geteilten Gegenstand herum zu schaffen: Ägyp-
ten. 

„Was lehrt uns das über die alten Ägypter?“, fragte er. 

„Nichts unmittelbar“, räumte Fourier ein. „Aber es lehrt uns, wie 
ihre Umwelt funktionierte. Um zu verstehen, warum sie ihre 
Häuser auf bestimmte Weise bauten, ihre Tempel nach 
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bestimmten Achsen ausrichteten, ihre Gräber in bestimmten 
Tiefen aushoben, muss man die thermischen Zwänge verstehen, 
denen sie unterlagen. Die Physik ihrer Welt ist der Schlüssel zu 
ihrer Architektur.“ 

Bonaparte beglückwünschte am Ende der Sitzung alle Vortra-
genden herzlich und ermutigte sie, ihre Forschungen zu intensi-
vieren. 

„Ihre Arbeiten sind ausgezeichnet“, fuhr Bonaparte fort, an die 
Versammlung gewandt. „Bald Oberägypten. Die Tempel von 
Theben. Denon wird den Weg bahnen.“ 

Fourier hielt Denon im Flur des Palastes von Hassan-Kaschef 
zurück. Unter dem Arm ein Bündel Aufmaße, welche die Kom-
mission seit der Ankunft in Kairo angefertigt hatte. Vermessung 
der Großen Pyramide, Pläne des Sphinx, Schnitte der Gräber 
von Sakkara. Dreiundachtzig Blätter. 

„Diese Aufmaße“, bemerkte Fourier. „Werden Sie sie mitneh-
men?“ 

„Das ist der Zweck der Expedition“, sagte Denon. Die Beschrei-
bung wird nicht hier entstehen.“ 

„Ich spreche von den Gegenständen. Von den Statuetten, die Sie 
auf dem Markt von Sakkara kaufen. Von den Amuletten in Ihrem 
Gepäck. Wir sind hier, um Ägypten zu verstehen, nicht um es 
seiner Überreste zu entleeren.“ 

Denon betrachtete das Bündel Aufmaße in Fouriers Händen. 
Messungen. Pläne. Winkel. All das würde hier bleiben, in den 
Steinen, jedem zugänglich, der nach ihnen kommen würde, um 
zu messen. Die bemalte Holzstatuette, die er schon im Sommer 
erworben hatte, die mit den über der Brust gekreuzten Armen in 
der Haltung des Osiris, die würde in dreißig Jahren niemand 
mehr dort wiederfinden. Sie wäre in Paris, oder verloren. 

„Der Unterschied zwischen uns beiden, Fourier, ist, dass Sie 
glauben, Verstehen genüge. Ich dagegen denke, dass manche 
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Dinge gesehen werden müssen, um verstanden zu werden. Und 
um gesehen zu werden, müssen sie reisen.“ 

Fourier nahm sein Bündel wieder an sich und ging zu seinem 
Zimmer zurück, zwei Türen weiter im Flur des ersten Stocks. 
Denon blieb in diesem leeren Flur stehen. Er ging spät zu Bett. 
Am nächsten Morgen fand er auf seinem Arbeitstisch den Usche-
bti aus bemaltem Holz, den er im Gepäck verstaut geglaubt hatte, 
aufrecht hingestellt, gut sichtbar, das Gesicht ihm zugewandt. 
Fourier musste in der Nacht hereingekommen sein. Er hatte die 
Gewohnheit, zu unwahrscheinlichen Stunden durch den Palast 
zu streifen, wenn seine Gleichungen nicht kamen. Doch auf dem 
Boden, unmittelbar vor dem Tisch, lag ein Sandkorn. Ein einzi-
ges, deutlich sichtbar auf den polierten Fliesen. Als hätte Fourier 
ihm sagen wollen: „Dieser Sand stammt von irgendwoher.“ 

Oder als wäre es einfach ein Sandkorn. Bei Fourier wusste man 
nie, ob die Absicht der Geste vorausging oder ob es sich umge-
kehrt verhielt. Der Uschebti blieb den ganzen Tag auf seinem 
Tisch. 

Dieselbe Sitzung vom Dezember 1798 hatte am Rande des offi-
ziellen Programms auch einen informellen Vortrag von Venture 
de Paradis aufgenommen, dem Chefdolmetscher der Expedition, 
der Arabisch, Türkisch, Persisch und Hebräisch mit der Geläu-
figkeit eines Muttersprachlers sprach und der seine Tage damit 
verbrachte, für Bonaparte zu übersetzen, und seine Nächte damit, 
ein arabisch-französisches Wörterbuch zu schreiben, das er nie 
beenden würde. 

Er ergriff gegen Ende der Sitzung das Wort. 

„Ich möchte dem Institut eine Beobachtung unterbreiten. Seit 
fünf Monaten sind wir in Ägypten, und ich habe etwas festgestellt, 
das mir für das Verständnis dieses Landes wichtig scheint. Das 
Arabisch, das die Ägypter von heute sprechen, und das klassische 
Arabisch des Korans sind zwei verschiedene Sprachen. Keine 
Dialekte. Zwei getrennte Systeme, voneinander so weit entfernt 
wie das Latein Ciceros und das Französisch Molières. Ein 
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Fellache des Nildeltas versteht den Korantext nicht, den er rezi-
tiert. Er rezitiert ihn phonetisch, ohne den Sinn zu erfassen.“ 

„Was heißt das?“, fragte Monge. 

„Das heißt, dass der Islam in Ägypten zum Teil eine Religion ist, 
deren Gläubige die heiligen Texte in ihrer ursprünglichen Form 
nicht verstehen. Der Glaube wird durch die Autorität der Ulema 
weitergegeben, durch mündliche Überlieferung, durch das Ritual. 
Nicht durch das unmittelbare Lesen des Textes. Das ist nicht 
sehr verschieden vom Latein in der katholischen Kirche vor Lu-
ther.“ 

Bonaparte, der zugehört hatte, ohne einzugreifen, stellte eine 
Frage. 

„Und die Ulema selbst, verstehen sie den klassischen Text?“ 

„Die Gelehrtesten, ja. Die anderen rezitieren ebenfalls. Es ist 
eine Überlieferungskette, in der jedes Glied weitergibt, was es 
empfangen hat, nicht notwendigerweise, was es versteht.“ 

Denon notierte diese Beobachtung in seinem Notizbuch. Sie 
deckte sich mit etwas, das er in der Gasse der Koranschule nach 
dem Aufstand gesehen hatte. Die Kinder, die Sätze rezitierten, 
deren Sinn sie wohl noch immer nicht kannten, deren Klang und 
Rhythmus aber schon in ihnen eine Form von Wissen waren. Er 
dachte an seine eigenen Zeichnungen. Die Pyramiden, kopiert, 
ehe er sie begriffen hatte. Die Sphinx, in der Abenddämmerung 
gezeichnet, ehe er ihre astronomische Ausrichtung kannte. Viel-
leicht arbeitete er so: zuerst die Linie, dann der Sinn. 

„Was Sie beschreiben“, bemerkte Fourier zu Venture de Paradis, 
„ist ein System, in dem die Überlieferung dem Verstehen voraus-
geht. Man lernt zuerst den Text auswendig, die Bedeutung 
kommt danach. Oder kommt nicht. Ähnelt das nicht dem, was 
wir mit den Hieroglyphen tun? Wir kopieren Zeichen, die wir 
nicht verstehen. Unsere Nachfolger werden vielleicht ihren Sinn 
begreifen.“ 
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„Der Unterschied“, sagte Venture de Paradis, „ist, dass die Hie-
roglyphen keine lebenden Sprecher mehr haben. Das klassische 
Arabisch hat sie. Irgendwo zwischen dem Mündlichen und dem 
Schriftlichen, zwischen den Ulema und den Fellachen, zwischen 
dem Text und dem Ritus überlebt die Sprache. Sie überlebt an-
ders, als sie geschaffen wurde. Aber sie überlebt.“ 

Die Sitzung endete spät. Die Lampen waren heruntergebrannt. 
Die Gelehrten traten hinaus in den Hof des Instituts, wo die De-
zemberluft endlich kühl war. Die erste wirkliche Kälte seit ihrer 
Ankunft in Ägypten. Denon blieb einen Augenblick im Hof ste-
hen und hob den Blick. Die Sterne über Kairo. Dieselben wie 
über Toulon sieben Monate zuvor, aber höher über dem Hori-
zont. 

Bonaparte verließ das Institut nach der Sitzung in Begleitung 
Berthollets. Eine Weile gingen sie schweigend durch den Garten 
des Palastes. Dann sagte Bonaparte: 

„Monge hat mir einmal gesagt, die Wissenschaft suche das, was 
wahr ist, unabhängig davon, was nützlich ist. Glauben Sie das?“ 

Berthollet überlegte. Es war eine Frage, die er sich sein ganzes 
Berufsleben lang gestellt hatte. 

„Ich glaube, die Unterscheidung ist weniger scharf, als er be-
hauptet. Unsere Arbeit hier ist wahr. Jomards Messungen, die 
chemischen Analysen der Mumien, Denons Zeichnungen. Aber 
was wir hier tun, ist auch nützlich, für Frankreich, für die euro-
päische Kenntnis Ägyptens, politisch für Sie. Wahrheit und Nut-
zen schließen einander nicht aus. Sie gehen gemeinsam ihren 
Weg, selten in dieselbe Richtung, aber gemeinsam.“ Er zögerte, 
dann fügte er hinzu: 

„Das Einzige, was ich mich weigere zu sagen, ist, dass unser Tun 
harmlos sei. Das ist nicht wahr. Und Monge weiß es so gut wie 
ich.“ 

Bonaparte nickte. 
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„Fourier hat mir heute Abend gesagt, seine Forschungen über 
die Wärme hätten keine unmittelbare militärische Anwendung. 
Er scheint stolz darauf zu sein.“ 

„Fourier hat recht, stolz darauf zu sein. In zwanzig Jahren wer-
den seine Forschungen Anwendungen haben, die er sich noch 
immer nicht vorstellt. Das ist die Wissenschaft. Sie geht den An-
wendungen voraus, um eine Distanz, die sich im Voraus nicht 
messen lässt.“ 

„Wie ein Kundschafter, der noch immer nicht weiß, für welche 
Armee er das Gelände erkundet.“ 

„Genau.“ 

Sie blieben am Rand des Beckens im Hof stehen. Der Mond spie-
gelte sich im reglosen Wasser. 

„Arbeiten Sie weiter“, sagte Bonaparte. „Alles, was Sie hier her-
vorbringen, wird die Expedition überdauern, was auch geschieht. 
Das ist die einzige Gewissheit, die ich im Augenblick habe.“ 

Berthollet kehrte in sein Laboratorium zurück und nahm seine 
Analysen wieder auf. 

Er hatte an jenem Abend, ehe er ging, einen Satz zu Bonaparte 
gesagt. Einen Satz fast ohne Betonung, wie die Bemerkung eines 
Chemikers über die Farbe eines Niederschlags. 

„In Italien, 1796, wählten wir aus, was in den Louvre kam. 
Monge wählte, ich bestätigte. Wir hatten Zeit, Listen, Kommis-
sare. Hier haben wir nichts davon. Wenn wir abreisen, wird es in 
aller Eile geschehen. Was im Augenblick der Abreise in den Kis-
ten ist, das wird mitgehen. Der Rest bleibt. Man darf sich nichts 
anderes vormachen.“ 

Denon dachte an Italien. 1796 war es Frankreich gewesen, das 
mitgenommen hatte. Hier konnte es sein, dass nicht wir es waren. 

Um drei Uhr morgens zündete Denon seine Lampe wieder an 
und nahm sein Notizbuch zur Hand. 
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Die Seiten wendeten sich langsam, ohne dass er sie wirklich noch 
einmal las. Die Zeichnungen zogen vorüber. Die Segel der Flotte 
auf der Reede von Toulon, der Hafen von Valletta vom Deck 
der Junon aus, die Pompejussäule in Alexandria, die Rücken der 
Soldaten in der Wüste, der Rauch der Schlacht, gesehen aus dem 
Inneren eines Infanteriekarrees, die Pyramiden in der Abend-
dämmerung mit den Toten im Vordergrund. 

Er hatte auch noch eine andere Liste, die er nicht geschrieben 
hatte. Dinge, die er getan hatte, ohne sie zu notieren. Er hatte 
Monumente gezeichnet, die man nicht würde mitnehmen kön-
nen, einen Soldaten einen Skarabäus in die Tasche gleiten sehen, 
ohne ein Wort zu sagen, einen Fellachen seinen Chaouabti davon-
gehen sehen und es vorziehen, den Satz nicht zu notieren. Diese 
Liste war länger als die zweihundertdreiundvierzig Zeichnungen. 
Sie hatte kein Ende. 

Er hielt bei der ersten Skizze der Reise inne. 

Es war Bonaparte. Im Profil von rechts, beleuchtet vom Mor-
genlicht am Kai von Toulon, wenige Minuten vor der Einschif-
fung. Er hatte ihn rasch gezeichnet, ohne dass der General es 
bemerkte. Etwa zehn Kohlestriche. Das schmale Profil, die hohe 
Stirn, das nach vorn gereckte Kinn in der Haltung eines Men-
schen, der auf das blickt, was es noch nicht gibt. 

Er nahm ein leeres Blatt und zeichnete Bonaparte aus dem Ge-
dächtnis. So, wie er ihn im August gesehen hatte, im Rat nach 
der Nachricht von Abukir. Dasselbe Profil, dieselben Grundzüge. 
Aber etwas hatte sich verändert, das er mit Worten nicht zu be-
nennen wusste. Er suchte es mit der Kohle. 

Nicht die Falten. Sieben Monate lassen einen Mann von neunu-
ndzwanzig Jahren nicht altern. Nicht die Magerkeit. Bonaparte 
war immer mager gewesen. Es lag vielleicht in der Anspannung 
des Halses. Oder in der Art, wie der Kiefer zusammengepresst 
war. Der Mann von Toulon blickte auf etwas, das es noch nicht 
gab. Der Mann nach Abukir blickte auf etwas, das er verloren 
hatte. 
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Denon legte die beiden Blätter nebeneinander auf seinen Ar-
beitstisch. 

Die Zeichnungen glichen einander. Ein eiliger Betrachter hätte 
den Unterschied nicht gesehen. Dasselbe Profil, dieselbe Haltung, 
dieselbe Hand des Zeichners. Aber wenn man sie nacheinander 
betrachtete, war es unmöglich, nicht zu sehen, dass die erste die 
eines Mannes war, der aufbrach, und die zweite die eines Mannes, 
der nicht mehr wusste, wohin. 

Es war das erste Mal seit Toulon, dass er Bonaparte in dessen 
Abwesenheit zeichnete. Bis dahin waren seine Skizzen des Ge-
nerals Dokumente gewesen. Die Haltung des Befehlens, die 
Geste der Autorität, die historische Szene, die festgehalten wer-
den musste, ehe sie verging. Diese nächtliche Skizze war etwas 
anderes. Ein Porträt ohne Einverständnis des Modells, ohne 
Zeugen, eher aus der Erinnerung als aus der Wirklichkeit gezo-
gen. 

Er schob die beiden Blätter zusammen in dasselbe Notizbuch, 
das eine nach dem anderen. Toulon, dann Abukir. Was begon-
nen hatte und was daraus geworden war. 

War das, was diese Notizbücher enthielten, etwas wert? Die 
Frage schien ihm jetzt weniger selbstverständlich als zu Beginn. 
In Toulon, als er an Bord der Junon gegangen war, hatte er mit 
Gewissheit gewusst, warum er da war. Um eine historische Ex-
pedition zu dokumentieren, um Ägypten zu sehen, ehe die ande-
ren Europäer es sahen, um Bilder einer noch unbekannten Welt 
nach Frankreich zurückzubringen. Dieses Programm war einfach 
und klar. 

Sieben Monate später sah er die Dinge anders. Er hatte das Elend 
der Soldaten in der Wüste gesehen, die Einwohner Alexandrias, 
die die französische Armee mit der Resignation von Menschen 
betrachteten, die zu viele Armeen erlitten haben, um sich noch 
zu erregen, den Aufstand von Kairo und seine Niederschlagung. 
Er hatte all das mit derselben Aufmerksamkeit gezeichnet, die er 
den Pyramiden und den Basreliefs widmete. Und nun fragte er 
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sich, ob seine Zeichnungen nicht, gegen seinen Willen, ebenso 
sehr die Dokumente einer kolonialen Besatzung waren wie die 
Archive einer wissenschaftlichen Entdeckung. 

Er löste diese Frage in jener Nacht nicht. Auch sein Voyage dans 
la Basse et la Haute Égypte würde sie nicht lösen. 

Er schloss sein Notizbuch, blies die Lampe aus und streckte sich 
im Dunkeln aus. Durch das Fenster waren die Sterne über Kairo 
dieselben wie die, die Herodot von den Ufern des Nils aus gese-
hen hatte, dieselben, die die pharaonischen Astronomen benutzt 
hatten, um ihre Monumente auszurichten, dieselben, die die fran-
zösischen Matrosen während der Überfahrt von Toulon beo-
bachtet hatten. Es lag etwas Tröstliches in dieser Beständigkeit. 
Nicht, dass alles gleich viel galt, sondern dass alles dauerte, ver-
wandelt, unkenntlich und dennoch da. Der ägyptische Himmel 
unterschied nicht. Er beleuchtete Pyramiden und Biwaks mit der-
selben Gleichgültigkeit. Denon schloss die Augen. Morgen 
würde er wieder zeichnen. 
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KAPITEL II: DIE FAHRT DEN NIL HINAUF 

 

I - Dendera 

Am 25. Dezember 1798 verließ die Expedition Desaix’ Kairo in 
Richtung Süden. Dreitausend Soldaten, um Oberägypten zurück-
zuerobern. Denon war mit seinem Notizbuch mit von der Partie. 

Bonaparte, in Kairo geblieben, hatte Desaix am Vorabend der 
Abreise zu sich gerufen. 

„Ihr Auftrag ist ein doppelter. Militärisch: Murad Bey vernichten. 
Wissenschaftlich: den Gelehrten die Erforschung Oberägyptens 
ermöglichen. Behandeln Sie sie als Mitarbeiter. Was sie mitbrin-
gen, ist ebenso viel wert wie Ihre Siege.“ 

Desaix war dreißig Jahre alt, praktisch veranlagt und hatte keinen 
besonderen Geschmack an Altertümern. Aber er besaß die Intel-
ligenz, Befehle zu verstehen. 

„Ich werde diese Männer schützen wie meine Soldaten. Aber 
warnen Sie sie: Murad Bey wird keine Ruhe geben. Monatelang, 
vielleicht bis Assuan. Die Gelehrten werden es ertragen müssen.“ 

Als Desaix gegangen war, hielt Bonaparte Denon einen Augen-
blick zurück. Er öffnete die Schublade seines Feldtisches und 
nahm ein gefaltetes Dokument heraus. Die vierseitige Liste, die 
er Denon vor Toulon gezeigt hatte, seither ergänzt. 

„Das ist es, was zurückkehren muss. Was Frankreich verdient, 
von dieser Expedition mitzubringen.“ 

Denon überflog die ersten Zeilen. Kategorien, Beschreibungen: 
tragbare Obelisken, Fragmente von Basreliefs außergewöhnli-
cher Qualität, dokumentierte Papyri, königliche Skarabäen, 
Bronzen der Spätzeit, Mumien identifizierbarer Würdenträger. 
Jede Kategorie versehen mit einer Notiz über den geschätzten 
Wert und einem Bestimmungsort: Louvre, Nationalbibliothek, 
Institut. 
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„Wir haben in Italien dasselbe getan“, fuhr Bonaparte fort. 
„Monge und Berthollet kennen die Methode. Was sie mit ihren 
Formularen zurückbringen, geht in den Louvre. Was die Solda-
ten in ihren Säcken mitnehmen, kann ich nicht verhindern. Was 
Sie mit Ihren Notizbüchern dokumentieren, bleibt in anderer 
Form in Frankreich. Drei Ebenen. Drei verschiedene Legitimitä-
ten.“ 

„Und wenn die Ebenen sich vermischen?“ 

„Sie vermischen sich immer. Darum muss die erste Ebene tadel-
los sein. Wenn die Kommission ihre Arbeit gewissenhaft macht, 
wird der Rest im Vergleich erträglich. Das ist die Logik aller staat-
lichen Erwerbungen seit der Renaissance. Frankreich plündert 
nicht. Es wählt aus, dokumentiert und bewahrt. Die Soldaten 
plündern. Der Unterschied ist real, auch wenn er unbequem ist.“ 

„Und wenn jemand ihn bestreitet?“ 

„Niemand wird ihn bestreiten, solange wir den Krieg gewinnen. 
Verlieren wir ihn, stellt sich die Debatte nicht in der gleichen 
Weise.“ 

Denon verstaute die Liste in seiner Tasche. Es war kein Plünde-
rungsbefehl. Es war ein Auswahlbefehl. Die Nuance war real. Er 
hätte sich gewünscht, dass sie genügte. Er war sich dessen nicht 
sicher. Aber Bonaparte hatte bereits die Tür seines Arbeitszim-
mers geöffnet. Seine Zeit war knapp bemessen. Und Denon ging 
hinaus, ohne ausgesprochen zu haben, was er hatte sagen wollen. 

Am Morgen des 25. Dezember nahm die Expedition auf dem 
westlichen Nilufer die Straße nach Süden. Die Luft war um diese 
Stunde noch kalt. Eine trockene Kälte, ohne Dunst, die Kälte 
Ägyptens, die der Sonne rasch weicht. Der Staub, den die Ko-
lonnen aufwirbelten, war von weitem zu sehen. Die Artillerie 
rückte am Rand der bestellten Felder vor. Die Pferde der Kaval-
lerie wieherten, als sie den Aufbruch spürten. Fellachen, die auf 
den flachen Dächern der Häuser standen, sahen die Kolonne vo-
rüberziehen, ohne sich zu rühren. 
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Denon ritt neben Desaix. 

„Diese Tempel, die man nur durch Pococke und Norden kennt. 
Ungefähre Beschreibungen, ungenaue Zeichnungen. Wir werden 
endlich eine strenge Dokumentation erstellen.“ 

„Ihr Elan gefällt mir. Aber sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie sich 
von der Kolonne entfernen wollen. Murad Bey hat noch immer 
nicht aufgegeben.“ 

Denon nickte, ohne eine gewisse Resignation zu verbergen. 

„Verstanden, General. Hastige Zeichnungen sind besser als Un-
wissenheit.“ 

Die Hitze stieg schon in der zweiten Stunde, trotz des Januars. 
Der grüne Streifen am Fluss war einige hundert Meter breit, dann 
begann die Wüste, unmittelbar und absolut. Die Soldaten mar-
schierten schweigend, die Feldflasche in der Hand. Denon zeich-
nete im Gehen — rasche Skizzen, die Silhouetten von Dörfern, 
eine Palme, das Profil einer Kalksteinklippe — ohne stehen zu 
bleiben, ohne den Schritt zu verlieren. Die Mamelucken bedräng-
ten sie und verschwanden, ohne je eine entscheidende Schlacht 
zu liefern. In der Nähe von Beni Hassan erkundete er Gräber, 
die in die den Nil überragende Kalksteinklippe gehauen waren, 
geschmückt mit Wandmalereien, die Szenen des Ringkampfs, der 
Jagd und des Alltagslebens darstellten. 

Die Farben hielten. Ockerrot, Blau aus ägyptischer Fritte, Grün 
aus Malachit, Gelb aus Auripigment. Die Wüste hatte die Luft 
um sie herum getrocknet. Er dachte an die Gemälde von Paris, 
geschwärzt von den Firnissen, erloschen durch Jahrhunderte der 
Feuchtigkeit. 

Er zeichnete mehrere dieser Szenen in den wenigen Stunden, die 
Desaix ihm gewährte, ehe der Marsch weiterging. Seine Skizzen 
entstanden schnell. Er hatte gelernt, das Wesentliche in zehn Mi-
nuten zu erfassen, die formale Strenge, die erzählerische Leben-
digkeit. 
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So ging er von einem Hypogäum zum nächsten, während die 
Kolonne ihr Biwak aufschlug. 

Denon beklagte sich nie. Er zeichnete im Gehen, er zeichnete 
während der Rasten, er zeichnete abends im Schein der Fackeln 
in den Militärzelten. Seine körperliche Ausdauer erstaunte die 
Offiziere, die seine Anwesenheit zunächst als Last betrachtet hat-
ten. 

„Ihr Gelehrter hält besser durch als meine Rekruten“, sagte 
Desaix eines Tages zu einem seiner Adjutanten und deutete auf 
Denon, der während einer Rast der Armee auf einem Felsen saß. 

„Das liegt daran, dass er etwas zu tun hat“, antwortete der Adju-
tant. „Männer, die einen Grund haben, sich umzusehen, überle-
ben besser als die anderen.“ 

 

Am 20. Januar sah Jomard als Erster Dendera. Der Tempel der 
Göttin Hathor erhob sich mitten in den bestellten Feldern, seine 
Masse von weitem sichtbar in der trockenen Luft Oberägyptens. 

„Sehen Sie“, sagte Denon, der hinter ihm stehen geblieben war. 

Desaix ordnete eine Rast an. Die Armee schlug ihr Lager im be-
nachbarten Dorf Qena auf. Die Fellachen sahen von ihren Tür-
schwellen aus zu, ohne näher zu kommen. Sie hatten schon an-
dere Kolonnen vorüberziehen sehen. Diese führte Männer mit 
Messinstrumenten und Notizbüchern mit sich. Das war nicht be-
ruhigender. 

Jomard trat als Erster ein. An der Schwelle zählte er: vierund-
zwanzig Säulen, etwa fünfzehn Meter hoch, ihre Kapitelle mit 
dem Antlitz der Hathor blickten in die vier Himmelsrichtungen. 
Er nahm seinen Theodoliten aus dem Etui und legte ihn wieder 
hin. Wo sollte er beginnen? In seinen acht Monaten an der École 
hatte er stets gewusst, wo er beginnen musste. Hier folgte der 
Saal einer Logik, die das überstieg, was seine Instrumente mit ei-
nem einzigen Blick erfassen konnten. Zu groß. Zu stimmig. Man 
musste einen Ausgangspunkt wählen, und diese Wahl erschien 
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ihm plötzlich willkürlich, auf eine Weise, die er vor einer Pyra-
mide oder einer einzelnen Säule nie empfunden hatte. Schließlich 
nahm er die nächstgelegene Säule ins Visier. Es war immerhin 
ein Anfang. 

„Das ist außerordentlich“, murmelte Denon hinter ihm. „Die 
Feinheit dieser Gewandfalten.“ 

Jomard maß fünf Tage lang. Fünfzehn Meter pro Säule, die Fu-
gen so fein, dass kaum eine Messerklinge hineinpasste. Die De-
cke mehr als fünfzehn Meter hoch. Die Wände voller Flachreliefs. 
Er notierte die Abmessungen, die Winkel, die Ausrichtungen. 
Denon zeichnete am anderen Ende des Saales, seine von Kohle-
staub bedeckten Hände hielten fast nie inne. 

„Wie haben sie das ohne unsere modernen Werkzeuge ge-
schafft?“, fügte Jomard leise hinzu. 

„Mit Zeit, Arbeitskräften und einer Organisation, die imstande 
war, über Jahrzehnte hinweg eine gleichbleibende Anstrengung 
aufrechtzuerhalten. Dieser Tempel brauchte Generationen, bis 
er errichtet war. Sie gaben das Vorhaben vom Vater an den Sohn 
weiter wie ein heiliges Erbe.“ 

„Die Ägypter kannten die Sterne besser, als wir sie heute noch 
kennen“, fügte Jomard hinzu und zeigte auf die Sternbilder, die 
in tiefem Blau auf dem ockerfarbenen Grund der Decke gemalt 
waren. „Dieses Gewölbe ist eine Karte des Nachthimmels des 
alten Ägypten.“ 

Am zweiten Tag bemerkte Jomard eine Einzelheit, die er nicht 
notierte. Er vertraute sie am Abend im Zelt seinem persönlichen 
Tagebuch an. 

Drei Soldaten des vordersten Bataillons hatten den Nachmittag 
in den Seitenräumen des Tempels verbracht. Sie waren nicht im 
Dienst. Bei ihrer Rückkehr trug einer von ihnen eine Figur aus 
blauer Fayence in der Hand. Eine sitzende Katze mit spitzen Oh-
ren und Augen, in die schwarzes Glas eingelegt war. Er zeigte sie 
seinen Kameraden. Sie lachten. 
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Jomard sah ihnen nach. Die Katze aus Fayence war zwei- oder 
dreitausend Jahre alt. Ein Handwerker, dessen Name nicht über-
dauert hatte, hatte sie als Votivgabe im Tempel niedergelegt, für 
ein Gebet, dessen Inhalt man längst vergessen hatte. In drei Jah-
ren würde sie in Marseille sein. Die Kette war kurz. Sie hinterließ 
keine Spuren. Jomard dachte an die Schwerkraft: Leichte Dinge 
fallen stets nach unten. Hier war unten der Norden. 

Am selben Tag war Costaz im großen Hof des Tempels am Werk. 

Er hatte am Morgen sechs Stücke nach den Kategorien aus 
Bonapartes Liste ausgewählt. Zwei Skarabäen, ein Goldamulett, 
eine Figur der Sachmet, allesamt den Kriterien der Liste entspre-
chend. Doch zwei Stücke ragten heraus. Eine Schreiberpalette 
aus Sykomorenholz, deren Schreibrohre noch in ihren Schilf-
rohrhülsen steckten. Da Holz fast nie überdauert hatte, war es 
ein überaus seltenes Stück. Und ein Kanopenkrug aus Alabaster 
mit unversehrtem Deckel in Gestalt eines Falkenkopfes, der Ke-
behsenuef darstellte, den Hüter der Eingeweide. Die sechs Stü-
cke lagen aufgereiht auf dem Stein, nummeriert, etikettiert. 

Jomard kam vom Eingang des Hofes näher. Costaz füllte sein 
Formular im Tageslicht aus, ohne Hast, ohne sich zu verstecken. 
Darin lag der ganze Unterschied zu dem, was die Soldaten taten: 
im Formular. 

„Bürger Costaz“, sagte Jomard im Näherkommen. „Diese Stücke 
sind außergewöhnlich.“ 

„In der Tat. Die Schreiberpalette ist in der Dokumentation der 
jüngsten Expeditionen einzigartig. Die Schreibrohre sind unver-
sehrt. Äußerst selten. Das Sykomorenholz hat überdauert, weil 
es in ein Leinen gewickelt war, das ich in einem seitlichen Fach 
der Nische gefunden habe. Zweitausendfünfhundert Jahre Auf-
bewahrung unter idealen Bedingungen.“ 

Er schrieb weiter, ohne den Blick zu heben. Die Handschrift war 
die eines Wissenschaftlers: präzise, abgekürzt, schmucklos. 
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„Der Kanopenkrug wird die Chemiker für die Analyse der Mu-
mifizierungsharze interessieren“, fuhr er fort. „Ich habe ein Frag-
ment der inneren Harzschicht entnommen. Die Nummer dieser 
Probe finden Sie unter der Referenz hundertvierzehn-B im Re-
gister der Kommission.“ 

Er trug die sechste Nummer in sein Formular ein, unterschrieb, 
riss den Abschnitt ab und reichte ihn Jomard. 

„Verzeichnis der Kommission, Abteilung offizielle Erwerbun-
gen. Falls Sie eine Kopie für Ihre eigene Abteilungsakte wün-
schen.“ 

Jomard nahm das Papier. Er betrachtete es. Die Form war ma-
kellos. Er steckte es in seine eigene Tasche, ohne zu antworten. 

Ein Mann aus dem Dorf kam, um Jomard bei seinen Messungen 
zuzusehen. Hassan, der Dolmetscher, blieb abseits. Der Mann 
sah einige Augenblicke zu und ging dann wieder. Diese Begeg-
nung war kurz. 

Am nächsten Tag kam der Mann wieder, setzte sich zwei Stun-
den lang an einen Pfeiler, ohne ein Wort zu sagen, und sah Jo-
mard bei der Arbeit zu. Dann ging er wieder. Am übernächsten 
Tag brachte er etwas mit: einen kleinen Tontopf, gefüllt mit fri-
schem Wasser. Er stellte ihn neben Jomards Instrumente. 

Jomard trank. Das Wasser war kalt, leicht mineralisch. Er sagte 
danke auf Arabisch. Eines der wenigen Wörter, die er gelernt 
hatte. Durch Hassans Vermittlung wechselten sie einige Sätze. 

Der Mann kannte die Namen der Säulen. Nicht die griechischen 
Namen, die die Gelehrten benutzten – Hathor, Nut, Isis –, son-
dern arabische Namen, die seit Generationen vom Vater auf den 
Sohn weitergegeben wurden. Die Säule an der nordöstlichen 
Ecke hieß im Dorf „die Säule, die bei der Flut blutet“, weil ein 
Riss im Kalkstein während der Nilfluten zuweilen ein rötliches, 
eisenhaltiges Wasser hervorsickern ließ. Die mittlere Säule hieß 
„die Säule der Stimme“, weil sie, wenn man sie in einer 
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bestimmten Höhe mit der flachen Hand anschlug, einen tiefen 
Ton hervorbrachte, der sich durch den ganzen Saal fortpflanzte. 

Jomard hielt die beiden Namen fest. Er wusste, dass sie nicht in 
der Beschreibung auftauchen würden. Sie hatten keinen messbaren 
Wert. Aber sie sagten etwas, was seine eigenen Messungen nicht 
sagten: dass dieser Tempel im Gedächtnis des Dorfes seit langer 
Zeit eine ununterbrochene Gegenwart besaß. Er war keine Ruine. 
Er war ein Nachbar. 

Drei Tage später kehrte Denon allein zum Tempel zurück, mit 
einer Kerze und seinen Notizbüchern. Er wollte den Tierkreis 
der oberen Kapelle zeichnen. 

Die Osiris-Kapelle lag auf dem Dach des Tempels. Ein kleiner 
Raum, über eine Außentreppe zugänglich. Die Decke war niedrig. 
Die Kerze warf ein orangefarbenes, unzureichendes Licht. Er 
legte sich auf den kalten Stein. Über ihm, in den Sandstein ge-
meißelt, die Himmelskarte. Eine kreisrunde Scheibe von zwei-
einhalb Metern Durchmesser. In der Mitte die zirkumpolaren 
Sternbilder. Der Große Bär in Gestalt eines Stiervorderbeins, 
eine Nilpferdgöttin, die eine Harpune schwang. Am Rand die 
zwölf Zeichen des griechischen Tierkreises, vermischt mit ägyp-
tischer Ikonographie: der Widder, der Stier, aber auch der Was-
sermann, dargestellt als Hapi, der Gott der Überschwemmung, 
der zwei Krüge hielt, aus denen der Nil floss. 

Diese Decke ließ sich nicht einfach so mitnehmen. Mehrere Ton-
nen Sandstein, in das Gewölbe eingelassen. Doch Denon hatte 
das Problem zwei Tage zuvor Hauptmann Coutelle vorgelegt, 
dem Anführer der Luftschiffer der Expedition, demjenigen, der 
bei Fleurus den Beobachtungsballon hatte aufsteigen lassen. 
Coutelle war der erfindungsreichste Ingenieur der Armee. Er war 
am Vortag gekommen, um sich den Tierkreis anzusehen, mit 
dem Blick eines Technikers und nicht mit dem eines Künstlers. 

„Das ist machbar“, hatte er gesagt und die Fugen untersucht. 
„Nicht mit dem, was wir haben. Man bräuchte Sägen mit Zähnen 
aus gehärtetem Stahl, Schraubenwinden, gebrannten Kalk, ein 
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Hebegerüst von zwanzig Metern. Mindestens sechs Wochen Ar-
beit mit zwanzig Mann. Und ein eigens für den Transport des 
Blocks eingerichtetes Schiff. Mehrere Tonnen, gewöhnliche La-
deräume genügen nicht.“ 

„Würde das Ergebnis die Mühe lohnen?“ 

Coutelle hatte den Tierkreis erneut betrachtet, seine Augen wan-
derten über die Scheibe von Sternbild zu Sternbild. 

„Es ist die vollständigste Darstellung des antiken Himmels, die 
ich je gesehen habe. Ja, es lohnt die Mühe. Aber nicht jetzt. Viel-
leicht in dreißig Jahren, wenn jemand mit Gerät und Zeit zurück-
kehrt.“ 

Denon hatte das Gespräch in einem Memorandum an den wis-
senschaftlichen Stab festgehalten. Das erste offizielle Dokument, 
das die Möglichkeit erwähnte, den Tierkreis von Dendera her-
auszulösen. Dieses Memorandum würde nach Kairo reisen, in 
einer Kiste schlummern und auf Mittel warten, die die Armee 
nicht hatte. 

Er zeichnete zwei Stunden lang, auf dem Rücken liegend. Seine 
Kerze erlosch. Er zündete eine andere an. Als er wieder hinab-
stieg, brach die Nacht herein, und die Soldaten warteten schon 
seit einer Stunde ungeduldig. 

„Haben Sie, was Sie wollten?“, fragte ihn ein Unterleutnant. 

„Eine erste Zeichnung. Ungenau. Man bräuchte mehrere Män-
ner für eine ernsthafte Aufnahme.“ 

Denon hatte beim wissenschaftlichen Stab die Entsendung von 
Ingenieuren erbeten, um seine Arbeit zu vervollständigen. Zwei 
junge Polytechniker, Jollois und Devilliers, würden drei Wochen 
nach ihm eintreffen, um die Aufnahme mit ihren Präzisionsin-
strumenten abzuschließen. 

Am zweiten Abend musste Jomard ein Problem mit der Requi-
rierung von Rationen regeln. Er suchte Feldwebel Aubert, den 
Mann, der die Intendanz von Desaix’ Bataillon verwaltete. Er 
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fand ihn in einem Zelt abseits des Hauptbiwaks, an einem kleinen 
Tisch sitzend, mit einer Laterne und einem Heft. 

Aubert hielt eine in drei Spalten eingeteilte Liste: Gegenstand, 
Kompanie, Soldat. Die Zeilen standen eng. Jomard las von sei-
nem Platz aus, ohne es sich anmerken zu lassen: „Figur aus 
blauem Stein, 2. Kompanie, Racine. Fragment eines Flachreliefs, 
3. Kompanie, Duplessis. Skarabäus aus Fayence, 1. Kompanie, 
Marin. Bemalter Tontopf, 4. Kompanie, Lefèvre.“ Es waren min-
destens zwanzig Zeilen. 

Aubert blickte auf. Er schien nicht überrascht, beobachtet zu 
werden. 

„Bürger Gelehrter. Kann ich etwas für Sie tun?“ 

„Ich suchte die zusätzlichen Rationen für die Vermessungs-
trupps. Es eilt nicht.“ 

Jomard stellte keine Fragen zu der Liste. Er wusste bereits, was 
sie war. Ein inoffizielles Inventar. Von niemandem angeordnet 
und von niemandem verboten, geführt von einem Unteroffizier, 
der begriffen hatte, dass in seinem Bataillon etwas im Umlauf war, 
und der beschlossen hatte, es zu wissen. Die Liste war keine dis-
ziplinarische Kontrolle. Sie war eine Vorsichtsmaßnahme. Sollte 
später jemand Fragen stellen, würde Aubert antworten können. 
Und wenn niemand Fragen stellte – was wahrscheinlicher war –, 
würde die Liste in seinem Heft bleiben, ein Dokument ohne Ad-
ressaten. 

Er erledigte seine Angelegenheit mit den Rationen in drei Sätzen 
und ging wieder. 

 

In der Nacht vor dem Aufbruch arbeitete Jomard nicht an seinen 
Messungen. Er machte sich an etwas anderes. 

Er begann mit dem, was er sicher wusste. Die Liste des Feldwe-
bels Aubert enthielt allein für die 2. Kompanie dreiundzwanzig 
Gegenstände in zwei Tagen. Vier Kompanien im Bataillon 
Desaix. Zwei Infanteriebataillone im Wechsel an der Stätte. Dazu 
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die Offiziere, die auf andere Weise entnahmen. Mit mehr Aus-
wahl, geringerer Menge, aber Stücken von höherem Wert. Dazu 
Costaz’ offizielle Erwerbungen. Sechs dokumentierte Stücke, an-
dere vielleicht ohne förmliche Dokumentation. 

Er stellte eine Schätzung an. Vorsichtig gerechnet: zwanzig Ge-
genstände pro Kompanie und Rasttag. Vier Kompanien. Fünf 
Tage. Zwei Bataillone. Ergebnis: mindestens achthundert Ge-
genstände allein für diesen einen Tempel. Rechnete man die 
Käufe bei den Händlern und das hinzu, was die Offiziere unauf-
fällig sammelten, überschritt man die Tausend. 

Tausend Gegenstände, die Dendera verließen. Er prüfte die Zahl. 
Dann sah er auf den Tempel, der im Dunkeln zweihundert Meter 
vom Biwak entfernt zu erkennen war. Der Tempel war riesig. 
Tausend Gegenstände waren ein Bruchteil dessen, was er noch 
enthielt. Aber die richtige Rechnung lautete: wie viele Rasten in 
wie vielen Tempeln, mal tausend. 

Es gab mindestens zwölf große Stätten zwischen Dendera und 
Assuan. Er schrieb unten auf die Seite: „Geschätzte Gesamtzahl, 
ganzer Feldzug: Größenordnung zehntausend Gegenstände. Un-
tere Grenze. Nicht überprüfbar.“ 

Dann hielt er bei dem inne, was er soeben geschrieben hatte. 
Zehntausend. Die Zahl wirkte abstrakt. Das war sie nicht. Sie 
entsprach zehntausend Gegenständen, die seit Jahrhunderten in 
einem ägyptischen Tempel oder Grab gelegen hatten und in 
sechs Monaten nicht mehr da sein würden. 

Beim Beladen der Maultiere suchte er mit den Augen den Solda-
ten, der die Katze aus Fayence in der Hand getragen hatte. Er 
fand ihn unter den Hunderten von Gesichtern nicht wieder. Der 
Mann existierte. Die Katze existierte. Irgendwo in dieser Zahl 
von zehntausend. 

Bevor er Dendera verließ, suchte Jomard Costaz auf. 

Costaz überwachte gerade das Zunageln seiner Kisten. Er blickte 
auf. 
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„Bürger Costaz. Ich habe eine Schätzung des gesamten Entnah-
mevolumens für diesen Tempel angestellt.“ 

Er reichte ihm das Notizbuch, aufgeschlagen bei der Rechnung. 
Costaz las es. Er nahm sich die Zeit, die Annahmen zu prüfen, 
und rechnete im Kopf nach. 

„Ihre untere Grenze ist vernünftig“, sagte er schließlich. „Bei den 
Offizieren leicht unterschätzt.“ 

„Finden Sie diese Zahl nicht problematisch?“ 

Costaz gab ihm das Notizbuch zurück. 

„Ich finde diese Zahl zutreffend oder nahe an der Wirklichkeit. 
Problematisch für wen? Für die Kommission? Nein. Unsere Er-
werbungen sind dokumentiert. Für die Armee? Das zu beurteilen 
ist Sache von Desaix. Für die Geschichte dieses Tempels? Ge-
wiss. Aber die Geschichte dieses Tempels kennt Entnahmen seit 
den Römern und den Griechen. Wir sind nicht die Ersten. Und 
Ägypten hat alle früheren überstanden.“ 

„Das ist kein Grund.“ 

„Nein. Das ist kein Grund. Aber es ist ein Zusammenhang. Und 
in diesem Zusammenhang muss man feststellen, ob das, was wir 
tun, wir, die Kommission, vertretbar ist. Ich denke, ja. Für den 
Rest bin ich weder Polizist noch Richter.“ 

„Sie sind Mathematiker. Ein Mathematiker sagt nicht, eine Rech-
nung sei vertretbar. Er sagt, ob sie stimmt.“ 

„Und unsere Rechnungen stimmen“, erwiderte Costaz, ohne den 
Blick zu heben. „Archive, Beschreibungen, Gegenstände für den 
Louvre.“ 

„Das hat Bonaparte verlangt. Es ist nicht das, was ich verlangt 
hätte.“ 

Am fünften und letzten Tag gab Desaix das Zeichen zum Auf-
bruch. Jomard verstaute seinen Theodoliten. Denon riss seine 
Augen mit aufrichtigem Bedauern von der Decke los. 
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„Sollten wir je in Frieden in dieses Land zurückkehren“, sagte 
Jomard, „dann verdient dieser Tempel allein eine Studie von 
sechs Monaten.“ 

Sie würden nicht zurückkehren. Ihre Zeichnungen würden blei-
ben. 

Die Straße nach Theben folgte zwei Tage lang dem Nil. Abends 
im Biwak begannen die Offiziere von den Tempeln zu sprechen, 
die sie sehen würden. Karnak. Luxor. Die Namen gingen um mit 
jener Erregung derer, die sich etwas nähern, das sie nie gesehen 
haben, von dem sie aber ihr Leben lang gehört haben. 

 

II - Theben 

Am Abend des 27. Januar schlug die Expedition ihr Lager gegen-
über den Ruinen von Theben auf. 

Jomard blieb am Ufer stehen und rührte sich nicht, den Blick auf 
die schwarzen Pylonen im Licht der untergehenden Sonne ge-
richtet, auf der anderen Seite des Nils. 

Karnak übertraf alles, was sie sich vorgestellt hatten. Die Hy-
postylhalle des Amun-Re-Tempels: hundertvierunddreißig Säu-
len, die zwölf mittleren einundzwanzig Meter hoch. Er über-
schritt die Schwelle und blieb mehrere Minuten reglos stehen. 
Die Halle umfasste eine Fläche von etwa fünftausendzweihun-
dert Quadratmetern und war damit einer der größten überdach-
ten Räume der Antike. 

„Mein Gott“, murmelte Denon. „Keine Beschreibung kann dem 
gerecht werden. Man muss hier sein, um es zu begreifen.“ 

In der Nacht nach seinem ersten Tag in Karnak setzte sich Jo-
mard mit seiner Laterne in den Tempelhof und begann, die Zah-
len zu ordnen. Die Halle war nicht groß, weil ein Pharao seine 
Macht hatte zeigen wollen. Sie war groß, weil sie eine Funktion 
hatte: eine Prozession zu beherbergen, eine Menge, ein Ritual. 
Jedes Maß entsprach einer akustischen, lichtbedingten, 
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liturgischen Notwendigkeit. Die Ägypter bauten nicht ver-
schwenderisch. Sie bauten genau. 

Er notierte: „Die Regelmäßigkeit der Proportionen in dieser 
Halle lässt auf ein Maßsystem schließen, das über mehrere Ge-
nerationen mit absoluter Präzision überliefert wurde. Die Länge 
der Halle beträgt ungefähr das Doppelte der Breite. Der Abstand 
zwischen den mittleren Säulen entspricht ihrem Durchmesser. 
Diese Verhältnisse sind nicht zufällig.“ 

Draußen bellte irgendwo in der Wüste ein Schakal. Jomard hob 
den Blick. Die Sterne über den Säulen waren sehr hell. 

Und plötzlich, als er sich mit seinem Theodoliten drehte, um das 
Azimut eines Referenzsterns zu notieren, begriff er etwas, das zu 
begreifen er nicht vorgehabt hatte. Die Erkenntnis kam nicht wie 
ein Beweis, der zu Ende geführt wird. Sie kam auf einen Schlag, 
im Körper vor dem Geist. Eine körperliche Gewissheit, beinahe 
ein Schwindel, wie wenn eine lange Rechnung bei einer runden 
Zahl endet und man schon vor der Überprüfung weiß, dass sie 
stimmt. 

Die Hauptachse des Tempels – die Achse, die den Eingang mit 
dem innersten Heiligtum verband – war um sechsundzwanzig 
Grad südlich von Osten ausgerichtet. Er überprüfte die Rech-
nung zweimal. Sechsundzwanzig Grad. Diese Zahl stand seit 
dem Morgen in seinen Aufzeichnungen, mechanisch notiert wie 
eine Angabe unter anderen. Aber jetzt, in der Dunkelheit, mit 
den Sternen sichtbar über sich, wusste er, was diese Zahl bedeu-
tete. 

Es war das Azimut des Sonnenaufgangs zur Wintersonnenwende 
auf der Breite von Theben. 

Er verharrte mehrere Sekunden reglos, diese Erkenntnis im 
Kopf. Er hielt ein Ergebnis in den Händen, das noch niemand 
so formuliert hatte, und er wollte sich vergewissern, dass es wirk-
lich war, ehe er es niederschrieb. 
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Karnak war nicht nur ein Tempel. Es war ein astronomisches 
Instrument, so ausgerichtet, dass am Morgen des kürzesten Ta-
ges des Jahres das Licht der aufgehenden Sonne ins Heiligtum 
fiel und die Achse entlang bis zur großen Hypostylhalle wanderte. 
Der Bau besaß diese Präzision. Die Ägypter hatten sie berechnet. 
Sie hatten dementsprechend gebaut. 

Fieberhaft schrieb er eine mehrseitige Notiz in sein Journal, in 
der er die Rechnung, die Messungen, den Schluss darlegte. Er 
würde diese Notiz gleich am nächsten Tag per Kurier an Fourier 
schicken. Fourier war der strengste Mathematiker der Kommis-
sion, er würde das überprüfen können. Fouriers Antwort würde 
drei Wochen später in zwei Zeilen eintreffen: „Ihre Rechnung ist 
richtig. Vermerken Sie sie für die Beschreibung.“ 

Um zwei Uhr morgens kehrte Jomard ins Lager zurück. Fünf 
Stunden waren vergangen, seit er sein Zelt verlassen hatte. Seine 
Hände zitterten leicht, als er die Blätter des Notizbuchs zusam-
menrollte. Nicht vor Kälte, sondern vor etwas, wofür er kein 
Wort hatte. Er war an Entdeckungen gewöhnt, die eine Hypo-
these bestätigen. In dieser Nacht hatte er etwas anderes erlebt: 
eine Hypothese, die aus der Entdeckung selbst entstand, ohne 
dass er sie gesucht hätte. Das war ihm nie zuvor widerfahren. 

 

Denon widmete die folgenden Tage dem Durchstreifen des 
Komplexes von Karnak, zehn Stunden am Tag, im Wissen, dass 
ihm die Zeit knapp bemessen war. Die vierzig Meter hohen Py-
lone trugen Flachreliefs pharaonischer Schlachten. Die Obelis-
ken aus rosa Granit ragten kerzengerade auf, Monolithen, die 
von Assuan herbeigeschafft worden waren, zweihundert Kilo-
meter weiter südlich. Einer von ihnen, errichtet von der Pharao-
nin Hatschepsut aus der achtzehnten Dynastie, erhob sich zu ei-
ner Höhe von neunundzwanzigeinhalb Metern. Seine Flächen 
waren mit senkrechten Kolumnen fein eingravierter Hierogly-
phen bedeckt, unentzifferbar. 
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Alle sahen die Inschriften überall – Säulen, Mauern, Sarkophage 
– und konnten nichts davon lesen. Die ganze Geschichte Ägyp-
tens war da, stumm. 

Im großen Hof von Karnak hatte sich Geoffroy Saint-Hilaire vor 
einem Register von Flachreliefs aufgebaut, die als Tribut darge-
brachte Tiere zeigten. Löwe, Giraffe, Affen, Antilopen. Er ko-
pierte die Arten mit der Genauigkeit des Naturforschers und ver-
merkte jene, die es in Ägypten nicht mehr gab. Jedes verschwun-
dene Tier war eine Angabe über den Klimawandel seit der Antike. 
Was andere als Dekoration lasen, las er als Faunainventar. 

„Dieser Löwe auf diesem Relief“, sagte er zu Jollois, der vorüber-
ging, „hat einen anderen Schädel als der Löwe des subsahari-
schen Afrika. Flacheres Profil, längere Mähne. Entweder hat sich 
der Maler geirrt, oder die Löwen des alten Ägypten bildeten eine 
eigene Population. Ich neige zur zweiten Hypothese.“ 

Jollois betrachtete das Relief, betrachtete Geoffroy, nickte und 
ging weiter. Geoffroy brauchte keine Antwort. Er hatte seine 
Frage. 

Später in der Nacht arbeitete Jomard an seinen Messungen von 
Karnak, als er ein Geräusch hörte. 

Keine Kampfgeräusche. Arbeitsgeräusche. Dumpfe, regelmäßige 
Schläge, das Schaben von etwas Schwerem auf den Steinplatten. 
Er nahm seine Laterne. 

In der Halle arbeiteten drei Soldaten im Schein zweier Fackeln. 
Sie hatten eine Nische ausgeräumt, die Statuenfragmente enthielt 
– Köpfe von Gottheiten, Hände, Büsten – und sortierten sie auf 
den Steinplatten: die, welche des Tragens wert waren, auf die eine 
Seite, die zu schweren auf die andere. Einer von ihnen hielt mit 
beiden Händen einen Falkenkopf aus schwarzem Granit, wahr-
scheinlich Horus, die Augen mit einer dunklen Masse eingelegt, 
die das Fackellicht nicht zu bestimmen erlaubte. Er drehte ihn 
um und versuchte, das Gewicht abzuschätzen. 
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Jomard blieb am Eingang der Halle stehen. Er hätte eingreifen 
können. Die Autorität eines Kommissionsmitglieds erlaubte ihm, 
nicht genehmigte Entnahmen zu untersagen. Er tat es nicht. 
Diese Soldaten waren drei. In Desaix’ Bataillonen gab es zwei-
tausend. Was ein Einzelner mit einer Laterne nicht aufhalten 
konnte, war es nicht wert, aus Prinzip versucht zu werden. 

Am folgenden Tag machte Jollois im Hof im Norden des Kom-
plexes eine Entdeckung. Zwischen den Trümmern verstreute 
Fragmente von Flachreliefs der zwölften Dynastie zeigten einen 
radikal anderen Stil: kleiner, intimer, die Gestalt des Königs we-
niger hieratisch und menschlicher. Das Gesicht eines dieser Kö-
nige trug einen Ausdruck der Erschöpfung, wie ihn kein Pharao 
der großen Dynastien auf seinen Denkmälern geduldet hätte. 

„Dieses Flachrelief ist wohl die psychologisch treffendste Dar-
stellung eines Pharaos, die ich je gesehen habe“, sagte Jollois zu 
Denon, der seit einer Stunde zeichnete. „Sehen Sie die Augen an. 
Da liegt Müdigkeit darin. Die Müdigkeit der Macht, nicht ihre 
Pracht.“ 

Denon hörte auf zu zeichnen. Jollois hatte recht. Dieses Gesicht 
blickte nicht in die Ewigkeit. 

Nach drei Tagen in Karnak zog die Expedition nach Luxor wei-
ter, drei Kilometer südlich. Tempel Amenophis’ III. und Ramses’ 
II. Die Sphingenallee, die die beiden Tempel verband, war unter 
Sand und den darauf errichteten Häusern des Dorfes begraben 
worden. 

Denon skizzierte die große Kolonnade, die vom Eingangshof bis 
zum inneren Heiligtum führte. Vierzehn Papyrussäulen von 
neunzehn Metern Höhe, von einer formalen Eleganz, die vom 
ästhetischen Raffinement der achtzehnten Dynastie zeugte. Die 
Mauern trugen Flachreliefs der Opet-Prozession, bei der die Sta-
tue des Amun jedes Jahr auf einer Barke von Karnak nach Luxor 
gefahren wurde. Er kopierte die Szene über mehrere Seiten. 
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Andere Flachreliefs stellten auf dem Eingangspylon die Schlacht 
von Kadesch zwischen Ramses II. und den Hethitern dar. Sech-
zig Meter Länge, vom Boden bis zu zehn Metern Höhe mit be-
merkenswert dynamisch gestalteten Szenen bedeckt. Dieses Re-
lief erzählte von einer Schlacht mit umstrittenem Ausgang. Ram-
ses war beinahe eingekreist worden, ehe er sich befreite. Doch 
der Pylon von Luxor zeigte nur den Triumph. So funktionierte 
die pharaonische Propaganda: die offizielle Version in Stein zu 
meißeln, in einer Höhe, in der niemand die Tatsachen berichtigen 
konnte. 

Vor dem Pylon erhoben sich zwei Obelisken. Genau jene, von 
denen Mehmed Ali 1830 einen Frankreich zum Geschenk ma-
chen würde. Dieser würde 1833 auf einem eigens dafür entwor-
fenen Schiff bis nach Paris gelangen und 1836 auf der Place de la 
Concorde aufgerichtet werden. Denon betrachtete ihn 1799, 
ohne zu wissen, dass er dort enden würde. Er notierte seine Maße, 
seine Inschriften, die Kartuschen, die sich auf den vier Seiten 
wiederholten. 

Desaix kam an einem Nachmittag vorbei, um die Obelisken zu 
sehen. Er hob den Blick zur Spitze des ersten, fünfundzwanzig 
Meter über ihm, dann zu Denon, der daneben zeichnete. 

„Diese senkrechten Säulen, könnte man die mitnehmen?“ 

„Das sind Obelisken. Aus Granit. Etwa zweihundertdreißig Ton-
nen jeder.“ 

„Mit dem Fluss darunter und Hebeln haben die Ägypter es ja 
auch geschafft.“ 

„Vor dreitausend Jahren. Und sie haben sie mit der Flut von Sü-
den nach Norden hinabgeschafft. Um sie nach Frankreich hin-
aufzubringen, müsste man sie auf ein eigens gebautes Schiff la-
den. Nichts, was wir im Mittelmeer haben, kann das leisten.“ 

Desaix betrachtete den Obelisken noch einmal. 

„Jemand wird einen Weg finden. Aber nicht gleich.“ 

Er ging zu seinem Stab zurück. 
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In den Seitenräumen des Tempels von Luxor, wo die Plünderer 
schon vor ihnen gearbeitet hatten, fand Denon, was die eiligen 
Ausgräber zurückgelassen hatten: Fragmente von Bronzestatuet-
ten, Füße, Hände, ein vollständiges Gesicht des Osiris aus ver-
goldeter Bronze von fünfzehn Zentimetern. Das Gesicht hatte 
die für die Bronzen der Spätzeit charakteristische Gelassenheit. 
Leicht schräge Mandelaugen, ein schmaler Mund, ein geflochte-
ner falscher Bart. Das Metall war im Wachsausschmelzverfahren 
gegossen und dann mit dem Meißel überarbeitet worden. Die 
Augenbrauen und die Augenkonturen waren mit feinem Gold 
eingelegt, die Pupillen aus schwarzem Glas. 

Bronzen dieser Art waren seit dem siebten Jahrhundert vor un-
serer Zeitrechnung in Serie hergestellt worden. Tausende von 
Votivfiguren, von Gläubigen in den Tempeln niedergelegt im 
Austausch für göttlichen Schutz. Diese Objekte hatten nie einem 
Einzelnen gehört: Sie waren Gaben an den Gott, Eigentum des 
Tempels. Als die Plünderer die Magazine geleert hatten, hatten 
sie das Erbe des Amun genommen, nicht das eines Menschen. 
Dieser Umstand vereinfachte das Eigentumsproblem nicht. Er 
verkomplizierte es. Ein Gott konnte nichts zurückfordern. 

Denon hob das Gesicht des Osiris auf und drehte es um. Auf der 
Rückseite eine mit dem Meißel eingravierte Zeile Hieroglyphen, 
der Name des Stifters, wahrscheinlich. Er kopierte die Zeichen. 
Dann verstaute er das Stück in seiner Tasche. Dabei dachte er an 
Bonapartes Liste. Das Gesicht des Osiris aus vergoldeter Bronze 
war zweifellos ein Stück allerersten Ranges. Er hätte es Berthollet 
oder Monge melden müssen, damit es in die offiziellen Samm-
lungen aufgenommen würde. Er tat es nicht. Die Grenze zwi-
schen dem, was er für die Kommission entnahm, und dem, was 
er für sich selbst entnahm, hatte sich seit Dendera allmählich ver-
wischt. Etwa dreißig Einträge in seinem persönlichen Inventar. 
Ebenso viele Objekte, die sechs Monate zuvor im Bestand des 
europäischen Kulturguts noch nicht existiert hatten. 



103 

 
Das war nicht dasselbe wie Stehlen. Davon war er beinahe über-
zeugt. 

An diesem Abend blieb Jomard noch eine Stunde vor der Fas-
sade des Tempels. Dieser Tempel war über zweitausend Jahre 
hinweg gebaut worden, jeder Pharao hatte einen Pylon, eine Al-
lee, eine Halle hinzugefügt. Zweitausend Jahre ununterbroche-
nen Bauens, ohne Stilbruch, ohne dass das Vorhaben je infrage 
gestellt worden wäre. Ägypten hatte etwas vollbracht, was Eu-
ropa nie gelöst hatte: die Weitergabe eines architektonischen 
Vorhabens über Generationen, ohne dass jemand sein Ende be-
schloss. 

Und nun trugen Soldaten Stücke dieses Vorhabens in ihren Sä-
cken davon. Nicht um zu zerstören. Sie waren keine Vandalen 
aus Vorsatz. Aber das Ergebnis war dasselbe. Die Fragmente, die 
nach Paris gingen oder in die Privatsammlungen der Offiziere, 
gehörten nicht mehr zu diesem kohärenten System. Sie wurden 
zu isolierten Objekten, zu Kuriositäten, zu Andenken. 

Jomard notierte, ehe er zurückging: „Karnak ist ein System. Jedes 
Element hat seinen Platz im Ganzen. Ein Element zu versetzen 
zerstört Karnak nicht, aber es zerstört dieses Element als Teil des 
Systems. Es wird anderswo etwas anderes sein – ein Objekt, ein 
Sammlungsstück – und nicht mehr hier etwas Bestimmtes.“ 

Als Denon an diesem Abend Luxor verließ, bemerkte er einen 
alten Mann, der am Eingang des Tempels saß. Er trug eine weiße 
Galabija und sah den Soldaten zu, die Blöcke im Hof forttrugen. 
Er wirkte nicht zornig. Es war das Gesicht eines Menschen, der 
etwas betrachtet, das er schon gesehen hat. 

Denon blieb stehen. Hassan sprach den Mann an. Sie wechselten 
einige Worte. 

„Er sagt, sein Vater sei Wächter dieses Tempels gewesen. Und 
sein Großvater. Und sein Urgroßvater. Er weiß nicht, wie viele 
Generationen. Er sagt, die Osmanen seien gekommen. Die 
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Mamelucken seien gekommen. Jetzt seien die Franzosen da. Je-
des Mal nähmen sie Steine.“ 

Denon bat Hassan, eine Antwort zu übersetzen: dass die Fran-
zosen gekommen seien, um zu forschen, nicht um zu zerstören. 
Hassan übersetzte. Der Mann entgegnete, auch die Osmanen 
hätten gesagt, sie kämen aus anderen Gründen. Sie hätten trotz-
dem genommen. 

Denon hatte nichts zu erwidern. Er zeichnete den Mann von hin-
ten. Die weiße Galabija, der Granitblock, die Soldaten im Hof 
hinter ihm. 

Was Denon hinter der Szene nicht sah, war das, was Hassan nach 
den offiziellen Arbeitsstunden tat. 

Hassan war der offizielle Dolmetscher der Kommission. Ein 
Ägypter aus Kairo, der begriffen hatte, dass ihm seine Stellung 
einen privilegierten Zugang zu beiden Welten verschaffte. Er 
übersetzte die Fragen der Gelehrten an die Fellachen. Was er 
nicht systematisch übersetzte, war, was die Fellachen untereinan-
der darüber sagten, was die Gelehrten wirklich wollten. 

Jomard hatte es nach der ersten Woche verstanden. Hassan war 
ein eigennütziger Vermittler, der die Einkäufe der Gelehrten bei 
den einheimischen Händlern erleichterte und eine Provision 
nahm. Jomard schätzte sie auf fünfzehn Prozent. Weder die Ver-
käufer noch die Käufer wussten, dass sie an den beiden Enden 
einer Kette standen, deren zentrales Glied Hassan war. 

In einer Nacht in Karnak stand Jomard auf und folgte Hassan in 
einigem Abstand. Dieser durchquerte das Hauptbiwak in Rich-
tung des Bereichs, in dem die höheren Offiziere untergebracht 
waren, blieb vor einem Zelt stehen und wechselte mit gedämpf-
ter Stimme einige Worte mit einem Diener. Dieser ging ins Zelt 
zurück und kam mit zwei Offizieren wieder heraus, einem 
Oberst und einem Stabshauptmann. Hassan öffnete einen Lei-
nensack. Im Schein einer Öllampe breitete er auf einem gefalte-
ten Teppich vier Objekte aus. Schöner als das, was er tagsüber 
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den Unteroffizieren zeigte. Ein königlicher Skarabäus aus Lapis-
lazuli, selten und schwer. Eine Schale aus durchscheinendem 
Alabaster. Eine Statuette des Ptah aus blauer Fayence von zehn 
Zentimetern. Ein Amulett aus massivem Gold, das die sitzende 
Bastet darstellte. 

Die Offiziere prüften die Stücke. Der Oberst feilschte. Hassan 
gab beim Preis mit einer Leichtigkeit nach, die zeigte, dass er die 
Marge von Anfang an einkalkuliert hatte. Die vier Stücke wech-
selten den Besitzer. Hassan steckte das Geld ein, ohne zu zählen. 

Jomard kehrte ins Lager zurück, ohne gesehen worden zu sein. 
Am Morgen stellte er Hassan direkt zur Rede, ohne Umschweife. 

„Ich habe es gesehen“, sagte Jomard. „Den nächtlichen Handel 
mit den Offizieren.“ 

Hassan nickte ohne Verlegenheit. 

„Woher stammen diese Stücke?“ 

„Von einem Mann aus Gurna, der in der Nacht den Nil über-
quert hat. Er kennt Gräber, die die Franzosen noch immer nicht 
besucht haben. Er verkauft seit Jahren, was er findet.“ 

„Und die Provision, die Sie nehmen?“ 

„Zehn Prozent auf den Verkaufspreis. Die Offiziere zahlen mehr 
als die Soldaten. Die Stabsoffiziere zahlen mehr als die Linienof-
fiziere. Das ist logisch.“ 

„Und auf das, was Sie den Gelehrten tagsüber verkaufen?“ 

„Fünfzehn Prozent. Die Menge gleicht den Preis aus. Ich erleich-
tere Geschäfte zwischen Leuten, die verkaufen wollen, und Leu-
ten, die kaufen wollen. Die Plünderung, die hat vor mir begon-
nen, und sie wird nach mir weitergehen. Ich grabe keine Gräber 
auf. Ich schlage keine Mauern ein. Ich übersetze Preise.“ 

Hassan entfernte sich. Er hatte gesagt, was er zu sagen hatte. Die 
Wahrheit war einfach: Er stammte aus Kairo, war der Sohn eines 
Kopisten am Religionsgericht, des Arabischen kundig und des 
Französischen hinreichend mächtig, um für diese Männer zu 
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arbeiten. Er hatte diese Arbeit angenommen, weil sie gut bezahlt 
wurde und weil die Franzosen nie lange blieben. Die Armeen zo-
gen vorüber. Die Tempel blieben. 

Was Hassan Jomard nicht gesagt hatte, war, dass er zwei Tage 
zuvor allein im Morgengrauen in die große Halle des Tempels 
von Karnak getreten war, ehe die Gelehrten aufstanden. 

Er hatte Karnak vor dieser Expedition nie gesehen. Seine Vor-
fahren hatten das alles nicht gebaut. Er besaß für diese Hierogly-
phen nicht mehr Schlüssel als Denon. Aber niemand verlangte 
von ihm, sie zu entziffern. Man verlangte von ihm, die Preise zu 
übersetzen. 

 

III - Das Tal der Könige 

Am 30. Januar war Jomard der Erste, der den Nil zum Westufer 
überquerte. Er hatte darum gebeten, vor Tagesanbruch aufbre-
chen zu dürfen, um den Ort für sich allein zu haben, ehe die Ar-
mee in Bewegung geriet. 

Die thebanische Nekropole erstreckte sich über mehrere Kilo-
meter in der gebirgigen Wüste. Jomard kannte sie aus den Be-
richten von Pococke und Norden, doch diese Schilderungen hat-
ten sein Kartographenauge nicht auf die Wirklichkeit des Gelän-
des vorbereitet: ein in die Felswand gegrabenes Kalksteintal, fünf 
Kilometer vom Fluss entfernt, in dem jede Öffnung im Fels ei-
nen Grabeingang markierte. Dutzende sichtbarer Öffnungen. 
Gewiss noch weitere unter dem Sand. 

Er kletterte auf einen Felsvorsprung, der den Eingang des Tals 
beherrschte. Von dort sah er alles: die Öffnungen der Gräber in 
der Felswand, die Wege der Steinbrecher, die Spuren der antiken 
menschlichen Ausbeutung dieses Gesteins. Die Pharaonen hat-
ten auf Pyramiden verzichtet zugunsten von hier ausgehobenen 
Gräbern, angeblich unauffälligeren. Die Plünderer hatten sie 
trotzdem gefunden. Fast alle waren schon in der Antike geleert 
worden. Jomard maß, was niemand hatte stehlen können. 
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Er wandte an, was er die „Geländetriangulation“ nannte. 

Von einem zentralen Punkt aus nacheinander alle identifizierba-
ren Bezugspunkte mit dem Theodoliten anvisieren, die Winkel 
notieren, die Entfernungen anhand der am Boden gemessenen 
Basis berechnen. An jenem Morgen arbeitete er vom Morgen-
grauen an ohne Unterbrechung. Gegen sieben Uhr kam ein Sol-
dat zu ihm und brachte seine Ration. Jomard dankte ihm. Jollois 
arbeitete anders. Wo Jomard nach Winkeln und Entfernungen 
suchte, suchte Jollois nach Verhältnissen. Danach, was die eine 
Abmessung über die andere sagte, was ein Größenverhältnis 
über die Absicht verriet. Seine Notizbücher hatten nicht die Zah-
lenkolonnen Jomards. Sie enthielten kommentierte Skizzen, in 
Brüchen ausgedrückte Proportionen, Vergleiche zwischen ein-
zelnen Stätten. Zwei Ingenieure, an derselben Schule ausgebildet, 
die dieselben Steine mit verschiedenen Augen betrachteten. 

Was Jomard von seinem Felsvorsprung aus nicht sah, war das, 
was die Führer von Gurna taten, nachdem sie die beiden in die 
Gräber geleitet hatten. 

Die Fellachen von Gurna kannten jeden Eingang zum Tal der 
Könige seit Generationen. Ihr Dorf war auf den Gräbern selbst 
gebaut. Die Häuser ruhten auf Grabkammern, die Kinder wuch-
sen über den Verstorbenen der Dynastien auf. Sie hatten die Grä-
ber seit Jahrhunderten unauffällig ausgebeutet und an Händler 
aus Kairo und an die wenigen europäischen Reisenden verkauft, 
die es wagten, bis hierher vorzudringen. Der Handel war beschei-
den, stetig, im Gleichgewicht gehalten durch das Risiko, die Auf-
merksamkeit der osmanischen Behörden auf sich zu ziehen. 

Die Ankunft der Franzosen veränderte dieses Gleichgewicht. 

Die Gelehrten wollten alles sehen, und zwar sofort. Sie verlang-
ten Führer zu Gräbern, die sie allein niemals gefunden hätten. 
Indem sie Denon und Jollois führten, enthüllten die Männer von 
Gurna Eingänge, die sie den Behörden bislang wohlweislich ver-
schwiegen hatten. Nach dem Besuch der Franzosen waren die 
Gräber „entdeckt“, bekannt, kartiert. Die Verschwiegenheit, die 
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die Plünderer jahrhundertelang gewahrt hatten, verschwand bin-
nen weniger Tage. 

„Wir schaffen unseren eigenen Markt“, sagte Jollois. „Indem wir 
mit einer Armee und mit Notizbüchern hierherkommen, be-
schleunigen wir die Plünderung, die wir bei unserer Ankunft vor-
finden, erheblich.“ 

„Wir sind es nicht, die plündern“, sagte Denon. 

„Nein. Wir sind es nicht. Aber wir schaffen die Bedingungen da-
für, dass es zehnmal schneller geschieht.“ 

Denon und Jollois stiegen mit den Führern in die Gräber hinab. 
Der Gang fiel steil ab, so eng, dass man stellenweise kriechen 
musste, die Ellbogen im Kalkstaub. Die Fackel warf bewegliche 
Schatten auf den behauenen Fels. Die Luft wurde kälter, dann 
schwerer, dann reglos. Eine Luft, die sich seit Jahrhunderten 
nicht gerührt hatte und dem Eindringen Widerstand zu leisten 
schien. Sie gelangten in eine Vorkammer, deren Wände mit Ma-
lereien von verblüffender Frische bedeckt waren. 

Jollois ahnte die Szenen, die man später das Amduat und das 
Pfortenbuch nennen würde. Er hatte vor der Abreise Kircher ge-
lesen. Jede Stunde der Nacht entsprach einer Prüfung, jede Prü-
fung einem Wächtergott. Er zeichnete, ohne zu verstehen. Er 
notierte die Entsprechungen am Rand seiner Messungen. 

„Diese Malereien sind großartig, und ich verstehe sie nicht“, 
sagte Jollois und stellte seine Lampe ab. „Anubis mit dem Scha-
kalskopf, den erkenne ich. Isis mit ausgebreiteten Flügeln. Aber 
der Rest, diese rituellen Gesten, diese Symbole, das ist eine En-
zyklopädie, zu der uns der Schlüssel fehlt.“ 

Sie besichtigten sieben Gräber in zwei Tagen. Das eindrucks-
vollste war das Ramses’ III., das Bruce dreißig Jahre zuvor be-
sucht hatte: lange Korridore, die tief in die Erde hinabführten. 
Jeder Saal entsprach einer Stunde der nächtlichen Reise der 
Sonne im Jenseits. Der Baumeister hatte den Raum wie einen 
Totenkalender gedacht. 
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Die Malereien dieses Grabes ließen Denon stocken. Er hatte die 
Fresken der Sixtina gesehen, die Raffaels Italiens. Diese Male-
reien standen ihnen nicht nach. Sie waren anders. Eine lineare 
Eleganz, eine Sicherheit des Strichs, ein Farbspektrum aus sechs 
Farben, das den Eindruck von allem erzeugte. 

„Diese Malereien kommen den schönsten Fresken, die wir in Eu-
ropa gesehen haben, gleich oder übertreffen sie“, sagte Jollois. 
„Und der Strich ist sicherer als vieles von dem, was man in Paris 
aufhängt.“ 

Die Grabkammer barg noch den Sarkophag aus rotem Granit, 
mit religiösen Szenen verziert. Zu schwer für die antiken Plün-
derer. 

„Die Präzision der Hieroglyphen“, sagte Denon, ohne den Sar-
kophag aus den Augen zu lassen. „Jedes Zeichen geschnitten wie 
von einem Juwelier. Sie wussten, dass es der letzte Gegenstand 
sein würde, den der Tote vor der Ewigkeit sah.“ 

„Diese Ägypter hatten eine Vorstellung vom Tod von wirklicher 
Komplexität. Der Tod war kein Ende, sondern eine Reise, eine 
Folge von Prüfungen. Das ist eine Theologie, so ausgefeilt wie 
jede europäische Theologie.“ 

„Was wir jetzt nicht verstehen“, antwortete Jollois, „werden an-
dere später verstehen. Unsere Kopien werden dann wertvolle 
Dokumente sein, um die Entzifferungen zu überprüfen.“ 

Im dritten Grab des Tages, einer bescheidenen Kammer, ver-
mutlich die eines Beamten mittleren Ranges, fand Denon auf 
dem Boden eine teilweise aufgerollte Papyrusrolle. Die Plünderer 
hatten sie liegen lassen: kein Gold, kein unmittelbarer Marktwert. 
Er hob sie vorsichtig auf. Der Papyrus war trocken, an den Rän-
dern brüchig, aber der Kern der Rolle hatte gehalten. Er entfal-
tete ihn auf seinem Knie. 

Das Dokument war vierzig Zentimeter hoch und mehr als zwei 
Meter lang. Es war mit Kolonnen schwarzer Hieroglyphen be-
deckt, dazu Bildfelder in roter und ockerfarbener Tinte: eine 
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Waage, deren eine Schale eine Feder und die andere ein mensch-
liches Herz trug; ein vor zweiundvierzig Richtern knieender 
Mann; Anubis mit dem Schakalskopf, der ein Was-Zepter hielt. 
Es war das, was man später das hundertfünfundzwanzigste Ka-
pitel des Totenbuchs nennen würde. Die Psychostasie, das Ge-
richt über die Seele. 

Keiner von beiden konnte diesen Text lesen. Denon erkannte 
jedoch die Bildfelder. Er hatte ähnliche Szenen in anderen Grä-
bern gesehen. Er rollte den Papyrus sorgfältig zusammen und 
wickelte ihn in das Leinen seines Taschentuchs. In Paris würde 
Marcel ihn studieren. Dazu war dieser Papyrus nicht geschaffen 
worden. Aber das war es, was ihm widerfuhr. 

Im vierten Grab des Tages fand Denon einen zweiten Papyrus. 
Dieser war größer als der erste. Er beugte sich vor, um ihn zu 
nehmen. 

Der Begleitsoldat war vor ihm da. Nicht ganz vor ihm. Sie hatten 
den Papyrus gleichzeitig gesehen. Aber der Soldat hatte einen 
Schritt getan, während Denon noch rechnete. Der Soldat hatte 
die Hand darauf. Sie sahen einander eine Sekunde lang an. Dann 
nahm Denon dem Soldaten den Papyrus aus den Händen. Nicht 
ruckartig. Aber auch ohne Zögern. Er sagte: „Kommission der 
Künste.“ Der Soldat ließ los. Er hatte dem nicht wirklich etwas 
entgegenzusetzen. 

Die Kommission der Künste war eine legitime Autorität. Er 
hatte das Recht, wissenschaftliche Dokumente zu entnehmen. 
Das war etwas anderes als das, was der Soldat vorgehabt hatte. 

Der Soldat hatte die Kammer verlassen. Denon blieb allein mit 
seiner Fackel und der leeren Nische. Was er getan hatte, war legal. 
Was er getan hatte, war schnell gewesen, entschlossen, ohne 
Rücksprache. Was er getan hatte, entsprach derselben Geste wie 
der des Soldaten. Die nach einem fremden Gegenstand ausge-
streckte Hand, die augenblickliche Berechnung des Wertes, der 
Zugriff. Der einzige Unterschied war der Name, den man dieser 
Geste gab, je nachdem, wer sie ausführte. Denon wusste, was er 
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soeben getan hatte, nicht die Geste, die Geste war schon seit 
mehreren Sekunden getan, sondern was die Geste bedeutete: 
eine Autorität für sich zu beanspruchen, die es ihm erlaubte, vor 
dem Soldaten zuzugreifen. Und das Ergebnis war dasselbe. Er 
verließ die Kammer, ohne sich umzudrehen. In seinem persönli-
chen Tagebuch vermerkte er in einer Zeile: „Papyrus vor dem 
Soldaten genommen.“ 

Der Soldat verließ die Kammer seinerseits nicht mit leeren Hän-
den. Er kehrte zurück und hob auf, was Denon liegen gelassen 
hatte: drei zerbrochene Fayence-Amulette auf dem Boden, ein 
Fragment vergoldeter Kartonage, einen bemalten Kalksteinsplit-
ter mit einem gut erkennbaren Udjat-Auge. Gegenstände zweiten 
Ranges, die Denon seiner Tasche nicht für würdig befunden 
hatte. Der Soldat hielt sie für sich selbst für würdig. Beide hatten 
eine Auswahl getroffen. Nur die Kriterien unterschieden sich. 

Am Mittag stieg Jomard von seinem Felsvorsprung herab und 
stieß wieder zu Denon. 

„Ihr Grab liegt hundertzweiunddreißig Meter östlich des Punktes, 
den ich als Gipfel der Felswand gemessen habe.“ 

„Und ist das nützlich?“, fragte Denon, der sich die von Kalkstaub 
bedeckten Hände abwischte. 

„Wenn jemand dieses Tal einmal systematisch durchforschen 
will, wird meine Karte ihm sagen, wo er beginnen soll. Im Au-
genblick weiß niemand, wie viele Gräber noch unter dem Sand 
verborgen sind. Meine Messungen werden ihm sagen, wo er gra-
ben soll.“ 

Er sah auf die Zahlenkolonnen in Jomards Notizbuch, ohne die 
Berechnungen zu verstehen. 

„Sie denken schon an die, die nach uns kommen.“ 

„Ich denke von Anfang an an sie. Wir können nicht alles tun. 
Aber wir können dafür sorgen, dass die, die nach uns kommen, 
dort wieder ansetzen können, wo wir aufhören.“ 
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Zurück im Lager dachte Jomard darüber nach, was zwei Tage im 
Tal der Könige ihn gelehrt hatten. Nicht über die Gräber. Über 
die Plünderung. 

Er hatte, seit er im Tal angekommen war, vier verschiedene Lo-
giken gleichzeitig am Werk gesehen: die Führer von Gurna, die 
die von den Gelehrten enthüllten Gräber ausbeuteten und unter 
dem Einfluss der neuen Nachfrage einen alten Handel beschleu-
nigten; die Soldaten, die auflasen, was sie tragen konnten, ohne 
Organisation, ohne Kriterium; die Offiziere, die mit Diskretion 
und sauberem Geld kauften; die Kommissare, die mit Autorität, 
Methode und Dokumentation entnahmen. Und er selbst mit sei-
nen Messungen. Und Denon mit seinen Notizbüchern und sei-
nen Taschen. 

Die vier Arten brachten dasselbe Ergebnis hervor: Gegenstände, 
die in Ägypten gewesen waren, waren es nicht mehr. Was ihn 
beunruhigte, war nicht die Menge. Es war das Fehlen einer klaren 
Trennlinie zwischen dem, was legitim war, und dem, was es nicht 
war. Die Kommission besaß eine offizielle Befugnis, wissen-
schaftliche Exemplare zu sammeln. Aber diese Befugnis hatte 
keine genaue Definition. Sie sagte nicht: Dies dürft ihr nehmen, 
jenes nicht. Sie sagte nur: Ihr seid um der Wissenschaft willen 
hier. Die Wissenschaft entschied. 

Er schrieb in sein Tagebuch: „Der Unterschied zwischen Sam-
meln und Plündern ist ein Unterschied des Bestimmungsorts, 
nicht der Tat. Wir sammeln für Paris. Sie plündern für sich selbst. 
Das Tal der Könige macht keinen Unterschied.“ Er legte das Ta-
gebuch beiseite. Das war keine Schlussfolgerung, die er mit an-
deren teilen wollte. 

 

In der Ebene, am Fuß der Felswand, blieb Desaix vor dem um-
gestürzten Koloss Ramses’ II. stehen. Das heitere Gesicht blickte 
zum Himmel. Die Brust trug Inschriften, die seine Titel verkün-
deten. Herr des Universums, Herr der beiden Länder. 
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„Dieser Ramses gebot über Zehntausende von Männern“, sagte 
Desaix und betrachtete den gestürzten Koloss. „Er errichtete 
Denkmäler für die Ewigkeit. Und jetzt liegt er da im Sand, mit 
abgeschlagener Nase.“ 

Jollois legte seine Messkette nieder und betrachtete die Statue mit 
dem Blick eines Ingenieurs. 

„Der Granit stammt aus Assuan, zweihundert Kilometer weiter 
südlich. Man hat den rohen Block gebrochen, ihn während der 
Flut nach Theben geflößt und dann hier bearbeitet. Der Berg ist 
zum Tempel gekommen, nicht umgekehrt.“ 

Vor Tagesanbruch des nächsten Tages warteten Jomard und 
Denon vor den Memnonskolossen darauf, dass die Sonne auf-
ging. Die ersten Strahlen berührten den Stein. Nichts geschah. 
Der Koloss sang seit fast sechzehn Jahrhunderten nicht mehr. 
Sie sahen einander an. 

„Die Statue singt nicht mehr“, fügte Jomard hinzu. „Man sagt, 
sie sei verstummt, als ein römischer Kaiser sie ausbessern ließ. 
Wahrscheinlich brachte der Stein, der sich unter der plötzlichen 
Morgenwärme ausdehnte, seine Risse zum Schwingen. Ein rein 
physikalisches Phänomen.“ 

„Gewiss. Aber stellen Sie sich vor, was die Pilger der Antike emp-
fanden, wenn sie das hörten, ohne Ihre thermische Erklärung. 
Für sie sprach die Statue wirklich. Dieser Glaube hatte eine reli-
giöse Kraft, die Ihre Erklärung, so zutreffend sie sein mag, nicht 
ersetzen kann.“ 

Desaix kam am frühen Vormittag bei den Kolossen vorbei, hob 
den Blick zu den unbewegten Gesichtern und ging wieder. 

„Beeindruckend. Aber die Mamelucken beschäftigen uns im Au-
genblick mehr. Kommen Sie nach, wenn Sie fertig sind.“ 

Jomard war nach Desaix’ Weggang vor den Memnonskolossen 
geblieben. Er betrachtete die achtzehn Meter Quarzit, die in der 
Ebene saßen, ohne Tempel ringsum, ohne erkennbaren architek-
tonischen Zusammenhang. Was die Soldaten und die Händler 
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von Gurna nicht mitnehmen konnten, war dies. Ein achtzehn 
Meter hoher Koloss, aufrecht in der thebanischen Ebene, auf 
fünf Kilometer sichtbar, mitten im Nichts. Es war eine räumliche 
Tatsache, die niemand versetzen konnte. Die Statue hatte nur 
dort Sinn, in dieser besonderen Landschaft. 

Die tragbaren Gegenstände lösten diese Bindung in dem Augen-
blick, in dem man sie nahm. Ein Uschebti aus Fayence in einem 
Grab des Tals der Könige war an seinem Platz. Er war angefertigt 
worden, um dort zu sein, um diesen bestimmten Toten auf dieser 
bestimmten Reise zu begleiten. 

Dann verstaute er sein Notizbuch, nahm seine Instrumente und 
stieg wieder zum Lager hinab. Die Kolosse blieben hinter ihm 
zurück, unwandelbar, in ihrer Ebene. Das war ihr Vorteil gegen-
über allen Gegenständen, die man davontrug. Sie konnten nicht 
fortgehen. Und weil sie nicht fortgehen konnten, blieben sie, was 
sie immer gewesen waren. 

 

IV - Assuan 

Am 2. Februar befahl Desaix die Wiederaufnahme des Marsches. 
Theben blieb hinter ihnen zurück, die Pylonen waren noch eine 
Stunde nach dem Aufbruch zu sehen. 

Die Kolonne zog weiter nach Assuan, zweihundert Kilometer im 
Süden. Die Landschaft verengte sich: der grüne Streifen am Nil, 
dann die unmittelbare Wüste, die felsigen Hügel, die dem Fluss 
immer näher rückten. Die Fellachendörfer lagen weiter auseinan-
der. Das Tal wurde schmaler. 

Je weiter man nach Süden vordrang, desto mehr veränderte sich 
die Bevölkerung. Die dunkelhäutigeren Nubier ersetzten allmäh-
lich die arabischen Fellachen. Die Kulturen ebenfalls. Die Durra, 
eine afrikanische Hirse, verdrängte den Weizen. Die Häuser wur-
den niedriger, aus Lehmziegeln gebaut, ihre Fassaden ohne Fens-
ter. Die französische Armee durchquerte eine Region, die seit 
langem kein Europäer erreicht hatte. 



115 

 
Die Dorfbewohner sahen der Kolonne von den flachen Dächern 
aus beim Vorbeiziehen zu. Sie flohen nicht. Sie beobachteten. 
Jollois notierte diesen Unterschied in seinem Notizbuch. Die Fel-
lachen Oberägyptens hatten seit Jahrhunderten gelernt abzuwar-
ten, bis die Armeen vorüberzogen. Sie wussten, was Widerstand 
kostete und was Zusammenarbeit wert war. Sie boten weder das 
eine noch das andere. Sie warteten. 

Die Kolonne führte von Anfang an Gegenstände mit sich. Jollois 
hatte es nach und nach begriffen, als er die Lasttiere beobachtete. 
Bei der Abreise aus Theben trugen die Maultiere die Rationen, 
die Lagerausrüstung, die Munitionskisten. Einige Tage später tru-
gen dieselben Maultiere zusätzliche Lasten. Leinensäcke, impro-
visierte Holzkisten, als Überlast festgebunden. Die Soldaten hat-
ten sie selbst in den abendlichen Biwaks gezimmert. 

Jollois hielt eines Nachmittags neben einem besonders schwer 
beladenen Maultier an. Der Leinensack war schlecht verschlos-
sen. Eine Ecke behauenen Kalksteins ragte heraus, ein Fragment 
eines Flachreliefs, etwa sechzig mal vierzig Zentimeter, den un-
teren Teil einer Gestalt in einer Prozession darstellend. Der un-
tere Teil des Gewandes, die Füße, das untere Ende eines Zepters. 
Er erkannte den Stil. Ptolemäische Zeit, wahrscheinlich eine 
Wiederverwendung von der Stätte selbst. 

Der Soldat, der das Maultier führte, bemerkte seinen Blick. Er 
zog den Sack ohne ein Wort fester zu. Sie setzten den Marsch 
fort. 

„Ägypten zieht auf dem Rücken eines Maultiers nach Norden“, 
sagte Jollois auf dem Rückweg vom Tempel zu Denon. 

„Ein Teil Ägyptens. Der leichteste.“ 

„Und der tragbarste. Das entscheidet darüber, was fortgeht und 
was bleibt. Nicht der Wert. Nicht die historische Bedeutung. Das 
Gewicht.“ 

Jomard dachte einen Augenblick nach. 
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„Das heißt, die Geschichte Ägyptens, die Paris zu sehen bekom-
men wird, wird die Geschichte dessen sein, was weniger als 
zwanzig Kilo wog. Alles Übrige bleibt hier.“ 

In dieser Nacht setzte sich Jomard an den Nil und betrachtete 
den Fluss. Er schätzte mechanisch die Breite der Fahrrinne mit 
dem Auge: etwa dreihundert Meter. Mäßige Strömung. 

Der Nil floss nach Norden. Was sie mitnahmen, ebenfalls. Die 
Armee hatte ihre Nachschubwege, ihre Flusskonvois, ihre Boote, 
die nach Kairo hinabfuhren, mit den Berichten, der Korrespon-
denz, dem Material. Auf denselben Booten fuhren auch die ge-
sammelten Gegenstände hinab, die offiziellen Kisten der Kom-
mission, die inoffiziellen Pakete der Offiziere, die Säcke, die an 
den Lasttieren hingen, die am Ufer entlangzogen. 

Der Nil war seit viertausend Jahren der Transportweg. Die Pha-
raonen hatten den Granit von Assuan auf seinen Wassern nach 
Theben hinabgeschafft. Die Römer hatten die Obelisken mit der 
Strömung nach Alexandria hinabgeschafft. Nun ließen die Fran-
zosen nach Kairo hinabschaffen, was die Jahrhunderte in 
Oberägypten zurückgelassen hatten. Nicht mehr auf dem Wasser, 
sondern auf den Rücken der Tiere. Der Fluss unterschied die 
Waren nicht. Er trug, was man ihm anvertraute. 

Jomard dachte an die Zahlen. Die Armee hatte seit der Abreise 
aus Kairo an etwa einem Dutzend Orten Halt gemacht. Jede Rast 
brachte ihr Kontingent an Gegenständen hervor. Alles, was ge-
tragen werden konnte, glitt nach Norden, angezogen vom Pariser 
Markt, von den Privatsammlungen, vom Louvre. Es gab keinen 
einzelnen Verantwortlichen. Es gab ein Gefälle, und die Gegen-
stände folgten dem Gefälle. 

Am 12. Februar Rast in Kom Ombo. 

Jollois erkannte den Tempel, noch bevor er vom Pferd stieg. Er 
war fast völlig unter dem Sand begraben. 

Jollois verbrachte die beiden Rasttage mit seiner Messkette in den 
freigelegten Teilen des Tempels. Die Flachreliefs waren von 
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großer Klarheit. Die ägyptische Kunst hatte ihre Bildsprache län-
ger bewahrt als jede europäische Schule. 

„Diese Instrumente an der Wand“, sagte Jollois und blieb vor 
einem Register in einem Innenraum stehen. „Skalpelle, Zangen, 
Sonden. Die ägyptischen Ärzte betrieben Chirurgie. Kein antiker 
Autor hat das mit dieser Genauigkeit erwähnt.“ 

Denon zeichnete die Instrumente eines nach dem anderen in sein 
Notizbuch ab und vermerkte Maße und mutmaßliche Funktion. 

Der Militärchirurg des Bataillons – ein gewisser Bruyant, ehema-
liger Schüler der Pariser Chirurgenschule – kam, um Denons Ko-
pien zu sehen. Lange betrachtete er die Zeichnungen schweigend. 

„Dieses gebogene Skalpell“, sagte er schließlich und zeigte auf 
ein Instrument an der Wand. „Wir benutzen es für tiefe Bauch-
schnitte. Durch die Krümmung lässt es sich unter die Organe 
schieben, ohne sie zu durchbohren. Ich hielt es für eine neue Er-
findung, aus den letzten zehn Jahren.“ 

„Diese Sonden mit der Olive“, sagte Denon und deutete auf ein 
anderes Instrument. „Erkennen Sie sie?“ 

„Für die Katheterisierung der Harnröhre. Dieselbe Form, die-
selbe Größe. Das Metall ist ein anderes – Bronze statt Stahl –, 
aber das Instrument ist dasselbe. Jemand hat hier dasselbe ana-
tomische Problem gelöst, unabhängig, mit zweitausend Jahren 
Abstand.“ 

Noch eine Stunde blieb er vor den Zeichnungen, bestimmte die 
Instrumente eines nach dem anderen und erklärte ihren Ge-
brauch. Denon notierte die Erklärungen am Rand seiner Skizzen. 
Dieses doppelte Lesen – die Zeichnung des Künstlers, der Kom-
mentar des Chirurgen – brachte etwas hervor, das keiner von 
beiden allein hätte leisten können: das Verstehen eines Gegen-
standes durch die Kenntnis seiner Funktion. 

„Sie sollten morgen früh kommen“, sagte Denon. „In den hinte-
ren Sälen gibt es weitere medizinische Register.“ 
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Am nächsten Morgen durchstreiften Bruyant und Denon ge-
meinsam die inneren Säle des Tempels, der Chirurg bestimmte 
die Instrumente und diktierte ihren Gebrauch, während Denon 
zeichnete und kopierte. Aus dieser zweitägigen Arbeit sollte eine 
der meistzitierten Tafeln der Beschreibung Ägyptens hervorgehen: 
der Katalog der medizinischen Instrumente des Tempels von 
Kom Ombo, mit funktionalen Anmerkungen eines zeitgenössi-
schen Praktikers. 

Währenddessen vermaß Jollois den Tempel und dachte darüber 
nach, was sein Überleben bedeutete. Die Antwort war einfach: 
Der Sand hatte ihn geschützt. Was ihn begraben hatte, hatte ihn 
bewahrt. In einer Pause sprach er mit Desaix darüber. 

„Wenn wir diesen Tempel wirklich erhalten wollen“, sagte Jollois, 
„müssten wir ihn lassen, wie er ist. Nichts freilegen. Nichts be-
rühren. Der Sand schützt ihn besser, als wir es könnten.“ 

„Sie raten mir, nichts zu tun?“, sagte Desaix mit einem Anflug 
von Belustigung. 

„Ich rate Ihnen zu bedenken, dass unsere Anwesenheit hier für 
das, was wir zu erforschen gekommen sind, nicht notwendiger-
weise von Vorteil ist.“ 

Desaix antwortete nicht. Er hatte eine Armee zu ernähren und 
einen Krieg zu beenden. Jollois’ archäologische Erwägungen hat-
ten für seine Entscheidungen kein Gewicht. 

Jollois beobachtete, was den Tempel verließ: Soldaten, die mit 
schwerer gewordenen Säcken aus den inneren Sälen kamen, Of-
fiziere, die beim eigens angereisten Händler aus Esna Stücke 
kauften, Denon selbst, der nach einer von Hassan geführten Ver-
handlung zwei Stücke erwarb. 

Was er hier sah, hatte sich in Dendera und in Theben zugetragen 
und würde sich in Assuan wiederholen. Die Struktur war immer 
dieselbe: Soldaten, die sich unmittelbar bedienen, örtliche Händ-
ler, die beliefern, Mittelsmänner, die vermitteln, Gelehrte, die mit 
legitimer Autorität kaufen. 
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Dieser Tempel war zwei Göttern geweiht – Sobek und Haroeris 
– und folgte einer strengen Symmetrie: zwei Eingänge, zwei Säu-
lensäle, zwei Heiligtümer. Jollois bemerkte, dass die beiden Ach-
sen leicht gegeneinander versetzt waren. Die Architektur hatte 
das Problem zweier gleichrangiger Götter ohne sichtbare Hierar-
chie gelöst. 

„Diese Szenen unterscheiden sich nicht sehr von denen, die wir 
auf den römischen Triumphbögen sehen“, sagte Denon zu Jo-
mard und deutete auf die Register mit den Gefangenen, die vor 
dem siegreichen Pharao knieten. „Alle Zivilisationen stellen ihre 
militärischen Siege auf dieselbe Weise dar.“ 

„Vielleicht, weil es die unmittelbar lesbarste Art ist, das Kräfte-
verhältnis zu vermitteln. Die königliche Kunst stand immer im 
Dienst der politischen Propaganda.“ 

Am letzten Tag in Kom Ombo sah Denon, wie zwei Unteroffi-
ziere mit einem Vorschlaghammer ein Basrelief aus der Innen-
wand des Heiligtums brachen. Die Platte zeigte chirurgische In-
strumente, ähnlich denen, die Bruyant bestimmt hatte. Ein Mann 
konnte sie tragen. 

„Hören Sie damit auf“, sagte Denon. 

„Wir haben die Erlaubnis. Hauptmann Lachèze hat gesagt, wir 
dürfen.“ 

Denon holte Desaix. Desaix ließ Hauptmann Lachèze rufen. 
Dieser leugnete nicht. Er hatte andere Offiziere in Theben und 
in Dendera das Gleiche tun sehen. Er hatte nicht gewusst, dass 
es verboten war. 

„Diese Monumente gehören der Kommission. Sie rühren nichts 
an ohne meinen schriftlichen Befehl.“ 

Lachèze zog sich zurück. Die Platte war am Ansatz gebrochen. 
Die Hammerschläge hatten ihr Werk bereits getan. Man konnte 
sie nicht wieder einsetzen. Denon nahm sie mit beiden Händen 
und legte sie flach auf den Boden. Besser war es damit nicht. 
Aber es war weniger schlimm, als sie fallen zu lassen. 



120 

 
Am Abend suchte er Desaix auf. 

„Kommt das oft vor?“ 

„Öfter, als ich weiß. Ein Soldat, der seit zwei Monaten marschiert, 
der Steine voller unverständlicher Zeichen sieht, nimmt mit, was 
er heben kann. Das ist menschlich. Ich kann nicht jeden Tempel 
bewachen.“ 

„Und den Unterschied zwischen dem, was Sie nicht bewachen 
können, und dem, was die Kommission amtlich sammelt, wie 
formulieren Sie den?“ 

„Sie haben Formulare. Ihre Kommissare haben Vollmachten. 
Die Soldaten haben Säcke. Das ist nicht dasselbe.“ 

Er sah Denon an. 

„Ich weiß, dass das unzureichend ist. Sie wissen es auch. Aber es 
ist die Unterscheidung, die ich Ihnen anbieten kann.“ 

Er setzte den Marsch fort und blieb dann ein letztes Mal stehen. 

„Dieser Tempel dort drüben. Ich bin eines Nachts allein hinein-
gegangen. Ich habe diese Säulen zwanzig Minuten lang im Dun-
keln betrachtet. Ich weiß nicht, was ich verstanden habe. Aber 
ich werde es nicht vergessen. Gute Nacht.“ 

Am nächsten Morgen kam Denon zurück, um nach der zerbro-
chenen Platte zu sehen. Sie war in der Nacht verschwunden. Je-
mand – nicht Lachèze, der gemaßregelte Offizier stand unter Be-
obachtung – hatte sie dennoch mitgenommen. Er gab bei Desaix 
eine schriftliche Aussage zu Protokoll. Desaix legte sie ohne Fol-
gen zu den Akten. Es gab keinen Zeugen, keinen Namen, keinen 
Beweis. Die Platte lag im Gepäck von irgendjemandem zwischen 
Kom Ombo und Assuan. 

Am folgenden Tag, eine Wegstunde hinter Kom Ombo, lenkte 
Jollois sein Pferd zu einer kleinen Sandsteinkapelle, die fünfzig 
Meter abseits der Straße zu sehen war. Beim Durchzug der vor-
deren Bataillone war sie teilweise vom Sand befreit worden. 
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Die Mauern standen aufrecht. Das Holzdach war eingestürzt. Im 
Inneren waren die Wandmalereien auf drei Seiten sichtbar. Pro-
zessionen, Götter in Barken, hieroglyphische Inschriften in zwei 
Registern. In den Nischen hatten Statuetten gestanden. Sie waren 
leer. Auf dem Boden lagen Fayencesplitter, Reste dessen, was Fi-
gürchen gewesen waren, zerbrochen beim Herausreißen aus den 
Sockeln. 

Soldaten des Nachhutbataillons waren im Morgengrauen vorbei-
gekommen. Jollois schloss es aus den Spuren: frische Stiefelab-
drücke im Sand, noch weißer Mörtel am Rand der geleerten Ni-
schen. Rasche Arbeit, ohne Zögern. Diese Männer wussten, was 
sie suchten. 

Er begann, die Wandmalereien in seinem Notizbuch zu beschrei-
ben. Nur sie waren unberührt geblieben, zu hoch, um leicht er-
reicht zu werden. Dann fesselte etwas seine Aufmerksamkeit. Im 
oberen Register, rechts vom dritten Feld, zog sich eine demoti-
sche Inschrift über vier Zeilen. Er kopierte sie, Zeichen für Zei-
chen, mit manischer Genauigkeit, in einer Dreiviertelstunde Ar-
beit in der Hitze des Morgens. 

Es sollte die einzige existierende Kopie sein. Die Kapelle würde 
in den folgenden Jahren einstürzen. Seine Kopie würde in den 
Archiven bleiben und auf einen Leser warten. 

Jollois ritt los, um zur Kolonne aufzuschließen. 

Der Vormarsch nach Assuan ließ nach Kom Ombo wenig Zeit 
für Halte. Jollois zeichnete vom Pferd aus, was er konnte, und 
skizzierte die Umrisse von Tempeln, die er von der Straße aus 
erblickte. Diese raschen Skizzen hatten eine Lebendigkeit, die 
den Vermessungen nicht immer eigen war. Das Licht eines be-
stimmten Augenblicks, das Verhältnis zwischen einem Monu-
ment und seiner unmittelbaren Umgebung. 

„Sie zeichnen wie ein marschierender Soldat“, sagte ein junger 
Offizier, der Jollois bei der Arbeit zusah. „Ohne anzuhalten.“ 

„Ägypten wartet nicht. Man muss es in der Bewegung erfassen.“ 
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Am 16. Februar erreichte die Expedition Assuan. Der erste Ka-
tarakt machte die Schifffahrt nach Süden unmöglich. Seit der An-
tike war er die natürliche Grenze Ägyptens. Desaix schlug sein 
Lager auf und ließ die Gelehrten forschen. 

„Gewähren Sie mir einige Tage für Philae. Norden hat es 1737 
besucht. Ungenaue Zeichnungen. Wir können es besser ma-
chen.“ 

In Assuan war der Antiquitätenmarkt vor dem Aufbruch nach 
Philae der lebhafteste, den Jollois seit Beginn des Feldzugs beo-
bachtet hatte. Die Nachricht, dass die Armee nach Norden zu-
rückkehrte, hatte sich in den Dörfern der Gegend verbreitet. Die 
Verkäufer kamen von weit her. Bei Tagesanbruch ließen sie sich 
am Rand des Lagers nieder, mit ihren Säcken und Kästchen. Es 
war nicht mehr der diskrete Handel eines einzelnen Mittelsman-
nes: Es war ein reges Geschäft, mit Preisen, die je nach Käufer 
und Verkäufer schwankten. 

Jollois beobachtete die Geschäfte eine Stunde lang. Er sah von 
Hand zu Hand gehen: Uschebtis aus bemaltem Holz, Fayencefi-
guren, die Horus, Isis und Anubis darstellten, Skarabäen in allen 
Größen, Amulette aus Stein, ein Fragment vergoldeter Karto-
nage, das wahrscheinlich von einem Sarg stammte, zwei Bronze-
statuetten mit alter Patina, mehrere Vasen aus Kalzitalabaster, 
von denen eine noch ihren Deckel trug. 

Die Preise waren hoch. Höher als in Dendera oder Theben. Die 
Verkäufer wussten, dass es die letzte Gelegenheit war. Nach dem 
Abzug der Franzosen würde man auf den nächsten Durchzug 
warten müssen. Diese Knappheit rechneten sie in ihre Preise ein. 

Der antike Markt folgte denselben Regeln wie jeder andere 
Markt: das Angebot, die Nachfrage und das Wissen beider Seiten 
darum, dass es die letzte Gelegenheit war. Die Verkäufer wollten 
verkaufen. Die Käufer wollten kaufen. Dreitausend Jahre Ge-
schichte wechselten von einer Hand in die andere im Klimpern 
der gezählten Piaster. 
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V - Philae 

Am 17. Februar schifften sich Denon und Jollois auf einer Feluke 
nach Philae ein. Die Fahrt durch den Katarakt war gefährlich. 
Aus dem Wasser ragende Felsen, Strudel. Die nubischen Schiffer 
kannten jede Durchfahrt. Die Insel tauchte aus den tosenden 
Fluten auf. Vierhundert Meter mal hundertfünfzig, fast vollstän-
dig von ptolemäischen Tempeln bedeckt. 

„Mein Gott“, murmelte Denon. 

„Diese Basreliefs sind eine visuelle Enzyklopädie des ägyptischen 
Rituals“, sagte Jollois, als er die Messungen in einem Seitensaal 
beendete. „Wenn man die dazugehörigen Texte entziffert, wird 
man die Bedeutung jeder Geste, jeder Opfergabe kennen.“ 

„Dieser Kiosk ist weiblich“, sagte Denon und zeigte auf den klei-
nen Säulenpavillon am Ende der Insel. „Die großen Tempel er-
drücken. Dieser überzeugt.“ 

Der Kiosk des Trajan – so genannt, weil seine Basreliefs diesen 
römischen Kaiser als Pharao darstellten – war der leichteste Bau 
der Insel. Vierzehn Säulen mit Blütenkapitellen trugen ein Ge-
bälk aus feinem Sandstein. Die Innendekorationen zeigten die 
römischen Kaiser der ersten Jahrhunderte, wie sie die überliefer-
ten pharaonischen Riten vollzogen, als hätten die Formen alle 
überlebt, die sie übernommen hatten. Die Blöcke waren von be-
scheidener Größe, von wenigen Männern zu transportieren. Die 
Basreliefs außergewöhnlich. 

Denon blieb lange vor dem Kiosk stehen und dachte über etwas 
nach, das er noch immer nicht klar formuliert hatte. Er könnte 
einige dekorierte Blöcke abbauen lassen. Die Eskorte war da, die 
Soldaten konnten tragen, Hassan konnte mit den Schiffern den 
Transport bis Assuan aushandeln. Es wäre legal. Er hatte seine 
Formulare der Kommission. Es wäre machbar. Die Blöcke wo-
gen nicht mehr als einige hundert Kilo pro Stück. 

Er beschloss, es nicht zu tun. 
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Nicht aus moralischem Prinzip. Diese Tugend gestand er sich 
nach allem, was er seit Dendera genommen hatte, nicht mehr zu. 
Sondern weil er nicht wollte, dass Philae bei seinem nächsten 
Vorbeikommen den anderen Stätten glich. Weil etwas in dieser 
architektonischen Leichtigkeit, in dieser Eleganz im menschli-
chen Maßstab verlangte, ganz zu bleiben. Weil er, wenn man ihm 
seine Blöcke nähme, nicht mehr das wäre, was er war – ein Pa-
villon, ein Gespräch zwischen Kolonnade und Himmel –, son-
dern eine Ruine unter Ruinen. 

Es war das erste Mal seit dem Aufbruch aus Kairo, dass er diese 
Entscheidung bewusst traf, indem er die Gründe benannte und 
abwog. Er schrieb es noch am selben Abend in sein Tagebuch, 
gerade weil ihm die Entscheidung ungewöhnlich erschien und es 
verdiente, festgehalten zu werden: „Philae. Der Kiosk. Beschlos-
sen, nichts zu nehmen. Nicht aus Skrupel. Aus Weigerung, zu 
zerstören, was mich berührt.“ 

Die Felsen rund um Philae trugen Inschriften antiker Pilger. Na-
men, Daten, Gebete. Jollois kopierte mehrere davon und ver-
merkte Lage und Erhaltungszustand. Denon kopierte die übrigen. 
Selbst die unleserlichsten. Selbst jene, die der Nil bei Hochwasser 
halb ausgelöscht hatte. 

„Diese Graffiti berühren mich mehr als die Tempel“, vertraute 
Jollois Denon an. „Es sind gewöhnliche Pilger. Sie kamen, um 
zu Isis zu beten, und haben ihren Namen eingeritzt. Nicht für 
die Nachwelt. Nur um eine Spur zu hinterlassen.“ 

„Unsere Notizbücher sind unsere Graffiti. Wir sind hier gewesen. 
Wir haben dies gesehen. Der Unterschied ist, dass wir vorgeben, 
Wissenschaft zu betreiben.“ 

„Und das tun wir doch, nicht wahr?“ 

Er dachte einen Moment nach. 

„Ja. Und wir hinterlassen auch Spuren anderer Art. In den leeren 
Nischen, in den Kisten auf dem Rücken der Maultiere. Diese 
Spuren verzeichnen wir nicht in der Beschreibung Ägyptens.“ 
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Am 25. Februar verließ Denon Assuan, begleitet von sechzig 
Reitern als Eskorte. Fast neunhundert Kilometer Rückweg nach 
Kairo, den Nil hinab nach Norden. Hassan reiste als Dolmet-
scher mit ihm. Jollois und Devilliers brachen am selben Tag mit 
einer anderen Abteilung auf. 

Die Rückreise dauerte siebzehn Tage. Die Kolonne zog den 
Fluss hinab, täglich fünfzig Kilometer, und hielt in den Dörfern 
für Wasser und Verpflegung. Das Wetter war heiß, fast dreißig 
Grad im Schatten. Man marschierte von der Morgendämmerung 
bis zum Mittag, dann ging es nach vier Stunden Rast im Schutz 
der Zeltbahnen weiter. 

In der Nähe eines Dorfes, dessen Namen niemand kannte, brach 
ein Soldat während des Marsches zusammen. Hitzschlag. Man 
trug ihn in den Schatten einer Palme. Der Oberchirurg flößte ihm 
zu trinken ein und netzte ihm den Kopf mit Nilwasser. Der 
Mann kam nach einer Stunde zu Bewusstsein, konnte aber nicht 
gehen. Man lud ihn auf ein Maultier. In der Nacht starb er. Bei 
Tagesanbruch begrub man ihn im Sand, hundert Meter vom Bi-
wak entfernt. Kein Kreuz, keine Platte. Der Sergeant trug Namen 
und Datum ins Register der Kompanie ein. 

Zwischen Kom Ombo und Edfu prügelten sich zwei Soldaten 
um eine auf dem Markt gekaufte Fayencefigur. Der erste behaup-
tete, sie vor dem anderen gesehen zu haben, der zweite hatte sie 
bezahlt. Vor dem Zelt des Feldwebels gingen sie aufeinander los. 
Dieser trat heraus, trennte sie, beschlagnahmte die Figur und 
steckte sie in seinen eigenen Sack. Die beiden Männer protestier-
ten. Der Feldwebel sagte, der Gegenstand sei fortan Eigentum 
der Kompanie, und wer als Erster wieder davon spreche, be-
komme zehn Tage Arbeitsdienst. Damit hatte die Sache ein Ende. 

Einige Tage später durchquerte die Kolonne ein verlassenes 
Dorf. Dreißig Häuser aus Lehmziegeln, alle leer. Keine Kampf-
spuren. Die Einwohner hatten den Ort vor der Ankunft der Ar-
mee verlassen. Ein Leutnant ließ die Häuser durchsuchen. In drei 
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verschiedenen Höfen fand man vergrabene Krüge. Getreide, 
Datteln, Öl. Die Krüge wurden den Requisitionen zugeschlagen. 
In einem vierten Haus fand man ein Versteck unter dem Boden: 
sechs Skarabäen aus Fayence, drei Kupferarmbänder, einen 
Bronzespiegel. Der Leutnant gab die Skarabäen dem Hauptmann, 
behielt die Armbänder und überließ den Spiegel den Soldaten, 
die das Versteck gefunden hatten. 

Am späten Nachmittag, als die Kolonne sich dem Engpass von 
El-Kab näherte, kam ein Reiter im Galopp von der Vorhut heran. 
Er suchte Desaix. Man führte ihn zur Spitze der Kolonne. Er 
sprach hastig. Desaix winkte die Offiziere näher. 

„Eine Sperre auf der Straße. Bewaffnete Fellachen. Etwa zwan-
zig Mann. Sie versperren den Durchgang am Engpass.“ 

„Fordern sie etwas?“ 

„Sie sprechen kein Französisch. Der Dolmetscher konnte sich 
nicht nähern. Sie haben Schüsse in die Luft abgegeben.“ 

Desaix überlegte einige Sekunden. 

„Umgehen wir sie im Osten?“ 

„Unmöglich. Das Gelände ist unpassierbar. Der Umweg würde 
drei Tage dauern.“ 

„Gut. Wir erzwingen den Durchgang. Kavallerie vor, Infanterie 
dahinter. Denon, Sie bleiben mit den Maultieren in der Mitte der 
Kolonne.“ 

Die Kolonne setzte sich wieder in Marsch. Eine Stunde später 
erreichten sie den Engpass. Die Fellachen waren da, bewaffnet 
mit Stöcken, Lanzen und ein paar alten Musketen. Sie standen 
quer über der Straße, reglos. 

Desaix ließ die Kavallerie im Schritt vorrücken. Die Fellachen 
rührten sich nicht. Auf fünfzig Meter hob Desaix die Hand. Die 
Kavallerie hielt an. Er winkte Hassan heran. 

„Sag ihnen, dass wir nur durchziehen wollen. Wir rühren nichts 
an. Wir requirieren nichts in ihrem Dorf.“ 
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Hassan ging zu Fuß voran, allein, die Hände offen vor sich. Er 
sprach arabisch. Einer der Fellachen antwortete. Hassan kam zu-
rück. 

„Sie sagen, die Armee habe ihnen vor zwei Wochen ihr ganzes 
Korn genommen. Sie hätten nichts mehr. Sie wollen, dass man 
ihnen das Korn zurückgibt oder bezahlt.“ 

„Wir haben vor zwei Wochen nichts genommen. Wir waren das 
nicht.“ 

„Sie sagen, es seien französische Soldaten gewesen. Sie unter-
scheiden nicht zwischen den Abteilungen.“ 

Desaix schwieg einen Augenblick. Dann zog er einen Beutel aus 
seiner Satteltasche und warf ihn Hassan zu. 

„Fünfunddreißig Piaster. Sag ihnen, das ist alles, was ich habe. 
Wenn sie mehr wollen, müssen sie uns trotzdem durchlassen.“ 

Hassan ging mit dem Beutel zurück. Er sprach mit demselben 
Mann. Der Mann nahm den Beutel, wog ihn in der Hand und 
beriet sich mit zwei anderen. Dann traten sie ohne ein Wort von 
der Straße zurück. Die Kolonne zog durch. Die Fellachen sahen 
schweigend den Soldaten beim Vorbeimarsch zu. Als der letzte 
Karren vorüber war, kehrten die Fellachen in ihr Dorf zurück. 

In Theben legte die Kolonne zwei Tage Rast ein. Desaix wollte 
die Männer vor der letzten Etappe nach Kairo ausruhen lassen. 
Das Biwak wurde einen Kilometer von Karnak entfernt aufge-
schlagen. Die Soldaten schliefen im Schatten des Tempels. Ei-
nige stiegen auf die Dächer, um den Nil zu sehen. Andere blieben 
unter den Zelten, zu erschöpft, um sich zu rühren. 

Am Abend der Ankunft brach im Biwak ein Zwischenfall aus. 
Ein Soldat der zweiten Kompanie hatte bei der Ausgabe einem 
anderen die Brotration gestohlen. Der Bestohlene bemerkte es, 
holte den Dieb ein und schlug ihm mit der Faust zwei Zähne aus. 
Der Dieb schlug zurück und zog sein Messer. Vier Soldaten 
trennten die beiden. Der Sergeant kam hinzu und ließ beide für 
die Nacht in Eisen legen. Am nächsten Morgen wurden sie vom 
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Hauptmann abgeurteilt. Der Dieb erhielt zwanzig Stockhiebe. 
Der Bestohlene wurde ohne Strafe entlassen. 

Am folgenden Abend berief Desaix die Offiziere in sein Zelt. Er 
hatte Post aus Kairo erhalten. Die Nachrichten waren nicht gut. 
Die türkische Armee zog sich in Syrien zusammen. Bonaparte 
hatte Kairo soeben mit dem Großteil der Armee in Richtung Sy-
rien verlassen. Desaix sollte seine Division so schnell wie mög-
lich nach Kairo zurückführen. 

„Nach Theben keine Halte mehr“, sagte Desaix. „Wir marschie-
ren bis Kairo. Höchstens zehn Tage.“ 

„Und Dendera?“, fragte ein Leutnant. Die Gelehrten wollten 
dorthin zurück. 

„Keine Zeit. Wir ziehen vorbei, ohne anzuhalten.“ 

Denon, der zugegen war, warf ein: 

„Ich brauche einen Halt in Abydos. Sechs Stunden. Für den 
Tempel von Abydos.“ 

„Unmöglich.“ 

„Sechs Stunden. Mehr verlange ich nicht.“ 

Desaix sah ihn an. 

„Sechs Stunden in Abydos. Keine mehr. Wenn Sie um Mittag 
nicht zurück sind, brechen wir ohne Sie auf.“ 

Als die Kolonne Abydos erreichte, stieg Denon vom Pferd und 
betrat den Tempel, begleitet von Hassan und zwei Soldaten als 
Eskorte. Er ging geradewegs zum hinteren Saal, halb im Sand 
versunken, am Ende des Hauptkorridors. Reihen eingemeißelter 
Kartuschen bedeckten die Westwand. Dutzende Königsnamen, 
in Registern aufgereiht. 

Zwei Stunden blieb er vor der Wand stehen und betrachtete die 
Inschriften, die er nicht lesen konnte. Hassan hatte sich nahe 
dem Eingang auf den Boden gesetzt. Die beiden Soldaten warte-
ten draußen. 
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Ein Mann betrat den Saal. Ein Fellache von etwa vierzig Jahren, 
weißer Turban, Ledersandalen. Er trug ein Bündel, in grobes 
Tuch gehüllt. Er trat an Denon heran und schlug das Tuch vor 
ihm auf. Ein Kalksteinfragment von vierzig Zentimetern Seiten-
länge mit drei vollständigen Kartuschen. 

Der Mann deutete auf das Fragment. Fünf erhobene Finger. 

„Fünf Piaster.“ 

Er sah zur Wand hinter sich. Ein frisches Loch in der siebzehn-
ten Reihe, dort, wo diese drei Kartuschen gesessen hatten. Die 
Ränder des Kalksteins waren weiß, frisch geschnitten. Der Mann 
hatte das Stück in der Nacht oder früh am Morgen herausge-
schlagen. 

Denon nahm fünf Piaster aus seinem Beutel und gab sie ihm. 
Das Fragment wanderte in seine Ledertasche. Der Mann nahm 
das Geld und ging ohne ein Wort davon. 

Er blieb noch zwei Stunden im Saal, vor der Wand stehend. Um 
halb zwölf kam einer der Soldaten hereingerannt. 

„Monsieur, der General lässt die Pferde satteln.“ 

Er verließ den Tempel. Die Kolonne stand bereits in Marschfor-
mation. Er stieg in den Sattel und erreichte im Galopp die Spitze. 
Desaix sah ihn vorüberreiten, ohne ein Wort zu sagen. Die Ko-
lonne setzte sich in Bewegung. 

Der Weg nach Kairo dauerte noch acht Tage. Die Kolonne be-
gegnete drei Abteilungen, die nach Süden zogen. Es gingen 
Nachrichten um. Bonaparte sei nach Syrien aufgebrochen, die 
türkische Armee rücke vor, die Engländer blockierten alle Häfen. 
Niemand wusste genau, was vor sich ging. 

Als die Kolonne Mitte März Kairo erreichte, wurden die Solda-
ten in den Kasernen der Zitadelle einquartiert. Denon begab sich 
geradewegs zum nördlichen Nebengebäude des Palastes von 
Hassan-Kashif, wo das Gepäck der Kommission lagerte. 
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Das Lager war verschlossen. Er wartete eine Stunde, bis ein In-
tendant mit dem Schlüssel kam. Denon trat ein. Seine zwölf Kis-
ten standen da, an der Südwand aufgereiht, von seiner Hand be-
schriftet. Er öffnete die erste, prüfte rasch den Inhalt und schloss 
sie wieder. Alles war unversehrt. Er verließ das Lager und ging 
zum Palast. 

General Dugua, der Kairo in Bonapartes Abwesenheit befehligte, 
empfing ihn sofort. Er stand an einem Tisch voller Syrienkarten. 
Er bedeutete Denon, sich zu setzen. 

„Haben Sie Ihre Kampagne in Oberägypten beendet?“ 

„Ja. Von Dendera bis Assuan. Alle wichtigen Monumente.“ 

„Sind die Zeichnungen für die Beschreibung verwendbar?“ 

„Ja. Dreiundfünfzig Blätter. Tempel, Gräber, Kolosse, Basreli-
efs.“ 

„Gut. Hören Sie mir aufmerksam zu. Der Oberbefehlshaber ist 
aufgebrochen, um die türkische Armee aufzuhalten, bevor sie bis 
hierher gelangt. Seine Befehle ändern sich nicht: Sie bleiben in 
Kairo. Sie koordinieren das Institut mit Monge und Berthollet. 
Die Erkundungen im Nildelta gehen weiter. Die Grabungen in 
Sakkara gehen weiter. Die Beschreibung geht weiter. Verstehen Sie 
mich?“ 

„Ich verstehe.“ 

„Falls die Engländer während seiner Abwesenheit landen, lassen 
Sie die Sammlungen nach Süden evakuieren. Desaix wird wissen, 
wo man sie verbirgt. Alles andere geht verloren, nur das nicht. 
Ist das klar?“ 

„Es ist klar.“ 

„Gut. Und jetzt gehen Sie. Ich habe zu arbeiten.“ 

Dugua wandte sich wieder seinen Karten zu. Denon verließ das 
Büro. 

Bonaparte hatte Kairo einen Monat zuvor mit dreizehntausend 
Mann in Richtung Syrien verlassen. Denon blieb in Kairo, mit 
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Monge, Berthollet, Fourier und den etwa dreißig Gelehrten, die 
der Armee nicht gefolgt waren. 

Während Bonapartes Abwesenheit organisierte Denon die Ar-
beit des Instituts. Monge beaufsichtigte die Erkundungen in der 
Gegend von Memphis. Berthollet leitete die Grabungen in Sak-
kara. Geoffroy Saint-Hilaire setzte seine zoologischen Studien im 
Nildelta fort. Fourier führte die Korrespondenz mit den Sektio-
nen in der Provinz. 

Im Mai berief Denon eine Versammlung ein. Alle in Kairo an-
wesenden Mitglieder waren da. Dreißig Gelehrte und Ingenieure, 
im großen Saal zusammengedrängt. Er eröffnete die Sitzung um 
zehn Uhr. 

„Meine Herren, Bonaparte ist seit einem Monat in Syrien. Ge-
naue Nachrichten haben wir nicht. Die Engländer beherrschen 
weiterhin das Mittelmeer. Ich schlage vor, dass wir einen Trans-
portplan vorbereiten, für den Fall, dass sich eine Gelegenheit bie-
tet.“ 

Monge hob die Hand. 

„Wir müssen abwarten, bis Bonaparte zurückkehrt. Er wird ent-
scheiden.“ 

„Und wenn er nicht zurückkehrt?“, wandte Fourier ein. 

Niemand antwortete. Schließlich ergriff Berthollet das Wort. 

„Denon hat recht. Wir bereiten einen Plan vor. Dann sind wir an 
dem Tag, an dem wir ein Schiff haben, bereit.“ 

Der Vorschlag wurde angenommen. Die Sitzung wurde um 
zwölf Uhr mittags aufgehoben. 

Bonaparte kehrte im Juni zurück. Er war mit dreizehntausend 
Mann aufgebrochen. Er brachte weniger als zehntausend zurück. 
Die Toten, die Kranken, die Pestkranken. Die Offensive war ge-
scheitert. 

Einige Tage nach seiner Rückkehr bestellte Bonaparte Denon in 
den Palast. Er war abgemagert. Die Uniform schlotterte ihm um 
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die Schultern. Er ließ Denon in sein Büro eintreten, ohne ein 
Wort der Begrüßung. 

„Hat das Institut weitergearbeitet?“ 

„Ja. Alles ist gut gegangen.“ 

„Gut. Wir machen weiter. Die Engländer blockieren die Küste 
nach wie vor. Kein Transport, bevor sich die Lage ändert.“ 

„Verstanden.“ 

Bonaparte machte eine Handbewegung. Die Unterredung war 
beendet. Denon ging hinaus. 

Die folgenden Wochen verliefen ruhig. Die Erkundungen gingen 
weiter. Die Grabungen ebenfalls. Die Beschreibung kam nur lang-
sam voran. Kairo wartete, ohne zu wissen, was geschehen würde. 

 

VI - Der Stein von Rosette 

Am 15. Juli 1799 beaufsichtigte ein Leutnant der Pioniere na-
mens Bouchard Erdarbeiten bei Rosette. Seine Spitzhacke stieß 
auf etwas. 

Bouchard war achtundzwanzig Jahre alt, Absolvent der Polytech-
nique. Er begriff sofort, was er da gefunden hatte. Eine Stele aus 
schwarzem Granodiorit, hundertzwölf Zentimeter hoch, mit drei 
parallelen Inschriften. Er ließ den Stein in sein Haus schaffen 
und schickte unverzüglich eine dringende Nachricht an das Insti-
tut d’Égypte in Kairo. 

Sein Haus lag abseits der Militärbaustellen. Dort war der Stein in 
Sicherheit. 

Jean-Joseph Marcel und Rémi Raige wurden nach Rosette ent-
sandt. Marcel war Orientalist, spezialisiert auf die semitischen 
Sprachen. Raige war Gräzist und las Altgriechisch fließend. Am 
24. Juli untersuchten sie den Stein von allen Seiten. 

Der griechische Text im unteren Teil der Stele war verhältnismä-
ßig gut erhalten. Raige las ihn laut vor, während Marcel mit-
schrieb. 
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„Dieses Dekret ehrt den jungen Ptolemaios V. Steuerbefreiun-
gen für die Tempel, Schenkungen an die Priesterschaft. Von der 
Art, die man in drei Sprachen einmeißelt, um sicherzugehen, dass 
es alle erfahren.“ 

Marcel befeuchtete ein Blatt sehr dünnes Papier und drückte es 
mit einem in verdünnte Tinte getauchten Wattebausch sacht auf 
die beschriftete Fläche. Das Ergebnis: ein genauer Abklatsch je-
des einzelnen Zeichens, weiß auf schwarzem Grund. Für die ge-
samte Fläche nahm die Arbeit mehrere Stunden in Anspruch. 

Der Bericht von Marcel und Raige erreichte das Institut am 29. 
Juli. Die Bestätigung, dass es sich tatsächlich um denselben Text 
in drei Sprachen handelte, von denen eine lesbar war, löste eine 
Aufregung aus, wie Denon sie seit der Ankunft in Alexandria ein 
Jahr zuvor nicht erlebt hatte. Wenn der Stein es erlaubte, die Hie-
roglyphen zu entziffern, wurden dreitausend Jahre Geschichte 
wieder lesbar. Die Dynastien, die Schlachten, die Götter, die Na-
men. Alles, was die Reisenden seit zwei Jahrhunderten kopiert 
hatten, ohne es zu verstehen. 

„Wir stehen vielleicht am Anfang einer wissenschaftlichen Revo-
lution“, sagte Denon vor dem eilig einberufenen Institut. 

Monge schlug vor, eine Expedition nach Rosette zu entsenden. 

„Gipsabgüsse, Papierabklatsche. Bevor jemand ihn beschädigt 
oder fortschafft.“ 

Jomard war zugegen, als Marcel und Raige die ersten Abklatsche 
anfertigten. 

Der Stein von Rosette maß hundertzwölf Zentimeter in der 
Höhe, sechsundsiebzig Zentimeter in der Breite und achtund-
zwanzig Zentimeter in der Dicke. Sein Gewicht, geschätzt aus 
dem Volumen und der bekannten Dichte des Granodiorits, be-
trug etwa siebenhundertsechzig Kilogramm. Er nahm diese 
Maße selbst, nicht weil sie sogleich von Nutzen gewesen wären, 
sondern weil das Messen seine Art war, mit dem Gegenstand in 
Berührung zu kommen. 
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Die Stele war unvollständig. Ihr oberer Teil fehlte, zu einem un-
bestimmten Zeitpunkt weggebrochen. Die Hieroglyphen am 
oberen Rand waren daher nur teilweise erhalten. Etwa ein Drittel 
des ägyptischen Textes war verloren. Diese Lücke würde die Ar-
beit des künftigen Entzifferers erschweren. Doch der griechische 
Abschnitt war beinahe unversehrt. Das genügte, um zu arbeiten. 

„Das Griechische unten können wir sofort lesen“, sagte Marcel. 
„Es ist ein Dekret des Rates der Priester von Memphis aus dem 
neunten Regierungsjahr des Ptolemaios V. Epiphanes. Hundert-
sechsundneunzig vor unserer Zeitrechnung.“ 

„Und die Hieroglyphen?“, fragte Jomard. 

„Wahrscheinlich derselbe Text. So hofft man es zumindest.“ 

„Wenn es so ist“, sagte Jomard, „können wir beginnen, Entspre-
chungen herzustellen. Jedes griechische Wort hat sein hierogly-
phisches Gegenstück. Indem wir die Längen der Zeichengrup-
pen vergleichen, die Wiederholungen ausmachen …“ 

„Genau das werden wir tun. Aber diese Arbeit wird Jahre dau-
ern.“ 

Jomard nahm einen Bleistift und begann, in seinem Notizbuch 
die Häufigkeit bestimmter Zeichengruppen im hieroglyphischen 
Band festzuhalten. Jedes Zeichen aufgespürt, gezählt, in eine Ta-
belle eingetragen. Die Verteilung war nicht zufällig. 

„Sehen Sie. Diese Zeichengruppe, in eine Kartusche eingeschlos-
sen, erscheint sechsmal im erhaltenen Teil der Hieroglyphen. 
Das Wort Ptolemaios erscheint elfmal im Griechischen, und ein 
Teil des ägyptischen Textes fehlt.“ 

Marcel hörte auf zu arbeiten und sah hin. 

„Das ist möglich. Sogar sehr wahrscheinlich. Aber die Entspre-
chung von Zeichen zu Zeichen ist nicht notwendigerweise un-
mittelbar. Die Hieroglyphenschrift ist wohl nicht alphabetisch.“ 

„Ja. Aber es ist ein Ausgangspunkt.“ 

Er konnte noch nicht wissen, wohin dieser Weg führte. 
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Jomard half Marcel, das letzte Abklatschblatt über den demoti-
schen Abschnitt zu spannen. Die Nacht war weit fortgeschritten. 
Die Lampe rußte. Draußen schlief der Hafen von Rosette. 

In der Woche darauf kam Jomard dreimal nach Rosette zurück, 
um den Stein zu sehen. 

Beim ersten Mal brachte er sein Lederband mit und maß alles, 
was sich messen ließ. Beim zweiten Mal brachte er sein Notiz-
buch für die Häufigkeiten mit und zählte die Zeichengruppen im 
hieroglyphischen Band, wobei er eine Verteilungstabelle auf-
stellte. Beim dritten Mal brachte er nichts mit. Er setzte sich auf 
einen Schemel vor den Stein. Der Granodiorit war kalt und matt. 
Kein Glanz, keine Farbe. Eine graue Platte, hässlich im gewöhn-
lichen Sinn des Wortes. Er legte die Hände flach auf die Knie 
und zwang sich, nicht zu rechnen. Nur zu schauen. Die Oberflä-
che trug Spuren des Meißels, in manchen Buchstaben sichtbar. 
Jemand hatte dies Buchstabe für Buchstabe eingegraben, über 
Stunden hinweg. Diese Arbeit war noch da. Sie dauerte fort. Wie 
man eine Karte betrachtet, deren Sprache man noch immer nicht 
versteht, auf der man aber sieht, dass die Wege darin eingezeich-
net sind. 

Was er, dort sitzend, sah, war, dass dieser Stein grundlegend an-
ders war als alle übrigen Gegenstände, die sie seit mehr als einem 
Jahr gesammelt oder zu sammeln versucht hatten. Die Uschebtis, 
die Skarabäen, die Papyri, die Fragmente von Basreliefs. Diese 
Gegenstände besaßen einen Wert, der an ihrer Stofflichkeit und 
ihrer Herkunft hing. Man nahm sie, weil sie schön, selten, alt wa-
ren. 

Der Stein von Rosette hatte keinen ästhetischen Wert. Sein Wert 
lag ganz in dem, was er bedeutete: eine Entsprechung zwischen 
drei Schriftsystemen, von denen eines lesbar war und die beiden 
anderen noch immer nicht. Er war kein Gegenstand. Er war eine 
Methode. Und als Methode war er reproduzierbar. Ein Abklatsch 
des Steins von Rosette war für jeden, der an der Entzifferung 
arbeitete, wissenschaftlich dem Stein von Rosette gleichwertig. 
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Es war das genaue Gegenteil aller anderen Objekte der Expedi-
tion. Ein Uschebti, aus seinem Grab genommen, verlor seinen Be-
zug zum Kontext. Der Stein von Rosette, aus einem Festungs-
graben geholt, verlor nichts. Er war schon seit zweitausend Jah-
ren aus jedem Kontext gelöst. Was er trug, war unabhängig von 
dem Ort, an dem er sich befand. 

„Sie sind immer noch hier“, sagte Marcel beim Eintreten. „Das 
ist das dritte Mal diese Woche.“ 

„Ich denke nach. Dieser Stein ist die Ausnahme von allem, was 
ich seit einem Jahr beobachtet habe. Die Gegenstände, die man 
mitnimmt, verlieren etwas. Dieser hier kann nichts verlieren. 
Weil er nichts zu verlieren hat.“ 

Marcel setzte sich neben ihn. 

„Außer dass die Engländer ihn nehmen.“ 

„Ja. Außer das. Aber wenn die Engländer ihn nehmen, bleiben 
die Abklatsche. Die Information bleibt. Es ist das Einzige an der 
ganzen Expedition, was man nicht wirklich stehlen kann.“ 

Marcel hatte eine Entscheidung getroffen, ohne jemanden zu un-
terrichten. 

Über die offiziellen Abklatsche hinaus, die in Rosette angefertigt 
worden waren, machte er dreißig weitere, nicht für das Institut, 
nicht für die Beschreibung, sondern um sie zu verteilen. Fünf davon 
schickte er an europäische Korrespondenten: einen nach Lon-
don, zwei nach Paris, einen nach Berlin, einen nach Kopenhagen. 
Fünf Wissenschaftler, die an den alten Sprachen arbeiteten und 
vielleicht etwas erkennen würden. 

Fünfundzwanzig behielt er als Reserve. Falls die Engländer den 
Stein nahmen, falls die Entzifferung in London geleistet werden 
musste, würden diese Abklatsche den Franzosen erlauben, paral-
lel zu arbeiten. Das Rennen wäre ausgeglichen. 

„Sie haben den Schlüssel verteilt, bevor Sie das Schloss geöffnet 
haben“, sagte Denon, als er davon erfuhr. 
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„Ich habe Kopien des Schlüssels verteilt. Das Schloss bleibt hier. 
Und wenn die Engländer das Schloss nehmen, haben wir immer 
noch unsere Kopien.“ 

Die Bekanntgabe der Entdeckung führte am 2. August zu einer 
außerordentlichen Sitzung des Instituts. Alle in Kairo anwesen-
den Mitglieder fanden sich ein. Monge führte den Vorsitz. 
Denon legte die Abklatsche Marcels und den technischen Bericht 
Raiges über den griechischen Text vor. 

Der Saal war voll. Etwa dreißig Gelehrte, Ingenieure, Naturfor-
scher. Manche waren seit Monaten zu keiner Sitzung mehr ge-
kommen. Der Stein von Rosette hatte sie aus ihren Laboratorien, 
von ihren Baustellen, aus ihren Missionen im Nildelta hervorge-
lockt. 

Berthollet ergriff nach der Vorstellung das Wort. 

„Wenn dieser Stein die Entzifferung erlaubt, haben wir Zugang 
zu Archiven aus dreitausend Jahren. Die Königslisten, die 
Schlachtberichte, die religiösen Abhandlungen. Alles, was auf 
sämtlichen Denkmälern eingraviert ist, die wir seit mehr als ei-
nem Jahr gezeichnet haben, wird lesbar werden.“ 

Geoffroy Saint-Hilaire, der sich nie in philologische Debatten 
einmischte, hob die Hand. 

„Wie lange wird es dauern, bis die Entzifferung gelingt?“ 

Marcel antwortete von hinten aus dem Saal. 

„Jahre. Vielleicht zehn. Vielleicht zwanzig. Die Hieroglyphen-
schrift ist nicht alphabetisch. Es ist keine einfache Ersetzung 
Buchstabe für Buchstabe.“ 

„Aber es ist machbar“, sagte Jomard. „Wir haben die Entspre-
chung. Der Rest ist Arbeit.“ 

Ein Pionieroffizier, Chabrol, bat ums Wort. 

„Eine praktische Frage. Wenn die Briten landen, wird dieser 
Stein ihr erstes Ziel sein. Sie wissen, was er wert ist. Haben wir 
einen Plan?“ 
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Der Saal verstummte. Niemand hatte die Frage bislang so unum-
wunden formuliert. 

Monge blickte zu Denon. 

„Die Abklatsche reisen“, sagte Denon. „Marcel hat schon fünf 
nach Europa geschickt. Wir haben fünfundzwanzig als Reserve 
hier. Wenn die Briten den Stein nehmen, wird die Entzifferung 
in Paris an den Kopien erfolgen.“ 

„Und wenn wir auch die Abklatsche verlieren?“ 

„Dann haben wir verloren.“ 

Es war keine befriedigende Antwort. Aber es war die einzig mög-
liche. Sie kontrollierten die militärische Lage nicht. Sie kontrol-
lierten nur ihre eigenen wissenschaftlichen Entscheidungen. 

Monge verfasste eine förmliche Resolution: Der Stein von Ro-
sette solle so bald wie möglich nach Kairo gebracht, im Institut 
unter ständiger Bewachung aufbewahrt, so oft wie nötig abge-
klatscht und vorrangig von Marcel und Raige untersucht werden. 
Die Resolution wurde einstimmig angenommen. 

Denon blieb nach der Sitzung. Er half beim Wegräumen der 
Stühle, als Fourier eintrat, ein Bündel Papiere in der Hand. 

„Haben Sie die letzte Depesche Bonapartes gesehen?“ 

„Nein.“ 

„Es sieht nicht gut aus. Bonaparte ist mit einer erschöpften Ar-
mee aus Syrien zurückgekehrt. Kléber fordert in Alexandria seit 
Wochen Verstärkung an. Die Antwort lässt auf sich warten.“ 

Er stellte den Stuhl ab, den er hielt. 

„Und wir entdecken den Schlüssel zu den Hieroglyphen, wäh-
rend die Armee von einem katastrophalen Syrienfeldzug heim-
kehrt.“ 

„Genau so ist es. Wir treiben Wissenschaft, während die Expe-
dition zusammenbricht.“ 

Es wurde nicht bitter gesagt. Es war eine sachliche Feststellung. 
Die militärische Expedition war dabei zu scheitern. Die 
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wissenschaftliche Expedition hatte soeben ihren spektakulärsten 
Coup gelandet. Beides geschah zur gleichen Zeit, im selben Land, 
unter demselben Oberbefehl. 

Denon wandte sich wieder den Abklatschen zu. Er breitete sie 
auf dem großen Tisch des Instituts aus. Die drei Schriftbänder: 
Hieroglyphen oben, Demotisch in der Mitte, Griechisch unten. 
Er folgte mit dem Finger der Zeile der hieroglyphischen Zeichen. 
Vögel, Schlangen, Augen, Hände. Formen, die er hundertmal in 
Dendera, in Theben, in Philae kopiert hatte. Diese Zeichen wa-
ren immer stumm gewesen. Nun würden sie sprechen. 

Er dachte an Bonaparte. Seit Juni aus Syrien zurück, Sieger bei 
Abukir am 25. Juli, insgeheim seine Abreise nach Frankreich vor-
bereitend, ohne zu wissen, dass seine Ingenieure soeben gefun-
den hatten, was in zweitausend Jahren niemand gefunden hatte. 

Am 5. August verbrachte Jomard den ganzen Tag mit den Ab-
klatschen. Er hatte seine Notizbücher mit den Aufnahmen von 
Dendera und Karnak mitgebracht. Auf jeder Seite Kopien von 
Kartuschen, die er in den vorangegangenen Monaten gezeichnet 
hatte. Ovale, die Gruppen hieroglyphischer Zeichen enthielten. 
Er hatte stets angenommen, dass diese Kartuschen Namen ent-
hielten. Das war seit dem achtzehnten Jahrhundert eine unter 
Reisenden verbreitete Hypothese. 

Jetzt konnte er sie mit dem Stein von Rosette überprüfen. 

Der griechische Text erwähnte elfmal den Namen Ptolemäus. Jo-
mard zählte die Kartuschen im hieroglyphischen Band. Er fand 
nur sechs, doch das Band war verstümmelt. Er hielt die Entspre-
chung in seinem Notizbuch fest: „Hypothese: Kartusche gleich 
Eigenname. Falls bestätigt, enthalten alle Kartuschen der Monu-
mente Ägyptens Namen von Pharaonen oder Gottheiten.“ 

Es war ein kleiner Fortschritt. Aber es war ein Fortschritt. Ein 
Jahr zuvor waren die Kartuschen geheimnisvolle Formen gewe-
sen. Nun hatten sie eine erkannte Funktion. 

Die Erkundungen gingen weiter. 



140 

 
Der Stein von Rosette war eine Entdeckung. Er hielt das Übrige 
nicht auf. 

Am 10. August kam ein Offizier zum Institut, um die amtliche 
Bilanz der Schlacht von Abukir vom 25. Juli zu verkünden. Bona-
parte hatte die osmanische Landung am Strand von Abukir zer-
schlagen. Zehntausend Janitscharen getötet oder ertrunken, der 
Rest gefangen. Ein klarer Sieg nach dem Scheitern des Syrien-
feldzugs. Die Armee des Orients hielt Ägypten. Doch jeder 
wusste, dass der Syrienfeldzug ein Desaster gewesen war und 
dass Abukir, so glänzend es auch sein mochte, nichts an der 
grundlegenden Isolation der Armee änderte. 

Denon erfuhr die Neuigkeit von Kléber, der durch Kairo kam, 
bevor er sein Kommando in Alexandria antrat. 

„Bonaparte kehrt heim?“ 

„Ja. In einigen Wochen. Vielleicht früher. Er hat keine klare 
Nachricht geschickt. Aber die Armee weicht zurück. Das ist si-
cher.“ 

„Und danach?“ 

„Danach sehen wir weiter. Entweder er festigt Ägypten. Oder er 
geht nach Frankreich zurück.“ 

Kléber sprach die dritte Möglichkeit nicht aus, doch sie lag auf 
der Hand: Oder er verlor weiter Männer in nutzlosen Feldzügen, 
bis von der Armee des Orients nichts mehr übrig war. 

Kléber betrachtete die auf dem Tisch des Instituts ausgebreiteten 
Abklatsche. 

„Das ist er also, Ihr Stein?“ 

„Das ist er.“ 

„Was steht darauf?“ 

„Ein Dekret über die Steuern der Tempel. Nichts Militärisches.“ 

Kléber lächelte. 

„Sie haben den Schlüssel zum alten Ägypten mit einem Text über 
Steuern gefunden. Das gefällt mir.“ 
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Er reiste noch am selben Abend nach Alexandria ab. Denon 
sollte ihn nie wiedersehen. 

Am 12. August traf aus Rosette eine Nachricht ein: Der Stein sei 
bereit zum Transport. Bouchard hatte den Bau einer verstärkten 
Kiste überwacht. Der Militärkonvoi war organisiert. Abfahrt für 
den 14. vorgesehen. 

Denon schrieb Bouchard eine Notiz: „Transport auf dem Was-
serweg, wenn möglich. Erschütterungen der Straße vermeiden. 
Falls Landtransport notwendig, größtmögliche Federung. Der 
Stein darf nicht springen.“ 

Bouchard antwortete am nächsten Tag: „Wasserweg unmöglich. 
Alle Barken sind für die Verwundeten von Abukir requiriert. 
Landtransport mit verstärkter Strohunterlage unter der Kiste. 
Drei Tagesreisen. Ankunft voraussichtlich 17. August.“ 

Am Abend des 17. August fuhr der Konvoi in den Hof des In-
stituts ein. Fünfzehn Soldaten Begleitschutz, drei Karren. Der 
Stein lag auf dem zweiten Karren, in Leinwand gehüllt und auf 
einem Strohlager festgezurrt. 

Denon, Marcel, Jomard und sechs Soldaten luden ihn ab. Sieben-
hundertsechzig Kilogramm. Es bedurfte Hebeln, Seilen, einer 
provisorischen Rampe. Die Arbeit dauerte eine Stunde. Am 
Ende ruhte der Stein auf einem Holzsockel im Hauptsaal des In-
stituts, an der Ostwand. 

Marcel zog die Leinwand fort. Der schwarze Granodiorit kam 
zum Vorschein, mit seinen drei eingemeißelten Schriftbändern. 

„Nicht ein Sprung“, sagte Jomard, während er die Oberfläche 
prüfte. 

Man stellte ihn unter eine Öllampe, die ununterbrochen brannte. 
Zwei Wachen hielten Tag und Nacht Posten. Kein schriftlicher 
Befehl. Jeder verstand: Dieser Stein durfte nicht verschwinden. 

Am nächsten Morgen kam Denon wieder, um den Stein zu sehen. 
Er war allein. Das Institut schlief noch. Die Lampe warf ein 
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gelbes Licht auf den Granodiorit. Die Hieroglyphen warfen 
kleine Schatten in ihre Vertiefungen. 

Er legte die Hand auf die kalte Oberfläche. Diese Geste war 
nutzlos. Aber er tat es dennoch. Den Stein zu berühren hieß, den 
Augenblick zu berühren, in dem das alte Ägypten wieder zugäng-
lich wurde. 

Eines Tages würde jemand diesen Text lesen, wie man Grie-
chisch liest. Die Dynastien würden aus dem Schweigen treten. 
Die Pharaonen würden eine Stimme wiederfinden. 

Er zog die Hand zurück. 

 

VII - Verhandlungen, Sieg und Tod Klébers 

Am Abend des 18. August sah Denon zufällig Bonaparte allein 
den Hof des Instituts überqueren. Ohne Adjutanten, ohne Es-
korte. Er hielt etwas in der Hand. Ein Buch, keine Karten. Er 
ging schnell, wie jemand, der nicht gesehen werden will. 

Denon beobachtete ihn aus dem Türrahmen. In dieser eiligen 
Gestalt lag etwas, das er an ihm nie gesehen hatte: eine Hast, die 
einer Flucht glich. Nicht die Flucht vor einer Gefahr. Die Flucht 
vor einer Lage, die zu klein geworden war. Ägypten hatte ihm als 
Schatulle gedient. Die Schatulle war zum Käfig geworden. 

Er bog um die Ecke des Hofes und verschwand. 

Er dachte an das Buch, das er trug. Etwas über Rom wohl, oder 
über Alexander. Ein Mann, der aufbricht, nimmt stets dieselbe 
Lektüre mit. 

Eine Stunde später kam ein Adjutant, um Denon zu holen. Bona-
parte hatte am Nachmittag seine Zeichnungen geprüft und wollte 
ihn mitnehmen. Denon rollte seine Zeichnungen in vier Kupfer-
röhren, vertraute Jomard die Schlüssel zu seinen Kisten an und 
nahm mit Monge und Berthollet in der Berline Platz. In jener 
Nacht sahen einige sie abreisen. Andere hörten die Pferde sich 
nach Norden entfernen. 
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Am nächsten Morgen bestätigte sich die Nachricht. Bonaparte 
war nach Frankreich abgereist. Er hatte Kléber ein Schreiben 
überbringen lassen, das ihm das Kommando über die Armee von 
Ägypten übertrug. Monge, Berthollet und Denon waren mit ihm 
gegangen. Sie würden sich in der Nacht vom 22. auf den 23. Au-
gust in Alexandria auf einer der beiden Fregatten einschiffen, und 
Denon sollte am 9. Oktober mit seinen Zeichnungen in Fréjus 
an Land gehen. Kaum jemand war benachrichtigt worden. 

Jomards erster Gedanke galt an jenem Morgen weder Bonaparte 
noch Frankreich. Er galt den Kisten. Sechsundneunzig Kisten, 
eingelagert in den Nebengebäuden des Palastes von Hassan-
Kashif. Dreiundsiebzig offizielle und dreiundzwanzig ohne Eti-
kett im Nordwestwinkel, immer noch da, immer noch namenlos. 
Ohne Bonaparte, der einen Militärtransport anordnen konnte, 
waren diese Kisten jeder künftigen militärischen Verhandlung 
ausgeliefert. 

Er machte vor Sonnenaufgang die Runde durch die Nebenge-
bäude. Die Kisten standen da, gestapelt, zugenagelt, etikettiert 
nach seinem System. Ein Buchstabe, eine Nummer, ein knapper 
Inhaltsvermerk. 

Diese Objekte stammten von überall: aus Sakkara, Karnak, Den-
dera, dem Tal der Könige, vom Markt von Memphis, von den 
Grabungen in Tanis. Manche waren nach festgelegten Verfahren 
entnommen worden. Andere waren auf den Märkten gekauft 
worden, die der Armee folgten. Wieder andere waren auf weniger 
gut dokumentierten Wegen gekommen. Zusammen stellten sie 
dreizehn Monate organisierter Plünderung dar, zufälliger Plün-
derung, geduldeter Plünderung und wissenschaftlichen Sam-
melns, Kategorien, die nie jemand formell wirklich getrennt hatte. 

Nach Bonapartes Abreise hielten die Unterscheidungen nicht 
einmal mehr politisch stand. Mit ihm war die Rechtfertigung ei-
nes Staatsprojekts verflogen, das die Entnahme legitim gemacht 
hatte. Was blieb, waren bloße Objekte, Soldaten, Gelehrte. Und 
Engländer, die sich früher oder später nähern würden. 
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Er verstaute das Inventar und setzte sich auf eine Kiste. Um ihn 
herum, im Halbdunkel, die sechsundneunzig Kisten. All das 
wollte nach Frankreich zurück. Und im Augenblick konnte 
nichts irgendwohin gelangen. 

Kléber befehligte nun die Armee von Ägypten. Bonaparte hatte 
es nicht für nötig gehalten, vor der Abreise mit ihm zu sprechen. 

Marcel nahm die Sache gelassen. Er hatte seine Abklatsche; ob 
Bonaparte da war oder nicht, änderte nichts. Jollois fragte Fou-
rier, ob die Arbeiten der Kommission weitergingen. Fourier be-
jahte. Jollois kehrte zu seinen Notizbüchern zurück. Geoffroy 
Saint-Hilaire blickte von seiner Sektion auf, als man ihm die 
Nachricht überbrachte, nickte und machte weiter. Das war keine 
Gleichgültigkeit. Es war die Konzentration eines Mannes, für 
den das Objekt auf dem Tisch vor allem anderen Vorrang hat. 

„Bonaparte hat uns benutzt“, sagte Jollois. „Unsere Zeichnungen 
haben seine Eroberung legitimiert. Jetzt, da er hat, was er wollte, 
geht er. Wir bleiben.“ 

Fourier fand Jollois drei Tage nach der Bekanntgabe der Abreise 
allein in seinem Arbeitszimmer im Institut. 

„Arbeiten Sie?“ 

„Nein.“ 

„Er hätte uns warnen können“, sagte Jollois. „Ich habe eine Fa-
milie in Paris. Ich habe ihnen einige Monate versprochen. Jetzt 
sind es dreizehn Monate. Und er ist heimgekehrt.“ 

Er ließ den Satz unvollendet. Das war keine Eifersucht. Es war 
schlichter und schmerzlicher: Er hatte an etwas geglaubt, die 
Wissenschaft im Dienst der Republik, die Republik im Dienst der 
Wissenschaft. Bonaparte hatte das als Kulisse benutzt. Nun war 
die Kulisse abgereist. 

Die Kommission für Wissenschaften und Künste trat noch am 
selben Abend zusammen. Niemand hatte sie einberufen. Die Ge-
lehrten hatten sich aus einer Art kollektivem Instinkt im Institut 
eingefunden. Fourier war da, Marcel, Jomard, Jollois, Geoffroy 
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Saint-Hilaire und ein Dutzend weitere. Conté war als Letzter ge-
kommen. 

Die Lage ließ sich einfach formulieren: Was geschah nun? Bona-
parte war fort. Kléber hatte das Kommando. 

Kléber stand zur Kommission nicht im selben Verhältnis. Jo-
mard hatte zwei Tage zuvor um eine Audienz gebeten, um über 
den Status der Sammlungen zu sprechen. Kléber hatte gesagt, er 
werde die Angelegenheit prüfen. 

„Prüfen heißt, dass er nicht daran denkt“, sagte Jomard. 

„Kléber hat eine Armee zu unterhalten, Osmanen zu beobachten 
und Engländer im Mittelmeer“, sagte Fourier. „Die Sammlungen 
haben für ihn keine Priorität.“ 

„Dann müssen sie unsere Priorität sein“, entgegnete Jomard. 
„Wenn wir nicht über ihr Schicksal entscheiden, wird jemand an-
ders es tun.“ 

Auf dem Tisch lag das Gesamtinventar der sechsundneunzig 
Kisten. Jomard hatte es herumgehen lassen. Jeder las es schwei-
gend. Die Namen der Tempel, die Objektkategorien, die Ge-
wichtsschätzungen. Es war das erste Mal, dass die Kommission 
das Ganze dessen, was sie gesammelt hatte, in einem einzigen 
Dokument vor sich sah. 

Niemand sprach aus, was alle dachten: dass dieses Inventar 
ebenso sehr einer Plünderungsbilanz glich wie einem wissen-
schaftlichen Katalog. 

„Wir müssen eine Transportpriorität festlegen“, sagte Jomard. 
„Im Fall einer Evakuierung kann nicht alles abreisen. Es braucht 
eine Rangfolge.“ 

„Die Papyri und die kopierten Inschriften“, sagte Marcel. „Un-
ersetzlich.“ 

Fourier zögerte, bevor er die Frage stellte. 

„Und die dreiundzwanzig Kisten ohne Etikett im Nordwestwin-
kel des Lagerhauses?“ 
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Jomard und Marcel wechselten einen Blick. 

„Ich habe sie verzeichnet“, sagte Jomard. „Ich weiß nicht, wem 
sie gehören.“ 

„Ich auch nicht“, sagte Marcel. 

Die Sitzung endete ohne förmliche Entscheidung in dieser Frage. 
Die Gelehrten kehrten zu ihren Arbeiten zurück. Das Inventar 
blieb auf dem Tisch liegen. Die dreiundzwanzig namenlosen Kis-
ten blieben in der nordwestlichen Ecke des Lagerhauses, im 
Dunkeln, und warteten darauf, dass jemand entschied, was sie 
waren. 

Kléber nannte seinen Vorgänger einen „kleinen Intriganten“ und 
einen „feigen Deserteur“. 

 

Die militärische Lage war unhaltbar. Die französische Armee be-
herrschte Ägypten, hatte aber keinerlei Verbindung zu Frank-
reich. Die englische Flotte blockierte das Mittelmeer. Kléber 
wusste, dass er sich weder auf unbestimmte Zeit halten noch 
Verstärkung erhalten konnte. Er traf die Entscheidung, die 
Bonaparte nicht zu treffen gewagt hatte: über die Räumung zu 
verhandeln. Im Dezember 1799 schickte Kléber einen Unter-
händler zum osmanischen Großwesir, der in Syrien lagerte. Die 
Verhandlungen begannen an Bord des britischen Flaggschiffs 
Tigre vor Damiette. Der britische Unterhändler war Commo-
dore Sidney Smith, der sich als Bevollmächtigter der Krone aus-
gab, eine Funktion, die Admiral Keith ihm bald bestreiten sollte. 
Die französischen Bevollmächtigten waren General Desaix und 
der Verwalter Poussielgue. Die französischen Bedingungen wa-
ren klar: ehrenvoller Abzug der Armee mit Waffen und Gepäck. 
Smith war bereit, über die dringenden Punkte zu verhandeln: die 
Evakuierung der Verwundeten und der Gelehrten aus Ägypten 
sowie einen Waffenstillstand, bis die osmanischen Bevollmäch-
tigten einträfen. Die Gespräche zogen sich hin. Kléber drängte 
seine Unterhändler zum Abschluss. Doch am 24. Januar 1800 
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wurde die Konvention von El-Arich unterzeichnet. Sie sah den 
vollständigen Abzug der französischen Armee aus Ägypten bin-
nen drei Monaten vor, mit Waffen, Gepäck und wissenschaftli-
chen Sammlungen. Die Franzosen sollten ihre Stellungen nach 
und nach aufgeben, beginnend mit dem Osten des Nildeltas und 
endend mit Alexandria. Kairo sollte spätestens am fünfundvier-
zigsten Tag geräumt sein. Die Nachricht erreichte Kairo am 28. 
Januar. An diesem Tag wurde die Konvention offiziell verkündet. 
Die Wirkung auf die Gelehrten war unmittelbar. 

„Meine Herren“, sagte Kléber in einer außerordentlichen Sitzung 
der Kommission, „ich habe mit den Osmanen unsere Rückkehr 
ausgehandelt. In drei Monaten sind wir in Frankreich. Umarmen 
Sie Ihre Sammlungen, Sie werden sie sortieren müssen.“ 

Jollois verbrachte ganze Tage damit, zu sortieren und zu verpa-
cken. Bronzestatuen, Statuetten aus bemaltem Holz und Fayence, 
Amulette, Papyri, Münzen, Schmuck. Jeder Gegenstand wurde 
katalogisiert, beschrieben, in Leinen gewickelt. Er arbeitete 
schnell, denn er wusste, dass seine Zeit knapp bemessen war. 
Zum ersten Mal seit zwanzig Monaten wurde die Heimkehr 
Wirklichkeit. Die Kisten kamen aus den Magazinen. Die Etiket-
ten wurden beschriftet. Der Stein von Rosette wurde in mehrere 
Lagen Leinwand gehüllt. Fourier, der die Verhandlungen aus der 
Nähe verfolgt hatte, kehrte mit dem Text der Konvention nach 
Kairo zurück und las ihn in einer Sitzung des Instituts laut vor. 
Als er zu der Klausel kam, die die Sammlungen garantierte, ging 
ein Raunen der Erleichterung durch die Versammlung. 

„Das bedeutet, dass der Stein von Rosette, die Papyri, die Ab-
klatsche, alles, was wir zusammengetragen haben, mit uns nach 
Frankreich zurückkehren darf?“, fragte Marcel. 

„Die Konvention garantiert es“, sagte Fourier. „Natürlich setzt 
das voraus, dass die Engländer ihre Bedingungen annehmen.“ 

Fourier hatte ein vollständiges Inventar aufgestellt: zweihundert-
siebzehn katalogisierte Gegenstände, von denen hundert-
achtunddreißig unmittelbaren Museumswert und 
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neunundsiebzig dokumentarischen wissenschaftlichen Wert be-
saßen. Er ordnete sie nach Dringlichkeit, in dem Wissen, dass 
man würde wählen müssen, wenn der Transport begrenzt war. 
Erste Priorität: Jomards Aufnahmen. Unersetzlich. Höchstens 
zweihundert Kilo, in wasserdichten Kisten. Jollois’ Notizbücher, 
in Kupferröhren: weitere fünfzig Kilo. Zweite Priorität: die klei-
nen Objekte – Uschebtis, Skarabäen, Amulette, Papyri. Leicht, 
wertvoll im Verhältnis zum Gewicht. Dritte Priorität: Marcels 
Abklatsche. Vierte Priorität: Geoffroys naturkundliche Samm-
lungen, schwer, zerbrechlich, sperrig. Fünfte Priorität: die großen 
Stücke des Instituts, die Granitstatue, die mittelgroßen Sarko-
phage. 

 

Die Hoffnung hielt fünf Wochen. Im März 1800 traf die Nach-
richt ein. Die Briten hatten sich geweigert, die Konvention zu 
ratifizieren. Admiral George Keith Elphinstone, Befehlshaber 
der britischen Flotte im Mittelmeer, hatte erklärt, Sidney Smith 
habe seine Vollmachten überschritten, und die Konvention sei 
nichtig. Keith forderte eine bedingungslose Kapitulation. Die 
Franzosen sollten die Waffen niederlegen und sich in Gefangen-
schaft begeben. Kléber rief seine Generäle zusammen. Er las die 
Botschaft Keiths laut vor und legte sie dann auf den Tisch. 

„Meine Herren, auf solche Unverschämtheit antwortet man nur 
mit Siegen. Machen Sie sich bereit zu kämpfen.“ 

Das Gepäck wurde wieder ausgepackt. Die Kisten kamen zurück 
in die Magazine des Instituts. Dreiunddreißig fehlten, verloren 
oder zerstört im Durcheinander der vergangenen Monate; es 
blieben dreiundsechzig. Die Etiketten blieben aufgeklebt. Diese 
Gegenstände reisten nicht mehr ab. Vorerst. Bis zur nächsten 
Gelegenheit abzureisen oder bis zur Kapitulation, die sie den 
Engländern überliefern würde. Briten und Osmanen hielten die 
Armee des Orients für zu schwach, um Widerstand zu leisten. 
Der Großwesir Youssouf Pascha setzte sich mit einem Heer von 
vierzig- bis achtzigtausend Mann, je nach Schätzung, gegen Kairo 
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in Marsch. In Kairo selbst erhob sich die Bevölkerung auf seinen 
Ruf hin. 

Nassif Pascha, an der Spitze der osmanischen Vorhut, besetzte 
das Dorf El-Matarieh mit fünf- bis sechstausend Janitscharen 
und mehreren tausend Reitern und befestigte seine Stellung mit 
sechzehn Geschützen. Kléber verfügte nur über zehntausend 
Mann. In der Nacht vom 19. zum 20. März 1800 ließ er sie den 
Nil überqueren und stellte sie am rechten Flussufer auf, jede der 
vier Brigaden seiner kleinen Armee zu einem eigenen Karree for-
miert. Im Morgengrauen des 20. März griff die französische Ar-
mee bei den Ruinen von Heliopolis an, etwa fünfzehn Kilometer 
von Kairo entfernt. Die Schlacht dauerte den ganzen Tag. Die 
französischen Karrees hielten allen Angriffen stand. Die franzö-
sische Artillerie zerbrach die osmanischen Linien. Am Ende des 
Nachmittags löste sich die osmanische Armee auf. Der Großwe-
sir floh mit den Resten seiner Truppen nach Syrien. Die Franzo-
sen zählten achthundert Tote oder Verwundete. Die Osmanen 
ließen neuntausend auf dem Schlachtfeld zurück. Kléber kehrte 
nach Kairo zurück und schlug den Aufstand nieder. Die Beschie-
ßung dauerte mehrere Tage. Hunderte Zivilisten kamen in den 
Kämpfen um. Am 21. April kapitulierte die Stadt. Der Sieg von 
Heliopolis festigte die französische Stellung in Ägypten. Murad 
Bey, dessen Mamelucken untätig in der Wüste gelagert und nicht 
am Kampf teilgenommen hatten, schloss im April mit Kléber ein 
Abkommen, das ihn zu einer Art Vizekönig von Oberägypten 
machte. Ägypten schien fester in französischer Hand als je zuvor. 
Kléber nahm seine Aufgaben als Oberbefehlshaber wieder auf. 
Die Gelehrten nahmen ihre Arbeiten wieder auf. Die Sammlun-
gen blieben in den Magazinen. Niemand wusste, wie lange das 
dauern würde. 

„Arbeiten wir, solange wir können“, sagte Fourier in den wö-
chentlichen Sitzungen, die folgten. „Was wir hier geleistet haben 
werden, kann nicht mehr ungeschehen gemacht werden.“ 
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Kléber hatte mit den Osmanen verhandelt, versucht, die Armee 
heimzuführen, war gescheitert und hatte die Kämpfe wieder auf-
genommen. Die Gelehrten sahen ihn selten. Manchmal kam er 
ins Institut, hörte die Berichte an und zog sich wieder in sein 
Hauptquartier zurück. 

Die militärische Lage hatte sich stabilisiert, ohne sich zu verbes-
sern. Die Armee hielt Ägypten, konnte aber weder vorrücken 
noch abziehen. Die Briten blockierten das Mittelmeer. Frank-
reich war fern. Die Expedition war zu einer Garnison geworden. 

Am Morgen des 14. Juni 1800 nahm Kléber die griechische Le-
gion ab und kam dann nach Kairo, um Arbeiten am Palast des 
Hauptquartiers zu besichtigen. Zuvor nahm er an einem Früh-
stück bei General Damas teil, seinem Stabschef und engen 
Freund. Mitglieder des Instituts und Offiziere waren bei dieser 
Mahlzeit versammelt. Kléber zeigte sich heiterer als gewöhnlich. 
Der Erfolg, der seine Bemühungen krönte, die Entwicklung der 
französischen Einrichtungen, die Zeichen der Zuneigung, die er 
von der Bevölkerung erhielt, hatten seine übliche Kühle vertrie-
ben. Er war lebhaft, liebenswürdig, mitteilsam. Keiner derer, die 
ihn umgaben, ahnte, dass dieses fröhliche Frühstück ein Ab-
schiedsmahl war. 

Um zwei Uhr nachmittags begab sich der General, nur von Pro-
tain, dem Architekten der Armee, begleitet, in seinen Palast. Um 
dorthin zu gelangen, folgte er einer langen Galerie, die von dich-
tem Weinlaub beschattet wurde und die Wohnung des Stabs-
chefs mit der des Oberbefehlshabers verband. Er sprach mit Pro-
tain über die Verschönerungen, die er plante, und erteilte Anwei-
sungen zur Instandsetzung des Hauptquartiers und des Gartens, 
um die Spuren der Geschosse zu beseitigen, die der letzte Auf-
stand hinterlassen hatte. 

Ein junger Syrer namens Soleyman el-Halabi hatte sich seit dem 
Morgen im Garten des Palastes versteckt. Er war vierundzwanzig 
Jahre alt, studierte Theologie an der Al-Azhar-Moschee und be-
obachtete Klébers Palast seit einem Monat. Er hatte sich in 
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Gizeh einen Dolch beschafft. An diesem Morgen hatte er sich 
als Bettler verkleidet neben einer verlassenen Zisterne verborgen. 

Als Kléber mit Protain die Galerie betrat, trat Soleyman aus sei-
nem Versteck, näherte sich von hinten und stieß dem General 
einen Dolch ins Herz. 

Kléber brach schreiend zusammen: „Zu Hilfe, ich bin ermor-
det!“ 

Protain warf sich mit dem kleinen Stock, den er in der Hand hielt, 
auf den Mörder. Er versuchte, die Stöße abzuwehren, und erhielt 
selbst sechs Dolchwunden. Soleyman ließ ihn ohnmächtig liegen, 
wandte sich wieder Kléber zu, der schon am Boden lag, und stach 
noch dreimal zu. Der erste Stoß war tödlich gewesen. Der Gene-
ral starb nach wenigen Minuten, ohne sprechen zu können. 

Der Alarm breitete sich aus. Die Wachen, die Offiziere, all diese 
Männer, mit denen Kléber wenige Stunden zuvor auf die Repub-
lik angestoßen hatte, umringten ihn und versuchten, ein paar 
Worte von ihm zu vernehmen. Sie befragten ihn vergeblich. Man 
trug den Leichnam in die Wohnung des Stabschefs. 

Soldaten durchsuchten den Palast und die Gärten in alle Rich-
tungen. Zwei Guiden brachten einen jungen Mann, den sie ver-
steckt unter einem dichten Feigenkaktus überrascht hatten. Pro-
tain, trotz seiner Wunden wieder zu sich gekommen, erkannte 
den Mörder. Soleyman wurde ins Gefängnis geworfen, zusam-
men mit drei Ulema der großen Moschee, die von seinem Vor-
haben gewusst und das Attentat nicht angezeigt hatten. 

Die Armee wurde von tiefer Bestürzung ergriffen, die sich rasch 
in einen glühenden Durst nach Rache verwandelte. In der ganzen 
Stadt geriet alles in Bewegung. Die Läden schlossen. Die franzö-
sischen Soldaten, wütend und außer sich, durchstreiften die Stra-
ßen und warfen drohende Blicke um sich. Die Nacht war schwer. 

Am nächsten Morgen erreichte die Nachricht das Institut. Fou-
rier berief eine sofortige Sitzung ein. Sechzehn Gelehrte fanden 
sich schweigend im Saal ein. Dieses Schweigen war keine Trauer 
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im gewöhnlichen Sinn. Es war die Erkenntnis, dass sich etwas an 
ihrer militärischen Lage verändert hatte und dass derjenige, der 
ihre Anwesenheit in Ägypten geduldet hatte, nicht mehr da war. 

Fourier ergriff ohne Vorrede das Wort. 

„Kléber ist tot. General Menou übernimmt das Kommando. Wir 
kennen ihn nicht. Kléber verstand Bonapartes Anordnungen 
über die Bedeutung der wissenschaftlichen Arbeiten. Menou hat 
diese Verbindung zu uns nicht.“ 

Jomard fügte hinzu: 

„Unsere Sammlungen sind eingelagert, unsere Aufnahmen archi-
viert. Wenn Menou entscheidet, dass sie in Ägypten bleiben oder 
keine militärische Bedeutung mehr haben, verlieren wir zwei 
Jahre Arbeit.“ 

Marcel sagte dann langsam: 

„Die Dokumentationsarbeit ist fast abgeschlossen. Was jetzt 
zählt, ist, alles nach Frankreich zurückzubringen. Wenn sich die 
Gegenstände hier zerstreuen, werden sie auf den Märkten wei-
terverkauft, und alles, was wir getan haben, war umsonst.“ 

Fourier erhob sich. 

„Wir machen weiter. Wir beenden, was sich beenden lässt.“ 

Die Gelehrten kehrten zu ihren Aufgaben zurück, ohne zu wis-
sen, was Menou entscheiden würde. 

Soleyman el-Halabi wurde unter der Folter verhört. Er gestand, 
vom Aga der Janitscharen der osmanischen Armee ermutigt wor-
den zu sein. Er hatte sein Vorhaben vier Ulema der Al-Azhar-
Moschee anvertraut, die versucht hatten, ihn davon abzubringen, 
ihn aber nicht angezeigt hatten. Ein Kriegsgericht verurteilte sie 
alle. Soleyman wurde die rechte Hand verbrannt, dann wurde er 
lebendig gepfählt. Er litt vier Stunden, bevor er starb. Die drei 
Ulema wurden enthauptet. Der vierte wurde in Abwesenheit ver-
urteilt. 
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Die Trauerfeier fand rasch statt. Fourier hielt im Namen des In-
stituts die Lobrede auf den Helden, den man beweinte. 

Die Soldaten warfen um die Wette Kränze aus Zypressen und 
Lorbeer. Nach der öffentlichen Beisetzung versammelte sich 
eine kleine, überwiegend aus Offizieren bestehende Gruppe un-
auffällig am Grab des Verstorbenen. Sie waren Mitglieder der mi-
litärischen Freimaurerloge „Les amis réunis“. Ein Gelehrter der 
Kommission schloss sich ihnen an. Obwohl er kein Offizier war, 
war auch er Freimaurer, Mitglied der Pariser Werkstatt „La par-
faite réunion“. Er war der einzige Zivilist unter den Anwesenden. 
Monge hätte dabei sein können, doch er war mit Bonaparte ge-
flohen. Sie holten ihre Schurze hervor und wendeten sie auf die 
schwarze Seite, die den Trauerfeiern vorbehalten ist. Sie klatsch-
ten dreimal in die Hand und sprachen die rituelle Formel „Kla-
gen wir! Klagen wir! Klagen wir!“, unmittelbar gefolgt von der 
überlieferten Freudenbatterie „Doch hoffen wir! Hoffen wir! 
Hoffen wir!“. Ein Akazienzweig wurde auf das Grab gelegt. Ihr 
Bruder war in den Ewigen Orient eingegangen. 

General Jacques-François Menou, Zweiter im Kommando, hatte 
die freimaurerische Zeremonie in seiner Eigenschaft als Meister 
vom Stuhl geleitet. Er übernahm offiziell das Kommando über 
die Armee von Ägypten. 

Menou war zum Islam übergetreten, hatte den Namen Abdallah 
angenommen und eine Ägypterin namens Zobeïda geheiratet. 
Die Offiziere respektierten ihn weniger als Kléber. Die Gelehr-
ten kannten ihn nicht gut. Sie sollten ihn kennenlernen. 
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KAPITEL III: DIE ZEIT DER GELEHRTEN 

 

I - Die letzten Feldzüge 

Der Wechsel im Kommando änderte nichts an den Arbeiten des 
Instituts. 

Die archäologischen Erkundungen wurden im ganzen Nildelta 
und in Unterägypten fortgesetzt. Die Sammlungen wurden er-
weitert und besser geordnet. Die wissenschaftlichen Veröffentli-
chungen in der Décade égyptienne erschienen weiterhin regelmäßig. 

General Menou hatte eine völlig andere Persönlichkeit als sein 
Vorgänger. Er gab vor, Ägypten im Namen eines französisch-
arabischen Bündnisses zu regieren, das keinerlei politische Wirk-
lichkeit besaß. Seine Offiziere folgten ihm aus Disziplin, nicht 
aus Überzeugung. 

Für die Gelehrten war Menou zugleich aufdringlicher und weni-
ger nützlich als Kléber. Aufdringlicher, weil er ihre Arbeiten auf 
Themen lenken wollte, die ihm politisch nützlich schienen. We-
niger nützlich, weil seine Prioritäten völlig von den ihren abwi-
chen. 

Fourier entwickelte eine einfache Strategie, um mit Menou zu 
koexistieren, ohne sich zu kompromittieren: seinen Namen mit 
einigen kleineren Entdeckungen und Veröffentlichungen zu ver-
binden, ihm regelmäßig Berichte vorzulegen, die technisch genug 
waren, um unverständlich zu sein, und die wesentlichen Arbeiten 
in aller Ruhe fortzusetzen, ohne den Oberbefehlshaber davon zu 
unterrichten. 

„Das ist Diplomatie“, sagte Jomard, als Fourier ihm seine Strate-
gie erklärte. 

„Das ist Überleben“, erwiderte Fourier. 

Die Gelehrten nahmen ihre Erkundungen wieder auf. 

Das Institut d’Égypte hielt weiterhin seine wöchentlichen Sitzun-
gen ab, auch wenn die Atmosphäre eine andere war als in den 
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ersten Jahren. Die Vorträge waren weniger begeistert, die Debat-
ten weniger lebhaft. Die Gelehrten trugen das Gewicht eines lan-
gen Aufenthalts in einem Land, dessen Umgangssprache und 
kulturelle Feinheiten sie nicht beherrschten. 

Fourier bemühte sich, den geistigen Schwung aufrechtzuerhalten. 
Er schlug Themen zum gemeinsamen Nachdenken vor und or-
ganisierte Lesungen alter Texte, um seine Kollegen daran zu er-
innern, in welchem historischen Zusammenhang sie arbeiteten. 
Diese Bemühungen waren nicht vergeblich. Mehrere der Mittei-
lungen, die in diesen schwierigen Jahren im Institut vorgetragen 
wurden, wurden zu bedeutenden wissenschaftlichen Aufsätzen. 

Die Sitzung des Instituts Mitte Juni war eine der lebhaftesten seit 
Bonapartes Abreise und Klébers Tod. 

Fourier hatte ein bewusst abstraktes Thema vorgeschlagen – den 
Begriff des Gedächtnisses in den Zivilisationen –, und die Dis-
kussion hatte rasch die akademischen Grenzen überschritten. 

Jomard hatte als Erster das Wort ergriffen. Er war zweiundzwan-
zig Jahre alt und besaß die irritierende Präzision junger Leute, die 
recht haben. 

„Eine Zivilisation, die ihre eigenen Maße vergisst, ist verurteilt, 
von vorn zu beginnen. Das alte Ägypten hat die seinen dreitau-
send Jahre lang nicht vergessen. Das ist wohl die Definition einer 
großen Zivilisation. Nicht die Größe ihrer Monumente, sondern 
die Dauer, während der sie Wissen weitergeben kann, ohne es zu 
entstellen.“ 

Marcel hatte widersprochen. 

„Die Monumente sind genau das, was die Weitergabe ermöglicht. 
Ohne Karnak, ohne die Pyramiden würden Jomards Messungen 
nichts überliefern. Der materielle Träger ist untrennbar von dem 
Wissen, das er vermittelt.“ 

„Deshalb sind wir hier“, erwiderte Jomard. „Um an die Stelle des 
Monuments ein Dokument zu setzen, das besser reist. Die 
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Beschreibung Ägyptens wird dort tragbar sein, wo Tempel es nicht 
sind.“ 

Fourier hatte zugehört, ohne einzugreifen. Er dachte daran, was 
aus ihren Arbeiten würde, wenn die Armee morgen kapitulierte. 

„Sind Ihre Aufnahmen in einem Zustand, in dem sie kopiert wer-
den können, falls wir überstürzt räumen müssten?“ 

„Ich habe seit Alexandria eine doppelte Abschrift. Wenn das 
Schiff sinkt, überlebt wenigstens eine Fassung.“ 

Fourier sah ihn schweigend an. Dieser junge Mann hatte begrif-
fen, dass wissenschaftliche Arbeit im Feldzug von Natur aus pre-
kär ist und dass die einzige Antwort darauf die Redundanz ist. 

„Das sollten Sie den anderen sagen.“ 

„Ich habe es gesagt. Die meisten fanden es übertrieben.“ 

„Die meisten haben unrecht.“ 

Fourier dachte an Hamilton. Er kannte seinen Namen noch im-
mer nicht, wusste aber, dass es ihn gab. Jemand auf der anderen 
Seite, der ebenfalls seine Listen vorbereitete. Ein Land, das mit 
Notizbüchern ankommt, ist mehr wert als ein Land, das nur mit 
Kanonen ankommt. Jomards doppelte Abschrift war keine Vor-
sicht eines Ingenieurs. Es war gesunder Menschenverstand. 

An diesem Abend blieb Jomard allein zurück, um seine Notizbü-
cher mit den Messungen abzuschreiben. Die Feder lief gleichmä-
ßig über das Papier. Die Stadt raunte durch die Fensterläden. Ein 
Muezzin rief zum Gebet. Jomard hörte nichts. Er schrieb ab. 
Manchmal dachte er, dass das Abschreiben das Einzige war, was 
er hier mit Sicherheit tat. Dass Zeichnen und Messen sich irren 
konnten, das getreue Abschreiben sich aber nicht irrte. Eine rich-
tige Kopie überlebte das Original. Das war der wahre Widerstand. 
Er hatte seit Abukir begriffen, dass jede Messung in zwei Exemp-
laren existierte oder gar nicht. Die erste Kopie im Feldbuch, ste-
hend gemacht, im Wind. Die zweite hier, am Tisch, gegengelesen, 
überprüft, lesbar gemacht. Die zweite würde überleben. 
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Am 25. Juni 1800 brach Jollois mit Jomard, Geoffroy und zwei 
Zeichnern erneut auf, nach Tanis im Nordosten des Nildeltas, 
um die Überreste der alten Hauptstadt der Pharaonen der 
einundzwanzigsten Dynastie zu erkunden. 

Sie entdeckten ein weites Trümmerfeld. Verstreute Hügel, unter 
denen Jahrhunderte übereinandergelagerter Stadt schliefen. Gra-
nitblöcke. Statuenfragmente. Das Delta hatte verschlungen, was 
der Sand Oberägyptens bewahrt hatte. Nichts glich Karnak. 
Nichts glich Dendera. Es war Ägypten ohne seine Inszenierung. 
Nur die Materie, verstreut, ohne erkennbare Ordnung und den-
noch nach einer Logik geordnet, die allein die Grabung würde 
enthüllen können. Seit den Griechen sei keine systematische 
Aufnahme versucht worden, erinnerte Jollois: Herodot erwähne 
den Ort, Strabon ebenfalls. „Das liegt daran, dass niemand 
wusste, dass es so viel zu sehen gab“, fügte Jomard hinzu. Jollois 
zeichnete drei Tage lang, hörte erst bei Einbruch der Nacht auf 
und kartierte die gesamte Stätte, indem er die Lage jedes bedeu-
tenden Blocks festhielt. 

Am Eingang der Stätte wartete ein Antiquitätenhändler mit sei-
ner Umhängetasche. Der Mann hieß Suleiman al-Qabbani, aus 
Kairo gekommen, nachdem er erfahren hatte, dass die Kommis-
sion nach Tanis aufbrechen würde. Er hatte den Weg am Vortag 
zurückgelegt und erwartete niemanden im Besonderen, sondern 
jemanden, der zu kaufen wüsste. 

Jollois blieb vor den Gegenständen stehen. Zwei der Uschebtis 
waren echt, das sah er an der Patina und an den Inschriften. Ei-
nes davon kaufte er. 

Von Tanis aus zog die Expedition weiter nach Bubastis, zwei Ta-
gesreisen westwärts. Heilige Stadt der Bastet, der Katzengöttin. 
Die Ruinen ihres Tempels beeindruckten durch ihre Ausmaße. 
Herodot hatte ihn als einen der prächtigsten Ägyptens beschrie-
ben, und das alljährliche Fest zog gewaltige Menschenmengen an, 
was man beim Anblick der Ausdehnung des Ortes gern glaubte. 
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Säulen aus rosa Granit, zehn Meter hoch, lagen umgestürzt im 
Sand, ihre zylindrischen Schäfte durch den Einsturz in mehrere 
Stücke zerbrochen. Bruchstücke von Flachreliefs bedeckten den 
Boden, Priesterprozessionen, Festszenen, stilisierte Gottheiten. 
Der Stil der Spätzeit. 

Rings um den Tempel eine Nekropole heiliger Katzen. Tausende 
von Mumien in Kalksteingalerien. Dieselbe Sorgfalt wie bei den 
Menschen, Natron, Binden, Sarkophage aus Holz oder Bronze. 

Als Geoffroy eine der Mumien öffnete, stellte er fest, dass der 
Körper bemerkenswert gut erhalten war, Haut, Fell, Knochen, 
Sehnen unversehrt nach zweitausend Jahren unter der Erde. Eine 
Hauskatze von gewöhnlicher Größe. 

Die Plünderer waren bereits am Werk gewesen. Aufgerissene 
Gruben, verstreute Mumien, Fetzen von Binden, über den Kalk-
boden verteilt wie brauner Schnee. 

Was die Plünderer in den Katzennekropolen suchten, waren die 
Amulette aus Fayence oder Gold, die man den Mumien beigelegt 
hatte, die kleinen Bronzesarkophage in Gestalt einer sitzenden 
Katze mit aufgerichteten Ohren und glasbesetzten Augen. Diese 
Sarkophage hatten unmittelbaren Handelswert. Die Händler von 
Alexandria verkauften sie seit einem Jahrhundert an europäische 
Reisende weiter. Die Mumien selbst, wertlos, sobald man sie ih-
rer Amulette beraubt hatte, ließen die Plünderer liegen, ebenso 
die gewöhnlichen Kalksteinsarkophage, zu schwer und zu ge-
wöhnlich, als dass sich der Transport gelohnt hätte. 

Geoffroy nahm sechs gut erhaltene Katzenmumien mit. Er 
packte sie in sauberes Leinen und beschriftete sie. Für ihn waren 
sie zoologische Exemplare, die altägyptische Fauna, vergleichbar 
mit den lebenden Tieren der Menagerie des Muséums. Er dachte 
daran, was Cuvier beim Anblick sagen würde: Beweis für die Un-
veränderlichkeit der Arten, die Katze unverändert in zweitausend 
Jahren. Und was Lamarck sagen würde: dass zweitausend Jahre 
auf der Skala der Veränderung nichts zählten. Dieselben Mumien 
im Dienst zweier gegensätzlicher Thesen. Die Wissenschaft hatte 
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diese Eigenschaft, die Tatsachen wählten ihr Lager nicht. Für die 
Plünderer, die sie zurückgelassen hatten, waren sie Abfall nach 
der Entnahme der Amulette. Für die Priester der Bastet, die sie 
bestattet hatten, waren sie Opfergaben an die Göttin, dazu be-
stimmt, für die Ewigkeit dort zu bleiben. Derselbe Gegenstand 
hatte drei Geschichten, die einander nicht berührten. 

Jollois fand in der Nekropole, halb in der Erde vergraben, einen 
kleinen Bronzesarkophag in Gestalt einer sitzenden Katze. 
Höhe: zwanzig Zentimeter. Der Schwanz über die Pfoten gelegt, 
in der für die Katzen Ägyptens kennzeichnenden Haltung. Im 
Streiflicht des Abends traten die Konturen des Gesichts mit einer 
Genauigkeit hervor, die die Patina nicht verbarg, die Muskeln der 
Wangen, der Nasenrücken, die Linie der geschlossenen Lippen. 

Der Sarkophag war leer. Jollois wendete die Bronze in seinen 
Händen. Auf dem Sockel, mit dem Meißel eingraviert, eine Zeile 
Hieroglyphen. Der Name der Stifterin, wahrscheinlich, der Frau 
oder des Mannes, der diese Katze der Bastet als Gegenleistung 
für eine Gunst oder aus gewöhnlicher Frömmigkeit dargebracht 
hatte. Ein Name, den ein anderer später lesen würde, falls diese 
Bronze jemals nach Paris gelangte. Ein Name, der dort in der 
Erde gewartet hatte, seit der sechsundzwanzigsten Dynastie. 

Er steckte sie in seine Tasche. Gewicht: dreihundert Gramm. 
Handelswert in Alexandria: vielleicht zwanzig Piaster, wenn man 
einen englischen Käufer mit einem Faible für ägyptische Bron-
zen fand. Wissenschaftlicher Wert: unschätzbar, wenn die 
Bronze den Namen der Stifterin trug und dieser Name eines Ta-
ges gelesen werden konnte. Diese beiden Werte deckten sich 
nicht. Was für den Archäologen kostbar war, war es nicht für den 
Händler. Und dass Jollois beides zugleich war, Archäologe, der 
in seine Tasche steckte, was er gefunden hatte, löste den Wider-
spruch nicht auf. Er verkörperte ihn. 

Geoffroy stieß abends im Lager wieder zu Jollois, mit seinen 
sechs Mumien in ihrer Kiste. Die Nacht brach schnell herein. Sie 
setzten sich vor das Feuer und legten ihre Funde zwischen sich. 
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Die sechs Mumien. Die Bronze. Geoffroy prüfte die Mumien, 
bevor er die Kiste schloss. Er hatte den Tag damit verbracht zu 
entscheiden, was er mitnehmen konnte und was er zurücklassen 
musste. 

„Was willst du damit machen?“, fragte Geoffroy und betrachtete 
die Bronze. 

„Sie mitnehmen. Zeichnen. Beschreiben. Dem Louvre überge-
ben, wenn er einmal eine ägyptische Abteilung hat.“ 

„Und wenn die Briten sie dir bei der Kapitulation abnehmen?“ 

Jollois legte die Bronze in seine Tasche, unter seine Notizbücher. 
Er antwortete nicht. Sie wussten es beide. Käme die Kapitulation, 
würde die Bronze nach London gehen. In eine Vitrine des British 
Museum. 

Die Expedition kehrte am 12. August nach sieben Wochen im 
Nildelta nach Kairo zurück. Sie brachte Zeichnungen von Tanis 
und Bubastis mit, archäologisch enttäuschende Stätten, aber do-
kumentiert. 

„Conté hat aus Ägypten sein Laboratorium gemacht“, sagte 
Jollois zu Fourier. „Überall, wohin wir kommen, beobachtet er, 
experimentiert er, verbessert er. Vielleicht zieht er den dauerhaf-
testen praktischen Nutzen aus dieser Expedition.“ 

Nicolas-Jacques Conté hatte sich als der Erfinder der Expedition 
durchgesetzt. Ballons, Mühlen, Fertigungswerkstätten. Dieser 
ehemalige Aeronaut zeichnete die Tempel nicht, er löste die 
Probleme, die ihre Erforschung aufwarf. 

Andere Gelehrte, weniger widerstandsfähig gegen die Entmuti-
gung, schränkten ihre Tätigkeit auf das Mindeste ein. Einige er-
krankten. Die chronische Ruhr, das Fieber, die durch Sand und 
Sonne verursachten Augenentzündungen hatten in den Reihen 
der Kommission verheerend gewütet. Mehrere starben in Ägyp-
ten vor der Rückkehr. 

Im Herbst 1800 organisierte Jollois neue Erkundungen in der 
östlichen Wüste. Stätten, die sich von denen unterschieden, die 
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er zuvor bereist hatte. Diesmal wollte er die koptischen Klöster 
erforschen, die sich in den Felswänden der Wüste zwischen Nil 
und Rotem Meer verloren. 

Am 15. September 1800 brach Jollois mit Jomard und dreißig 
Reitern als Eskorte nach Osten auf. Drei Tage östliche Wüste, 
dürr und felsig. 

Am Morgen des 18. September erreichte die Expedition das 
Kloster des heiligen Antonius, seit dem vierten Jahrhundert be-
wohnt. 

Die koptischen Mönche empfingen die Besucher mit Misstrauen 
und Neugier. Etwa fünfzig Anachoreten in schwarzen Gewän-
dern, die in äußerster asketischer Armut lebten, betrachteten 
diese Pariser Gelehrten, wie man Wesen betrachtet, die aus einer 
anderen Welt gekommen sind. 

„Vater“, sagte Jollois über Hassan zum Abt, „wir kommen nicht, 
um Ihnen Ihre Handschriften wegzunehmen. Wir wollen sie nur 
abschreiben. Alles bleibt hier.“ 

Der Abt hörte zu und zog sich für eine Stunde zurück. Er kam 
mit einer Bedingung wieder. Sie durften die Bibliothek sehen, 
aber nichts würde das Kloster ohne seine Erlaubnis verlassen. 

Die Bibliothek des Klosters füllte einen kleinen Gewölberaum. 
Die koptischen Handschriften, manche mehrere Jahrhunderte alt, 
wurden in Holzkisten aufbewahrt. Der Abt ließ sie prüfen, aber 
nicht mitnehmen. 

„Sehen Sie sich diese hier an“, murmelte Jomard. „Ein zweispra-
chiger Psalter, links Griechisch, rechts Koptisch. Zeile für Zeile. 
Wenn man die beiden Spalten vergleichen kann, beginnt man zu 
lesen.“ 

Er blätterte die Handschrift durch. Die koptischen Buchstaben, 
rund, vom Griechischen abgeleitet, mit sieben zusätzlichen, dem 
Demotischen entlehnten Zeichen, sagten etwas über diese Zivi-
lisation. Weder griechisch noch pharaonisch, beides zugleich. 
Die Sprache trug diese Geschichte in sich. 
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„Würden Sie sich bereit erklären, sie uns zu verkaufen?“, sagte 
Jollois. „Oder sie kopieren zu lassen?“ 

Der Abt schüttelte den Kopf. 

„Diese Handschrift gehört seit Jahrhunderten zu unserem Klos-
ter. Unsere Väter haben sie durch die Jahrhunderte bewahrt. Sie 
wird es nicht verlassen.“ 

Der Abt hatte das mit der Ruhe dessen gesagt, der die Stimme 
nicht zu erheben braucht. 

Jollois nahm die Bedingungen an und verbrachte drei Tage damit, 
den koptisch-griechischen Psalter abzuschreiben. Mühselige Ar-
beit, Buchstabe für Buchstabe, an einem Text, von dem er nur 
eine Sprache von zweien verstand. Er zog mit seiner Abschrift 
ab und mit der Gewissheit, dass jemand später wissen würde, was 
damit anzufangen sei. 

Während er den Psalter abschrieb, erkundete Jomard die umlie-
genden Felswände. Er entdeckte Grotten, die den Einsiedlern 
der ersten Jahrhunderte als Behausung gedient hatten, die Wände 
bedeckt mit Graffiti, mit der Spitze eingeritzt, Namen, Daten, 
Gebete. 

„Diese Grotten beunruhigen mich“, fügte Jomard hinzu. „Män-
ner haben dort jahrelang gelebt, allein, im Gebet. Sonst nichts. 
Was für eine Auffassung vom Dasein …“ 

Er legte seinen Bleistift einen Augenblick nieder. Er dachte an 
die Graffiti, diese Namen, von Einsiedlern in den Fels geritzt, die 
nicht damit rechneten, gelesen zu werden. Jomard hatte drei 
Jahre damit verbracht, Maße zu notieren. Der Unterschied im 
Beweggrund war absolut. Der Unterschied in der Geste, geringer. 

„Diese Männer hatten ihre eigene Folgerichtigkeit. Ihre Askese 
war kein Wahnsinn. Sie war eine Wette auf die Ewigkeit. Wir ge-
hen dieselbe Wette auf die Wissenschaft ein. Die Mittel unter-
scheiden sich, nicht die Inbrunst.“ 
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Am 21. September brach die Expedition zum Kloster des heili-
gen Paulus auf, etwa dreißig Kilometer weiter südlich. Größere 
Bibliothek. Jollois kopierte. Jomard vermaß. 

Die Expedition kehrte am 29. September nach Kairo zurück und 
brachte Abschriften koptischer Handschriften mit sowie meh-
rere Gegenstände christlicher Kunst, die die Mönche zu verkau-
fen eingewilligt hatten: Ikonen auf Holz, Bronzekreuze, silberne 
Weihrauchfässer. Jollois katalogisierte sie. 

„Diese koptischen Gegenstände sind das fehlende Bindeglied. 
Die Kopten stammen unmittelbar von den alten Ägyptern ab. 
Ihre Sprache leitet sich vom pharaonischen Ägyptisch her. Kop-
tisch zu studieren heißt, sich den Hieroglyphen von unten zu nä-
hern.“ 

 

II - Die Expeditionen in die Wüste 

Menou erwies sich den Gelehrten gegenüber dem Anschein nach 
als wohlwollender. Der Tod Klébers hatte in den Fluren des Pa-
lastes eine Leere hinterlassen, die die Betriebsamkeit der Gelehr-
ten füllte, zumindest an der Oberfläche. Menou stellte die Eskor-
ten, bewilligte Mittel, nahm bisweilen an den Sitzungen des In-
stituts teil. 

Die Nachricht vom Tod Desaix’ bei Marengo erreichte Kairo im 
August. Jollois erfuhr sie in seinem Arbeitszimmer. Desaix war 
der beste Gefährte dieser Expedition gewesen. Derjenige, der die 
Gelehrten hatte arbeiten lassen, ohne sie zu bedrängen, der selbst 
die Tempel mit einer Aufmerksamkeit betrachtet hatte, wie 
Jollois sie bei keinem anderen General gesehen hatte. 

Die Nachricht war durch einen osmanischen Kurier gekommen, 
zwei Monate nach den Ereignissen. Desaix war am 14. Juni 1800 
bei Marengo gefallen. Am selben Tag wie Kléber, Hunderte von 
Kilometern entfernt, als er an der Spitze seiner Division angriff, 
um eine Schlacht zu wenden, die Bonaparte für verloren hielt. 
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Die Kugel hatte ihn in die Brust getroffen. Er war auf der Stelle 
tot gewesen, mit einunddreißig Jahren. 

Jollois blieb lange an seinem Schreibtisch sitzen, ohne die Lampe 
anzuzünden. Das Licht schwand. Er ließ es schwinden. Draußen 
setzte Kairo seinen Lärm des späten Nachmittags fort. Die Stim-
men der Verkäufer, ein Muezzin in der Ferne, das gleichmäßige 
Geräusch der Sakias, die in den Gärten kreisten. Er suchte in sei-
nen Notizbüchern die Aufzeichnungen, die er während des Feld-
zugs in Oberägypten mit Desaix gemacht hatte. Zweieinhalb No-
tizbücher, beidseitig beschrieben. Dendera, Theben, das Tal der 
Könige, Philae. An den Rändern hatte Desaix gelegentlich An-
merkungen gemacht. Keine ästhetischen Kommentare, prakti-
sche Fragen. Wie lange man brauche, um diese Stätte auszugra-
ben, wie viele Männer, um diesen Block zu bewegen, wie wider-
standsfähig diese Art Sandstein gegen Feuchtigkeit sei. 

Diese Anmerkungen hatten Jollois damals verärgert. Ein General, 
der vor Dendera Fragen der Logistik stellte, das hatte er als eng-
stirnig empfunden. Er las diese Seiten im Licht der Lampe wieder, 
die Blätter raschelten leise im Luftzug des offenen Fensters. 
Desaix’ Handschrift war klein, gleichmäßig, nach rechts geneigt. 
Jetzt las er sie anders. Desaix hatte dieselben Dinge angesehen 
wie er, mit denselben Augen, und sich die Frage nach ihrer ma-
teriellen Zukunft gestellt. Was mit diesen Steinen tun. Wie sie 
schützen. Wie lange sie standhalten würden, wenn man nichts 
unternahm. 

Er dachte auch an die persönlichen Notizbücher von Desaix. 
Der General hatte seit der Abreise aus Toulon ein Feldzugstage-
buch geführt. Jollois hatte es mehrere Abende in dessen Hand 
gesehen, nach dem Biwak, im Schein einer Laterne. Er wusste 
nicht, was Desaix darin geschrieben hatte. Er würde es nie wissen. 
Die Notizbücher eines Toten gehörten dem Toten. Diese Notiz-
bücher mussten mit seinen persönlichen Sachen nach Frankreich 
zurückgelangt sein. Oder auf dem Schlachtfeld geblieben. Oder 
von jemandem mitgenommen worden sein. Jollois besaß in 
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seinem eigenen Gepäck ein Taschenmesser, das Desaix ihm im 
Dezember 1798 geliehen hatte und an dessen Rückgabe er nie 
gedacht hatte. Ein gewöhnliches Messer, Holzgriff, kurze Klinge. 
Es hatte seit anderthalb Jahren dazu gedient, Bleistifte zu spitzen. 
Er wusste jetzt nicht, was er damit tun sollte. Es zu behalten 
schien richtig. Es wegzuwerfen schien unmöglich. 

Niemand wusste, was man mit den Notizbüchern eines im 
Kampf gefallenen Mannes tat. Desaix hatte keine Sammlung. 
Keine Tasche voller Uschebtis und Skarabäen. Die Notizbücher 
von Desaix teilten das Schicksal der übrigen Gegenstände. Ge-
borgen, verloren, verkauft, verbrannt. Die Kriege unterschieden 
nicht zwischen dem Papierkram eines Offiziers und den Hiero-
glyphen eines Tempels. 

Jollois organisierte weiter neue Erkundungen. Diesmal Stätten 
im westlichen Nildelta, verschieden von denen, die er zu Beginn 
des Sommers bereist hatte. Sais, Buto. Flache Tells, wenige sicht-
bare Monumente. 

Am 15. August brach er mit Jomard und Geoffroy Saint-Hilaire 
auf. Zwölf Tage in den bebauten Ebenen, auf der Suche nach 
den Spuren der großen pharaonischen Städte des Nordens, aber 
auch nach den Tierarten, die die Flachreliefs darstellten. Er hatte 
die Methode des Naturforschers: nichts vom Arbeitszimmer aus 
voraussetzen. Zuerst sehen. Alles andere kommt danach. 

Nach zwei Reisetagen erreichten sie Sais. Die Luft war hier an-
ders, feuchter, schwerer, mit dem Geruch überfluteter Felder 
und einem weißen Licht, das nicht die Trockenheit der Wüste 
hatte. Von der großen Hauptstadt der Pharaonen der sechsund-
zwanzigsten Dynastie war nichts geblieben. Ein paar Granitblö-
cke, über die Felder verstreut, von den einheimischen Bauern als 
Stützen ihrer Kanäle wiederverwendet. 

„Dieser Tell bedeckt zwei Quadratkilometer“, sagte Jomard. 
„Zweitausend Jahre geschichtete Besiedlung. Das ist keine aus-
gegrabene Stätte. Das ist eine ganze Stadt, zusammengepresst in 
einem Hügel.“ 
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Es gab nichts zu zeichnen. Kein sichtbares Monument, keinen 
aufrecht stehenden Tempel, keinen Obelisken. Nur die Oberflä-
che des Hügels, seine Ausmaße, seine mit dem Barometer ge-
messenen Höhen. Und in den Feldern ringsum, in den Kanälen, 
in den Mauern der Dorfhäuser, überall, wiederverwendete Gra-
nitblöcke. Säulenfragmente, Stücke skulptierter Türstürze, Ar-
chitravabschnitte. Die Fellachen des Dorfes benutzten sie seit 
Generationen, um ihre Häuser zu bauen und ihre Felder zu be-
wässern. 

Jomard blieb an einem Kanalufer stehen. Die Blöcke waren aus 
rosa Granit von Assuan, auf einer Seite poliert, auf den anderen 
roh. 

„Wir können diese Blöcke nicht mitnehmen“, sagte Jollois und 
sah auf seine Skizzen. „Sie sind Teil der Häuser der Leute. Man 
kann kein Dorf abreißen, um die Steine zu bergen.“ 

„Diese Fellachen sind die wahren Bewahrer von Sais. Sie wissen 
es nicht. Aber ohne ihre Häuser wären diese Blöcke längst ver-
schwunden. Sie haben sie geschützt, indem sie sie wiederverwen-
deten.“ 

Er betrachtete seine eigenen Skizzen. Die Blöcke in den Mauern. 
Die Zeile für Zeile kopierten Inschriften. Er hatte dasselbe getan 
wie die Fellachen, genommen, was er von Sais nehmen konnte, 
in dem Träger, der ihm entsprach. Sie im Granit. Er im Papier. 

Die Expedition kehrte am 27. August nach Kairo zurück. Zwölf 
Tage. Enttäuschende Stätten, aber dokumentiert. 

Im Oktober und November katalogisierte Jollois die Sammlun-
gen. Mehrere tausend Gegenstände, in zwei Jahren angehäuft. 
Statuen, Amulette, Papyri, Münzen, Schmuck, Naturexemplare. 
Er legte Karteikarten an, überprüfte die Beschreibungen, korri-
gierte die Zuschreibungen. Archivarsarbeit nach Monaten im 
Feld. 
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Jollois hatte zufällig im Viertel Alt-Kairo eine koptische Werk-
statt entdeckt, in der man angeblich noch immer Papyrus nach 
den antiken Techniken herstellte. Ein alter Mann und seine bei-
den Söhne. Sie fertigten Blätter, die an Händler verkauft wurden, 
die sie den Gelehrten der Kommission als authentische Exemp-
lare weiterverkauften. Jollois hatte dort mehrere Posten erwor-
ben. 

Eines Morgens bat er darum, bleiben zu dürfen, um die Herstel-
lung zu beobachten. 

Die Herstellung des Papyrus folgte einem gut eingespielten Ver-
fahren. Die Stängel in lange, dünne Streifen schneiden, sie in ge-
kreuzten Lagen anordnen, befeuchten, klopfen, mehrere Tage 
pressen. Jollois legte den Finger auf die Oberfläche eines frischen 
Blattes, leicht rau, noch warm, mit einem pflanzlichen Geruch, 
den er nirgendwo sonst gerochen hatte. Das Ergebnis, ein ge-
schmeidiges Blatt von cremigem Weiß, brauchte das beste euro-
päische Papier nicht zu scheuen. Die Technik, die Jollois auf den 
Flachreliefs von Sakkara wiederzuerkennen glaubte, wollte vier 
Jahrtausende zurückreichen, ohne sich um einen Handgriff ver-
ändert zu haben. 

Er zeichnete die Hände des alten Handwerkers. Seine Hände 
kannten diese Arbeit seit der Kindheit. Sein Vater hatte sie ihn 
gelehrt, der sie von seinem Vater hatte. Er brauchte nichts zu 
erklären. Seine Hände wussten es. 

„Diese Technik“, sagte Jollois zum Dolmetscher, „seit wann 
üben sie sie aus?“ 

Der Dolmetscher stellte die Frage. Der alte Handwerker antwor-
tete, ohne die Augen zu heben. 

„Er sagt, sein Vater habe sie ihn gelehrt. Und sein Vater habe sie 
von jemandem gelernt, der sagte, er habe sie von den Alten.“ 

„Die Alten, bedeutet das in diesem Zusammenhang die Pharao-
nen?“ 

Neue Frage. Kurze Antwort. 
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„Er sagt, er wisse es nicht. Er sagt, das habe keine Bedeutung. 
Was zähle, sei, dass die Hände es wüssten.“ 

Jollois hielt das fest. Was die Hände wissen. Die Weitergabe 
durch den Körper, die Geste vor den Worten, die Technik vor 
der Theorie. Der koptische Handwerker kannte den Namen des 
Erfinders des Papyrus nicht. Er brauchte ihn nicht. Er wusste, 
wie es geht. Jollois betrachtete seine eigenen Hände, die Tinten-
flecken in den Gelenkfalten, die Hornhaut am rechten Daumen, 
die jahrelanger Umgang mit der Zeichenkohle geformt hatte. 
Auch seine Hände wussten Dinge, die seine Notizbücher nicht 
sagten. 

Das war eine Form des Gedächtnisses, die die Beschreibung Ägyp-
tens nicht wiedergeben konnte. Die gestochenen Tafeln würden 
die Gestalt des Papyrus zeigen. Aber die Geste der Hände – den 
genauen Druck, den Winkel der Streifen, die nach Augenmaß be-
messene Trocknungsdauer –, die würde nirgendwohin gelangen. 
Sie würde mit diesem Mann und seinen Söhnen sterben, es sei 
denn, seine Söhne hätten selbst Söhne, die lernen wollten. 

Er betrachtete die Hände des ältesten Sohnes. Sie machten genau 
dieselben Bewegungen wie die des Vaters. Die Weitergabe hatte 
stattgefunden. 

Er ging mit drei neuen Blättern und der Zeichnung der Hände 
fort, die er später in seiner Wohnung in der Rue Saint-Domini-
que einrahmen würde. Er dachte an den alten Kalligraphiehänd-
ler im Khan el-Khalili, der ihm am ersten Abend in Kairo ein 
viertes Blatt als Willkommensgeschenk gemacht hatte. Auch 
diese Geste war eine Weitergabe. Jemandem, der ankam, etwas 
schenken. Diese beiden Männer gehörten nicht zur selben Welt. 
Sie hatten dieselbe Geste. 

Menou zeigte ein wachsendes persönliches Interesse an den wis-
senschaftlichen Arbeiten der Kommission. Ein Interesse, das 
seine Untergebenen bisweilen als lästig empfanden, denn es äu-
ßerte sich in Eingriffen in die Organisation der Arbeiten und in 
dem Anspruch, zu entscheiden, was des Studiums würdig sei. 
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„General Menou möchte, dass wir den Monumenten der islami-
schen Zeit mehr Zeit widmen, zulasten der pharaonischen“, be-
richtete Jollois Fourier. „Er behauptet, das islamische Ägypten 
sei politisch bedeutsamer für unsere Beziehungen zur einheimi-
schen Bevölkerung.“ 

„In der Sache hat er nicht ganz unrecht“, sagte Fourier. „Aber 
über unsere wissenschaftlichen Prioritäten haben wir zu ent-
scheiden, nicht er.“ 

Sie fanden einen Kompromiss: Einige Gelehrte, darunter Chab-
rol und Lancret, widmeten einen Teil ihrer Zeit dem Studium der 
islamischen Epoche und dokumentierten die mittelalterlichen 
Moscheen Kairos und die architektonischen Techniken der ara-
bischen Baumeister. Diese Studien, die in die Beschreibung aufge-
nommen wurden, gehörten zu den ersten ernsthaften europäi-
schen Arbeiten über die islamische Architektur des Nahen Os-
tens. 

Unterdessen setzte Jollois seine Dokumentation der pharaoni-
schen Monumente fort. Im Lauf der Jahre hatte er eine verfei-
nerte Arbeitsmethode entwickelt: zuerst eine Gesamtskizze, um 
die allgemeinen Proportionen zu erfassen, dann detaillierte Auf-
nahmen der wesentlichen Elemente, schließlich Kopien der hie-
roglyphischen Inschriften mit allen sichtbaren Unvollkommen-
heiten, um später verschiedene Fassungen desselben Textes ver-
gleichen zu können. 

„Eine Hieroglyphe, die ihr mit ihren Rissen und Lücken abzeich-
net, ist wertvoller als eine, die ihr idealisiert“, erklärte er seinen 
jungen Gehilfen. „Was ihr seht, ist die Wirklichkeit. Was ihr euch 
vorstellt, wie sie sein müsste, ist bloß eure Rekonstruktion. Ver-
mengt die beiden nicht.“ 

An einem Märzmorgen, als er das alte islamische Kairo durch-
streifte, um die Fassaden mittelalterlicher Häuser zu zeichnen, 
sah Jollois eine Einzelheit, die er nicht vergaß. Ein französischer 
Soldat – Anfang zwanzig, abgetragene Uniform, das Gewehr 
über der Schulter – war vor der Außennische eines Hauses im 
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koptischen Viertel stehen geblieben. In der Nische stand eine 
Bronzestatuette, vielleicht zwanzig Zentimeter hoch, eine sit-
zende Isis. Alt, offensichtlich. Die Patina war dick und ungleich-
mäßig. 

Der Soldat betrachtete sie. Dann nahm er sie. Ohne zu zögern, 
ohne sich umzusehen. Er ließ sie in seine Patronentasche gleiten 
und entfernte sich durch die Gasse. Fünfzehn Sekunden insge-
samt. Die Nische war leer. 

Jollois blieb, wo er war, und sagte nichts. Keine Autorität über 
diesen Soldaten, kein Offizier. Und selbst wenn er einer gewesen 
wäre, was hätte er sagen sollen? Dass dieser Gegenstand zum 
Haus gehörte? Dass der Besitzer zurückkommen würde? Er 
wusste nicht, wer dort wohnte und ob das Haus überhaupt noch 
bewohnt war. Er wusste, dass die Statuette so lange in dieser Ni-
sche gestanden hatte, dass ihr Sockel einen Kreis aus saubererem 
Stein hinterlassen hatte als der Rest. 

Er holte sein Notizbuch hervor und zeichnete die leere Nische. 
Die Kontur der Abwesenheit. Den helleren Fleck dort, wo der 
Sockel der Statuette jahrelang geruht hatte. Mehr konnte er nicht 
tun. Dokumentieren, was soeben verschwunden war. Die Be-
schreibung Ägyptens würde vielleicht die Zeichnung einer ähnlichen 
Isis enthalten, aus den Sammlungen der Kommission. Aber nicht 
diese Isis. Die würde in der Patronentasche des Soldaten bis Ale-
xandria bleiben, dann in einem Basar, dann in einem Marseiller 
Salon, falls jemand sie am Hafen kaufte. 

Er blieb noch eine Weile dort, das Notizbuch aufgeschlagen bei 
der Zeichnung der leeren Nische. Dann kehrte er durch die Gas-
sen des koptischen Viertels zum Palast zurück. In den noch ge-
schlossenen Läden spielten Kinder auf der Schwelle. Er ging, 
ohne sein Notizbuch hervorzuholen, ohne zu zeichnen. Manch-
mal musste man hindurchgehen, ohne etwas mitzunehmen. 
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III - Landwirtschaft und Bewässerung 

Im Winter von 1800 auf 1801 widmeten sich die Ingenieure und 
Agronomen der Kommission der ägyptischen Landwirtschaft, 
einem Gebiet, das die Faszination für die Monumente bis dahin 
in den Schatten gestellt hatte. Was sie beeindruckte, war, wie gut 
dieses System funktionierte. Conté stellte seine hydraulischen Ar-
beiten gleich in der ersten Sitzung des Winters dem Institut vor. 

„Die ägyptische Landwirtschaft lässt sich in einem Satz sagen: 
Die Nilflut düngt die Felder jeden Sommer. Alles andere – die 
Kanäle, die Becken, die mechanischen Vorrichtungen – ist nur 
die organisierte Verwaltung dieser natürlichen Tatsache.“ 

Er beschrieb die Bewässerungsvorrichtungen: den Schaduf, ei-
nen einfachen Schwengel mit Gegengewicht zum Schöpfen des 
Wassers; die Sakia, ein von einem Ochsen angetriebenes Rad für 
größere Mengen. Zwei Maschinen, die jeder Fellache aus einhei-
mischem Holz und Seil zu bauen und zu reparieren wusste. 

„Der Schaduf und die Sakia wirken primitiv. Das sind sie nicht. 
Einheimisches Holz, pflanzliches Seil, Lehm. Das ist Ingeni-
eurskunst für die wirklichen Bedingungen, nicht für unsere 
Handbücher.“ 

Was Conté aus Erfahrung begriff, war, dass eine einfache, gut 
durchdachte Maschine hundert komplizierte, schlecht ange-
passte aufwiegt. Die Ägypter hatten das tausend Jahre vor ihm 
gelernt. 

Er legte technische Zeichnungen des Kanalnetzes vor, das das 
Nilwasser über das ganze anbaufähige Tal verteilte. Ein ver-
zweigter hydraulischer Baum über Hunderte von Kilometern, ge-
meinschaftlich unterhalten von Dutzenden von Dörfern. 

„Der Kanal, der nicht ausgebaggert wird, stirbt in drei Jahren. 
Der Schlamm verstopft ihn. Hier ist das die Arbeit des Winters. 
Hunderte von Männern im Wasser bis zur Taille. Ein einzelnes 
Dorf kann einen großen Kanal nicht unterhalten. Genau deshalb 
haben die Ägypter einen zentralisierten Staat entwickelt. Die 
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Wasserwirtschaft hat die pharaonische Bürokratie hervorge-
bracht, nicht umgekehrt.“ 

Neben der Bewässerung untersuchten mehrere Gelehrte die 
Nutzpflanzen und die landwirtschaftlichen Praktiken. Jollois ver-
brachte seine Tage auf den Feldern und beobachtete die Jahres-
zeitenzyklen, die Pflugtechniken, die einheimischen Sorten. 

„Die ägyptische Landwirtschaft von heute gleicht der des Alten 
Reiches“, schloss Jollois. „Dieselben Pflanzen, dieselben Werk-
zeuge, dieselben Handgriffe. Viertausend Jahre haben am We-
sentlichen nichts geändert.“ 

„Die Ägypter brauchten keinen Dünger“, sagte Conté. „Der Nil 
brachte ihnen jedes Jahr welchen aus den Bergen Äthiopiens. Sie 
leiteten das Wasser auf die Felder, warteten auf die Ablagerung 
und ließen es dann vor der Aussaat wieder abfließen.“ 

Marcel, der kein Ingenieur war, entdeckte in dieser Erklärung ei-
nen Schlüssel zum Verständnis der Architektur der pharaoni-
schen Tempel. Die großen Heiligtümer waren fast immer recht-
winklig zum Nil ausgerichtet, ihre Hauptachsen entsprechend 
dem landwirtschaftlichen Kalender auf den Fluss oder auf die 
Himmelsrichtungen gerichtet. Die religiöse Astronomie der 
Ägypter war vom landwirtschaftlichen Kalender nicht zu trennen, 
der seinerseits auf die Zyklen des Nils abgestimmt war. 

„Sehen Sie, der Tempel ist kein von der natürlichen Welt ge-
trenntes Bauwerk. Er ist in die landwirtschaftliche und hydrauli-
sche Landschaft eingefügt. Die Ausrichtung auf den Fluss nennt 
die Quelle des Lebens. Die Sonne geht auf der Seite der Wüste 
unter, dort, wo man die Toten begräbt. Die ägyptische Religion 
ist eine hydraulische Kosmologie.“ 

„Wenn man dieses System auf andere schlammführende Ströme 
überträgt – den Niger etwa oder den Indus –, wären die Wirkun-
gen vergleichbar. Das ist keine lokale Technik. Es ist eine univer-
selle Technik, die zu vervollkommnen nur die Ägypter die Zeit 
hatten.“ 
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Abdallah ibn Youssef war seit sechzehn Jahren Wakil des Kanals 
von Gizeh. Er beaufsichtigte die jährliche Ausbaggerung von sie-
ben Kilometern Hauptkanal samt seinen Verzweigungen, koor-
dinierte die Arbeit von vierzehn Dörfern und schlichtete die 
Streitigkeiten der Fellachen über die Verteilung des Wassers. 

An jenem Morgen hatten sich zwei der Ingenieure der Kommis-
sion am Ufer seines Hauptkanals niedergelassen. Der große Ha-
gere mit seinen Instrumenten. Der andere mit den tintenflecki-
gen Händen. Sie zeichneten, maßen, sprachen miteinander. Der 
Dolmetscher, den sie mitgebracht hatten, war nicht sehr gut. Er 
übersetzte die Wörter, aber nicht den Sinn. Abdallah erkannte 
das daran, wie er bei den Fachausdrücken zögerte. Ein guter Dol-
metscher sucht nicht nach seinen Worten. 

Er hatte ihnen eine Stunde lang vom anderen Ufer aus zugesehen, 
verborgen im Ufergeröhr. Er wollte verstehen, was sie suchten. 
Sie maßen die Breite des Kanals, die Höhe der Böschungen, das 
Gefälle der Sohle. Er sah es an den Gesten des großen Hageren 
mit seinem Visierinstrument. Das waren keine Soldaten. Solda-
ten hätten die Umgebung angesehen, nicht den Kanal. Diese 
Männer sahen nur den Kanal an. 

Der große Hagere war auf ihn zugekommen. Durch den Dol-
metscher hatte er gefragt, wie viele Arbeitstage die jährliche Aus-
baggerung ausmache, wie viele Männer, wie man die Mannschaf-
ten unter den Dörfern organisiere. Fragen eines Wakil. 

Abdallah hatte sorgfältig geantwortet. Er wusste, dass diese Fran-
zosen alles aufschrieben. Der große Hagere notierte seine Ant-
worten so schnell, dass man merkte, er verstand, was man ihm 
sagte, auch wenn der Dolmetscher Mühe hatte. Als Abdallah das 
System der Ausbaggerungsturnusse erklärt hatte – jedes Dorf für 
einen Abschnitt verantwortlich, Wechsel im Dreijahresrhythmus 
–, hatte der große Hagere genickt, so wie Ingenieure nicken, 
wenn ihnen etwas bestätigt, was sie ohnehin vermutet hatten. 

Was Abdallah störte, war nicht die Neugier der Franzosen. Es 
war, dass sie den Kanal wie einen Gegenstand behandelten. Wie 
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etwas, das man messen, beschreiben, in ein Buch setzen und 
dann verstehen konnte. Abdallah hatte sechzehn Jahre damit ver-
bracht zu lernen, dass der Kanal sich nicht auf seine Maße redu-
zieren ließ. Er hatte Launen. In Jahren starker Flut trat er an man-
chen Stellen über, die nie übergetreten waren. In Jahren mit 
Niedrigwasser zeigte er schwierige Passagen, die seit dreißig Jah-
ren niemand gesehen hatte. Um das zu meistern, brauchte es Ge-
dächtnis – das Gedächtnis, das sein Vater ihm weitergegeben 
hatte und das er seinem Sohn weitergeben würde –, keine Visier-
instrumente. 

Er hatte sie arbeiten lassen. Sie nahmen nichts. Sie störten nichts. 
Am Ende des Vormittags hatte der große Hagere ihm seine 
Zeichnung des Kanals gezeigt, einen präzisen Querschnitt mit 
den Maßen in Zahlen. Abdallah hatte sie schweigend betrachtet. 
Sie war genau. Das war der Kanal. Aber sie sagte nicht, warum 
das linke Ufer beim dritten Kilometer brüchiger war als das 
rechte, noch wie man an der Farbe des Wassers spürte, ob der 
Schlamm dieses Jahres gut oder zu sandig sein würde. Die Zeich-
nung zeigte den Kanal. Er kannte den Kanal. 

Er hatte ihnen durch den Dolmetscher zwei Stellen des Kanals 
genannt, an denen die Messungen interessanter sein würden. 
Stellen, die sein Vater ihm gezeigt hatte und deren Bedeutung er 
nicht erklären konnte. Er spürte es, das war alles. Der große Ha-
gere war ohne Zögern hingegangen. Er musste etwas Interessan-
tes gefunden haben, denn er hatte an jeder zwei Stunden ver-
bracht. 

Am späten Nachmittag, vor dem Aufbruch, hatte der große Ha-
gere ihn gefragt – wieder durch den Dolmetscher –, wie lange die 
Lehrzeit eines Wakil dauere. Abdallah hatte geantwortet: das 
ganze Leben. Der Dolmetscher hatte übersetzt. Abdallah hätte 
gern hinzugefügt, dass das Lernen nie endete, weil auch der Ka-
nal nie aufhörte, sich zu verändern, und dass die Weisheit eines 
Wakil darin bestand zu wissen, dass das, was er noch immer nicht 
wusste, größer war als das, was er wusste. 
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Jollois kehrte mit zweiundsiebzig Schlammbeuteln und Seiten 
hydrologischer Messungen nach Kairo zurück. Er dachte an die-
sen Wakil des Kanals, an seine Art, ihnen vom anderen Ufer aus 
bei der Arbeit zuzusehen, an seine Genauigkeit, als er die Fragen 
beantwortet hatte, an den Hinweis auf die zwei Stellen des Ka-
nals. Das war kein Mann, der die Franzosen erduldete. Das war 
ein Mann, der rechnete. Er dachte an seine eigene Art, dieses 
Land zu sehen: in Maßen, in Koten, in Querschnitten. Im 
Grunde gar nicht so verschieden. 

„Und der Mann, der diesen Kanal seit sechzehn Jahren verwaltet, 
was hat er Ihnen gesagt?“, fragte Conté einen Tag später bei der 
Vorstellung der Ergebnisse. 

„Dass die Lehrzeit das ganze Leben dauert. Und dass das, was er 
noch immer nicht weiß, größer ist als das, was er weiß.“ 

Conté legte seinen Bleistift hin. Er betrachtete die auf dem Tisch 
aufgereihten Schlammbeutel. Zweiundsiebzig Proben, entnom-
men auf vierzig Kilometern, etikettiert, nummeriert, bereit zur 
Abreise nach Paris. Ägyptische Erde in französischen Leinen-
säckchen. Er dachte daran, wie Jollois jede Probe entnommen 
hatte, kniend am Kanalufer, die Finger im noch feuchten 
Schlamm, die Beschaffenheit fühlend, ehe er sie maß. Dieses Ge-
fühl würde nicht in den Beuteln sein. Es würde hier bleiben, am 
Ufer des Kanals, in den Händen, die die Bewegung gemacht hat-
ten. 

„Wir tun mit ihrem Land dasselbe wie mit ihren Statuen“, sagte 
er. „Wir nehmen, was uns interessiert, und nennen es Wissen-
schaft.“ 

Jollois antwortete nicht. Der Unterschied zwischen dem Entneh-
men von Schlamm und dem Mitnehmen eines Uschebti war nicht 
so klar, wie er es gewünscht hätte. In beiden Fällen verließ etwas 
Ägypten. 
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„Der Unterschied“, sagte er schließlich, „ist, dass man Schlamm 
nehmen kann, ohne das Feld zu verarmen. Die Flut bringt jedes 
Jahr neuen. Die Statuen bringt der Nil nicht wieder.“ 

„Das ist eine praktische Grenze. Keine moralische.“ 

Sie schwiegen. Draußen im Hof hörte man die ägyptischen Die-
ner, das gleichmäßige Geräusch des Mörsers, Stimmen auf Ara-
bisch, roch den Kreuzkümmel. Auch diese Männer hatten ihr 
Handwerk von ihrem Vater gelernt. Sie würden nicht in Leinen-
säckchen nach Paris reisen. 

Die Ausbaggerung des Hauptkanals begann in der dritten De-
zemberwoche. Jollois fragte Abdallah, ob er zusehen dürfe. Ab-
dallah willigte ein, mit einer Miene, die nichts sagte. 

Die Mannschaften arbeiteten nach Dörfern, jede an ihrem zuge-
wiesenen Abschnitt. Männer im Wasser bis zur Taille, die mit 
breiten Holzschaufeln den Schlamm vom Grund rissen und in 
geflochtene Körbe luden, die andere auf die Böschungen trugen. 
Der auf den Böschungen abgelagerte Schlamm würde auf die 
Felder verteilt werden. Nichts ging verloren. 

Jollois blieb fünf Stunden und sah zu. Er zählte die Männer, maß 
das pro Stunde geförderte Schlammvolumen, notierte die Tiefe 
der Abschnitte vorher und nachher. Die Leistung war gleichmä-
ßig. Keine verschwendete Bewegung, keine Unordnung zwi-
schen den Mannschaften. Diese Männer taten das seit ihrer 
Kindheit. Ihre Bewegungen besaßen die Flüssigkeit dessen, was 
so früh gelernt wurde, dass es sich vom Körper, der es tut, nicht 
mehr unterscheiden lässt. 

Zur Mittagszeit setzte sich Abdallah neben ihn auf die Böschung. 
Er sah Jollois einige Minuten lang schweigend beim Notieren sei-
ner Zahlen zu. Dann sprach er, und der Dolmetscher übersetzte 
in kurzen Sätzen. 

„Er sagt, sein Großvater habe ihm weiter unten eine Stelle ge-
zeigt, wo der Grund des Kanals aus gewachsenem Fels besteht. 
Wenn der Grund aus gewachsenem Fels besteht, hält der Kanal 
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in Jahren starker Flut besser. Sein Vater wusste das. Er weiß es. 
Er wollte wissen, ob Sie es wussten.“ 

Jollois sah den Dolmetscher an, dann Abdallah. Die Frage war 
nicht harmlos. Sie trug hinter den Worten eine andere Frage in 
sich: Wissen Sie, was Sie messen? 

„Nein“, sagte er. „Ich wusste es nicht. Zeigen Sie mir diese 
Stelle.“ 

Abdallah erhob sich ohne Eile. Sie gingen zwanzig Minuten lang 
gemeinsam am Kanal entlang. Abdallah blieb vor einem Ab-
schnitt stehen, wo der Grund zutage trat. Dunkles Gestein, von 
den Jahrhunderten der Strömung geglättet, durchzogen von Li-
nien mineralischer Ablagerung. Jollois kniete nieder. Er zog sein 
Messer und kratzte behutsam über die Oberfläche. Dichter Kalk-
stein. Der Kanal war hier dem natürlichen Felsausbiss folgend 
gegraben worden. Jemand hatte vor dreitausend Jahren diese 
Stelle aus diesem Grund gewählt. 

Jollois notierte die Stelle und fertigte eine Skizze des Gesteins mit 
seinen Riefen an. Abdallah sah ihm dabei zu. Als Jollois fertig 
war, sagte er etwas, das der Dolmetscher erst nach einem Mo-
ment zu übersetzen vermochte. 

„Er sagt, die Franzosen schreiben auf, was die Ägypter seit jeher 
tun. Dass das vielleicht nützlich sei. Aber dass das Schreiben 
nicht ersetze, es tausend Jahre lang getan zu haben.“ 

Jollois schloss sein Notizbuch. Das stimmte. Er fand nichts zu 
erwidern. 

Am Abend geleitete Abdallah Jollois bis an den Rand des Dorfes, 
wo die französische Kolonne ihr Lager aufgeschlagen hatte. Sie 
gingen Seite an Seite, ohne zu sprechen, der Dolmetscher folgte 
ihnen in einigen Schritten Abstand. Die Sonne stand tief über der 
westlichen Wüste, das Licht lang und gelb auf den Feldern, die 
der Rückgang des Wassers schon freigegeben hatte. 

Abdallah blieb stehen. Er betrachtete eine Weile die Felder, dann 
sagte er etwas, das der Dolmetscher so wiedergab: dass in der 



178 

 
Ecke des nächstgelegenen Feldes – er zeigte mit dem Finger da-
rauf – ein Haufen Kalksteinblöcke liege, die er im vergangenen 
Winter beim Ausbaggern des Kanals gefunden habe. Beschriftete 
Blöcke. Er könne die Zeichen nicht lesen. Er habe sie dorthin 
gelegt, weil er nicht gewusst habe, was er damit tun solle. 

Jollois ging nachsehen. Vier Blöcke aus weißem Kalkstein, so 
groß wie Melonen, in einem Winkel der Böschung aufgeschichtet. 
Jeder trug erhabene Hieroglyphen von guter Ausführung. Eine 
Verwaltungsinschrift wahrscheinlich, oder eine Weiheformel, aus 
der Zeit des Neuen Reiches. Sie stammten aus einem abgetrage-
nen Tempel, waren in einer Mauer wiederverwendet worden und 
dann in den Kanal gestürzt. 

Jollois zeichnete sie. Dann trug er sie in sein Register ein, mit der 
genauen Fundstelle und der Beschreibung der Zeichen. Er nahm 
den kleinsten der vier – drei Kilo, eine beschriftete Seite und drei 
rohe Seiten – und steckte ihn in seine Feldtasche. 

Abdallah sah ihm dabei zu. Er sagte nichts. Er hatte diese Blöcke 
gezeigt, weil sie ihm wichtig erschienen, nicht weil er erwartet 
hatte, dass man sie mitnahm. Aber der Franzose hatte zuerst ge-
zeichnet. Das war schon etwas anderes als der Soldat, der ohne 
Umschweife nahm. 

„Die Zeichnung bleibt, auch wenn der Block verloren geht“, 
sagte Jollois durch den Dolmetscher. „Ich nehme den Block mit, 
um ihn in Paris zu studieren. Nehme ich ihn nicht mit, trägt der 
Kanal ihn nächstes Jahr fort, und es bleibt nichts vom Block und 
nichts von der Zeichnung.“ 

Abdallah hörte die Übersetzung an und zuckte mit den Schultern 
– die allgemeingültige Geste dessen, der nicht überzeugt ist, aber 
nicht die Kraft hat zu streiten –, dann ging er zurück ins Dorf. 

 

IV - Die Zeit wird knapp 

Am 8. März 1801 landeten etwa sechzehntausend britische Sol-
daten bei Abukir und marschierten auf Alexandria. Der Krieg, 
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den man durch das Abkommen von El-Arich für beigelegt ge-
halten hatte, hatte soeben von neuem begonnen. Die in Kairo 
versammelten Gelehrten der Kommission begriffen, dass ihre 
Abreise aus Ägypten fortan von einer militärischen Kapitulation 
abhängen würde. 

Menou mobilisierte seine Truppen. Aber seine Männer waren 
über Alexandria, Kairo und Oberägypten verstreut. Eine recht-
zeitige Zusammenziehung war unmöglich. Eine unentschiedene 
Schlacht wurde am 21. März bei Alexandria geschlagen. Die 
Franzosen kämpften gut. Aber die Briten hatten sechzehntau-
send Mann und Schiffe. Der Krieg ging nicht an einem Tag ver-
loren. Er ging seit dem 1. August 1798 verloren. 

Aus dem Norden trafen beunruhigende Nachrichten ein: Ein 
großes osmanisches Heer rückte unter dem Befehl des Großwe-
sirs Youssouf Pascha vor. Zwanzigtausend osmanische Soldaten, 
verstärkt durch die Mamelucken. Die Zange schloss sich. Die 
Gelehrten begriffen, dass die Kapitulation unvermeidlich war. 
Die Frage war nicht mehr, ob, sondern wann und unter welchen 
Bedingungen ihre Sammlungen überdauern würden. 

Fourier berief für den Abend des 14. März eine außerordentliche 
Sitzung der Kommission ein. Alle in Kairo anwesenden Gelehr-
ten waren gekommen. Etwa zwanzig Männer, die um den großen 
Tisch der Bibliothek des Instituts saßen. Draußen hörte man die 
Rufe der Händler, die ihre Buden schlossen. 

„Meine Herren“, begann Fourier, „wir müssen die Verteidigung 
unserer Sammlungen vorbereiten. Kapitulationsverträge sehen in 
der Regel vor, dass die Sieger das Eigentum des besiegten Staates 
beschlagnahmen dürfen. Gelten unsere Sammlungen als Eigen-
tum des französischen Staates, haben die Briten das Recht, sie 
einzufordern.“ 

Schweigen. Dann ergriff Jomard das Wort. 

„Wir müssen erreichen, dass sie als internationales wissenschaft-
liches Eigentum anerkannt werden, nicht als französisches 
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Militäreigentum. Unsere Arbeiten gehören der universellen Wis-
senschaft, nicht einer bestimmten Regierung.“ 

„Die Briten haben Naturforscher“, sagte Geoffroy. „Ein Kom-
missar namens Hamilton kennt sich mit Altertümern aus. Sie 
werden genau wissen, was wir haben.“ 

Marcel schaltete sich ein. 

„Die Unterscheidung zwischen institutionellem und persönli-
chem Eigentum wird entscheidend sein. Was aus unserer eigenen 
Tasche bezahlt wurde, lässt sich als solches verteidigen. Was im 
Namen der Kommission gesammelt wurde, wird schwerer zu 
schützen sein.“ 

Das Gespräch zog sich über drei Stunden hin. Die Gelehrten leg-
ten die Grundzüge ihrer Strategie fest. Sie würden sich der ge-
waltsamen Beschlagnahme nicht widersetzen. Dazu fehlten 
ihnen die Mittel und die Befugnis. Aber sie würden ihre Rechte 
vor den britischen Kommissaren geltend machen. Sie würden 
ihre Argumente vortragen. Sie würden, wenn nötig, Objekt für 
Objekt verhandeln. 

Sie verbrachten die Nacht des 15. März damit, ein paralleles In-
ventar anzulegen. Ein offizielles Inventar all dessen, was die 
Kommission besaß, und ein persönliches Inventar dessen, was 
jeder Gelehrte in eigenem Namen besaß. Marcel arbeitete bis 
fünf Uhr morgens. Er schlug sein Register auf Seite siebenun-
dachtzig auf. Er las die jüngsten Einträge noch einmal. Eine 
Anubis-Statuette aus Bronze, zweiundzwanzig Zentimeter hoch, 
am 3. September 1799 im Khan el-Khalili für acht Piaster vom 
Händler Youssef ibn Khalil gekauft. Ein fragmentarischer To-
tenpapyrus, fünfzehn mal zwanzig Zentimeter, am 17. Novem-
ber 1799 von einem Fellachen aus Sakkara für drei Piaster ge-
kauft. Ein Skarabäus aus grünem Steatit, ptolemäische Zeit, am 
2. Februar 1800 auf dem Basar von Ezbekiyeh für anderthalb Pi-
aster gekauft. Jeder Gegenstand hatte seine Geschichte. Jeder 
Kauf ließ sich überprüfen. Das war sein Schutz. 
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Sein Einkaufsregister umfasste hundertzwölf Seiten, hundert-
zweiundsechzig Einträge seit dem ersten Markt in Alexandria, 
fast drei Jahre zuvor. Jeder in seinem eigenen Namen erworbene 
Gegenstand war darin mit Datum, Ort, gezahltem Preis und, 
wenn er ihn kannte, dem Namen des Verkäufers verzeichnet. 
Dieses Register war von Anfang an mit der Genauigkeit eines 
Notars geführt worden, weil Marcel schon in Alexandria begrif-
fen hatte, dass diese Unterscheidung am Ende zählen würde. 

„Hält dieses Register stand?“, fragte Fourier, der ihm über die 
Schulter las. 

„Für das, was gesichert ist, hält es stand. Für den Rest hält es 
stand, wenn Hamilton nicht zu sehr drängt. Ein Kommissar, der 
alles nehmen will, findet immer einen Vorwand. Ein Kommissar, 
der vernünftig sein will, wird dieses Register als hinreichenden 
Beweis akzeptieren.“ 

„Dann hängt alles von Hamilton ab.“ 

„Ja, alles hängt von Hamilton ab.“ 

Die Frage des Steins von Rosette beschäftigte die Gelehrten in 
besonderem Maße. Es war der wichtigste Gegenstand, den sie 
gefunden hatten. Ginge er nach London, würde die Entzifferung 
der Hieroglyphen zu einem britischen Sieg. Doch Marcel hatte 
Vorkehrungen getroffen. Ein Jahr zuvor hatte er Strichzeichnun-
gen der Abreibungen, die er in Rosette angefertigt hatte, nach 
Paris geschickt. Diese Kopien waren angekommen. Silvestre de 
Sacy, der große französische Kenner orientalischer Texte, hatte 
sie in den Händen. Selbst wenn der Stein nach London ging, wür-
den die Abreibungen in Paris bleiben. Die Entzifferung könnte 
anhand der Kopien erfolgen. 

„Die Information und der Gegenstand sind nicht dasselbe“, 
sagte Marcel. „Die Information reist. Der Gegenstand nicht. 
Diese Schlacht haben wir bereits gewonnen.“ 

In den folgenden Wochen widmeten sich die Gelehrten der sys-
tematischen Vervielfältigung ihrer Arbeiten. Die Bibliothek des 
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Instituts verwandelte sich in eine Kopierwerkstatt. Entlang der 
Wände wurden Tische aufgestellt, jeder einem Dokumenttyp zu-
gewiesen. Ein Tisch für die Pausen der Zeichnungen. Einer für 
das Abschreiben der topografischen Messungen. Einer für die 
Abschriften koptischer Texte. Einer für die botanischen und zo-
ologischen Beschreibungen. 

Die Arbeit war minutiös und erschöpfend. Jollois beaufsichtigte 
die Anfertigung von hundertdreiundachtzig Pausen seiner wich-
tigsten Zeichnungen. Die Tempel Oberägyptens, die Pyramiden 
von Gizeh und Sakkara, die Gräber des Tals der Könige. Er hatte 
drei junge Zeichner aus der Armee angeworben, die einen Stift 
zu führen und einer Linie zu folgen verstanden. Er zeigte ihnen 
eine Originalzeichnung und bat sie, rasch eine Pause davon an-
zufertigen, nur die Umrisse, keine Schatten, keine überflüssigen 
Einzelheiten. Das Wesentliche der architektonischen Informa-
tion musste erhalten bleiben. Der Rest durfte der Geschwindig-
keit geopfert werden. 

Diese Pausen wurden in Bambusröhren gerollt und einem grie-
chischen Händler anvertraut, der sich verpflichtete, sie mit dem 
ersten neutralen Schiff nach Paris zu befördern. Jollois zahlte 
ihm fünfzig Piaster im Voraus und versprach ihm weitere fünfzig, 
wenn die Röhren an ihrem Bestimmungsort ankämen. 

„Vertrauen Sie ihm?“, fragte Jomard, während er der Karawane 
nachsah. 

„Nein. Aber ich habe keine Wahl. Der einzige Schutz besteht da-
rin, die Sendungen zu vervielfachen. Geht eine verloren, kommt 
vielleicht eine andere an.“ 

Jomard seinerseits kopierte die Gesamtheit seiner topografischen 
Messungen auf einen zweiten Satz Blätter. Die Arbeit nahm ihn 
neun Tage in Anspruch. Er arbeitete abends beim Schein einer 
Lampe und schrieb Ziffer für Ziffer, Winkel für Winkel ab. Jede 
Messung wurde zweimal überprüft. Eine einzige falsche Ziffer 
konnte eine ganze Reihe von Berechnungen unbrauchbar ma-
chen. Seine Notizbücher füllten sich mit Zahlenkolonnen, 
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geometrischen Skizzen, Randbemerkungen. Diese Kopien wür-
den getrennt von den Originalen aufbewahrt. Ginge eine Kiste 
verloren, würde die andere überleben. 

Geoffroy konnte seine Fischgläser nicht vervielfältigen. Von ei-
nem Alkoholpräparat ließ sich keine Kopie anfertigen. Aber er 
zeichnete jedes Exemplar mit einer Genauigkeit, die genügte, da-
mit ein Naturforscher die Art allein anhand der Zeichnung er-
kennen konnte. Zweihundertvierzig Arten, eine nach der ande-
ren, mit ausführlichen Anmerkungen zu Herkunft, Größe und 
unterscheidenden anatomischen Merkmalen. Diese Zeichnun-
gen waren keine Kunst. Es waren wissenschaftliche Dokumente, 
kalt, präzise, ohne jeden Ausdruck. Aber sie enthielten die ge-
samte Information, die zur Bestimmung der Art nötig war. Soll-
ten die Gläser zerstört werden, würden die Zeichnungen wenigs-
tens das Wissen bewahren, das sie enthielten. 

Am 25. März erreichte Kairo eine beunruhigende Nachricht. Die 
osmanische Armee des Großwesirs Youssouf Pascha rückte von 
Syrien her vor. Ihre Vereinigung mit den in Abukir gelandeten 
britischen Streitkräften stand unmittelbar bevor. Kairo würde 
bald eingekesselt sein. 

Fourier rief die Gelehrten noch am selben Abend zusammen. 

„Meine Herren, wir müssen unser Vervielfältigungsprogramm 
beschleunigen. Alles, was sich kopieren lässt, muss rasch kopiert 
werden. Danach ist es zu spät.“ 

Das Tempo steigerte sich. Man arbeitete von der Morgendäm-
merung bis Mitternacht. Die Öllampen brannten ununterbro-
chen. Der Geruch von Tinte und Papier erfüllte die Gänge. Die 
Gelehrten arbeiteten in Zweierteams, der eine diktierte, der an-
dere schrieb. 

Am 8. April unterbrach ein Zwischenfall die Arbeit. Jomard 
schrieb eine Reihe von Winkelmessungen aus Dendera ab, als 
sein Ellbogen das Tintenfass streifte. Die Tinte ergoss sich über 
das Blatt. Drei Stunden Arbeit verloren. Er sah auf die ruinierte 
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Seite, auf das Schwarz, das die Zahlen verschlang. Dann nahm er 
ein neues Blatt und begann von vorn. Ziffer für Ziffer. Winkel 
für Winkel. Geoffroy am Nachbartisch sah auf. Sie tauschten ei-
nen Blick. Keine Worte. Nur das Einverständnis, dass die Arbeit 
weitergehen würde, was auch geschehen mochte. Militärische 
Schreiber wurden requiriert, um beim Kopieren der Verwal-
tungsdokumente zu helfen. 

Die Bibliothek glich einem mittelalterlichen Skriptorium. Das 
Geräusch der Federn auf dem Papier, das Knistern umgeblätter-
ter Seiten, das Flüstern der Kopisten. Manchmal ein unterdrück-
ter Fluch, wenn ein Tintenfleck eine fast fertige Seite verdarb. 
Dann musste alles von vorn begonnen werden. 

Im April schickte Jollois eine zweite Ladung Pausen mit einer 
Handelskarawane, die nach Alexandria aufbrach. Wieder zahlte 
er dem Karawanenführer fünfzig Piaster im Voraus. Das war 
Vorsicht, keine Paranoia. Schiffe sanken. Kisten fielen von Kar-
ren. Brände verheerten die Lagerhäuser. Diebe trieben sich auf 
den Straßen herum. Der einzige Schutz war die Vervielfältigung 
und die Vermehrung der Beförderungswege. 

Neben der Kopierarbeit arbeiteten die Gelehrten ihre juristische 
Strategie für die Auseinandersetzung mit den britischen Kom-
missaren aus. Sie erstellten eine Liste der Objekte, die sie vorran-
gig verteidigen würden. Der Stein von Rosette an der Spitze, ge-
folgt von den großen Sarkophagen, den monumentalen Statuen, 
Geoffroys naturkundlichen Sammlungen, Jomards kartografi-
schen Aufnahmen und Jollois’ Notizbüchern. Für jede Kategorie 
bereiteten sie Argumente vor, die auf der Unterscheidung zwi-
schen institutionellem und persönlichem Eigentum, zwischen 
gesammelten Objekten und geschaffenen Werken beruhten. 

Marcel formulierte die Doktrin, die ihre Verteidigung leiten 
sollte: Die Zeichenhefte waren keine Kuriositäten, sondern Ar-
beitsinstrumente. Die Abreibungen waren keine Altertümer, son-
dern Papier und Tinte, hergestellt von den Gelehrten selbst. Die 
wissenschaftlichen Instrumente waren Berufswerkzeuge, keine 
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Kriegstrophäen. Die naturkundlichen Exemplare gehörten dem 
Reich der Natur, keinem bestimmten Staat. 

„In den Verträgen steht, dass die Sieger natürliche und künstliche 
Kuriositäten beschlagnahmen dürfen“, sagte Marcel. „Es liegt an 
uns zu beweisen, dass unsere Arbeiten keine Kuriositäten sind. 
Es sind wissenschaftliche Erzeugnisse.“ 

„Die Briten werden alles nehmen wollen“, erwiderte Jomard. 
„Unsere Argumente werden nicht genügen.“ 

„Unsere Argumente werden Grauzonen schaffen“, sagte Fourier. 
„In diesen Grauzonen wird Verhandlung möglich. Ein vernünf-
tiger Kommissar wird bereit sein, manches zu belassen. Dort 
müssen wir unsere Anstrengungen bündeln.“ 

„Und wenn Hamilton nicht vernünftig ist?“, fragte Geoffroy. 

„Dann verlieren wir alles. Aber wir werden es wenigstens ver-
sucht haben. Und die Kopien werden überleben.“ 

Auch die moralische Frage der Plünderung wurde erörtert. Bei 
einer Zusammenkunft im April brachte Jomard das Problem zur 
Sprache, das sie alle beschäftigte, ohne dass jemand es deutlich 
auszusprechen wagte. 

„Wir haben Gegenstände von dreierlei Art gesammelt. Erstens 
wissenschaftliche Beobachtungen. Messungen, Zeichnungen, 
Notizen, die wir selbst angefertigt haben. Diese Beobachtungen 
gehören uns ohne jede Diskussion. Zweitens naturkundliche 
Exemplare, die wir in der Natur gesammelt haben. Fische, Pflan-
zen, Mineralien. Diese Exemplare gehören niemandem im Be-
sonderen, und unser Sammeln beraubt niemanden. Drittens Ge-
genstände, die aus archäologischen Stätten entnommen wurden. 
Gräber, Tempel, Nekropolen. Diese Gegenstände gehörten 
Ägypten. Wir haben sie genommen.“ 

Geoffroy schaltete sich ein. 

„Die Unterscheidung ist in der Theorie klar. In der Praxis ist sie 
komplizierter. Die Fellachen, die Gräber plündern, um uns Ge-
genstände zu verkaufen, hätten sie ohnehin geplündert. Unsere 
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Anwesenheit hat nur einen Vorgang beschleunigt, der bereits be-
stand.“ 

„Das ist keine Rechtfertigung“, erwiderte Jomard. „Es ist eine 
Abmilderung. Das ist nicht dasselbe.“ 

Jollois, der während der ganzen Debatte geschwiegen hatte, er-
griff schließlich das Wort. 

„Die Frage ist nicht nur moralisch. Sie ist auch praktisch. Wenn 
wir zugeben, dass diese Gegenstände Ägypten gehören, haben 
wir kein Argument, sie gegen die Briten zu verteidigen. Bean-
spruchen wir sie als die unseren, müssen wir auch zu den Folgen 
stehen. Wir haben sie genommen. Wir werden sie behalten. Und 
wir werden unsere Arbeiten veröffentlichen, um diese Weg-
nahme zu rechtfertigen. Das ist unsere einzig mögliche Folge-
richtigkeit.“ 

Fourier nickte. 

„Die Frage“, sagte Fourier, „ist nicht, ob wir recht oder unrecht 
hatten, diese Gegenstände zu nehmen. Diese Diskussion ist aka-
demisch. Die Frage lautet: Was tun wir jetzt? Wir haben diese 
Gegenstände. Die Briten werden sie einfordern. Glauben man-
che von Ihnen, wir sollten sie ihnen freiwillig überlassen, im Na-
men moralischer Grundsätze?“ 

Niemand antwortete. Die Frage war gestellt, aber die Antwort 
war offensichtlich. Kein Gelehrter in diesem Saal war bereit, drei 
Jahre Arbeit freiwillig herzugeben. 

„Dann sind wir uns einig“, sagte Fourier. „Wir werden unsere 
Sammlungen verteidigen. Aber wir werden es im Wissen darum 
tun, warum wir es tun. Nicht nur, weil es unsere Sammlungen 
sind. Sondern weil wir glauben, dass die französische Wissen-
schaft einen besseren Gebrauch davon machen wird als die bri-
tischen Militärs.“ 

Marcel fügte einen entscheidenden Punkt hinzu. 

„Und wenn die Briten einen besseren Gebrauch davon machen 
als wir? Das British Museum ist eine seriöse Institution. Ihre 
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Gelehrten sind kompetent. Unser Argument der wissenschaftli-
chen Überlegenheit gilt nur, wenn wir unsere Arbeiten tatsäch-
lich veröffentlichen. Landen unsere Sammlungen zwanzig Jahre 
lang in Kisten in Paris, dann haben die Briten recht gehabt, sie 
uns wegzunehmen.“ 

„Das ist ein wichtiger Punkt“, räumte Fourier ein. Die Beschreibung 
muss veröffentlicht werden. Sie wird die Rechtfertigung für alles 
sein, was wir hier getan haben.“ 

Am 12. Mai traf ein Kurier aus Alexandria ein. Ein französischer 
Offizier auf Urlaub brachte Neuigkeiten: Die Briten hatten von 
General Menou offiziell die vollständige Liste der vom Institut 
d’Égypte gesammelten Altertümer verlangt. Fourier las den Brief 
zweimal. Das war keine Hypothese mehr. Die britischen Kom-
missare würden mit ihren genauen Forderungen kommen. Ha-
milton hatte sein Inventar wahrscheinlich schon vorbereitet. 

Im Mai wurden die militärischen Nachrichten konkreter. Die Bri-
ten, die ihre Stellung in Alexandria gefestigt hatten, rückten lang-
sam ins Landesinnere vor. Die Osmanen kamen aus Nordosten 
voran. Das Zusammentreffen vor Kairo war unausweichlich. Es 
war nur noch eine Frage von Wochen. 

Die Gelehrten verstärkten ihre Anstrengungen noch einmal. Die 
Zeit wurde tatsächlich knapp. Jeder Tag brachte neue Zwänge, 
neue Dringlichkeiten, neue Entscheidungen, die zu treffen waren. 
Was zuerst kopieren? Was zurücklassen? Wie die begrenzten 
Mittel – das Papier, die Tinte, die Zeit, die Aufmerksamkeit – auf 
Vorhaben verteilen, die alle gleich dringlich schienen? 

In diesen Momenten wurde der Unterschied zwischen den Ge-
lehrten sichtbar. Manche gerieten in Panik, wollten alles retten 
und begannen zehn Kopierprojekte zugleich, ohne eines zu be-
enden. Andere, wie Jomard, behielten ihre Methode bei, setzten 
klare Prioritäten und hielten sich daran, ohne sich zu zerstreuen. 

Fourier beobachtete all dies mit besonderer Aufmerksamkeit. Er 
machte sich Notizen. Nicht über die Gegenstände, sondern über 
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die Menschen. Wie jeder auf den Druck reagierte. Wer seine 
Klarheit bewahrte. Wer sie verlor. Diese Notizen würden nie in 
der Beschreibung Ägyptens Verwendung finden. Aber sie würden 
ihm Jahre später helfen, das Vorwort der Beschreibung mit Ge-
nauigkeit zu verfassen: Er hatte Ägypten nicht nur vermessen, 
sondern auch jene beobachtet, die es vermaßen. 

Ende Mai kam Fourier nach Mitternacht in die Werkstatt. Die 
Lampen brannten noch. Drei Kopisten arbeiteten schweigend, 
über ihre Blätter gebeugt. Der eine schrieb topografische Mes-
sungen ab. Der andere pauste die Zeichnung eines Tempels 
durch. Der dritte übertrug botanische Beschreibungen. Fourier 
blieb im Türrahmen stehen. Er dachte an das, was in diesem 
Raum auf dem Spiel stand. Wenn die Briten alles nahmen, wür-
den diese Kopien das sein, was übrig blieb. Die Information 
würde die Gegenstände überleben. Vielleicht war das am Ende 
der wahre Sieg. 

Anfang Juni wurde eine letzte Versammlung einberufen. Die 
feindlichen Armeen waren nur noch wenige Tagesmärsche von 
Kairo entfernt. Die Kapitulation stand unmittelbar bevor. Die 
Gelehrten mussten ihre letzten Vorkehrungen treffen. 

Jollois erstellte am 20. Juni das Schlussinventar seiner Röhren. 
Dreiundzwanzig Kupferröhren mit zweitausendsiebenundacht-
zig Zeichnungen. Zweihundertsiebenunddreißig Notizbücher. 
Hundertdreiundachtzig bereits versandte Pausen. Er schrieb die 
Liste auf ein Blatt, das er in vier faltete und in seine Jacke steckte. 

„Meine Herren“, sagte Fourier, „wir haben getan, was wir konn-
ten. Unsere Arbeiten sind vervielfältigt. Unsere Inventare sind 
vollständig. Unsere Argumente sind bereit. Die Briten werden 
mit ihren Listen kommen. Wir haben die unseren. Was danach 
geschieht, hängt von den Verhandlungen ab. Aber wir sind so 
gut vorbereitet, wie es nur möglich ist.“ 

Jollois ergriff das Wort. 
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„Wir werden unsere Sammlungen bis zuletzt verteidigen. Nicht 
aus Stolz, sondern weil drei Jahre Arbeit nicht in den Magazinen 
eines britischen Museums verschwinden dürfen, ohne der Wis-
senschaft gedient zu haben.“ 

Die Anspannung war mit Händen zu greifen. Die Gelehrten 
wussten, dass die folgenden Tage über das Schicksal ihrer Samm-
lungen entscheiden würden. Aber sie wussten auch, dass sie das 
Äußerste getan hatten, um sie zu schützen. 

In den letzten Junitagen war Kairo eine Stadt in der Schwebe. 
Die französischen Truppen warteten. Die Gelehrten warteten. 
Die Bevölkerung wartete. Jeder wusste, dass etwas geschehen 
würde, aber niemand wusste genau, was und wann. 

 

V - Die Niederlage von Kairo 

Am 27. Juni 1801 war die militärische Lage unhaltbar. Menou, in 
Alexandria eingeschlossen, konnte Kairo nicht entsetzen. Gene-
ral Belliard, der die Garnison befehligte, eröffnete Kapitulations-
verhandlungen mit dem Großwesir Youssouf Pascha. 

Eine Übereinkunft wurde ausgehandelt. Eine Klausel, zunächst 
in die britischen Entwürfe eingeschoben, erfasste möglicher-
weise die Gesamtheit der Sammlungen der Kommission. Sie 
würde im September in Alexandria unterzeichnet werden, unter 
der Nummer sechzehn. 

Die Klausel war kurz. Sie bestand aus einem einzigen Satz: Die 
arabischen Manuskripte, die Statuen und die übrigen für die 
Französische Republik angelegten Sammlungen sollten als öf-
fentliches Eigentum gelten und den Generalen der alliierten Ar-
mee zur Verfügung stehen. Dieser Satz, den Fourier in der au-
ßerordentlichen Sitzung vom 28. Juni 1801 im von den Briten 
übermittelten Entwurf zum ersten Mal laut verlas, wurde von ei-
nem Schweigen gefolgt, das Jollois später in seinem Tagebuch 
mit dem Schweigen verglich, das auf die Nachricht von einem 
Todesfall folgt. Dann redeten alle durcheinander. Geoffroy. 
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Marcel. Jomard. Stimmen über Stimmen. Fourier hob die Hand. 
Das Schweigen kehrte zurück. 

„Die übrigen Sammlungen“, sagte Geoffroy. „Das erfasst meine 
Gläser. Drei Jahre naturkundlicher Sammlungen. Die vollstän-
dige Fauna des Nils. Zweihundertvierzig Arten, die noch nie-
mand beschrieben hat.“ 

„Die übrigen Sammlungen schließen meine Notizbücher ein“, 
sagte Jollois. „Zweihundertsiebenunddreißig Notizbücher. Die 
einzigen vollständigen Aufnahmen der Tempel Oberägyptens, 
die es je gegeben hat.“ 

„Die Statuen schließen den Stein von Rosette ein“, sagte Marcel. 
„Den einzigen Schlüssel zur Entzifferung der Hieroglyphen, den 
wir in dreitausend Jahren gefunden haben.“ 

Fourier hatte die Klausel noch einmal gelesen. Die arabischen 
Manuskripte, die Statuen und die übrigen Sammlungen. Er 
suchte nach einer Lücke in der Formulierung. Statuen umfasste 
die Kolosse, die Sarkophage. Sammlungen umfasste die Papyri, 
die Münzen, Geoffroys Gläser, die Herbarien, die Gebeine. Wa-
ren die Zeichenhefte Sammlungen, die für die Republik angelegt 
worden waren? Konnte das Arbeitsheft eines Künstlers als 
Sammlung im Sinne eines Kapitulationsvertrags gelten? Fourier 
legte den Text beiseite. Er las ihn noch einmal. 

Der Stein von Rosette: unbestreitbar. Marcels Abklatsche – Pa-
pier und Tinte, von Marcel selbst hergestellt – Sammlung oder 
geistiges Werk? 

„Die Klausel ist absichtlich vage“, sagte Fourier. „Sie haben ‚üb-
rige Sammlungen‘ geschrieben, um alles nehmen zu können. Es 
ist an uns, herauszufinden, was diese Worte nicht erfassen.“ 

Das war der Beginn der juristischen Strategie, die die Gelehrten 
in den folgenden fünf Tagen beschäftigen sollte. Kein militäri-
scher Widerstand. Sie hatten keine Waffen und hätten nicht ge-
wusst, wie man sie führt. Ein Widerstand mit Worten. In den 
Formulierungen der Konvention die Zwischenräume finden, 
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durch die sich ihre Sammlungen hindurchschmuggeln ließen. Die 
Notizbücher waren keine Kuriositäten. Die Abklatsche waren 
keine Antiquitäten. Die wissenschaftlichen Instrumente waren 
Arbeitsgeräte, keine Trophäen. Jede Kategorie von Gegenstän-
den hatte ihre eigene Verteidigungslinie. 

In den Tagen nach der Verlesung der Klausel geschah in den 
Gassen rund um das Institut etwas Merkwürdiges. Die Händler 
des Khan el-Khalili begannen sich anzunähern. Nicht die ge-
wöhnlichen Stoff- und Gewürzhändler. Die anderen, die seit Jah-
ren Antiquitäten verkauften, die in den Gesten europäischer 
Kunden zu lesen verstanden, was diese kaufen wollten, ehe sie es 
selbst wussten. 

Suleiman al-Qabbani – derselbe, der ein Jahr zuvor mit seiner 
Leinentasche nach Tanis gekommen war – hatte sich am Morgen 
des 30. Juni mit einer Holzkiste am Tor des Instituts eingefunden. 
Darin lagen zweiundzwanzig Uschebtis aus bemaltem Kalkstein, 
fünf Skarabäen aus blauer Fayence, drei Goldamulette aus der 
Spätzeit. Er hatte die Kiste auf den Tisch des Wächters gestellt 
und durch einen Jungen, der als Dolmetscher diente, gesagt: 
„Normaler Preis. Bevor die Engländer alles nehmen.“ 

Marcel, der zufällig vorbeikam, hatte sich den Inhalt der Kiste 
angesehen. Die Uschebtis waren echt, thebanische Zeit, acht-
zehnte oder neunzehnte Dynastie, bemalter Kalkstein mit noch 
lebhaften Pigmenten. Die Skarabäen waren aus Fayence von gu-
ter Qualität. Die Goldamulette waren echt. 

„Woher stammen diese Stücke?“, hatte er gefragt. 

Der Junge hatte übersetzt. Suleiman al-Qabbani hatte ohne Zö-
gern geantwortet: aus Theben, aus dem Grab eines Beamten, das 
im vorigen Winter von Fellachen gefunden worden sei, die ge-
graben hatten, um ihren Keller zu vergrößern. Er habe sie ge-
kauft. Jetzt verkaufe er sie wieder, weil er wisse, dass die Kom-
mission Ägypten verlasse und die Briten, die weniger davon ver-
stünden, schlechter zahlen würden. 
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Marcel hatte die ganze Kiste gekauft. Preis: vierzig Piaster. Er 
hatte in seinem persönlichen Register eine auf den 30. Juni da-
tierte Quittung ausgestellt. Die zweiundzwanzig Uschebtis waren 
in Marcels persönliches Inventar eingegangen – nicht in die 
Sammlungen des Instituts – und würden folglich, der Theorie 
nach, der Klausel des sechzehnten Artikels entgehen. So funkti-
onierte der lokale Markt: Er sah die Schwächen der Verträge vo-
raus und passte sich ihnen an, noch ehe sie bekannt waren. 

Geoffroys Antwort fiel anders aus. Er suchte keine juristische 
Lücke. Er suchte ein Kräfteverhältnis. 

Geoffroy schrieb an General Belliard einen einseitigen Brief. 
Nüchtern, ohne Pathos. Er legte darin dar, dass seine naturkund-
lichen Sammlungen drei Jahre einzigartiger Feldarbeit darstellten, 
dass zweihundertvierzig Arten der Fauna des Nils und des Deltas 
von der europäischen Wissenschaft noch nicht beschrieben wor-
den seien, und dass er bereit sei, sie zu vernichten, statt sie her-
zugeben, falls die britischen Kommissare sie beschlagnahmten. 

„Das ist keine emotionale Drohung“, sagte er zu Fourier, als die-
ser den Entwurf las. „Es ist eine Information. Ich teile ihnen mit, 
was geschehen wird, wenn die Klausel auf meine Sammlungen 
streng angewandt wird.“ 

„Werden sie Ihnen glauben?“ 

„Ich werde sie verbrannt haben, ehe sie entscheiden, ob sie mir 
glauben oder nicht.“ 

Fourier faltete den Entwurf zusammen. Geoffroy war keiner, der 
blufft. Er hatte drei Jahre in diesem Land damit verbracht, auf 
Knien aus Stollen zu kriechen, die Hände im Schlamm, und seine 
Alkoholgläser in der Hitze selbst zu tragen. Er hatte über diese 
Drohung nachgedacht, ehe er sie niederschrieb. Kein Impuls, 
eine Entscheidung. Wenn diese Gläser nach London gingen, 
würden sie in einem Keller schlummern, geöffnet von jemandem, 
der nicht wüsste, warum ein Polypterus bichir von Bedeutung war. 
Dann lieber, sie existierten nicht. Nähme man ihm seine 
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Sammlungen, würde er sie verbrennen. Weil das die einzige Ant-
wort war, die mit dem übereinstimmte, was er von seiner Arbeit 
hielt: dass sie ihm gehörte und nicht der Armee, die sie finanziert 
hatte. 

„Schicken Sie den Brief ab“, sagte Fourier. 

Seit der Nacht, in der die französische Flotte bei Abukir ver-
brannt und versenkt worden war, wussten die Gelehrten, dass sie 
von Paris abgeschnitten waren. Keine französischen Schiffe in 
den Häfen. Die Kuriere reisten auf unsicheren Landwegen über 
Konstantinopel und Wien und brauchten sechs Monate bis zur 
Ankunft. 

Schon seit 1799 hatten einige begonnen, Pakete mit neutralen 
Schiffen zu verschicken – dänischen, schwedischen, amerikani-
schen Fahrzeugen, die für den Getreidehandel in Alexandria an-
legten. Diese Schiffe wurden von den Briten nicht durchsucht, 
die zwar das Meer beherrschten, aber gegenüber Neutralen noch 
immer kein Beschlagnahmerecht hatten. 

Fourier hatte auf diese Weise, mit einer dänischen Brigg im Ok-
tober 1799, eine Papierrolle mit dreißig Blatt sprachwissenschaft-
licher Notizen zur koptischen Sprache abgeschickt. Sein erster 
Grammatikentwurf. Als er 1801 nach Paris zurückkehrte, warte-
ten die dreißig Blätter im Institut auf ihn, leicht verschimmelt, 
aber lesbar. 

Marcel war anders vorgegangen. Im März 1800 hatte er von ei-
nem Malteser seiner Bekanntschaft zwei Umrisskopien der Ab-
klatsche des Steins von Rosette anfertigen lassen. Nicht die Ori-
ginal-Abklatsche, die er nicht aus der Hand geben wollte, son-
dern Umrisspausen, nach den Abklatschen gefertigt. Diese Ko-
pien trafen im Juli 1800 in Paris ein, wo sie sogleich von Silvestre 
de Sacy zurate gezogen wurden. Es war das erste Mal, dass ein 
europäischer Orientalist eine getreue Wiedergabe der Inschrift 
des Steins von Rosette zu Gesicht bekam. 
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Jollois hatte im Januar 1800 versucht, ein Bündel Zeichnungen 
mit einem amerikanischen Schiff zu schicken. Das Schiff war vor 
Kreta von einer britischen Fregatte aufgebracht und durchsucht 
worden. Jollois’ Papiere waren beschlagnahmt, geprüft und dann 
zurückgegeben worden. Die Briten hatten den Schluss gezogen, 
es handle sich um künstlerische Aufnahmen ohne militärischen 
Wert. Aber die Lehre war eindeutig gewesen: Sendungen über 
neutrale Schiffe waren nicht verlässlich. 

Jollois hatte daraufhin eine andere Methode gewählt. Alle we-
sentlichen Dokumente – seine wichtigsten Zeichnungen, 
Marcels Aufmaße, Jomards Messungen – wurden doppelt ko-
piert. Ein Original blieb beim Gelehrten. Eine Kopie ging bei der 
ersten sich bietenden Gelegenheit ab. Kam die Kopie an, gut. 
Wurde sie abgefangen, überlebte das Original. 

Jomard hatte die Logik in einer Notiz an Fourier zusammenge-
fasst: Die Kommission befinde sich in der Lage von Soldaten, 
die vor einer Schlacht ihre Munition an mehreren Orten vergra-
ben. Wenn das erste Depot genommen werde, bleibe ein anderes. 
Die Dokumente seien ihre Munition. Der Preis einer Erbeutung 
sei der Verlust eines Jahres Arbeit statt aller. 

Die Verdoppelung hatte bei den meisten Sendungen funktioniert. 
Nicht bei allen. Zwei Notizbücher von Jollois, die 1800 mit ei-
nem schwedischen Schiff abgeschickt wurden, kamen nie in Paris 
an. Ihre Duplikate überlebten. Man erfuhr nie, was aus den Ori-
ginalen geworden war. Auf See versenkt, beschlagnahmt, verlo-
ren in den Strömungen des levantinischen Handels. 

Diese beiden fehlenden Notizbücher enthielten etwa zweihun-
dert Zeichnungen aus der Region des Nildeltas. Die Stätten von 
Sais, von Bubastis, von Tanis, die Jollois im Sommer 1800 be-
sucht hatte und nie wiedersehen würde. Ihre weniger detaillierten 
Kopien würden in der Beschreibung Ägyptens erscheinen, mit dem 
dezenten Vermerk: nach Kopien, die Originale sind verloren. 

Das war die einzige öffentliche Spur dieser Verluste. Jollois 
sprach in seinen Erinnerungen nie davon. 
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Darin lag, das sah Fourier, eine grundlegende Asymmetrie zwi-
schen dem, was die Franzosen Ägypten nahmen, und dem, was 
die Briten den Franzosen nehmen würden. Die Franzosen nah-
men Gegenstände – Steine, Bronzen, Papyri – und Kopien dieser 
Gegenstände. Die Briten würden, wenn die Kapitulation käme, 
die Gegenstände nehmen. Aber nicht die Kopien. Die Kopien 
waren Papier und Tinte. Sie hatten keinen Wert in den Inventar-
listen eines Friedensvertrags. Sie schmückten nicht die Galerien 
eines Museums. Sie wurden nicht in Vitrinen gestellt. 

Diese Asymmetrie hatte Fourier in einer Sitzung des Instituts klar 
ausgesprochen: 

„Sie werden die Originale nehmen. Wir behalten die Kopien. Die 
Kopien sind die wahre Beute.“ 

Er hatte das im Stehen gesagt, den Kisten zugewandt, ohne zu 
zögern. Was er nicht gesagt hatte – und was er Jahre später in 
seinen Notizen für die Beschreibung formulieren würde –, war, dass 
diese Asymmetrie kein Zufall war. Die Vorsicht des Besiegten, 
schon vor der Niederlage geübt. Es war wohl die einzige Form 
strategischer Intelligenz, die die Gelehrten seit Beginn wirklich 
bewiesen hatten. Doch als er sich danach setzte, fragte er sich, 
ob das stimmte oder ob es einfach das war, was man sich erzählt, 
um zu ertragen, was man nicht hatte verhindern können. 

Sie hatten fünf Tage gehabt. 

Fünf Tage zwischen der Unterzeichnung der Kapitulation und 
dem Abmarsch der Kolonne. Nicht genug, und niemand sagt es. 

Was diese Männer in diesen fünf Tagen taten, glich nicht dem, 
was sie vorbereitet hatten. Sie hatten Argumente vorbereitet – 
Listen, Denkschriften, juristische Unterscheidungen zwischen 
Kuriosität und Werk, zwischen persönlichem Eigentum und 
Sammlung des Instituts. Was sie tatsächlich taten, war, zu arbei-
ten, ohne zu sprechen. Keine Sitzungen. Keine Diskussionen. Je-
der in seinen Magazinen, bei seinen Kisten. Die Gespräche, die 
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stattfanden, waren kurz und sachlich: welches Tau, welches Ge-
wicht pro Rad, wie viele Lagen Leinwand für die Gläser. 

Es waren die stillsten fünf Tage der Expedition. 

Fourier suchte eines Abends Jollois auf und sprach mit ihm von 
der langen Kette, die sich durch die Geschichte zog. Die Römer, 
die Ägypten seiner Obelisken beraubt hatten, die Kreuzfahrer, 
die Byzanz geplündert hatten, die Könige, die ihre Kuriositäten-
kabinette gefüllt hatten. Jede Epoche mit ihren Rechtfertigungen. 
Das Opfer blieb dasselbe. Jollois hörte ihm zu. Er antwortete 
nichts Wesentliches. Fourier ging wieder. Das Gespräch hatte 
stattgefunden, weil es stattfinden musste. Es änderte nichts. 

Etwas änderte sich erst, als am Morgen des fünften Tages, da die 
Wagen bereit waren, niemand einen Befehl gab. Die Männer tra-
ten von selbst in den Hof, ordneten sich von selbst, nahmen ih-
ren Platz in der Kolonne ein, ohne dass man es ihnen sagte. Es 
war das erste Mal in drei Jahren, dass die Gelehrten sich wie Sol-
daten verhielten. 

Ein Geruch nach Holz, Leim und Alkohol hing in den Gängen 
des Instituts, als die Kolonne sich im Hof zu formieren begann. 
Jollois ging ein letztes Mal durch die Säle. Die Wände trugen die 
Spuren der Sammlungen, die drei Jahre lang die Tische besetzt 
hatten. Staubkreise dort, wo die Gläser gestanden hatten, Krei-
delinien dort, wo Jomard seine Messblätter befestigt hatte. Na-
gellöcher in den Balken, an denen die Mumien für die anatomi-
schen Zeichnungen aufgehängt worden waren. 

Jollois trat in den Hof hinaus. Die Kolonne wartete. Die Wagen 
waren beladen. Die Lasttiere schnaubten in der Morgenhitze. 

Jollois prüfte ein letztes Mal, ob seine Satteltaschen an der Flanke 
des ihm zugewiesenen Pferdes befestigt waren. 

Das Ägypten, das Frankreich behalten würde, passte in das, was 
ein Mann auf einem Sattel tragen konnte. Was es Ägypten ge-
nommen hatte, blieb dort, in den Kisten, die die Briten in zwei 
Monaten öffnen würden. Er legte sich den Riemen seiner 
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Satteltasche über die Schulter. Er würde nicht auf das Signal der 
Kolonne warten. Er verließ den Hof als Erster. 

 

VI - Der Marsch nach Alexandria 

Am 2. Juli begann die Räumung Kairos. Dreizehntausend Solda-
ten, zweihundert Zivilisten, alle Gelehrten der Kommission ver-
ließen die Stadt in einer Kolonne. Einige blickten zurück. Die 
meisten blickten nach vorn. 

Am späten Nachmittag versperrte eine osmanische Patrouille der 
Kolonne den Weg. Zwanzig türkische Reiter in Uniform, befeh-
ligt von einem Bey, der Französisch sprach. Sie kamen aus dem 
Lager des Großwesirs. 

General Damas ritt allein vor, um zu verhandeln. Der Bey stieg 
vom Pferd. Der Wortwechsel dauerte zehn Minuten. Die Gelehr-
ten, in der Mitte der Kolonne versammelt, konnten nichts hören, 
sahen aber die Gesten. Der Bey zeigte nach Norden. Damas 
zeigte ein Dokument, wahrscheinlich die mit den Briten unter-
zeichnete Kapitulationskonvention. 

Fourier trat in Hörweite heran. Er hörte den Bey auf Französisch 
sagen: 

„Sie verlassen Kairo. Das ist gut. Aber Ihre Kisten bleiben in 
Ägypten.“ 

Damas antwortete etwas, das Fourier nicht verstand. Der Bey 
bestand darauf: 

„Diese Gegenstände gehören Ägypten. Sie haben sie aus unseren 
Tempeln genommen, aus unseren Gräbern. Sie werden das Land 
nicht verlassen.“ 

„Mein Herr, wir haben mit den britischen Behörden eine Kon-
vention unterzeichnet. Mit ihnen müssen Sie diese Fragen erör-
tern.“ 

Er machte eine Geste zu seinen Reitern. Zwanzig Lanzen hoben 
sich. Damas rührte sich nicht. 
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„Wenn Sie versuchen, diese Kolonne aufzuhalten, erklären Sie 
Frankreich und Großbritannien gleichzeitig den Krieg. Ich 
glaube nicht, dass Konstantinopel Ihnen das befohlen hat.“ 

Der Bey zögerte. Er sah die Kisten auf den Wagen an, die drei-
zehntausend in Schlachtordnung aufgestellten französischen Sol-
daten, dann den leeren Horizont hinter sich. Keine osmanische 
Verstärkung in Sicht. 

Er stieg wieder aufs Pferd. 

„Wir begleiten Sie bis Alexandria. Um aufzupassen.“ 

„Wie Sie wünschen.“ 

Die türkische Patrouille folgte der Kolonne zwei Tage lang in 
hundert Metern Abstand. Die Reiter sprachen mit niemandem. 
Im Morgengrauen des 5. Juli waren sie verschwunden. Damas 
vermutete, dass sie zurückgekehrt waren, um dem Großwesir Be-
richt zu erstatten. 

Jollois fragte Fourier an jenem Abend: 

„Glauben Sie, dass sie wiederkommen?“ 

„Die Osmanen? Nein. Sie wissen, dass sie Ägypten verloren ha-
ben. Was sie wissen wollen, ist, ob wir es wirklich leer geräumt 
haben. Jetzt wissen sie es.“ 

„Und dann?“ 

„Dann werden sie abwarten, bis die Briten uns unsere Kisten 
wegnehmen. Danach werden sie dieselben Gegenstände von den 
Briten zurückfordern. Das ist einfacher, als sie uns abzuneh-
men.“ 

Jollois nickte. Die Logik war unerbittlich. 

Die Gelehrten marschierten in der Mitte der Kolonne, ihr Ge-
päck auf Wagen. Sie waren erleichtert, der Gefahr zu entkommen, 
traurig, Ägypten zu verlassen, in Sorge um die Sammlungen. 

Man kam nicht schnell voran. Dreizehntausend Soldaten mit 
Wagen im Sand, das ist ein langsames Vorankommen, getaktet 
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von Rasten und Neuverteilungen der Last, wenn ein Tier lahmte 
oder ein Rad einsank. 

Jollois ging die meiste Zeit zu Fuß, um sein Pferd zu schonen. 
Jedes Mal, wenn das Tier über einen Stein oder in einer Sand-
mulde stolperte, hörte er die Röhren dumpf in den Satteltaschen 
aneinanderstoßen und wandte sich um. 

Geoffroys Hauptsorge war die Hitze auf seinen Alkoholgläsern. 
Glas dehnt sich in der Hitze aus, Alkohol ebenso, aber nicht im 
selben Maß. Und wenn die Ausdehnung einen mikroskopischen 
Riss verursachte, würde der Alkohol verdunsten und die Präpa-
rate binnen weniger Tage verderben. Er hatte jedes Glas in zwei 
Lagen feuchte Leinwand gepackt, die seine Assistenten bei jeder 
Rast erneuerten, indem sie ihre Wasservorräte anzapften. 

„Sie verschwenden Wasser“, sagte ein Offizier zu ihm, der das 
Manöver bemerkt hatte. 

„Diese Präparate lassen sich nicht ersetzen. Das Wasser schon.“ 

 

Der Offizier ging weiter, ohne zu beharren. In der Julihitze, bei 
Männern, die unter Durst litten, war das Argument nicht über-
zeugend. Aber Geoffroy machte weiter. 

Am vierten Tag glitt eine von Jomards Kisten beim Überqueren 
einer Düne vom Wagen und sprang im Sand halb auf. Die Män-
ner hielten an. Jomard sprang vom Pferd, scheuchte die Soldaten 
beiseite, die ihm helfen wollten, und untersuchte die Rollen eine 
nach der anderen. Drei von ihnen wiesen leichte Sandspuren in 
den Falten der Wachsleinwand auf. Nichts war ins Papier ge-
drungen. 

Jomard nagelte die Kiste wieder zu und ließ sie anders verladen, 
flach liegend, mit einem zusätzlichen Seil. 

„Sie haben Glück“, sagte Fourier, der die ganze Szene beobach-
tet hatte. 

„Das ist kein Glück. Das ist Seil.“ 
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In der Abenddämmerung des 6. Juli brachten zwei Soldaten der 
Garde einen Deserteur ins Lager zurück. Ein junger Mann von 
etwa zwanzig Jahren, seinem Akzent nach aus Lyon, der drei 
Tage vor der Räumung aus Kairo geflohen war. Sie hatten ihn in 
einem Palmenhain versteckt gefunden, ausgehungert, die Füße 
blutig. 

General Damas ließ ihn in sein Zelt führen. Fourier, der in der 
Nähe vorüberging, hörte das Verhör mit an. 

„Warum hast du desertiert?“ 

„Ich wollte in Ägypten bleiben, mein General. Nicht nach Frank-
reich zurück.“ 

„Bleiben, um was zu tun?“ 

„Arbeiten. Vielleicht heiraten. Hier kann ich leben. In Frankreich 
muss ich zurück in die Fabrik.“ 

Damas sah ihn eine ganze Weile schweigend an. 

„Weißt du, was mit Deserteuren geschieht?“ 

„Ja, mein General.“ 

„Du weißt es, und hast trotzdem desertiert?“ 

„Ich bin dreiundzwanzig. Ich habe drei Jahre hier verbracht. Ich 
habe Arabisch gelernt. Ich kenne Kairo jetzt besser als Lyon. Was 
soll ich in Frankreich anfangen?“ 

Damas ließ den Deserteur hinausführen und rief seinen Adjutan-
ten. Fourier hörte das Urteil: dreißig Peitschenhiebe, dann Wie-
dereingliederung in die Reihen. Keine Hinrichtung. Der Deser-
teur wurde an ein Wagenrad gebunden. Die Peitsche knallte drei-
ßigmal. Der Mann schrie nicht. 

Am nächsten Morgen marschierte er mit seiner Kompanie, den 
Rücken unter dem Hemd von roten Striemen gezeichnet. Geoff-
roy, der medizinische Kenntnisse besaß, gab ihm eine Salbe. 

„Tragen Sie sie heute Abend auf. Das beugt einer Entzündung 
vor.“ 

„Danke, Monsieur.“ 
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„Warum haben Sie wirklich desertiert?“ 

Der Soldat zögerte. Dann sagte er: 

„Weil ich nicht sehen will, was in Alexandria geschehen wird. Wir 
werden unsere Entdeckungen den Engländern übergeben. Ich 
habe die Kisten von Monsieur Jomard nach Theben getragen. 
Ich habe gesehen, was wir vermessen, was wir gezeichnet haben. 
Und jetzt geben wir alles her. Ich wäre lieber hiergeblieben.“ 

Geoffroy erwiderte nichts. Der Soldat kehrte zu seiner Kompa-
nie zurück. 

An jenem Abend erzählte Geoffroy Marcel von dem Wortwech-
sel. 

„Dieser Junge hat etwas begriffen, was viele Offiziere noch nicht 
begriffen haben. Wir kehren nicht als Sieger heim. Wir kehren als 
Enteignete heim.“ 

„Er hat es begriffen. Und dafür hat er dreißig Peitschenhiebe be-
kommen.“ 

„Ja. Auch das ist eine Form von Einsicht.“ 

Der Deserteur marschierte mit der Kolonne bis Alexandria. Fou-
rier erfuhr später, dass er sich nach der Kapitulation in die briti-
sche Kolonialinfanterie hatte anwerben lassen. Nach Frankreich 
kehrte er nie zurück. 

 

Am 7. Juli brach ein Sandsturm über die Kolonne herein, als sie 
in einem Dorf des Nildeltas Halt machte. Die Soldaten suchten 
Schutz, so gut sie konnten, in den verlassenen Häusern oder un-
ter umgestürzten Wagen. Der Sand kam nicht aus einer einzigen 
Richtung. Er kam von überallher zugleich, wirbelte aus den vier 
Himmelsrichtungen heran und suchte die Ritzen, die offenen 
Münder, die halb geöffneten Augen. Die Männer verhüllten sich 
das Gesicht mit ihren Mänteln und atmeten durch den Stoff. Die 
Pferde drehten dem Wind die Kruppe zu, schlossen die Augen 
und pressten die Nüstern zusammen. Die Kamele knieten nieder 
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und warteten, geduldig und gleichgültig, als hätten sie schon im-
mer auf Sandstürme gewartet, was ungefähr der Wahrheit ent-
sprach. 

Die Gelehrten deckten ihre Kisten mit Decken und behelfsmä-
ßigen Zelten ab und verbrachten zwei Stunden damit, die Abde-
ckungen gegen den Wind zu halten, die Finger verkrampft um 
die Gurte, die ihnen die Böen aus den Händen rissen. Der Sand 
drang überallhin. In die Kleider, in die Augen, unter die Korken. 
Jollois hielt sein Pferd mit einer Hand und presste mit der ande-
ren eine Decke auf seine Satteltaschen, das Gesicht gegen den 
Hals des Tieres gewandt, um atmen zu können. 

Geoffroy bewegte sich von Kiste zu Kiste und rief Anweisungen, 
die der Wind davontrug, ehe sie ihr Ziel erreichten. Er hatte von 
Beginn des Marsches an begriffen, dass die Alkoholgläser der 
Schwachpunkt seiner Sammlung waren. Der einzige Punkt, an 
dem ein physischer Schaden drei Jahre Arbeit unwiederbringlich 
zerstören konnte. Ein durchnässtes Rohr von Jollois, das bedeu-
tete verwischte Zeichnungen. Eine versandete Rolle von Jomard, 
das bedeutete Messungen, die sich mit etwas Mühe wiederher-
stellen ließen. Aber ein zerbrochenes Glas in einer Kiste, der Al-
kohol, der sich über die anderen Gläser ergoss, und dann eine 
Laterne, das bedeutete, dass die gesamte Sammlung der Fauna 
des Nils in Rauch aufging. Er ließ im Umkreis von fünfzig Me-
tern alle Laternen löschen. Man arbeitete in völliger Dunkelheit, 
tastend, und erkannte die Kisten an ihrer Form und daran, wie 
sie auf Faustschläge antworteten. 

Seine Assistenten – zwei junge Studenten der École polytechni-
que, die die Hitze der Wüste auf der ganzen Strecke schlecht ver-
tragen hatten – arbeiteten in dieser Nacht ohne Klagen. Jede 
Kiste geprüft, jeder Gurt nachgezogen, jeder Korken im Dun-
keln kontrolliert. Als der Sturm gegen vier Uhr morgens nachließ, 
hatte Geoffroy die Hände noch immer um den Gurt der letzten 
Kiste verkrampft. 
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Am Morgen die Bilanz: ein herausgerissener Korken an einem 
Rohr von Jollois, drei Blätter mit leicht verlaufener Tinte, ein 
Fischglas mit einem Haarriss am Boden. Die Präparate wurden 
in das Ersatzglas umgefüllt, das Geoffroy genau für diesen Fall 
mitgenommen hatte. 

Das war kein Zufall. Das war Vorausschau. 

Am 9. Juli gegen Mittag begegnete die Kolonne einem Zug kop-
tischer Flüchtlinge, die nach Alexandria flohen. Etwa dreißig Fa-
milien mit ihren Eseln, beladen mit Bündeln, Kinder, die barfuß 
durch den Sand liefen, Greise, die auf improvisierten Tragen ge-
tragen wurden. 

Ihr Anführer, ein Priester, der Französisch sprach, trat an Damas 
heran. 

„Mein General, wir fliehen vor den Vergeltungsmaßnahmen. Seit 
die Franzosen Kairo verlassen, brennen die osmanischen Milizen 
unsere Kirchen nieder. Wir gehen nach Alexandria, um uns unter 
britischen Schutz zu stellen.“ 

Damas ließ Wasser austeilen. Der Priester lehnte es ab. 

„Behalten Sie Ihr Wasser für Ihre Soldaten. Wir haben Brunnen, 
zwei Stunden von hier. Aber sagen Sie mir, werden die Briten die 
Christen beschützen, wenn Sie fort sind?“ 

„Ich weiß es nicht, mein Vater. Das ist nicht meine Sache.“ 

„Es war Ihre Sache, als Sie uns 1798 die Religionsfreiheit ver-
sprachen. Jetzt gehen Sie, und wir bleiben.“ 

Damas antwortete nicht. Der Priester kehrte zu seinem Zug zu-
rück. 

Marcel hatte den Wortwechsel mit angehört. Er sagte zu Fourier: 

„Wir haben bei unserer Ankunft vieles versprochen. Die Befrei-
ung der Ägypter vom osmanischen Joch. Das Ende der Unter-
drückung der Kopten. Die Modernisierung des Landes. Wir ge-
hen und lassen Ägypten genau so zurück, wie wir es vorgefunden 
haben. Vielleicht schlimmer.“ 
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„Wir lassen trotzdem etwas zurück. Jomards Messungen. Jollois’ 
Zeichnungen. Die Beschreibung Ägyptens wird erscheinen.“ 

„Ja. Wir lassen Bücher zurück. Sie bleiben mit den Vergeltungs-
maßnahmen.“ 

Die koptischen Flüchtlinge zogen weiter nach Norden. Die fran-
zösische Kolonne nach Nordwesten. An einer Wegkreuzung 
trennten sich die beiden Gruppen. 

Jomard, der während des ganzen Wortwechsels nichts gesagt 
hatte, fragte den Priester, ehe dieser sich entfernte: 

„Ihre Kirche in Kairo, die des heiligen Sergius, ist sie abge-
brannt?“ 

„Nein, Monsieur. Noch nicht. Aber sie wird brennen.“ 

„Woher wissen Sie das?“ 

„Weil sie immer brennt. Alle zwanzig Jahre, alle dreißig Jahre. 
Das ist die Geschichte Ägyptens. Sie waren nur auf der Durch-
reise.“ 

Am achten Marschtag durchquerten sie ein Dorf, dessen Bewoh-
ner geflohen waren. Verschlossene Häuser, leere Gassen, der 
Geruch von warmem Brot aus einer Bäckerei, die erst seit weni-
gen Stunden verlassen war. Die Kolonne hielt nicht an. Die Sol-
daten marschierten mit starr geradeaus gerichtetem Blick. 

Einige Soldaten scherten aus der Kolonne aus. Zwei Minuten 
später kamen sie aus einem Hof zurück. Einer trug eine Tonjarre, 
einen Meter hoch. Im Inneren klirrte etwas Metallisches. Ein Of-
fizier rief sie zurück. Die Jarre wurde am Rand des Pfades zu-
rückgelassen. 

Jollois blieb stehen. Er hob die Jarre an. Darin lagen sieben pto-
lemäische Bronzemünzen, drei Skarabäen aus Fayence und ein 
Amulett des Upuaut aus bemaltem Kalkstein. Der Hausschatz 
einer Familie, die geflohen war und zurückgelassen hatte, was sie 
nicht tragen konnte. 

„Was machen wir damit?“, fragte Jomard. 
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Jollois untersuchte die Münzen eine nach der anderen, wendete 
sie und datierte sie im Kopf. Ptolemaios IV. oder V., nach dem 
Profil zu urteilen. Die Skarabäen waren von guter Arbeit. Das 
Upuaut-Amulett bestand aus sorgfältig bemaltem Kalkstein, die 
Augen mit rotem Ocker gezogen. 

Jollois legte sie zurück in die Jarre. Er stellte sie im Schatten am 
Fuß der Mauer des nächstgelegenen Hauses ab. Dorthin, wo der 
Besitzer sie finden würde, wenn er zurückkehrte, falls er zurück-
kehrte. Die Stelle war mit Bedacht gewählt. Nicht am Rand des 
Pfades, wo ein anderer sie aufheben würde, sondern im Schutz 
der Mauer, in einer Mulde, die Jollois mit dem Absatz seines Stie-
fels leicht ausgrub, damit die Jarre nicht wegrollte. 

„Wir gehen weiter.“ 

Sie schlossen wieder zur Kolonne auf. Die Jarre blieb an der 
Mauer zurück. 

Am letzten Tag vor Alexandria sahen sie zum ersten Mal seit drei 
Jahren das Mittelmeer. Einige Soldaten riefen laut. Die Gelehrten 
schauten schweigend. Das Licht auf dem Wasser war ein anderes 
als das auf dem Sand. Kälter, bewegter, ein Mittelmeerblau, das 
Jollois bei der Abfahrt aus Toulon vor drei Jahren zu malen ver-
sucht hatte, ohne die richtige Farbe zu finden. 

„Das Meer“, sagte Fourier. 

Diese Worte sagten nichts Besonderes. Fourier meinte: und jetzt 
die Briten. 

Am Morgen des 13. Juli, etwa zwanzig Kilometer vor Alexandria, 
stießen zwei britische Offiziere zu Pferd zur Kolonne. Sie kamen 
aus dem Lager von General Hutchinson mit einem unterzeich-
neten Auftrag: die französischen Gepäckstücke vor dem Einzug 
in die Stadt zu inspizieren. 

Damas empfing sie mit eisiger Höflichkeit. 

„Messieurs, wir werden mit versiegelten Kisten in Alexandria 
einziehen. Die Inspektion findet nach der offiziellen Kapitula-
tion von General Menou statt, nicht vorher.“ 
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Der britische Leutnant, ein junger Mann von etwa dreißig Jahren 
namens Thornton, beharrte: 

„Wir haben den Befehl zu prüfen, dass Sie weder Munition noch 
Kriegsmaterial mitführen. Es ist eine Formalität.“ 

„Eine Formalität, die bis zur Unterzeichnung der Konvention 
warten wird. Bis dahin bleiben meine Wagen geschlossen.“ 

Thornton betrachtete die Kisten, die auf den Wagen aufgereiht 
standen. Er konnte die auf die Seiten gemalten Nummern sehen: 
I, II, III … bis LXIII. Dreiundsechzig Kisten unter Planen. 

„General, wenn Sie die Inspektion verweigern, können wir Ihren 
Einzug in Alexandria um mehrere Tage verzögern.“ 

„Dann verzögern Sie. Wir lagern solange hier.“ 

Der andere britische Offizier, der ältere, griff ein: 

„Lieutenant, lassen Sie es gut sein. Das sind Gelehrte, keine 
Schmuggler. Ihre Kisten enthalten Steine und Zeichnungen. Ge-
neral Hutchinson weiß das.“ 

Thornton zögerte, salutierte dann und entfernte sich mit seinem 
Kollegen. 

Fourier fragte Damas: 

„Glauben Sie, dass sie uns wirklich aufhalten werden?“ 

„Nein. Sie wollten unsere Reaktionen sehen. Wissen, ob wir et-
was zu verbergen haben. Jetzt wissen sie, dass wir unsere Kisten 
verteidigen werden.“ 

„Und ist das gut?“ 

„Das kommt darauf an. Wenn Hamilton ein Unterhändler ist, ja. 
Wenn er ein Plünderer ist, nein.“ 

Die Kolonne setzte ihren Marsch fort. Um elf Uhr tauchten die 
Mauern von Alexandria am Horizont auf. Die britischen Fregat-
ten lagen im Hafen vor Anker. Der Rauch ihrer Kombüsen stieg 
senkrecht in den windstillen Himmel. 
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In dieser Nacht lagerten sie zwei Wegstunden von Alexandria 
entfernt. Man sah die Lichter der Stadt am Horizont. Noch keine 
Umrisse, nur einen niedrigen, diffusen Schein. In den ersten Wo-
chen der Expedition hätte ein solches Licht am Horizont eine 
Stadt bedeutet, die einzunehmen war, eine Karte, die es zu zeich-
nen galt, Arbeit. In dieser Nacht bedeutete es Hamilton. 

Fourier las im Schein einer tief gehaltenen Laterne die ersten Sei-
ten von Jomards Denkschrift noch einmal. Die Argumentation 
war stichhaltig. Nicht sie hielt ihn vom Schlaf ab. Es war die 
Frage, ob Hamilton in seinen Instruktionen einen Auslegungs-
spielraum besaß. Ein Diplomat mit strengen Instruktionen hörte 
keine Argumente an. Er nahm sie zu Protokoll und leitete sie 
nach London weiter. Ein Diplomat mit Handlungsspielraum 
konnte sich überzeugen lassen. Fourier hatte keine Möglichkeit, 
es zu wissen, ehe er ihm gegenübersaß. 

Geoffroy hatte seine Kisten seit dem Aufschlagen des Lagers 
zweimal überprüft. Die Stopfen hielten. Es blieb nichts mehr zu 
tun, als zu schlafen. Jomard schrieb in sein Notizbuch die Liste 
der Gegenstände, deren Einstufung als wissenschaftliche Instru-
mente er verteidigen wollte. Nicht als beschlagnahmbare Kurio-
sitäten. Zweiunddreißig Einträge. Er schloss das Notizbuch und 
schlief ein. 

Jollois blieb draußen sitzen, nachdem das Lagerfeuer erloschen 
war. Der Himmel war klar. In seinen Satteltaschen die Notizbü-
cher. Morgen die Briten, Hamilton, die Denkschrift, die Ausei-
nandersetzungen darüber, was wem gehörte, nach welchem Ar-
tikel. 

Die Kolonne zog am 14. Juli 1801 in Alexandria ein. Zwölf Tage 
Marsch von Kairo her. Menou hielt die Stadt noch, belagert von 
den Briten, die auf seine Kapitulation warteten. Die Gelehrten 
wurden in Lagerhäusern des Hafens untergebracht, ihre Kisten 
rings um sie aufgestapelt. Draußen lagen die Fregatten auf der 
Reede. Die Auseinandersetzungen über die Sammlungen würden 
nicht jetzt stattfinden. Sie würden nach Menous Kapitulation 
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stattfinden, wenn die Briten in der Lage wären, sie einzufordern. 
Sieben Wochen lang warteten sie. Menou verhandelte. Die Briten 
übten sich in Geduld. Die Gelehrten hüteten ihre Kisten. 
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KAPITEL IV: DER ZUSAMMENBRUCH UND DIE 
HEIMKEHR 

 

I - Die großen Altertümer 

Am 3. September 1801, am Tag nach der Unterzeichnung der 
Kapitulationskonvention von Alexandria, erschien der britische 
Kommissar William Richard Hamilton im Hauptquartier, in dem 
die französischen Gelehrten untergebracht waren, begleitet von 
Edward Daniel Clarke, einem Altertumsforscher, den General 
Hutchinson mit der körperlichen Prüfung der Sammlungen be-
traut hatte. 

Hamilton, Sekretär von Lord Elgin, vierundzwanzig Jahre alt, in 
Cambridge in den klassischen Altertümern geschult, leitete die 
diplomatischen Verhandlungen. Clarke war beauftragt, die fran-
zösischen Sammlungen Stück für Stück zu erfassen und zu ver-
zeichnen. Sie kamen mit einem Sekretär und zwei Soldaten, die 
leere Register trugen. 

Jollois und Fourier vertraten die Kommission offiziell bei diesen 
Verhandlungen. Jomard hatte die Aufgabe, die kartographischen 
Aufnahmen und die Messinstrumente zu verteidigen. Er hatte 
alle gegnerischen Argumente vorausgesehen. 

Am Vorabend der ersten Zusammenkunft mit Hamilton hatte er 
die im April verfasste Denkschrift in juristische Begriffe umge-
gossen. Er hatte die ganze Nacht gearbeitet. Vorwegnehmen 
heißt, sich darauf vorzubereiten, nichts erdulden zu müssen. Das 
hatte er an der Polytechnique gelernt. In Ägypten hatte er es jedes 
Mal bestätigt gefunden, wenn eine angefochtene Messung zu ver-
teidigen war. Juristische und mathematische Argumente folgten 
derselben Logik: Man gewinnt im Voraus, nicht während der 
Diskussion. Die neue Fassung unterschied drei Kategorien von 
Gegenständen. 

Erstens die Altertümer im eigentlichen Sinne, Gegenstände, die 
schon vor der Expedition existierten und deren Vorhandensein 
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in Ägypten von jeder französischen Arbeit unabhängig war. Eine 
Kategorie, die ohne Diskussion beschlagnahmbar war. 

Zweitens die geistigen Erzeugnisse, Messungen, Berechnungen, 
Beobachtungen, Zeichnungen, die Mitglieder der Kommission 
angefertigt hatten. Diese Arbeiten hatten nicht existiert, ehe sie 
geschaffen wurden. Sie konnten nicht mit gefundenen Gegen-
ständen gleichgesetzt werden. 

Drittens eine Grauzone, die aus Frankreich mitgebrachten wis-
senschaftlichen Instrumente. Weder Altertümer noch geistige 
Erzeugnisse, sondern Arbeitsgeräte, deren Beschlagnahme die 
Kommission ihrer künftigen Arbeitsfähigkeit berauben würde. 

„Diese Denkschrift ist sehr klar“, hatte Fourier beim Lesen ge-
sagt. „Die Frage ist, ob Hamilton für ihre Klarheit empfänglich 
sein wird.“ 

„Wenn nicht“, fügte Jomard hinzu, „dann deshalb, weil seine In-
struktionen ihm gebieten, juristische Unterscheidungen zu igno-
rieren. Und in diesem Fall wird kein Argument etwas ausrichten.“ 

„Sie sind Pessimist.“ 

„Nein. Ich bin genau.“ 

Fourier hatte gelächelt. 

Clarke betrat den Hof des Lagerhauses. Er blieb mitten im Hof 
stehen, drehte sich langsam um sich selbst und zählte die Kisten 
mit einem kreisenden Blick. Dreiundsechzig. Dazu die unver-
packten Gegenstände. Statuen, Sarkophage, Säulen, an die Nord-
mauer gestapelt. Sein Assistent, ein junger Cantabrigier namens 
John Marten Cripps, zog ein Notizbuch hervor und begann sich 
Notizen zu machen. Er notierte alles. Die Zahl der Kisten, ihre 
ungefähren Maße, den Zustand der Stricke, die sie verschlossen. 

Jollois beobachtete Clarke, der die Sammlungen beobachtete. Es 
war das erste Mal, dass ein Brite die Gesamtheit dessen sah, was 
die Kommission in drei Jahren zusammengetragen hatte. Clarke 
ließ sich nichts anmerken. Weder Überraschung noch Genugtu-
ung. Er zählte. Erst zählen, dann bewerten, danach verhandeln. 
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„Meine Herren“, sagte Clarke, indem er sich Jollois und Fourier 
zuwandte, „gemäß Artikel sechzehn der am 2. September unter-
zeichneten Kapitulationskonvention bin ich beauftragt, die ara-
bischen Manuskripte, die Statuen und die übrigen für die Fran-
zösische Republik angelegten Sammlungen in Besitz zu nehmen, 
die fortan öffentliches Eigentum sind und den Generälen der al-
liierten Armee zur Verfügung stehen.“ 

Das Schweigen, das folgte, dauerte drei Sekunden. Jollois legte 
langsam das Register nieder, das er hielt. 

„Alles, Monsieur Clarke? Sie meinen damit jeden Gegenstand, 
jede Zeichnung, jedes Exemplar, das wir in drei Jahren gesam-
melt haben?“ 

„Das besagt Artikel sechzehn.“ 

„Artikel sechzehn“, erwiderte Jollois mit scharfer Stimme, 
„spricht von den für die Republik angelegten Sammlungen. 
Nicht von unseren geistigen Erzeugnissen. Nicht von unseren 
wissenschaftlichen Instrumenten. Nicht von den Sammlungen, 
die einige von uns mit ihrem eigenen Geld erworben haben.“ 

Clarke schlug sein eigenes Register auf der ersten Seite auf. Ha-
milton, der sich leicht im Hintergrund hielt, schaltete sich ein, 
ehe Clarke antworten konnte. 

„Meine Herren“, sagte Hamilton, „niemand bestreitet, dass Sie 
gearbeitet haben. Niemand bestreitet den Wert Ihrer Arbeiten. 
Aber die Bedingungen der Kapitulation sind eindeutig. Monsieur 
Clarke wird Ihre Sammlungen Stück für Stück prüfen. Sie werden 
Gelegenheit haben, Ihre Argumente für jede Kategorie von Ge-
genständen vorzutragen. Wir werden zuhören. Wir werden ge-
recht entscheiden.“ 

Fourier ergriff das Wort. Seine Stimme war ruhiger als die Jollois’, 
aber nicht weniger fest. 

„In diesem Fall, Monsieur Hamilton, lassen Sie uns eine Arbeits-
methode festlegen. Wir werden eine Einteilung der Gegenstände 
in mehrere getrennte Kategorien vorschlagen. Sie werden unsere 
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Argumente Kategorie für Kategorie prüfen. Wir werden keine 
Inspektion verweigern. Aber wir verlangen, dass jede Beschlag-
nahme begründet wird.“ 

Hamilton nickte. 

„Das ist vernünftig. Monsieur Clarke?“ 

Clarke klappte sein Notizbuch zu. 

„Ich akzeptiere dieses Verfahren. Aber ich warne Sie, dass meine 
Instruktionen streng sind. Ich habe keinerlei Spielraum, Artikel 
sechzehn über das hinaus auszulegen, was er ausdrücklich be-
sagt.“ 

Jollois verschränkte die Arme. 

„Und wir, Monsieur Clarke, haben nicht die geringste Absicht, 
Sie drei Jahre unseres Lebens beschlagnahmen zu lassen, ohne 
jedes Stück zu erörtern.“ 

Während der drei Wochen, die die Auseinandersetzung mit 
Clarke und Hamilton dauerte, wurde jedes Mal Jomard gerufen, 
wenn ein umstrittener Gegenstand wissenschaftlichen Sachver-
stand erforderte — eine Karte, eine Aufnahme, ein Instrument. 
Er sprach wenig, zeigte seine Dokumente, beantwortete die Fra-
gen mit einer Sparsamkeit, die Clarke verwirrte, der an rhetori-
schere Argumente der Franzosen gewöhnt war. Diese Rolle 
passte besser zu ihm, als er gedacht hätte. Verhandeln, so ent-
deckte er, war der Messung gar nicht so unähnlich. Man musste 
sich an die Tatsachen halten, nichts einräumen, was man nicht 
überprüfen konnte, und wissen, wann Schweigen mehr wert war 
als Worte. 

„Ihr Kollege ist ein respekteinflößender Gegner“, sagte Clarke 
eines Abends zu Jollois. „Er räumt nichts ein und überbewertet 
nichts. Das ist selten bei einer Verhandlung.“ 

„Er ist Mathematiker.“ 

„Das merkt man.“ 
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Am Morgen des 4. September kam Clarke in Begleitung mehre-
rer Assistenten wieder und begann mit der Prüfung der Samm-
lungen des Instituts. Hamilton war als Beobachter zugegen. 

Die erste geprüfte Kategorie war die der großen monumentalen 
Altertümer. Der Stein von Rosette, die Sarkophage aus Granit 
und Basalt, die kolossalen Statuen, die aus den Tempeln gelösten 
Basreliefs. Bei diesen Gegenständen konnten die französischen 
Gelehrten keinerlei glaubhaftes Argument persönlichen Eigen-
tums vorbringen, denn diese Monumente waren von der Kom-
mission entdeckt worden. 

„Wir bestreiten Ihr rechtliches Anrecht auf die großen Altertü-
mer nicht“, sagte Fourier. „Uns liegt lediglich daran, dass die Ge-
schichte festhält, dass es die französische Kommission war, die 
sie entdeckt hat. Nicht die britische Armee.“ 

Hamilton nickte. 

„Ich gebe Ihnen mein Wort, dass das Britische Museum aner-
kennen wird, dass diese Altertümer von Ihrer Kommission ent-
deckt wurden.“ 

Clarke erstellte das Inventar der großen Altertümer, während Ha-
milton jeden Eintrag im Register bestätigte. Jollois sah neben 
ihnen zu, wie jedes Stück fortgeschafft wurde. 

Zuerst der Stein von Rosette. 

Im Juli 1799 von französischen Soldaten gefunden, die in Rosette 
Befestigungen aushoben, eingelassen in die Fundamente eines 
Forts, als Baumaterial wiederverwendet. Ein königliches Dekret 
aus dem Jahr 196 vor unserer Zeitrechnung, in drei Schriften ein-
graviert: Hieroglyphen oben, Demotisch in der Mitte, Griechisch 
unten. Dieses Griechisch, das man lesen konnte. Was noch zu 
entziffern blieb. 

Clarke trug den Stein von Rosette in das Beschlagnahmeregister 
ein. Er würde bei der tatsächlichen Überführung verpackt wer-
den. 
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Marcel sah zu, wie Clarke in sein Register schrieb. Die Feder 
kratzte mit einem trockenen, endgültigen Geräusch über das Pa-
pier. Jeder Buchstabe war ein Nagel in einem Sarg. „Stein von 
Rosette. Schwarzer Basalt. Dreisprachige Inschrift. Beschla-
gnahmt kraft Artikel 16, Konvention von Alexandria, September 
1801.“ 

Marcel sagte nichts. Im Juli 1799, bei der Entdeckung des Steins, 
hatte er zwei ganze Nächte auf dem Rücken liegend verbracht, 
die Arme über den Kopf gereckt, und feuchtes Papier festge-
klopft, um Abklatsche anzufertigen. Seine Schultern hatten den 
Schmerz eine Woche lang behalten. Seine Finger hatten lange die 
Druckerschwärze gerochen, vermischt mit Terpentinharz. Die-
ser scharfe, klebrige Geruch, der nicht wich, selbst nachdem er 
sich dreimal die Hände gewaschen hatte. 

Ihm waren fünfundzwanzig vollständige Abklatsche geblieben, 
in einer flachen Kiste, gut geschützt zwischen Blättern von Saug-
papier. Die anderen waren in alle Winkel Europas verschickt 
worden. Jedes Zeichen, jeder Riss, jede Unregelmäßigkeit der 
Oberfläche war mit einer Treue wiedergegeben, die der beste 
Zeichner nie hätte erreichen können. Clarke konnte den Stein 
nehmen. Marcel war fest entschlossen, den Text zu behalten. 

Jomard, neben ihm, ballte die Fäuste. Seine Knöchel waren weiß. 
Er sah nicht den Stein an. Er sah Clarke an. 

Fourier hingegen machte sich Notizen. Er rechnete bereits aus, 
was sich im Austausch für diese erste Konzession aushandeln 
ließe. Ein Verlust hier, ein Gewinn dort. 

Jollois beobachtete Clarke mit der neutralen Miene eines Schach-
spielers, der einen Bauern verloren hat, aber seinen Plan unver-
sehrt weiß. Er hatte im Geiste längst akzeptiert, dass der Stein 
fortgehen würde. Wichtig war nicht mehr, ihn zu behalten. Es 
ging darum, zu retten, was noch zu retten war. Die Zeichnungen. 
Die Notizbücher. Marcels Abklatsche. Geoffroys Sammlungen. 
Dort würde sich die wirkliche Schlacht entscheiden. 
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Clarke hob den Blick von seinem Register. 

„Der Stein wird bei der tatsächlichen Überführung zum Hafen 
verpackt werden. Bis dahin bleibt er hier unter britischer Bewa-
chung. Monsieur Cripps, lassen Sie zwei Männer aufstellen.“ 

Marcel wandte sich ab. Er wollte die britischen Soldaten nicht 
vor dem Stein von Rosette Wache halten sehen. Es war kleinlich 
von ihm. Aber er konnte nicht anders. 

Diesen Stein hatte er berührt. Er kannte jede Unebenheit, jedes 
Korn seiner Oberfläche. Er wusste, wo er etwas glatter war, dort, 
wo alte Hände ihn abgerieben hatten, vielleicht Priester, die ihn 
vor zweitausend Jahren gelesen hatten. Er wusste, wo er rau war, 
dort, wo er zerbrochen und dann in den Fundamenten eines os-
manischen Forts wiederverwendet worden war. 

Jollois schloss für einen Augenblick die Augen. Bouchards Män-
ner hatten ihn gefunden, Marcel hatte ihn abgeklatscht, in den 
Registern der Kommission war er verzeichnet. In wenigen Tagen 
würden vier Soldaten der Armee Seiner Majestät ihn sich aneig-
nen. 

Das war nicht anders als das, was Frankreich in Italien getan hatte. 
Es war nicht anders als das, was die Römer vor ihnen getan hat-
ten. Die Kette war lang. 

Clarke vermerkte sodann in seinem Register: „Stele von Rosette, 
schwarzer Basalt, im September 1801 an die britischen Streit-
kräfte abgetreten. 1799 von der französischen Expedition ent-
deckt.“ 

Jollois beobachtete. Entdeckt. Nicht genommen. Nicht aus einer 
Mauer gerissen. Entdeckt. 

Dann der Sarkophag Nektanebos’ II., des letzten Pharaos 
Ägyptens ägyptischer Abstammung, der von 360 bis 342 vor 
unserer Zeitrechnung regiert hatte. Die grüne Brekzie war kalt. 
Jollois hatte bei seinem ersten Besuch die Hand in das Innere 
gelegt, dorthin, wo der Leib hätte ruhen sollen. Der Boden war 
poliert, glatt, sanft wie Metall. Ein Grab, gemacht für einen Toten, 
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der nie hineingekommen war. Seine Herrschaft war durch die 
zweite persische Invasion beendet worden. Man wusste nicht, wo 
er gestorben war, noch ob sein Leichnam zurückgebracht 
worden war. Dieser Sarkophag war wahrscheinlich vor seiner 
Flucht vorbereitet worden und hatte nie gedient. In Alexandria 
in einer Moschee gefunden, wo er als Becken benutzt wurde. Die 
Dekoration auf dem Deckel und den Wänden gab Abschnitte des 
Amduat wieder, der nächtlichen Reise der Sonne durch die zwölf 
Stunden der Unterwelt. Jollois hatte dieselben Szenen im Tal der 
Könige kopiert. Sie hier wiederzuerkennen, wirkte seltsam auf 
ihn. Dieselben Götter, dieselbe Reise, eingraviert für einen König, 
der nie die Zeit gehabt hatte, in diesem Sarkophag zu sterben. 

Clarke untersuchte ihn. Er fragte nach dem Gewicht. 

„Über drei Meter lang, mehrere Tonnen“, fügte Jomard hinzu. 

„Und die historische Bedeutung?“ 

„Es ist das Grab, das für den letzten Pharao Ägyptens bereitet 
wurde. Es hat nie gedient. Es ist ohne Zweifel das ergreifendste 
Stück unserer ganzen Sammlung. Ein leeres Grab für einen Kö-
nig auf der Flucht.“ 

Clarke trug ihn ohne Kommentar in sein Register ein. 

Es gab auch die Statue eines Hohepriesters des Amun aus 
grauem Granit, lebensgroß, die Hände vor sich gefaltet in der 
ewigen Haltung des göttlichen Dieners, jener, die Jollois zu Dut-
zenden in den Tempeln Oberägyptens abgebildet gesehen hatte. 
Eine kolossale Faust aus Granit, Fragment einer Königsstatue, 
deren Rest nie gefunden worden war. Jomard hatte geschätzt, die 
vollständige Statue müsse zwölf bis fünfzehn Meter gemessen 
haben. Die Faust allein reichte einem stehenden Mann bis zur 
Schulter. 

Dann Stelen, Gedenkinschriften aus Kalkstein und Basalt mit kö-
niglichen Kartuschen und hieroglyphischen Texten. Das Ge-
samtgewicht war beträchtlich. 
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„Diese Objekte“, erklärte Hamilton, „werden im British Museum 
aufbewahrt und den Gelehrten der ganzen Welt zugänglich ge-
macht. Ihr wissenschaftlicher Beitrag wird anerkannt werden. 
Die Beschriftungen werden lauten: ‚Von der französischen Ex-
pedition entdeckt, anlässlich der Kapitulation von Alexandria an 
die britischen Streitkräfte abgetreten.‘“ 

 

Der Vormittag des 4. September hatte die Frage der großen An-
tiquitäten entschieden. Der Stein von Rosette war im Register 
eingetragen. Der Sarkophag Nektanebos’ II., die Statue des Ho-
hepriesters des Amun, die Stelen – alles stand in Clarkes Register. 
Was zu verteidigen blieb, war der Rest. Jollois war erschöpft von 
den Wochen, die soeben vergangen waren, aber beseelt von einer 
Entschlossenheit, die die Jahre der Expedition gestählt hatten. 

„Ich bin bereit, über alles zu sprechen. Aber ich warne Sie: Ich 
werde keine Beschlagnahme ohne vorherige Erörterung jeder 
einzelnen Kategorie von Objekten hinnehmen. Wir haben Zeit. 
Die Kapitulation gibt uns Wochen bis zur Räumung.“ 

Hamilton, der den Wortwechsel schweigend verfolgt hatte, griff 
ein. Er zog eine Verhandlung einer brutalen Konfrontation vor. 
Clarke würde prüfen und in den strittigen Punkten entscheiden. 
Die beiden Lager legten ihre Ausgangspositionen dar, benannten 
die Punkte der Übereinstimmung und die des Dissenses und ei-
nigten sich auf einen Arbeitsplan. So begann die längste und ver-
wickeltste Auseinandersetzung über die Teilung eines kulturellen 
Erbes zwischen zwei Nationen. 

Im Hof hinter dem Lagerhaus wartete der Stein von Rosette un-
ter britischer Bewachung. Das hatte sich in einem Vormittag ent-
schieden. Zwei Jahrtausende, ein Vormittag. 

Am Abend des 4. September versammelten sich die 
französischen Gelehrten in einem an das Lagerhaus angrenzen-
den Raum. Ein Zimmer mit niedriger Decke, möbliert mit einem 
Tisch und einigen zusammengewürfelten Stühlen. Draußen 
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hörte man die britischen Soldaten Wache halten. Das 
gleichmäßige Klirren der Waffen gegen die Wehrgehänge. 

Fourier stellte die Frage, die niemand aussprechen wollte. 

„Die großen Antiquitäten sind verloren. Der Stein von Rosette, 
die Sarkophage, die Statuen. Nun gilt es zu verteidigen, was sich 
noch verteidigen lässt.“ 

Jollois sah ihn an, ohne zu antworten. Marcel schaltete sich so-
fort ein. 

„Meine Abklatsche. Das ist nicht verhandelbar. Ich habe fünf-
undzwanzig vollständige Abklatsche des Steins von Rosette.“ 

„Die naturkundlichen Sammlungen ebenso wenig“, fügte Geoff-
roy hinzu. „Für jedes Exemplar habe ich mein Leben riskiert. 
Jede Schlange, in der Wüste gefangen. Jedes Insekt, bei vierzig 
Grad gesammelt. Ich werde mich vor die Kisten legen, wenn es 
sein muss.“ 

Fourier seufzte. Er hatte diese Reaktion vorhergesehen. Er 
kannte seine Kollegen. Jeder war überzeugt, dass sein eigener 
Beitrag der wichtigste, der unersetzlichste sei. 

„Meine Herren“, sagte er, jedes Wort abwägend, „seien wir rea-
listisch. Die großen Stücke sind fort. Hamilton hat das Recht und 
die Macht. Wir haben die Geduld und die List. Ich schlage vor, 
dass wir unsere Anstrengungen auf das konzentrieren, was noch 
zu verteidigen ist – auf das, was geistig unersetzlich ist. Die 
Zeichnungen. Die Aufzeichnungen. Die Manuskripte.“ 

Jollois erhob sich ruckartig. Sein Stuhl scharrte über den Boden. 

„Nein.“ 

Jollois stand aufrecht, die Hände flach auf den Tisch gelegt. 

„Nein“, wiederholte er. „Wir werden nichts opfern. Wir werden 
alles verteidigen. Jedes Objekt, jede Zeichnung, jedes Exemplar. 
Clarke wird jede Beschlagnahme rechtfertigen müssen. Er wird 
jede Wegnahme begründen müssen. Wir werden ihn in Einzel-
heiten, Kategorien und juristischen Ausnahmen ertränken. Er 
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will alles? Dann wird er über alles verhandeln müssen. Stück für 
Stück.“ 

Jomard nickte. 

„Jollois hat recht. Wenn wir von vornherein nachgeben, geben 
wir das Signal, dass wir das Prinzip der Beschlagnahme akzeptie-
ren. Danach wird Clarke kommen, um den Rest zu holen. Wir 
müssen in allem standhalten und erst nachgeben, wenn wir nicht 
mehr widerstehen können.“ 

Geoffroy verschränkte die Arme. 

„Und was heißt das konkret? Dass wir Clarke nehmen lassen, was 
übrig ist, ohne zu kämpfen?“ 

„Genau“, sagte Jollois. „Wir kämpfen um alles. Wir verlieren, 
was wir verlieren müssen. Aber wir werden jedes Zugeständnis 
teuer verkauft haben. Hamilton wird sich erinnern, dass wir 
nichts umsonst hergegeben haben.“ 

Fourier sah Jollois an. Er begriff die Logik. Es war keine Strategie 
des Sieges, es war eine Strategie der Würde. Sie würden verlieren. 
Aber sie würden aufrecht verlieren, nachdem sie jeden Fußbreit 
Boden verteidigt hatten. 

„Einverstanden“, sagte Fourier. „Wir verteidigen alles. Aber wir 
bleiben koordiniert. Niemand verhandelt allein in seiner Ecke. 
Jedes Argument geht über diesen Tisch, ehe es zu Hamilton 
geht.“ 

Die anderen nickten. Marcel ergriff das Wort, leiser. 

„Und wenn wir alles verlieren? Wenn Hamilton sogar die Abklat-
sche beschlagnahmt?“ 

Jollois setzte sich wieder. Er hatte seine Ruhe wiedergefunden. 

„Wir werden nicht alles verlieren. Hamilton ist kein Plünderer. 
Er ist Diplomat. Er hat Anweisungen, aber er hat auch ein Ge-
fühl für Billigkeit. Er wird nachgeben, wo es juristisch vertretbar 
ist. An uns, unsere Argumente unwiderlegbar zu machen.“ 
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Das Schweigen, das folgte, war eine Zustimmung. Sie waren sich 
einig. Sie würden alles verteidigen. Gemeinsam. 

 

II - Die geretteten Sammlungen 

Die persönlichen wissenschaftlichen Instrumente der Gelehrten 
– astronomische Fernrohre, geodätische Theodolite, Barometer, 
Thermometer, Präzisionswaagen, Mikroskope – wurden ohne 
Schwierigkeit als nicht beschlagnahmefähiges Privateigentum an-
erkannt. Hamilton sah ein, dass diese Instrumente keinerlei Be-
zug zum alten Ägypten hatten und das Handwerkszeug der Ge-
lehrten darstellten. Alles Übrige sollte von den Briten bis ins 
kleinste Detail erörtert werden. 

Am 9. September prüfte Clarke die naturkundlichen Sammlun-
gen von Geoffroy Saint-Hilaire. 

„Monsieur Geoffroy Saint-Hilaire“, sagte Clarke, „ich habe den 
Befehl erhalten, Ihre Exemplare zu untersuchen. Ich bitte Sie, 
mir den Zugang zu Ihren Kisten zu erleichtern.“ 

Geoffroy reagierte anders als Jollois und Fourier. 

„Sie werden diese Sammlungen nicht anrühren“, rief er und 
stellte sich zwischen die Soldaten und seine Kisten. „Für jedes 
Exemplar habe ich mein Leben riskiert. Jede Schlange, jedes In-
sekt, bei vierzig Grad gesammelt. Wenn Sie einen Schritt näher 
kommen, verbrenne ich alles.“ 

„Sie haben sie als offizielles Mitglied der Kommission gesam-
melt“, sagte Clarke. „Sie sind also französisches Staatseigentum, 
mithin britische Kriegsbeute. Das ist die logische Kette. Ich habe 
sie nicht erfunden.“ 

Geoffroy Saint-Hilaire wies das Argument zurück. 

„Sie wollen meine Arbeit stehlen, um Ihre Museen zu bereichern. 
Ohne selbst eine einzige Anstrengung der Entdeckung unter-
nommen zu haben. Nennen Sie es, wie Sie wollen. Ich nenne es 
Diebstahl.“ 
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„Ich glaube Ihnen nicht“, sagte Clarke. „Sie würden drei Jahre 
Arbeit nicht zerstören.“ 

Geoffroy begriff, dass Clarke ihm nicht glaubte. Er durchquerte 
den Raum, öffnete eine der Kisten mit getrockneten Exemplaren, 
zog ein Feuerzeug mit Zunder hervor und zündete es an. Die 
Flamme war zehn Zentimeter vom trockenen Stroh entfernt. 

„Ich bluffe nicht. Noch ein Schritt, und ich lege Feuer. Sie wer-
den Asche nach London bringen.“ 

Clarke sah die Flamme an. Der Naturforscher war neunund-
zwanzig Jahre alt und hatte eine ruhige Hand. Er trat einen 
Schritt zurück. Es war besser, Geoffroy mit seinen Gläsern zie-
hen zu lassen, als mit Asche nach London heimzukehren. 

„Ihre Leidenschaft nötigt mir Respekt ab“, sagte Clarke und wich 
zurück. „Auch wenn Ihre Methoden theatralisch sind. Die uni-
versale Wissenschaft wird gewinnen, wenn diese Sammlungen in 
Frankreich überleben.“ 

„Sie haben Ihre Sammlungen gut verteidigt“, sagte Jollois am sel-
ben Abend zu Geoffroy Saint-Hilaire. „Ihr anfänglicher Wider-
stand hat einen Präzedenzfall geschaffen, dem wir vielleicht bei 
den großen Antiquitäten hätten folgen sollen.“ 

„Die großen Antiquitäten waren zu sichtbar, zu spektakulär. 
Meine Fischgläser begeisterten die britischen Offiziere nicht. Es 
ist manchmal ein Vorteil, unverstanden zu bleiben.“ 

Der Sieg Geoffroy Saint-Hilaires in der Frage der naturkundli-
chen Sammlungen wirkte sich günstig auf die übrigen Verhand-
lungen aus. Die Gelehrten begriffen, dass ein fester, begründeter 
Widerstand Ergebnisse erzielen konnte, sofern man seine 
Schlachten wählte und sich nicht an Nebenpunkten erschöpfte. 

Von diesem Beispiel ermutigt, drängte Jollois stärker auf die 
Frage der Veröffentlichung der Zeichnungen der Kommission. 
Ein Brief Bonapartes traf am 10. September in Alexandria ein, 
acht Tage nach der Unterzeichnung der Kapitulation. Im Früh-
jahr in Paris geschrieben, hatte er Monate auf dem Weg verbracht, 
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mit dem diplomatischen Kurier, über osmanische Mittelsmänner. 
Fourier erhielt ihn gegen Ende des Vormittags, während Clarke 
die Basaltsarkophage untersuchte. 

Er war kurz. Bonaparte schrieb als Erster Konsul, nicht als Ge-
neral. Der Titel hatte sich geändert, der Ton ebenso. Er würdigte 
darin die Arbeit der Kommission, bekundete sein Vertrauen in 
die Fähigkeit der Kommission, die Sammlungen gegen die briti-
schen Ansprüche zu verteidigen, und ließ wissen, dass die Beschrei-
bung Ägyptens mit der vollen Unterstützung der Konsulatsregie-
rung veröffentlicht werden würde; in der letzten Zeile fügte er 
hinzu, dass Paris ihre Rückkehr erwarte. 

Paris erwartete ihre Rückkehr. Fourier las den Satz dreimal. Es 
war keine Grausamkeit, Bonaparte wusste nicht, was es kostete, 
„Paris wartet“ zu lesen, während man den Stein von Rosette un-
ter britischer Bewachung vor sich sah. Es war auch keine Gleich-
gültigkeit. Es war die Zukunft, von Paris aus gesehen. Die Ge-
genwart war hier. Diese beiden Zeiten sprachen nicht miteinan-
der. Bonaparte schrieb nicht: Es tut mir leid um die Sammlungen, 
die ihr verliert. Er schrieb nicht: Ich hätte es anders gemacht. Er 
schrieb: Paris wartet. Als wäre alles, was sich hier zugetragen 
hatte – die drei Jahre, die Toten, der Stein von Rosette, den 
Clarke soeben in sein Register eingetragen hatte –, bloß das Vor-
spiel zu etwas, das dort drüben beginnen würde. 

Fourier faltete den Brief zusammen und schob ihn in die Mappe 
mit Marcels Abklatschen. Er würde mit ihm reisen. Er war nicht 
sicher, was er in Paris damit tun würde. Wahrscheinlich nichts. 
Man antwortet nicht auf einen Brief des Ersten Konsuls, um ihm 
zu sagen, seine Formulierung sei einem leichtfertig erschienen. 

Er kehrte zu den Verhandlungen zurück. Clarke war mit den Sar-
kophagen fertig. Jollois forderte die Freiheit, die Zeichnungen 
der Kommission in Frankreich ohne Einschränkung zu veröf-
fentlichen, was darauf hinauslief, von Hamilton zu verlangen, auf 
jede britische Kontrolle über die Verbreitung der Bilder der ägyp-
tischen Antiquitäten zu verzichten. 
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Hamilton zögerte. Ein solches Zugeständnis war weitreichend. 
Aber er sah auch ein, dass es juristisch und moralisch unhaltbar 
wäre, der Kommission das Recht zu verweigern, ihre eigenen 
Zeichnungen zu veröffentlichen. Er willigte ein und stellte als 
einzige Bedingung, dass ein Exemplar jeder veröffentlichten Ta-
fel für dessen Archive an das British Museum geschickt würde. 

„Ein Exemplar jeder Tafel“, sagte Jollois. „Das ist kein Problem. 
Wir werden für den kommerziellen Vertrieb ohnehin mehrfache 
Abzüge brauchen.“ 

Diese Vereinbarung sicherte die Veröffentlichung der gemein-
schaftlichen Beschreibung und öffnete zugleich den Weg für die 
Voyage dans la Basse et la Haute Égypte, die Denon, der bereits 
1799 nach Frankreich zurückgekehrt war, 1802 erscheinen lassen 
würde, noch bevor die Beschreibung fertig war, und die der erste 
große verlegerische Erfolg über das alte Ägypten werden sollte. 

Die Frage der botanischen Herbarien löste eine Nebendebatte 
aus, weniger dramatisch als die um die naturkundlichen Samm-
lungen, aber aufschlussreich für das, was in der Verhandlung auf 
dem Spiel stand. Die Botaniker der Kommission hatten Herba-
rien mit mehreren tausend Exemplaren der ägyptischen Flora an-
gelegt. Wüstenpflanzen, Gewächse des Nils, in den Gärten von 
Kairo kultivierte Arten. 

Clarke wollte die Hälfte davon beschlagnahmen. Die Botaniker 
wandten ein, diese Herbarien bildeten zusammenhängende Se-
rien, und sie zu teilen würde ihren wissenschaftlichen Wert er-
heblich mindern. Ein zerstückeltes Herbarium erlaubte nicht die 
vergleichenden Studien, die ein vollständiges möglich machte. 

Hamilton bestand darauf. Die Gelehrten konnten nur zustim-
men. 

Nachdem er die Frage der naturkundlichen Sammlungen dank 
der dramatischen Konfrontation mit Geoffroy Saint-Hilaire ge-
regelt hatte, ging Clarke zur Prüfung der heikelsten und zweideu-
tigsten Kategorie über: der kleinen Antiquitäten, die die 
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französischen Gelehrten mit eigenem Geld von Fellachen oder 
Antiquitätenhändlern erworben zu haben behaupteten, statt sie 
offiziell durch die Kommission entdeckt zu haben. 

Diese kleinen Antiquitäten umfassten Hunderte verschiedener 
Gegenstände. Grabfigürchen aus bemaltem Holz und glasierter 
Fayence, Amulette aus Halbedelstein, gravierte Skarabäen, Papy-
rusfragmente, kleine Bronzestatuen, Töpferwaren, Schmuck, alte 
Werkzeuge, Textilfragmente. Die französischen Gelehrten 
machten geltend, diese Gegenstände seien persönliche Handels-
erwerbungen auf dem örtlichen Markt und keine offiziellen ar-
chäologischen Funde. 

Clarke zeigte sich skeptisch, was diese Aufteilung betraf. 

„Zu beweisen, dass jeder Gegenstand gekauft und nicht gefun-
den wurde, wird unmöglich sein“, sagte er. „Sie haben gewiss 
nicht die Belege für all Ihre Einkäufe im Basar aufbewahrt.“ 

Fourier räumte die Schwierigkeit ein. 

„Wir haben nicht immer streng Buch geführt. Aber diese Samm-
lungen Stück für Stück aufzuteilen, würde Wochen dauern. Ich 
schlage einen Kompromiss vor. Wir wählen die Hälfte der klei-
nen Antiquitäten aus, die wir vorrangig behalten möchten, und 
Sie nehmen die andere Hälfte für das British Museum.“ 

Hamilton, der diesen ehrlichen Vorschlag schätzte, weil er end-
lose, streitige Auseinandersetzungen um jeden einzelnen Gegen-
stand vermied, nahm den Kompromiss an. 

„Ihr Vorschlag erscheint mir vernünftig. So werden wir verfah-
ren. Es geht schneller.“ 

 

Die französischen Gelehrten verbrachten die folgenden Tage da-
mit, die Gegenstände auszuwählen, die sie behalten würden, und 
bevorzugten jene von größtem wissenschaftlichem Dokumenta-
tionswert oder größter historischer Bedeutung. Sie behielten ins-
besondere mehrere Papyri mit hieroglyphischen und demoti-
schen Texten, vollständige Serien von Grabfigürchen aus ein und 
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demselben Grab, Sammlungen von Skarabäen mit Kartuschen 
verschiedener Pharaonen. 

Hamilton wählte seinerseits die optisch spektakulärsten Stücke 
aus, die das Publikum des British Museum beeindrucken würden. 
Bronzestatuen ägyptischer Gottheiten, Schmuck aus Gold und 
Silber, fein geschnitzte Amulette aus Lapislazuli und Karneol, be-
malte Töpferwaren von hoher Qualität. 

Diese Teilung, obwohl sie Frankreich um zahlreiche kostbare 
Stücke brachte, ermöglichte es dennoch, einen beträchtlichen 
Teil der kleinen Antiquitäten zu retten, die die künftigen Samm-
lungen des 1827 eingeweihten Ägyptischen Museums des Louvre 
bereichern sollten. 

Ein besonderes Problem ergab sich bei den Mumien, welche die 
Gelehrten gesammelt hatten. Hamilton machte geltend, die Mu-
mien seien offenkundig beschlagnahmbare ägyptische Antiquitä-
ten. Die französischen Gelehrten entschieden sich für die Auf-
fassung, die Mumien besäßen vor allem einen wissenschaftlichen, 
anatomischen Wert und keinen ästhetischen Museumswert, und 
sie dienten der Wissenschaft besser, wenn sie bei den französi-
schen Naturforschern blieben, die sie untersuchen könnten. 

Hamilton willigte nach einigem Nachdenken in eine Regelung ein. 
Die französischen Gelehrten würden einige Tiermumien und 
eine menschliche Mumie von mäßiger Qualität für ihre anatomi-
schen Studien behalten, während die Briten die am besten erhal-
tenen königlichen oder adligen Mumien für die öffentliche Aus-
stellung nehmen würden. 

„Das stellt mich zufrieden“, sagte Hamilton und schloss sein No-
tizbuch. „Wir haben für jede der Kategorien von Gegenständen 
eine annehmbare Lösung gefunden.“ 

Fourier antwortete mit einer höflichen Schärfe, die seine Bitter-
keit nicht verbarg. 

„Wir waren konstruktiv, weil wir keine Wahl hatten, Herr Hamil-
ton. Die Macht lag auf Ihrer Seite. Gestatten Sie mir dennoch, 
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für die Archive der Kommission förmlich festzuhalten, dass wir 
diese Beschlagnahme als ungerechte Enteignung eines französi-
schen wissenschaftlichen Werkes betrachten, das um den Preis 
von drei Jahren Arbeit und Leiden vollbracht wurde.“ 

Hamilton neigte den Kopf, ohne zu erwidern. Er hatte diesen 
Protest mehrfach gehört und wusste, dass er nach Paris weiter-
geleitet, in Denkschriften festgehalten, vielleicht eines Tages ver-
öffentlicht werden würde. Er suchte den Groll der Franzosen 
nicht auszulöschen, sondern nur seine Anweisungen mit dem ge-
ringsten unnötigen Schaden auszuführen. 

Die folgenden Tage waren der praktischen Inventarisierung der 
kleinen Antiquitäten gewidmet. Jeder Gegenstand wurde auf 
zwei gleichzeitig geführten Listen verzeichnet, der einen von ei-
nem britischen Sekretär, der anderen von Marcel. Der Abgleich 
der beiden Inventare am Ende des Tages ermöglichte es zu über-
prüfen, dass kein Gegenstand ohne gegenseitiges Einverständnis 
ausgelassen oder verlegt worden war. Dieses sorgfältige Proto-
koll, so mühsam es war, gewährleistete ausreichende Transpa-
renz, um spätere Anfechtungen zu vermeiden. 

Die Frage der Abklatsche hieroglyphischer Inschriften erwies 
sich als etwas streitiger. Hamilton machte geltend, diese 
Abklatsche seien Reproduktionen ägyptischer Inschriften und 
könnten daher als unter die Kategorie der „anderen 
Sammlungen“ fallend betrachtet werden, die in Artikel sechzehn 
erwähnt waren. 

Marcel, der seine Verteidigungsargumentation sorgfältig 
vorbereitet hatte, trat dieser weiten Auslegung energisch 
entgegen. 

„Diese Abklatsche sind Papier und Tinte“, sagte er. „Keine 
ausstellbaren Antiquitäten. Arbeitsdokumente für Philologen. 
Das British Museum weiß nichts damit anzufangen. Lassen Sie 
sie uns.“ 

Hamilton dachte einen Moment nach, bevor er antwortete. 
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„Ihre Notizen sind Ihre Notizen. Das ist nicht, was ich hier 
suche.“ 

Er schloss sein Notizbuch mit einer knappen Geste. 

„Behalten Sie sie. Wir haben das Original.“ 

Hamilton erkannte die Logik des Arguments an. Die Abklatsche 
würden bei den Franzosen bleiben. Marcel hatte es seit Rosette 
gewusst. Er hatte darauf hingearbeitet. 

In drei Wochen hatte die Kommission das Wesentliche gerettet. 
Was die Gelehrten nach Frankreich mitnehmen würden, passte 
nicht in die großen Kisten. Es passte in die Kupferrohre und die 
Ledermappen. Es würde in den Laderäumen des Schiffes wenig 
wiegen. Es würde in den kommenden Jahrzehnten umso 
schwerer wiegen. 

Die Frage der Manuskripte und wissenschaftlichen Notizen 
wurde für die Franzosen noch günstiger geregelt. Hamilton 
erkannte ohne Schwierigkeit an, dass diese Dokumente 
persönliche geistige Arbeiten waren, völlig verschieden von den 
materiellen ägyptischen Antiquitäten und daher nicht als 
Kriegsbeute beschlagnahmbar. 

Am 15. September verlangte Hamilton, alle Zeichnungen zu 
prüfen, die Jollois und seine künstlerischen Kollegen während 
der Expedition angefertigt hatten. Jollois legte seine Notizbücher 
vor. 

„Herr Hamilton, diese Zeichnungen existierten nicht, bevor ich 
sie anfertigte. Eine pharaonische Statue existierte ohne mich. 
Meine Zeichnungen existieren nur, weil ich sie geschaffen habe. 
Ein persönliches Kunstwerk zu konfiszieren ist keine Requisition, 
es ist Diebstahl.“ 

Hamilton betrachtete die Zeichnungen lange. 

„Ihre Zeichnungen sind Ihr Werk, keine Antiquitäten. Behalten 
Sie sie. Ich werde nur etwa fünfzig Kopien für das British 
Museum erbitten. Die Originale bleiben bei Ihnen.“ 
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Jollois wählte die abzugebenden Kopien selbst aus. Er legte die 
Hände auf seine Notizbücher, die Augen gesenkt. Das war alles. 

Die Frage der antiken Münzen hätte beinahe einen Konflikt 
wieder aufgerissen, den man für beigelegt gehalten hatte. Die 
Gelehrten der Kommission besaßen gemeinsam mehrere 
hundert griechische, ptolemäische und römische Münzen, die an 
Stätten des Nildeltas und des Niltals gesammelt worden waren. 
Hamilton beanspruchte sie als beschlagnahmbare Antiquitäten. 
Die Gelehrten entgegneten, es handle sich um persönliche 
Erwerbungen für ihre eigenen numismatischen Sammlungen. 

„Jede Münze wurde von einem Gelehrten gekauft“, sagte Marcel 
und legte ein Notizbuch vor, in dem er mit bewundernswerter 
Voraussicht jede einzelne Erwerbung mit Preis, Datum und 
Namen des Verkäufers verzeichnet hatte. „Diese Register 
beweisen den privaten Charakter dieser Erwerbungen.“ 

Hamilton prüfte das Notizbuch aufmerksam. Die Führung 
dieses Registers lag offenkundig vor den Verhandlungen. Es 
konnte sich nicht um ein für die Zwecke der Sache angefertigtes 
Dokument handeln. Er ließ das Argument gelten und überließ 
die Münzen den Gelehrten, mit Ausnahme von etwa fünfzehn 
bemerkenswerten Stücken, die Marcel ihm im Austausch gegen 
zusätzliche Transporterleichterungen für die sperrigsten Kisten 
abzutreten bereit war. 

Diese Art kleiner, punktueller Kompromisse kennzeichnete 
Hamiltons Methode: fest in den großen Linien seiner 
Anweisungen, nachgiebig in den nebensächlichen Einzelheiten. 

Jollois, der von dieser Entscheidung unterrichtet wurde, war 
dankbar, ohne es zu zeigen. Dieser Vorfall erinnerte ihn daran, 
dass Hamilton trotz der Strenge seiner Mission einen Sinn für 
Billigkeit bewahrte, der ihn von den brutalen Konfiszierern 
unterschied, die er zu Beginn der Verhandlungen gefürchtet 
hatte. 
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„Ich riskiere lieber, einige Gegenstände durchgehen zu lassen, als 
einen Präzedenzfall der Willkür zu schaffen. Unsere 
Glaubwürdigkeit in diesen Verhandlungen beruht auf unserer 
Unparteilichkeit. Wenn die Franzosen uns verdächtigen, Güter 
außerhalb jeder Regel zu konfiszieren, verlieren wir ihre 
Zusammenarbeit für alles Weitere.“ 

 

III - Die Ethik der Enteignungen 

Am Morgen des 17. September ging Jollois allein durch Alexand-
ria. Er hatte nichts Bestimmtes zu zeichnen. Er wollte gehen. Die 
Verhandlungen hatten vierzehn Tage gedauert. Das Protokoll 
würde in wenigen Tagen unterzeichnet werden. Danach gäbe es 
nichts mehr zu verteidigen. 

Er durchquerte das Händlerviertel, ohne stehen zu bleiben. Die 
Stadt ging weiter. Das war es, was ihn am meisten traf. Dass die 
Stadt weiterging, als wäre nichts geschehen. Die Frauen an den 
Brunnen. Die Maultiere in den engen Gassen. Der Geruch von 
warmem Brot und Jasmin. 

Er blieb vor der Werkstatt eines Buchbinders stehen. Der Mann 
arbeitete auf der Schwelle seiner Tür und nähte Lagen mit der 
langsamen Sorgfalt eines Menschen, dessen Hand den Griff seit 
der Kindheit kennt. Er hob den Blick zu Jollois, senkte ihn dann 
ohne besondere Neugier wieder auf seine Arbeit. Ein weiterer 
Franzose. Er hatte in drei Jahren welche vorbeiziehen sehen. Er 
würde andere sehen. Osmanen, Engländer, Mamelucken. Die 
Stadt hatte ihre eigenen Rhythmen, unabhängig von den Armeen, 
die sie durchquerten. 

Jollois sah ihm bei der Arbeit zu. Das abgenutzte Werkzeug, die 
selbstverständlichen Handgriffe, die von jahrelanger Reibung 
polierte Werkbank. Der Geruch des im Topf erhitzten Leims 
hing in der Gasse. Süßlich, leicht beißend. Dieser Mann tat das 
seit langem. Die Armeen wechseln, die Notizbücher bleiben. 
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Jollois sprach ihn nicht an. Ohne Dolmetscher sah er ihm noch 
eine Weile bei der Arbeit zu und ging dann weiter zum Hafen. 
Die britischen Schiffe lagen dort auf der Reede und warteten. 
Kisten türmten sich an den Kais. Die großen Antiquitäten wür-
den in einer Woche abreisen. Er selbst würde kurz danach auf 
einem dieser Schiffe fahren. In seinen Taschen seine Notizbü-
cher. In den Kisten der Engländer der Stein von Rosette und der 
Sarkophag Nektanebos’ II. 

Er dachte an den Buchbinder. Der Buchbinder machte Notizbü-
cher. Er füllte sie. Die Notizbücher würden nach Paris gehen, die 
Kisten nach London. In hundert Jahren, in zweihundert Jahren, 
würde jemand diese Notizbücher aufschlagen und Ägypten so 
sehen, wie es 1801 gewesen war. Tempelsäulen und königliche 
Hypogäen, aber nicht den Buchbinder und nicht die Gasse. Das 
hatte Jollois zu zeichnen gewählt. Was er beiseitegelassen hatte, 
das alltägliche Stadtleben, die einfachen Leute, die Arbeit der 
Hände, würde nirgends sein. 

Er zeichnete den Hafen, die Kais, die Schiffe auf der Reede. 
Dann, in der Ecke des Blattes, aus dem Gedächtnis, die Hände 
des Buchbinders auf seinem Heft. Er wusste nicht, warum. Es 
lag daran, dass diese Hände nirgendwohin gehen würden. Sie 
würden hier bleiben, in dieser Gasse, und Notizbücher machen. 
Sie verdienten wenigstens eine Linie. 

Er betrachtete die Zeichnung. Die Hände, flink, sicher, mit den 
Schwielen an den richtigen Stellen. Hände, die diese Gasse nie 
verlassen hatten. Die sie nicht verlassen mussten. Diese Hände 
wussten, was sie taten. Der Handgriff, so früh gelernt, dass er der 
Körper selbst geworden war. Er dachte an seine eigenen tinten-
befleckten Hände. An Abdallah ibn Youssef, der den Kanal an-
ders kannte als durch Messungen. An den koptischen Handwer-
ker, dessen Hände den Papyrus kannten. Diese Hände würden in 
keiner Kiste abreisen. Sie würden hier bleiben und tun, was sie 
immer getan hatten. 
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An jenem Abend ließ Hamilton ihnen ein Billett zukommen. Er 
bat darum, am folgenden Tag ohne Sekretär mit ihnen zu Abend 
essen zu dürfen. Jollois zeigte das Billett Fourier. 

„Er kommt allein“, sagte Fourier. „Ohne Sekretär.“ 

„Das heißt, er kommt als Mensch, nicht als Kommissar.“ 

Fourier legte das Billett hin. Er kannte diese Art von Geste. Zum 
Gegner zu kommen, ohne Sekretär, ohne Protokoll. So handeln 
Menschen, die etwas sagen wollen, was sie nicht in einen Bericht 
schreiben können. Er würde im Namen aller zusagen. 

Am Abend des 18. September fand sich Hamilton wie vereinbart 
bei den Franzosen ein. Er war allein. 

Der Tisch war eine Tür auf Böcken. Brot, Ziegenkäse, eine Fla-
sche einheimischer Wein, den niemand beurteilte. Fourier war da, 
Geoffroy, Marcel. Draußen luden die Soldaten Kisten auf Karren. 
Man hörte Holz an Holz reiben. 

Sie aßen eine Weile, ohne zu sprechen. Hamilton war es, der da-
rum gebeten hatte zu kommen. Sie warteten darauf zu erfahren, 
warum. 

„Der Sarkophag Nektanebos’ II.“, sagte er schließlich. „Der, den 
Sie hier in Alexandria studiert hatten. Er geht morgen zum Hafen. 
Ich wollte es Ihnen ins Gesicht sagen.“ 

Jollois stellte sein Glas langsam ab. Der Sarkophag Nektanebos’ 
war aus grüner Brekzie, über drei Meter lang, bedeckt mit In-
schriften aus dem Amduat. Er hatte einen ganzen Tag damit ver-
bracht, ihn zu zeichnen. Er erinnerte sich an das Licht auf der 
Brekzie. Keine Spiegelung, eine Absorption, als behielte der Stein 
das Licht für sich. Die Hieroglyphen waren mit einer Präzision 
gemeißelt worden, die nach zwanzig Jahrhunderten noch er-
laubte, die Federn der Vögel und die Gelenke der Schlangen zu 
unterscheiden. Er hatte dieser Arbeit einen ganzen Tag gegeben. 

„Dieser Sarkophag“, sagte Fourier, „war vor uns in Alexandria. 
Die Araber hatten ihn als Brunnenbecken wiederverwendet. Wir 
haben ihn dort herausgeholt. Wir haben ihn studiert.“ 
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„Ich weiß. Wir hatten ihn auch als Brunnen gefunden, in unseren 
Archiven zur Reise Pocockes. Das ist einer der Gründe, weshalb 
ich es Ihnen sagen wollte. Sie sind nicht die Ersten, die ihn ver-
setzt haben.“ 

Draußen stieß eine Kiste gegen eine andere. Jemand fluchte auf 
Englisch. 

„Wissen Sie, was mich stört“, sagte Jollois. „Nicht, dass Sie ihn 
nehmen. Sondern dass in hundert Jahren ein Ägypter nach Lon-
don kommen muss, um den Sarkophag eines seiner Pharaonen 
zu sehen.“ 

Hamilton blickte in sein Glas. Fourier beobachtete Hamilton, der 
in sein Glas blickte. 

„Wenn es in hundert Jahren einen Ägypter gibt, der diesen Sar-
kophag sehen will“, sagte Hamilton, „dann hat ihm jemand bei-
gebracht, was er ist. Und diese Person wird wahrscheinlich nach 
Ihren Zeichnungen und Aufnahmen gearbeitet haben. Nicht 
nach dem Stein.“ 

„Das ist keine Antwort. Das ist eine Rechtfertigung.“ 

„Ja. Wie alle Antworten, die wir uns über das geben, was wir hier 
tun.“ 

Eine Weile aß niemand. Marcel füllte sein Glas mit der Genauig-
keit, die er in alles legte, was er tat. 

„Dieser Sarkophag“, sagte Marcel, ohne den Kopf zu heben, 
„hatte schon vor den Arabern den Besitzer gewechselt. Er hatte 
den Leichnam Nektanebos’ nie aufgenommen und war in Ale-
xandria gelandet. Man hatte eine Badewanne daraus gemacht. 
Die Araber verwandelten ihn in einen Brunnen. Wir haben ihn 
vermessen und gezeichnet. Sie werden ihn ausstellen. Jede Epo-
che hat ihre Art, sich Ägypten anzueignen.“ 

„Und Ägypten hat dabei nichts zu sagen.“ 

Geoffroy sah zur Decke. 

„Es ist nicht Ägypten, das uns eingeladen hat.“ 
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Das Gespräch hatte etwas berührt, was Hamilton nicht vorher-
gesehen hatte. Er dachte an seine Anweisungen, die Antiquitäten 
beschlagnahmen, die Billigkeit wahren. Seine Anweisungen spra-
chen nicht von den Ägyptern. Niemand hatte daran gedacht, sie 
aufzunehmen. Er antwortete Geoffroy nicht. Das war keine Un-
verschämtheit. Es war Ehrlichkeit. 

„Wenn Ägypten sich eines Tages als Nation konstituierte“, hob 
Fourier wieder an, „und seine Güter zurückforderte, was würde 
das British Museum antworten?“ 

„Ich werde nicht derjenige sein, der antwortet. Es wird jemand 
anderes sein, unter anderen Umständen. Ich kann das kom-
mende Jahrhundert nicht binden.“ 

Fourier vermerkte diese Antwort. Sie war ehrlich. Sie war auch 
unzureichend. Doch es war alles, was ein Mann in Hamiltons 
Stellung an diesem Abend sagen konnte. 

In einigen Jahren, in seinen Notizen für das Vorwort zur Beschrei-
bung, würde er auf diesen Satz zurückkommen. Er würde ihn dort 
nicht aufnehmen. Er war zu persönlich, zu sehr an einen Abend 
gebunden, der keinen offiziellen Zeugen hatte. Aber er würde an 
Hamilton denken, während er das Vorwort zur Beschreibung 
schrieb. 

Hamilton erhob sich als Erster. Er bedankte sich für das Essen. 
An der Tür blieb er stehen. 

„Wenn ein französischer Gelehrter den Sarkophag in London 
untersuchen möchte, werde ich den Zugang erleichtern.“ 

Jollois sah ihm nach. Draußen luden die Soldaten weiter. Die ale-
xandrinische Nacht drang durch das Fenster herein. Stimmen auf 
Arabisch, ein Hund, der Geruch des Hafens. 

„Er hat uns in allem recht gegeben, was man ihm gesagt hat“, 
sagte Marcel. „Und den Sarkophag hat er trotzdem genommen.“ 

Als Jollois am nächsten Morgen den Hof durchquerte, war der 
Sarkophag des Nektanebos nicht mehr da. An seiner Stelle eine 
rechteckige Spur im Sand. 
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Am 22. September, früh am Morgen, meldete sich ein ägypti-
scher Händler an den Toren des Lagerhauses und bat darum, Ha-
milton zu sprechen. 

Er hieß Mahmoud al-Tawil. Er führte ein Antiquitätengeschäft 
im koptischen Viertel von Alexandria, zwei Straßen vom Hafen 
entfernt. Sein fünfzehnjähriger Sohn begleitete ihn und würde als 
Dolmetscher dienen. Jollois, der im Hof vorüberging, als sie an-
kamen, blieb stehen. 

Hamilton empfing sie in dem Raum, der ihm als Büro diente. Ein 
Tisch, vier Stühle, die Stapel von Protokollen, die der Sekretär 
seit zwei Wochen ordnete. Mahmoud al-Tawil legte ein zusam-
mengefaltetes Stück Papier auf den Tisch und wartete, bis der 
Sohn übersetzt hatte. 

Er behauptete, mehrere Statuetten aus dem Los der kleineren 
britischen Antiquitäten seien ihm 1798 von französischen Solda-
ten gestohlen worden. Er forderte ihre Rückgabe. 

„Er sagt, sein Vater habe diese Stücke von seinem eigenen Vater 
erworben“, übersetzte der Sohn. „Sie waren seit drei Generatio-
nen in der Familie. Soldaten haben sie in der ersten Woche der 
Besatzung aus dem Laden genommen. Er hat Zeugen.“ 

Hamilton hörte zu. Er betrachtete das gefaltete Papier. Eine Liste 
von acht Gegenständen, auf Arabisch beschrieben, mit Anmer-
kungen in Piastern, den Preisen, die der Vater beim Erwerb ge-
zahlt hatte. Er verlangte die Zeugen zu sehen. Der Sohn ging 
hinaus und kam mit zwei Männern aus demselben Viertel zurück, 
die bestätigten, dass Mahmoud al-Tawil diese Gegenstände tat-
sächlich vor der Ankunft der Franzosen besessen hatte. 

Jollois war an die Tür getreten. Er erkannte die Beschreibung ei-
ner der Statuetten: eine Bronzefigur, die den stehenden Osiris 
mit gekreuzten Armen darstellte, etwa zwanzig Zentimeter hoch. 
Er hatte sie gezeichnet. Nicht bei diesem Mann, sondern in einer 
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offenen Kiste im Biwak, 1798, in den ersten Tagen. Er hatte nicht 
gefragt, woher sie stammte. 

„Ich kann Ihnen diese Gegenstände nicht zurückgeben“, sagte 
Hamilton. „Sie sind Teil einer offiziellen Beschlagnahme, die 
durch die Kapitulation bestätigt wurde. Das Verfahren einer in-
dividuellen Rückgabe ist in diesem Zusammenhang rechtlich un-
entwirrbar.“ 

Der Sohn übersetzte. Mahmoud al-Tawil hörte zu, ohne seine 
Miene zu verändern. Er stellte eine kurze Frage. 

„Er fragt, wem diese Gegenstände jetzt gehören. Den Englän-
dern oder den Franzosen?“ 

„Den Engländern. Sie liegen in den Kisten der britischen Be-
schlagnahme.“ 

Wieder eine kurze Frage. 

„Er fragt dann, warum die Engländer sie nicht zurückgeben kön-
nen, wenn sie sie haben?“ 

Hamilton nahm sich Zeit, seine Antwort zu formulieren. Es war 
keine Böswilligkeit. Es war die Wahrheit eines Systems, das nicht 
für solche Fragen geschaffen worden war. 

„Weil diese Gegenstände nunmehr Teil einer staatlichen Be-
schlagnahme sind, die durch einen internationalen Vertrag gere-
gelt ist. Individuelle Rechte, selbst berechtigte, können in diesem 
Rahmen nicht behandelt werden. Es hieße, ein Verfahren zu er-
öffnen, das nie endet.“ 

Der Sohn übersetzte. Mahmoud al-Tawil hörte zu, nickte einmal 
und sagte etwas. 

„Er sagt, er verstehe. Und er sagt: Notieren Sie trotzdem meinen 
Namen.“ 

Hamilton notierte. Er schrieb den Namen auf, die Adresse, die 
Beschreibung der acht Gegenstände, die Namen der beiden Zeu-
gen. Er unterzeichnete die Seite und händigte Mahmoud al-Tawil 
eine Kopie aus. 
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Der Händler nahm das Papier, faltete es sorgfältig zusammen 
und ließ es in seinem Gewand verschwinden. Er bedankte sich 
ohne Wärme und ging mit seinem Sohn hinaus. Im Hof blieb er 
einen Augenblick stehen und betrachtete die an der Mauer gesta-
pelten Kisten. Er sagte nichts. Er machte sich auf den Weg zu-
rück in die Stadt. 

Jollois blieb im Türrahmen stehen. Er dachte an die Bronzefigur 
des Osiris. An die Seite seines Notizbuchs, auf der er sie gezeich-
net hatte. Die Figur würde nach London gehen. Die Zeichnung 
würde nach Paris gehen. Der Name Mahmoud al-Tawils würde 
in einem britischen Register bleiben, das wahrscheinlich niemals 
jemand wiederfinden würde. All das war aktenkundig. Nichts da-
von würde zurückgegeben werden. 

Es gab konkrete Opfer, enteignete Eigentümer, berechtigte An-
sprüche, die weder Frankreich noch England in der Lage war, 
gerecht zu behandeln. 

Am Abend des 22. September wurde im Hof des Lagerhauses 
das Schlussprotokoll unterzeichnet. 

Man hatte im Hof einen Tisch aufgestellt, am selben Platz wie in 
den Wochen zuvor, unter demselben Sonnendach aus Leinwand, 
das die Septembersonne von unten her ausbleichte. Hamiltons 
Sekretär hatte die beiden Ausfertigungen des Dokuments neben-
einandergelegt, die eine auf Französisch, die andere auf Englisch 
abgefasst, jede mit ihren nummerierten Anlagen. Zweiundzwan-
zig Seiten je Exemplar. Der Sekretär hatte die Federn, die Tin-
tenfässer, das Wachssiegel ausgerichtet. Er tat dies mit der penib-
len Sorgfalt von Leuten, die wissen, dass ihre Arbeit archiviert 
werden wird. 

Hamilton kam als Erster, mit zwei Offizieren als Zeugen. Fourier 
vertrat die Franzosen zusammen mit Jollois. Auch Jomard war 
da, im Hintergrund, ohne offizielle Rolle, aber er hatte es sehen 
wollen. 
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Hamilton unterzeichnete als Erster. Das Protokoll verlangte es. 
Die Partei, die ihre Bedingungen durchgesetzt hatte, unterzeich-
nete zuerst. Er tat es ohne Zögern, mit der Geste eines Mannes, 
der schon vieles in vielen Ländern unterzeichnet hat. 

Fourier nahm die Feder. Er hielt sie einen Augenblick, ohne zu 
schreiben. Es war kein Zögern im eigentlichen Sinne, die Ent-
scheidung war längst gefallen, es gab keine Alternative. Es war 
etwas anderes. Die Zeit, die die Hand braucht, um anzunehmen, 
was der Geist schon angenommen hat. Er unterschrieb. Die 
Tinte trocknete rasch in der Abendhitze. 

Jollois unterschrieb danach. Der Sekretär siegelte beide Ausferti-
gungen mit dem Wachs der beiden Parteien, rot für die Briten, 
blau für die Franzosen. Jedes Siegel hinterließ einen klaren Ab-
druck im weichen Wachs. Das Geräusch des Siegels auf dem 
Wachs war dumpf, endgültig. 

Jomard zählte mechanisch die Anlagen. Zweiundzwanzig Seiten, 
insgesamt vierundvierzig Seiten. Auf diesen Blättern die Liste der 
von den Briten beschlagnahmten großen Antiquitäten, die Liste 
der den Franzosen zuerkannten wissenschaftlichen Sammlungen, 
die Klauseln über den gegenseitigen Zugang, die Transportgaran-
tien. Zahlen, Beschreibungen, Kategorien. Nichts auf diesen Sei-
ten sagte, was der Sarkophag des Nektanebos wog, noch wie 
lange der Tag gedauert hatte, an dem Jollois ihn gezeichnet hatte. 

Die beiden Ausfertigungen wurden den Parteien übergeben. Ha-
milton ließ die seine in seine Tasche gleiten, ohne sie weiter an-
zusehen. Fourier hielt die seine einen Moment in den Händen, 
als schätzte er ihr Gewicht. Die Teilung war aktenkundig. Was in 
London war, war in London. Was in Paris war, war in Paris. Was 
noch immer dort war, in diesen Gassen und auf diesen Märkten 
und diesen Grabungsstätten, gehörte auf dieser Seite des Tisches 
niemandem. 

Einige Sekunden lang sagte niemand etwas. Dann räusperte sich 
einer der britischen Offiziere, und alle bewegten sich gleichzeitig. 
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Hamilton machte eine letzte Bemerkung, die Jollois in ihrer For-
mulierung treffend fand. 

„Was wir hier getan haben, wird von den künftigen Generatio-
nen anders beurteilt werden. Ich weiß nicht, ob dieses Urteil für 
uns günstig ausfallen wird. Aber wir haben wenigstens versucht, 
es mit einer gewissen Billigkeit zu tun.“ 

Jollois antwortete nicht. Er war zu müde für Philosophie. Aber 
er notierte den Satz noch am selben Abend in seinem Notizbuch, 
mit Datum und Zusammenhang. In keinem veröffentlichten 
Werk würde er auftauchen. 

 

IV - Der Abschied 

Nachdem alle Verhandlungen über die Teilung der Sammlungen 
abgeschlossen waren, verbrachten die französischen Gelehrten 
und die britischen Kommissare die letzten Septembertage damit, 
die Gegenstände zu verpacken, die an ihre jeweiligen Bestim-
mungsorte gebracht werden sollten. 

Auf britischer Seite waren die großen Antiquitäten seit dem 4. 
September im Register verzeichnet. Clarkes Männer mussten sie 
nur noch einkisten und die Gurte und Versiegelungen prüfen. Im 
Hof des Lagerhauses warteten die Kisten, der Stein von Rosette, 
die Sarkophage, die Statuen auf ihren Karren auf die Verladung, 
ohne dass jemand sie noch einmal geöffnet hätte. Was in den 
Verhandlungen entschieden worden war, war entschieden. Es 
gab nichts wieder aufzurollen. 

Jollois beobachtete diese Vorbereitungen schweigend, mit ge-
mischten Gefühlen aus Bitterkeit und Resignation. Er wusste, 
dass diese Gegenstände endgültig nach London gehen würden 
und dass er sie sein Leben lang nicht wiedersehen würde. Aber 
wenigstens hatte er seine Zeichnungen gerettet, die es ermögli-
chen würden, das Andenken an diese Monumente bildlich zu be-
wahren, auch wenn die materiellen Gegenstände für Frankreich 
verloren waren. 
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Am 24. September kam Hamilton, um Jollois und Fourier für 
ihre begrenzte Zusammenarbeit während der Verhandlungen zu 
danken. 

Die französischen Gelehrten ihrerseits verpackten die Sammlun-
gen, die sie hatten retten können. 

Jeder Gelehrte stellte ein detailliertes Inventar von allem auf, was 
er mitnahm, und führte jeden Gegenstand, jedes Manuskript, 
jede Zeichnung penibel auf. 

Am 25. September fand unter der gemeinsamen Aufsicht eines 
britischen Offiziers und Fouriers eine vorläufige Inspektion statt. 
Jede Kiste wurde geöffnet, ihr Inhalt gegen das Inventar geprüft, 
dann wieder verschlossen. 

Am Abend des 26. September waren alle Verpackungsarbeiten 
beendet. Die französischen Gelehrten waren bereit, sich zur 
Rückkehr nach Frankreich einzuschiffen, sobald die britischen 
Schiffe verfügbar wären. 

In den letzten Stunden dieses 26. Septembers versammelte 
Jollois seine Assistenten zu einer Schlusskontrolle. Er ließ jedes 
Metallrohr, das Zeichnungen enthielt, auspacken und erneut un-
tersuchen, prüfte, ob die Stöpsel dicht waren und die Rohre kei-
nen Riss aufwiesen. Ebenso verfuhr er mit den Papierbündeln, 
den Notizkartons, den Mappen mit den Abklatschen. Alles, was 
die Kommission nach Frankreich bringen würde, passte in einige 
Kisten und einige Kupferrollen. Es war wenig für mehr als drei 
Jahre Arbeit. Es war alles. 

„Haben wir nichts vergessen?“ 

„Nichts Wesentliches. Die Messinstrumente sind in Kiste Num-
mer drei. Die Notizbücher mit den architektonischen Aufmaßen 
in Kiste vier. Ihre Zeichnungen in den Rohren eins bis dreiund-
zwanzig. Marcels Abklatsche in den Mappen. Die Journale des 
Instituts in Kiste fünf.“ 

Jollois betrachtete die Metallrohre. In ihnen, aufgerollt und in 
Baumwollpapier gebettet, lagen die Tafeln, die das ganze alte 
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Ägypten darstellten, das die Armee durchquert hatte, reduziert 
auf Linien und Schraffuren auf dickem Papier. Dieses Papier war 
nunmehr kostbarer als die Monumente selbst, denn es war durch 
den Stich unendlich reproduzierbar, übertragbar durch Zeit und 
Raum. 

In der Nacht vom 26. auf den 27. September blieb Jollois in sei-
nem Zimmer sitzen, die Metallrohre zu seiner Linken an der 
Wand aufgereiht, und arbeitete an der Fertigstellung des Index 
seiner Zeichnungen, einer alphabetischen und thematischen 
Liste aller dokumentierten Monumente, geordnet nach Fundort, 
Epoche und Bauart. 

Dieser Index, den er gegen vier Uhr morgens abschloss, würde 
das erste Inhaltsverzeichnis dessen sein, was zur Beschreibung 
Ägyptens werden sollte. Er verzeichnete zweitausendsiebenun-
dachtzig Zeichnungen, die einhundertsechsundachtzig verschie-
dene Stätten abdeckten, von der Insel Philae im Süden bis Ale-
xandria im Norden. Zu jeder Zeichnung vermerkte er, ob es sich 
um eine Gesamtansicht, ein architektonisches Detail, eine In-
schrift oder eine figürliche Darstellung handelte. 

Im Morgengrauen schloss er den Index und legte ihn in das Rohr 
Nummer eins, zu seinen kostbarsten Notizbüchern. Er war be-
reit. Ägypten war in den Rohren. Er konnte gehen. Er blies die 
Lampe aus. 

Die endgültige Versiegelung der Kisten erfolgte am 27. Septem-
ber um zehn Uhr morgens. Ein britischer Offizier, zwei franzö-
sische Zeugen, ein für diesen Anlass improvisierter Militärnotar. 
Die Zeremonie war schlicht, doch ihre Implikationen waren ge-
waltig. Diese zweiundvierzig Kisten würden das Mittelmeer 
überqueren und zu den französischen Nationalsammlungen sto-
ßen. Es war, nach allem, was geschehen war, ein teilweiser, aber 
wirklicher Sieg. 

Jomard prägte sich die Szene im Geiste ein und sagte sich, dass 
er sie in seinen Memoiren beschreiben würde. Was ihn beein-
druckte, war nicht das Schauspiel an sich, sondern das, was es 
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bedeutete. Das Ende eines Lebensabschnitts, der keinem ande-
ren gleichen würde. Mit dreiundzwanzig Jahren hatte er bereits 
etwas erlebt, was die meisten Menschen nie erlebten. 

Jollois hingegen dachte nicht an die Zukunft. Er dachte an die 
Pyramiden, an die Memnonskolosse, an die Tempel von Philae. 
An alles, wofür ihm die Zeit zum Zeichnen gefehlt hatte. 

Am 29. September erfuhren die französischen Gelehrten, dass 
die britischen Schiffe, die sie nach Frankreich bringen sollten, in 
zwei Tagen bereit sein würden, die Passagiere aufzunehmen. 
Diese Nachricht beschleunigte die letzten Vorbereitungen. 

Am Morgen des 30. September erhielten die französischen Ge-
lehrten den offiziellen Befehl, sich bereitzuhalten, am folgenden 
Tag an Bord der britischen Transportschiffe zu gehen, die sie 
über Malta nach Frankreich zurückbringen würden. 

Vor der Einschiffung stattete Hamilton den französischen Ge-
lehrten einen letzten Besuch ab. Er brachte die offiziellen Pas-
sierscheine mit, die den Transport ihrer Kisten durch die briti-
schen Hafenkontrollen gestatten würden. Dieses unterzeichnete 
und gestempelte Dokument war die förmliche Garantie, dass nie-
mand im letzten Augenblick versuchen würde, ihre Habe zu be-
schlagnahmen. 

„Hier sind Ihre Geleitbriefe. Ich wünsche Ihnen eine gute Heim-
reise.“ 

Er überreichte Jollois das Bündel Papiere. Jollois nahm es und 
antwortete dann: 

„Und ich wünsche Ihnen, dass Sie von dem, was Sie mitnehmen, 
guten Gebrauch machen.“ 

Hamilton lächelte kurz. Er hatte verstanden. Von dem Stein von 
Rosette, den Sarkophagen, den königlichen Mumien guten Ge-
brauch zu machen, bedeutete in diesem Zusammenhang, sie 
ernsthaft zu studieren, sie den Gelehrten zugänglich zu machen, 
daraus ein Wissen zu gewinnen, das allen zugutekommt. Das 
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würde die einzige moralisch vertretbare Rechtfertigung für das 
sein, was er hier getan hatte. 

„Wir werden unser Bestes tun.“ 

Das war alles. Sie sahen sich nie wieder. 

Am letzten Abend fanden sich die Gelehrten ohne Hamilton und 
die britischen Offiziere zusammen. Sie aßen wenig und sprachen 
lange. Jeder hatte etwas zu bedauern: die nicht besuchten Stätten, 
die nicht abgeschriebenen Inschriften, die Monumente, die zu 
studieren ein weiteres Jahr erlaubt hätte. Doch jeder wusste auch, 
dass sie etwas vollbracht hatten, das es nie zuvor gegeben hatte 
und das sich nicht auf dieselbe Weise wiederholen würde. 

In der Nacht vom dreißigsten September auf den ersten Oktober 
lag Jollois auf seinem Strohsack im Lagerhaus und lauschte dem 
Geräusch des Meeres und den Schreien der Möwen. Er ließ die 
drei vergangenen Jahre im Geiste vorüberziehen. Die Landung 
in Alexandria, der Marsch durch die Wüste, der erste Anblick der 
Pyramiden, die Tempel Oberägyptens, der Aufstand von Kairo, 
der Stein von Rosette, der Tod Klébers, die zermürbenden Ver-
handlungen mit Hamilton. All das schien ihm einem anderen Le-
ben anzugehören, gelebt von einem jüngeren und naiveren Mann 
als dem, zu dem er geworden war. 

Er stand im Morgengrauen auf, überprüfte ein letztes Mal, ob die 
Röhren gut verstaut waren, und trat hinaus auf den Kai. Das 
Meer lag ruhig unter einem noch dunklen Himmel. Im Westen 
standen noch einige Sterne. Auf den Schiffen auf der Reede 
brannten Laternen. In wenigen Stunden würde er an Bord sein. 
In wenigen Wochen in Paris. 

Am Morgen des 1. Oktober nahm der Abschied je nach Tempe-
rament unterschiedliche Formen an. Jollois, der einige dauerhafte 
Bande zu ägyptischen Gelehrten aus Kairo geknüpft hatte, stat-
tete einem Scheich in Alexandria, der an al-Azhar ausgebildet 
worden war und mit dem er sich über die pharaonischen Monu-
mente ausgetauscht hatte, einen letzten Besuch ab. Der Scheich, 
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ein alter Gelehrter, der Arabisch, Persisch und Türkisch las, aber 
kein Französisch, hatte sich für die Zeichnungen, die Jollois ihm 
gezeigt hatte, aufrichtig neugierig gezeigt. 

„Er sagt, die Pharaonen seien Riesen gewesen“, übersetzte der 
Dolmetscher. „Riesen, die für die Ewigkeit bauten, weil sie glaub-
ten, in ihr zu leben.“ 

„Vielleicht hat er nicht unrecht. Diese Monumente haben alle 
Reiche überdauert, die dieses Land besetzt hielten. Sie werden 
auch die unseren überdauern.“ 

Der Scheich sagte noch etwas anderes. Der Dolmetscher zögerte, 
bevor er übersetzte. 

„Er sagt: Ihr habt diese Steine betrachtet, als hätten sie eine Seele. 
Das ist gut. Der Unterschied zählt, auch wenn ihr gegangen 
seid.“ 

Jollois notierte diesen Satz. Er schloss an die Bemerkung des Wa-
kils Abdallah an. Er begann zu begreifen, dass der aufmerksame 
Blick, den sie auf das alte Ägypten geworfen hatten, unabhängig 
von aller politischen und militärischen Erwägung einen eigenen 
Wert gehabt hatte, den die Ägypter selbst anerkannten. 

Die Einschiffung erfolgte am späten Vormittag des 1. Oktober. 
Die britischen Schiffe hatten einige hundert Meter vom Kai ent-
fernt geankert. Boote sorgten für den Pendelverkehr zwischen 
dem Kai und den Schiffen. Die Kisten der Franzosen wurden 
zuerst verladen, in Absprache mit Hamilton, der die Sorge der 
Gelehrten um ihre Sammlungen verstanden hatte. 

Die Schiffe hießen HMS Peterel, HMS Alceste und HMS Unité. 
Letztere war eine französische Fregatte, die unter britische 
Flagge übergegangen war und deren Namen die Engländer bei-
behalten hatten. 

„Vorsicht“, sagte Geoffroy zu einem Matrosen, der eine seiner 
Kisten mit Gläsern an nur einer Seite anhob. „Sie ist zerbrech-
lich.“ 
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Der Matrose drehte sie in alle Richtungen, um ihr Gleichgewicht 
zu prüfen, und setzte sie dann mit den anderen ins Boot. Geoff-
roy biss die Zähne zusammen. 

Was ihn beschäftigte, war der Platz im Laderaum. Die Lade-
räume von Fregatten waren dunkel, feucht, schlecht belüftet und 
den Stößen des Stampfens und des Seegangs ausgesetzt. Die Al-
koholgläser waren das ernsteste Problem. Kippte eine Kiste bei 
einem Sturm im Laderaum um, gab das Holz unter dem Stoß 
nach, zerbrachen die Gläser, der Alkohol lief aus, und befand 
sich eine Laterne in der Nähe, bestand Brandgefahr im Laderaum. 
Er hatte den britischen Kapitän auf diese Gefahr hingewiesen, 
der sie verstanden und erlaubt hatte, die zerbrechlichsten Kisten 
an einem zugänglichen Ort auf dem Unterdeck zu verstauen. 

Jollois stieg als Letzter ins Boot. Er sah Alexandria ein letztes Mal 
an, von der Wasserlinie aus. Die weißen Häuser mit ihren flachen 
Terrassen, die schlanken Minarette, die Zitadelle, errichtet auf 
den Ruinen des antiken Leuchtturms, und hinter alledem die be-
ginnende Wüste, das Niltal, das nach Süden hin verschwand, die 
unzähligen Monumente, die die Armee nicht alle erreicht hatte. 

„Es gibt noch so viel zu sehen“, murmelte er. 

„Das wird es immer geben“, fügte Jomard hinzu, der in dasselbe 
Boot gestiegen war. „Das liegt im Wesen Ägyptens. Es ist uner-
schöpflich.“ 

Das Boot entfernte sich vom Kai. Jollois drehte sich nicht um. 
Er behielt das Bild Alexandrias vor Augen, wie es an diesem 
Morgen war, klar und leuchtend in der trockenen Oktoberluft. 

An Bord angekommen, weigerte er sich, seine Kupferröhren im 
Laderaum zu lassen. Er trug sie in seine Koje, den Raum, der ihm 
in den Quartieren der Subalternoffiziere zugewiesen worden war, 
ein Verschlag von zwei Metern auf einen Meter fünfzig mit einer 
Leinwandkoje und einem Haken an der Decke. Er hängte seine 
Taschen an den Haken. Dreiundzwanzig Röhren, an die fünfzig 
Kilo. Die Koje gab unter dem zusätzlichen Gewicht leicht nach. 
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Er schlief in der ersten Nacht fast nicht. Jede Bewegung des 
Schiffes ließ die Taschen schwingen. Er betrachtete sie im Dun-
keln und zählte die Schwingungen. 

Jomard brachte seine Kisten mit den kartographischen Aufnah-
men in Absprache mit dem Ersten Leutnant unter, mit Tauen an 
den Schotten befestigt wie Artilleriematerial. Eine militärische 
Methode, um sie vor dem Stampfen zu schützen. 

„Haben Sie schon einmal kostbare Karten transportiert?“, fragte 
ihn der Leutnant. 

„Nein. Aber ich habe gesehen, wie Sie die Kanonen festzurren.“ 

Der Leutnant nickte. Das war logisch. 

An Bord fanden sich die französischen Passagiere, Gelehrte und 
Soldaten, vermischt mit den britischen Besatzungen in einem 
Raum, der für zwei Drittel dieser Zahl vorgesehen war. Die Lager 
blieben getrennt, die Franzosen vorn und backbord, die Briten 
mittschiffs und steuerbord. Aber in den engen Gängen, den 
Laufgängen, auf den Leitern begegneten sie einander zwanzigmal 
am Tag, ohne ein Wort zu wechseln. 

Was die Gelehrten empfanden, war weniger Scham als Absurdi-
tät. Sie fuhren nach Frankreich zurück auf den Schiffen derer, die 
ihnen soeben den Stein von Rosette und den Sarkophag Nekta-
nebos’ II. genommen hatten. Dieselbe Flotte, die die ihre bei 
Abukir versenkt hatte. Die Geschichte hatte eine Art, sich in sich 
selbst zu schließen. 

So schrieb Jollois es in seinem Abendbrief. Einem Brief, den er 
nicht beendete und nie abschickte: 

„Wir kehren nach Frankreich zurück auf den Schiffen unserer 
Besieger, ihre Passierscheine in unseren Taschen und den Stein 
von Rosette in ihren Laderäumen. Wir haben Ägypten den Ägyp-
tern genommen, sie haben es uns wieder abgenommen. Die 
Steine reisen jetzt nach London. Unsere Zeichnungen reisen 
nach Paris, in Kupferröhren, die ich in meiner Koje bewahre. Ich 
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glaube, dass dies ein Unterschied ist, der auf lange Sicht zählen 
wird.“ 

Jollois zerknüllte den Brief und warf ihn weg, ohne die Worte für 
das, was er empfand. Er würde versuchen, in der Beschreibung 
andere zu finden. 

 

V - Die Überfahrt 

Das Mittelmeer im Oktober hatte seine Launen. Schon am zwei-
ten Tag erhob sich ein Nordostwind, und die See ging hoch. Das 
Schiff begann heftig zu rollen. Mehrere Gelehrte, die das Segeln 
nicht gewohnt waren, verbrachten die ersten Tage in ihren Kabi-
nen liegend — außer Jomard, der in den Laderaum hinabstieg, 
um seine Kisten zu prüfen, und Geoffroy Saint-Hilaire, der alle 
zwei Stunden wieder hinaufkam, um sie zu kontrollieren. 

Jollois blieb an Deck. Er hatte die Hinreise ohne Schwierigkeiten 
überstanden und im Lauf der ägyptischen Monate ein gelassenes 
Verhältnis zum Meer entwickelt. Er beobachtete die Wellen, die 
Wolken, das wechselnde Licht mit demselben Blick, den er auf 
die Monumente richtete. Aufmerksam, offen, ohne Urteil. Ein 
britischer Offizier, einer der jungen britischen Offiziere, kam, 
um mit ihm zu sprechen. 

„Was nehmen Sie genau in diesen Röhren mit?“ 

„Das alte Ägypten.“ 

Der Offizier sah ihn verständnislos an. 

„Zeichnungen“, präzisierte Jollois. „Aufnahmen von Monumen-
ten. Abschriften von Inschriften. Alles, was ich in mehr als drei 
Jahren dokumentieren konnte. Es wird genügen, um ganze 
Bände zu füllen.“ 

„Wie eine Enzyklopädie?“ 

„Mit Bildern“, sagte Jollois. 

Der Offizier schien zufrieden und ging. Jollois blieb noch eine 
Stunde an Deck und blickte auf das Meer. Irgendwo hinter dem 
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Horizont standen die Pyramiden noch immer. Unerschütterlich. 
Sie erwarteten nichts. 

Am fünften Tag flaute der Wind ab. Das Meer fand seine gleich-
mäßige Bewegung wieder. Die Gelehrten erschienen wieder an 
Deck, noch blass, aber auf den Beinen. Jeder nahm seinen Platz 
wieder ein, seine Notizbücher, seine Berechnungen. Die Arbeit 
hatte wieder begonnen, noch ehe Malta in Sicht kam. 

Jomard arbeitete an seinen Messnotizen und spürte Unstimmig-
keiten auf. Mehrere ließen sich auflösen. Zwei widerstanden. 

„Sehen Sie sich diese Maße an“, sagte er und legte seine Notiz-
bücher auf die Reling. „Die Basis der Chephren-Pyramide ist auf 
der Ost-West-Achse etwas länger als auf der Nord-Süd-Achse. 
Nicht viel. Zwanzig Zentimeter auf zweihundertfünfzehn Meter. 
Aber es wiederholt sich bei den drei großen Pyramiden von 
Gizeh.“ 

„Ein Fehler Ihrer Messungen?“ 

„Möglich. Aber unwahrscheinlich. Ich habe jede Seite dreimal 
gemessen.“ 

„Also?“ 

„Also berücksichtigen ihre Maße die Krümmung der Erde. Die 
Praxis kann der Theorie um mehrere Jahrhunderte vorausge-
hen.“ 

Jollois sah ihn lange an. 

„Veröffentlichen Sie das.“ 

„Nicht jetzt. Es ist nur eine Hypothese. Ich will es mit Monge in 
Paris überprüfen.“ 

Monge war mit Bonaparte abgereist. Aber die Messungen reisten 
mit Jomard, in der Röhre Nummer vier. Dieses Ergebnis, veröf-
fentlicht in den Bänden der Beschreibung, sollte ihn zu einem der 
Begründer der modernen Geodäsie machen. An jenem Abend an 
Deck war Jomard nur ein dreiundzwanzigjähriger Mann, der kei-
nen Schlaf fand. 
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Was Jomard nicht sagte — was er seit der Abreise aus Alexandria 
niemandem gesagt hatte —, war, dass die Hypothese ihn ebenso 
erschreckte, wie sie ihn begeisterte. Wenn die Erbauer der Pyra-
miden die Krümmung der Erde gekannt hatten, bedeutete das, 
dass etwas verloren gegangen war. Nicht vergessen — Wissen 
wird vergessen —, sondern verloren im strengen Sinn: zerstört, 
zerstreut, unzugänglich gemacht. Zwanzig Jahrhunderte voller 
Eroberungen, Plünderungen, Brände. Die Bibliothek von Ale-
xandria. Die Papyri, die Caesars Soldaten verbrannt hatten, ohne 
sie zu lesen. Die lange Gleichgültigkeit der aufeinanderfolgenden 
Besatzer gegenüber dem, was die Mauern bargen. 

Er zog aus seinem Mantel das Notizbuch Nummer siebzehn, je-
nes, das er den unbestätigten Hypothesen vorbehalten hatte. Er 
hatte darin im Lauf der Monate die Beobachtungen notiert, die 
sich einer unmittelbaren Erklärung widersetzten. Die astronomi-
sche Ausrichtung der Tempel. Das völlige Fehlen von Fehlern in 
den Proportionen des großen Amun-Tempels von Karnak auf 
einer Länge von fünfhundert Metern. Die Anordnung der inne-
ren Kammern und Gänge der großen Pyramiden, deren Achsen 
einer Berechnung zu entsprechen schienen, die er noch nicht 
vollständig rekonstruiert hatte. 

Die Pyramiden waren nicht nur Gräber. Vielleicht überhaupt 
keine Gräber, in dem Sinn, in dem man das Wort in Frankreich 
verstand. Sie waren Instrumente. Maschinen, um die Welt zu 
messen, den Himmel in Stein zu fassen, denen, die nach ihnen 
kamen, ein Wissen zu überliefern, das der Papyrus nicht gewähr-
leisten konnte. Denn der Papyrus brennt. Der Stein weniger. 

Er schloss das Notizbuch. Es war eine zu weit gefasste Hypo-
these für eine Fußnote. Sie verlangte zehn Jahre Arbeit. Er war 
dreiundzwanzig. Er hatte Zeit. 

Die Nacht war hereingebrochen. Die Sterne über dem Mittel-
meer waren weniger leuchtend als über der Wüste. Er suchte O-
rion und fand ihn, tief am Horizont, die drei Gürtelsterne leicht 
nach Süden geneigt. Er blieb dort und sah sie an, bis die Kälte 
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ihn zwang hineinzugehen. In der Röhre Nummer vier, zwischen 
zwei Rollen geölten Papiers, hatte er ein kleines, in vier gefaltetes 
Blatt verstaut, auf das er in Gizeh die genauen Maße der Basen 
kopiert hatte. Diese Zahlen würden nicht lügen. Sie waren sein 
Anker. 

Auf dem Achterdeck schrieb Fourier. Er suchte seit mehreren 
Tagen den Auftakt der historischen Einleitung der Beschreibung. 
Den Satz, der dem Leser begreiflich machen würde, warum 
Ägypten wichtiger war als jede andere antike Zivilisation. Das 
Problem war nicht der Stoff. Das Problem war der Ton. Schlug 
er den des Gelehrten an, würde er den gebildeten Leser verlieren, 
der bewegt werden wollte. Schlug er den des Redners an, würde 
er die Strenge verraten, die das Institut von ihm erwartete. 

Er hatte elf erste Seiten gefüllt und zerrissen. In diesen elf Ver-
suchen lag derselbe Fehler: Er begann mit der Expedition. „Am 
19. Mai 1798 lief die französische Armee aus Toulon aus.“ Oder: 
„Die Kommission für Wissenschaften und Künste, bestehend 
aus hundertsiebenundsechzig Mitgliedern.“ Korrekte Formeln, 
die einem Leser sagten, dass er einen Bericht lesen würde. Dies 
war kein Bericht. 

Was er suchte — und nicht fand —, war das Wort, das den Leser 
begreifen lassen würde, warum Ägypten sich von allen anderen 
Ländern unterschied. Nicht schöner, nicht älter im gewöhnlichen 
Sinn. Anders alt. Das Alter als physische Eigenschaft der Luft, 
des Steins, des Flusses. Er hatte dreitausend Jahre Geschichte in 
einem Vorwort unterzubringen. Und noch niemand hatte her-
ausgefunden, wie man dreitausend Jahre schreibt. 

„Womit anfangen?“, sagte er laut, ebenso zu sich selbst wie zu 
Jomard, der ihm zuhörte. 

„Mit dem, was sich nicht ändert. Der Nil. Die jährliche Flut. Die 
Jahreszeiten. Alles Übrige — die Pharaonen, die Dynastien, die 
Eroberungen — ist dagegen flüchtig. Beginnen Sie mit der Geo-
graphie. Der Rest wird folgen.“ 
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Fourier notierte es. Er spürte, wie sich in seiner Brust etwas löste. 
Nicht die Geographie im technischen Sinn, nicht die Breiten-
grade, die Meridiane. Die Geographie im Sinn der Gestalt der 
Welt, wie sie die Menschen zwingt. Der Nil, der steigt und fällt. 
Das Tal zwischen zwei Wüsten. Die Zivilisation als Antwort auf 
einen physischen Zwang. Das konnte er schreiben. 

Er begann die zwölfte Seite. Diesmal zerriss er sie nicht. Er 
schrieb drei Zeilen und las sie noch einmal. Sie hielten. Die dritte 
besagte, dass der Nil die Jahrhunderte durchquere, ohne dass die 
Jahrhunderte ihn durchquerten. Es war nicht vollkommen. Aber 
es war lebendig. Es war ein Anfang. Er fuhr fort. 

Geoffroy Saint-Hilaire verfasste in denselben Tagen die Notizen, 
die seine ersten Aufsätze über die Fauna des Nils werden sollten. 
Er arbeitete in seiner Kabine, umgeben von Gläsern, die gegen 
das Rollen festgezurrt waren. Der Geruch des Alkohols, der die 
Tiere konservierte, hing in dem engen Raum. 

„Woran denken Sie, wenn Sie diese Beschreibungen schreiben?“, 
fragte ihn Jomard eines Abends. 

„Ich denke an die, die in fünfzig Jahren lesen werden. Ich will, 
dass sie sehen, was ich gesehen habe. Nicht mehr und nicht we-
niger. Nur, was ist.“ 

Das war sein Wahlspruch, ohne dass er ihn je formuliert hätte: 
getreu wiedergeben, überliefern, ohne zu verraten, der Nachwelt 
eine Beobachtung hinterlassen, keine Deutung. 

Am Morgen des 10. Oktober lief das Schiff in den Hafen von 
Valletta ein. Die Gelehrten gingen an Land und spazierten in klei-
nen Gruppen durch die Straßen der befestigten Stadt. Etwas 
mehr als ein Jahr war vergangen, seit die französische Garnison 
die Insel unter britischem Druck geräumt hatte, und der Union 
Jack wehte nun auf den Bastionen, auf denen Jollois bei der 
Durchfahrt im Juni 1798 die Trikolore hatte wehen sehen. 

„Wir hatten diese Insel in drei Tagen genommen“, sagte Fourier 
mit wehmütiger Ironie, während er die Befestigungen von 
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Valletta betrachtete. „Wir haben sie nach zwei Jahren Belagerung 
verloren. So ist unsere ägyptische Geschichte in Kurzform: glän-
zende Siege, stille Preisgaben.“ 

Jollois setzte sich vor die Konkathedrale St. Johannes und zeich-
nete rasch ihre strenge Fassade. Nicht für die Beschreibung, die nur 
Ägypten betraf, sondern für sich selbst, als instinktive Geste sei-
ner Hand, die vor einem bemerkenswerten Bauwerk nicht mehr 
müßig bleiben konnte. Die Zeichnung dauerte zwanzig Minuten. 
Als er aufsah, stand Jomard hinter ihm. 

„Sie zeichnen noch immer“, sagte Jomard mit einer von Bewun-
derung getönten Zuneigung. 

„Ich werde immer zeichnen. Es ist meine Art, die Welt zu se-
hen.“ 

Am Abend fanden sich die Gelehrten im Gasthaus zum Essen 
zusammen. Das Gespräch drehte sich natürlich darum, was jeder 
nach der Rückkehr nach Paris zu tun gedachte. Geoffroy Saint-
Hilaire wollte seinen Posten am Muséum d’histoire naturelle wie-
der einnehmen. Fourier dachte an die Präfektur des Départe-
ments Isère, die Bonaparte ihm versprochen hatte. Marcel sprach 
wehmütig von der Imprimerie nationale. 

„Und Sie, Jollois?“, fragte Geoffroy Saint-Hilaire. 

„Ich? Ich werde arbeiten. Das ist alles. Diese Zeichnungen ste-
chen sich nicht von selbst.“ 

Am 11. Oktober im Morgengrauen lichtete das Schiff den Anker 
und nahm wieder Kurs nach Nordwesten. Das westliche Mittel-
meer, frischer und bewegter als das östliche, erinnerte sie mit sei-
nen grüngrauen Farben an die provenzalischen Küsten ihrer Ju-
gend. 

Während dieses letzten Abschnitts der Überfahrt — fünf Tage 
seit Malta — trafen sich die Gelehrten jeden Tag in der großen 
Kajüte, um über die Beschreibung zu sprechen. Wer was schreiben 
würde. In welcher Reihenfolge. Wie viele Bände. 
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„Diese Beschreibung muss eine Enzyklopädie werden“, sagte 
Fourier. „Nicht ein paar Tafeln mit Erläuterungen, sondern alles, 
was wir gesehen, gemessen, beobachtet haben. Die Monumente, 
die Geographie, die Naturgeschichte, die zeitgenössische Gesell-
schaft. Mindestens zwanzig Bände.“ 

„Diese Tafeln werden vollkommen sein, oder es wird sie nicht 
geben“, sagte Jollois. „Die besten Stecher von Paris, so viel Zeit, 
wie es braucht. Ein Fehler, und man fängt von vorn an.“ 

Jomard wollte einen vollständigen geographischen Atlas, die ers-
ten genauen Karten des gesamten Niltals. Geoffroy verlangte ei-
nen herausragenden Platz für die Naturgeschichte. Marcel dachte 
an die Abklatsche vom Stein von Rosette. 

Jeder dachte daran, was von ihm bleiben würde. Jomard hob am 
Bug des Schiffes den Blick von seinen Notizbüchern. Die Küste 
war noch unsichtbar. Er dachte an die Messungen in seinen Röh-
ren: In hundert Jahren würde jemand sie benutzen, ohne seinen 
Namen zu kennen. Das genügte ihm. 

Am 16. Oktober, an einem klaren Herbstnachmittag, tauchte 
Frankreich endlich am Horizont auf: zuerst eine dunkle, flache 
Linie, dann, beim Näherkommen, das Profil von Kaps und Hü-
geln. Frankreich. Sie sagten nichts. Es gab nichts zu sagen. 

Am 17. Oktober um sechs Uhr morgens fuhr das Schiff in die 
Küstengewässer der Provence ein. Das Herbstlicht auf dem Meer 
war anders als das des östlichen Mittelmeers. Blasser, diffuser, 
mit einer Leichtigkeit, die zur leuchtenden Dichte Ägyptens im 
Gegensatz stand. 

„Ich erkenne dieses Licht“, sagte Jollois zu Jomard. „Es ist das 
Licht Frankreichs. Ich wusste nicht, dass das Licht ein Vaterland 
hat.“ 

Die Küste kam näher. Man unterschied jetzt die Kalkklippen, die 
Calanques, die ersten Fischerhäuser. 

„Wir kehren heim.“ 
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Dieses schlichte Wort enthielt alles: die Erleichterung, das Be-
dauern, die Müdigkeit, die Aussicht auf die Arbeit, die sie erwar-
tete. Als wäre Ägypten ein Zwischenspiel gewesen und als nähme 
das wahre Leben jetzt wieder seinen Lauf. Doch die beiden Ge-
lehrten wussten, dass es umgekehrt war. Das wahre Leben war 
dort gewesen, in jenen intensiven Jahren. Was sich vor ihnen auf-
tat, war die gewöhnliche Welt. 

 

VI - Die Rückkehr nach Frankreich 

Das Schiff legte am 18. Oktober 1801 in Toulon an, drei Jahre 
und fünf Monate, nachdem das französische Geschwader im Mai 
1798 aus demselben Hafen ausgelaufen war. Die Umstände der 
Rückkehr standen in scharfem Gegensatz zu denen der Abreise. 
Statt der Flotte von dreihundertfünfzig Schiffen mit achtund-
dreißigtausend Soldaten an Bord brachten einige britische 
Schiffe die Reste eines geschlagenen Heeres zurück. 

Die Gelehrten gingen in Toulon mit Empfindungen von Bord, 
die keiner von ihnen genau hätte benennen können. Frankreich 
hatte sich verändert. Sie hatten sich mehr verändert. 

Jollois stieg die Laufplanke des britischen Schiffes hinab und 
setzte den Fuß auf den Kai von Toulon. Der nasse, kalte Stein. 
Der Geruch nach Salz und Teer. Möwen, die über dem Hafen 
schrien. 

Jollois blieb stehen, ließ die anderen an sich vorbeigehen, ohne 
ein Wort zu sagen und ohne den Boden zu küssen. Er betrachtete 
den Kai, die Gebäude, den Hügel über der Stadt, den grauen Ok-
toberhimmel. Die Luft war kalt und feucht. Eine Mittelmeerkälte 
im Oktober, verschieden von der trockenen Kälte Ägyptens. Er 
atmete sie tief ein und wartete, dass sein Körper sich erinnerte. 

Die Kisten — Jollois’ Zeichnungen, die Sammlungen Geoffroy 
Saint-Hilaires, Marcels Abklatsche, Instrumente, Manuskripte — 
wurden unter ihrer Aufsicht ausgeladen. 

Sie kamen in einem Gasthaus in Toulon zusammen. 
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„Auf Ägypten.“ 

Fourier hob sein Glas. 

„Auf die, die nicht zurückgekehrt sind.“ 

Sie tranken schweigend. Der Abend endete früh. 

Am nächsten Morgen schickten die Hafenbehörden von Toulon 
einen Offizier, um die Kisten offiziell auszuladen. Der Offizier 
war jung und wusste von der Expedition nach Ägypten nichts, 
außer was in den Pariser Zeitungen darüber gestanden hatte. Er 
prüfte die Frachtpapiere mit bürokratischer Gewissenhaftigkeit, 
zählte die Kisten und bestimmte ein gesichertes Lagerhaus in der 
Nähe des Kais. 

„Diese Gegenstände sind das wissenschaftliche Erbe der Repub-
lik“, sagte Fourier zu ihm mit einer Autorität, die keinen Wider-
spruch duldete. „Sie werden so bald wie möglich unter Eskorte 
nach Paris gebracht. Sorgen Sie dafür, dass die Lagerhäuser tro-
cken sind und ordentlich verschlossen werden.“ 

Der Offizier verneigte sich und führte es aus. Fourier hatte ins-
tinktiv den Ton des Pariser Beamten wiedergefunden, die Selbst-
sicherheit dessen, der im Namen einer Institution spricht. Drei 
Jahre Ägypten hatten das nicht ausgelöscht. 

Am Nachmittag fanden sich mehrere Gelehrte in den Büros der 
Seepräfektur ein, um ihre ersten offiziellen Berichte an das In-
nenministerium abzufassen. Diese Berichte sollten belegen, dass 
die Kommission für Wissenschaften und Künste ihren Auftrag 
erfüllt hatte, dass ihre Sammlungen, soweit gerettet, unversehrt 
waren und dass die Arbeit an der Veröffentlichung beginnen 
konnte. Fourier verfasste den Hauptbericht mit sicherer Hand 
und erwähnte die von den Briten zugefügten Verluste nur in ei-
ner sachlichen Anmerkung im Anhang. 

„Überlassen wir die Politik denen, die sie nutzen werden. Unsere 
Aufgabe ist es darzulegen, was wir getan und was wir mitgebracht 
haben. Der Rest gehört den Historikern und den Diplomaten.“ 
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Jomard, der den Bericht über Fouriers Schulter hinweg noch ein-
mal las, nickte. Er war dreiundzwanzig Jahre alt. Sein ganzes Le-
ben lag vor ihm, und dieses Leben war schon jetzt von einer Er-
fahrung gezeichnet, die die meisten Menschen nie machen wür-
den. Das würde ihm genügen. Der Gedanke tröstete ihn. 

Die letzten Stunden in Toulon waren Verwaltungsformalitäten 
gewidmet, die im Gegensatz zum Außerordentlichen des Erleb-
ten standen. Formulare, Unterschriften, amtliche Stempel. Die 
Bürokratie des Konsulats nahm die Expedition nach Ägypten in 
ihre gewöhnlichen Abläufe auf. 

Jollois bemerkte mit stiller Ironie, dass der Beamte, der die Kis-
ten der Kommission registrierte, sie genauso behandelte, wie er 
eine Ladung Mehl oder Wolle behandelt hätte. Das Außerge-
wöhnliche des Inhalts kam nirgends vor. Zweiundvierzig Kisten. 
Mehr sah die Bürokratie nicht. 

„So bewahren die Zivilisationen ihr Gedächtnis. In Verwaltungs-
formularen, die niemand liest.“ 

Fourier lächelte. Es stimmte, und es war zugleich das Prinzip, auf 
dem seine Hoffnung beruhte, dass die Beschreibung Ägyptens Re-
gime und Kriege überdauern würde. Sie würde katalogisiert, in-
ventarisiert, von Generationen von Gelehrten konsultiert wer-
den, die weder von Fourier noch von Denon je gehört hätten, 
aber ihre Worte lesen würden. 

Am nächsten Morgen machten sie sich auf den Weg nach Paris. 

Die Reise dauerte etwa eine Woche auf der Hauptstraße, die das 
Rhonetal durchquerte und dann durch Burgund nach Norden 
weiterführte. Die Gelehrten reisten in öffentlichen Postkutschen, 
ihr kostbares Gepäck folgte getrennt in gesicherten Transport-
wagen. 

Auf dieser Reise hatten sie Gelegenheit, Frankreich zu beobach-
ten und die tiefgreifenden politischen Veränderungen festzustel-
len, die sich während ihres ägyptischen Exils vollzogen hatten. 
Frankreich hatte das Regime gewechselt. 
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In Avignon wartete eine Menschenmenge vor der Postkutsche. 
Die Leute fragten nach Söhnen, Brüdern, Ehemännern, von de-
nen sie seit drei Jahren nichts mehr wussten. Fourier stieg aus 
und antwortete geduldig. Er wusste nicht über alle Bescheid. 

Diese Szene prägte ihn stärker als die Pyramiden. Das große 
Abenteuer hatte eine schlichte Wirklichkeit zum Hintergrund: 
Menschen, die warteten. Da war eine Frau von etwa fünfzig Jah-
ren, die ein Miniaturporträt in der Hand hielt. Sie hatte nichts 
gefragt. Sie hatte nur die Gesichter der Soldaten betrachtet, die 
ausstiegen. Fourier hatte den Blick abgewandt. Manche würden 
immer weiter warten. 

Der Aufenthalt in Lyon bot Anlass zu einer zweitägigen Rast. 
Mehrere Gelehrte hatten Familie oder Freunde in der Gegend 
und nutzten die Zeit für ein improvisiertes Wiedersehen. Fourier, 
dessen Familie in Auxerre lebte, begnügte sich damit, von Lyon 
aus einen Brief zu schicken, in dem er seine baldige Ankunft in 
Paris ankündigte. 

Jollois nutzte die zwei Tage in Lyon, um einen berühmten Ste-
cher zu besuchen, dessen Arbeit er vor der Expedition gesehen 
hatte. Er wollte beurteilen, ob dieser Stecher an der Herstellung 
der Tafeln für die Beschreibung beteiligt werden könnte. 

„Hier sind Beispiele“, sagte Jollois und entfaltete einige seiner 
Notizbücher auf dem Tisch der Werkstatt. 

Der Stecher betrachtete die Zeichnungen lange. Seine Techniker-
augen schätzten die Schwierigkeiten ab. Die Hieroglyphenzeilen 
verlangten äußerste Genauigkeit, die Basreliefs hatten Tiefennu-
ancen, die im Flachstich schwer wiederzugeben waren, die Ge-
samtansichten der Tempel erforderten eine Beherrschung der 
Perspektive, die nicht alle Stecher besaßen. 

„Das ist seriöse Arbeit. Ich kann sie machen. Aber ich werde Zeit 
brauchen. Viel Zeit.“ 

Jollois betrachtete die Hände des Stechers. Breit, ruhig, die 
Schwielen genau an den Stellen, die nur der Stichel hervorbringt. 
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Hände, die anders waren als seine. Seine zeichneten. Diese wür-
den stechen. Dieser Übergang von einer Bewegung zur anderen 
war das, was er noch schlecht verstand. Sie würden es gemeinsam 
lernen müssen. 

„Wir haben Zeit. Was wir nicht haben, ist das Recht, zu pfu-
schen.“ 

Sie einigten sich auf grundsätzliche Bedingungen. Jollois notierte 
den Namen in seinem Notizbuch. Dieser Lyoner Stecher war ge-
nau der, den er gesucht hatte. 

Am Abend, als er zum Gasthaus zurückkehrte, traf Jollois Fou-
rier in der Gaststube. 

„Bonaparte hat uns im Stich gelassen“, sagte er. „Und jetzt wird 
er unsere Arbeit für seinen Ruhm nutzen.“ 

Fourier versuchte, dieses harte Urteil zu mildern. 

„Ohne ihn wären wir nicht dort gewesen. Und er hat die Mittel, 
die Beschreibung zu finanzieren. Behalten wir diese beiden Tatsa-
chen im Kopf.“ 

In Lyon kaufte Jollois in einer Buchhandlung ein Exemplar sei-
ner eigenen Korrespondenz mit dem Institut, die während seiner 
Abwesenheit veröffentlicht worden war. Der Buchhändler hatte 
ihn nicht erkannt. Seine Briefe aus Ägypten von Frankreich aus 
zu lesen, gab ihm ein seltsames Gefühl. Als hätte ein anderer 
Mann dieses Erlebnis gehabt und lege ihm aus der Ferne Rechen-
schaft darüber ab. Er erkannte die Worte, aber nicht ganz die 
Stimme. Seine Schrift hatte sich verändert. Sie war direkter ge-
worden, weniger auf Wirkung bedacht. Das war vielleicht eine 
gute Nachricht. 

„Ich bin nicht mehr derselbe Mann, der im Mai achtundneunzig 
aus Toulon aufbrach“, sagte er unterwegs zu Jomard. 

„Nein. Das ist keiner.“ 

Die Einfahrt in Paris durch die Vorstadt Saint-Antoine geschah 
in der Dämmerung. Die Stadt war in seiner Erinnerung größer 
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gewesen, als sie in Wirklichkeit war. Er hatte Paris während der 
Monate in Ägypten idealisiert, bis es zum Symbol für alles ge-
worden war, was er nicht hatte. Die Wirklichkeit der Stadt über-
raschte ihn durch ihre prosaische Stimmigkeit. Dieselben Straßen, 
dieselben Gerüche, dieselben Geräusche von Karren auf dem 
Pflaster. 

„Paris ist noch immer Paris.“ 

„Sie kommen von weit her, Monsieur?“, fragte der Kutscher. 

„Aus Ägypten.“ 

„Ah“, sagte der Kutscher. „Man sagt, es sei schön dort.“ 

„Es ist mehr als schön. Aber man muss heimkehren, um zu wis-
sen, was es wert ist.“ 

Die Ankunft in Paris am 28. Oktober verlief unauffälliger, als 
manche es gewünscht hätten. Keine Parade, kein offizieller Emp-
fang, keine Reden. Die Armee des Orients war geschlagen heim-
gekehrt, und die Konsulatsregierung hatte keinen Grund, eine 
Kapitulation zu feiern. Bonaparte hatte seine Legende bereits 
ohne Ägypten neu errichtet. Der Feldzug war in den offiziellen 
Reden zu einer großmütigen Episode geworden, zu einem Akt 
wissenschaftlichen Interesses, der den Umständen hatte weichen 
müssen, und nicht zu einer schlichten und einfachen militäri-
schen Niederlage. 

Jollois ließ seine Gefährten sich zerstreuen und ging allein zu sich 
nach Hause in der Rue Saint-Dominique. Die Wohnung war ver-
schlossen. Seine Familie, durch einen Brief aus Toulon benach-
richtigt, hatte die Fensterläden wieder öffnen lassen. Er trat ein, 
legte seinen Mantel ab und setzte sich in den Sessel, in dem er 
gewöhnlich las. Im Kamin brannte ein Feuer. Die Wärme auf 
seinem Gesicht war sanft, beständig, eine Wärme von brennen-
dem Holz, die nichts mit der Ägyptens gemein hatte. 

Alles stand am selben Platz. Die Bibliothek, die Gemälde, der 
Schreibtisch. Drei Jahre Ägypten, und Paris hatte sich nicht ge-
rührt. 
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Er nahm ein leeres Notizbuch vom Regal, das erste, das ihm in 
die Hände fiel, und schrieb oben auf die erste Seite: „Oktober 
1801 — Die Arbeiten beginnen.“ Dann schloss er das Notizbuch 
wieder und ging schlafen. 

Das familiäre Wiedersehen fand in den folgenden Tagen statt, in 
dem Maße, wie sich die Nachricht unter den Nächsten verbrei-
tete. Die Eltern, die Freunde, die früheren Kollegen. Jeder wollte 
Erzählungen, Beschreibungen, Anekdoten. Waren die Pyrami-
den wirklich so groß, wie die Reisenden behaupteten? War die 
Hitze erträglich? Hatte man wirklich so viel Angst gehabt, wie 
die Briefe vermuten ließen? 

Jollois antwortete geduldig und stimmte seine Berichte auf seine 
Gesprächspartner ab. Bei seinen Eltern vermied er die Einzelhei-
ten der Kämpfe und der Krankheiten. Bei seinen gelehrten 
Freunden ging er auf die Monumente im Einzelnen ein. Vor dem 
breiten Publikum hielt er sich im Register des Staunens und des 
Wunderbaren. Diese Fähigkeit, die Erzählung dem Publikum an-
zupassen, erkannte er an sich als eine Kunst, die zu besitzen er 
nicht geglaubt hatte. Sie würde ihm für die Beschreibung nützlich 
sein. 

„Noch mehr. Die Gerüchte bleiben immer hinter der Wirklich-
keit zurück, wenn es um das geht, was man sich nicht vorstellen 
kann.“ 

Diese Formel trug ihm einige ungläubige Blicke ein und ein paar 
Einladungen zum Abendessen bei neugierigen Parisern, die seine 
Abenteuer hören wollten. Er nahm sie an, erzählte, aber stets mit 
dem Gefühl, dass die Worte die Erfahrung verrieten. Ägypten 
ließ sich nicht erzählen. Es war gelebt worden. Und jetzt lebte es 
in den Kupferrohren, die sich in seiner Wohnung stapelten und 
darauf warteten, in gestochene Tafeln übersetzt zu werden. 

Er schlief in jener Nacht mit diesem Gedanken ein. Das eigent-
liche Werk hatte noch immer nicht begonnen. Es begann mor-
gen und würde zwanzig Jahre dauern. Das war das genaue Maß 
dessen, was sie unternommen hatten. Und zwanzig Jahre 
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erschienen ihm in diesem Augenblick zugleich vollkommen ver-
nünftig und vollkommen schwindelerregend. 

Im Dezember, als der erste Überschwang des Wiedersehens ver-
flogen war, begannen die Gelehrten, sich konkret zu organisieren. 

Am 10. Dezember wurde Fourier von Bonaparte im Tuilerien-
palast in Audienz empfangen. Die Korridore waren weit und kalt, 
die Wärme der Kamine reichte nicht bis in die Vorzimmer. Bona-
parte erwartete ihn in seinem Arbeitszimmer, stehend wie immer. 
Fourier legte das Publikationsprojekt dar. Bonaparte, der das po-
litische Interesse begriff, seine ägyptische Expedition trotz des 
militärischen Misserfolgs zu rühmen, nahm den Vorschlag wohl-
wollend auf. 

„Veröffentlichen Sie das“, sagte Bonaparte. „Ich mache ein 
Staatsprojekt daraus.“ 

Bonaparte verfügte offiziell, dass der französische Staat die Vor-
bereitung und den Druck der Beschreibung Ägyptens vollständig fi-
nanzieren werde und dass diese Veröffentlichung als vorrangiges 
nationales Projekt zu gelten habe. Er ernannte eine Redaktions-
kommission, bestehend aus Fourier als Chefredakteur, Denon 
als künstlerischem Leiter, verantwortlich für die Tafeln, und 
mehreren weiteren Gelehrten als Fachredakteuren für die einzel-
nen thematischen Teile. 

Den Gelehrten wurden Büros in einem Regierungsgebäude in 
Paris zur Verfügung gestellt, wo sie täglich arbeiten konnten. Be-
trächtliche Mittel wurden bewilligt, um professionelle Kupferste-
cher, Hilfszeichner und Schreiber einzustellen. 

Denon widmete den ganzen Dezember der Ordnung seiner Tau-
sende von Zeichnungen, um die Umwandlung seiner flüchtigen 
Skizzen in ausgearbeitete gestochene Tafeln zu beginnen. Er ord-
nete seine Zeichnungen nach Monumenten und nach Typen. 
Gesamtansichten, architektonische Details, Basreliefs, hierogly-
phische Inschriften, Grundrisse, Vertikalschnitte. 
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„Diese vorbereitende Ordnungsarbeit ist unverzichtbar“, er-
klärte er seinen Gehilfen, „bevor die eigentliche Stecharbeit be-
ginnen kann. Ohne eine strenge, systematische Ordnung würden 
wir Wochen damit verlieren, vergeblich nach den Zeichnungen 
zu suchen, die wir brauchen. Mit dieser methodischen Ordnung 
nach Stätten und Typen werden wir wirksam arbeiten können.“ 

Er begann, die besten Kupferstecher von Paris auszuwählen, um 
ihnen die heikle Aufgabe anzuvertrauen, seine Zeichnungen zu 
reproduzieren. Er traf jeden in Frage kommenden Stecher, prüfte 
Proben ihrer früheren Arbeit und besprach ausführlich die Qua-
litätsstandards, die er verlangen würde. 

Die ersten Kontakte mit den Stechern offenbarten eine unvor-
hergesehene Schwierigkeit. Diese hervorragend ausgebildeten 
Techniker verstanden es, ein Original in jedem konventionellen 
Stil zu reproduzieren. Doch Denons Zeichnungen folgten kei-
nem konventionellen Stil. Sie besaßen eine Freiheit des Strichs, 
eine Dringlichkeit, eine produktive Ungenauigkeit, die der aka-
demische Stich nicht zu übertragen wusste. 

„Sie müssen Ihr Auge schulen. Diese Konventionen sind keine 
Ungeschicklichkeiten. Sie gehorchen einer Logik, die Sie verste-
hen müssen, bevor Sie sie wiedergeben. Ein Stecher, der nicht 
begreift, warum ein ägyptisches Gesicht so gezeichnet ist, wird 
es korrigieren und dabei schwere Fehler machen.“ 

Diese Arbeit würde länger dauern, als er vorgesehen hatte. Aber 
es war klar, dass Denon keine Zugeständnisse machen würde 
und dass die Beschreibung das größte Werk sein würde, an dem er 
je beteiligt gewesen war. 

Fourier seinerseits kam mit der Abfassung der historischen Ein-
leitung voran. Er hatte einen Ton gelehrter Abwägung angenom-
men, der dem Umfang des Projekts angemessen war. Jeder Satz 
war gewogen. Er wollte nicht, dass die Beschreibung ein bloßer be-
bilderter Katalog sei. Er wollte, dass sie ein Akt des Denkens sei, 
ein geistiges Denkmal, vergleichbar der Encyclopédie, ein Text, der 
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der Nachwelt sagen sollte, was Frankreich von Ägypten begriffen 
hatte, und vielleicht auch, was Ägypten von Frankreich sagte. 

Der Dezember 1801 ging in dieser konzentrierten Arbeit zu 
Ende, in diesen Büros und Ateliers, in denen das große Werk 
Gestalt annahm. Keiner der Gelehrten konnte damals wissen, 
dass es noch Jahre dauern würde, es zu vollenden, dass die drei-
undzwanzig Foliobände der Beschreibung Ägyptens erst 1829 voll-
ständig sein würden. Fast dreißig Jahre Arbeit, um von drei Jah-
ren Expedition Rechenschaft abzulegen. Dieses Missverhältnis 
war vielleicht das genaue Maß dessen, was sie gesehen hatten. 

Die Sitzung vom 19. Dezember im Institut war die erste offizielle 
Zusammenkunft der Kommission für Wissenschaften und 
Künste seit ihrer Rückkehr. Fourier hatte die Einberufung sorg-
fältig organisiert und jedem noch lebenden Mitglied — etwa drei-
ßig waren in Ägypten umgekommen — einen persönlichen Brief 
geschickt, um es einzuladen, sich im großen Saal des Instituts 
wiederzufinden. 

Sie waren etwa sechzig, aus ganz Frankreich angereist. Manche 
hatten einander seit Alexandria nicht mehr gesehen, seit den Ta-
gen der Kapitulation und der Einschiffung. Sie begrüßten einan-
der mit der verhaltenen Rührung von Überlebenden, die eine Er-
fahrung geteilt haben, die kein anderer ganz begreifen kann. 

Fourier leitete die Sitzung mit der Feierlichkeit, die ihr gebührte, 
erinnerte an die geleisteten Arbeiten, die überwundenen Schwie-
rigkeiten, die erlittenen Verluste, rief die Namen der toten Kol-
legen in Erinnerung und legte dann den Publikationsplan der Be-
schreibung dar, die von der Konsulatsregierung erlangte Finanzie-
rung, den voraussichtlichen Zeitplan. 

„Diese Arbeit wird Zeit brauchen. Vielleicht zehn Jahre. Viel-
leicht mehr. Jeder von Ihnen wird gebeten werden, zur Abfas-
sung seines Teils beizutragen. Was wir in Ägypten begonnen ha-
ben, werden wir hier in Paris vollenden, in unseren Büros und 
unseren Bibliotheken. Das Abenteuer war dort drüben. Das 
Werk wird hier sein.“ 
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Denon, der im Publikum saß, hörte zu und dachte an seine No-
tizbücher in seiner Wohnung, an all die Zeichnungen, die darauf 
warteten, gestochen zu werden. Die Arbeit, die er in Ägypten ge-
tan hatte, war nur die Hälfte der Arbeit. Die andere Hälfte be-
gann. 

Die letzte Dezemberwoche war der Abfassung des ersten offizi-
ellen Berichts der Kommission für Wissenschaften und Künste 
an den Innenminister gewidmet. Dieser zweiundneunzig Seiten 
starke Bericht bot eine Bestandsaufnahme dessen, was die Kom-
mission geleistet, was sie mitgebracht hatte und was sie zu veröf-
fentlichen gedachte. 

Fourier verfasste den Hauptteil, Denon den künstlerischen Teil, 
Geoffroy Saint-Hilaire den naturkundlichen. Marcel den, der die 
Sprachen und die Manuskripte betraf. Das nüchterne, präzise 
Dokument beeindruckte den Minister, der es mit einer wohlwol-
lenden Notiz an Bonaparte weiterleitete. 

Bonaparte, der den Stand der Sammlungen seit seiner Rückkehr 
nach Frankreich vor zwei Jahren verfolgt hatte, bestellte Fourier 
zu einer Arbeitsbesprechung ein. Er wollte, dass die Beschreibung 
Ägyptens nicht nur ein wissenschaftliches, sondern auch ein poli-
tisches Denkmal sei, das seinen Orientfeldzug verherrlichte. Die 
beiden Ziele waren nicht unvereinbar, aber ihr Nebeneinander 
zwang die Gelehrten, mit Vorsicht zu manövrieren. 

„Wir werden der Wissenschaft dienen“, sagte Fourier zu Denon 
nach der Besprechung mit Bonaparte. „Und wir werden Bona-
parte glauben lassen, dass wir seinem Ruhm dienen. So sind 
große wissenschaftliche Werke immer finanziert worden.“ 

Denon lächelte. Diese Formulierung war vielleicht die tref-
fendste, die er je gehört hatte, um ihre Lage seit Beginn der Ex-
pedition zu beschreiben. 

Bonaparte nahm den Bericht der Kommission mit einem Inte-
resse entgegen, das nicht gespielt war. Er hatte eine echte intel-
lektuelle Neugier für gewisse Aspekte der Expedition, die 
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Pyramiden, den Stein von Rosette, die kolossalen Tempel von 
Theben. Er würde ein Jahr später Denons Voyage mit Leiden-
schaft lesen und seinen Freunden davon erzählen. 

„Ihr Denon schreibt gut“, sagte Monge. „Das ist selten unter Ge-
lehrten. Seine Briefe über die Pyramiden sind die besten Be-
schreibungen, die ich gelesen habe.“ 

„Er sieht, was er beschreibt“, sagte Bonaparte. „Er ist ein Künst-
ler ebenso sehr wie ein Gelehrter.“ 

Bonaparte nickte. Einige Wochen später ließ er Denon wissen, 
dass er eine Idee für ihn habe, ohne auf Einzelheiten einzugehen. 

Für die Gelehrten, die weiter an der Beschreibung arbeiteten, war 
der Gedanke, dass Denon einen Posten an der Spitze erhalten 
könnte, eine gute Nachricht. Diese Aussicht sicherte ihnen einen 
hochgestellten, verständnisvollen und informierten Ansprech-
partner innerhalb der Regierung. 

Die Finanzierung, die Bonaparte gewährte, war großzügig, aber 
nicht unbegrenzt. Die Gelehrten mussten sich rasch der wirt-
schaftlichen Wirklichkeit einer monumentalen Publikation stel-
len. Die Stecher kosteten viel, der Druck großformatiger Tafeln 
noch mehr, das Qualitätspapier war teuer. 

Fourier entwarf einen gemischten Finanzierungsplan, der staatli-
che Mittel mit Subskriptionen von Bibliotheken, Akademien und 
wohlhabenden Privatleuten verband. Diese Formel, die es er-
laubte, die Kosten zu kontrollieren und zugleich die Verbreitung 
zu erweitern, nahm die Finanzierungsmodelle der großen wissen-
schaftlichen Publikationen des neunzehnten Jahrhunderts vor-
weg. 

Denon seinerseits verhandelte mit einem Pariser Verleger über 
die Veröffentlichung seines Voyage dans la Basse et la Haute Égypte 
als eigenständigen Band, der der kollektiven Beschreibung voraus-
gehen sollte. Diese rasche Veröffentlichung schon 1802 würde 
es erlauben, das Interesse der Öffentlichkeit am alten Ägypten 
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wachzuhalten und einen günstigen Rahmen für die Aufnahme 
der Beschreibung zu schaffen, wenn sie erschien. 

„Wir veröffentlichen in zwei Schritten. Zuerst mein Voyage, für 
das breite Publikum und um den Schwung zu erhalten. Die Be-
schreibung danach, für die Gelehrten und für die Ewigkeit.“ 

Denons Ernennung zum Generaldirektor der Nationalmuseen, 
im November 1802 durch Konsulatsdekret verkündet, war für 
ihn ebenso eine Überraschung wie für seine Kollegen in der 
Kommission. Bonaparte hatte sie beschlossen, nachdem er das 
Voyage dans la Basse et la Haute Égypte gelesen und mehrere Ge-
spräche mit Denon über Kunst und Sammlungen geführt hatte. 

Dieser Posten, den er nicht erbeten hatte und den Bonaparte seit 
ihrem Gespräch vom Dezember 1801 für ihn vorgesehen hatte, 
würde Denon in das Herz eines Widerspruchs stellen. Als Direk-
tor der Museen würde er die Erwerbungen von Kunstwerken aus 
den vom napoleonischen Kaiserreich eroberten Ländern beauf-
sichtigen. Er würde zum zentralen Rädchen einer Politik syste-
matischer Plünderung werden, deren kritischer und machtloser 
Zeuge er in Ägypten gewesen war. 

Er nahm dennoch an. Er glaubte, von dieser Position aus Ein-
fluss darauf nehmen zu können, wie die Sammlungen zusam-
mengestellt und präsentiert wurden, und die wissenschaftliche 
Dimension statt der triumphalen betonen zu können. Es würde 
ein anderer Kampf sein, mit anderen Mitteln geführt. 

Diese grundlegende Spannung zwischen seiner künftigen Rolle 
und seiner vergangenen Erfahrung entging ihm nicht. Er notierte 
sie in seinem Tagebuch mit der kühlen Genauigkeit, die er für 
schwer erträgliche Beobachtungen reservierte. Dann wandte er 
sich anderem zu. Es gab zu viel zu tun, um bei den Paradoxen 
seiner Lage zu verweilen. 

Die zwanzig Jahre, die folgen sollten, würden die produktivsten 
seines Berufslebens sein, wenn auch von anderer Art als die, die 
er soeben erlebt hatte. Sesshafter, verwaltungsmäßiger, 
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institutioneller. Aber auf ihre Weise ebenso fordernd. Die Be-
schreibung Ägyptens erscheinen zu lassen, würde eine Ausdauer und 
eine Disziplin verlangen, die mit denen der Expedition selbst ver-
gleichbar waren. Denon wusste es. Zwanzig Jahre Arbeit lagen 
vor ihm. Er trat auf die Straße und ging. 

 

VII - Die Arbeit beginnt 

Jomard wohnte seit seiner Rückkehr in der Rue de la Croix-
Faubin. Ein im Winter kaltes, nach Norden gelegenes Zimmer, 
aber mit einem großen Tisch, auf dem er seine Messblätter aus-
gebreitet hatte. 

Er war nun seit einem Jahr zurück. Ein Jahr lang hatte er abge-
schrieben, verglichen, korrigiert. Seine topographischen Aufnah-
men erstreckten sich mittlerweile über zweihundert Blätter Milli-
meterpapier, vom Nildelta bis zu den Katarakten von Assuan. 
Die genaueste Karte Ägyptens, die je gezeichnet worden war. 

Er berechnete die Höhe der großen Pyramide: einhundertsechs-
undvierzigeinhalb Meter, das waren ungefähr zweihundertacht-
zig königliche ägyptische Ellen. Die Erbauer hatten eine präzise 
Maßeinheit benutzt, und diese Einheit ließ sich nun wiederfinden. 
Er veröffentlichte den Wert in seinen Notizen: 0,5236 Meter. Die 
Ägyptologen würden ihn hundertfünfzig Jahre lang verwenden. 

Er dachte auch an den Suezkanal. Bonaparte hatte ihn ins Auge 
gefasst. 

Lepère, der Chefingenieur, hatte einen monumentalen Fehler be-
gangen. Er hatte geschlossen, dass das Rote Meer fast zehn Me-
ter höher liege als das Mittelmeer, was den Kanal ohne Schleusen 
unmöglich mache. 

Jomard zweifelte bereits an diesen Zahlen, ohne es beweisen zu 
können. Lepères Bericht würde 1803 erscheinen. 

Dieser Irrtum würde fast ein halbes Jahrhundert kosten, bis 
Bourdaloue 1847 die Messungen wiederholte und zeigte, dass die 
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beiden Meere fast auf gleicher Höhe lagen, und bis Ferdinand de 
Lesseps den Kanal in zehn Jahren grub. 

Jomard betrachtete in seinem kalten Zimmer seine Karte des Nils. 
Jede Flussschleife mit Bussole und Theodolit aufgenommen. Je-
des Dorf. Jeder Tempel. Das Niltal erstreckte sich auf zehn Blät-
tern von Norden nach Süden, mit einer Genauigkeit, die einem 
Ingenieur erlauben würde vorherzusagen, wohin das Wasser flie-
ßen würde, wenn man einen Damm baute. 

Ein Jahrhundert später würden die britischen Ingenieure, die den 
ersten Staudamm von Assuan bauten, noch immer Jomards Auf-
nahmen zu Rate ziehen. 

Er schrieb an jenem Abend in sein Tagebuch: „All diese Arbeit, 
damit die Ingenieure des nächsten Jahrhunderts das Wasser eines 
Volkes verwalten können, das wir nicht zu regieren verstanden.“ 

Er blies die Kerze aus. Er hatte noch hundertzehn Blätter abzu-
schreiben, ehe die Kommission mit dem Druck des ersten Ban-
des der Beschreibung beginnen konnte. 

Der Oktober brachte die ersten wirklichen Widerstände der Ar-
beit. 

Der tiefste war nicht technischer Natur. Es war das Problem der 
Hieroglyphen. 

Denon wurde sich dessen jeden Abend bewusst, wenn er seine 
Notizen des Tages durchsah. Er hatte Hunderte von Inschriften-
kolumnen in Karnak, in Luxor, im Tal der Könige gezeichnet. Er 
hatte sie mit der Genauigkeit eines Stechers kopiert, Zeichen für 
Zeichen, ohne ein einziges zu verstehen. Die Beschreibung würde 
diese Kolumnen veröffentlichen. Tausende von Lesern würden 
sie betrachten. Niemand würde wissen, was sie besagten. 

Es war eine grundlegende Lücke, und es gab kein Mittel dagegen. 

Marcel hatte es bei einer Sitzung im Oktober klar formuliert. 

„Wir müssen einen streng deskriptiven Stil annehmen. Was wir 
sehen, nicht was es bedeutet.“ 
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Die Beschreibung Ägyptens war am Anfang eine Idee Fouriers. 
Nicht ganz. Bonaparte hatte die Veröffentlichung angeordnet, 
Jomard hatte organisiert, Denon hatte die Bilder geliefert. Aber 
es war Fourier, der als Erster begriffen hatte, was dieses Buch 
sein musste. Ein Denkmal. Eine Enzyklopädie einer ganzen Zi-
vilisation, so, wie man sie vorgefunden hatte. 

Er würde die historische Einleitung zwei Jahre lang von seiner 
Pariser Wohnung aus verfassen. Einhundertsechzig dichte Seiten, 
eine Synthese alles dessen, was man seit den Griechen über 
Ägypten wusste. 

Die Menge der Bilder war schwindelerregend. Denon hatte seine 
Notizbücher, Jollois und Devilliers ihre eigenen, insgesamt zwei-
hundertsiebenunddreißig. Jomard hatte zweihundert Blätter Auf-
nahmen. Geoffroy hatte Hunderte von Tafeln der Zoologie und 
Botanik. Die Ingenieure hatten Baupläne für jedes besuchte Mo-
nument. Insgesamt achthundertvierundneunzig Tafeln, davon 
etwa sechzig farbig. Rund vierhundert Stecher, über zwanzig 
Jahre. Dutzende von Zeichnern, von denen viele an der Expedi-
tion teilgenommen hatten. 

Tafeln, so groß, dass keine Pariser Presse sie drucken konnte. 
Conté — derselbe Conté, der in Ägypten Bleistifte hergestellt 
hatte — hatte vor seinem Tod 1805 eine Sondervorrichtung für 
die anspruchsvollsten Formate entworfen, die seine Nachfolger 
umsetzten. Neue Pressen wurden gebaut. Manche Tafeln be-
deckten fast einen Quadratmeter. Es bedurfte eigens angefertig-
ter Papierbögen, mit dem Wasserzeichen Égypte ancienne et moderne. 
Manche Tafeln erforderten allein zwei Jahre Arbeit. 

Der erste Band erschien 1809. Der letzte 1829. Dreiundzwanzig 
Bände, in einer Auflage von eintausend Exemplaren auf Vergé-
Papier mit Wasserzeichen gedruckt. Die Handelsausgabe Panck-
oucke würde ab 1821 in siebenunddreißig Bänden erscheinen. 

Fourier würde die ersten Bände erscheinen sehen, dann das voll-
endete Werk. Er würde 1830 sterben. 
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Die Beschreibung Ägyptens schuf die Ägyptologie als Disziplin. Sie 
dokumentierte Monumente, die seither zerstört sind, Farben, die 
seither verblasst sind, Stätten, die seither geplündert wurden. Sie 
erlaubte einem französischen Gelehrten, seine Methode der Ent-
zifferung auszuarbeiten. Was Frankreich wirklich von Ägypten 
behielt, waren einhundertsiebenundsechzig Gehirne und die 
achthundertvierundneunzig Tafeln, die sie hervorgebracht hatten. 
Was es geraubt hatte — und das Wort war zutreffend, welche 
Rechtfertigung man auch anführte —, war in London. Die Sta-
tuen waren in London. Das Wissen war in Paris. 

Das war der einzige Trost, der zu haben war. Er war echt. 

Die übrigen Schwierigkeiten — Kohärenz zwischen den Tafeln 
verschiedener Künstler, Vereinheitlichung der Monumentnamen 
— wurden durch Arbeitsverfahren geregelt, die Fourier mit sei-
ner gewohnten Methode entwickelte: klar, praktisch, sofort an-
wendbar. Man überprüfte jede Tafel anhand der Maßaufnahmen. 
Man übernahm die modernen arabischen Namen als offizielle 
Namen, mit den altgriechischen Namen in Klammern. 

Jomard schlug die Namensregel vor. Fourier wandte sie an. 

Im November begann Denon mit der Abfassung der Begleittexte. 
Jede Tafel sollte von einem Text begleitet werden: Lage, Maße, 
Erhaltungszustand, wahrscheinliche dynastische Zuordnung. 

Denon verfasste die Texte zu den wichtigsten Tempeln, die er 
erforscht hatte. Sein literarischer Stil, beeinflusst von der auf-
kommenden romantischen Prosa des beginnenden neunzehnten 
Jahrhunderts, verband wissenschaftliche Beschreibungsgenauig-
keit mit eindrucksvollen Passagen, die die ästhetische und geis-
tige Ergriffenheit vermittelten, die man beim Betrachten dieser 
majestätischen Monumente empfand. 

Sein Text über Karnak begann mit den Maßen. Eine Umfassung 
von fünfhundertvierzig mal fünfhundertfünfzig Metern, dreißig 
Hektar, hundertvierunddreißig Säulen im Hypostylsaal, zwölf 
Mittelsäulen von einundzwanzig Metern Höhe. Dann ein Satz: 
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„Die Wirkung dieses Säulenwaldes ist die eines Raumes, in dem 
menschliche und göttliche Größe ineinander verschwimmen.“ 

Fourier strich den Satz. Denon setzte ihn wieder ein. 

Fourier las die Notizen durch und strich die lyrischen Passagen. 
Denon setzte sie wieder ein. Fourier strich sie erneut. 

„Wir betreiben Wissenschaft, nicht Literatur“, sagte Fourier. 

„Die Wissenschaft wovon?“, erwiderte Denon. „Diese Monu-
mente wurden gebaut, um auf den zu wirken, der sie betrachtet. 
Wenn wir diese Wirkung nicht weitergeben, katalogisieren wir 
Steine.“ 

Keiner von beiden gab nach. Sie ließen die beiden Töne neben-
einander bestehen. Die Beschreibung würde beides zugleich sein. 
Vielleicht würde sie gerade deshalb Bestand haben. 

 

Fourier wohnte in der Rue des Fossés-Saint-Victor, zwanzig Mi-
nuten zu Fuß vom Hôtel de Beauvais entfernt. 

Er dachte an Bonaparte. Nicht an dessen Eitelkeit oder Ehrgeiz, 
denen er sich längst nicht mehr entgegenzustellen versuchte, 
sondern an etwas Einfacheres: Dieser Mann hatte eine Expedi-
tion ins Werk gesetzt, die verändert hatte, wie Europa auf Ägyp-
ten blickte, die verändert hatte, wie Fourier selbst auf die Ge-
schichte blickte, und er wusste davon vermutlich nicht viel. Für 
Bonaparte war Ägypten ein militärischer Irrtum gewesen, den ein 
geglückter Staatsstreich behoben hatte. Für Fourier würde es zeit 
seines Lebens die dichteste Zeit bleiben, die er gekannt hatte. 

Das war der Unterschied zwischen denen, die Geschichte ma-
chen, und denen, die sie verstehen. Selten waren es dieselben 
Menschen. 

An der Ecke der Rue Saint-Jacques blieb er stehen. Ein junger 
Mann verkaufte in der Kälte Zeitungen. Er kaufte eine, ohne sie 
zu lesen, und ging weiter. 
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Jomard arbeitete in seinem Zimmer in der Rue de la Croix-
Faubin noch immer. Er hatte ein zu kleines Zimmer gemietet, in 
dem er seine Notizbücher und seine Instrumente auf einem mit 
Pauspapier bedeckten Tisch aufgebaut hatte. An diesem Abend 
arbeitete er das Kartenprojektionssystem aus, das er für den Atlas 
der Beschreibung verwenden würde. Das Niltal erstreckte sich über 
acht Breitengrade, war aber nie breiter als zwanzig Kilometer. Er 
brauchte eine Projektion, welche die Proportionen dieses schma-
len fruchtbaren Streifens wahrte, ohne die Entfernungen allzu 
sehr zu verzerren. 

Er zeichnete den ersten Meridian. Dann die Breitenkreise. Dann 
die Nilmündung im Norden, bei Rosette. Dann den Lauf des 
Flusses nach Süden mit seinen Windungen, die er auswendig 
kannte, weil er sie achtzehn Monate lang vermessen hatte. 

Die Karte nahm Gestalt an, Strich für Strich. 

Es war Mitternacht, als Jomard die Feder aus der Hand legte. Er 
blies die Lampe aus, statt sie verlöschen zu lassen – eine Ge-
wohnheit aus Ägypten, wo das Öl teuer gewesen war – und blieb 
eine Weile im Dunkeln sitzen. Fünfundzwanzig Jahre. Er hatte 
die Pyramiden gesehen, die Tempel von Theben, die Wüste, eine 
Schlacht, eine Kapitulation, hatte Dinge vermessen, die vor ihm 
niemand vermessen hatte. 

Und nun zeichnete er eine Karte in einem kalten Zimmer. 

Das war nicht weniger wert. Die wahre Wissenschaft entstand 
nachts, mit Geduld. Er dachte an Abdallah, den Wakil des Kanals, 
der ihm gesagt hatte, dass das Lernen nie ende, weil auch der 
Kanal nie aufhöre, sich zu verändern. Nun verstand er, was das 
bedeutete. Ägypten war die Ernte gewesen. Dies hier war das 
Korn, das man drosch und in die Speicher brachte, damit es den 
Winter überstand. 

Geoffroy Saint-Hilaire schrieb in der Rue de Seine an Cuvier. Sie 
waren Rivalen und wussten es. Doch der Brief, den er verfasste, 
war keiner der Rivalität, sondern ein Brief der Wahrheit. 
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Er beschrieb ihm die mumifizierten Ibisse von Sakkara, die Kro-
kodile des Nils, die Katzen von Bubastis. Und er beschrieb ihm 
etwas, das er noch niemandem gesagt hatte. Die Überzeugung, 
die ihm während der ägyptischen Monate gekommen war, dass 
die Arten nicht feststehen, dass sie sich mit ihrer Umwelt verän-
dern. 

Cuvier würde ihn bekämpfen. Dreißig Jahre lang würden sie sich 
vor der Akademie streiten. Dieser Streit würde einer der bedeu-
tendsten der europäischen Naturgeschichte werden. Er hatte hier 
begonnen, in einem Pariser Zimmer, im Dezember 1802, mit ei-
nem Brief an einen Mann, den er liebte und zugleich bekämpfte. 

Er schloss den Brief und versiegelte ihn. Der Abend ging zu 
Ende. Am nächsten Morgen gab er ihn zur Post. 

Ägypten wirkte weiter, aus der Ferne, in den Köpfen derer, die 
es durchquert hatten. Das war keine Nostalgie. Es war etwas 
Hartnäckigeres und Nützlicheres. Eine andere Art, die Dinge zu 
sehen, die sich nicht wieder verlieren würde. 

Im Dezember ließ das Finanzministerium Fourier wissen, dass 
die Ausgaben die Voranschläge überstiegen. Die Kupferstecher 
verschlangen vierzig Prozent des Budgets. Das Qualitätspapier 
zwanzig. Kürzen, ohne an Qualität einzubüßen, sei unmöglich. 
Fourier sagte es dem Minister. Der Minister sagte, er werde sehen. 

Er sah. Die Mittel blieben erhalten. Die Beschreibung ging weiter. 

Jomard hatte in seinem Zimmer an diesem Abend seine Auf-
zeichnungen aus dem Fayum hervorgeholt. Bewässerungsmes-
sungen, die er noch nicht für die Beschreibung abgeschrieben hatte. 
Kanäle, Durchflussmengen, Umläufe der Sakias. Er hatte zwei 
Wochen dort verbracht, um Dinge zu vermessen, die die Fella-
chen wussten, ohne sie je aufgeschrieben zu haben. Ein Bewäs-
serungssystem, so alt wie die Pharaonen, ganz in den Köpfen der 
Männer bewahrt, die es von Kindheit an betrieben. Er hatte es 
festgehalten, in Minuten und Durchflussmengen umgerechnet, 
so aufbereitet, dass Ingenieure des folgenden Jahrhunderts es 
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würden lesen können. Vielleicht war das die einzige Möglichkeit, 
es zu retten. 

Er legte das Notizbuch nieder. Draußen war Paris still. Irgendwo 
dieselben Sterne wie über dem Fayum. Dieselben Ochsen wahr-
scheinlich, die sich in ihren Kreisen drehten. 

Ende Dezember waren zwanzig Bände gleichzeitig in Vorberei-
tung. Die Richtung war vorgezeichnet, die Teams standen bereit. 

Am Abend des 31. Dezember 1802 legte Denon seinen Bleistift 
nieder und betrachtete die Kupferröhren, die an der Wand seines 
Arbeitszimmers aufgereiht standen. Vier Kupferröhren, mit 
schwarzer Farbe nummeriert. In der Röhre Nummer eins seine 
ältesten Notizbücher, Alexandria, der Marsch durch die Wüste, 
die ersten Ansichten der Pyramiden. In der Nummer drei die 
Aufnahmen von Theben und dem Tal der Könige. In der Num-
mer vier die letzten Zeichnungen, in Kairo am Vorabend der Ab-
reise entstanden. Er stand auf, nahm die Röhre Nummer eins 
und schraubte den Deckel ab. Zog das erste Notizbuch heraus. 
Es öffnete sich bei einer flüchtigen Skizze. Das Deck der Junon, 
mit den Segeln und der Flotte im Hintergrund, gezeichnet wäh-
rend der Überfahrt im Mai 1798. Vier Jahre zuvor. Fast ein an-
derer Mensch. Er schloss das Notizbuch, schraubte den Deckel 
wieder zu. Stellte die Röhre an die Wand zurück. 

Draußen beschloss Paris sein Jahr im gewöhnlichen Lärm einer 
großen Stadt. Das Läuten, die Stimmen, die Wagenräder auf dem 
nassen Pflaster. In wenigen Stunden würde aus 1802 das Jahr 
1803 werden. Die Beschreibung wäre dann ein Jahr alt. Sechsund-
zwanzig weitere würde es brauchen. 

Er ließ die Flamme sterben und trat auf die Straße. Eine Weile 
ging er ohne bestimmtes Ziel durch die trockene Kälte der Pari-
ser Nacht. An der Ecke der Rue de Grenelle blieb er stehen und 
hob den Blick. Der Himmel war klar. Orion stand da, über den 
Dächern, genau dort, wo er ihn im Winter 1798 über den Pyra-
miden gesehen hatte. 
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Dieselben Sterne. Dieselbe Nacht. Ein anderes Land, ein anderes 
Leben. 

Er ging nach Hause, setzte sich an seinen Tisch, schlug ein leeres 
Notizbuch auf. Oben auf die erste Seite schrieb er das Datum. 
Dann, darunter: „Tempel von Karnak, Säulensaal. Mittlere Säu-
len: 21 Meter. Durchmesser: 3 Meter 50. Papyruskapitelle.“ 

Er begann, die Notiz zu verfassen. 

 

Bonaparte dagegen hatte nicht gewartet. Erster Konsul seit dem 
Brumaire des Jahres VIII, Konsul auf Lebenszeit 1802, Kaiser 
der Franzosen 1804. Der Mann, der den Gelehrten in Kairo ge-
sagt hatte, ihr Werk werde ihn überdauern, war dabei, etwas Ehr-
geizigeres und Zerbrechlicheres zu errichten: ein Regime. Die Be-
schreibung Ägyptens würde unter dem Kaiserreich erscheinen. 
Denon würde dessen Museen leiten. Was die Expedition den 
Tatsachen nach gewesen war – prekär, unvollständig, kostspielig 
–, wurde in der offiziellen Erzählung gerade zu einem Funda-
ment des nationalen Ruhms. So kam es, dass die Dinge am Ende 
Bestand hatten. 

Denon war noch immer nicht fertig. Die Feldzüge würden wie-
der beginnen. Deutschland, Österreich, Preußen. Und mit den 
Feldzügen die Sammlungen. 

 

 

Ende von Band II 

 


