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Resumen

Paris, otofio de 1920. Kojiro Matsukata, aristocrata japonés
apasionado por el arte occidental, adquiere "La Habitacion de
Arlés" de Van Gogh. Este lienzo excepcional enriquece una
coleccion notable constituida a lo largo de las décadas con amor y
respeto por el arte europeo. Pero la Segunda Guerra Mundial va a
trastornar el destino de la coleccion. En 1944, en las oficinas del
gobierno provisional francés, se trama una de las expoliaciones
artisticas mas sofisticadas de la historia moderna. Ochenta afios
mas tarde, Pierre Bertier, profesor animado por una sed de justicia,
descubre los mecanismos ocultos de esta expoliacion. Armado
unicamente con su determinacion, se lanza a un combate titanico
contra la maquinaria diplomatica francesa. El caso Matsukata, tal
como se relata en esta novela inspirada en hechos reales, demuestra
que la justicia no se mide unicamente por la obtencion de
restituciones concretas, sino también y sobre todo por la
transformacion progresiva del debate piuiblico. A veces, plantear las
preguntas correctas con perseverancia resulta mas importante que
obtener inmediatamente las respuestas correctas.
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LA HABITACION ROBADA

PROLOGO

Paris, otofio de 1920

Octubre anegaba Paris bajo un cielo bajo y humedo. Kojird
Matsukata levant6 el cuello de su abrigo, un hermoso tres piezas
inglés que apreciaba particularmente. Aminoré el paso, buscando
en los jardines ese respiro que precedia a sus citas importantes.

Curioso su trayecto. Hijo de un antiguo primer ministro japonés,
fortuna construida en la industria naval, diplomado de Yale... Y
helo ahi recorriendo las galerfas parisinas como un crio en una
confiterfa. Su madre nunca habria comprendido su pasion. «;Por
qué interesarse en el arte de esos barbaros occidentales?» le habia dicho un
dia, con la crueldad inconsciente de las mujeres de la aristocracia
Meiji que sabifan manejar la humillacién como otras el abanico.
Muri6 sin ver que quizas €l habfa tenido razon, pero también sin
comprender que su colecciéon era su manera de resolver la
contradiccion que lo desgarraba: ser japonés en un mundo que
se occidentalizaba, ser un industrial moderno atormentado por el
esteticismo tradicional.

Su pequena libreta roja pesaba en su bolsillo. Cada adquisicion
estaba anotada alli con un cuidado meticuloso que revelaba su
naturaleza. Un perfeccionista obsesivo incapaz de soltar, un
hombre que habia transformado su vulnerabilidad en fuerza
mediante la acumulacién metddica. Mas de mil telas ahora.
Conocia de memoria cada detalle, cada historia. Su memoria
fenomenal le permitia brillar en sociedad, pero le impedia olvidar
el menor fracaso. Y hoy, Paul Rosenberg le prometia algo
excepcional.

La galeria de la calle La Boétie olfa a barniz y rosas marchitas.
Rosenberg tenfa la manfa de disponer ramos por todas partes,
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como si la belleza de las flores pudiera realzar la de los lienzos.
Refinado, pero calculador, habifa sabido convertir su gusto
auténtico en instrumento de poder econémico.

—iAh, sefior Matsukatal —exclamé el marchante—. Espero que
esté de humor generoso.

Rosenberg lucia la sonrisa encantadora de los grandes
negociantes. Matsukata lo apreciaba por su franqueza. Al menos,
con ¢l, nada de fingimientos. Uno sabia que venfa a comprar, él
sabfa que vendia. La claridad brutal de las relaciones comerciales
lo descansaba de la hipocresia de los salones parisinos donde se
fingfa interesarse solo en el arte puro.

—Muéstreme entonces ese tesoro —respondié Matsukata,
disimulando mal la impaciencia que lo devoraba.

—Van Gogh. La habitacién de Arlés. Tercera version.

El nombre restallé en el aire como un latigazo. Matsukata sintio
que algo se oprimia en su pecho. Van Gogh... Siempre habia
sentido debilidad por ese holandés loco, y su fascinacion
perturbaba al coleccionista que era. Vincent encarnaba todo lo
que Kojiro se prohibia. El abandono, la locura creadora, la
indiferencia al juicio social. Su manera de pintar la soledad
hablaba a un hombre que permanecfa fundamentalmente solo.
Un industrial que acumulaba arte para colmar un vacio que los
negocios no lograban llenar.

El lienzo estaba alli, colocado sobre un caballete, iluminado por
la luz tamizada de la galerfa. Las paredes azules, el suelo rojo y
blanco, esa cama que te invitaba a acostarte... Matsukata se acerco.
No era de esos coleccionistas que tocan, no, miraba,
intensamente. Su contencion fisica traicionaba su educacién
japonesa, pero también un temor, el de mancillar con su contacto
lo que le parecia sagrado. El arte era para él un refugio.

—La pint6 para su madre —murmuré Rosenberg, que conocia
las debilidades de su clientela—. Imaginese... Vincent, solo en su
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hospital de Saint-Rémy, pintando una habitaciéon depurada
destinada a la mujer que le habia dado la vida.

Kosaburo Hioki, el mas cercano de sus consejeros ---Matsukata
se rodeaba de varios expertos, pero reservaba a Yukio Yashiro,
historiador del arte, las cuestiones técnicas mas delicadas---, lo
acompafiaba ese dfa y se aclar6 discretamente la garganta.
Hombre de la sombra por vocacién tanto como por necesidad,
habia construido su carrera sobre su capacidad para adivinar los
deseos inexpresados de su amo, transformando en arma un
complejo de inferioridad nacido de sus origenes modestos. Su
fidelidad mezclaba reconocimiento sincero y calculo sutil. Servir
a un visionario le permitfa participar en la grandeza por
procuracion.

—Tiene un alma particular —dijo en japonés, eligiendo la lengua
para crear una intimidad frente al marchante—. Podria ser la
pieza central de su museo.

Matsukata asinti6 con la cabeza. Su museo... Ese suefio un poco
loco de ofrecer a Japén una ventana sobre el arte occidental
mostraba lo que él era. Desgarrado entre dos mundos, esperaba
reconciliarlos mediante la armonfa. Sus compatriotas lo tomaban
por un original, pero su incomprension alimentaba también su
orgullo de ser diferente. Habfa en Matsukata un gusto por el
desafio que rozaba a veces el orgullo desmesurado.

—Sabe, Rosenberg, la habitacion... me recuerda la mia, en Kioto,
cuando era nifio. Misma simplicidad, misma bisqueda de paz.
Van Gogh buscaba un refugio. Yo también, de cierta manera.

Tal confidencia, rara en alguien habitualmente tan duefio de si,
revelaba la fisura del coleccionista. Detras del industrial
consumado se escondia un nifio herido que nunca habia
superado la austeridad de su educaciéon. El arte se habia
convertido en su lenguaje de los sentimientos, el tnico territorio
donde se autorizaba la vulnerabilidad.
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El marchante sabia que tenfa a su cliente. Rosenberg sobresalia
en el arte de descifrar las grietas psicolégicas de sus compradores.
Detras de su refinamiento se ocultaba un pragmatismo que
confundia cinismo y lucidez sobre la naturaleza humana.

—Es suya por...

Negociaron durante una hora. No sobre el precio —Matsukata
tenfa medios— sino sobre los detalles, la autenticidad, la
procedencia. Las cosas importantes, pues. Su meticulosidad
enmascaraba su angustia. ¢Y si su adquisicién, como todas las
demds, no lograba colmar el vacio que lo habitaba? Pero era
demasiado tarde para retroceder. La bulimia de obras se habia
convertido en ¢l en una droga blanda, la unica manera de dar
sentido a una existencia que el éxito social no lograba satisfacer
plenamente.

Esa misma tarde, en su apartamento del distrito VII, Matsukata
insctibié cuidadosamente en su libreta:

«lLa habitacion del artista de Arlés, Vincent VVan Gogh, 1889, dleo sobre
tela, 57,3 X 73,5 cm. Adquirida en Paunl Rosenberg, 15 de octubre de

1920. Una obra que me persigue desde hace mucho en mis sueriosy.

Estas ultimas palabras, las habifa afiadido por impulso. No era su
costumbre dejar traslucir sus emociones en sus inventarios. Pero
algo en el lienzo lo habfa tocado de manera diferente. Quizas su
soledad pintada que hacfa eco a la suya, quizas su candor que
contrastaba con la complejidad torturante de su existencia de
gran burgués cosmopolita.

Van Gogh habia sabido transformar su locura en gracia; él
intentaba transformar su melancolia en coleccién.

No podia saber que sus pocas palabras garabateadas marcaban el
inicio de una historia que sobrepasarfa su propia vida. Que la
habitacion apacible pintada por un artista torturado se convertirfa
en objeto de una batalla juridica encarnizada. Que gobiernos,
abogados, herederos se disputarian durante afos la imagen de un
despojamiento punzante. La ironfa de la historia queria que un
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hombre en busca de equilibrio se convirtiera en el protagonista
de un conflicto que revelaria los apetitos mas sordidos de la
diplomacia cultural.

Matsukata dejé su pluma y mird por la ventana las luces de Parfs.
Manana, volveria a buscar piezas. Siempre su sed de afiadir una
pieza al rompecabezas, su carrera desenfrenada hacia un absoluto
estético que se le escapaba sin cesar. Siempre su conviccion de
que construfa algo importante para el futuro. Tenfa razén, pero
no como se lo imaginaba. Su busqueda personal iba
paraddjicamente a engendrar décadas de conflictos. Su esperanza
de reconciliacién iba a revelar los peores instintos de posesion de
los Estados-nacion.

La Historia se burla de las buenas intenciones.
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CAPITULO 1: LAS NUBES SE AMONTONAN

Londres, principios de agosto de 1939

Kosaburo Hioki tenia cita con el responsable del guardamuebles
Pantechnicon. Llegado temprano, esperaba en una oficina
desocupada que olfa a cerrado y a cera de abeja.

Ese olor evocaba el viejo templo de Kioto. Asociacion
perturbadora: su exilio londinense lo habia separado de sus raices
espirituales.

Por la ventana sucia, Londres despertaba en la bruma.
Empleados apurados, vendedores de periédicos que gritaban los
titulares: «Hitler rechaza todo compromisoly. Como si alguien lo
dudara todavia. La evidencia le pesaba. Desde hacia meses,
percibia los signos precursores que todos se negaban a ver,
cultivando un pesimismo lucido que lo aislaba cada vez mas de
sus contemporaneos optimistas.

La espera se hacfa larga. Veinte minutos.

Repensé en su primer encuentro con Kojiré Matsukata en 1896.
El, pequefio empleado en un banco de Kobe, y el joven
aristocrata que hablaba de revolucionar el arte en Japén. En
aquella época, habfa sido seducido por la audacia del proyecto,
pero también por la esperanza de un ascenso social que su
nacimiento modesto le prohibfa normalmente. «Hioki...», le habfa
dicho en su encuentro, «vamos a ofrecer a nuestro pueblo la belleza de
Occidenten. El suefio corria el riesgo de morir en las llamas de la
guerra, y con ¢él se derrumbarfa el edificio de toda una vida
consagrada a servir un ideal.

caligrafia. «l_as manos que tiemblan revelan el alma que duday, le decia.
Cuarenta y dos afios al servicio de la familia Matsukata, y nunca
se habia sentido tan desvalido.

Solo vefa las palabras de Matsukata, redactadas con la escritura
fina que conocia de memortia: «Prepdrese para lo peor, mi fiel amigo.
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Los wilitares han tomado el poder. Nuestro pais se desliza hacia el abismo,
Y nuestra coleccion corre el riesgo de seguirlos».

La proximidad con su amo siempre lo habia halagado, a él, el
pequeno empleado, confidente de uno de los hombres mas
poderosos de Japén. Pero hoy, la intimidad lo aplastaba con
responsabilidades que nunca habfa deseado cargar.

¢Qué queria decir eso? Hioki habfa dado vueltas a la frase por
todos lados, no se volvia mas tranquilizadora. Conocia lo
suficiente a Matsukata para saber que nunca dramatizaba. Si ¢l
hablaba de abismo, es que el abismo ya estaba alli.

Un golpe discreto en la puerta lo sacé de sus pensamientos
sombrios.

—Senor Hioki? Soy Morrison. Disculpe mi retraso, mi taxi se
averio.

James Morrison dirigia el Pantechnicon desde... Jcuando?
¢Veinticinco afios? ¢Mas? Un tipo solido, en todo caso. Uno de
esos britanicos que te miran directamente a los ojos cuando te
hablan. Francmasén, como muchos en su medio. Miembro de la
Gran Logia Unida de Inglaterra, pasado venerable maestro de la
City of London Lodge n.” 901, disponia de numerosas relaciones
y se beneficiaba de informacién obtenida en buena fuente. Hioki
lo apreciaba. Morrison trataba la coleccién japonesa con el
mismo respeto que si se tratara de la colecciéon privada de la
familia real. Y Dios sabe si algunos de sus colegas eran menos
respetuosos cuando se trataba de clientes «exo6ticosy.

—No se disculpe, la mecanica es a veces caprichosa. Iba

]ustamente a...

—Perdéneme por interrumpitlo, pero me temo que tenemos un
problema. Un gran problema.

Morrison tenfa una manera particular de pronunciar «problema»
cuando las cosas iban mal. No era del tipo que se alarmara por
nada. La contencion tipicamente britanica, que contrastaba con
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la expresividad japonesa de Hioki, creaba entre ellos una
complicidad nacida de sus diferencias mismas.

—Digame todo.

Morrison se instal6 en un sillén de cuero verde que crujia. Parecia
cansado. Mas que cansado, incluso. Preocupado. Realmente
preocupado. Hioki reconocia los signos de agotamiento en aquel
a quien sospechaba de cargar con el peso de responsabilidades
mucho mas pesadas que su aparente trabajo en el guardamuebles.

—Recibi la visita de dos caballeros del Home Office, ayer por la
mafiana. Muy educados, muy correctos. Demasiado correctos, si
me entiende. El tipo de cortesfa que esconde una trampa.

Hioki entendia demasiado bien. Habia tenido que ver con tales
funcionarios en Japon.

—En qué se interesaban?

—LFEn usted. Bueno, en la coleccion. Querfan saber qué estaba
almacenado aqui. El tipo de preguntas que se hacen cuando se
preparan... medidas.

Morrison se interrumpié para sacar una pequefa petaca de su
bolsillo. Se la ofreci6 a Hioki, quien rehusé con un gesto. El
inglés bebi6 un sorbo de whisky antes de continuar.

—Tenfan expedientes. Expedientes asi de gruesos. Con su
nombre encima, el del sefior Matsukata, la lista de todas sus
adquisiciones desde 1916. Sabfan incluso que habfa comprado el
pequeno Degas en Durand-Ruel en 1923.

—LEs sorprendente...

—DMe hicieron preguntas muy precisas sobre el valor de las obras,
sobre sus medios de financiacion, sobre sus relaciones con otros
coleccionistas japoneses en Europa. Y sobre todo, querfan saber
si tenfa contactos con la embajada de Japon.

Hioki sinti6 el sudor perlarse en su frente. Por supuesto que tenfa
contactos con la embajada. ;Cémo hacer de otro modo cuando
se era un ciudadano japonés viviendo en el extranjero? Pero en



13

el contexto actual, los contactos tomaban un significado
totalmente distinto. La evidencia lo devolvia a su estatus
permanente de extranjero. Después de tantos afios en Europa,
seguifa siendo sospechoso, condenado a justificar perpetuamente
su presencia y sus actividades.

—Voy a ser directo con usted. Si estalla la guerra, y va a estallar,
no lo dude, y si Japon elige el bando equivocado... las obras seran
consideradas como «bienes enemigos». Y los bienes enemigos,
sabemos lo que les ocurre en tiempos de guerra, confiscacion,
venta forzada o destruccion «accidentaly.

Hioki cerrd los ojos. Siempre habia sabido que ese dia llegatfa.
Pero saber y ser confrontado con la realidad era diferente. Como
la diferencia entre mirar un precipicio de lejos y estar al borde.
La lucidez premonitoria manifestaba en ¢l una forma de
masoquismo intelectual. Se habfa complacientemente preparado
para el desastre esperando siempre que nunca llegaria.

En su cabeza, revivia todos los afios pasados recorriendo Europa
con Matsukata. Las galerias parisinas, los talleres de Montmartre,
las subastas en Londres. La pasion devoradora de su patrén por
el arte occidental. Los recuerdos exaltantes lo llevaban a la época
en que se sentfa parte de una mision civilizadora.

«Hioki...», le habia dicho Matsukata en 1920 frente a La
habitacion de Van Gogh que acababan de adquirir, «...zire, 1an
Gogh pinta una habitacién y hace de ella algo eterno. Eso es el genio
occidental: transformar lo cotidiano en arter. las palabras habfan
marcado a Hioki mas profundamente de lo que admitia. Habfan
alimentado en él una fascinacién por el arte europeo que

Todo corria el riesgo de desaparecer a causa de politicos que no
entendfan nada de arte y todo de relaciones de fuerza.

—:Cuanto tiempo nos queda, segin usted?

Morrison se rascé el mentén. Era un tic suyo cuando
reflexionaba. El gesto familiar tranquilizé6 paraddjicamente a
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Hioki. Encontraba alli la humanidad de su intetlocutor detras del
mensajero de malas noticias.

—Dificil de decir. Yo dirfa tres meses. Cuatro como maximo.
Después, todo bien perteneciente a japoneses corre el riesgo de
ser incautado «a titulo preventivor. Es el término que utilizan
ahora.

—Tres meses para trasladar...

Hioki se interrumpié. ¢Como explicar la inmensidad de la tarea?
Cientos de obras. Monets, Renoirs, esculturas de Rodin. Toda
una vida de pasion resumida en algunas cajas etiquetadas y
apiladas en un almacén londinense. La reduccién de su existencia
a algunos objetos materiales lo humillaba y lo rebelaba
simultaneamente.

Recordaba cada adquisicién. El Monet de las Ninfeas comprado
directamente al artista en 1918. Matsukata estaba tan
emocionado que habia tenido lagrimas en los ojos. «Es /uz pura,
Hioki. 1uzg capturada y fijada para siempre». La emocion compartida
seguia siendo uno de sus recuerdos mas preciosos, momento de
intimidad espiritual con su amo que compensaba todas las
frustraciones de su condiciéon de subalterno.

El Rodin también, el magnifico estudio para LLos burgueses de
Calais. Lo habfan negociado durante tres horas con el propio
escultot, en su taller de Meudon. Extraordinario Rodin. Les habia
contado la historia de cada personaje como si los hubiera
conocido personalmente. El encuentro lo habfa marcado. Por
primera vez en su vida, se habia sentido igual a gigantes del arte
occidental, sensaciéon embriagadora que habfa alimentado sus
ambiciones ocultas de ser él mismo reconocido como un
conocedot.

—DMorrison, voy a confiarle algo que poca gente sabe.

¢Hasta dénde podia confiar en éI? Pero después de todo, ya no
tenfa realmente opciéon. Después de afios en Europa, Morrison
segufa siendo su tnico verdadero amigo.
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—Tenemos aqui solo una parte de la coleccion. La otra mitad se
encuentra en Parfs, en las bévedas del museo Rodin.

—Dios santo... ;Cuantas obras?

—Cerca de trescientas piezas. Quizas mas. El sefior Matsukata
habia previsto repatriar todo a Japén en 1925, pero...

—Pero?
—100% de derechos de aduana. El gobierno japonés

consideraba que el arte occidental desviaba el dinero de la
industria nacional. Querfan fomentar el arte tradicional.

—Y se encuentran atrapados entre dos fuegos.

—UEs lo menos que puede decirse. Un gobierno japonés que
considera nuestra colecciéon como antipatriota. Gobiernos
europeos que pronto la consideraran como enemiga.

Morrison se levanté y fue a mirar por la ventana. En el almacén
de puertas corredizas, se vefan las cajas apiladas. Cada una
contenfa una fortuna. Cada una contaba una historia. Y quizas en
algunos meses, todo eso ya no serfa mas que un recuerdo. Esta
vision reforzaba en Morrison una impresion de culpabilidad
difusa. Representante de un sistema que se aprestaba a despojar
a su amigo japonés, se descubria complice de una injusticia que
no sabfa como impedir.

—Voy a decitle algo que quizas no deberia decirle. Mis contactos
en el Foreign Office, y tengo algunos, hablan de acuerdos
secretos entre Berlin, Tokio y Roma. Nada oficial todavia, pero
las negociaciones estarfan muy avanzadas.

—Acuerdos secretos?

—Militares. Un pacto de alianza tripartita, aparentemente. Si es
cierto, sus obras londinenses estan perdidas. Y probablemente
las de Paris también.

—Esta seguro?
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Morrison sacé una carta que tendié a Hioki. El gesto
testimoniaba en el inglés un valor moral que lo honraba. Al
traicionar asi sus fuentes, tomaba riesgos considerables.

—Lea. Es un colega de Birmingham que me la envi6 ayer. Tuvo
la misma visita que yo, por un cliente aleman.

Hioki recorrié rapidamente la carta. Los términos eran técnicos,
pero el mensaje era claro. El gobierno britanico se preparaba para
incautar todos los bienes pertenecientes a ciudadanos de paises
«potencialmente hostiles». ¢Cémo habia podido creer que el arte
trascenderia los odios politicos?

—No puedo decitle mas sobre mis fuentes —continud
Morrison—, pero son lo suficientemente fiables como para que
Londres comience a elaborar listas.

—Listas de qué?
—De bienes a incautar. De personas a vigilar. De obras de arte a
«proteger». ;Comprende el eufemismo?

Hioki comprendia perfectamente. Y le daban nauseas. Toda su
vida, habia creido en las leyes, en los contratos, en el derecho de
propiedad. Y he aqui que le explicaban que todo eso solo era
polvo en los ojos cuando los intereses del Estado estaban en
juego. El descubrimiento de la realpolitik acababa de destruir en
¢l una visién idealizada de Occidente que habia guiado toda su
existencia.

—:Qué me aconseja?
Morrison volvié a sentarse. Tenfa la mirada grave que se le
conocia en los momentos dificiles. I.a mirada que habia tenido

en 1929 cuando la crisis habia estado a punto de hacer cerrar el
Pantechnicon. Esta gravedad inquietaba a Hioki.

—Francamente? Salve lo que pueda. Transfiera discretamente
las piezas mas importantes a Francia. El sefior Aubert, el
conservador adjunto del museo Rodin, es influyente, quizas
podra protegerlas. Al menos temporalmente.
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—Y si Francia cae?

—Entonces, rece para que la guerra termine algun dia. Y que
alguien recuerde a quién pertenecian las obras. Empecé en este
oficio justo antes de la Gran Guerra. Vi como las autoridades
trataron las colecciones alemanas y austriacas. Oficialmente, era
«secuestro temporaly. En los hechos, muy pocas obras
reencontraron a sus propietarios.

—Quiere decir...

—Quiero decir que el Estado britanico va a invocar razones de
seguridad nacional para apropiarse de las obras. Y que en el caos
de la guerra, el secuestro se metamorfoseara muy facilmente en
confiscacion definitiva.

—iPero eso es robo!

—No, es politica. El robo implica ilegalidad. De lo que le hablo
sera legal, enmarcado por leyes de excepcion votadas en tiempos
de guerra. Ni siquiera podra presentar una denuncia.

Hioki se levanté. Afuera, Londres vivia sus ultimos dias de paz.
La gente cortia, trabajaba, se divertia, sin saber que muy pronto
su mundo iba a bascular.

—NMorrison, ¢conoce personalmente a Marcel Aubert?

—LEs respetado en el medio. Y sobre todo, es amigo personal del
seflor Matsukata, sno?

—Desde hace cerca de veinte afios. Es él quien tomé el relevo
de nuestras adquisiciones parisinas tras la muerte de Léonce
Bénédite, en 1925. Un hombre fuera de lo comun. Cultivado,
integro, apasionado del arte. Si hay alguien que pueda ayudarnos...

—LEn ese caso, deberfa visitarlo rapidamente. Muy rapidamente.
Se quedaron en silencio un momento.

Hioki pensaba en todos los marchantes que habian encontrado a
lo largo de los anos. ¢Cuantos de ellos iban a revelarse como
aliados? ¢Cuantos otros aprovecharfan la situacion para
enriquecerse?
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—DMorrison, una ultima pregunta. ;Cuanto tiempo va a durar la
guerra, segun usted?

El inglés retomd su petaca y bebi6 otro sorbo.

—:Quiere mi opiniéon? La guerra sera diferente de todas las que
hemos conocido. Mas larga, mas destructiva, mas total. Cinco
afios como minimo. Quizas diez.

—Diez afos...

—Y al final, el mundo que conocemos habra desaparecido. Los
imperios, las fronteras, las reglas del juego... todo va a cambiar.
Incluidas las leyes sobre la propiedad artistica.

—Piensa que...

—Pienso que en diez afios, si salimos vivos de la guerra, la nocion
misma de coleccion privada habra quizas desaparecido. Los
Estados se van a acostumbrar a controlar el arte, a decidir qué
debe ser visto y por quién. Y ya no van a querer devolver el poder.

La perspectiva hel6 la sangre de Hioki. ¢Una Europa sin
coleccionistas privados, sin mecenas, sin la pasiéon personal que
habia creado las mas bellas colecciones? Era impensable.

—Seguramente exagera...

—Quizas. Espero equivocarme. Pero mire en Alemania. Los
nazis controlan todo: quién puede exponer, quién puede comprar,
quién puede vender. Deciden qué es «arte degenerado» y qué no
lo es.

Mottrison se incliné hacia Hioki.

—Y si la guerra se extiende al mundo entero, el modelo de
control estatal podria bien convertirse en la norma por todas
partes.

La conversacion se prolongd aun. Morrison sacé de su maletin
listas de contactos, mapas de Europa. Explico las rutas posibles
para una transferencia discreta, las personas a evitar, aquellas en
las que se podia confiar.
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Estaba ese marchante parisino, Henri-Pierre Roché, que conocia
a todos los aficionados al arte americanos. ¢Quizas podria
organizar una transferencia a Estados Unidos? Pero los costos
serfan astronémicos, y los seguros probablemente se negarfan a
cubrir tal transporte en periodo de tensiones internacionales.

También estaba la solucién suiza. Suiza permanecia neutral, y
algunos banqueros de Ginebra aceptaban almacenar obras de
arte en sus cajas fuertes. Pero de nuevo, habria que pagar al
contado, y obtener autorizaciones de exportacién que corrian el
riesgo de atraer la atencién de las autoridades.

—Y Italia? —pregunt6 Hioki.
—Demasiado arriesgado. Mussolini esta en el bando aleman,

aunque no lo admita todavia. Si Japon se alfa con Alemania, Italia
aplicara las mismas confiscaciones.

—c:Espafia?

—Apenas salida de la guerra civil. Y Franco se inclina mas bien
del lado de Hitler, aunque evita comprometerse por el momento.
Morrison extendié un mapa de Europa sobre su escritorio.

—Mire. En rojo, los paises hostiles o que probablemente lo seran.
En naranja, los que corren el riesgo de ser invadidos. En amarillo,
los neutrales poco fiables.

Hioki contemplé el mapa. Solo quedaban algunas zonas verdes,
cada vez mas pequenas.

—Estamos atrapados.

—No necesariamente. Queda una solucién que no hemos
evocado.
—Cual?
—Vender. Vender rapidamente, discretamente, a coleccionistas

privados americanos o sudamericanos. Recuperar el dinero y
colocarlo en seguridad.

—Pero el sefior Matsukata nunca querra...
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—FEI sefior Matsukata quizas prefiera recuperar el valor de su
coleccion antes que perderlo todo. Y con el dinero, podra
recomenzar después de la guerra.

La idea era seductora, pero Hioki conocia demasiado bien a su
patrén. Matsukata no coleccionaba para enriquecerse.
Coleccionaba para crear su museo.

—No. Preferira tomar el riesgo de perderlo todo.

—Entonces solo le queda esperar que Aubert encuentre una
solucién en Paris.

Morrison cerrd sus expedientes y guardé el mapa.

—Voy a datle tres nombres. Tres personas en Patfs que podrian
ayudarlo. Pero cuidado, en este periodo turbulento, la codicia
reemplaza a menudo la amistad.

Garabateo6 en un papel, revelando en la escritura apresurada una
urgencia que impresionaba a Hioki:

«Panl Guillaume - galeria calle de Miromesnil. Cercano a los coleccionistas
americanos. Daniel-Henry Kabnmweiler - Excelente red, conoce todos los
trucos. Pero de origen alemdn, por lo tanto también sospechoso. Amibroise
Vollard - Viejo zorro, conoce todos los trucos. Pero no necesariamente
honestor.

—Son fiables estas personas?

—Tanto como se puede serlo en la profesion. Desconfie de
todos modos. La guerra revela el verdadero caracter de la gente,
y no siempre para bien.

—iQué quiere decir?

—Quiero decir que algunos podrian ser tentados de aprovechar
su situacion dificil para negociar comisiones irrazonables. O para
«perder» algunas piezas en el camino.

—:En qué mundo vivimos?

—ZFEn un mundo pronto en guerra. Y en tiempos de guerra, la
dignidad se convierte en un lujo que poca gente puede permitirse.
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Por la tarde, Hioki regresé a su hotel con la cabeza dando vueltas.
Tenia que tomar decisiones que comprometerian el futuro de un
patrimonio cultural inestimable.

El hotel Russell, en Bloomsbury, era uno de esos
establecimientos victorianos que habfan conocido dias mejores
—y que todavia los recordaban, a juzgar por los precios que
continuaban practicando. Hioki se hospedaba alli desde hacia
tres semanas, en una pequefia habitacién del cuarto piso que daba
a un patio oscuro. No muy lujoso, pero discreto. Y sobre todo,
el personal no hacia preguntas embarazosas sobre sus idas y
venidas. Al menos hasta el momento.

La sefiora Henderson, la recepcionista, le tendi6 su llave con una
sonrisa que ocultaba mal su curiosidad creciente. Hioki cultivaba
una cortesia de fachada que le permitia mantener las distancias,
pero la acumulacién de visitantes despertaba naturalmente las
sospechas del personal.

—Un telegrama para usted, sefior Hioki. Lleg6 por la tarde.

El corazon de Hioki se acelerd. Un telegrama... Esperaba noticias
de Matsukata, rasgo el sobre con gestos febriles que traicionaban
las angustias acumuladas desde hacfa semanas.

«Situacion inguietante Stop Autoridades hacen preguntas sobre coleccion
Stop Sugiero reunion urgente Stop Amistades Stop Aubert».

Se sent6 pesadamente en uno de los sillones deslucidos del
vestibulo. Incluso Parfs ya no era seguro. El telegrama lacénico
ocultaba probablemente desarrollos mucho mas graves de lo que
las pocas palabras neutras dejaban suponer.

Repensé en su udltimo encuentro, en junio. Aubert lo habia
recibido en su despacho del museo Rodin, entre dos esculturas

) y
pilas de catalogos que se derrumbaban con cada corriente de aire.
La atmosfera estudiosa y benévola del lugar contrastaba con las
preocupaciones que rofan al conservador francés.

«M;i guerido Hiokm, le habia dicho con la gravedad mesurada que
lo caracterizaba, «siento que los tiempos cambian. Los politicos se
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interesan cada veg mds en nuestras reservas». En aquella época, Hioki
habia creido que era una verificacion administrativa anodina.
Ingenuo que era. Se daba cuenta de que Aubert habfa visto bien.

Subié a su habitacién y se instal6 en la pequefia mesa que le servia
de escritorio. Afuera, Londres se dormia en la niebla de
septiembre. En algin lugar de la ciudad, funcionarios
probablemente elaboraban listas con su nombre encima. En
algin lugar también, Morrison terminaba su dia preguntandose
si habia tenido razén de contarle todo.

Tomé un trozo de papel y comenzo6 a redactar su respuesta a
Aubert, pesando cada palabra con el cuidado que reclamaban las
circunstancias:

«Situacion ignalmente dificil agui Stop Reunion con usted indispensable Stop
Llego Paris principios semana proxima Stop Prepdrese para lo peor Stop
Fielmente suyo Stop Hioki.

Luego redacté un segundo telegrama. Para Matsukata, en Japon.
Las palabras justas se le escapaban. ;Coémo anunciar a su patron
que tantos afnos de trabajo corrfan el riesgo de irse en humo?
¢Cémo explicar que las democracias occidentales, paises que
tanto admiraban por su respeto al derecho, se aprestaban a
confiscar su coleccion?

«Conversaciones inquietantes con antoridades locales Stop Transferencia a
Paris considerada Stop Esperamos sus instrucciones Stop Respetuosamente
Stop Hioki».

Dudé largamente sobre los términos. El bello mundo civilizado
mostraba finalmente su verdadero rostro.

Repensé en una conversacion con Matsukata en 1935. Volvian
de una exposicion Picasso en Paul Rosenberg. Su patron estaba
pensativo en la acera de la calle La Boétie.

«Hioki...», le habia dicho, «gcree que hicimos bien en dejar nuestra
coleccion en Europay.

«Por supuesto, serior Matsukata. ;Cimo habriamos podido prever la
tributacion absurda del gobierno japonés?y.
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«No es de eso de lo que hablo. Me pregunto si no habriamos debido traerlo
todo de vuelta a Japon desde 1925, aunque fuera para pagar derechos de
aduana exorbitantes. Al menos, nuestras obras habrian estado en
seguridad.

«En seguridad de qué?y.

«De las gnerras, Hioki. Europa tiene una lamentable tendencia a
despedazarse cada veinte anos. Y cuando los cariones hablan, el arte se calla».

Cuanta razén habia tenido su patréon... Hioki termind sus

telegramas y bajo a llevarlos a la recepcion.

La sefiora Henderson prometié expedirlos lo mas pronto posible.
Lo miraba extrafiamente, con una insistencia reveladora de sus
sospechas crecientes.

De vuelta en su habitacion, sacd su diario intimo que llevaba
desde hacia afios. Ritual cotidiano que le ayudaba a ordenar sus
pensamientos y a soportar el exilio. Escribi6:

«l_ondres, 28 de agosto de 1939. La guerra se acerca, y con ella el fin
probable de nuestro suerio. Morrison me ha abierto los ojos. Ya no somos
coleccionistas, somos objetivos. 3Como hemos legado a esto?y.

Hioki dej6 su pluma y se dirigié a la ventana. En el patio, gatos
hurgaban en las basuras con la indiferencia soberana de los
felinos. La vida continuaba, inconsciente de los dramas humanos.
Los gatos, al menos, no tenfan coleccién de arte que defender.

Su espiritu derivé hacia sus primeros afios al servicio de la familia
Matsukata.

«Hioki...» le habfa dicho en su primer encuentro, en un salén
suntuoso que olfa a incienso y a madera preciosa, «wire a su
alrededor. Japon se abre al mundo, pero solo para la tecnologia y la industria.
¢Quién comprende que Monet o Rodin valen todos los tratados comerciales
del mundo?».

La pasion estaba intacta en Matsukata. Pero el mundo habia
cambiado. El arte se habfa convertido en un asunto importante.
Las obras, rehenes en los juegos de poder entre naciones. El
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idealismo de su juventud chocaba con la realidad brutal de las
relaciones de fuerza internacionales.

Un golpe en la puerta lo interrumpio en sus reflexiones. Miré su
reloj. Diez de la noche. ¢Quién podia... La hora tardia no
anunciaba nada bueno.

—Sefior Hioki? Un caballero desea verlo abajo. Dice que es
urgente.

Hioki bajé con desconfianza. En el vestibulo poco iluminado, un
cincuentén lo esperaba. Bien vestido, aspecto distinguido, pero
algo en su mirada que no le gustaba.

—Sefior Hioki? Soy Edward Campbell, de Whitehall. ;Puedo
hablar con usted algunos minutos?

Su sangre se held. Un funcionario del Foreign Office, a las diez
de la noche... La coincidencia era demasiado perfecta para ser
fortuita. Morrison tenfa razon.

—Por supuesto. Vamos al salon.

Campbell lo sigui6 a la pequena sala adyacente al vestibulo,
amueblada con sillones raidos y una mesa coja. Se sent6 sin ser
invitado.

—Sefior Hioki, voy a ser directo. Sabemos que almacena un
importante corpus de arte en el guardamuebles Pantechnicon.
También sabemos que su gobierno negocia actualmente un
acercamiento con Alemania.

Hioki no respondié. ¢Qué podia decir? ¢Negar la evidencia? Su
interlocutor conocfa manifiestamente todos los detalles y no se
contentaba con suposiciones.

—LEn estas circunstancias —prosiguié Campbell con el tono
educado que aprecian los diplomaticos britanicos—, el gobierno
de Su Majestad se interroga sobre la oportunidad de dejar objetos

preciosos en posesion de ciudadanos de un pais potencialmente
hostil.
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—Sefior Campbell, nuestra actividad es legal. Todas las compras
han sido efectuadas de manera transparente y...

—No lo dudo —corté Campbell—, pero la legalidad en tiempos
de paz y la legalidad en tiempos de guerra son dos cosas
diferentes.

La distincion hizo estremecer a Hioki. Ni siquiera se tomaban ya
la molestia de ocultar sus intenciones. No hacia falta mas
pretextos. El derecho se volvia de geometria variable segin las
circunstancias.

—:Qué me propone?

Campbell sonri6.

—Proponemos que acepte colocar voluntariamente su coleccion
bajo proteccién gubernamental. El tiempo que la situacion
internacional se aclare.

—Y si me niego?

—LEntonces nos veremos obligados a tomar disposiciones mas...
directivas. Para la seguridad de todos.

Hioki comprendié que estaba frente a un ultimatum disfrazado.
Aceptar la «colocacién bajo proteccion» o sufrir la confiscacion.
La hipocresia daba al robo un barniz de legalidad.

—:Cuanto tiempo tengo para decidirme?

—Digamos... cuarenta y ocho horas. ¢Le parece razonable?
Cuarenta y ocho horas... Morrison habfa hablado de tres meses.
Visiblemente, los acontecimientos se aceleraban mas rapido de
lo previsto. O entonces Morrison se habfa equivocado en sus
estimaciones, hipétesis que también era posible.

—Sefior  Campbell, puedo preguntarle qué pasara
concretamente si acepto su propuesta?

—Sus obras seran transferidas a un depodsito securizado del
gobierno. Permaneceran alli en buen estado hasta el fin de las

hostilidades. Se establecera un inventario detallado, y recibira un
recibo. Totalmente regular.
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—Y después de la guerra?

—Después de la guerra, examinaremos cada caso
individualmente. En funcién de la actitud que haya adoptado su
gobierno durante el conflicto.

En otras palabras, si Japon combatia al lado de Alemania, adiés
coleccion Matsukata. La logica era implacable.

—Y si decidiera transferir las obras hacia un pafs neutral?
Campbell tuvo una risita despectiva.

—NMi querido sefior, ¢cree que autorizarfamos la exportacion de
bienes de valor pertenecientes a ciudadanos japoneses? ¢ En plena
crisis internacional?

—Pero tengo el derecho...

—Tenia el derecho, sefior Hioki. Los tiempos cambian. Y los
derechos con ellos.

Campbell se levanto y alisé su abrigo con cuidado.

——Cuarenta y ocho horas, sefior Hioki. Pasado este plazo,
actuaremos segun nuestras prerrogativas legales.

Se dirigi6 hacia la salida, luego se dio vuelta con un aire
falsamente negligente que no enganaba a nadie.

—Ah, olvidaba. Crefmos entender que consideraba un viaje a
Paris en los préoximos dias.

—Es posible...

—Se lo desaconsejo fuertemente. Los viajes internacionales
corren el riesgo de volverse... complicados. Muy complicados.

Dej6 a Hioki solo con sus certezas que se derrumbaban una a
una.

De vuelta en su habitacién, Hioki se desplomé en el sillon.
Cuarenta y ocho horas... ;Cémo prevenir a Aubert? ;:Cémo
organizar lo que fuera en tan poco tiempo? Cémo hacer
milagros cuando se esta solo frente a un gobierno que ha
decidido aplastarte?
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Retomé su cuaderno y afiadio:

«22:30 - Viisita de Campbell (Foreign Office). Ultimdtum disfrazado: 48h
para aceptar la confiscacion «woluntaria». V'iaje Paris comprometido.
Estamos atrapados por todas partesy.

¢Tenfa otras opciones? ;Podia contactar a la embajada de Japon?
Pero segun Morrison, la embajada probablemente también
estaba vigilada. Y ademas, ¢qué harfan? ;Protestar blandamente
antes de ceder a las presiones? En el contexto internacional actual,
Japon no tenfa ninguna influencia sobre el Imperio britanico.

¢Un marchante de arte privado, quizas? ¢Alguien que pudiera
organizar discretamente una transferencia... Pero quién tomaria
tal riesgo? ¢Y con qué dinero pagar intermediarios? La fortuna de
Matsukata estaba bloqueada entre los bancos japoneses y las
cuentas europeas cada vez mas vigiladas.

Recordé subitamente un nombre mencionado por Morrison:
Henri-Pierre Roché. El marchante parisino que conocia a todos
los coleccionistas americanos. Si alguien podia imaginar una
solucion... Bueno, si tenfa ganas y si los riesgos no eran
demasiado importantes para ¢l.

Hioki tomé una nueva hoja y comenzé un telegrama para Roché,
pesando cada palabra:

«Stituacion urgente coleccion japonesa Londres Stop Busco solucion discreta
transferencia o protecciéon Stop Morrison me dio su nombre
Stop ¢Estarfa disponible para reunion confidencial? Stop Hioki,
hotel Russell Londresy.

Era una apuesta arriesgada. Roché no lo conocfa, no tenia
ninguna razén para ayudarlo. Pero quizas era su dltima
oportunidad. A menos que Roché ya estuviera al corriente y
esperara tranquilamente que las obras cayeran en el mercado a
precios rebajados.

Bajo a llevar también este telegrama a la sefiora Henderson. Tres
telegramas en una tarde, mas la visita nocturna de un enviado del
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ministerio... Debia hacerse serias preguntas sobre la naturaleza
de sus actividades.

—Todo va bien, sefior Hioki? —preguntd con la curiosidad
tipicamente britanica que se esconde bajo las férmulas de cortesia.

—Si, gracias. Solo algunos asuntos urgentes que resolver.
—7Por supuesto. Buenas noches.
Pero su tono decfa claramente que no era tonta.

De vuelta en su habitacién, Hioki no lograba encontrar el suefio.
Por la ventana, miraba Londres dormida y se preguntaba si era la
ultima vez que vefa la ciudad en paz.

Mafana, tendria que tomar una decision. ¢Aceptar la
confiscacion disfrazada y esperar recuperar la coleccion después
de la guerra? ;O intentar organizar una transferencia clandestina
hacia Francia? En ambos casos, corria el riesgo de perderlo todo.
Pero al menos, intentando algo, podria decirse que habia
intentado salvar el objetivo de Matsukata. Eso no arreglaria gran
cosa, pero era mejor que nada.

Se durmié finalmente hacia las tres de la madrugada,
preguntandose si el viejo Japon no habia tenido razén de
desconfiar de Occidente. Quizas su pais habfa estado equivocado
al abrirse al mundo. Quizas el aislamiento era finalmente mas
seguro que la pretendida civilizacién occidental.

El dia siguiente, Hioki fue despertado por golpes insistentes en
su puerta. Mir6 su reloj. Seis de la mafiana. ¢Quién podia... La
hora matutina no anunciaba nada bueno.

—iSenor Hioki! {Sefior Hioki! {Es urgente!
Reconocid la voz de la sefiora Henderson.

Abri6 la puerta. La recepcionista todavia estaba en bata, los
cabellos sueltos.

—Sefior Hioki, tiene que ofir esto. {Esta en las noticias!
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Lo arrastr6 hacia el salén donde una radio TSF crepitaba. La voz
del locutor de la BBC era grave, cargada de una solemnidad que
anunciaba una catastrofe:

«...el incendio que ha devastado el guardamunebles Pantechnicon de Camden
Town. Los bomberos lucharon toda la noche contra las llamas,
pero no pudieron impedir la destruccion casi total del edificio.
Segun las primeras estimaciones, los dafios se cifran en millones
de libras. Varias colecciones de arte de gran valor habrian sido
destruidas».

Todo habia terminado. La parte londinense de la coleccién habia
desaparecido en humo en una noche. Qué coincidencia notable.
Campbell habia venido a verlo doce horas antes del incendio, y
ahora el Pantechnicon ardia.

La sefiora Henderson le trajo una taza de té que bebid
maquinalmente, sin siquiera darse cuenta. El té tenfa sabor a
cenizas.

—Lo siento, sefior Hioki. Me habia dicho que sus asuntos
estaban almacenados alli...

No respondié. ¢Qué podia decir? El humo que aun subia en el
cielo londinense se llevaba con él cuarenta afos de pasion.

Un telegrama lleg6 en la hora que sigui6. De Morrison,
evidentemente:

«Todo destruido Stop Mis condolencias Stop Situacion clara Stop Salve
Paris si es posible Stop Buen coraje».

De ahora en adelante, solo quedaban las obras almacenadas en
casa de Aubert. Si todavia estaban alli.

Subib a su habitacién y prepard su equipaje con gestos mecanicos.
Paris... Tenfa que ir alli, a pesar de los «consejos» de Campbell.
Era su deber hacia Matsukata. Y quizas su dltima oportunidad de
salvar algo del desastre.

Al cerrar su maleta, pensé en Campbell. Este ultimo habia
hablado de cuarenta y ocho horas para reflexionar. Pero desde el
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momento en que ya no quedaba nada que confiscar en Londres,
la oferta cafa por tierra. El incendio resolvia el problema mas
eficazmente que todas las negociaciones.

Quedaba Parfs. Y Aubert. Y la esperanza tenue de que en Francia,
las cosas pasarfan de manera diferente.

Se equivocaba.
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CAPITULO 2: LA MAQUINACION DE 1944

Paris, octubre de 1944

La coleccion habia sobrevivido todos estos afios, escondida en
los s6tanos del museo Rodin, protegida por Marcel Aubert. Este
ultimo habia tenido que rivalizar en ingenio para evitar que los
nazis echaran mano a este tesoro. En efecto, su superior directo,
Georges Grappe, habia colaborado abiertamente con el régimen
de Vichy, lo que le valié una suspension, y luego una revocacion
durante la Depuracion. Pero en octubre de 1944, las cosas iban a
precipitarse. Las oficinas de Matignon conservaban todavia el
olor de la Ocupacion. En la sala de reuniones con revestimientos
dorados, cuatro hombres se disponfan a cometer un robo de
cuello blanco.

Bueno, no exactamente un robo. Mas bien una expoliaciéon
disfrazada de acto patriético.

De Gaulle presidia con su uniforme de oficial general. Su mirada
recorria los expedientes esparcidos delante de él. Se detenia
regularmente en el marcado con un sello rojo: «Coleccion
Matsukatax». El General sentfa irritacion ante las sutilezas juridicas,
¢l que siempre habia preferido la acciéon directa a las
circunvoluciones administrativas. Sin embargo, no ignoraba que
su legitimidad recién reconquistada exigfa una apariencia de
legalidad irreprochable.

A su derecha, René Pleven, ministro de Finanzas del gobierno
provisional, consultaba nerviosamente sus estimaciones
financieras. El economista avezado calculaba. En su cabeza, las
obras japonesas se transformaban en francos. Muchos francos.
Pleven cargaba con el peso de una Francia exanglie; cada fuente
potencial de ingresos se le aparecia como un salvavidas, aunque
planteara preguntas que preferfa no profundizar demasiado.

Enfrente, el maestro Henry Torrés lefa sus informes. El eminente
abogado buscaba la brecha. ;:Cémo volver legal lo que no lo era?
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Torres habia construido su reputacion sobre su capacidad de
navegar en las zonas grises del derecho.

Por ultimo, Jacques Jaujard contemplaba catalogos fotograficos
con excitacion. El director de Artes y Letras conocia la
importancia de las obras en juego. Durante la Ocupacién, habia
arriesgado su pellejo para salvar las colecciones nacionales. Hoy,
se encontraba en la posicién del ladrén.

El reloj Luis XV dio las diecisiete horas.

—Sefiores —comenz6 de Gaulle con su voz estentorea—, no
estamos aqui por una cuestiéon de rutina. Se trata del futuro
cultural de Francia. De nuestra capacidad de reconstituir un
patrimonio artistico desangrado por cuatro afios de desgracia.
Pero se trata también de soberania nacional. La Francia que
renace debe afirmar sus derechos. Todos sus derechos. Incluidos
aquellos que le da su calidad de nacién victoriosa.

Pleven se lanzo el primero. Habia preparado su intervencion con
esmero aplicado, enmascarando su nerviosismo detras de un
flujo de cifras tranquilizadoras.

—Mi General, permitame resumir la situacion.

Abrié un archivador, buscando en la abstraccion de las
estadisticas un refugio contra sus propias aprensiones.

—Los bombardeos, los saqueos nazis, las diversas
destrucciones... Nuestros museos han perdido varios miles de
obras. Para reconstituir nuestras colecciones, harian falta dos mil
millones de francos. Es decir, veinte afios completos del
presupuesto de Cultura de antes de la guerra.

—Ahora bien —continué Pleven—, nos topamos con una ganga
providencial con la coleccién japonesa Matsukata, conservada
milagrosamente desde antes de la guerra, en su mayor parte en
los s6tanos del museo Rodin. Mis servicios la evaluan en mas de
cuatrocientos millones de francos.
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—Cuatrocientos millones? —exclamé Jaujard—. ¢Bromea,
espero? jSolo La habitacién de Arlés de Van Gogh vale varias
decenas de millones!

La indignacion de Jaujard revelaba su turbacién. Habia
consagrado su vida a la preservacion del arte y se encontraba en
la posicion de quien discute el precio como una vulgar mercancia.

Pleven se encogié de hombros.

—Si dejamos partir estas obras a Japon, perdemos una ocasion
unica. Y ofrecemos a un pafs enemigo la oportunidad de
recuperar una virginidad cultural.

Torres, que tomaba notas desde el principio, levanté finalmente
la cabeza.

—Seflores, la calificacion de la coleccién plantea problemas.

De Gaulle frunci6 el ceno. El General detestaba que le sugirieran
obstaculos cuando ya habia tomado sus resoluciones.

—Ciertamente, Japon se uni6 al Eje en septiembre de 1940. Pero
las condiciones en las cuales Francia entré en guerra con ese
Estado siguen siendo... digamos... sujetas a interpretacion.

La mirada del General se endurecié. No le gustaba que se
cuestionaran sus decisiones. Sobre todo en puntos de detalle que
consideraba secundarios. De Gaulle tendfa a barrer las objeciones
técnicas cuando contrariaban sus visiones politicas.

—DMaestro Torres, precise su pensamiento. ¢(Nuestra declaracion
de guerra de diciembre de 1941 no basta para calificar a Japén de
enemigo?

Torres carrasped nerviosamente. Percibia el peligro de contrariar
al General, pero su honestidad intelectual le obligaba a plantear
las dificultades.

—Mi General, el problema viene de varios elementos que no
pueden ser ignorados. Primero, la declaraciéon de guerra nunca
fue publicada en el Diario Oficial de la Francia Libre. Problema
de forma. Segundo, emana del Comité Nacional Francés, cuya
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legitimidad era... contestada en la época. Incluso por algunos de
nuestros aliados.

Ya no se ofa mas que el tictac del reloj. Pleven intercambi6 una
mirada inquieta con Jaujard.

—Hay algo mas enojoso —prosiguié6 Torrés—. Vichy nunca
declaré la guerra a Japon. Al contrario, mantuvo relaciones
normales con Tokio hasta agosto de 1944.

Levanté la cabeza, consciente de caminar sobre terreno minado.

—Ahora bien, somos los herederos del Estado francés en su
continuidad. De numerosos actos del régimen de Vichy que no
se pueden borrar de un plumazo.

De Gaulle se enderezd, el rostro cerrado. El General sentia una
rabia explosiva cada vez que se evocaba alguna continuidad con
Vichy, él que habia construido su legitimidad sobre la ruptura
absoluta con la Revolucion Nacional.

—iMaestro Torres! ¢(No querra que la Francia gaullista reconozca
la menor legitimidad a los actos de Pétain?

Su voz habfa subido un tono, revelando la exasperaciéon que lo
ganaba.

—iUna posicién insostenible!

—Mi General, no se trata de legitimar Vichy...

—Entonces de qué se trata?

Torres se puso a toser de nuevo, consciente de hundirse todavia
mas.

—De reconocer que numerosos actos del Estado francés bajo la
Ocupacion producen todavia sus efectos. Por lo demas, es la

razon del mantenimiento de numerosos tratados concluidos
durante el periodo.

Jaujard, fino conocedor de las cuestiones artisticas, tomoé la
palabra para distender la atmosfera. El director sentia que el
humor del General viraba a la tormenta y preferia reconducir la
discusion a un terreno mas familiar.
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—Mi General, la cuestion... digamos juridica, aunque importante,
no deberfa hacernos perder de vista el desaffo excepcional.

Abrié un album de fotografias, encontrando en la contemplacion
de las obras un consuelo ante los dilemas morales que lo
asaltaban.

—He examinado en detalle el contenido de la coleccién. Un
tesoro de primera importancia mundial: La habitacion de Arlés
de Van Gogh, que los americanos nos envidian desde hace afios.
Tres Cézanne del periodo de madurez. Una Montafia Santa
Victoria de una belleza sorprendente. Rodin tnicos en el mundo.
Varias maquetas en yeso de La puerta del Infierno que el maestro
nunca habia querido vender...

—Cuantas obras en total? —cort6 Pleven.

—Aproximadamente trescientas cincuenta piezas de primer
plano. Mas una serie de estampas japonesas. Por si sola, la
coleccién podria sublimar nuestros museos nacionales.

—jPrecisamente! —exclam¢6 de Gaulle golpeando la mesa—. He
aqui por qué no podemos dejar escapar una ocasiéon semejante.
Maestro, comparto sus prevenciones. Pero no hay que dejar que
nuestros estados de animo paralicen al Estado. ¢Tiene una
solucion?

Torrés sabia como iba a terminar. El General habia decidido,
como siempre.

—He preparado tres opciones. Cada una tiene sus ventajas e
inconvenientes. Ia primera es simple. Adopcién de una
ordenanza general sobre los bienes enemigos. Japon entra en el
lote, automaticamente. Todos sus bienes en nuestro territorio
pasan bajo secuestro de golpe.

—cLas ventajas?

—Rapidez. Sin debate parlamentario, sin discusiéon publica. Se
aplica, punto final. Legalmente inatacable en derecho interno.

—Y los inconvenientes?
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—Demasiado amplia. Arriesgamos protestas de los paises
neutrales, reclamaciones diplomaticas embarazosas. Los Estados
Unidos podrian conmoverse ante tal brutalidad.

De Gaulle barri6 la objeciéon con un gesto.

—c:Hacen los americanos tantos miramientos con los bienes
alemanes? ¢Roosevelt mismo no congeld todos los activos
japoneses en 19417

—Ciertamente —concedi6 Torrées—, sin  embargo una
ordenanza general atraeria la atencién sobre nuestras practicas.
La segunda opcién es mas discreta. Una ordenanza dirigida,
unicamente sobre la coleccion Matsukata. Se invoca el crédito del
Estado francés contra Japon por hechos de guerra.

—Es decir?

—Indochina. Oficialmente, Japén eché mano a nuestras colonias
asiaticas. Evaluamos los dafios en... digamos... varios miles de
millones. La coleccién se convierte en una compensacion natural.

Jaujard fruncié el ceno.

—FI problema es que Vichy autorizé la ocupacién japonesa de
Indochina mediante los acuerdos Darlan-Kato de 1941.
Juridicamente, Japén no rob6 nada. Recibid nuestra autorizacion.

—Razén por la cual le desaconsejo esta via —respondid
Torres—. Queda la tercera opcion, la mas sutil. No se toca la
propiedad formal. Simplemente se congela la coleccion para
«proteccion en tiempo de guerran. Luego, se organiza un largo
proceso de negociacién en el marco del futuro tratado de paz.
Tan largo que, cansados de la guerra, terminaran por abandonar
sus derechos a cambio de algunas concesiones simbolicas.

—:Cuanto tiempo? —preguntd Pleven.
—Cinco anos? ¢Diez? ¢Quién puede decirlo? Lo esencial es que
durante ese tiempo, las obras permanezcan en Francia. En
nuestros museos. Bajo nuestro control.

El General reflexiond, los dedos tamborileando sobre la mesa.
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—La idea me gusta. Una expoliacion disfrazada de proteccion.
Muy francés, eso. Maestro Torres, redicteme una ordenanza
combinando las opciones uno y tres. Secuestro inmediato, luego
negociaciones interminables.

—Mi General, debo advertitle...

—Advertirme de qué?

—Que esta ordenanza, si pasa hoy, planteara problemas mafana.
El dia en que Japon pida cuentas, tendremos muchas dificultades

para justificar nuestra actitud. Sobre todo si, como lo temo,
nuestra declaracion de guerra resulta juridicamente fragil.

De Gaulle se levantd, imponiendo su alta estatura.

—Maestro Torres, usted se inquieta por mafiana. Yo debo
reconstruir Francia hoy. Esta coleccién representa varios afios de
presupuesto cultural. Puede devolver a Paris su estatuto de
capital mundial de las artes. ;Piensa usted sinceramente que voy
a dejar escapar tal oportunidad por escrapulo juridico?

El tono no dejaba lugar a réplica alguna. Torrés bajo los ojos
hacia sus expedientes.

—Bien, mi General. Redacto la ordenanza.

El General se volvi6 hacia Pleven.

—Pleven, cuento con usted para preparar nuestras posiciones de
negociacion con los aliados. Hay que lograr que se admita que el
tratado nos da el derecho de conservar estas obras a titulo de
reparaciones de guerra.

Pleven sentfa los obstaculos venir de lejos.
—Cree que nuestros aliados van a aceptar eso?

—Nuestros aliados tienen intereses colosales en Japon. Los
americanos van a recuperar sumas astronémicas en reparaciones.
iNo pueden negarnos el derecho de ser indemnizados por
nuestras pérdidas en Indochinal!



38

Torres garabateaba como un forzado, intentando seguir el
encadenamiento de las ideas del General mientras estructuraba
mentalmente la arquitectura juridica necesaria.

—Mi General, para que nuestra estrategia se sostenga, va a hacer
falta documentar en detalle todos los perjuicios sufridos por
Francia debido a la alianza nipona-alemana. Nuestras pérdidas en
Indochina, por supuesto, pero también todos los dafios causados
por la guerra del Pacifico a nuestros intereses econémicos en la
region.

—iExcelente observacién! —aprobé de Gaulle—. Encargo al
Quai d'Orsay establecer un expediente. Cuanto mds grueso sea,
mas inatacable sera nuestra posicion.

Jaujard habia escuchado todo el intercambio, cada vez mas
incémodo.

—Mi General... perdéneme, pero... ¢no vamos a empafiar un
poco la imagen de Francia? Esto arriesga pasar por una
expoliaciéon disfrazada, ¢no? Nuestro pais... bueno, tenemos
cierta reputacion por el respeto a la propiedad privada...

La mirada de de Gaulle se transformé en banquisa artica. La
atmosfera de la sala cayé diez grados de golpe. El General
albergaba una célera controlada ante toda puesta en cuestion de
sus decisiones, sobre todo cuando emanaba de sus cercanos
colaboradores.

—1Jaujard! ¢Debo refrescarle la memoria?

Se levanté de un salto y comenzé a recorrer la sala como una
fiera enjaulada. Mala sefial. Cuando el General se ponfa a dar
vueltas, es que estaba aumentando la presién, su frustracion
buscando una salida.

—Hemos perdido decenas de miles de obras, ¢me oye?
iSaqueadas, destruidas, «compradas» por los nazis por una
miserial LLos alemanes vaciaron nuestros museos, los americanos
nos quitan todos nuestros mercados artisticos, ¢y usted quisiera
que dejaramos pasar una ocasiéon semejante?
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Pivoto sobre sus talones, el ojo negro.
—iNol! Francia tiene derechos legitimos. Los va a ejercer.

—Pero vamos, mi General... El fondo Matsukata existia mucho
antes de la guerra. Su propietario era incluso un amigo de Francia,
me parece...

—Justamente! —exploté de Gaulle—. ¢Y dénde esta, hoy, su
famoso Museo de Arte Occidental que debia crear en Japon?

Sus gestos se hacfan cada vez mas teatrales, como si se dirigiera
a un publico invisible, revelando su temperamento de orador
acostumbrado a los grandes efectos.

—iEl Jap6n militarista ha transformado un pais de estetas en
maquina de guerra! Las buenas intenciones del sefior Matsukata
han sido barridas por la evolucion de su pafs. {Nosotros no
hacemos mas que preservar estas obras de la barbarie militaristal

Torres sinti6 la tormenta eléctrica que subia en la sala. Intento
reconducir a todos a la realidad antes de que degenerara, usando
su experiencia de abogado acostumbrado a desactivar tensiones.

—Mi General, si procedemos como previsto, va a hacer falta que
nuestros servicios monten una argumentacion solida. Sugiero la
constitucion de un equipo de expertos para evaluar lo que hay en
la coleccion.

—iMuy buena ideal —aprobd Pleven, aliviado de poder desviar
la atencion hacia consideraciones técnicas—. Habra que preparar
también la opinién publica francesa e internacional. I.a operacion
no debe parecer en absoluto una confiscacién oportunista.
—:Cbémo piensan proceder? —preguntoé Jaujard, todavia bajo el
impacto de la explosion del General.

Pleven habia calculado todo en su cabeza.

—Martillando varios puntos clave. Primero, los crimenes de
guerra japoneses en Asia. Ahora bien documentados, imposibles
de negar. Luego, su alianza con la Alemania nazi. Y ademas todos
los dafios que nos causaron en Indochina. La opinién debe saber
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que la coleccion representa una justa compensacion por nuestros
enormes perjuicios.

—Y en el plano cultural? —insisti6 Jaujard, que no desarmaba.

—En el plano cultural, explicaremos que estas obras occidentales
estaran mejor conservadas en sus paises de origen que en Japon.
Donde arriesgarian ser descuidadas en un pais arruinado por la
guerra y preocupado por su reconstruccion.

De Gaulle asintié con la cabeza.

—Seflores, veo que captan la situacién en toda su complejidad.
Nuestra reunién permanece estrictamente confidencial. Ningin
rastro escrito de nuestras discusiones. ¢Esta bien comprendido?

Distribuyé entonces los papeles.

—DMaestro Torres, quiero el proyecto de ordenanza en cuarenta
y ocho horas maximo. Ni un minuto mas. Pleven, prepareme un
memorando detallado sobre las implicaciones financieras con
una evaluaciéon precisa de los beneficios esperados. Jaujard,
identifique discretamente las obras mas interesantes y
establézcase un plan de reparto entre nuestros grandes museos
nacionales.

—Mi General, ¢qué fecha prevé para la firma? —preguntd
Torres, ya dibujando mentalmente su planificacion.

—Lo mas rapidamente posible. Cada dia que pasa aumenta el
riesgo de que los japoneses intenten repatriar estas obras hacia
un pafs neutral. O que encuentren otros medios para hacérnoslas
escapar.

Se sentd de nuevo, con aire decidido, enmascarando detras de su
resolucion mostrada el temor que le inspiraban las reacciones
internacionales.

—Una vez firmada y publicada la ordenanza en el Diario Oficial,
ya no tendran ningun recurso efectivo.
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—Y silos herederos Matsukata contestan de todos modos ante
nuestros tribunales? —insistié Torrés, que pensaba en las
complicaciones posibles.

De Gaulle mostré entonces su expresion de los malos dias,
revelando la frialdad que se escondia detras de sus vuelos
patridticos.

—DMaestro Torres, hagase mas bien la verdadera pregunta: squién
va a aceptar defenderlos? ¢Qué abogado francés tendra el coraje
de pleitear contra los intereses superiores de Francia en provecho
de antiguos aliados de los nazis? Digame un poco... Y aunque
encuentren a alguien suficientemente temerario, ¢sobre qué base
contestaran? Nuestra ordenanza tendra fuerza de ley.

Pleven aprobé con un cabeceo marcado, el economista en él
saboreando la elegancia de una operacién que reportaba mucho
sin costar nada.

—Su posiciéon sera muy fragil. Y el Japon vencido no tendra
ningun medio de presién sobre nosotros. Al contrario, es él quien
necesitara de nuestras buenas gracias para su rehabilitacion.
—Hay incluso mejor —afadié Torrés—. Si hay contestacion,
solo podra venir de abogados que cuestionen la legalidad de
nuestra acciéon. Podremos argiiir que contestar constituye un acto
contrario al interés nacional.

La observaciéon dio en el blanco. Incluso Jaujard, aunque
reticente al principio, comenzaba a estar convencido por la
solidez del dispositivo.

La reunién se eternizé. Todos los aspectos practicos fueron
pasados por el tamiz. Cémo poner bajo secuestro, inventario
detallado con traslado securizado hacia las reservas de los museos,
comunicacién bien calibrada. El tipo de detalles que hacen la
diferencia entre un proyecto que funciona y un fiasco.

Torres presenté incluso una agenda apretada. Firma de la
ordenanza en la primera semana de octubre, puesta bajo
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secuestro de inmediato, inventario completo antes de finales de
noviembre, traslado hacia los museos antes de Navidad.

—Y los costes? —preguntd Pleven.

—Los costes de transporte y de seguro seran descontados del
precio estimado de la coleccion —respondié Torres—. En
definitiva, las obras financiaran su propia confiscacion.

—Perfecto —comenté de Gaulle—. Una operacién de coste
cero que nos reporta varios cientos de millones de francos en
obras de arte.

Cuando Torres planted la cuestion del inventario, Jaujard probd
suerte. Se dijo que podia quiza limitar los dafios, preservar un
atisbo de deontologia en la operacion.

—Para evitar toda contestacion ulterior, propongo la realizacion
de un inventario por una comisiéon mixta. Con expertos franceses
y extranjeros. Eso darfa mas crédito a la operacion.

—jAbsolutamente no! —replicé secamente de Gaulle,
expresando esa desconfianza hacia todo control exterior—. No
daremos a ningun extranjero el derecho de controlar nuestras
acciones en nuestro territorio. El inventario sera exclusivamente
francés, realizado por nuestros expertos.

—Pero eso arriesga plantear problemas de credibilidad
internacional —objet6 timidamente Jaujard—. Los otros paises
van a hacerse preguntas...

—La credibilidad internacional de Francia no se mide por lo que
piensen algunos expertos extranjeros —replicé de Gaulle,
revelando su concepciéon pretoriana de las relaciones
internacionales—. Se mide por nuestra capacidad de defender
nuestros intereses.

Cuando los cuatro hombres se separaron esa noche, la oscuridad
de octubre caia sobre Parfs. Acababan de sentar las bases de lo
que iba a convertirse en una de las expoliaciones artisticas mas
escandalosas de la época moderna. Cada uno regresaba a su casa
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con su parte de responsabilidad y sus propios mecanismos de
justificacion.

Una expoliacién tanto mas viciosa cuanto que iba a vestirse con
los oropeles de la legalidad republicana. Como un ladrén con
traje y corbata de seda.

En los pasillos de Matignon, secretarias y ujieres se ocupaban de
sus tareas habituales. No sabfan nada de la decision que acababa
de tomarse. La ignorancia preserva la conciencia.

Afuera, en las calles de Paris, la vida retomaba poco a poco su
curso normal. Los cafés reabrian sus puertas, los teatros también.
La gente respiraba por fin. Nadie podia imaginar que una pagina
poco reluciente acababa de escribirse en las oficinas
enmoquetadas de la Republica.

El 5 de octubre de 1944, como previsto, la ordenanza fue firmada
por de Gaulle en persona. El texto no dejaba ningun lugar a la
interpretaciéon. Todos los bienes pertenecientes a subditos
japoneses presentes en el territorio francés eran puestos bajo
secuestro conservatorio «en el interés superior de la Nacion».

Los dados estaban echados. El fondo Matsukata acababa de
entrar en las redes de un mecanismo implacable que ya no lo
soltarfa jamas.

En los archivos del Quai d'Orsay, un ejemplar de la ordenanza
fue clasificado en una carpeta marcada «Asuntos japonesesy.
Otros ejemplares partieron hacia los ministerios concernientes.
Cada administraciéon recibié sus instrucciones especificas,
redactadas en el lenguaje codificado que adoran los burdcratas.
Porque hace falta que todo el mundo comprenda sin que nada se
diga claramente.

En paralelo, los servicios de inteligencia comenzaron a vigilar a
todos los subditos japoneses todavia presentes en Francia. Sus
menores desplazamientos, sus contactos, sus intentos de
comunicacién con el extranjero fueron repertoriados en fichas.
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¢El objetivo? Impedir toda accién que pudiera ralentizar la
incautacién programada.

El 8 de octubre por la mafana, tres dias después de la firma, los
equipos especializados del ministerio de Finanzas se presentaron
en el principal lugar de almacenamiento. La operacion, bautizada
internamente «Cosecha de otofioy, habia sido planificada con una
precision militar.

En el Museo Rodin, en ausencia ese dia del conservador jefe
Georges Grappe que hacfa objeto de una medida de alejamiento
pot hechos de colaboracién con el ocupante, Marcel Aubert fue
convocado en su despacho a las siete de la mafiana por dos
funcionarios acompanados de un ujier.

Despertar brutal.

Toda su carrera, habia trabajado por la amistad franco-japonesa,
convencido de que el arte podia trascender los antagonismos
nacionales. Ver sus esfuerzos aniquilados por esta maniobra lo
sumia en un abatimiento que dificilmente lograba disimular.

—Sefor conservador adjunto —le declaré el jefe de mision—,
venimos a proceder al inventario y a la puesta bajo secuestro de
los bienes japoneses almacenados en su establecimiento.

Tendié un documento con seguridad, enmascarando detras de su
impasibilidad una molestia real ante el desamparo evidente de
Aubert.

—He aqui la ordenanza que nos autoriza. Todo esta ahi, negro
sobre blanco.

Una vida consagrada al arte y a la amistad franco-japonesa se
derrumbaba en pocas lineas. Aubert recordé las veladas pasadas
con Matsukata hablando de pintura. La nostalgia de la época en
que el arte parecia poder unir a los hombres mas alla de sus
diferencias nacionales lo invadié dolorosamente.

—Sefiores —intentd con una voz que querfa firme—, estas obras
me fueron confiadas por un amigo personal. Un gran amante del
arte francés. El sefior Matsukata nunca tuvo la menor actividad
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hostil hacia nuestro pais. Hemos pasado anos construyendo algo

juntos...

—Sefior Aubert —lo interrumpi6 el funcionario—, no estamos
aqui para discutir la linea general del gobierno, sino para aplicatla.

Cerr6 su portadocumentos con un chasquido seco, gesto
mecanico que le permitfa evitar la mirada de Aubert.

—Estos bienes pertenecen a un subdito de un paifs enemigo.
Caen pues bajo el golpe de la ordenanza del 5 de octubre de 1944.

El segundo funcionario, mas joven y claramente inmunizado
contra los argumentos artisticos, secundé con un tono cortante.

—Seflor conservador adjunto, poco importa el origen de las
obras o las buenas intenciones de su propietario. Lo que cuenta
es su propietario actual. Y ese propietario es japonés. sCapta el
matiz? El debate esta cerrado.

El inventario comenzé de inmediato. Durante horas, los
expertos desenrollaron sus listas, fotografiaron cada obra,
pusieron sellos en todos los embalajes. Un desfile meticuloso e
implacable.

Aubert, obligado a asistir a la operacion, vio su paciente trabajo
irse en humo. Cada sello puesto era como un clavo hundido en
el ataid de sus suefios. Pensé en todos los proyectos de
exposicion que habfan imaginado con Matsukata, en la
universidad cultural que esperaban construir juntos.

Hacia mediodia, intent6 una ultima gestion desesperada, movido

por un sobresalto de dignidad.

—Sefiores, debo prevenir al sefior Hioki, el representante de la
familia Matsukata en Parfs. Tiene derecho a conocer la suerte
reservada a los bienes de los cuales tiene la custodia.

—FI sefior Hioki ha sido informado esta misma manana por
nuestros servicios —respondié laconicamente el jefe de mision,
sintiendo una punta de compasiéon ante la ingenuidad de su
interlocutor—. Ya no puede tener acceso a estas obras.
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Efectivamente, en su pequefio apartamento parisino de la rue de
Babylone, Kosaburo Hioki habia recibido la visita de dos policias
franceses desde las ocho horas. Estaba tomando su té, como cada
dfa, ritual que le recordaba su pais natal y le daba la fuerza para
afrontar el exilio.

Hioki portaba en él toda la dignidad de la antigua generacion
japonesa, educada en el respeto de las formas y el dominio de si
mismo. Pero ante el hundimiento de la obra de su vida, sentia
crujir su autocontrol.

Le estaba desde ese momento prohibido acercarse a los lugares
de almacenamiento. Toda tentativa de contacto con
personalidades japonesas o diplomaticos extranjeros setia
considerada como un acto sospechoso.

Sospechoso. T.a palabra resonaba extrafiamente. ¢El,
sospechoso? ¢Después de tantos afios sirviendo de puente entre
las dos culturas?

Comprendié que su misiéon tocaba a su fin. En un francés
adquirido durante numerosisimas estancias en Europa, y que
dominaba mejor que ciertos parisinos, intenté defender una
causa que sabfa ya perdida.

—FEl sefior Matsukata es...

—Senor Hioki —lo interrumpié el mayor de los dos policfas—,
no hacemos mas que aplicar las 6rdenes de nuestros superiores.
No estamos aqui para juzgar el fundamento de las decisiones que
han sido tomadas. Lo siento. Su situacién personal sera
examinada ulteriormente por los servicios competentes.

La frase sibilina le hel6 la sangre. Comprendié que era
considerado como un extranjero indeseable. Potencialmente
peligroso, incluso. La humillacién era tanto mas candente cuanto
que contrastaba con el respeto del que habia gozado en los
medios artisticos parisinos.

En la tarde del mismo dfa, las obras comenzaron a ser trasladadas
hacia las reservas del Louvre y de diferentes museos. Camiones
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militares, escoltados por gendarmes, surcaron discretamente
Paris con su precioso cargamento.

La operacion no fue objeto de publicidad alguna. Valia més evitar
las preguntas embarazosas. Los periodistas tenfan otra cosa que
hacer de todas formas, la liberacion de Paris cautivaba todavia
todos los espiritus.

En el Louvre, Jacques Jaujard supervisé personalmente la llegada
de los primeros embalajes. No pudo evitar sentir un sentimiento
extrafio, contradictotio.

Por un lado, la excitacién del conservador ante obras maestras
raras que iban a enriquecer los museos nacionales. jMonet,
Rodin! Por otro, una molestia sorda ante los métodos empleados
para recuperar esos tesoros. Aunque Jaujard se decia que el fin
justificaba los medios, no lograba hacer callar su conciencia.

Habia salvado tantas obras de los nazis durante la Ocupacion.
Noches enteras escondiendo los lienzos en sétanos, castillos,
para arrancarlos de las garras de Goring. Se acordaba de los
camiones que partfan en plena noche, de las complicidades
silenciosas. ¢Y ahora? Participaba en una forma de saqueo
organizado.

Los tiempos cambian, se dijo con un desaliento que se esforzaba
por reprimir.
—Sefior director...

Su adjunto abrié precautoriamente un embalaje que contenia un
lienzo de Monet. Sabifa lo que manipulaba, pero también la
ambigtiedad de la situacion.

—...¢como debemos catalogar estas obras?

La pregunta era crucial. Comprometia el futuro de toda la
operacion y revelaba las preocupaciones practicas que ocupaban
el espiritu de la administracion.

—Cataloguelas como «bienes bajo secuestro conservatorio,
ordenanza del 5 de octubre de 1944». Ninguna mencién de
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propiedad definitiva por ahora. Veremos mas tarde, en funcién
de la evolucion de las cosas.

—Y para la exposicion al publico?
El adjunto tenfa aire impaciente, dividido entre excitacién e
inquietud. Normal, con Monet semejantes...

—Ninguna exposicion. Las obras permanecen en reserva hasta
nuevo aviso.

Jaujard suspird. Se acordaba de la época en que podia exponer lo
que querfa sin hacerse mil preguntas. Epoca bendita de una
inocencia perdida.

—No se debe dar ningtin asidero a eventuales contestaciones.
Discrecion absoluta.

Mientras tanto, en el Quai d'Orsay, los funcionarios preparaban
los argumentos que servirfan durante las futuras negociaciones
de paz con Japon. Un expediente en curso de constitucion
repertoriaba escrupulosamente todos los perjuicios sufridos por
Francia debido a la alianza nipona-alemana.

Las pérdidas econdémicas en Indochina eran evaluadas en 12 mil
millones de francos, los dafios a los intereses franceses en el
Pacifico en 5 mil millones y el coste de la reconquista militar de
Indochina en 3 mil millones. En cuanto a los perjuicios morales
y culturales, su cifrado era incalculable. El total de las
reparaciones ascendfa al minimo a mas de 20 mil millones, es
decir mucho mas que el valor estimado de la coleccion.

Las obras de Matsukata iban a pagar por Pearl Harbor y la alianza
con Hitler. Aunque su propietario no tuviera nada que ver.
Aunque coleccionara por amor al arte, no por calculo.

La légica contable de la administracion no se embarazaba con
matices psicologicos.
Y ademas, ¢quién iba a verificar las cuentas?

La noche del 8 de octubre de 1944, de Gaulle recibi6 un informe
detallado sobre el desarrollo de la operacién. Todo habia pasado
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sin incidente notable. Todo estaba seguro en los museos
franceses, el antiguo guardian japonés estaba bajo vigilancia, y
ninguna protesta habia llegado todavia al Quai d'Orsay.

El General recorrié el documento. Tenia otra cosa en mente. Los
americanos, los comunistas...

—Perfecto. Hay que preparar la fase siguiente. Convertir este
secuestro temporal en adquisicion definitiva. Lo mas legalmente
posible, por supuesto.

En su pequefio apartamento parisino, Kosaburo Hioki se enterd
pot teléfono de la noticia de la incautacién completa. Una voz
anonima, educada, pero firme, le explico que los bienes del sefior
Matsukata estaban desde ese momento «protegidos por el Estado
francés».

Hioki sentfa una célera contenida. Educado en el respeto a la
autoridad, no podia concebir resistencia abierta.

Esa misma noche redact6 un telegrama para Tokio:

«Coleccion  enteramente  incautada  por —antoridades  francesas  Stop
Ordenanza  gubernamental del 5 de octubre 1944 Stop Situacion
desesperada Stop Pido instrucciones urgentes Stop Hiokiy.

Reley6 tres veces. Luego cuatro. Cada palabra le desgarraba la
garganta. Cada «Stop, utilizado en lugar de los puntos o de la
puntuacién tradicional, sonaba como un toque funebre para la
obra de su vida.

La respuesta nunca llegaria.

¢Japon? Aplastado, arruinado. Imposible defender los intereses
privados en el extranjero cuando el pais entero se esforzaba por

alimentar a su poblaciéon. La coleccion Matsukata habia
desaparecido en el laberinto de la administracion francesa.

Como tantas otras cosas en ese mundo que se derrumbaba.

Lo que ni Hioki ni siquiera los protagonistas franceses
adivinaban, es que acababan de crear un precedente explosivo.
Por primera vez, un Estado democratico utilizaba sus propias
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leyes para apoderarse de una coleccién privada con el pretexto
de guerra.

El asunto Matsukata acababa de nacer. Tenia el futuro por
delante.

Tres meses mas tarde, en enero de 1945. El frio pellizcaba.
Jaujard descendié a las reservas del Louvre, buscando en la
contemplacion de las obras un consuelo ante sus interrogaciones.

En los sétanos abovedados, ventilados con cuidado, se
amontonaban ahora las obras maestras de Matsukata. Ordenadas,
etiquetadas, catalogadas. Como si siempre hubieran estado ahi.
Pero Jaujard sabia bien que nada serfa ya como antes.

Jaujard se detuvo ante La habitacién de Arlés. Van Gogh. El
lienzo respiraba bajo la iluminacién artificial, casi vivo en su
marco dorado. Terminaria un dia, mucho mas tarde, en el Museo
de Orsay. Millones de visitantes la admirarfan. Cuantos
conocerian su origen dudoso?

En algunas semanas, las cartas de indignacién iban a llover.
Especialistas de arte japonés. Coleccionistas. Algunos franceses
también. Todos gritarfan al robo disfrazado.

«lLa época juzgara», se dijo con un fatalismo que no lo convencia
mas que a medias.

En Matignon, de Gaulle firmaba otras ordenanzas, el espiritu
vuelto hacia nuevos desafios.

La pluma rascaba el papel. Reconstruccion del pais obliga. Todos
los medios eran buenos, incluso los mas cuestionables. Habia
aprendido desde hacfa tiempo que la grandeza de una nacién no
se media por sus escrupulos, sino por su capacidad de accion.

¢Los escrapulos? Para los tiempos de paz. Todavia no se estaba
en ellos, lejos de eso.

Torres, él, preparaba otros expedientes. Otras «regularizaciones»
de bienes enemigos.
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A finales de 1944, Francia tenia otras prioridades que los estados
de animo.

En Tokio, en las ruinas humeantes de la capital, nadie pensaba ya
en la coleccion Matsukata.

El paifs tenfa otras preocupaciones mas urgentes que llorar
algunos cuadros perdidos en Paris. Primero sobrevivir. Comer.
Reconstruir.

Asi fue como trescientas cincuenta obras maestras cambiaron de
propietario. Sin ruido, sin violencia. Simplemente con la fuerza
tranquila de la ley republicana.
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CAPITULO 3: LA TENAZA SE ESTRECHA

Paris, noviembre de 1944

La euforia de la Liberacién. La angustia sorda de todo lo que
habia que reconstruir. Parfs curaba sus heridas como podia. Los
inmuebles destripados todavia dolian a los ojos. Tablones
barricaban los escaparates rotos. Delante de las tiendas de
comestibles, las colas se estiraban.

Rue de Rivoli, en los locales de la direccion de Dominios, era la
efervescencia. Los mismos locales que, algunos meses antes,
habian visto desfilar a los colaboradores de Vichy organizando
concienzudamente el saqueo de los bienes judios. Nueva
Republica, nuevos amos.

Bernard Dorival examiné los primeros embalajes que acababan
de llegar a las reservas del Museo Nacional de Arte Moderno,
donde ejercia como conservador adjunto, bajo la autoridad de
Jean Cassou. Encarnaba esos intelectuales habiendo atravesado
la guerra sin perder su amor del arte, adoptando al mismo tiempo
una vision patriotica de la cultura.

Detras de su barniz de erudito se escondia una aspereza que la
guerra habfa revelado. Habia aprendido a justificar lo
injustificable cuando las circunstancias lo exigfan, preservando
aun su conciencia mediante un discurso sobre el interés superior
del arte.

Ante él, Pierre Jacomet supervisaba la operacion. El director de
Dominios tenfa todos los codigos. Normalista, conocia los
engranajes de su administracién de memoria.

—Sefior Dorival...

Jacomet hizo un gesto hacia los embalajes alineados. La vasta sala
de inventario con sus estanterfas metalicas le daba aires de
catedral del almacenamiento. Se paseaba entre los embalajes, el
ojo goloso, saboreando el reconocimiento que le valdria su
gestion eficaz de la operacion.
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—Nuestros expertos han visto otras, créame. Pues bien, ahi,
hablan de calidad diteralmente prodigiosa».

—Sabe, durante todos estos afios de guerra, hemos visto nuestras
colecciones nacionales empobrecerse peligrosamente. Los
bombardeos han hecho el resto. Resultado: ante los grandes
establecimientos americanos o britanicos, hacemos palida figura.

Dortival no ocultaba su excitacién. Interiormente, una voz
murmuraba que las circunstancias de la adquisiciéon importaban
poco ante la belleza de las obras.

—Seflor director...
Se interrumpid, busco sus palabras.

—Esta adquisicion es providencial en relacién con nuestras
lagunas sangrantes en materia de arte moderno...

Se acerco a un embalaje, puso la mano encima con una reverencia
casi religiosa, como si buscara absolverse mediante la comunion
con el arte.

—iImaginese un poco! jPor fin nuestros museos van a poder
rivalizar con las mas grandes instituciones mundiales!

—Habla de adquisicion —interrumpié  prudentemente
Jacomet—. Recordemos que oficialmente se trata de un
secuestro conservatorio. Estas obras no pertenecen todavia al
Estado francés. Seamos prudentes en nuestro vocabulario.

Dotival tuvo una sonrisa entendida.
—Cliertamente, tiene razon en la forma. Pero entre nosotros...

Baj6 la voz, complice. Un estremecimiento de placer culpable lo
recorrié cuando evocaba la irregularidad de su empresa.

—Piensa que de Gaulle va a dejar pasar una ocasion semejante?
Estas obras van a enriquecer nuestras colecciones nacionales,
pondria mi mano al fuego. Es solo cuestion de tiempo.

Jacomet aprobé con un pequefio cabeceo. Se acercé a uno de los
embalajes mas imponentes. Con gestos de cirujano, rompi6 los
sellos. Precauciones extremas. Varias capas de tejido protector.
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—Veamos...
Deshizo el embalaje con una delicadeza infinita.

Cuando la obra aparecio, se quedaron boquiabiertos. La habitaciin
de Arlés de Van Gogh. El lienzo irradiaba de su intensidad
colorista tan particular del maestro holandés. Los azules
insondables de la cama y de las paredes que se casaban
magnificamente con los amarillos de las sillas y del entarimado.

Dortival tuvo la voz estrangulada.

—LEs todavia mas... mas sobrecogedor que todo lo que habia
podido imaginar estudiando las reproducciones. |Mire esos
empastes sobre las almohadas! {Esa intensidad que le toma a uno
las tripas! Y la composicion... de una simplicidad aparente, pero
de una sofisticacién inaudita. (Un Van Gogh de este nivel en las
colecciones francesas! ¢Se da cuenta de lo que esto representa
para nuestro prestigio internacional?

—Y esta pieza, por si sola, ¢qué valdria en el mercado?
Dorival levanté los brazos al cielo.

—Una obra tal no se vende en el mercado ordinario, se transmite.
Es del patrimonio universal. Si pasara alguna vez a subasta —lo
que serfa un sacrilegio— superarfa todo lo que se puede imaginar.

—He ahi el discurso que habra que sostener publicamente. Estas
obras no son un vulgar botin de guerra. Es un patrimonio cultural
que Francia tiene el deber moral de preservar y hacer conocer al
mundo entero.

El inventario continud. Descubrimiento tras descubrimiento.
Los tesoros pacientemente acumulados por Matsukata durante
afios de acumulacién apasionada se desvelaban.

—iMirel!
Dorival contemplé un lienzo que acababa de desembalarse.

—NMontana Santa Victoria de Cézanne. Este trazado geométrico,
el analisis de la luz provenzal... Y este Gauguin, Mujeres de Tahiti,
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con estos ocres y estos bermejos que cantan como una melodia
exotica...

Tras haber cerrado el ultimo embalaje de la serie, Jacomet retomo
un tono mas confidencial.

—Dorival, debo informatle de que en las altas esferas, se
inquietan un poco de la manera en que hemos... digamos

procedido.
—:Qué tipo de preocupaciones?
Jacomet bajé instintivamente la voz, como si temiera oidos

indiscretos. Tenia el gusto del secreto y de la intriga, encontrando
en ello una compensacion a la monotonia de sus funciones.

—Pues bien, en el Quai d'Orsay, se teme reacciones que podria
suscitar nuestra.. apropiacion. Voces se levantan para
reprocharnos una forma de expoliacioén disfrazada, contraria a las
tradiciones francesas.

—:Qué voces?
El tono de Dorival se endurecié. Comenzé a recorrer la sala,

traicionando un nerviosismo que se esforzaba por disimular bajo
la colera.

—Diplomaticos de carrera, algunos legalistas puntillosos,
intelectuales que estan en relacién con el medio artistico... Nada
muy organizado por ahora, pero eso podria tomar amplitud.

Dorival se enderezo.

—iEspere, espere! Hablamos ahi de un pafs que ha llevado una
politica expansionista agresiva en todo el Pacifico, que ha
destruido porciones enteras de la civilizaciéon occidental en la
region. ¢Y ahora, vendrfan a reprocharnos resarcirnos sobre sus
bienes?

Se encoleriz6, sacando de la indignaciéon una energia que lo

liberaba de sus dudas.

—jPero vamos, es una justa compensacion!
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—LEstoy completamente de acuerdo con usted en el fondo —
temporizé Jacomet—. Pero sabe como yo que la opinién, sobre
todo anglosajona, puede ser sensible a argumentos sentimentales
que ocultan las realidades.

—:Qué argumentos sentimentales?
La exasperacion se transparentaba en la voz de Dorival.

Jacomet sacé de su cartera de cuero un fajo imponente de
documentos. Le gustaban esos momentos en que detentaba la
informacién, en que podia calibrar su influencia sobre los
acontecimientos.

—Nuestros servicios han recibido estas ultimas semanas varios
correos de la familia Matsukata, transmitidos por la Cruz Roja. Y
cartas de personalidades japonesas del mundo artistico que
abogan con... digamos elocuencia por la restitucion.

Desplegd una carta manuscrita en francés.

—7Ponen por delante el hecho de que Kojiro Matsukata era un
gran amante del arte, un mecenas desinteresado, que habia
constituido su colecciéon con un fin exclusivamente cultural y
filantrépico.

Dorival le cort6 la palabra bruscamente.
—Y qué? ;En qué esas buenas intenciones cambian algo?

—Y qué —prosigui6 pacientemente Jacomet—, estos
argumentos humanitarios y culturales podrfan encontrar un eco
favorable. Nuestros artistas, nuestros criticos de arte, nuestros
escritores son receptivos a tales sirenas. Podrian ver en nuestra
accion un atentado a los derechos sagrados de la propiedad
artistica.

—Tiene ejemplos concretos?

—Todavia no publicamente, pero conversaciones preocupantes
en varios salones parisinos han sido sefialadas. Personalidades
como René Gimpel o Jean Cocteau habrian expresado reservas.



57

La informacién hizo sobresaltar a Dorival. Gimpel y Cocteau...
No cualquiera. Sinti6 sus certezas vacilar.

—En ese caso, hay que tomar la delantera. Controlar la
comunicacion en torno al asunto.

Su conversacion fue interrumpida por la llegada discreta de
Francois Mathey. El diplomatico del ministerio de Asuntos
Exteriores empujo la puerta con precaucion. Tenia el aire un
poco nervioso, traicionando las tensiones que agitaban los
pasillos del poder.

—Seiores...
Esper6 a que se le invitara a continuar.

—Vengo a informarles de los ultimos avances concernientes a
las negociaciones de paz con Japén que tienen implicaciones
directas en el asunto Matsukata.

—:Qué novedades?

Jacomet le sefial6 un silléon con un gesto cansado. El dia habia
sido largo y las responsabilidades pesaban sobre sus hombros.

Mathey se instal6 y saco varios sobres lacrados.

—Los americanos preparan ya la capitulaciéon. Desean organizar
en un plazo relativamente breve una conferencia de paz general
que regularfa la suerte del Japon vencido. La conferencia deberia
celebrarse en los proximos afos, probablemente en San
Francisco o en Washington. Abordara necesariamente la
cuestion crucial de las reparaciones de guerra.

Dorival se incliné hacia adelante, el ojo brillante.

—Y cual es la posicion oficial francesa sobre esas reparaciones?
—LEs justamente el objeto principal de mi visita.

Mathey tomé un tono misterioso.

—FEI] ministro de Asuntos Exteriores desea que elaboremos
rapidamente nuestra lista completa de reivindicaciones. La
coleccion Matsukata se inscribe en este marco global.
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—:Cémo prevén justificar su integraciéon?

—Vamos a presentar la coleccion como una reparaciéon en
especie por los dafios considerables sufridos por Francia y sus
subditos debido a la agresiéon japonesa y de las acciones llevadas
por sus aliados contra nuestros intereses. Los especialistas del
Quai d'Orsay estan cifrando esos dafios. Llegan a montantes
colosales.

—Puede darnos un orden de magnitud?

—Las primeras estimaciones, todavia provisionales, conciernen
esencialmente las destrucciones sufridas por nuestros subditos
establecidos en el Pacifico, nuestros navios hundidos, nuestros
establecimientos comerciales destruidos...

Mathey hizo un pequeno calculo mental.

—IL.a coleccién representa una compensaciéon muy modesta en
relaciéon con los perjuicios reales sufridos.

Dorival jubilaba literalmente, encontrando en ello la
confirmacion de sus propias racionalizaciones.

—ilo ve bien! No es una expoliacion arbitraria o una
apropiacion ilegitima, sino una reparacion equitativa. jLas obras
nos vuelven de pleno derecho a titulo de dafios de guerral
Mathey tempero6 el entusiasmo con la reserva del diplomatico
experimentado. Habfa visto demasiados giros de situaciéon para
entusiasmarse, y su desconfianza lo habia preservado a menudo
de decepciones.

—Atencion sin embargo, nada esta todavia adquirido. Habra que
negociar firme con nuestros aliados, sobre todo los americanos,
que podrian tener sus propias vistas sobre el reparto de los bienes
japoneses disponibles para las reparaciones.

—:Qué quiere decir?

Una punta de aprension traspasé en la voz de Jacomet.
—Quiero decir que los americanos tienen tendencia a considerar
el conjunto del Pacifico como su zona de influencia exclusiva.
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Podrfan pues contestar nuestro derecho a reparaciones
sustanciales en la regién, estimando que nuestros intereses ahi
eran secundarios en relaciéon con los suyos.

—Y nuestras opciones para contrarrestar la objecion?
—Hemos preparado una argumentaciéon muy sélida.
Mathey retomo confianza.

—Primero, conviene poner por delante nuestros derechos
antiguos y nuestras inversiones econémicas en diversas partes del
Pacifico. Luego, hay que insistit sobre nuestros sacrificios
humanos y materiales en la guerra. Nuestros soldados caidos,
nuestros civiles masacrados o deportados, nuestras instalaciones
destruidas, nuestro comercio aniquilado.

—Y en el plano cultural?

Dorival no podia evitar intervenir. Su dominio de predileccion le
ofrecfa un terreno donde brillar y justificar su posicion.

—ZEn el plano cultural, se trata de presentar la coleccién como
un elemento eminente del patrimonio artistico, que Francia,
gracias a su larga tradicion y a sus museos de renombre mundial,
esta particularmente calificada para preservar, estudiar y valorizar.

Jacomet tuvo aire satisfecho.
—La argumentacion me parece bien construida.

Mathey se incliné hacia adelante, conspirador, saboreando el
efecto de sus revelaciones.

—Hay incluso mejor. Hay que hacer valer que la coleccion,
constituida esencialmente de obras de artistas franceses o
europeos, reencuentra en cierta manera su tierra natal. Van Gogh,
Gauguin, Cézanne, Rodin... Todos estos artistas nacieron,
vivieron y crearon en Europa. Sus obras estan mejor en su lugar
en los museos europeos, y especialmente franceses, que en Japon.

La observacion electrificé a Dorival, que encontré en ella la
absolucion definitiva que buscaba.
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—iHe ahi un argumento decisivo! Las obras regresan a casa, en
cierta manera. No hacemos mas que reparar una anomalia.

La discusion prosiguié. Mathey expuso las ultimas informaciones
concernientes a la situacion interior de Japon.

—FEl pais esta totalmente arruinado, su gobierno ya no tiene
ningun margen de maniobra.

—Y la opinién publica japonesa?
—La opinién publica japonesa esta sobre todo preocupada por
su supervivencia cotidiana. El hambre amenaza, las ciudades

estan destruidas, la economia esta aniquilada. Un corpus de arte
europeo no figura en el rango de sus prioridades inmediatas.

—Y los intelectuales japoneses? ¢Los medios artisticos?
Dorival insistia, buscando apartar todo obstaculo a su empresa.

—LEstan sea muertos en los bombardeos, sea completamente
desorganizados. El Japon de antes de la guerra ha sido barrido
por el conflicto. Haran falta afios para que se reconstituya.

Hacia las diecinueve horas, mientras la noche de noviembre cafa
sobre Parfs, los tres hombres terminaron por concluir su larga
concertacion. Habfan sentado las bases de una estrategia global
que iba a transformar el secuestro conservatorio en apropiacion
perenne, una estrategia tanto mas temible cuanto que se apoyaba
sobre argumentos aparentemente irrefutables.

—Sefores...

Jacomet se levant6, con aire satisfecho, sintiendo el goce del
trabajo bien hecho.

—...creo que disponemos de todos los elementos necesarios.
Mathey, cuento con usted para coordinar estrechamente nuestras
acciones con las del Quai d'Orsay. Dorival, prosiga el inventario
y prepare la integracion de estas obras en nuestras colecciones
nacionales.

En las semanas que siguieron, la prensa francesa comenzé a
evocar la «coleccién japonesa» que enriquecia las reservas de



61

nuestros museos nacionales. La opinién publica fue preparada a
la idea de que estas obras pertenecian en adelante al patrimonio
cultural francés.

Articulos cuidadosamente redactados aparecieron en las revistas
especializadas. Explicaban que Francia estaba destinada a acoger
y valorizar estas obras maestras. Periodistas patentados clamaban
que estas obras estarfan mejor conservadas y mejor estudiadas en
los museos franceses que en Japon.

En Tokio, en una ciudad ampliamente en ruinas, Kojird
Matsukata, gravemente enfermo, segufa con una angustia
creciente la evolucion de la situacion francesa.

En su casa de Kamakura, milagrosamente ahorrada por los
bombardeos americanos, el patriarca contemplaba las pocas
obras que habfa conservado en Japén. Estos lienzos y estas
esculturas, testigos de su pasion artistica de toda una vida, le
recordaban cruelmente la extensiéon de la pérdida que estaba
sufriendo.

—Cuarenta anos de coleccion...

Murmuré a su hija Hana, que velaba sobre él con devocién. Su
voz temblaba un poco.

—...cuarenta afios de viajes a Europa, de encuentros con los
artistas, de negociaciones con los marchantes... Todo eso para
ver mis obras confiscadas por un Estado que se pretende
civilizado...

Hana, que habfa compartido la pasiéon artistica de su padre,
intent6 consolarlo. Pero no crefa mas que a medias. En el fondo
de ella, ya lo sabfa.

—Padre, quiza sea temporal. Cuando haya regresado la paz,
cuando las relaciones estén normalizadas, Francia reconocera sus
errores y restituird su coleccion...

El viejo hombre sacudié tristemente la cabeza. Siempre habia
sido Iicido. Demasiado lacido.



62

—No, hija mia. Conozco bien el funcionamiento de los Estados.
Cuando tienen algo precioso, ya no lo sueltan. Mis obras estan
perdidas para siempre para nuestra familia.

Sus obras, adquiridas con tanto amor, se habfan convertido en
los peones de un juego implacable que iba a hacerlas desaparecer
de su patrimonio familiar.

Mas grave todavia, el asunto creaba un precedente mayor en el
derecho internacional de las obras de arte.

El precedente iba a hacer escuela e inspirar muchas otras
expoliaciones. Cada vez vestidas con los mismos argumentos
respetables: justicia, interés cultural superior, retorno a las
fuentes artisticas.

En el Quai d'Orsay, una célula especial, dirigida por un
diplomatico curtido, habia sido creada para gestionar este
expediente sensible. Su objetivo era claro. Cambiar la
apropiacion de hecho en victoria oficial.

—El arte de la diplomacia... —explico el jefe de la célula a sus
colaboradores— consiste en vestir nuestros intereses nacionales
con las apariencias del derecho internacional. No se toma, se
recupera. No se confisca, se repara. No se expolia, se restituye al
arte occidental su tierra natal.

Bonita férmula. Estaba orgulloso de ella, saboreando su pirueta
semantica que transformaba el robo en acto de justicia.

Tal retérica fue pronto retomada por todos los actores franceses
concernidos. En las comunicaciones, en los articulos de prensa
autorizados, el mismo vocabulario volvia constantemente:
«restituciony, «reparaciény, «retorno legitimon, «justiciay.

Lo mas notable era la soltura con la que la terminologfa se
impuso en todos los medios concernidos. Los conservadores de
museo hablaban de «repatriacion» de las obras. Los juristas
evocaban una «regularizaciéon» de situacion. Los diplomaticos
mencionaban una «normalizacién» de las relaciones culturales.
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Nadie pronunciaba ya la palabra «confiscacién», convertida en
tabu.

La mutacién semintica no debia nada al azar. Resultaba de un
plan de comunicacién pensado en los menores detalles.
Consignas precisas habfan sido transmitidas. Proscribir todo
vocabulario que pudiera evocar una apropiacién forzada,
privilegiar los términos neutros, insistit sobre la dimension
cultural y educativa de la operacion.

En algunos meses, el asunto Matsukata se habia convertido en la
opinién francesa en una historia de éxito. Francia habia sabido
defender sus intereses enriqueciendo al mismo tiempo su
patrimonio artistico. Las criticas eventuales se ahogaban en un
concierto de felicitaciones.

Solo algunos espiritus aciagos, en los medios intelectuales
parisinos, continuaban expresando dudas. Pero sus voces eran
tacilmente ahogadas por el discurso oficial, tanto mas cuanto que
la mayoria de los franceses ignoraban todo de los detalles del
asunto.

René Gimpel mismo, aunque inicialmente reticente, habia
terminado por unirse a la posicion gubernamental. La presion
social y su propia ambicién mundana habfan tenido razén de sus
vacilaciones: «Estas obras reencuentran en Francia su verdadera patria
espiritual. E[ arte no tiene nacionalidad, pero tiene una tierra de eleccion».

Su declaracion durante una conferencia publica hizo sensacion.
Las ultimas resistencias caian una a una.

Jean Cocteau, seducido por la idea de ver obras maestras de Van
Gogh expuestas en el Louvre, retir6 sus objeciones iniciales. Los
criticos de arte, halagados por la perspectiva de estudiar de cerca
obras hasta entonces inaccesibles, se transformaron en
partidarios entusiastas.

El cebo del Van Gogh. Irresistible, incluso para las conciencias
mas delicadas.
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A finales de diciembre de 1944, la operacién estaba acabada en
el plano interior. Todas las obras estaban inventariadas,
almacenadas, integradas administrativamente en las colecciones
nacionales. Ninguna voz francesa se levantaba ya para contestar
la apropiacion.

Quedaba consolidar la victoria en el plano internacional. Era ahf
el desafio mas dificil, pues habfa que convencer a los aliados del
fundamento de la posicién francesa.

Los primeros contactos oficiosos con Washington eran
alentadores. Los americanos, ocupados en preparar el fin de las
hostilidades y la reconstrucciéon de Asia, apenas tenfan tiempo
que consagrar a la cuestion. No vefan objecién mayor a que
Francia recuperara obras de artistas franceses adquiridas por un
coleccionista japonés.

La exposicion de los hechos, por tendenciosa que fuera, tenia la
ventaja de la limpidez. Van Gogh era europeo, Gauguin y Rodin
eran franceses... Era l6gico que sus obras fueran conservadas en
Europa mas que en Japon.

Los britanicos, tradicionalmente preocupados por las cuestiones
de propiedad privada, se mostraban mas reservados.

Pero sus objeciones portaban mas sobre la forma que sobre el
fondo. Deseaban que el procedimiento francés respetara
escrupulosamente las apariencias.

«Ningtin ~ problema... —respondieron los diplomadticos  franceses con
seguridad—. Actuaremos en el marco estricto del derecho de reparaciones de
guerra. Todo serd regular».

La seguridad bastaba para tranquilizar a Londres, tanto mas
cuanto que los britanicos habfan procedido ellos mismos a
operaciones similares con los bienes alemanes presentes en su
territorio.

A principios de 1945, la posiciéon francesa estaba pues

consolidada en todos los frentes. En el intetrior, la unanimidad
estaba adquirida y los aliados no oponfan objecién prohibitiva.
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Solo Japén habria podido protestar, pero Japén ya no existia
como actor independiente.

¢Estaba terminado por ello el asunto Matsukata? Lejos de eso.
Entraba solamente en su fase mas larga. La de las justificaciones
a posteriori y de los acomodamientos con la realidad.

Pues habria que, un dia u otro, explicar al mundo cémo y por qué
la Republica francesa se habia apropiado los bienes de una
persona privada que no habia cometido otro crimen que haber
nacido japonés.

Pero por ahora, mientras Europa salia lentamente de la guerra
mas destructora de su existencia, las consideraciones motrales
importaban poco. Lo esencial estaba adquirido. Francia posefa
una de las mas bellas colecciones de arte moderno del mundo.

Que la colecciéon hubiera sido constituida por un mecenas
japonés, que hubiera sido adquirida de buena fe, que hubiera sido
confiscada por la fuerza, todo eso pertenecia en adelante al
pasado. La Historia, como siempre, era escrita por los
vencedores.

Y los vencedores, en la ocurrencia, eran los conservadores
franceses que vefan sus museos enriquecerse con obras maestras,
los diplomaticos franceses que habian sabido defender los
intereses nacionales, los dirigentes franceses que habfan sabido
hacer pasar una derrota militar en revancha cultural.

Solo los perdedores, un viejo aristocrata enfermo en su casa de
Kamakura y su familia afligida, median el verdadero coste
humano de este «saqueon.

En los salones parisinos, se comenzaba a hablar con golosina de
las futuras exposiciones.

—Se da cuenta? {Un Van Gogh en el Louvre!

Los mundanos se frotaban las manos. Los criticos de arte

preparaban sus articulos ditirambicos. Los estudiantes de arte
imaginaban poder estudiar de cerca esas obras miticas.
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Nadie se preguntaba de donde venfan. O mas bien, se preferia
no hacerse demasiado la pregunta.

Dorival, él, habia comenzado a reorganizar las salas del Museo
de Arte Moderno. Imaginaba la disposicién de los lienzos, la
iluminacién ideal que pondria de relieve los colores de Van Gogh,
el emplazamiento ideal para las esculturas de Rodin. Era su suefio
de conservador que se realizaba.

Ya no se interrogaba sobre la procedencia. O entonces muy
rapido, antes de pasar a otra cosa.

Jacomet, por su parte, pulia los tltimos detalles. Cada obra debia
estar repertoriada, catalogada, integrada en el inventario nacional.

Mathey continuaba sus idas y venidas entre Parfs y las capitales
aliadas. Habia que mantener la presion, asegurarse de que nadie
viniera a cuestionar lo adquirido francés.

En Japon, Matsukata se debilitaba de dfa en dfa. Las noticias que
le llegaban de Francia acababan de desesperarlo.

Su hija Hana intentaba guardar esperanza. Escribia carta sobre
carta a las autoridades francesas, defendia la causa de su padre,
recordaba sus buenas intenciones, su amor sincero del arte
occidental. Pero sus cartas se perdian en los meandros de la
administraciéon francesa. Cuando llegaban a destino, eran
archivadas sin mas. A veces incluso sin ser leidas. No bastante
tiempo para los estados de animo japoneses.

El engranaje estaba en marcha. Nada podia ya pararlo.

En algunos meses, algunos afios a lo sumo, la coleccion
Matsukata serfa francesa. Los especialistas de arte escribirian tesis
sobre estas obras «obtenidas» después de la guerra. Las guias
turisticas ensalzarfan las maravillas del patrimonio nacional
francés. Los escolares aprenderfan que Francia posefa uno de los
mas bellos fondos impresionistas del mundo.

Y nadie se acordarfa ya de ese japonés que habia tenido la locura
de amar el arte hasta el punto de consagrar su fortuna a
coleccionatlo.
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La época iba a borrar a Kojiro Matsukata. Solo quedarfan sus
obras, convertidas en francesas para la eternidad.

O casl.
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CAPITULO 4: LAS NEGOCIACIONES SECRETAS

San Francisco, verano de 1951

El hotel Fairmont de San Francisco bullia de actividad en aquel
verano de 1951. El palacio, encaramado en Nob Hill, acogia
desde hacfa semanas a las delegaciones de cincuenta y una
naciones venidas a negociar el tratado de paz que debia cerrar la
guerra del Pacifico. Oficialmente, al menos.

Detras de los fastos protocolarios y los bellos discursos sobre la
reconciliacién, cada uno codiciaba su parte del pastel. Seis afios
después de Hiroshima y Nagasaki, habfa que repartir los despojos
del Imperio japonés. El apetito era feroz, aunque nadie osaba
decirlo en voz alta.

En el salon Laurel, en el quinto piso, las ventanas ofrecian una
vista impresionante de la bahfa y la isla de Alcatraz. Cuatro
hombres se habian instalado alrededor de una larga mesa. ¢El
objetivo de su reunién? Las «cuestiones relativas a las
reparaciones de guerra». La realidad era mas cruda: ultimar el
articulo 14 del futuro tratado que determinarfa quién recuperaria
qué de los bienes japoneses diseminados por el mundo.

Maurice Schumann simbolizaba la ambicion francesa de la
posguerra. Ministro de Asuntos Exteriores, antiguo resistente,
pertenecia a una generacion que lo habfa visto todo y tenfa muy
claro que Francia debifa recuperar su lugar. Sus documentos
estaban cubiertos de anotaciones manuscritas. Era portador de
las heridas de un pais humillado, y detras de su barniz de
diplomatico se ocultaba una sed de revancha. Habia vivido a la
sombra de la derrota de 1940, y cada negociacion le ofrecia la
ocasion de dorar un blasén empafiado. Su cortesia disimulaba
mal una determinacion inflexible, forjada en la Resistencia donde
los compromisos se pagaban a menudo con vidas humanas.

Frente a ¢él, John Foster Dulles estaba preocupado. El
representante especial del presidente Truman, futuro brazo
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derecho de Eisenhower, sabia que las decisiones tomadas en
aquel saléon resultarfan cruciales. Abogado de formacion,
dominaba las sutilezas del derecho internacional. Para él, los
criterios morales debfan ceder el paso a las necesidades politicas.
Habfa aprendido, en los pasillos de Washington, que la
sensiblerfa no tenfa cabida en los asuntos de Estado. Su
impasibilidad enmascaraba sin embargo una angustia sorda ante
el auge del comunismo en Asia.

Sir Oliver Franks, a su derecha, defendia los intereses britanicos
con la afabilidad que hacia la reputaciéon del Foreign Office.
Antiguo de la City tanto como de Whitehall, hacia malabarismos
entre comercio y geoestrategia. LLos britanicos querfan a la vez
cuidar a Japon, futuro aliado contra los soviéticos, y preservar sus
posiciones econémicas en Asia. Franks reflejaba el arte britanico
de conciliar lo inconciliable. Su elegancia vestimentaria y sus
maneras impecables disimulaban una aspereza heredada de sus
afios en los medios financieros londinenses. Sabia que el Imperio
britanico se desmoronaba, y cada negociacién constituia un
combate de retaguardia para preservar la influencia de Londres.

Frente a los tres occidentales, Shigeru Yoshida hacia figura de
vencido resignado. El Primer ministro japonés llevaba con
dignidad la carga de un pais ocupado. Antiguo embajador,
conocia las reglas del juego. Pero su margen de maniobra se
reducia a casi nada. El Japén bajo tutela estadounidense no
estaba en posicion de negociar. Yoshida ocultaba bajo sus
maneras corteses una verdadera amargura. Diplomatico de la
vieja escuela, habfa creido constantemente en las virtudes de la
negociaciéon. Ahora debfa pagar por faltas que no eran suyas,
defender un pais cuyos dirigentes militaristas habfan destruido
todas sus esperanzas de grandeza pacifica.

Cada uno sabfa que mas alla de las férmulas huecas, estaban
repartiéndose miles de bienes japoneses, en particular la
coleccion Matsukata que obsesionaba a Paris desde hacia siete
anos.
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Dulles rompi6 el silencio. Su voz expresaba un cansancio,
semanas de negociaciones repetitivas habian agotado su
paciencia.

—Seflor Schumann, debo confesarle que su posiciéon sobre los
bienes japoneses privados nos plantea algunas dificultades. La
administraciéon Truman desea hacer de Japon un aliado fiable
frente a los comunistas. Un enfoque demasiado severo arriesga
crear resquemor en la opinion japonesa. Serfa contraproducente.

Schumann le respondié con una sonrisa que no dejaba filtrar
nada de sus verdaderas intenciones. Habia aprendido a ocultar
sus pensamientos.

—Sefior Dulles, deseo recordarle algunos hechos que a veces se
olvidan en la euforia de la reconciliacién. Francia ha sufrido
dafios materiales y humanos considerables debido a la agresion
japonesa en Indochina. Sin contar la complicidad nipona con la
Alemania nazi. Nuestras pretensiones respetan el derecho
internacional, ese mismo que Estados Unidos contribuy6 a
elaborar después de 1918.

El ministro francés, en el secreto de su conciencia, sabia que
Francia debfa golpear fuerte o aceptar seguir siendo un Estado
de segundo rango. L.a humillacién de 1940 lo acechaba todavia,
y cada concesién arrancada a los antiguos enemigos constitufa
una pequefia revancha sobre el pasado.

Abri6 ante siuna carpeta de cartén con la mencion «Confidencial
- Danos en Indochina».

—Nuestros servicios han cifrado los dafios en mas de veinte mil
millones de francos. Destrucciones de infraestructuras, pérdidas
de produccion, masacres de civiles franceses... La lista es larga.
Es normal que recuperemos una parte de esas sumas en forma
de bienes japoneses presentes en nuestro territorio.

Sir Oliver intervino con una distincién muy britanica. Pero su
proposito era menos inocente de lo que parecia.
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—Todos queremos hacer de Japén un baluarte contra el
expansionismo soviético en Asia. Eso implica una cierta...
magnanimidad de nuestra parte.

Franks pesaba cada palabra. Detras de su fachada amable hervia
una frustracién sorda. El Imperio britanico se desintegraba, y
habia que componerse con unos estadounidenses que dictaban
sus voluntades. El, que habia conocido la grandeza del Imperio
victoriano, asistfa impotente a su declive. Cada negociacién le
recordaba que Londres ya no era mas que un socio menor de
Washington.

Se volvié hacia Yoshida.

—Por lo demas, sefior Primer ministro, deseariamos conocer su
posicion sobre la cuestion de los bienes privados.

Yoshida habia escuchado el intercambio midiendo cada palabra.
Tomd la palabra con la extrema circunspeccion de un dirigente
de pais ocupado. Su voz llevaba el peso de todas sus desilusiones.
Habia pasado su carrera creyendo en la civilizaciéon occidental, en
sus valores de justicia y fair play. L.a guerra lo habia desengafiado,
revelando que las democracias podian mostrarse tan despiadadas
como los regimenes autoritarios cuando sus intereses estaban en
juego.

—Sefiores, el gobierno japonés comprende la legitimidad de sus
reivindicaciones concernientes a las reparaciones de guerra.
Estamos dispuestos a asumir nuestras responsabilidades por los
dafios causados por la politica agresiva de nuestro pais entre 1937
y 1945.

Buscaba expresar una objecion sin parecer contestar la voluntad
de los vencedores. El que habfa preconizado la moderacion,
asistfa al descuartizamiento de su pafs por hombres que se
envolvian en la virtud.

—Sin embargo, debe establecerse una distincion entre los bienes

de Estado japoneses, que pueden legitimamente ser confiscados
a titulo de reparaciones publicas, y los bienes privados de
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nuestros conciudadanos, que dependen de un estatuto diferente
segun las tradiciones del derecho occidental.

La observacion, formulada con deferencia, hizo saltar a Etienne
Vasseur. El representante adjunto francés dominaba el
expediente al dedillo, lo habfan elegido por eso. Vasseur tenia la
ambicion decepcionada de alguien que habia esperado las mas
altas funciones, pero se habia contentado con papeles
secundarios. Compensaba con un celo excesivo en la ejecucion
de sus misiones.

—Sefior Primer ministro, esta distincion no es tan evidente como
usted pretende. Existen numerosos casos donde bienes
oficialmente privados han servido para financiar el esfuerzo de
guerra de su pafs, o han sido constituidos gracias a los beneficios
obtenidos de sus conquistas militares. Tomemos un ejemplo
concreto: la famosa coleccion de arte occidental constituida por
Kojiro Matsukata se encuentra actualmente en territorio francés
donde ha sido legalmente puesta bajo secuestro desde 1944.

Yoshida hizo una mueca. En su voz asomaba un puntito de
irritacién que ya no lograba disimular.

—Sefior Vasseur, ¢esta usted sugiriendo que todos los bienes
privados japoneses tendrfan un caracter sospechoso y podrian ser
confiscados con el motivo de que contribuyeron a nuestro
esfuerzo de guerra?

—No, no estamos en una logica de confiscaciéon ciega —
respondié Vasseur con una falsa bonhomia que no enganaba a
nadie—. Pero tratindose de la coleccién Matsukata, fue
constituida por un industrial cuyas empresas sidertrgicas y
navales contribuyeron ampliamente al esfuerzo de guerra nipon.
Matsukata dirigia los astilleros navales Kawasaki, que
construyeron una parte importante de su flota de guerra. Varios
acorazados y portaaviones que participaron en Pearl Harbor y en
las campanas del Pacifico salieron de sus astilleros. Es por tanto
equitativo considerar que su fortuna privada, y por tanto su
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coleccion de arte, fueron constituidas gracias a los beneficios de
la industria de guerra.

La argumentacion revelaba toda la sofistica de la que Vasseur era
capaz. Sobresalfa en la transformacién de las aproximaciones en
certezas y de las correlaciones en causalidades.

La argumentaciéon caus6é sensacion. Dulles estimé  deber
intervenir, menos por simpatia hacia los japoneses que por
preocupacion de preservar el equilibrio regional.

—La colecciéon que usted evoca, seflor Vasseur, ¢cudl es su
estatus actual?

Schumann, que deseaba responder en lugar de Vasseur, se volvid
hacia uno de sus consejeros que le tendié una nota de cuatro
paginas preparada especialmente para la ocasion.

—Senor Dulles, esta coleccion unica ha sido legalmente puesta
bajo secuestro por las autoridades francesas en aplicacion de la
ordenanza del 5 de octubre de 1944 relativa a los bienes enemigos.
Comprende varios centenares de obras de arte occidental de un
valor inestimable.

—Y consideran ustedes que debe ser confiscada a titulo de
reparaciones de guerra? —pregunto Sir Oliver.

—Exactamente —confirmé Schumann—. Representa una
reparacion justificada en relaciéon con los dafios considerables
sufridos por Francia. Por lo demas, es logico que estas obras de
artistas franceses o europeos permanezcan en su continente de
origen.

El ministro francés desplegaba todo su talento retérico. Detras
de sus argumentos se disimulaba una firme opinién. Francia tenfa
el derecho, el deber incluso, de recuperar lo que la guerra y la
ocupacion le habfan hecho perder. Para Schumann, los
imperativos éticos eran un lujo que solo podfan permitirse los
vencedores definitivos.
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Yoshida protesté con una vehemencia inhabitual en este
diplomatico tan mesurado. Sus ultimas ilusiones sobre la
probidad occidental acababan de derrumbarse.

—Sefiores, debo recordarles algunos hechos esenciales.
Matsukata era un gran amante del arte occidental, un mecenas
ilustrado que habfa constituido su coleccion con un fin
puramente cultural.

El Primer ministro japonés comprendia que asistia al triunfo de
la fuerza sobre el derecho, a pesar de todos los artificios legales
con que se lo revestia. El, que habfa creido toda su vida en las
virtudes de la diplomacia, descubtia su verdadera naturaleza: una
relacion de fuerzas disfrazada de debate de ideas.

Vasseur tuvo una mueca irénica que decfa mucho sobre lo que
pensaba.

—Sefior Primer ministro, las buenas intenciones del sefior
Matsukata, por  respetables que sean, no borran
desgraciadamente el hecho objetivo de que su colecciéon fue
constituida gracias a los beneficios de industrias pesadas que
luego sirvieron masivamente a su aparato militar contra las
democracias occidentales.

Se inclin6 hacia Yoshida con una expresiéon falsamente
compasiva. Vasseur saboreaba ese momento de dominacion.
Toda su carrera habfa tenido que inclinarse ante mas poderoso
que él. Ahora tenfa por fin la ocasion de ejercer esa autoridad.

—PFrancia no hace mas que recuperar lo que le corresponde a
titulo de reparaciones. No hay en ello ninguna animosidad
personal contra el seflor Matsukata.

Los verdaderos objetivos de la negociacion aparecian a plena luz.
Dulles, preocupado por preservar el equilibrio de la conferencia,
intent recentrar la discusion. El estadounidense comenzaba a
impacientarse. Esas querellas europeas sobre cuestiones de
prestigio cultural le parecian irrisorias frente a los desafios de la
guerra fria naciente.
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—Seflores, propongo que abordemos el problema bajo un
angulo mas concreto. La verdadera cuestion es saber si el articulo
14 del tratado debe dar a los paises aliados un derecho de
confiscacion sobre todos los bienes japoneses presentes en su
territorio, o si conviene establecer distinciones segun la
naturaleza de esos bienes.

Schumann capté inmediatamente la oportunidad de generalizar
el debate para hacer pasar mejor su posicion particular. El
ministro francés sabfa modelar los casos particulares en
principios generales.

—Sefior Dulles, es lo que proponemos desde el principio. El
articulo 14 debe prever claramente que cada potencia aliada tiene
el derecho soberano de conservar todos los bienes japoneses que
se encuentran bajo su competencia territorial, sin excepcion y sin
restriccion.

—Pero esta formulacién me parece excesivamente amplia —
objeté Sir Oliver—. Permitirfa tedricamente confiscaciones
arbitrarias, sin control ni recurso.

Franks expresaba alli una preocupacion sincera. El antiguo
banquero sabia que la confianza constitufa el fundamento de
todo sistema econdémico internacional. Confiscaciones
demasiado sistematicas arriesgaban desestabilizar.

—No —replicé Vasseur—, porque esas confiscaciones estarfan
enmarcadas por la legislacion nacional de cada pais aliado. Habria
por tanto garantfas de recurso ante los tribunales nacionales
competentes.

Yoshida sacudi6 la cabeza con una acritud que ya no buscaba
disimular.

—Sefior Vasseur, las garantias de las que habla serfan puramente
tedricas y por tanto ilusorias. En la practica, ningin tribunal
nacional dara jamas la razén a un ciudadano japonés contra su
propio gobierno.
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La observaciéon embarazé momentaneamente a la delegacion
francesa. Yoshida acababa de poner el dedo en la hipocresia
fundamental del sistema propuesto.

Schumann retomé rapidamente la iniciativa.

—Seflor Primer ministro, dramatiza usted la situacion. Los
tribunales franceses son independientes y respetan estrictamente
el derecho de propiedad. Pero respetan también la legalidad de
los actos gubernamentales tomados en el interés superior de la
Nacion.

—Dicho de otro modo —murmuré Yoshida con una lucidez
desenganada—, nuestros conciudadanos no tendrfan en
definitiva ningun recurso efectivo contra sus decisiones de
confiscacion.

—Presenta usted las cosas de forma demasiado negativa —se
defendi6 Schumann—. Se trata simplemente de aplicar el
derecho internacional clasico de las reparaciones de guerra, tal
como existe desde hace siglos en las relaciones entre Estados
civilizados.

El ministro francés utilizaba el gran argumento de la época:
invocar la «civilizacién» para justificar lo injustificable. Schumann
no era ingenuo respecto a sus propios sofismas, pero la razén de
Estado primaba sobre las consideraciones morales. Francia debia
retomar su lugar, cualesquiera que fueran los medios.

Dulles, que habfa escuchado atentamente el revelador
intercambio, pesé sus palabras. El hombre de Estado
estadounidense comprendia que asistia a la elaboracién de un
mecanismo de expoliaciéon legalizada, pero las necesidades
prevalecian sobre los escripulos morales.

—Sefiores, después de haber reflexionado maduramente sobre
los argumentos presentados por una y otra parte, pienso que
podemos encontrar un acuerdo razonable que concilie los
intereses de las diferentes partes.

Se concerto con sus consejeros antes de proseguir.
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—FEI articulo 14 podria dar a los paises aliados el derecho de
conservar los bienes japoneses presentes en su territorio a titulo
de reparaciones de guerra, pero precisando que ese derecho debe
ejercerse conforme a su legislacién nacional respectiva y en el
respeto de sus tradiciones.

—Esta precision no cambia nada en el fondo del problema —
protestd Yoshida—. Constituye incluso un agravamiento puesto
que da una apariencia de legalidad a confiscaciones que seguiran
siendo arbitrarias.

El Primer ministro japonés sentia el suelo desmoronarse bajo sus
pies. Toda su visién del mundo se derrumbaba. El, que habia
creido en los ideales occidentales, descubria que no eran mas que
un barniz que recubria apetitos muy terrenales.

—Quiza —admitié Dulles con una franqueza que sorprendio a
la asamblea—, pero tiene la ventaja de preservar las apariencias y
de mantener un marco minimo. Cada pais aliado seguira siendo
soberano para aplicar su propia concepcion de la justicia.

El estadounidense ilustraba alli toda su filosofia. Poco
importaban las convicciones con tal de que se respetaran las
formas.

Sir Oliver aprobé con un visible alivio.

—Este compromiso me parece razonable y equilibrado. Preserva
los intereses de los paises aliados conservando al mismo tiempo
un marco que evita la arbitrariedad pura.

Schumann jubilaba interiormente. Obtenfa exactamente lo que
habia venido a buscar a San Francisco. Una base internacional
incontestable para legitimar la confiscacion de la coleccion
Matsukata y de todos los demas bienes japoneses presentes en
Francia.

—Sefior Dulles, todo esto nos conviene absolutamente.

Yoshida comprendié que estaba perdiendo la batalla. Sus tltimos
argumentos habfan fracasado en debilitar la determinacion de los
occidentales. El Japén vencido y ocupado ya no tenfa los medios



78

de proteger los bienes privados de sus conciudadanos en el
extranjero. La decepcion que lo invadia era proporcional a las
esperanzas que habia alimentado para esta conferencia. Habia
creido ingenuamente poder apelar a la conciencia occidental.
Descubria que la conciencia tenfa limites geograficos.

Los dias siguientes se consagraron a pulir los ultimos detalles.
Habia que obtener el acuerdo formal de todas las delegaciones
sobre el texto definitivo. Cada coma contaba. Cada matiz podia
costar millones.

El 8 de septiembre de 1951, la 6pera municipal de San Francisco
se transform6 en teatro de la hipocresfa. Cuarenta y ocho
naciones firmaron solemnemente el tratado de paz ante
centenares de periodistas. El articulo 14.2.1, fruto de asperos
regateos, disponia en su version definitiva que cada potencia
aliada tenia el derecho de «embargar, conservar, lignidar o utilizar de
cualquier otra manera todos los bienes, derechos e intereses de Japdn y de los
cindadanos japoneses presentes en su territorion.

Una frase aparentemente anodina, ahogada en la masa de
disposiciones sobre las reparaciones. En realidad, sellaba la suerte
de la coleccion Matsukata y de miles de otros bienes japoneses
dispersos por el mundo. Esos bienes no volverian nunca a sus
propietarios, desde entonces privados de todo recurso.

Poco después de la firma, la prensa francesa orquest6 un
verdadero festival de la mala fe. Los servicios oficiales habfan
dado bien las instrucciones a sus contactos. e Figaro titulaba con
aplomo: «Francia recupera obras maestras japonesas». Le Monde
explicaba doctamente que «estas obras de artistas franceses reencuentran
su tierra natab. L'Humanité misma aplaudia una «democratizacion del
acceso al arte transfiriendo colecciones privadas hacia los museos nacionales».

La opinién publica francesa, ampliamente ignorante de los
verdaderos objetivos, aprobé masivamente. ¢Quién habria
podido contestar el derecho de Francia a resarcirse de sus
antiguos enemigos? Algunas voces aisladas, en los medios
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artisticos mejor informados, osaron timidamente interrogarse
sobre la legitimidad moral de ese acaparamiento masivo.

El engranaje puesto en marcha con tanta habilidad acababa de
alcanzar su perfeccién. La coleccion Matsukata estaba perdida
para sus herederos, atrapada en las mallas de una red tan bien
tejida que harfa falta décadas para desenredar todos los
mecanismos retorcidos.

Mas grave aun, el asunto creaba un precedente mayor que iba a
inspirar numerosas otras expoliaciones «legalesy. Cada vez que
un Estado desease apropiarse de bienes extranjeros, podtia
referirse al tratado de San Francisco y a la interpretacion francesa
del articulo 14.

En los meses siguientes, la jurisprudencia fue invocada en todas
partes. Los britanicos la utilizaron para confiscar plantaciones
alemanas en Malasia. Los australianos se sirvieron de ella para
apropiarse de bienes japoneses en el Pacifico Sur. Incluso ciertos
paises sudamericanos hicieron referencia a ella para nacionalizar
empresas extranjeras.

El asunto Matsukata habia creado, casi por accidente, un nuevo
concepto, la «reparaciéon cultural». Segin la teorfa construida a
posteriori por los juristas franceses, un Estado victima de
agresion podia apropiarse de los bienes culturales del agresor, no
solo como compensacion financiera, sino también para
«enriquecer el patrimonio cultural nacionaly.

Doctrina sistematizada en wvarias tesis doctorales. Articulos
sabios en las revistas especializadas. Ensefianza en los cursos de
derecho internacional publico. En pocos afios, lo que al principio
no era mas que una apropiacion oportunista se habfa convertido
en una teorfa respetable. El genio de la operacion francesa residia
en la transformacion de un acto de fuerza en principio de
derecho.

En Japén, las consecuencias humanas de ese robo se hacfan
sentir cruelmente. La familia Matsukata, enlutada por la muerte
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del patriarca en junio de 1950, asistia impotente a la liquidacion
de su herencia artistica.

Hana Matsukata, hija mayor del difunto coleccionista, reunia a
menudo a los miembros supervivientes en la residencia ancestral
de Kamakura. Esas reuniones, impregnadas de una melancolia
infinita, testimoniaban el desconcierto de una familia frente a la
fuerza de la maquinaria que se habia puesto en marcha contra ella.

—NMis queridos hermanos —declaraba ella durante una de esas
reuniones en el otofio de 1951, recorriendo los periédicos que
daban cuenta de la firma del tratado—, la prensa explica que el
gobierno ha aceptado las condiciones de los Aliados. Dicen que
es para la reconstrucciéon del pafs, para nuestro futuro. Pero
sabemos bien lo que eso significa: la coleccién de nuestro padre
esta perdida. Definitivamente perdida.

En su voz asomaba una resignacién amarga. Hana habia
heredado de su padre su pasion por el arte, pero también su
lucidez frente a las relaciones de fuerza internacionales. Sabia que
su familia pagaba por los errores de un régimen militarista que
siempre habia desaprobado.

Hiroshi Matsukata, hijo menor y heredero de las empresas
familiares desmanteladas por el ocupante, miraba las pocas obras
occidentales rescatadas de la guerra que adornaban todavia el
salon. Tenfa entre las manos una carta arrugada, una de las
ultimas que su padre habifa escrito antes de su muerte.

—Nuestro padre tenfa razén en inquietarse estos dltimos meses.
¢Te acuerdas, Hana? Ya no dormia, daba vueltas por la casa.
Presentia que los franceses no devolverfan jamas sus obras. Me
decia a menudo, hacia el final: «Han encontrado la manera de
transformar un robo en acto legal, Hiroshi. Es de una elegancia diabilicay.
Yo crefa que exageraba, que la enfermedad lo volvia pesimista...

Su voz llevaba el peso de una culpabilidad sorda. Hiroshi se
reprochaba no haber tomado en serio las angustias paternas.
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Habia creido que las cuestiones artisticas eran secundarias frente
a los desafios econémicos de la reconstruccion.

Kosuke, el mas joven de los hermanos, intervino con la
ingenuidad conmovedora de los benjamines.

—Pero ¢no podriamos apelar a los tribunales franceses?
¢Contratar abogados? ;Pleitear nuestra causa? Debe haber una
manera... Papa era respetado en Francia, tenfa relaciones, amigos
en los medios artisticos...

Hana sacudio tristemente la cabeza. Ya habia explorado todas
esas pistas, contactado discretamente algunas amistades en Parfs.
Su decepcién era proporcional a las esperanzas que habia
alimentado.

—:Con qué dinero, mi pobre Kosuke? Nuestros bienes han sido
confiscados, nuestras empresas desmanteladas, nuestra familia
arruinada. Y aunque tuviéramos los medios, que no es el caso,
créeme, ¢te imaginas que un tribunal francés darfa la razén a unos
japoneses? Nos hemos convertido en parias, antiguos enemigos
que apenas se toleran.

Se levant6 y se dirigi6 hacia la terraza que daba al jardin familiar
donde algunas esculturas occidentales testimoniaban todavia la
pasion de su padre. Verlas alli, abandonadas a la intemperie por
falta de medios para mantenerlas, le oprimia el corazon.

—Hermanos mios, ya no es realmente la coleccion lo que me
importa. Bueno, si, por supuesto que me duele. Pero lo que sobre
todo me subleva es la idea de que un pafs civilizado como Francia
pueda apropiarse de los bienes de un coleccionista privado...
Papa admiraba tanto ese pafs. Tenfa alli sus amigos, sus
costumbres. Y asf es como le agradecen. Es la muerte del arte
trascendiendo las fronteras y los odios nacionales.

La conversacion ilustraba el drama humano que se ocultaba
detras del expediente Matsukata. Pero ¢a quién le importaba?

Las autoridades francesas, ocupadas en gestionar los aspectos
practicos de su apropiacion, apenas tenfan tiempo para €sos
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lloriqueos. Era hora de organizar la integracion de la coleccion
en el patrimonio nacional. Habia que hacer algo concreto, visible.

Desde el otofio de 1951, Jacques Jaujard lanzé un vasto programa
de restauracion y catalogacion de las obras confiscadas. Se
constituyeron equipos para evaluar el estado de cada pieza,
establecer fichas detalladas. El gran desbarajuste administrativo
se ponia en marcha.

—Seflores —declaré Jaujard—, tenemos la responsabilidad,
insisto mucho en esta palabra, de preservar y valorizar este
patrimonio. Hay que mostrar al mundo entero que Francia era el
pais mejor cualificado para acoger estas obras maestras. Ni hablar
de dejar que se diga que hemos echado mano a un botin de guerra.

Detras de su seguridad publica, Jaujard alimentaba escrapulos
que lo atormentaban por la noche. Resistente durante la
Ocupacién, habia arriesgado su vida para salvar las colecciones
nacionales de los apetitos nazis. Ahora se encontraba en la
posicion del expoliador que habfa combatido. Lo cémico de la
situacion no se le escapaba, pero lo reprimia en nombre del
interés superior de Francia.

Bernard Dorival, encargado de supervisar la operacion, estaba
muy implicado. Pulia una pasién devoradora por el arte moderno
que confinaba con la manfa.

—iTenemos aqui una ocasién unica de revolucionar nuestros
fondos nacionales! Con estas obras, nuestros museos van a poder
bl

por fin competir con el MET, el MOMA, la National Gallery...

Dorival ocultaba una frustracion personal tenaz. Conservador de
segundo rango toda su carrera, vefa en el asunto Matsukata la
oportunidad de marcar el arte francés con su impronta. Su
ambicién decepcionada encontraba por fin una salida en ese
proyecto de envergadura.

En junio de 1952, el Louvre abrié sus puertas a una exposicion
titulada «Obras maestras reencontradas: el arte occidental al
servicio de la cultura francesa».
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El ministro de Educacién Nacional se desplazé en persona.
Todo el gratin parisino desfilaba por los pasillos del museo. Los
criticos de arte, los mundanos en busca de cultura, la fauna
habitual de las inauguraciones prestigiosas.

«Enriquecimiento magnificoly tituld France Dimanche. Los otros
periédicos secundaron a coro. El mismo entusiasmo del lado de
los visitantes que se agolpaban ante los cuadros. Muchos
descubrian obras que nunca habrian esperado ver de este lado
del Atlantico.

En las revistas especializadas, los expertos rivalizaron en
erudiciéon. Analisis detallados sobre la importancia de la
coleccién, observaciones sabias sobre su aporte al patrimonio
francés. Reinaba la unanimidad.

Bueno, casi.

Algunos aguafiestas, principalmente del lado de la extrema
izquierda, recordaron discretamente las condiciones dudosas de
ese «enriquecimiento». Pero sus protestas se perdieron en el
alboroto de las felicitaciones oficiales. Por lo demas, ¢quién tenia
ganas de escuchar a los cenizos cuando se podian admirar Monet
y Renoir?

La opinién publica francesa adoptd rapidamente la coleccion
Matsukata. Como si siempre hubiera formado parte del paisaje
cultural nacional. Misién cumplida, pues.

El hecho consumado creaba su propia legitimidad.

Pero toda bella mecanica tiene sus fallos. Y esta reposaba sobre
una mentira de talla.

Contrariamente a las afirmaciones de la propaganda oficial,
Ko6jird Matsukata no tenfa nada de «aprovechado de guerra». Sus
empresas habfan ciertamente participado en el esfuerzo industrial
japonés. Pero como todas las empresas de su pafs, sin que tuviera
la menor eleccion frente a un régimen militarista dictatorial.

Mis embarazoso todavia, su coleccion databa de antes de la
guerra. Lejos de encarnar la agresividad nipona, la coleccion
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simbolizaba un Japoén abierto al mundo, respetuoso de las otras
culturas.

La verdad, sofocada por la version oficial francesa, permaneceria
largo tiempo en la sombra.

Mientras tanto, en las reservas climatizadas del Louvre y de los
otros museos franceses, las obras confiscadas testimoniaban
silenciosamente un drama humano que nadie querfa ver. Ni
escuchar.

Por el momento, a finales de 1952, el expediente parecia cerrado.
La familia Matsukata, enlutada y arruinada, no tenfa mds que
llorar la memoria de su patriarca.

La muerte de Kojir6 Matsukata habia privado a la familia de su
jefe mas respetado. Solo sus hijos guardarfan el recuerdo amargo
de todo el asunto.

Hana Matsukata le consagraria el resto de su vida. Reuniendo
pacientemente todos los documentos relativos a la coleccion de
su padre. Con la esperanza de que un dia la verdad triunfarfa.
Esperanza que parecia bien irrisoria en 1952. Habria que esperar
al final del afio 1958 para que las cosas empezaran a moverse.



85

CAPITULO 5: LA COMEDIA DE LA RESTITUCION

La Boisserie, Colombey-les-Deux-Eglises, diciembre de
1958

La apropiaciéon de toda la coleccion Matsukata después del
tratado de San Francisco no satisfacfa a nadie. El Estado francés
podia guardarlo todo, ciertamente. Pero desde hacia algunos
meses un gesto para mantener buenas relaciones con Japon
parecfa oportuno. Se contemplaba una restituciéon parcial. Se
trataba de un acto voluntario, presentado como generoso...

El General de Gaulle, vuelto a los asuntos pocos meses antes a
raiz del golpe de Argel del 13 de mayo de 1958, era desde
entonces Presidente del Consejo de ministros. Habia pasado el
fin de semana en su residencia privada de «lLa Boisserie» en
Colombey-les-Deux-Fglises. Ta estancia habfa sido estudiosa.
Todo el sabado se habia consagrado a la lectura de numerosos
expedientes, en particular un proyecto de ordenanza
concerniente a la coleccion Matsukata que habfa preparado
Michel Debré, ministro de Justicia.

Ese lunes por la mafana, el General se disponia a regresar al
Hoétel Matignon, donde residia el jefe del Gobierno.

Hacia las 8 h, el DS 19, conducido por su chéfer Francis Marroux,
estaba listo. El General subi6 a bordo y se senté en la parte
trasera derecha del vehiculo. Era habitualmente el asiento
reservado a su esposa Yvonne. Pero esta ultima estando
indispuesta, no formaba parte del viaje ese dia. Delante, el
ayudante de campo, el coronel Gaston de Bonneval, dio la sefial
de partida. Saint-Cyrien, habia servido primero en Levante antes
de unirse a la Resistencia. Arrestado por la Gestapo en 1943,
habia sido deportado al campo de Mauthausen y liberado en 1945.
Confidente del General, habia sido su acompafante fiel durante
la «travesia del desierto», ese perfodo dificil durante el cual de
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Gaulle no habia ejercido ninguna responsabilidad gubernamental
y se habia retirado de la vida politica activa.

El General tenfa dificultades para acostumbrarse a las
suspensiones hidroneumaticas de su nuevo vehiculo que le daban
nauseas. Preferfa ampliamente la traccién delantera 15 caballos 6
cilindros que utilizaba anteriormente. Sin embargo, era ese DS 19
el que le salvarfa la vida algunos afios mas tarde durante el
atentado de Petit-Clamart. A pesar de dos neumaticos
acribillados de balas, el Citroén habia proseguido su camino hasta
el acropuerto de Villacoublay, gracias a la nivelacién automatica
de las suspensiones y al sistema de ruedas independientes.

El convoy, compuesto de un coche seguidor y de dos motoristas
de la gendarmerfa, rodaba desde hacfa ya una hora.

El General hizo sefial a Bonneval, pidiendo una parada para
estirar las piernas. Al momento de partir, lo invitdé a venir a
sentarse a su lado. Bonneval estaba halagado cuando el gran
hombre le testimoniaba asi su proximidad.

—DBonneval, tengo algunas preguntas que hacerle sobre un
asunto que me preocupa.

De Gaulle, mayor en una veintena de afios que su ayudante de
campo, solicitaba a menudo sus opiniones. La diferencia de
generacion le era preciosa para tener otra mirada.

—Mi General, estoy a su entera disposicion.

De Gaulle explicé rapidamente a Bonneval de qué se trataba. Le
resumio el proyecto de ordenanza propuesto por Debré.

—DBonneval, si debfamos restituir a los japoneses una parte de las
obras que poseemos, spiensa usted que la opinién publica estarfa
escandalizada? ;Que la prensa reaccionaria desfavorablemente?

—Mi General, no soy en absoluto especialista del tema. Me temo
que mi punto de vista no le sera de gran ayuda. Pero pienso que
en este momento la poblacién esta mas bien preocupada por los
acontecimientos de Argelia. .as madres de familia estan inquietas
porque el ejército ha movilizado a los llamados al servicio militar.
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Cada dia decenas de soldados mueren o son heridos en
escaramuzas. En cuanto a la prensa, le es globalmente hostil por
principio. Este asunto japonés no apasionara a mucha gente. La
opinién publica tiene muchas otras prioridades...

—Si, pero a nivel internacional, ¢no arriesga eso perjudicarnos?

—Mi General, desde el pasado noviembre todas las cancillerfas
estan atormentadas por el ultimatum soviético de Nikita
Jrushchov a las potencias occidentales para que retiren sus
fuerzas de Berlin Occidental en seis meses. Es poco probable que,
en este contexto, la cuestién secundaria de la coleccion
Matsukata haga olas.

—Gracias Bonneval. Como de costumbre, su vision de las cosas
esta marcada por el sentido comun...

Eran las 11 h 30. Los doscientos sesenta y tres kilometros que
separaban «la Boisserie» del Hoétel Matighon habfan sido
recorridos sin contratiempos.

De Gaulle se reunié inmediatamente en su despacho donde una
reunién habfa sido programada. En la antecamara, varios
colaboradores esperaban desde hacfa media hora. Después de los
saludos de rigor, la discusion podfa comenzar.

—Mi General —declar6 Debré sefialando el documento
encuadernado que se extendfa sobre el escritorio—, con este
texto, que le comuniqué la semana pasada, vamos a poder
resolver la espinosa cuestion de la coleccion Matsukata.
Preservando, desde luego, nuestros intereses culturales esenciales.

Debré era jurista de formacién, pero politico por vocacion. De
Gaulle, que ya habfa tenido que tratar personalmente ese
expediente espinoso en 1944 durante su puesta bajo secuestro,
recorria de nuevo los articulos del proyecto de ordenanza con la
atencion que prestaba a las cuestiones de soberanfa nacional.

—Seflor ministro de Justicia, recuérdeme los términos del
acuerdo que nuestra gente ha negociado con los japoneses.
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Quiero estar seguro de que no damos nada que pueda
comprometer nuestra posicion.

—Mi General, el acuerdo que hemos obtenido es favorable a
nuestros intereses. El aspecto mas crucial es la renuncia definitiva
e irrevocable que hemos obtenido de los herederos Matsukata
sobre la integralidad de la coleccién, incluidas las obras que
guardamos. El acuerdo cubre igualmente todos los aspectos de
forma. Sera ratificado por las autoridades japonesas competentes
y registrado segin los procedimientos internacionales apropiados.

André Malraux, ministro delegado encargado de la Informacion,
habia escuchado con atencién. Se expreso6 entonces con el énfasis
que caracterizaba todos sus discursos sobre el arte. En €I, la
pasion estética cohabitaba con un gusto desmesurado por la
grandilocuencia que rozaba lo ridiculo.

—Mi General, este acuerdo preserva inteligentemente lo esencial
de nuestras adquisiciones dandonos al mismo tiempo la
apariencia de generosidad internacional. Francia conserva las
dieciocho obras mas importantes. A cambio, «ofrecemos» al
Japon el resto de la coleccion. Es decir, unas trescientas obras de
menor importancia, para que sean expuestas en un museo
especialmente construido en Tokio. Transformamos asi una
restitucion forzada en magnifico gesto de reconciliacion.

—Digame mas sobre la aceptacion de ese arreglo por los
herederos —pidi6 de Gaulle con la suspicacia del jefe de
gobierno que ha aprendido a desconfiar de los cambios de tornas.

Maurice Couve de Murville, ministro de Asuntos Exteriores y
diplomatico cauteloso, sacé ceremoniosamente de su cartera de
cuero varias cartas oficiales adornadas con sellos en tres
dimensiones.

—Mi General, hemos obtenido una renuncia clara e inatacable
por parte de los herederos. He aqui la carta solemne firmada por
su representante Saburdé Matsukata. En este documento,
renuncia expresa y definitivamente a todos los derechos
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presentes y futuros sobre la integralidad de la coleccion de su
difunto padre.

Desplego el documento con precaucion.

—Hemos negociado durante meses para obtener este papel.
Cubre no solo las obras que restituimos, sino también y sobre
todo las que guardamos. Los herederos se prohiben formalmente
toda contestacion ulterior, ante cualquier jurisdiccion.

De Gaulle examiné atentamente el documento, escrutando cada
palabra. Detestaba esos regateos donde su grandeza fantasmada
se enfrentaba a las mezquindades de lo cotidiano.

—~Le parece solida y definitiva esta renuncia? ¢Nuestros
servicios de contencioso han verificado todos los aspectos?

—Absolutamente —afirmé Georges Pompidou, entonces
director de gabinete del General—. Hemos desgranado todos los
aspectos formales. Ningun fallo puede ser invocado.

Pompidou, normalien y agrégé de letras clasicas, habia
comenzado como profesor en un liceo de Marsella antes de
entrar en el Consejo de Estado y luego en Rothschild. Su paso
por la banca le habfa ensefiado la habilidad de la transaccion
rentable, pero también habia alimentado en él una fascinacion
turbia por el dinero que contrastaba con sus gustos literarios
refinados. Habia supervisado personalmente los aspectos
financieros de la negociaciéon. Conocia el precio de mercado y
sabfa que Francia realizaba alli una operacion ventajosa.

—Por lo demas —afadio—, las dieciocho obras que
conservamos representan por si solas mas del 80 % del valor total.
Guardamos la crema y devolvemos el suero, si puedo permitirme.

Malraux expuso con lirismo su concepcion de la operacion.

—Mi  General, este expediente ilustra la grandeza y la
generosidad cultural de la Francia eterna. No nos contentamos
con conservar egoistamente estas obras maestras en nuestras
reservas como vulgares coleccionistas privados. Hacemos don de
ellas al pueblo japonés para que descubra el arte occidental,
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guardando al mismo tiempo las piezas mas representativas para
enriquecer nuestro patrimonio nacional.

Gesticulaba con pasion, parpadeando frenéticamente, un tic que
se acentuaba cuando se exaltaba.

—iEs diplomacia cultural al mas alto nivel, mi General! Francia
asume plenamente su papel de nacién civilizadora y transforma
un contencioso en instrumento de irradiacion.

—Malraux —intervino de Gaulle—, usted sabe como yo que no
«hacemos don» de nada en absoluto. Nos contentamos con
restituir lo que ya no podemos moralmente conservar guardando
al mismo tiempo lo que mas nos interesa.

La observacion acida del General hizo callar momentaneamente
a Malraux, que se contentd con aprobar con un movimiento de
cabeza embarazado. Un rubor imperceptible traicioné su
turbacion. Incluso en sus arrebatos mas sinceros, conservaba
bastante lucidez para dosificar los limites de su retérica. Debré,
preocupado por recentrar la discusion sobre los aspectos
practicos, aprobd la lucidez de de Gaulle admirando al mismo
tiempo esa capacidad del General para cortar por lo sano.

—Mi General, ha comprendido usted los objetivos reales de la
operacion. Pero lo importante, para la comunicaciéon nacional e
internacional, es que la restitucién parcial aparezca como un
gesto auténticamente generoso de Francia hacia Japon. Eso
contribuira significativamente al acercamiento entre nuestros dos
paises en un momento en que necesitamos aliados en Asia.

Couve de Murville, preocupado por las implicaciones a largo
plazo, precisé los objetivos que sustentaban toda la negociacion.

—FEl asunto se inscribe en el marco mas amplio de nuestra nueva
politica asiatica, mi General. Japén se convierte en un socio
econémico de primera importancia para Europa. Tenemos un
interés mayor en mantener excelentes relaciones con Tokio
frente al auge de la potencia china. Nuestros exportadores
franceses se implantan seriamente en el mercado japonés,
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nuestros industriales firman contratos importantes con sus
homologos nipones, nuestros bancos abren filiales en Tokio. En
este contexto, serfa estupido dejar arrastrar un diferendo cultural
que envenena nuestras relaciones bilaterales. Por unos cuadros
que nunca sacamos de nuestras reservas.. He tomado
discretamente contacto con Robert Schuman, miembro de la
comisién de asuntos extetriores de la Asamblea nacional. Conoce
bien el expediente puesto que representé a Francia durante las
negociaciones del tratado de paz de San Francisco en 1951. Su
opinioén es clara: nuestros intereses actuales ordenan restituir al
Japon la mayor parte de la coleccion.

—Sea —declaré de Gaulle—. Pero volvamos a los aspectos
constitucionales de la operacién. ¢Por qué procedemos por
ordenanza en lugar de por la via legislativa normal?

La pregunta directa y embarazosa provocé un malestar visible
alrededor de la mesa. Debré intercambi6 una mirada turbada con
Pompidou. Su ambicién personal lo empujaba a satisfacer a de
Gaulle, pero su formacion de jurista le susurraba los peligros de
la deriva autoritaria.

—Mi General, la via legislativa normal habria necesitado meses,
incluso afos de discusiones parlamentarias. Con todos los azares
que eso comporta. La ordenanza, que depende del poder
reglamentario, nos permite ir mucho mas rapido y evitar un
debate publico que podria volverse embarazoso para el gobierno.
¢Se imagina a los diputados comunistas apoderandose del
expediente? ¢O peort, los gaullistas de la primera hora que nos
reprocharfan «malbaratar el patrimonio nacional»?

—Embarazoso? ¢En qué sentido preciso, sefior ministro de
Justicia? —insisti6 de Gaulle con su curiosidad despiadada. Tenfa
ese don especial para sentir cuando le ocultaban algo.

Debré titubeo. El abogado en él luchaba contra el cortesano.

—Bueno, mi General... diputados de la oposicién podrian tener
ganas de husmear. Y quiza incluso algunos de nuestra propia
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mayorfa. Arriesgan interrogarse sobre las condiciones exactas en
las que nos apropiamos de la coleccion en 1944. Mejor evitar
despertar esas viejas polémicas que no conducen a nada.

Couve de Murville intervino discretamente, su reserva tomando
momentaneamente la delantera sobre su lealtad.

—Y luego, un debate parlamentario darfa forzosamente una
tribuna a los herederos Matsukata. Y a todos los que quisieran
contestar nuestra version de los hechos.

De Gaulle se puso hosco. Peligrosamente. Quienes lo conocfan
sabfan lo que eso significaba. Su ego no soportaba que se
pusieran en tela de juicio sus decisiones pasadas, sobre todo las
tomadas en el caos de la Liberacion.

—Seflores, espero sinceramente que no me estén sugiriendo que
la apropiacion de 1944, que yo mismo decidi y asumi, era endeble.
¢O moralmente criticable?

—iNo, por supuesto, mi Generall —respondi6 Debré—.
iAbsolutamente no! Pero sabe bien céomo son los debates
parlamentarios... Eso deriva a menudo hacia consideraciones
secundarias. Y nuestros adversarios adoran eso.

Malraux sinti6 que habia que distender la atmodsfera. El ministro
de Cultura tenfa el dominio de reconducir las discusiones a un
terreno mas favorable, su wvanidad intelectual sirviendo
paraddjicamente los intereses colectivos.

—Mi General, la ordenanza presenta también una ventaja
considerable. No se trata de una medida administrativa de rutina,
sino de un acto politico mayor. Que se inscribe en su vision de la
grandeza francesa y de la irradiacién cultural de nuestro pais en
el mundo.

De Gaulle pareci6é apaciguado. Los cumplidos bien torneados
siempre habfan tenido ese efecto en ¢él, alimentando esa
necesidad de reconocimiento que coexistia extrafiamente con su
desprecio manifestado por la opinion.
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—Sea, sefiores. Pero ¢la ordenanza respeta las disposiciones de
nuestra Constitucion?

Todos comprendian que caminaban sobre un terreno resbaladizo
en el plano constitucional. Pero ninguno osaba confesarlo
abiertamente ante el General.

Pompidou, con habilidad, se lanzé al agua. Su formacion de
banquero le habia ensefiado a sortear los obstaculos legales sin
comprometerse.

—Mi General, la Constitucién es un texto vivo. Debe adaptarse
a las exigencias concretas de la accién gubernamental. La
ordenanza se inscribe en el espiritu de nuestras instituciones.

—Pompidou —replicé de Gaulle—, la Constituciéon no es un
acordedn que se estira segun las circunstancias. Ha sido redactada
con precision para enmarcar la accion de los poderes publicos.

ebré comprendié que la situacion se volvia critica. Decidio
Debr rendi la situaci Ivia critica. Decidi
jugar cartas sobre la mesa.

—Mi General, todos deseamos que usted firme, porque eso
resuelve un problema que nos estorba. Y que comienza a pesar
sobre nuestras relaciones con Japon. En el plano estrictamente
constitucional... la ordenanza no es quiza totalmente ortodoxa,
pero sirve incontestablemente los intereses superiores de Francia.

Esa franqueza brutal tranquilizé paraddjicamente a de Gaulle.
Apreciaba que le hablaran sin rodeos, prefiriendo la verdad cruda
a las circunlocuciones diplomaticas que le desagradaban.

—Sefior ministro de Justicia, le agradezco su sinceridad. Sea.
Pero no me pidan sobre todo creer que el procedimiento esta
exento de reproches en el plano constitucional. Todos sabemos
que no es el caso.

Debré capté enseguida la ocasion.

—Mi General, ¢eso significa que acepta firmar?

De Gaulle pesaba el pro y el contra de su decisiéon. Su realismo
forjado en las pruebas acababa por imponerse sobre sus ideales.
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—Si, sefior ministro de Justicia, acepto firmar. Pero con una
condicion absoluta e innegociable: la ordenanza debe ser
redactada de manera que preserve integralmente el honor y la
dignidad de Francia. No debemos jamas aparecer como vulgares
expoliadores o confiscadores arbitrarios.

Malraux se apresurd a tranquilizar a de Gaulle sobre ese punto
crucial, su fibra patriética vibrando al unisono con la del General.

—Mi General, el preambulo de la ordenanza insiste en la
grandeza tradicional de Francia y su papel civilizador.
Subrayamos expresamente que la restitucion parcial se efectia
«en un espiritu de reconciliacion y de cooperacion cultural entre
Francia y Japon». Testimonia la generosidad francesa hacia un
antiguo adversatio.

—Y concerniendo especificamente las dieciocho obras mayores
que conservamos?

—Precisamos solemnemente que estan destinadas a «enriquecer
el patrimonio cultural francés para el mayor beneficio de todos».
Y que seran «expuestas en nuestros mas eminentes mMuseos
nacionales para la educacion artistica de nuestros conciudadanos
y de los visitantes del mundo entero». Nadie podra jamas
reprocharnos actuar con un espiritu mezquino o egoista.

De Gaulle asinti6é con la cabeza, convencido por la formulacion
que preservaba la imagen de Francia. Habfa encontrado el medio
de conciliar sus intereses politicos con su concepcion de la
grandeza francesa.

—Eso me conviene, sefiores. El asunto Matsukata esta resuelto.

Tomo6 su pluma dorada con las armas de la Republica y firmé la
ordenanza con un gesto firme y definitivo.

Pero a unos cientos de metros de Matignon, en un pequefio
anexo del Palais-Royal, el ambiente era netamente menos triunfal.
André Bougival, consejero del ministerio de Cultura, relefa por
décima vez el texto de la ordenanza. Una conciencia profesional
minuciosa, heredada de su formacién de magistrado, le impedia
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cerrar los ojos ante las irregularidades mas flagrantes. Frente a él,
en la habitacion con muros tapizados de estanterfas
sobrecargadas de expedientes, Pierre Moinot, inspector general
de Museos, compartia abiertamente sus preocupaciones. Habia
construido su reputaciéon sobre una integridad que rozaba la
rigidez, pero que le habia valido el respeto de todos sus pares.

—André —declaré6 Moinot—, esta ordenanza me pone muy
incomodo en el plano deontolégico. Estamos objetivamente
validando un procedimiento constitucionalmente dudoso para
cubrir una apropiaciéon que lo era igualmente.

Bougival aprobé con amargura, sus rasgos cavados por semanas
de insomnio.

—Es lo que pienso desde hace semanas, Pierre. El articulo 92 de
la Constitucién no puede decentemente servir de base legal a esta
operacion de donaciéon artistica. Harfa falta una ley votada en
debida forma por el Parlamento, con debate publico y posibilidad
de enmiendas.

—Y qué arriesgamos concretamente si la ordenanza es un dia
contestada ante el Consejo de Estado? ¢Por los herederos o por
juristas independientes?

Bougival reflexion6 largamente.

—VFrancamente, Pierre, no sé lo que pasaria. Y es eso lo que me
inquieta. El Consejo de Estado tiene por tradicion respetar las
prerrogativas gubernamentales en materia de politica exterior.
Evita inmiscuirse en los detalles de nuestra diplomacia. Pero es
también generalmente muy apegado al respeto de los
procedimientos constitucionales. Y no duda en censurar los
excesos de poder. El problema es que nos encontramos en una
zona gris. Este expediente amalgama aspectos de derecho de
bienes, de derecho constitucional, de derecho internacional... No
hay jurisprudencia clara sobre este tipo de situacion hibrida.
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—Y desde un punto de vista legal, cual es segin td nuestra
posicion mas débil? sLa que arriesga mas plantearnos problemas
a largo plazo?

Bougival no titubed ni un segundo.

—Sin ninguna duda, la cuestién fundamental de la declaracion
de guerra a Japon. Cuanto mas estudio los hechos con atencion,
mas me doy cuenta de que nuestra beligerancia oficial con Japon
reposa sobre bases extremadamente fragiles. Incluso inexistentes.

Moinot abrié ante si un grueso clasificador repleto de
documentos de archivos y telegramas amarillentos. Su sentido del
detalle lo habfa conducido a descubrimientos turbadores.

—He hecho hacer investigaciones. Confirman los fallos
identificados concernientes a la ausencia de publicacién oficial de
la declaracion de guerra.

Saco varios folios.

—Mas grave, la declaracion ni siquiera ha sido jamas oficialmente
notificada a las autoridades japonesas competentes. Ni por via
directa ni por intermedio de una nacién tercera. En derecho
internacional estricto, una declaracién de guerra que no es ni
publicada ni notificada no tiene ningtin valor.

—Lo que significa que nunca hemos estado legalmente en
uerra con Japon? —pregunté Bougival con un estupor creciente.
g g &

—Exactamente, André. Y si nunca hemos estado oficialmente
en guerra con Japon, entonces la ordenanza de 1944 que califica
a los japoneses de «nacionales de un Estado enemigo» carece
totalmente de base legal. Es todo el edificio de la confiscacion el
que se derrumba.

Bougival se levanto y se dirigié hacia la terraza que daba a los
jardines del Palais-Royal.
—Pierre, asistimos a la edificacion de un andamiaje

aparentemente sélido, pero que reposa sobre cimientos
tambaleantes.
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—:Qué quieres decir?

Bougival volvié a sentarse y desplegd sus expedientes sobre la
mesa.

—Reflexiona bien sobre el encadenamiento logico. La ordenanza
de 1944 se apoya en un estado de guerra con Japon que nunca ha
existido legalmente. El tratado de San Francisco de 1951 se aplica
a los «bienes enemigosy», pero si nunca hemos estado en guerra
con Japén, entonces los bienes japoneses presentes en Francia
no son «bienes enemigos» en el sentido del derecho internacional.
La ordenanza valida una donacién de obras de arte que deberia
depender de la competencia exclusiva del legislador...

—~Piensas seriamente que todo este edificio podria un dia
derrumbarse como un castillo de naipes?

—Pienso que hemos construido una estructura inestable. Bastara
que un dia, dentro de diez, veinte o treinta afios, alguien tenga el
coraje, los medios financieros y los apoyos necesarios para
contestar seriamente ese montaje ante los tribunales competentes.
Y todo se derrumbara.

Su conversacion fue bruscamente interrumpida por la llegada de
Bernard Anthonioz. El sobrino por alianza del General —
encargado de mision en el gabinete de André Malraux para los
asuntos culturales— desembarcaba con las ultimas consignas del
jefe del Gobierno. Tenia aire de prisa y no realmente de humor
para discutir.

—Seflores, el asunto Matsukata debe cerrarse. El General no
quiere oir hablar mas de contestaciones, bajo ninguna forma.

Anthonioz hablaba como alguien que no tolera que se le lleve la
contraria. Bougival sintié que habfa que ir con cuidado.

—Sefior Anthonioz, tenemos algunas... prevenciones sobre la
solidez de todo ese montaje a largo plazo.

—:Qué prevenciones?
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La impaciencia asomaba en su voz. Moinot se lanzé a sus
explicaciones, detallando cada fallo, cada incoherencia que habia
detectado. Anthonioz escuchaba. Pero su rostro no presagiaba
nada bueno.

—Seflores, esas minucias son ciertamente interesantes en el
plano intelectual. Pero no perdamos de vista los objetivos
mayores y los intereses superiores de Francia.

Ah, los «intereses superiores»... Bougival no era ingenuo.
—:Qué objetivos?

—Primero —explicé Anthonioz con la condescendencia de los
privilegiados del serrallo—, la colecciéon Matsukata representa un
enriquecimiento considerable de nuestro patrimonio. Las
dieciocho obras mayores que guardamos valen varias decenas de
millones de francos. Quiza mas si consideramos su caracter unico.
Luego, nuestros museos van a atraer un nimero considerable de
visitantes extranjeros gracias a estas obras maestras. Irradiacion
cultural, prestigio internacional...

—Y del lado de relaciones exteriores? —pregunté Moinot.

—La restitucién parcial muestra nuestra magnanimidad hacia un
antiguo enemigo. Eso facilita nuestro acercamiento con Japon,
socio econdémico cada vez mas importante para Europa.

Anthonioz desgrané su argumentario como una leccion
aprendida de memoria. Magnanimidad... la palabra era sabrosa
cuando se guardaban las piezas mas bellas.

—Ciertamente, seflor Anthonioz, pero si las bases de toda la
operacion son fragiles... —insistié Bougival con un coraje que no
se conocia.

—Sefior Bougival, debo recordar una realidad. El General de
Gaulle ha firmado la ordenanza esta mafiana. Tiene por tanto
fuerza de ley sobre todo el territorio francés. Nadie puede
ponetla en tela de juicio.
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El gesto de Anthonioz era inapelable. Pero Moinot no se dejé
intimidar.

—iNo podemos sin embargo ignorar las reglas constitucionales
de nuestra Republical

—Sefior Moinot, la Constitucién debe servir a la grandeza de
Francia, no trabarla por consideraciones formalistas. La
ordenanza sirve los intereses de la nacion.

Los dos hombres comprendian que se enfrentaban a una logica
que superaba ampliamente sus preocupaciones. Una concepcion
bonapartista donde la razén de Estado trascendia toda regla.

El 18 de diciembre de 1958, la ordenanza era solemnemente
publicada en el Diario Oficial. Con sus considerandos
grandilocuentes sobre la reconciliaciéon franco-japonesa y la
generosidad cultural francesa. La propaganda se puso sin demora
en marcha.

Contrariamente a lo que el coronel de Bonneval habia anticipado,
la prensa francesa, ampliamente inspirada por los servicios
gubernamentales, salud6 la «generosa iniciativa presidenciaby. 1." Aurore
titulaba en toda su primera pagina: «De Gaulle ofrece generosamente
obras maestras a Japim». La Croix explicaba en un editorial de media
pagina que «la noble iniciativa testimonia la vocaciéon universal
de Francia y su papel civilizador». France-Soir aprobaba, hablando
de «democratizacién del acceso al artew. L'Echo d'Alger llegd hasta
publicar un reportaje ilustrado con fotos en color y entrevistas
que subrayaban en primera pagina «la grandeza francesay.
Algunas voces de oposicion osaron timidamente interrogarse
sobre las condiciones de adquisicion inicial de la coleccion. Pero
esas criticas discretas fueron rapidamente ahogadas en el
concierto orquestado por la comunicaciéon gubernamental.

En Tokio, en el ambiente de un salén de té tradicional del bartio
de Ginza, Shigeharu Matsumoto, yerno de Kojiro Matsukata y
principal negociador japonés, relefa los términos de la renuncia
que habia sido obligado a firmar. Una rabia sorda lo consumfia.
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Habituado a los refinamientos, descubria los limites de la cortesia
frente a la brutalidad de las relaciones de fuerza. Maestro Takeshi
Yamamoto, uno de los abogados mas respetados del colegio,
intentaba tranquilizarlo. El también tenfa sus dudas sobre la
validez de esa transaccién forzada, pero su sabiduria lo incitaba
al realismo.

—Seflor Matsumoto, objetivamente no tenfa usted ninguna otra
elecciéon en esa negociacion. Francia tenfa todos los triunfos,
estabamos en posicién de debilidad absoluta.

Yamamoto bebia lentamente su té verde.

—Maestro Yamamoto, temo haber malbaratado la herencia
cultural de mi suegro. Esas dieciocho obras que guardan, es el
corazon de toda la coleccion.

Sacé la lista detallada de su cartera.

—Van Gogh, Gauguin, Cézanne, Rodin... Todo lo que confiere
ala coleccion su importancia internacional permanece en Francia.
Recuperamos trescientas obras, ciertamente, pero son piezas
menores, estudios preparatorios, obras de artistas menos
cotizados...

—Comprendo su tristeza —compadecié Yamamoto—. Pero
miremos las cosas de frente. Sin ese acuerdo, aunque imperfecto,
no habria recuperado usted estrictamente nada. Al menos, el
resto volvera a Japon y podra ser expuesto en el futuro museo de
arte occidental de Tokio.

—iEn qué condiciones humillantes! Debemos construir
nosotros mismos un museo especialmente para esas obras,
renunciar a nuestros derechos sobre las piezas guardadas por
Francia, aceptar que esa restitucion parcial sea presentada como
un gesto generoso de las autoridades francesas...

Volvi6 a poner brutalmente su taza, su célera tomando la
delantera sobte su educacion refinada.
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—iEs una bofetada, maestro Yamamoto! jEstamos obligados a
agradecer a nuestros expoliadores por habernos devuelto una
parte de lo que nos habian robado!

Yamamoto asintié con la cabeza, consciente de la injusticia. Su
larga experiencia del derecho le habia instruido sobre los limites
del sistema internacional frente a la fuerza bruta.

—Seflor Matsumoto, nos encontramos en la imposibilidad de
contestar eficazmente las decisiones francesas. El tratado de San
Francisco les da aparentemente todos los derechos sobre los
bienes japoneses presentes en su territorio.

—Pero gese tratado es realmente aplicable a nuestra situacion?
<
—pregunté subitamente Matsumoto con un renacer de
esperanza.

La pregunta sorprendié al abogado, que levanté la cabeza con
interés.

—:Qué quiere decir?

—DBueno, he hecho hacer algunas investigaciones discretas por
mis colaboradores mas competentes. Parecerfa que Francia
nunca ha estado oficialmente en guerra con Japon. En esas

condiciones, el articulo 14 del tratado de San Francisco no
deberfa aplicarse a los bienes privados de mi suegro.

Yamamoto se incliné vivamente hacia delante. Una pista que
nunca habfa explorado.

—Puede explicitar su analisis? ¢En qué documentos se apoya?
Matsumoto sacé una carpeta de su cartera. Sus manos temblaban
ligeramente — no de nerviosismo, sino de excitacion.

—DMire esto, maestro. Hemos pasado meses desgranando los

archivos japoneses y los documentos estadounidenses
desclasificados.

Matsumoto se lanzé a una explicacion detallada de los fallos que
las autoridades francesas pensaban haber camuflado tan bien.
Yamamoto lo escuché. Calculé mentalmente las posibilidades —
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escasas — de una eventual contestacion contra la maquinaria
francesa.

—Sefior Matsumoto, un enfrentamiento semejante, duraria afos.
Y sobre todo, todo el aparato de Estado francés se ligarfa contra
nosotros. ¢Estd seguro de querer lanzarse a tal aventura?

Matsumoto lo miré directamente a los ojos. Su voz se endurecio,
revelando una determinaciéon que sus maneras corteses
disimulaban ordinariamente.

—Por el honor de mi suegro, si. Por la memoria de su coleccion
también. Y luego... por la verdad, maestro Yamamoto. Estoy
dispuesto a llevar el combate hasta el final. Aunque eso me
arruine.

Esa idea germinaba lentamente en el espiritu de los herederos
Matsukata. Comenzaban por fin a comprender que la expoliacion
— tan habilmente maquillada — reposaba sobre cimientos
mucho mas inestables de lo que se queria hacer creer.

Solo que, en 1958, no tenfan ni el dinero, ni los apoyos, ni la
agenda de contactos necesarios. De Gaulle en el poder, el
Hexagono triunfante, la grandeza Francesa en su apogeo...

En las bodegas del Louvre y de los otros templos del arte francés,
las dieciocho obras maestras guardadas por Francia continuaban
su vida silenciosa.

La ordenanza del 18 de diciembre de 1958 sellaba oficialmente la
suerte de la coleccion Matsukata.

Sin embargo, la ordenanza contenia en si misma los gérmenes de
su propia impugnacion. Al oficializar la «restitucion» de algunas
obras menores guardando al mismo tiempo las mas bellas,
reconocia que Francia quiza no tenfa un derecho absoluto sobre
el conjunto. Una pequena brecha en el bello edificio francés. Una
fisura que serfa explotada muchos afios mas tarde por otros, mas
tenaces y mejor armados.

Al proclamar la «generosidad» francesa, la ordenanza atrafa la
atencion sobre un asunto que Parfs habria preferido ver
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desaparecer en los sétanos de la Historia. Publicidad involuntaria
para un contencioso que las autoridades esperaban haber
enterrado.

Finalmente, al apoyarse en un procedimiento
constitucionalmente mas que dudoso, creaba un precedente
fragil. Un juego de mikado que podria derrumbarse al menor
cambio de jurisprudencia.

Todos esos elementos de debilidad escapaban completamente a
los responsables franceses.

El asunto Matsukata estaba lejos de haber terminado. Entraba
solamente en una nueva fase. La de la digestion y de la
maduracién. Larga, muy larga. Los protagonistas de 1958
desaparecerian uno a uno — la muerte haciendo su obra — pero
sus decisiones continuarfan envenenando la existencia de sus
sucesores.

El expediente planteaba cuestiones que superan ampliamente las
épocas y los regimenes. ¢Se pueden apropiar los bienes culturales
de otro en nombre de la razén de Estado? ¢El fin justifica todos
los medios cuando se trata de politica cultural? ;Un Estado que
se pretende democratico tiene el derecho de violar sus propios
principios en cuanto sus intereses estan en juego?

Preguntas embarazosas, por supuesto. Pero ¢a quién le
importaba en 19587

La «comedia de la restitucion» habia funcionado a las mil
maravillas.

Habria que esperar las conmociones de finales del siglo XX —1a
caida del muro de Berlin, la mundializacién, la emergencia de
nuevas normas internacionales en materia de bienes culturales —
para que el asunto Matsukata rebotara.

Pero es otra epopeya. Una epopeya que se desarrollaria en un
mundo muy diferente del de 1958. Un mundo donde los Estados
no podrian ya tan facilmente apropiarse de los tesoros de sus
vecinos invocando sus intereses sagrados.
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CAPITULO 6: LOS ANOS DEL OLVIDO

Paris, 1975

El estruendo de los martillos neumaticos resonaba en el inmenso
vestibulo de la antigua estacién de Orsay. Nubes de polvo de
yeso flotaban en el aire. El lugar parecia un campo de batalla
arquitectonico: vigas metalicas retorcidas, muros destripados,
suelos destrozados. Era alli, en aquel caos, donde debia nacer el
futuro templo del arte francés.

Francoise Cachin, conservadora jefa y futura directora del Museo
de Orsay, sorteaba con prudencia los escombros, sus tacones
repiqueteando sobre el hormigén agrietado. Llevaba su eterno
traje sastre negro, el que reservaba para las reuniones importantes,
y apretaba contra si una carpeta amarilla marcada «Coleccion
Matsukata». A su lado, Michel Laclotte, director de los Museos
de Francia, avanzaba lentamente. Su traje impecable contrastaba
con el decorado apocaliptico que los rodeaba.

Cachin observaba las obras con una fascinaciéon tefiida de
aprension. Hija de un reputado cirujano y nieta del célebre
militante comunista Marcel Cachin, habfa estudiado en el
Instituto de Arte y Arqueologia, desarrollando muy pronto una
pasion devoradora por el arte.

—Michel, mire esto —lanzo6 Francoise Cachin sefialando con un
amplio gesto la inmensa nave central—. Podriamos instalar toda
la coleccién impresionista aqui. Los Monet frente a los Renoir,
los Degas en la hornacina del fondo... {Y esta luz! Esta luz natural
que cae, es exactamente lo que necesitamos para los pasteles.

Laclotte asinti6 distraidamente, su mirada recorriendo los planos
que sostenfa en la mano. Estaba preocupado. Hombre de aparato
por excelencia, habfa escalado todos los peldanos de la
administraciéon cultural gracias a una combinacién sabia de
competencia real y oportunismo asumido. Destacaba en el arte
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del compromiso, esa gimnasia intelectual que permite conciliar lo
inconciliable.

—Francoise, tenemos que hablar seriamente sobre la
presentacion de las obras Matsukata. Ayer por la noche recibi una
llamada del gabinete del ministro. Estan.. cémo decitlo...
preocupados por la visibilidad que podriamos dar a esa
procedencia.

—Preocupados? —repitié Cachin con un deje de ironfa—.
¢Qué les preocupa? ;Que tengamos en nuestras colecciones los
Van Gogh y Gauguin mas hermosos del mundo?

Un obrero pasé cerca de ellos, empujando una carretilla llena de
escombros. Laclotte esperd a que se alejara antes de continuar,
bajando instintivamente la voz.

—Sabe muy bien de qué hablo, Francoise. Esta coleccion es una
bomba de relojerfa. Si los periodistas empiezan a hurgar en las
condiciones de su adquisicion...

—Su  adquisicion? Quiere decir su confiscacion, Michel.
Llamemos a las cosas por su nombre.

Laclotte hizo una mueca. Detestaba cuando Cachin se volvia tan
directa. En su medio, se preferfan los eufemismos, las perifrasis,
todo lo que permitiera no nombrar las cosas demasiado
crudamente. Hsta propension de su colega a la insubordinacion
verbal lo incomodaba.

—Precisamente —retomé ¢l lanzando una mirada nerviosa a su
alrededor—. Es el tipo de palabra que hay que evitar. Escuche,
he preparado una nota de servicio. Se la voy a leer.

Sacé de su maletin un documento mecanografiado y comenzo a
leer con voz monocorde.

—Directiva relativa a la presentacion de obras procedentes de
la antigua coleccion Matsukata. Conforme a las instrucciones del
Ministerio de Cultura, se recomienda adoptar una nomenclatura
neutra concerniente a la procedencia de estas obras. Deben
privilegiarse las siguientes menciones: «Coleccién nacionaly,
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«Adquisicion del Estado francés», «Donacion anénima». Toda
referencia explicita a la coleccion Matsukata debera ser objeto de
una validacién previa por la Direccién de los Museos de Francian.

Cachin lo interrumpié con una risa crispada.

—:Donacién anénima? ¢Esta bromeando, espero? Hablamos de
una coleccién de varios cientos de obras mayores, jno de un
cuadro ofrecido por una tfa vieja!

—Lo sé —suspiré Laclotte guardando su documento—. Si
empezamos a contar todo —el secuestro durante la guerra, las
negociaciones chapuceras de la posguerra, la mascarada de
1958— vamos a encontrarnos con una polémica monumental
entre manos. Y eso, el nuevo museo realmente no lo necesita.

Caminaron, rodeando un andamio donde unos obreros se
afanaban en consolidar una arcada. El ruido era ensordecedor,
pero ofrecia paraddjicamente una intimidad a su conversacion.
Cachin sentia crecer en ella esa rabia que la asaltaba ante las
componendas de su profesiéon. Una rabia mezclada con asco
hacia s{ misma, pues sabfa que terminarfa cediendo.

—Sabe qué es lo que mas me molesta en todo esto? —acabd
por decir Cachin—. Es que hacemos exactamente lo que
reprochamos a los alemanes con los expolios nazis. Disimulamos,
minimizamos, hacemos como si nada.

—I.a comparacion es excesiva, Francoise. Las circunstancias no
tienen nada que ver.

—Ah, no? Un coleccionista extranjero constituye una coleccion
en Francia. Estalla la guerra. El Estado se apodera de sus bienes.
La guerra termina. El Estado se queda con los bienes.
Expliqueme la diferencia fundamental, la escucho.

Laclotte se detuvo en seco y se volvid hacia ella. Esta
conversacion despertaba en él dudas que preferia mantener
sepultadas. Toda su trayectoria reposaba en su capacidad de
servir fielmente al Estado, cualesquiera que fueran sus
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contradicciones. Cuestionar esta lealtad lo asustaba mas de lo que
queria admitir.

—La diferencia es que Matsukata era japonés, que Japon era el
enemigo, y que hubo un tratado internacional en toda regla. El
tratado de San Francisco, ¢le dice algo? Todo es legal.

—Legal, quizas. Moral, seguro que no.
—Desde cuando la moral guia la politica? —replicé Laclotte.

Llegaron a lo que se convertiria en la gran galerfa de los
impresionistas. El espacio era inmenso, baflado por una luz
dorada que se filtraba. Cachin se detuvo en el centro de la sala,
girando lentamente sobre si misma para abarcar con la mirada el
conjunto del volumen. En esos momentos, su pasion por el arte
resurgia.

—LEs aqui donde quiero poner Ia habitacidn de Arlés —declar6—.
En pleno centro, con una iluminacién cenital. Sera el clavo de la
coleccion.

—Excelente idea —aprobd Laclotte—. Ese Van Gogh es
excepcional. La vibracién de los amarillos, la perspectiva torcida
de la habitaciéon... Es una obra maestra absoluta. Los visitantes
van a agolparse para verlo.

—:Y no mencionaremos en ninguna parte que viene de la
colecciéon Matsukata?

—DMencionaremos lo que haya que mencionar: «Oleo sobre
lienzo, 1888, colecciéon del museo de Orsay». Eso es todo.

Un ruido sordo los interrumpié. Un obrero perforaba la pared a
unos metros de ellos, levantando una nube de polvo blanco. Se
alejaron tosiendo. Laclotte sentia el peso de esas mentiras de
Estado que contribufa a perpetuar. Un cansancio moral que
transparentaba en sus gestos, sus silencios, esos momentos en
que su mascara de funcionario celoso se agrietaba
imperceptiblemente.
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—La semana pasada me encontré con Coullonges, el
conservador de la divisiéon de pinturas —retomé Cachin una vez
que estuvieron a resguardo—. Me conté una anécdota
interesante. Al parecer, en los aflos sesenta, uno de los herederos
Matsukata vino al Louvre para ver las obras de la coleccion.
—Y?

—Lloré. Literalmente lloré delante de un Cézanne que habia
pertenecido a su abuelo. Coullonges, entonces conservador
adjunto, no sabfa dénde meterse. Le ofrecidé un pafuelo y lo
acompafio a la salida prometiéndole que las obras estarfan bien
cuidadas.

—FHs conmovedor —comentd Laclotte—. Pero eso no cambia
nada la situacion. Estas obras son francesas ahora.

A miles de kildbmetros de alli, en el barrio residencial de
Daikanyama en Tokio, Saburo Matsukata contemplaba el jardin
zen desde la veranda de su casa tradicional. Sostenia entre sus
manos una fotograffa amarillenta. Su padre, Ko6jiro Matsukata,
posando ante su coleccién parisina en los anos 1920. Se vefan,
colgados en la pared detras de ¢él, varios de los cuadros que
adornaban los museos franceses. Sabur6 era de esos japoneses
marcados por la derrota, desgarrados entre orgullo ancestral y
humillacién nacional. Hombre de honor segin los codigos
tradicionales, habia tenido que aprender, sin embargo, el arte de
la componenda ante las realidades. Esta dualidad lo devoraba.
Mantener la dignidad familiar aceptando al mismo tiempo la
impotencia. La pérdida de la coleccién paterna simbolizaba para
él todas las capitulaciones de su época. Su esposa, Michiko, se
acerco silenciosamente y coloco una taza de sake caliente junto a
él. Su resignaciéon dolorosa era la de las esposas japonesas,
acostumbradas a curar las heridas de orgullo de sus maridos sin
juzgarlas nunca. Sin embargo, a veces, el abatimiento afloraba en
su mirada ante las obsesiones memoriales de Saburo.
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—Otra vez miras esas fotos —murmurd ella con ternura—. Solo
sirve para reavivar el dolor.

—:Cémo olvidar, Michiko? —respondi6 €l sin apartar los ojos
de la foto—. Padre habia consagrado su vida a esa coleccion.
Queria crear un museo en Japén, educar a nuestro pueblo en el
arte occidental.

—Saburo, hay que pasar pagina.

El sacudié lentamente la cabeza. Esta obstinaciéon en la
rumiacion sefialaba en ¢l una incapacidad para hacer el duelo.

—Pasar paginar :Cuando cada afio millones de turistas admiran
nuestros cuadros en Parfs sin siquiera saber que nos fueron
robados? No, Michiko. No puedo pasar pagina. No mientras no
se haya hecho justicia.

Dejo 1a foto y tomo la taza de sake entre sus manos arrugadas,
saboreando el calor que se difundia en sus palmas.

—Ayer recibi una carta del conservador del museo Rodin —
retom6—. Organizan una exposicion sobre la escultura francesa
del siglo XIX. Quieren tomar prestadas varias de las obras que
nos «devolvieron generosamente» en 1958. Se quedan con las
obras maestras y nos piden que les prestemos las migajas que
tuvieron a bien devolvernos.

—:Qué vas a responder?

—Nada. No responderé nada. Que se las arreglen con su
conciencia, si es que tienen una.

El silencio se instalé entre ellos, perturbado solamente por el
chapoteo de la pequefia fuente de bambu en el jardin. Michiko
acabo por sentarse al lado de su marido, posando suavemente su
mano sobre la de él. Este gesto, repetido mil veces a lo largo de
los afios, traicionaba a la vez su amor inquebrantable y su
agotamiento ante las rumiaciones de Saburo.

—XKenji esta creciendo —observé ella—. Hace cada vez mas
preguntas sobre su bisabuelo. El otro dia me pregunté por qué
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no tenemos ningun cuadro occidental en casa cuando Ko6jiro era
un gran coleccionista.

—:Qué le dijiste?

—La verdad. Que estan en Francia. Pero no tuve el valor de

explicarle como llegaron alli. Eres td quien debe hacetlo, es tu
patrimonio familiar.

Esta responsabilidad de transmisiéon lo aplastaba. ¢Cémo
preservar la memoria sin contaminar la inocencia? ;Cémo
transmitir la verdad sin inocular el odio?

—<:Cémo explicar a un niflo de diez afios que el mundo esta
regido por la ley del mas fuerte? ¢Que las bellas nociones que le
ensefan en la escuela —justicia, equidad, respeto— no son mas
que palabras vacias cuando se trata de relaciones entre naciones?

—Lo comprendera. Los nifios comprenden mas cosas de lo que
creemos.

—Quizas. Pero quisiera ahorrarle ese dolor el mayor tiempo
posible. Dejémoslo creer todavia un poco que el mundo es justo.

Paris, Direccion de los Museos de Francia, 1976

La sala de reunién de la Direccién de los Museos de Francia, rue
de Valois, tenfa aires de consejo de guerra. Una decena de altos
funcionarios y conservadores de museo escuchaban atentamente
a Léon Thuillier, el director, exponer el plan que habia elaborado
con el secretario general del ministerio.

Thuillier pertenecia a esa raza de altos funcionarios que habfan
hecho del Estado su religion. Normalista, agregado, veneraba la
institucion con el fervor de un creyente. Esta devocion absoluta
lo habia llevado a la cumbre. En el asunto Matsukata, solo veia
un problema de comunicacién por resolver, ocultando
deliberadamente los aspectos éticos.

—Sefloras, seflores —comenzé con su voz grave y pausada—,
nos enfrentamos a un desafio espinoso. Tenemos en nuestras
colecciones nacionales obras que son el orgullo de nuestros
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museos. Pero debemos gestionar la herencia compleja de su
adquisicion. El gabinete del ministro nos ha pedido que
definamos una linea de conducta clara y coherente.

Se levanté y comenzé a dar cien pasos. Este ritual de
deambulacién testimoniaba en ¢l un nerviosismo que se
esforzaba en disimular.

—La coleccion Matsukata representa obras mayores —
prosiguio—. Hablamos de un conjunto de un valor mercantil
importante. Pero mas alla del aspecto financiero, es nuestra
reputacion internacional la que esta en juego.

Jacques Quoniam, inspector general de Museos, consider6 deber
intervenir. Habia atravesado varias crisis y adoptado una filosofia
que le permitia relativizar los desatios morales.

—Si me lo permite, pienso que dramatizamos inutilmente la
situacion. ¢Cual es la recomendacion del gabinete?

Thuillier volvié a sentarse, adoptando esa postura solemne que
reservaba para los anuncios importantes.

—EIl secretario general propone un enfoque claro: el borrado
progresivo. Vamos, durante un periodo de diez afios, a hacer
desaparecer toda referencia a la coleccion Matsukata de nuestros
documentos publicos. I.as obras permaneceran expuestas, por
supuesto, pero su procedencia sera progresivamente... digamos...
neutralizada.

—Es decir? —pregunté un conservador del Louvre.

—UEs decir que vamos a integrarlas completamente. No mas
mencioén especial, no mas distinciéon. Se convertiran en «obras del
Museo del Louvre» o «del museo de Orsay». Como si siempre
hubieran estado alli.

—Pero los archivos? ¢Los catalogos existentes? —objetd
Quoniam.

—Los archivos permaneceran accesibles a los investigadores
especializados, por supuesto. No estamos en la Unién Soviética.
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En cuanto a los catilogos, seran reemplazados por nuevas
ediciones... depuradas.

Louis Bazin, antiguo jefe de servicio en el Louvre, que habfa sido
invitado como consejero, tomd la palabra. Octogenario, su gran
edad le conferfa una libertad de palabra que sus cadetes no se
autorizaban.

—Yo estuve alli en 1951 durante las negociaciones del tratado.
Era mas joven en esa época, pero asisti a ciertas reuniones. Lo
que hicimos fue... cémo decitlo... creativo desde un punto de
vista legal. Nos aprovechamos de la debilidad del Japén vencido
para legalizar lo que era, seamos honestos, una confiscacién pura
y directa.

—Senor Bazin —lo interrumpié Thuillier—, no estamos aqui
para rehacer la Historia, sino para gestionar el presente.

—Precisamente —replic6 Bazin con esa impertinencia que
confiere la edad—. Gestionar el presente implica comprender el
pasado. Y el pasado nos dice que navegamos en aguas turbias.
Los japoneses se estan recuperando econdémicamente. No
permaneceran eternamente silenciosos.

—Razén de mas para actuar mientras todavia lo estén —
concluyd el director.

La reunion prosiguid. Se discutieron las modalidades practicas.
Coémo modificar las cédulas de las obras, como instruir al
personal de los museos, como responder a las eventuales
preguntas de los periodistas o investigadores. Thuillier dirigfa los
debates con una autoridad que mal disimulaba sus propias
interrogaciones. Guardaba, en sus momentos de soledad, una
conciencia clara de la impostura que contribufa a organizar.

Museo de Orsay, 1978

monumental. En el interior, La habitacidn de Arlés de Van Gogh,
que llegaba de las reservas del Louvre.

Jean-Pierre Moisin, conservador recientemente nombrado,
supervisaba la operaciéon con un nerviosismo palpable. Era la
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primera vez que manipulaba una obra de tal importancia. Hijo de
pequefos comerciantes, habia escalado todos los peldafos
gracias a su talento y su determinacién, expresando de paso esa
susceptibilidad particular de los advenedizos.

—iCon cuidado! —gritaba a los cargadores—. {Es un Van Gogh,
no un aparador de Ikeal

Los hombres, acostumbrados a los caprichos de los
conservadores, continuaban su trabajo con una flema de
expertos. Lentamente, precavidamente, el cuadro fue extraido de
su cajon y colocado en un caballete especialmente disenado.

Moisin se acercd, fascinado. La violencia de los amarillos, la
extrafieza de la perspectiva, el repliegue palpable que emanaba de
esa habitacién vacia... Todo estaba alli, intacto, conmovedor.

—Senor Moisin?

Se dio la vuelta. Una joven con bata blanca estaba detras de ¢l
—Si?

—Chatrlotte Chenier, servicio de documentacion. Necesito
verificar las informaciones para la cédula de esta obra.

Abri6é su carpeta y comenzé a leer con esa aplicaciéon de los
archiveros novatos.

—LEntonces... Vincent Van Gogh, La habitacion de Arlés, octubre
de 1888, dleo sobre lienzo, 57,3 x 73,5 cm. Para la procedencia,
tengo «Coleccion Matsukata, Paris, adquirido hacia 1921;
confiscado por el Estado francés, 1944; museo del Louvre, 1951;
depositado en el museo de Orsay, 1978». ¢Es correcto?

Moisin, visiblemente incémodo, enrojecié ligeramente. Joven
idealista, Charlotte Chenier representaba todo lo que él habia
sido antes de aprender las reglas del juego museistico.

—De hecho, hemos recibido nuevas directivas concernientes a
las procedencias. Para esta obra, hay que indicar «Coleccion del
museo de Orsay».

La documentalista lo mird con asombro.
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—Pero... es falso. Esta obra tiene una procedencia, una
cronologia documentada. No podemos borrarla!

—No son mis 6rdenes, sefiorita Chenier. Vienen de arriba. Muy
arriba.

—iPero es absurdo! —protestd ella—. Cualquier estudiante de
arte sabe que este cuadro viene de la coleccion Matsukata. {Hay
decenas de publicaciones que lo mencionan!

Moisin se acerco a ella y bajo la voz.

—Escuche, entiendo su frustracién. A mi también me molesta.
Pero tenemos instrucciones muy claras. La coleccion Matsukata,
oficialmente, ya no existe. Estas obras siempre han pertenecido
a los museos franceses. Es la nueva verdad.

—~La nueva verdad? —repiti6 ella, incrédula—. ¢Estamos en
1984 de Orwell o qué?

—Senorita Chenier, si quiere conservar su puesto, le aconsejo
que siga las directivas sin hacer preguntas. Es un consejo de
amigo.

La joven cerré su carpeta, su idealismo agrietindose bajo el
choque de esta primera confrontacion con la hipocresia
institucional.

—Muy bien. «Coleccion del museo de Orsay». Pero no me pida
que esté orgullosa de esta mentira.

Dio media vuelta y se alejé con paso rabioso. Moisin la vio partir.
Recordaba su propia indignaciéon cuando habia aprendido la
verdad sobre esas obras. Pero con el tiempo, uno se acostumbra.
Esta capacidad de adaptaciéon moral era quizas lo que mas lo
asustaba en si mismo.

Eso es, la verdadera leccién del mundo museistico.

Tokio, 1981

Kenji tenfa ahora dieciséis afios. Alto para un japonés, con gafas
redondas que le daban un aire estudioso, pasaba la mayor parte
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de su tiempo libre en la biblioteca municipal de Shibuya. Ese dia,
hojeaba un libro sobre el impresionismo cuando se topd con una
reproduccion de La habitacion de Arlés. La leyenda indicaba
«Museo de Orsay, Parisy.

Intrigado por algo que no lograba definir, continué recorriendo
la obra. Mas adelante, en un capitulo sobre los coleccionistas de
principios del siglo XX, encontré una fotografia en blanco y
negro. Su corazén dejé de latir. Era su bisabuelo, Kojiro
Matsukata, posando ante una coleccién de cuadros. Y entre esos
cuadros, claramente visible, La habitacion de Arks.

Miré de nuevo la leyenda de la reproduccion. «Museo de Orsay,
Paris». Ninguna mencion de Matsukata. Nada. Como si su
bisabuelo nunca hubiera existido.

Esa misma tarde, confronté a su abuelo. Kenji tenfa esa
impaciencia de la juventud ante los no dichos familiares, pero
también esa intuicién particular que permite detectar las mentiras
de los adultos. Habia heredado la obstinacion de su bisabuelo,
pero sin conocer todavia las motivaciones intimas.

—Ojii-san, encontré algo extrafio en la biblioteca.

Saburo Matsukata levant6 los ojos de su periédico. Temia este
momento desde hacia afios, oscilando entre el deseo de preservar
la inocencia de su nieto y el deber de transmitir la memoria
familiar.

—Ah, si? ¢Qué?
Kenji colocé el libro abierto ante él.

—LEs realmente el bisabuelo en esta foto, ¢verdad? ;Con todos
esos cuadros?

Palideci6 ligeramente, pero mantuvo la calma.

—Si, es él.

—Y este cuadro, ahi, es realmente el Van Gogh que esta en el
museo de Orsay?

—Si.
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—LEntonces, ¢por qué el museo no menciona que era nuestro?

Saburo dobld lentamente su periddico. El momento que temia
habia llegado. Habfa que decirle la verdad a su nieto. Esta
transmisiéon dolorosa representaba a la vez su carga y su
responsabilidad.

—Siéntate, Kenji. Es una larga historia. Un asunto doloroso.

Durante dos horas, conté todo. Su voz temblaba, revelando el
peso emocional de este relato que habia rumiado mil veces en su
cabeza.

Kenji escuchaba, los pufios apretados. Este adolescente
descubria brutalmente que el mundo no estaba regido por la
justicia, sino por la fuerza. Esta revelacion marcaba el fin de su
inocencia, pero también el nacimiento de una voluntad que lo
llevarfa toda su vida.

—iPero... pero es robo! —exclamé cuando su abuelo hubo
terminado.

—Si. Pero un robo legalizado por un tratado internacional. Lo
que lo hace inatacable.

—Inatacable? Nada es inatacable! jPodriamos contratar
abogados, alertar a la prensa internacional, hacer un escandalo!

Saburo sacudio tristemente la cabeza. Tantos afios de fracasos lo
habfan vuelto fatalista, quizas demasiado fatalista ante la energfa
de la juventud.

—Lo intenté, Kenji. Durante afios. Pero los franceses han
borrado las huellas, reescrito el acontecimiento. Para ellos, esas
obras siempre han sido francesas.

—Entonces abandonamos? ¢Los dejamos ganar?

Saburd mird a su nieto a los ojos. Vio en ellos una fogosidad que
le recordaba a su propio padre. Esta llama era a la vez su
esperanza y su temor: esperanza de ver la justicia finalmente
hecha, temor de ver a Kenji consumirse en una busqueda que ya
habia envenenado su propia existencia.
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—No, no abandonamos. Esperamos. Preparamos. Un dfa, la
ocasion se presentara. Y ese dfa, habra que estar preparado. Por
eso debes estudiar, Kenji. Aprender derecho, lenguas extranjeras,
descubrir cémo funciona el mundo. La fuerza no basta para
recuperar lo que nos han robado. Hace falta inteligencia,
paciencia, y sobre todo, hay que conocer al enemigo mejor de lo
que €l se conoce a si mismo.

Paris, Grand Palais, 1985

La exposicién «Un siglo de arte francés: 1885-1985» en el Grand
Palais era el acontecimiento cultural del afio. El propio presidente
Francois Mitterrand debfa inaugurarla. Entre bastidores, era la
efervescencia. Francoise Cachin, ahora directora del museo de
Orsay, supervisaba los dltimos preparativos con su equipo.

Cachin habfa alcanzado la cumbre de su carrera. Cada éxito
profesional le recordaba las renuncias que habia aceptado para
llegar alli.

El asunto Matsukata cristalizaba sus contradicciones internas. La
amante del arte frente a la arribista, la intelectual frente a la
funcionaria.

—:Cémo que la cédula del Gauguin no esta lista? —exclamo
fustigando con la mirada a su asistente.

—LEs que... Tenemos un pequeno problema, sefiora directora. En
el catadlogo de 1979, este Gauguin esta referenciado como
procedente de la coleccion Matsukata. Pero en nuestros nuevos
documentos, ya no hay ninguna mencién de esta procedencia.
Los periodistas podrian hacer preguntas...

Este expediente Matsukata se volvia pesado. En cada exposicion,
en cada préstamo, resurgia como un fantasma acusador. Ella
sentfa la mirada de las obras mismas, como si reclamaran justicia.

—LEscuche, esta claro. El catadlogo de 1979 contenia un error.
Eso es todo. Si le preguntan, dice que investigaciones mas
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profundas han permitido establecer la verdadera procedencia de
la obra.

—Pero sefiora, periodistas especializados conocen este asunto.
Paul Jourdan de Le Figaro, por ejemplo, ha escrito varios articulos
sobre la coleccién Matsukata en los afios setenta...

—Entonces comprendera que es de su interés no reavivar
antiguas polémicas —respondié ella—. El museo de Orsay tiene
excelentes relaciones con Le Figaro. Les prestamos regularmente
obras para sus eventos. Serfa una pena que eso cambiara, sno
cree?

El mensaje era claro: la zanahoria y el palo. Quienes jugaran el
juego serfan recompensados. Los demas... Esta forma de ejercer
el poder mostraba en Cachin una dureza que no siempre habia
tenido. El sistema la habia transformado sin que se diera cuenta.

La tarde de la inauguracion, todo el Paris cultural estaba presente.
Ministros, embajadores, coleccionistas, criticos de arte... En su
discurso, Francois Mitterrand celebr6 «el genio francés» y «Paris,
capital mundial del arte». Ni una palabra sobre las obras
extranjeras confiscadas que constitufan una parte significativa de
la exposicion.

Entre la multitud, un hombre observaba la escena con una
sonrisa amarga. Yukio Tanaka, corresponsal del periédico Asabi
Shimbun en Paris, tomaba notas. Dominaba el francés, conocia el
asunto de la coleccion Matsukata en sus minimos detalles. Su tio
materno habfa trabajado para Kojiro Matsukata en los afios 1930.
Tanaka era de esos periodistas japoneses nutridos a la vez de
respeto por la cultura francesa y de rencor ante las injusticias
sufridas. Esta dualidad se reflejaba en su trabajo: admiracién por
el arte occidental, indignacion ante los expolios. Habia hecho de
la verdad sobre Matsukata su cruzada personal.

Después de los discursos, se acercé a Frangoise Cachin durante
el coctel.
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—Seflora directora, me presento: Yukio Tanaka, Asahi Shinmbun.
Magnifica exposicion. Me seduce particularmente la seccion
postimpresionista.

—Gracias, sefior Tanaka. El museo de Orsay esta orgulloso de
poseer una de las mas bellas colecciones del mundo.

—FEn efecto. Varias de estas obras tienen un recorrido fascinante.
Este Gauguin, por ejemplo, ¢no formaba parte de la coleccion
constituida por mi compatriota Kojiré Matsukata?

La sonrisa de Cachin se congel6 imperceptiblemente. Reconocia
esta maniobra periodistica. El acercamiento suave antes de la
estocada.

—Creo que se equivoca, sefior Tanaka. Este Gauguin siempre ha
formado parte de las colecciones nacionales francesas.

—:De verdad? Sin embargo, tengo aqui una reproduccién del
catalogo de la exposicion de 1927 en la galeria Georges Petit,
donde esta obra esta claramente identificada como perteneciente
a Matsukata...

Sacé de su bolsillo una fotocopia que tendi6 a la directora. Esta
apenas le ech6 un vistazo, adoptando esa expresion altiva que
reservaba para los importunos.

—Los catalogos de la época contenfan a menudo errores, sefior
Tanaka. Nuestras investigaciones actuales son mucho mas fiables.

—Ya veo —respondi6 el periodista con una sonrisa que no
presagiaba nada bueno—. Errores. Qué conveniente. Digame,
sefiora directora, Jcuantas obras de la coleccion Matsukata
adornan actualmente las paredes de sus museos?

Cachin se puso rigida. Este periodista empezaba a fastidiarla
seriamente. Sentia crecer en ella esa rabia que la asaltaba ante los
cuestionamientos de su autoridad.

—Sefior Tanaka, no sé qué intenta insinuar, pero...

—No insindo nada, sefiora. Hago una pregunta periodistica clara.
Pregunta a la cual prefiere no responder. Es su derecho. Pero
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también es mi derecho investigar sobre lo que se parece mucho
a un expolio organizado.

—Le aconsejo ser muy mesurado en sus escritos, sefior Tanaka.
La difamacion esta castigada por la ley francesa.

—Y el robo? El robo, ¢esta castigado por la ley francesa, sefiora
directora?

Con estas palabras, se inclind cortésmente y se alejo, dejando a
Francoise Cachin hirviendo de rabia. Hizo una sefia a Michel
Laclotte, que conversaba con el embajador de Italia.

—DMichel, tenemos un problema. Ese periodista japonés, alla.
Hurga en el asunto Matsukata.

Laclotte fruncié el cefio. El acercamiento de la jubilacién lo
volvia menos combativo ante las polémicas. Aspiraba a terminar
su carrera en la serenidad.

—Tanaka? Si, lo conozco de reputacion. Un aguafiestas de
primera. ;Qué quiere?

—Aparentemente, hacer un escandalo. Tiene documentos de
época, hace preguntas...

—DMe ocupo de ello. Tengo buenos contactos en la embajada de
Japon en Paris. No tienen ningun interés en que este asunto
resurja. Las relaciones franco-japonesas son excelentes en este
momento, no van a alterarlas por unos cuadros.

Unos dias mas tarde, Yukio Tanaka recibié una llamada de su
redactor jefe en Tokio. El mensaje era claro: ningun articulo
sobre la coleccion Matsukata. Las «relaciones bilaterales»
primaban sobre el periodismo de investigacion. Tanaka
comprendié que habia tocado una cuerda sensible. Esta censura
solo reforzé su determinacién, pero tuvo que posponer sus
revelaciones a tiempos mas favorables.

Kamakura, 1990

Kenji tenfa ahora veinticinco afios. Licenciado en derecho por la
universidad de Tokio, acababa de ser aceptado en Harvard. Pero
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antes de partir para Estados Unidos, queria tener una ultima
conversacion con su abuelo, cuya salud declinaba.

Este ultimo estaba postrado en su habitacion. Su mirada
permanecia viva y decidida. Saburo sentia sus fuerzas
abandonarlo, pero esta debilidad fisica se acompafiaba de una
liberacioén psicolégica. Cerca de la muerte, ya no tenfa miedo de
transmitir su verdad, por amarga que fuera.

—Kenji, acércate —murmuré6 con voz débil.

El joven se arrodillé junto al futén. Kenji llevaba en si esa
impaciencia de la edad que quiere todo, inmediatamente. Pero
ante su abuelo moribundo, aprendia la paciencia. Esta lecciéon de
templanza seria preciosa para los combates venideros.

—Si, Ojii-san?

—En el cofre, alla... Hay una caja de laca negra. Traemela.

Kenji ejecutd. La caja era pesada, ornada con motivos dorados
que representaban grullas en vuelo. Sabur6 la abrié con dificultad,
revelando fajos de documentos.

—Aqui esta todo lo que pude salvar concerniente a la coleccion.
Los inventarios originales, las correspondencias con los
marchantes parisinos, las fotos... Y sobre todo, esto.

Sacé un documento oficial que llevaba el sello del gobierno
francés.

—FEl acta de embargo de 1944. Firmado por un tal Paul Dumont,
administrador provisional. Este documento prueba que Francia
confisco la coleccion. Pueden contar lo que quieran, esta pieza es
irrefutable.

—OQOjii-san, con esto, podemos...
—LEspera. No es todo.
Sacé otro fajo de papeles.

—Las actas confidenciales de las negociaciones de 1951 y 1958.
Un diplomatico japonés simpatizante me las transmitié en los
afios sesenta. Se ve claramente cémo los franceses manipularon
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las negociaciones, como se aprovecharon de nuestra debilidad de
posguerra para legalizar su robo.

Kenji recorria los documentos, estupefacto. Esta documentacion
representaba mucho mas que una herencia familiar. Era un
arsenal juridico completo para llevar la batalla de la verdad. Pero
también una carga terrible para un joven de veinticinco afos.

—iPero es enorme! {Podemos hacer un escandalo internacional!

—Quizas. Pero hay que ser eficaz. Los franceses son poderosos,
tienen la costumbre de este tipo de controversias. Habrda que
elegir el momento adecuado. Y sobre todo, haran falta aliados.
Solos, no podemos nada.

Tomé la mano de su nieto. Este gesto simple portaba todo el
peso de la  transmision  generacional:  esperanzas,
arrepentimientos, responsabilidades.

—LKenji, probablemente no veré el fin de este asunto. Pero td
tienes tiempo. Tienes la inteligencia. Tienes la determinacion.
Prométeme que nunca abandonarids. Prométeme que haras
justicia a la memoria de Kojiro.

—Se lo prometo, Ojii-san. Recuperaré nuestra coleccion. O al
menos, hatré estallar la verdad.

Sabutroé Matsukata murid tres semanas mas tarde. Sus funerales
fueron sobrios, conformes a sus deseos. Pero en el corazon de
Kenji ardfa una llama inextinguible...

Paris, Museo de Orsay, 1993

Sophie Martinet era una joven doctoranda en arte, especializada
en las colecciones museisticas francesas. Para su tesis, se
interesaba en las procedencias de las obras postimpresionistas.
Un dia, consultando los archivos del museo de Orsay, se topd
con una anomalfa inquietante.

Sophie, procedente de una familia de clase media, abordaba el
arte con una pasion sincera, desprovista de los calculos sociales
que motivaban a sus mayores.
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—Disculpe —pregunt6 a la archivera, una sexagenaria de mofio
severo—. Busco los expedientes de adquisicién para este grupo
de obras, pero solo encuentro documentos posteriores a 1960.
¢Dénde estan los originales?

La archivera eché un vistazo a la lista. Habia pasado treinta afios
en esta Institucién, navegando entre las exigencias de la
investigacion y las restricciones administrativas. Esta experiencia
la habia vuelto prudente.

—Ah, esas obras... Los expedientes originales estan en reserva
especial.

—En reserva especial? ;Por qué?

—Son documentos sensibles. Hace falta una autorizaciéon de la
direccién para consultatlos.

—Sensibles? ;En qué unos documentos de adquisicion de hace
cincuenta afios pueden ser sensibles?

La archivera vacilo, luego se inclin6 hacia ella bajando la voz.
Habia guardado, a pesar de afios de conformismo, una
conciencia profesional que la honraba. Sabia distinguir el interés
de la institucion del de la verdad.

—LEscuche, seforita, un consejo: no insista con esas obras.
Concéntrese en otra cosa para su tesis. Le evitara problemas.

—Problemas? :De qué habla?
La archivera mir6 a su alrededor para asegurarse de que estaban
solas.

—La ultima doctoranda que quiso hurgar en esos expedientes se
vio rechazar su tesis. Oficialmente por «metodologia
insuficiente». Extraoficialmente... digamos que habfa metido la
nariz donde no debia.

—:Me esta diciendo que hay una censura activa sobre ciertos
temas en este museo?
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—No digo nada. Le doy un consejo amistoso, eso es todo. Si
quiere consultar esos documentos, haga una solicitud escrita a la
direccién. Pero no se sorprenda si es rechazada.

Sophie salié de los archivos, turbada. Ella que crefa trabajar en el
templo del conocimiento y la cultura descubria una realidad
mucho mais oscura. Esa misma tarde, hablé de ello con su
director de tesis, el profesor Bernard Druesne.

Druesne era de esos universitarios que habfan atravesado Mayo
del 68 conservando sus ideales intactos. integro, oscilaba entre
escepticismo amargo y esperanza residual de ver triunfar la
verdad algun dfa.

—Ah, Sophie, ha puesto el dedo en uno de los misterios mejor
guardados del mundo museistico francés: la colecciéon Matsukata.

—Esta al corriente?

—7Por supuesto que estoy al corriente. Todos los especialistas lo
estan. Pero es un tema tabu. No se habla de ello.

—jPero es escandaloso! {Es contrario a toda étical

El profesor la mir6 con lasitud. Tantos afios viendo a estudiantes
brillantes romperse contra las realidades del sistema
universitario...

—Sophie, es usted joven, idealista. Esta bien. Pero déjeme
explicarle como funciona nuestro pequefio mundo. Los museos
franceses son estructuras poderosas. Tienen vinculos estrechos
con el poder politico, econémico, mediatico. Quien osa
cuestionar sus practicas se encuentra muy pronto marginado. Ni
becas, ni puestos, ni publicaciones. L.a muerte académica, en
suma.

—Entonces nos callamos? ¢Aceptamos la mentira?

—Componemos. Rodeamos. Estudiamos otra cosa. O bien, si
somos valientes, esperamos. Acumulamos las pruebas, y un dia,
cuando el contexto se vuelve favorable, golpeamos. Pero ese dia
todavia no ha llegado, créame.
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—Y cuando llegara?
Druesne sonri6 tristemente. Esta pregunta, se la hacfa ¢l mismo
desde hacia mucho tiempo.

—~Cuando los japoneses sean lo bastante poderosos
econémicamente para hacer presion. Cuando la opinién publica
internacional esté sensibilizada con estas cuestiones. Cuando los
viejos conservadores que han construido su carrera sobre esta
mentira hayan muerto. Paciencia, Sophie. La verdad siempre
termina por triunfar. Pero a veces, se toma su tiempo.

Boston, Harvard Law School, 1995
Kenji estaba ahora en dltimo afio de doctorado.

Su tesis trataba sobre «l.as restituciones de obras de arte en
derecho internacional: estudios de caso». Oficialmente, era un
tema neutro. Extraoficialmente, era una maquina de guerra
contra Francia.

La universidad de Harvard habia transformado a Kenji. El
estudiante timido se habia convertido en un estratega consumado,
dominando perfectamente los cédigos del poder occidental. Pero
esta transformacion se habfa acompafiado de una pérdida de
inocencia dolorosa. Habia aprendido a disimular sus emociones,
a calcular sus efectos, a instrumentalizar sus relaciones.

Su director de tesis, el profesor Robert Crawford, especialista
reconocido del derecho internacional, lo habfa prevenido.
Formaba parte de esa élite universitaria americana, brillante pero
timorata, preocupada por preservar su reputacion mas que por
defender la justicia.

—XKenji, su trabajo es pertinente. Pero camina sobre huevos.
Francia es muy susceptible sobre estas cuestiones. Si quiere
publicar su tesis, habra que ser muy mesurado en sus
formulaciones.

—Profesor, con todo el respeto que le debo, la reserva no ha
llevado a ninguna parte a mi familia desde hace cincuenta afos.
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—:Qué propone?

—Un enfoque indirecto. En lugar de atacar frontalmente a
Francia sobre la coleccion Matsukata, voy a establecer
precedentes. Mostrar cémo otros paises han restituido obras
confiscadas durante la guerra.

Crawford sontié, admirando la habilidad de su estudiante.
—Esta bien. Pero llevara tiempo.

—Tengo tiempo. Y sobre todo, tengo algo que mi abuelo no
tenfa. El acceso a las redes internacionales. Harvard es un
pasaporte para el mundo entero. Los graduados de aqui estan en
todas partes: en los bufetes de abogados, los medios...

—Quiere crear una red?

—Si. Una red de simpatizantes, de aliados potenciales. Gente que,
llegado el momento, podra difundir nuestra causa.

Durante los meses siguientes, Kenji puso su estrategia en practica
con determinacion. Participé en todos los coloquios sobre el
derecho del patrimonio, tejiendo contactos, sembrando
discretamente las semillas de su futura campafia. Conoci6 a
periodistas, abogados, universitarios. A cada uno, contaba el
asunto de la colecciéon Matsukata, sin insistir, justo lo suficiente
para despertar su curiosidad.

Una tarde, durante una conferencia en Nueva York, conocié a
Sarah Fieldman, abogada especializada en las restituciones de
obras expoliadas durante la Shoah.

Sarah llevaba en si esa culpabilidad particular de los
supervivientes, transformada en energia militante por la justicia
reparadora. Reconocié inmediatamente en Kenji esa misma
herida transmitida, esa misma sed de reparacién que la animaba.

—DMe recuerda nuestros propios combates —le dijo después de
que €l le hubiera expuesto el caso Matsukata—. La diferencia es
que nosotros tenemos la simpatia de la opinién publica. El
Holocausto, todo el mundo percibe la injusticia. Pero una
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coleccion japonesa confiscada... Sabe, tengo contactos en los
medios americanos. Si quiere, puedo empezar a hacer circular
esta historia. Discretamente, por ahora. Solo para preparar el
terreno.

—Gracias, acepto su ayuda.

Esta alianza marcaba el comienzo de una nueva fase en el
combate de los Matsukata.

Paris, Direccion de los Museos de Francia, 1997

En su despacho revestido de madera de la Direccion de los
Museos de Francia, Louis Monnier, el nuevo director, escuchaba
con atencion el informe de sus consejeros. Habia sucedido a
Thuillier con la ambicién de modernizar, pero se encontraba
confrontado con los mismos dilemas que su predecesor. A su
lado, Frangoise Armand, secretaria general adjunta del ministerio,
tomaba notas con aplicacion.

Monnier pertenecia a esos altos funcionarios formados en los
métodos gerenciales modernos, pero confrontados con las
pesadeces heredadas del pasado. Oscilaba entre voluntad de
transparencia y reflejos corporativos, entre modernidad exhibida
y conservadurismo asumido.

—Tenemos un problema potencial. Nuestros servicios de
vigilancia mediatica han detectado un aumento del tema
«Coleccion Matsukata» en la prensa anglosajona. Varios articulos
han aparecido estos ultimos meses en revistas especializadas
americanas y britanicas.

—De qué se trata? —pregunto Francoise Armand, que acababa
de ser nombrada en este puesto.

Monnier tomé la palabra.

—UEs un expediente antiguo, sefiora Secretaria general. Una

coleccion japonesa confiscada durante la guerra e integrada a
nuestras colecciones nacionales. Legalmente, todo esta en regla.
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El tratado de San Francisco de 1951 nos da todos los derechos.
Pero...

—Pero?

—Pero desde un punto de vista ético y mediatico, es mas
complicado. Si el asunto toma amplitud, corremos el riesgo de
encontrarnos en la misma situacion que los museos suizos con el
oro nazi. Una catastrofe para nuestra imagen. El gabinete del
ministro se inquieta.

Francoise Armand, llegada recientemente de la administracion
central, descubria esas zonas de sombra que la ENA no le habia
ensefado. Esta iniciacién a las realidades del poder la turbaba
mas de lo que querfa admitir.

—Cuales son nuestras opciones?

—Primera opciéon. No hacemos nada y esperamos que pase.
Arriesgado, pero posible. Segunda opcién. Nos anticipamos.
Comunicamos sobre el tema, asumimos, explicamos el contexto.
Tercera opcion. Negociamos discretamente con los japoneses.
Les devolvemos algunas obras simbdlicas a cambio de su silencio
sobre el resto.

—¢Cual es su recomendacion?
Monnier vacilé.

—Personalmente, me inclinarfa por la tercera opcion. Pero es
una decisién que supera nuestro nivel. Harfa falta el aval del
gabinete.

—:Quiénes son los herederos actuales? ¢Son litigantes?

—FI principal heredero se llama Kenji Matsukata, bisnieto de
Kojird Matsukata. Abogado formado en Harvard, actualmente
asociado en un gran bufete de Tokio. Segun nuestras
informaciones, es él quien intenta orquestar una campafia
mediatica en voz baja.

—Podemos encontrarnos con ¢éI?
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—Podemos intentar. Pero segun lo que sabemos de él, no se
contentara con migajas. Quiere recuperarlo todo. O al menos un
reconocimiento publico del petjuicio.

—Comencemos por evaluar lo que tenemos de esa coleccion.
Cuantas obras, su valor, su importancia para nuestros museos.
Luego, vea si un encuentro discreto es posible. Pero sobre todo,
prepare un plan de comunicacion defensiva. Si el asunto explota,
debemos estar preparados para reaccionar. Informaré al gabinete.

—Bien, sefiora. Pero este expediente revela un problema mas
amplio. Nuestros museos rebosan de obras de procedencia
dudosa. Si cedemos sobre Matsukata, nos creamos una brecha en
la que todos se precipitaran.

—Lo sé. Pero estamos en 1997, no en 1951. El mundo ha
cambiado. Debemos adaptarnos o sufrir. El ministro es
consciente de ello.

Tokio, Bufete Yamamoto & Asociados, 1998

Kenji Matsukata, ahora asociado en uno de los mas renombrados
bufetes de abogados de Japon, habia convocado una reunién.
Alrededor de la mesa, su equipo compuesto por dos jovenes
abogados japoneses, un especialista del arte, y Sarah Fieldman,
venida especialmente de Nueva York.

La transformaciéon de Kenji era sorprendente. El joven
apasionado se habfa convertido en un jurista consumado.

—Doénde estamos? —preguntd Kenji.
El especialista del arte, el profesor Yamada, tom¢ la palabra.

—He terminado el inventario completo de la coleccién segun los
documentos de su abuelo.

—Precio estimado?

—Al curso actual del mercado, las obras todavia en Francia valen
entre 800 millones y 1.200 millones de doélares. La habitacion de
Arlés sola esta estimada en mas de 100 millones.

Sarah Fieldman intervino.
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—No es solo una cuestion de dinero. Es la herencia cultural de
un visionario que fue expoliado.

—Exactamente —aprobé Kenji—. Es ese angulo el que hay que
poner en evidencia. No el aspecto financiero, sino el aspecto
moral, cultural, humano.

Uno de los jovenes abogados, Nukaga, pregunté con esa audacia
que confiere la inexperiencia.

—Maestro, he estudiado el tratado de San Francisco. El articulo
14 parece dar la razén a los franceses. ;Cémo sortear este
obstaculo juridico?

Kenji sonrié. Esta pregunta, la habia trabajado durante afios en
Harvard, afinando sin cesar su argumentacion.

—He pensado mucho en ello. No podemos atacar el tratado
mismo, es verdad. Pero podemos argumentar que Francia
sobrepasé lo que el tratado permitia. El tratado hablaba de
«reparaciones de guerran. Ahora bien, la coleccion Matsukata no
era un bien de guerra. Era una colecciéon privada, constituida
mucho antes del conflicto, mediante compras legitimas. Francia
no tenfa ningin derecho a considerarla como «reparacionesy.

—iEs brillante] —exclam6 Sarah—. No contesta el tratado,
contesta su aplicacion abusiva.

—Y tengo otra cosa. Miren este documento.
Proyect6 en la pantalla una carta oficial fechada en 1946.

—LEs una carta del gobierno francés a mi abuelo, reconociendo
que la coleccién estaba «bajo proteccion temporaly. Esta carta
prueba que incluso Francia reconocia inicialmente que la
coleccion debia ser devuelta.

—LEntonces, ¢por qué no lo fue? —pregunté Nukaga.

—Oportunismo. Entre 1946 y 1951, Francia se dio cuenta del
valor de lo que posefa y cambié de posicion. Es de mala fe
caracterizada.

El profesor Yamada afiadio.
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—También he descubierto algo interesante en los archivos del
Quai d'Orsay. Memorandos internos donde los diplomaticos
franceses reconocen que la incautacién de la coleccién Matsukata
es «juridicamente fragily, pero «politicamente oportunax». Sabian
que robaban, pero lo hicieron de todos modos.

—Excelente —concluyé Kenji—. Tenemos las pruebas. Sarah,
¢como ve la continuacion?

Sarah reflexiond unos instantes.

—Hay que continuar construyendo la presion mediatica. Tengo
contactos en el New York Times que estarfan muy interesados por
un gran articulo. Pero también hace falta un acontecimiento
desencadenante. Algo que obligard a los franceses a reaccionar.

Paris, Museo de Orsay, 2000

Era una mafiana de noviembre. El museo acababa de abrir y los
primeros visitantes comenzaban a afluir. Entre ellos, un visitante
elegante con su sobretodo negro, avanzaba con paso decidido.

Kenji Matsukata se detuvo ante La habitacion de Arlés. Por primera
vez en su vida, vefa con sus propios ojos el cuadro que habia
pertenecido a su bisabuelo. La emocién lo sumergié. Los
amarillos resplandecientes, la perspectiva torcida, la soledad que
emanaba de esa habitacion vacfa... Todo eso deberfa encontrarse
en un museo en Tokio, accesible al pueblo japonés.

Permaneci6 alli, inmévil, durante largos minutos.
—Conmovedor, ¢no es cierto?

Kenji se dio la vuelta. Una mujer, elegante, lo miraba con una
ligera sonrisa. Reconocié instantaneamente a Frangoise Cachin,
la antigua directora del museo. Ella habfa sido informada de que
Kenji Matsukata estaba en Parfs durante cuarenta y ocho horas y
esperaba que viniera al museo de Orsay. Queria a toda costa
encontrarse con él, sin duda para aliviar su mala conciencia.
Hacfa horas que aguardaba su visita.
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—Sefiora Cachin, supongo.

—:Me conoce?

—S¢ quién es. Asi como usted sabe quién soy, imagino.

La sonrisa de Cachin se borré. La edad y la jubilacion la habian
vuelto menos combativa.

—Sefior Matsukata. Me imaginaba que vendtfa un dia.

—Y qué siente, sefiora, al verme ante este cuadro que fue
robado a mi familia?

Cachin se puso rigida, pero una vulnerabilidad nueva afloraba en
su mirada.

—Robado es un término excesivo, seflor. Esta obra fue
legalmente...

—Ahérreme el discurso oficial —la corté Kenji—. Ambos
sabemos lo que pas6. Mi pregunta es: scomo vive con esor

Cachin permaneci6 silenciosa un momento, luego respondio con
una voz mas suave.

—Senor Matsukata, he consagrado mi vida al arte. A preservarlo,
mostrarlo, hacerlo amar. Estas obras, cualquiera que sea su
procedencia, son parte integrante del patrimonio cultural francés.
Millones de personas las han visto, estudiado, amado. ¢No es eso
también una forma de justicia?

—Una justicia construida sobre una injusticia sigue siendo una
injusticia, seflora. Mi bisabuelo queria crear un museo en Japon.
Ustedes destruyeron su suefo.

—Yo no destrui nada, sefior. Heredé una situacion creada mucho
antes que yo.

—Borrando toda referencia a su verdadero propietario?
Cachin tuvo la honestidad de parecer avergonzada.
—FEra... una directiva. No estaba de acuerdo, pero...

—Pero la aplic6. Como todos los demas. Por cobardia, por
interés, poco importa. Todos son complices.
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Se volvié de nuevo hacia el cuadro.

—Un dfa, sefiora, este Van Gogh volvera a Japon. Quizas no en
mi vida, pero un dia.

—Quizas, sefilor Matsukata. Pero mientras tanto, esta aqui. (No
es mejor que en una caja fuerte privada?

—Falso dilema, sefiora. Podtia estar en un museo en Tokio,
accesible a los japoneses que nunca tendran los medios para venir
a Parfs. Pero eso, su vision eurocéntrica no puede concebitlo,
¢verdad?

Con estas palabras, dio media vuelta y se alejo, dejando a
Francoise Cachin sola ante el cuadro. Ella sintié algo que no
estaba lejos de la culpabilidad. Esta confrontacién directa con
una de las victimas habfa agrietado sus defensas morales.

Esa misma tarde, llamé a Michel Laclotte.

—DMichel, me encontré con Kenji Matsukata esta mafiana. En el
museo.

—aY?
—No cejara, Michel. Es una cuestion de honor para él. De
justicia. Ira hasta el final.

—:Qué propone?
—Quizas sea hora de... reconsiderar nuestra posiciéon. Hacer un
gesto. Antes de que el escandalo estalle.

—Se vuelve sentimental con la edad, Francoise. No
devolveremos nada. Estas obras son francesas. No hay discusion

posible.

Cachin colgo, turbada. Dudaba. ¢Habfan hecho la eleccion
correcta todos estos afios? ¢O solo habian sido los guardianes de
un crimen disfrazado de adquisicion legitima?

El tiempo pasaba. Nada se movia. Presiones discretas, pero
eficaces mantenfan el asunto Matsukata bajo control. Poco a
poco, la determinacion sin embargo feroz de Kenji Matsukata se

debilitaba inexorablemente. Después de afios de lucha, Kenji
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Matsukata, con el alma en vilo, terminarfa por renunciar, agotado
ante la inmensidad de la tarea. No habfa podido cumplir el
juramento que habfa hecho a su abuelo: el de consagrar toda su
energia para que la coleccion regresara finalmente a Japén. La
época todavia no estaba madura para que la cuestiéon de los
expolios se convirtiera en un hecho social mayor... Habria que
esperar a los afios 2020 para que el expediente rebotara...
tinalmente.
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CAPITULO 7: EL RENACIMIENTO DE UN
COMBATE

Céret, oficinas de la ONG Retour et Restitutions, agosto de
2024

En los locales de Retour et Restitutions, el aite olia a dulzura
mediterranea. Pierre Bertier habia fundado esta ONG en 2019

con un objetivo que cabfa en una linea, a saber, recuperar lo que
habia sido robado.

Con el tiempo, su equipo habia afinado sus métodos. El consejo
cientifico se habia reforzado: especialistas del arte, abogados,
expertos en procedencia de obras...

Pierre Bertier reinaba sobre este pequeio mundo con la pasion
del converso. Profesor agregado recién jubilado, habia trocado
sus clases por una cruzada personal que le daba finalmente la
impresion de existir plenamente.

Era una paradoja viviente. Por un lado, su rigor intelectual y su
capacidad de trabajo imponfan respeto —podia pasar noches
enteras examinando archivos, animado por una curiosidad
insaciable que lo habfa vuelto brillante en su disciplina. Su
memoria fenomenal y su don para sintetizar masas de
informacién complejas en hacfan un adversario temible. Pero
esta misma intensidad ocultaba fisuras. Un perfeccionismo que
se convertia en obsesién, una desconfianza instintiva hacia
cualquiera que no abrazara sus puntos de vista, y sobre todo esa
propension a considerarse como el unico poseedor de la verdad.

Bertier mantenfa una forma de arrogancia intelectual que
transparentaba en sus relaciones humanas. Escuchaba mal,
cortaba a menudo la palabra, y manifestaba una impaciencia
visible en cuanto no se segufa inmediatamente su razonamiento.
Sus colaboradores apreciaban su competencia, pero temian sus
cambios de humor cuando un detalle se le escapaba. Corregfa los
errores de otros con un placer mal disimulado, como si
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coleccionara las pruebas de su superioridad. Paradéjicamente,
esta misma exigencia que lo volvia penoso en lo cotidiano
constitufa también su fuerza. Nada se le escapaba, ninguna
mentira oficial resistia a su analisis.

Su despacho se parecia al de un militar preparando la ofensiva
final. En las paredes, mapas del mundo claveteados de chinchetas
de colores. Rojo para los expolios nazis ain no resueltos, azul
para lo que los colonizadores se habian llevado en su equipaje,
verde para las confiscaciones de Estado, amarillo para las
«adquisiciones dudosas» de los grandes museos. Una geografia de
la rapifia mundial que daba vértigo.

Sobre el escritorio, pilas de expedientes etiquetados con cuidado.
Tratados de derecho internacional se codeaban con catalogos de
exposiciones anotados de su mano. Su correspondencia con
investigadores del mundo entero probaba que habia tejido
pacientemente su red. En la pared, una reproduccién de La
habitacion de Arlés parecfa vigilar sus investigaciones. Un
recordatorio diario de que detras de cada expediente, habia
hombres, mujeres, y belleza saqueada. Bertier contemplaba a
menudo este cuadro, extrayendo de él una forma de consuelo
que compensaba su soledad personal —pues su combate lo habia
poco a poco cortado de una vida social normal.

Bertier levantd la cabeza cuando su secretaria llamo. Reclutada
desde los inicios, ella compartia su pasion por las causas perdidas.
El apreciaba en ella esta lealtad sin fisuras.

—Sefior Bertier, Taro Hagiuda de Tokio esta en linea. Por el
asunto Matsukata.

Esta llamada la esperaba desde hacia una semana. Una mezcla de
impaciencia y aprension lo invadié.
—Perfecto, pasamela.

Bertier tomé el auricular. Hagiuda, doctor en historia y eminente
especialista de la cultura japonesa moderna, formaba parte de
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esta red de investigadores que se negaban a olvidar. El desafio
superaba ampliamente una consulta ordinaria.

—Doctor Hagiuda, buenos dfas. Gracias por devolverme la
llamada.

La voz que le respondié portaba el peso de su frustracion. El
ligero desfase de la conexién satelital no atenuaba nada.

—Seflor Bertier, soy yo quien le agradece. Sus investigaciones
sobre los expolios, las conocemos bien aqui. Seguimos sus
combates con mucho interés... y esperanza, debo decir.

El tono de Hagiuda traicionaba la amplitud del trauma.
Matsukata no era solo un nombre en un catdlogo. Era una herida
nacional que se negaba a cerrarse.

—Por la coleccién, debo decitle la verdad. Es nuestra llaga
abierta. Ochenta afnos después, todavia nos duele. Kojiro
Matsukata era un genio, un visionario que querfa acercar nuestras
culturas. Lo que le hicieron los franceses...

Su voz se quebrd ligeramente.
—... lo vivimos como una pufialada por la espalda.

Detras de los aspectos legales se ocultaban destinos rotos.
Matsukata habfa querido construir puentes, le habfan robado sus
piedras.

—Comprendo el aspecto emocional. Pero necesito elementos
concretos. Si no, solo levantaremos viento ante los tribunales.

Bertier habfa aprendido a sus expensas que la indignacién no
bastaba ante los museos. Hacia falta solidez, verificable,
incontestable. Su desconfianza natural, agudizada por afios de
combates perdidos, le imponia este rigor.

—Sus archivos nacionales contienen qué precisamenter?
¢Documentos originales inéditos? Y sobre todo —pregunta
crucial— ¢han logrado encontrar a los herederos?

Un suspiro le llegd6 de Tokio. Si la injusticia era clara, su
reparacion chocaba con las realidades del tiempo que pasa.



138

—Ahf esta el drama, sefior Bertier. I.a familia Matsukata se ha...

volatilizado. Dispersada a los cuatro vientos por las catastrofes
del siglo XX.

La explicacién que siguio reveld toda la crueldad del destino. La
guerra del Pacifico, la derrota de 1945, la ocupacién americana
que habfa durado siete largos afios, las conmociones sociales.
Todo habia concurrido a dispersar las familias japonesas como
hojas muertas al viento.

—Algunos descendientes viven todavia en Japén, pero en
diferentes prefecturas. Las esposas han cambiado de nombre, lo
que complica todo. Otros huyeron hacia América en los afios 50-
00, cuando el pais estaba todavia de rodillas. Los hay también en
Europa, algunos en Francia y en Alemania. Pero lo peor, sefior
Bertier, es que muchos ignoran incluso que tienen derecho a algo.

La situacion era la de una diaspora involuntaria, fruto de los
traumas del Japén moderno. Las familias se habian dispersado
por necesidad, sobreviviendo como podian a los escombros de
su mundo.

—Ignorancia natural o amnesia voluntaria? —pregunto6 Bertier,
su curiosidad tomando el relevo de su compasion.

—Las dos, ay. La guerra rompi6 los lazos familiares, es un hecho.
En Estados Unidos, ciertos descendientes estan bien
identificados y se movilizaron hacia fines de los afios 1990,
notablemente un tal Kenji Matsukata que vive hoy en Japon, pero
que parece no estar ya activo en este expediente. Sin embargo
habia alertado a la prensa, hecho conferencias, escrito articulos,
movido cielo y tierra... Pero desde hace quince afios nada mas.
Muchos otros han elegido también olvidar. Pasar pagina,
concentrarse en el futuro, enterrar un pasado demasiado pesado
de llevar. Sabe, después de 1945, sobrevivir contaba mas que
reivindicat.

Bertier conocia este mecanismo. Lo habia observado en otros
casos de expolio. Las victimas preferfan la amnesia a la
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confrontacién con recuerdos demasiado dolorosos. Una
negacion que arreglaba bien a los expoliadores. Esta realidad lo
irritaba y lo entristecfa a la vez —¢€l que nunca habia podido
olvidar la menor injusticia.

—Concretamente, ¢eso bloquea todo?

—No necesariamente, pero complica las cosas. ¢Coémo
reivindicar en nombre de gente que ignora sus derechos? ¢Cémo
movilizar a herederos que ni siquiera saben que tienen una
herencia? Las autoridades francesas pueden decir: «Nadie reclama
nada, asi que todo va bien».

—Quizas tengo una pista. En derecho francés, y ahi, perdone mi
jerga, existe una nocién que llamamos «gestion de negociosy.
Articulos 1301 y siguientes del Cédigo civil.

Heredada del derecho romano y perfeccionada por dos siglos de
jurisprudencia, permite a alguien actuar utilmente por cuenta de
otro, incluso sin su conocimiento. Un mecanismo que puede
sortear elegantemente el obstaculo de la dispersion de los
herederos. En resumen, es posible actuar sin mandato, pero en
interés de quien es representado. Con la condicién de probar que
es en interés de los descendientes Matsukata, incluso si lo
ignoran... Eso podria tedricamente permitir a mi ONG actuar
legalmente en nombre de los herederos. Incluso sin su acuerdo
explicito, siempre que la accién presente un caracter de utilidad
para ellos, explico Bertier.

Un silencio pensativo acogié la propuesta. Hagiuda acabd por
retomar, con una curiosidad evidente en la voz.

—FEl enfoque es interesante, se lo concedo. Pero quisiera hacerle
una pregunta que me preocupa personalmente...

—Le escucho.

—Esta seguro de que los herederos desearfan realmente ver
resurgir publicamente un asunto tan doloroso? Ochenta afos

han pasado, sefior Bertier. Muchos han rehecho su vida,
construido otros proyectos. ;Por qué remover todo eso?
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Bertier tom6 unos instantes de reflexion, midiendo el peso de sus

palabras. Esta interrogacién lo remitia a sus propias motivaciones.

¢Actuaba por las victimas o para satisfacer su necesidad personal
e justicia? La frontera permanecia a veces borrosa.

d ticia? La fronter rm { borr

—Su pregunta revela su respeto por las victimas. Es en su honor.
Pero véalo... mas alld de los intereses privados de los herederos,
este expediente plantea cuestiones que superan ampliamente el
caso individual de la familia Matsukata. :Se puede moralmente
dejar impunes actos de expolio de Estado, incluso antiguos? ¢Se
puede aceptar que el olvido organizado y el paso del tiempo
borren los crimenes culturales mas flagrantes? :No hay un deber
de memoria, una obligacién de restablecer la verdad? Aunque
solo sea para honrar la memoria de las victimas y evitar que tales
injusticias se reproduzcan... La cuestion supera infinitamente el
marco de la familia Matsukata. Compromete el futuro de la
justicia cultural internacional.

Hagiuda asinti6 lentamente.

—Su punto de vista me conmueve. La injusticia continua
preocupandonos en Japon, sabe. Forma parte de esas heridas
colectivas que nunca se cierran. Nuestros intelectuales, nuestros
investigadores hablan de ello todavia regularmente.

Bertier sintidé su corazon acelerarse. Este reconocimiento de la
dimension del trauma japonés lo confortaba en su paso.

—Pero concretamente —prosiguié Hagiuda—, ¢cémo cuenta
proceder? El gobierno francés no renunciara facilmente a obras
de tal importancia. Esas telas forman parte de las joyas de sus
museos nacionales, atraen a numerosos visitantes. El desafio
econémico y cultural es considerable, ¢no es asi?

La objecion era de buen sentido. Y terriblemente justa.

—Primero consideré seriamente presentar directamente ante los
tribunales franceses competentes. Era la via mas natural, la que
recomienda la doctrina clasica.

—Y ha abandonado este enfoque?



141

—Ay, si. Por razones concretas y.. como decirlo...
desalentadoras.

Bertier habia descubierto que la justicia francesa practicaba una
hostilidad sistematica hacia las acciones que cuestionaban los
expolios nacionales.

—Mis experiencias recientes con el Conseil d'Etat francés me
han convencido de que la via no solo estaba sin salida, sino que
incluso me expondria a sanciones financieras disuasorias. Esta
jurisdicciéon se niega a reconocer el interés en actuar de mi
organizacion en este tipo de asunto que toca el patrimonio
nacional, explicé.

—Puede dar ejemplos concretos?

Bertier abri6 sus expedientes con la precision del investigador
acostumbrado a documentar sus aserciones. Pero también con la
rabia contenida de quien ha sido desairado. Estos fracasos lo
habfan herido en su orgullo de jurista.

—Recientemente he presentado al Conseil d'Etat en dos asuntos
comparables. En el primero, concerniente al pillaje del Palacio de
Verano de Pekin por las tropas franco-britanicas en 1860, un
fallo del 23 de noviembre de 2022 declar6 mi demanda
inadmisible.

—Sobre qué motivos?

—iAh, los motivos! —respondié Bertier con una risa seca—.
Con el motivo perentorio de que solo «/as personas que estimasen ser
sus legitimos propietarios» tendrian interés en actuar para contestar
la inscripcion de bienes adquiridos en el marco de operaciones
de guerra en el inventario de los museos nacionales. ¢Capta el
matiz? Al exigir que las victimas se manifiesten personalmente,
sabiendo perfectamente que la mayorfa ignora sus derechos, los
tribunales franceses organizan tranquilamente la impunidad de
los expolios.

La formulacidn revelaba toda la artificialidad del sistema francés
para protegerse de reivindicaciones molestas.
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—En el segundo asunto —prosiguié Bertier—, concerniente a la
apropiacion del retrato de la Mona Lisa por Francisco I en 1519,
el Conseil d'Etat confirmé su jurisprudencia mediante un fallo
aun mas severo del 14 de mayo de 2024.

—:Mas severo en qué sentido?

La indignacion estall6 a pesar suyo.

—No solo la jurisdiccion reafirmé su posicion, sino que precisd
que mi organizacidn «uo podria sostener que tendria vocacion de
representar a estas personas en concepto de la gestion de negocios».

Y agarrese bien... jnos infligié una multa de 3000 euros por
recurso abusivol

—iUna multa! —exclamé Hagiuda—. {Es revelador!

—La multa testimonia una hostilidad ideolégica asumida. El
Conseil d'Etat considera que cuestionar los expolios franceses es
abuso de derecho.

Lejos de la imparcialidad exhibida, los tribunales practicaban una
justicia de geometria variable segiin los intereses en juego.

—LEntonces, ¢qué alternativa considera?
Bertier abri6 una carpeta marcada «Estrategia internacional».

—Ante el cierre hermético de las vias de recurso internas, hemos
tomado la decision de llevar directamente el litigio ante las
instancias internacionales competentes. Mas precisamente ante el
Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en
Ginebra.

El enfoque presentaba varias ventajas decisivas y Bertier lo sabfa.
Primero, colocaba el debate en el terreno de los derechos
fundamentales mas que en el de los intereses nacionales franceses.
Luego, permitfa sortear los bloqueos de la justicia francesa.
Finalmente, daba una visibilidad internacional al expediente.

—Sobre qué fundamentos precisos cuenta apoyarser —
pregunté Hagiuda.
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Bertier abrié su ejemplar de la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos, abundantemente anotado a lo largo de sus
investigaciones nocturnas. Le gustaba esta sensacién de dominar
su tema en los minimos detalles.

—ILa argumentacién reposara sobre dos violaciones
complementarias de los derechos fundamentales. Primero, la
violacién del articulo 17 de la Declaraciéon Universal, que dispone
que «foda persona tiene derecho a la propiedady y que «nadie puede ser
privado de ella arbitrariamente».

—Y la segunda violacion?

—La violacién del articulo 10 de la Declaracién Universal y del
articulo 14 del Pacto Internacional relativo a los Derechos Civiles
y Politicos, que consagran el derecho al juicio equitativo. El
rechazo del Conseil d'Etat francés a examinar en el fondo este
tipo de asuntos, sin motivacion suficiente e infligiendo sanciones
disuasorias constituye un atentado flagrante a este derecho
fundamental.

—ILa argumentacion me parece solida —aprobé Hagiuda.

—Al rechazar el acceso efectivo a la justicia a las victimas de
expolios culturales —concluyé Bertier—, Francia falta a sus
obligaciones internacionales y traiciona sus propios principios
republicanos. Es tan simple como eso.

—Y concerniente a los hechos mismos, ¢cual es su analisis del
expolio?
La pregunta permiti6 a Bertier exponer el fruto de sus

investigaciones. Meses de busquedas encarnizadas, de noches en
blanco pasadas en los archivos.

—FEl expolio reposa sobre tres actos sucesivos, todos viciados de
irregularidades graves. Pero sabiamente disimuladas, por
supuesto.

—Puede detallar esos tres actos?
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Bertier expuso con precision todo el proceso que habia
conducido al expolio de la coleccion Matsukata.

La conversacién prosiguié. Hagiuda proporcionaba precisiones
sobre la personalidad de Kojir6 Matsukata y las circunstancias de
la constitucion de su coleccién, mientras Bertier exponia su
enfoque en sus minimos detalles. Dos hombres que todo
separaba, pero que unia la misma sed de justicia.

—Doctor Hagiuda —concluyé Bertier—, su apoyo moral y
cientifico cuenta enormemente en una empresa que sera larga,
costosa, sembrada de obstaculos... pero absolutamente necesaria.

—Seflor Bertier, puede contar con mi apoyo total, asi como con
el de mis colegas japoneses. La causa nos importa y simboliza
mucho mas que una restituciéon de obras de arte. Es nuestra
dignidad la que estd en juego.

Cuando colgaron, el profesor francés estaba confortado en su
decision de llevar el caso ante las instancias internacionales. Este
apoyo japonés le daba una legitimidad suplementaria inestimable.
Y sobre todo, ya no se sentia solo ante los molinos de viento de
la administraciéon francesa. Esta solidaridad internacional lo
emocionaba mas de lo que queria admitir.

Esa misma tarde, Bertier recibia a Maitre Béatrice Klein. Una
abogada especializada en cuestiones de derecho internacional
privado. Apreciaba en ella esta combinacién de pericia

puntiaguda y pragmatismo —incluso si su lado directo lo
desestabilizaba.

—Sefior Bertier —dijo ella—, su secretaria me explicé que queria
mi opinién sobre un litigio de expolios culturales.

Sacé un cuaderno de su maletin, gesto maquinal de la gente del
oficio.

—FI tema me interesa. He tratado varios expedientes similares
estos ultimos tiempos ante las instancias europeas. Los atentados
a los derechos culturales, se vuelve de moda.
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Bertier le tendié su expediente, no sin un punto de aprension.
Temia el juicio de los especialistas sobre su trabajo.

—Maitre Klein, gracias por haber encontrado el tiempo. El
asunto que quiero llevar ante el Consejo de Derechos Humanos
no es simple.

Enumerd las dificultades.

—Tenemos derecho  constitucional francés, derecho
internacional publico, administrativo, civil para la propiedad...

Maitre Klein recorrié los primeros documentos. Luego levantd
los ojos con esa expresion que tienen los abogados curtidos
cuando huelen el problema.

—FEl expediente parece bien hilvanado. Pero antes de lanzarnos
en los detalles, tengo una pregunta que enfada.

—¢Cual?
—:Ha agotado todos los recursos en Francia? Porque sabe bien

que es la regla nimero uno para presentar ante las instancias
internacionales.

Su tono se habia vuelto profesoral, el que debia tener con los
5
jovenes colegas un poco demasiado apresurados.

—Maitre, es todo el problema. Oficialmente, no he presentado
al Conseil d'Etat sobre el expediente Matsukata. Pero tengo
excelentes razones para pensar que tal recurso no servirfa de nada,
aparte de costarnos caro en multas. La jurisprudencia es ahora
clara.

Bertier habia descubierto a sus expensas que la justicia francesa
practicaba la omerta cuando se trataba de patrimonio sensible.
Incluso para reparar una injusticia. Esta realidad lo sublevaba
todavia.

—Puede ser mas preciso? Porque el agotamiento de las vias de
recurso internas, es el primer argumento que el gobierno francés
va a sacarle en sus observaciones —pregunt6 Maitre Klein.
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Bertier repiti6 su discurso habitual sobre sus disputas con la mas
alta instancia administrativa francesa. Releyd los pasajes mas
sabrosos de los dos fallos.

Maitre Klein analiz6 los pasajes de los fallos que acababan de
leerle. Midi6 enseguida la anomalfa de estas decisiones con
respecto a los estandares internacionales.

—La jurisprudencia es severa, es lo menos que se puede decir.
La multa me parece injustificada. El Conseil d'Etat se niega
categéricamente a reconocer su interés en actuar, incluso en
concepto de la gestiébn de negocios, que es sin embargo una
practica bien establecida en derecho francés. En estas
condiciones, es razonable considerar que un nuevo recurso en el
expediente Matsukata habria estado abocado al fracaso y le
habrfa expuesto a una nueva sancioén, quizas aun mas pesada.

La validaciéon por una especialista del contencioso internacional
confortaba a Bertier. No era un pleiteador obstinado que se
encarnizaba, sino alguien pragmatico que sacaba las
consecuencias légicas de la hostilidad sistémica de la justicia
francesa. Este reconocimiento lo tranquilizaba en sus elecciones.

—UFEs lo que pienso. La jurisprudencia internacional de los
derechos humanos reconoce que la obligacién de agotamiento de
las vias de recurso internas no se aplica cuando estos recursos
son claramente inefectivos o exponen al demandante a riesgos
desproporcionados.

—Sea. La cuestion previa me parece resuelta —asintié Maitre
Klein—. Pasemos al fondo. ¢Sobre qué articulos precisos de los
instrumentos internacionales cuenta fundar su comunicacion?

Se incliné hacia delante con interés. La eleccion de los
fundamentos condicionaba ampliamente las posibilidades de
éxito ante el Consejo. Klein apreciaba este tipo de desafio
intelectual.

Bertier repiti6 lo que habfa expuesto al doctor Hagiuda. Al
invocar la denegacién de justicia, Bertier transformaba la
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debilidad aparente de su posicion —Ia ausencia de recurso
directo en el asunto Matsukata— en argumento de fondo contra
el sistema judicial francés mismo.

—Su argumentacion me parece bien construida. Los atentados
que invoca estan caracterizados y documentados. Pero deseo
insistir sobre una dificultad practica que el gobierno francés
planteara seguramente. ;Coémo va a justificar su cualidad para
actuar en nombre de los herederos Matsukata? El Consejo es
muy atento a la representacion efectiva de las victimas.

La pregunta tocaba el talon de Aquiles de toda la empresa. Sin
representacion clara de las victimas, incluso la argumentacion
mas brillante corria el riesgo de derrumbarse.

—UEs ahi donde interviene de manera central la gestién de
negocios —respondi6 Bertier.

—Continue, por favor.

Bertier expuso los mismos argumentos que habia explicado al
doctor Hagiuda sobre este punto preciso.

—Cuales son las condiciones para que su argumentaciéon se
sostenga sobre esta cuestion?

Bertier desgrané su razonamiento con minuciosidad.

—Primero, la intencién de actuar por otro y no por uno mismo.
Segundo, la utilidad objetiva de la acciéon para el beneficiario.
Tercero, la ausencia de oposicion conocida de los herederos.

—Y considera que estas tres condiciones se reunen?

—Completamente —afirmé Bertier—. En mi comunicacion,
demostraré que todas las condiciones legales estan satisfechas. La
intencién de actuar por otro resulta claramente del objeto
estatutario de mi ONG, que es velar por la licitud de las
colecciones museisticas y trabajar por la restituciéon de bienes
expoliados. La utilidad de la accién es patente puesto que se trata
de reparar una injusticia mayor.

—Y la tercera condicion?
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—No existe ninguna oposiciéon conocida de los herederos, los
cuales ni siquiera estan todos formalmente identificados a esta
fecha.

La ausencia de oposiciéon no resultaba de un acuerdo tacito, sino
de la ignorancia de los derechohabientes, victimas ellas mismas
de la dispersién organizada por la Historia. Una paradoja que
Bertier transformaba en baza.

Maitre Klein parecié convencida, aunque una parte de ella
permanecia escéptica sobre las posibilidades de éxito reales.

—El enfoque es ingenioso y testimonia un conocimiento extenso
del derecho civil francés. Tanto mas que puede invocar el objeto
estatutario explicito de su ONG, que corresponde exactamente
a este tipo de accién. La gestion de negocios podrtia ser
reconocida por el Consejo como fundamento valido de su
cualidad para actuar. Pero concretamente, Jcomo cuenta
estructurar y redactar la comunicacion?

La abogada sabia que las mejores causas podian fracasar sobre
defectos o torpezas de redaccion.

Bertier le mostré las conclusiones que habia comenzado a
preparar. El documento, organizado en secciones distintas con
un sistema de referencias cruzadas, testimoniaba una preparacion
meticulosa.

—He redactado un proyecto completo de comunicacién de unas
sesenta paginas. lLa argumentacion sigue un plan logico,
concebido para convencer a juristas internacionales.

—Puede resumir la estructura?

—Por supuesto. Primero una exposicion factual detallada y
cronolégica del expolio y de sus mecanismos, con todas las
referencias de archivos necesarias. Luego un analisis de los
atentados caracterizados, con cita de la jurisprudencia
internacional  pertinente.  Finalmente la  presentacion
circunstanciada de las demandas de reparacion.
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Cada elemento se articulaba logicamente con los demas para
formar un conjunto coherente y convincente.

—Y cuales son sus demandas concretas?
Bertier abri6 la tltima seccién de su expediente.

—Deseo que el Consejo constate oficialmente la violacién de los
derechos de los herederos Matsukata y recomiende
expresamente a la Republica francesa que proceda a la restitucion
inmediata e integral de las obras expoliadas.

—Estas recomendaciones tienen una fuerza obligatoria?

—No, las recomendaciones onusianas no son obligatorias en el
sentido estricto, pero tienen una fuerza moral considerable, sobre
todo cuando emanan de las Naciones Unidas.

Incapaz de constrefiir a Francia por la fuerza del derecho, Bertier
apostaba por la presién internacional para obtener una victoria.
Este enfoque indirecto correspondia a su personalidad, rodear
mas que afrontar.

Maitre Klein asinti6 con la cabeza con aprobacién, aunque
guardaba sus reservas sobre la eficacia real del método.

—Una condena oficial por las Naciones Unidas crearfa una
fuerte obligacion moral.

—Sera  complicado para el gobierno francés ignorar
publicamente una condena onusiana.

—UFEs la apuesta que hace. Francia no podra justificar el
mantenimiento de un expolio oficialmente condenado ante la
opinién publica y los medios del mundo entero.

Una complicidad intelectual se establecfa entre los dos juristas.
Maitre Klein comprendia la 16gica de la empresa que superaba
ampliamente el caso de la coleccion Matsukata. Admiraba esta
determinacion, aunque la juzgara ingenua.

Su discusién prosiguié todavia. La abogada aportaba precisiones
sobre el procedimiento ante el Consejo de Derechos Humanos,
sugiriendo algunas mejoras redaccionales y alertando sobre las
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trampas a evitar. Su experiencia se revelaba preciosa para navegar
en el laberinto de la burocracia onusiana.

—Seflor Bertier —concluyé ella—, todo esto me parece
notablemente preparado. Pero no olvide nunca que el gobierno
francés movilizard a sus mejores juristas y todos sus medios para
contestar su comunicaciéon. Francia no dejard pasar sin
reaccionar una acusacion tan grave.

La lucha se anunciaba ruda y desigual. Cuando ella se despidié
hacia las seis de la tarde, Bertier disponia de una hoja de ruta clara
para finalizar su comunicacién. El analisis de Maitre Klein habia
permitido afinar los dltimos detalles y prever las objeciones
francesas.

Esa misma tarde, fiel a sus habitos de trabajo nocturno, Bertier
telefoneaba a su amigo Jean-Michel Durand.

Profesor de derecho internacional publico, Durand gozaba de
una reputacién que superaba ampliamente las fronteras
hexagonales. Su amistad databa de la universidad, época en que
compartian los mismos ideales de justicia.

—TJean-Michel, buenas tardes. Espero no molestarte demasiado
tarde. Sé que has conservado tus manfas de noctambulo.

La voz de Jean-Michel Durand crepitaba en el auricular, tefiida
de ese humor benévolo que manejaba desde sus afios en los
bancos de la facultad de derecho. Se conocfan demasiado bien
para las cortesfas de rigor.

—LEn absoluto, Pierre. Me conoces, jsoy una mariposa nocturna!
Y ademas con tus expedientes retorcidos, rara vez tengo tiempo
de aburrirme. ;Qué te preocupa ahora?

Bertier sontio. Durand tenia el don de desinflar sus certezas con
tres palabras bien colocadas. Respetaba a su amigo, aunque lo
tomara por un dulce sofiador.

—Quisiera que echaras un vistazo a un expediente que cuento
llevar ante la ONU. Un expolio cultural francés que data de la
guerra, pero con ramificaciones hoy...
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—iAh! No cambias. Siempre queriendo despertar a los muertos.
Cuéntame eso, sabes que adoro cuando atacas a los peces gordos.

El interés de Durand no era fingido. Desde hacfa afios,
destripaba los asuntos de patrimonio robado con pasion.

Bertier se lanz6 entonces en un relato rio. Quince minutos de
monologo donde desgrané su plan. Durand escuchaba, grufifa de
vez en cuando, hacfa sus preguntas de especialista.

—Pierre, todo parece sostenerse. Hs incluso bastante
deslumbrante. Hicieron cualquier cosa, es robo organizado.

La aprobaciéon le senté bien. Durand no era del tipo que
distribufa buenas notas para complacer —mas bien lo contrario.
Su validacion tranquilizé a Bertier sobre la solidez de su trabajo.

—Pero bueno... ¢(No crees que hay un pequefio problema de
cronologia? Ochenta afios, empieza a hacer mucho. Los
tribunales no les gusta demasiado resucitar a Matusalén, incluso
por la buena causa.

Bertier esperaba la objeciéon. Habfa preparado su parada desde
hacia mucho tiempo, consciente de esta debilidad aparente.
—Jean-Michel, los atentados graves a los derechos humanos, eso
nunca prescribe.

—LEn teorfa quizas, pero en la practica...

—FI expolio continda todos los dias desde 1944, puesto que
Francia se obstina en quedarse con lo que no le pertenece.

El argumento dio en el blanco. Durand apreciaba este tipo de
pirueta intelectual que transformaba una debilidad en fuerza.

—Nada mal, Pierre. Transformas un crimen de abuelo en
flagrante delito cotidiano. Pero gesperas qué? ¢Que van a
agradecerte?

—iEvidentemente, no! Francia nunca soltara el bocado por
propia voluntad. Ha tenido casi un siglo para hacer limpieza, no
lo ha hecho. Ahora, vamos a ayudarla.



152

Durand empezaba a captar la 16gica. Bertier no jugaba a los
caballeros blancos, calculaba friamente. La incomodidad
internacional como palanca de presiéon. No muy romantico, pero
eficaz.

—Pierre, al principio, tu asunto me parecié un poco loco. Pero
finalmente... Si, puede funcionar. Es arriesgado, pero al menos
colocas el debate donde debe estar.

La adhesion final de su amigo acab6 de tranquilizar a Bertier.
Esta validaciéon confirmaba sus intuiciones.

Las semanas siguientes, Bertier decidi6 dar visibilidad al asunto.
Publicé, bajo su firma, varios articulos en linea en sitios de
internet especializados: Academia, el Leibniz Institut, el Village
de la Justice... Estos articulos totalizaban miles de lectores.
Répidamente las llamadas telefénicas y los correos se
multiplicaron. Profesores americanos, historiadores britanicos,
especialistas alemanes, militantes asociativos. Una pequefa red
internacional se tejfa espontaneamente. Cada nuevo contacto
confirmaba a Bertier que no llevaba su combate en solitario. El
asunto Matsukata se convertia en un simbolo —la prueba a
tamafio natural de la capacidad del derecho internacional para
corregir los errores del pasado.

Este reconocimiento internacional halagaba su ego, aunque se
defendiera de ello. Después de anos de oscuridad académica, ver
su trabajo citado y debatido en el mundo entero le procuraba un
goce que no osaba confesar.

El 26 de marzo de 2025, Bertier estampaba su firma al pie del
documento final. El expediente de acusacion mas completo
jamas montado contra un expolio de Estado. Al contemplar los
ejemplares destinados a Ginebra, se daba cuenta de que acababa
de traspasar un cabo. El asunto se le escapaba al entrar en los
engranajes de la justicia internacional. Con su lentitud legendaria,
sus azares, pero también —;quién saber— sus perspectivas de
reparacion.
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Toda su vida se habia construido alrededor de este tipo de
combates. Ahora que habia lanzado el mas importante de entre
ellos, se preguntaba si tendria la fuerza de llevarlo hasta el final.

—Kojir6o Matsukata —murmurd mirando la reproduccion de La
habitaciin de Arlés colgada en la pared—, su combate no hace mas
que empezar. Le dedico esta batalla.
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CAPITULO 8: LA BATALLA INTERNACIONAL

Ginebra, sede de las Naciones Unidas, junio de 2025

El lago Leman devolvia sus reflejos dorados aquella mafana,
como si intentara hacer olvidar la atmédsfera estudiosa que pesaba
en las oficinas del Alto Comisionado para los Derechos
Humanos. En la sala de conferencias, el grupo de trabajo
examinaba las comunicaciones mensuales con esa rutina que
impone la burocracia internacional, incluso frente a los dramas
humanos mas conmovedores.

El ejercicio se repetia con una regularidad de reloj suizo. Una
decena de expertos se inclinaban sobre las quejas de particulares
u organizaciones que estimaban haber sido petjudicadas por los
Estados. Un engranaje discreto, pero esencial del sistema de
proteccion de los derechos fundamentales.

Carmen Vasquez presidia la asamblea con una autoridad que
ocultaba mal sus propias dudas sobre la eficacia real de su
instituciéon. Lo habia visto todo: las promesas incumplidas, los
informes enterrados, las recomendaciones ignoradas. Antigua
magistrada del Tribunal Supremo espafiol, era representativa de
esos juristas formados en el posfranquismo, nutridos de un ideal
de justicia que superaba las fronteras nacionales.

Sin embargo, veintitrés afios pasados desenredando los asuntos
mas retorcidos la habian vuelto escéptica sobre la capacidad de
los Estados de enmendarse espontaneamente. Habifa aprendido
que los gobiernos nunca cedian por bondad, sino solo bajo la
presion de la opinidn publica o de sus intereses econémicos. Esta
desilusion progresiva la habfa endurecido, pero también la habia
vuelto mas decidida a utilizar los escasos poderes de que disponfa.

Su cabello canoso enmarcaba un rostro de rasgos finos que
nunca revelaba sus sentimientos —una fachada que habia
construido para sobrevivir en un medio donde mostrar las
debilidades equivalia a perder toda credibilidad.
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Sus colaboradores la respetaban sin amarla, reconociendo en ella
a una mujer que habia tenido que sacrificar su feminidad en el
altar de la eficacia.

Al recorrer el orden del dfa, experimentaba esa lasitud familiar
que la asaltaba ante la acumulacién de injusticias. Cada
expediente  representaba  vidas  destrozadas, esperanzas
decepcionadas, promesas traicionadas.

—Nuestro orden del dia incluye el examen preliminar de doce
nuevas comunicaciones.

Su diccién, ligeramente tefiida del acento castellano, portaba
naturalmente en el espacio de la sala. Sabia modular su voz para
mantener la atencién de su auditorio sin parecer nunca forzar,
talento adquirido durante afios de audiencias en las que habia
aprendido que la persuasion valfa mas que la intimidacion. Pero
hoy, un punto de fatiga atravesaba su tono habitual.

—1La primera de ellas, referenciada bajo el nimero 421/2025,
emana de una organizaciéon no gubernamental francesa y
concierne a una colecciéon de obras de arte adquirida por Francia
en el inmediato posguerra. Debo decir que este expediente
presenta de entrada caracteristicas particulares que retienen la
atencion.

Viasquez tenfa la costumbre de preparar cada sesién con esmero,
compensando asf su impotencia ante los grandes desafios.

—ILa ONG requirente alega una denegacion de justicia y
violaciones del derecho de propiedad que, si fueran comprobadas,
constituirfan incumplimientos graves de los compromisos
internacionales de Francia. Pero no prejuzguemos nada y
dejemos que nuestro relator nos exponga los hechos.

Alrededor de la mesa, los seis juristas presentes manifestaban una
atencion cortés. Cada uno de ellos habia examinado ya cientos de
comunicaciones, adquiriendo una capacidad particular para
evaluar rapidamente la pertinencia de una argumentacion.
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Esta asamblea cosmopolita reflejaba la diversidad del sistema
onusiano: juristas formados en diferentes tradiciones,
diplomaticos  reciclados, universitarios en busca de
reconocimiento internacional. Todos compartian esta ambicion
de cambiar el mundo mediante el derecho.

Klaus Weber, designado como relator, abrié el expediente que
reposaba ante ¢l. Personificaba el rigor aleman. Profesor
asociado en la universidad de Potsdam y autor de varias obras de
referencia sobre el contencioso internacional, gozaba en los
medios académicos de una reputaciéon de rigor. Su enfoque
privilegiaba el analisis factual sobre las consideraciones generales.
Sus trabajos sobre los expolios nazis, luego sobre las
apropiaciones coloniales, habian establecido nuevos estandares.
Pero guardaba esa distancia de observador que le impedia
indignarse. Para Weber, la injusticia era ante todo un problema
conceptual que resolver, no un sufrimiento humano que aliviar.

Al hojear el expediente Matsukata, tenfa un a priori favorable
para la construccion intelectual desplegada por la requirente. Este
asunto presentaba exactamente el tipo de complejidad que
apreciaba, una madeja de cuestiones constitucionales, de derecho
internacional y de procedimiento administrativo que exigfa un
analisis fino.

—Sefiora presidenta —comenz6é Weber—, he consagrado los
ultimos dias al estudio completo de esta comunicacién, y debo
confesar que presenta caracteristicas que merecen nuestra
atencion sostenida.

Weber adoraba esos momentos en que podia desplegar su saber
enciclopédico ante un auditorio cautivo.

—LEstamos ante una solicitud que contesta la legalidad de la
adquisicion por Francia de una colecciéon de arte japonés
perteneciente a un tal Kojiro Matsukata, coleccionista fallecido
en 1950. Las circunstancias de la desaparicion de estas obras son...
por decir lo menos turbias.
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La precisiéon de la exposicion liminar creaba en la asamblea ese
ambiente de concentracion que precedia al examen de los casos
mas consistentes. Los miembros del grupo de trabajo habian
aprendido a distinguir rapidamente las comunicaciones con
mérito de las peticiones fantasticas que a veces atascaban su
agenda. Estas ultimas terminaban generalmente en la papelera
después de una lectura en diagonal.

Isabella Pereira levanté la mano para tomar la palabra. Esta
antigua directora adjunta del ministerio portugués de Cultura
llevaba sobre sus hombros el peso de una carrera ejemplar, pero
frustrante. Su trayectoria era clasica —demasiado clasica quizas
para alguien que aspiraba secretamente a aventuras menos
convencionales. Diplomada de la universidad de Coimbra, habia
ejercido primero como abogada especializada en contenciosos
civiles antes de unirse a la administracion publica. Esta
reconversion era el fruto de una vocacion sincera, pero también
de una resignacion ante las desilusiones del sector privado donde
habfa descubierto que el dinero primaba a menudo sobre la
justicia. Su expertise en litigios de restitucion, adquirida en el
tratamiento de varios expedientes sensibles que implicaban a las
antiguas colonias portuguesas, le conferfa una autoridad
reconocida en el seno del Consejo. Pereira era una idealista
contrariada, decepcionada por la frustracion de servir a un
sistema que sabfa imperfecto.

—Sefior Weber, ¢la ONG francesa dispone de la cualidad para
actuar en nombre de herederos japoneses a quienes no representa
explicitamente? Es generalmente en tal escollo donde tropiezan
la mayoria de las comunicaciones de este tipo. He visto tantos
expedientes sélidos en el fondo hundirse en cuestiones de
representacion...

Se interrumpio, dandose cuenta de que dejaba traslucir su
pesimismo.

Weber consulté sus notas manuscritas —se negaba
obstinadamente a pasar a lo digital, afirmando que la escritura a
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mano favorecia la reflexion, pero ocultando sobre todo su miedo
a la modernidad que le superaba. Sus hojas cubiertas de su
pequena escritura apretada testimoniaban un trabajo preciso.

—Sefiora Pereira, su pregunta toca el corazon de las dificultades
que plantea esta comunicaciéon. Pero la requirente se ha
adelantado a la objecion.

Weber marco una pausa, saboreando ese momento en que iba a
revelar la argumentacién que habia estudiado.

—La ONG Retour et Restitutions invoca la «gestiéon de
negociosy, prevista en el articulo 1301 del Cédigo Civil francés,
que permite actuar utilmente por cuenta de otro sin disponer de
un mandato explicito de su parte. Es astuto, debo reconocetlo.

Weber no pudo evitar admirar la fineza del razonamiento.

—Se apoyan en el hecho de que los herederos japoneses estarfan
en la imposibilidad practica de actuar ellos mismos contra el
Estado francés.

Hojed sus notas con esa lentitud que exasperaba a sus colegas,
pero que le permitia dominar cada detalle.

—ILa ONG produce un memorial de treinta y siete paginas solo
sobre esta cuestién de admisibilidad, con ciento doce referencias
jurisprudenciales. Trabajo de profesional, verdaderamente. Citan
varios fallos del Tribunal Europeo de Derechos Humanos que
reconocen la cualidad para actuar de asociaciones en
circunstancias similares.

Los miembros del grupo de trabajo apreciaban el rigor con el cual
algunos requirentes preparaban sus comunicaciones. Esto
cambiaba de las peticiones chapuceras que recibian con
demasiada frecuencia, simple desahogo de frustraciones
personales sin fundamento sélido.

Thomas Harrison fruncié ligeramente el cefio al oir la explicacion.
Simbolizaba la tradicién anglosajona que privilegia el realismo
sobre la elegancia conceptual —una forma de enmascarar su
irritacion ante las sutilezas continentales que juzgaba bizantinas.
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Su traje principe de Gales, cortado en un buen sastre de Savile
Row, traicionaba la influencia de la City y subrayaba el chic
discreto —pero cierto— del establishment universitario
britanico. Sus obras sobre las diferencias entre common law y
derecho de familia romano-germanico hacfan autoridad en las
universidades angléfonas, pero traicionaban también un
desconocimiento de las especificidades del derecho civil que
pretendia analizar.

—Un andlisis interesante —concedié—, que me parece fragil a
la luz de los estandares internacionales habituales. Los franceses
tienden a creer que su derecho civil se aplica en todas partes. Es
un rasgo recurrente de su mentalidad, esta incapacidad para
concebir que otros sistemas puedan ser mas eficaces. Ya he visto
argumentos similares hundirse ante nuestras instancias, aunque
debo reconocer que este presenta una verdadera inventiva. Pero
la inventiva no puede reemplazar la solidez conceptual
Permitanme plantear una pregunta que me interpela desde el
inicio de su exposicion. ¢Como puede la organizacién pretender
conocer y defender los intereses verdaderos de herederos
japoneses a quienes nunca ha conocido y que nunca le han
confiado el menor mandato? Tal presunciéon de representacion
me parece... bastante osada. En el sistema de common law,
somos mucho mas estrictos en estas cuestiones de mandatos y
de representacion. No se puede pretender actuar por otro sin su
consentimiento explicito.

La objeciéon daba en el blanco y Harrison lo sabfa. Porque el
derecho internacional puede ser flexible en muchos puntos, pero
sigue siendo intransigente en un detalle: las victimas presuntas
deben estar claramente identificadas y representadas. Un detalle
que hace a menudo fracasar las mas bellas alegaciones de
abogados, cuando los derechohabientes se han esfumado a los
cuatro rincones del planeta.

Carmen Visquez anot6 la observaciéon en su bloc de notas,
apreciando de paso la fineza de la estocada britanica.
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—Sefior Harrison, su objecién merece efectivamente que nos
detengamos en ella —intervino con voz mesurada—. Pero
deberemos examinar el punto de admisibilidad con la mayor
atencion durante nuestra evaluacion detallada. Sin embargo,
observo que plantea esta cuestion antes incluso de haber oido la
exposiciéon factual completa. ¢No serfa mas sabio examinar
primero la sustancia de las alegaciones antes de pronunciarnos
sobre los aspectos de forma?

El reproche era cortés, pero firme. Vasquez estaba harta de ver
los debates derivar hacia reflexiones procedimentales que
permitian evitar las cuestiones de fondo incémodas.

—Antes de abordar los aspectos de forma, quizas serfa util que
nuestro relator nos exponga las circunstancias reales, observables
y objetivas sobre las cuales se apoya la requirente. Seflor Weber,
tiene la palabra.

El jurista aleman aprobo con un asentimiento de cabeza.

—ILa argumentacion de la requirente se articula de manera
notablemente estructurada alrededor de la contestacion de tres
actos oficiales sucesivos —comenzé6 buscando los pasajes mas
significativos—. Cada uno de ellos estarfa, segtn ella, viciado de
irregularidades sustanciales que cuestionan la validez de la
apropiacion francesa.

Weber abrié su expediente en una pagina marcada con un
separador rojo.

—Primer acto contestado. En octubre de 1944, una ordenanza
del General de Gaulle coloca la coleccion Matsukata bajo
secuestro como «bienes enemigos». Ahora bien, la requirente
contesta esta calificacion, aduciendo que Francia nunca declaré
formalmente la guerra a Japon. Si este analisis fuera exacto, es
todo el edificio francés el que vacilaria desde su origen. La ONG
produce en apoyo de sus alegaciones copias de documentos de
archivo que parecen auténticos, correspondencias diplomaticas,
telegramas cifrados, actas de reuniones gubernamentales...
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Rafael Morales, que hasta entonces garabateaba distraidamente
en su cuaderno, levanté bruscamente la cabeza. Este antiguo
consejero de Asuntos Exteriores chileno habfa adquirido su
reputacion en el tratamiento de casos de expolios ligados a las
dictaduras militares sudamericanas —un pasado que aun le
atormentaba y alimentaba su suspicacia hacia todos los Estados,
incluso democraticos. Las comisiones verdad y reconciliacion
habian sido su terreno de predilecciéon, pero también el teatro de
sus mayores decepciones ante la impunidad organizada. Morales
habia visto demasiadas pruebas desaparecer, demasiados testigos
retractarse, demasiados responsables escapar a las persecuciones
para confiar aun en los bellos discursos.

—Sefor Weber —intervino—, ¢puede una alegacion tan grave
concerniente al estado de guerra entre dos naciones aliadas ser
verificada de manera independiente por nuestros servicios?
Porque no podemos contentarnos con los unicos documentos
producidos por la requirente, por seductores que parezcan a
primera vista. He visto demasiadas pruebas falsas en mi carrera
para no ser desconfiado.

Morales sabfa de qué hablaba —demasiados documentos
falsificados habfan cruzado su despacho durante los afos
Pinochet. En este tipo de contencioso, la autenticacion de las
pruebas documentales determina a menudo el desenlace final, y
habia aprendido a desconfiar de las evidencias demasiado bellas.

—Su observacién no solo es pertinente, sino indispensable —
respondié Weber, aliviado de que se compartiera su prudencia—.
Tiene mil veces razén al subrayar que la autenticacion
independiente constituye un requisito previo indispensable a
toda evaluacion seria. Me he tomado la libertad de contactar a mi
antiguo colega Hoffmann, de los Archivos Federales alemanes,
que ha puesto en marcha métodos de expertise documental muy
fiables. La verificacion podria efectuarse facilmente ante los
Archivos Nacionales franceses, que conservan la integralidad de
los documentos de la Francia libre y del gobierno provisional.
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Bastarfa una solicitud oficial de nuestro Consejo, segun los
canales habituales de cooperacién interinstitucional, para obtener
confirmaciéon o infirmaciéon definitiva de las alegaciones
presentadas.

La sugerencia era habil, y todo el mundo lo comprendié
enseguida. Weber acababa de invertir la carga de la prueba hacia
las autoridades francesas mismas.

Si Paris aceptaba comunicar los documentos solicitados, su
contenido permitirfa zanjar la cuestion litigiosa. Si las autoridades
rechazaban tal comunicacién, el rechazo podria interpretarse
como una confesion indirecta de la fragilidad de su posicion.

Isabella Pereira hizo un gesto con la mano, indicando que
deseaba intervenir.

—cLa requirente avanza elementos concernientes a las
motivaciones que habrian empujado a Francia a mantener la
confusion sobre esta cuestion de declaracion de guerra?

—LExcelente punto, sefiora Pereira. La ONG desarrolla un
analisis exhaustivo sobre lo que serfa una estrategia deliberada.

Weber gir6 varias paginas, buscando el pasaje apropiado.

—Fl gobierno de la Francia libre habria voluntariamente
mantenido una confusién entre su estatus de movimiento de
resistencia y el de Estado soberano. Esta ambigiliedad le permitia
reivindicar las prerrogativas de un gobierno legitimo evitando al
mismo tiempo las restricciones del derecho internacional.

Carmen Vasquez aprobd la propuesta con un asentimiento de
cabeza.

—Anotaremos efectivamente la necesidad de verificacién
documental en nuestras conclusiones preliminares. Pero prosiga
su exposicion, sefior Weber. ¢Cuales son los otros actos
contestados por la requirente?

—Segundo acto cuestionado por la argumentaciéon de la ONG.
La aplicacion del tratado de San Francisco de 1951. Este tratado
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no deberia haber concernido los bienes de un pais con el cual
Francia no estaba formalmente en guerra. La requirente plantea
aqui una contradiccion fundamental: el tratado no se aplica por
definicion mas que a los «bienes enemigos» en el sentido estricto
del derecho internacional publico. Ahora bien, si Francia no
estaba formalmente en guerra con Japén, como sugiere la
primera parte de la argumentacién, los bienes japoneses
presentes en el territorio francés no pueden ser calificados como
tales. Y por lo tanto el tratado de San Francisco se vuelve
inaplicable a la situacion francesa.

Thomas Harrison se enderezo en su silla, expresando un interés
que intentaba disimular.

—Este analisis supone que los redactores del tratado de San
Francisco no hayan tomado en cuenta esta posible ambigtiedad.
¢No es eso dar poco crédito a la inteligencia de los diplomaticos
de la épocar

—LEs una objecién interesante. Pero la ONG produce extractos
de los debates preparatorios del tratado que muestran que la
cuestion del estatus exacto de Francia con respecto a Japon
nunca fue zanjada.

Weber hojeé sus notas, buscando las referencias precisas.

—Segin sus investigaciones, los negociadores americanos
habrfan deliberadamente evitado plantear esta cuestion para no
comprometer la unidad del campo aliado. Una forma de
consenso por el silencio, en cierto modo.

Isabella Pereira mostré su curiosidad hacia la argumentacion
inclinandose hacia sus documentos.

—FEl analisis me parece turbador por su coherencia interna. Si las
premisas factuales son exactas, la contradiccion identificada por
la requirente parece dificilmente contestable en el plano de la
légica pura. Pero diganos, ¢cual es el tercer acto incriminado por
la argumentaciéon? Porque imagino que la demostracion no se
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detiene en la contradiccion concerniente al tratado de San
Francisco.

—No se equivoca, sefiora Pereira. El tercer y ultimo acto
contestado es la ordenanza de 1958 que habria sido tomada en
violacibn de las  reglas  constitucionales, ratificando
definitivamente la apropiaciéon de la coleccioén litigiosa. La
ordenanza habria sido adoptada en violacion flagrante de la
Constitucion francesa de 1958, que no permitia el uso de las
ordenanzas gubernamentales mas que en caso de urgencia, y no
para las donaciones internacionales de obras de arte que
normalmente incumben a la competencia parlamentaria.

El argumento suscité murmullos de interés en la asamblea. Mas
alla de las cuestiones de fondo sobre la legitimidad de la
apropiacion inicial, el expediente planteaba cuestiones de forma
constitucional que tocaban los fundamentos mismos de la
organizacion de los poderes publicos franceses.

Rafael Morales tom6 la palabra.

—Si no me equivoco, estarfamos confrontados a una
apropiacion que serfa ilegitima a tres niveles. ¢El acto inicial de
1944 sin base legal, la aplicacion abusiva de un tratado
internacional en 1951, y una regularizaciéon constitucionalmente
irregular en 19587

—UEs exactamente eso. La ONG habla de un «montaje en
cascada» donde cada acto intenta justificar el precedente, pero
donde la fragilidad inicial contamina el conjunto.

Thomas Harrison se expresé con la moderaciéon que
caracterizaba habitualmente sus intervenciones, pero que
disimulaba mal su excitacion ante la perspectiva de ver a Francia
puesta en dificultad. Nunca se entusiasmaba en publico,
prefiriendo  destilar sus observaciones con una flema
completamente britanica.

—Seflor Weber, si su analisis de la argumentaciéon de la
requirente es fiel —y no tengo ninguna razén para dudarlo—,
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estarfamos confrontados a una violacién caracterizada del
derecho de propiedad, doblada de una denegacioén de justicia por
parte de las jurisdicciones francesas. ¢La situaciéon merece segin
usted un examen de nuestra parte? Porque me parece que
tocamos ahf los fundamentos mismos del Estado de derecho en
una democracia occidental.

La interrogacion del representante britanico dejaba entrever su
satisfaccion inconfesada de ver a un rival continental en apuros.
Mas alla del analisis fino de los argumentos presentados, los
expertos debfan determinar si la comunicacién presentaba
suficientes elementos serios para justificar el inicio de un
procedimiento contradictorio con el Estado francés.

—Es mi evaluaciéon preliminar —confirmé Weber—. ILa
comunicaciéon plantea cuestiones factuales que superan
ampliamente el marco habitual de las peticiones que recibimos.

Weber sentia crecer en ¢l una excitaciéon que no habia
experimentado desde hacia mucho tiempo. El caso combinaba
todos los elementos que apreciaba. Complejidad juridica,
desafios histéricos, dimensiones internacionales.

—Ia calidad de la documentaciéon y la gravedad de las
vulneraciones alegadas me parecen justificar un examen
contradictorio, habiendo la ONG agotado las vias de recurso
internas disponibles.

Weber acababa de dar el tono, revelando una determinacién que
no se le conocfa. El asunto Matsukata no era una peticiéon entre
otras. Los franceses iban a tener que explicarse.

—Tanto mas que la requirente insiste en la ineficacia de los
recursos en derecho francés. La ONG invoca dos fallos recientes
del Consejo de Estado francés que muestran como las
jurisdicciones francesas practican la denegacion de justicia.

La precision cafa en el momento oportuno. La asamblea
comenzaba a sentir el viento girar contra Francia. Rafael Morales,
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que no habia abierto la boca desde hacfa un momento, se
enderezd6 en su silla.

—Sefior Weber, ¢podria detallarnos un poco esta famosa
denegaciéon de justicia? Esta acusacién me parece gravisima
trataindose de un pafs que se presenta como la cuna de los
derechos del hombre.

Su voz portaba esa indignacion de alguien que habia consagrado
su vida a luchar contra la impunidad.

Weber adoraba este tipo de momentos en que las pruebas se
alineaban como fichas de domind.

—La requirente nos presenta dos fallos del Consejo de Estado
particularmente reveladores. El primero data del 23 de
noviembre de 2022, el segundo del 14 de mayo de 2024. En los
dos casos —y las circunstancias son estrictamente idénticas al
asunto Matsukata— la mas alta instancia administrativa francesa
declaré las solicitudes inadmisibles. Sin ni siquiera examinar el
fondo de los expedientes. En uno de los dos expedientes, el
Consejo de Estado, sin justificacion explicita, infligié una multa
de tres mil euros a los requirentes. Una forma de intimidar a
quienes osaran contestar las apropiaciones de Estado.

Los dos fallos de la mas alta instancia administrativa francesa
tenfan ese efecto: volvian la acusacién de denegacion de justicia
diabdlicamente concreta. L.os miembros del grupo compartian
todos una obsesion, el acceso efectivo a la justicia. Era su religion
comun, su punto de unién democratico.

Isabella Pereira no pudo retener un gesto de indignacion.

—Tres mil euros de multa por haber osado pedir justicia? Pero
es intimidacién pura y simple! ;Cémo puede Francia justificar
tales métodos?

Pereira habfa visto demasiadas victimas abandonadas por la
justicia para no emocionarse por estas practicas.

—Exactamente, sefiora Pereira —aprobé Weber—. La ONG
cita en su memorial una jurisprudencia constante del Tribunal
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Europeo de Derechos Humanos que condena este tipo de
practicas disuasorias.

Carmen Vasquez eché un vistazo discreto a su reloj, dividida
entre su deber de eficacia y una curiosidad intelectual que
intentaba dominar. {Ya hora y media sobre una comunicacion
mientras doce expedientes les esperaban! El asunto Matsukata
monopolizaba decididamente la atencién.

Experimentaba una forma de simpatia por esta ONG que habia
logrado construir un expediente tan solido. En su larga carrera,
rara vez habia visto una argumentacién tan exhaustiva por parte
de una organizacion de la sociedad civil.

—Dado que el tiempo cotre, propongo que votemos ahora
mismo sobre la admisibilidad prima  facie del asunto.
Pospondremos el resto de los expedientes a la proxima sesion,
tanto peor.

Su propuesta decfa mucho sobre la importancia que concedia al
caso Matsukata, revelando una pasion que se esforzaba
habitualmente en contener. Porque Carmen Vasquez,
habitualmente, no trastocaba su orden del dia por un solo
expediente, incluso bien montado.

—ZFEn lo que a mi concierne —afadié barriendo la asamblea con
la mirada con su autoridad natural—, la comunicacién me parece
suficientemente soélida y documentada para justificar una
notificaciéon oficial a Francia. Después de todo, es el
procedimiento. El Estado francés tendra sus plazos
reglamentarios para presentar su defensa sobre la admisibilidad y
sobre el fondo.

Marcé una pausa, pesando sus palabras con cuidado.

—Confieso estar curiosa por ver como Parfs va a justificar lo que
se parece mucho a un expolio organizado, disfrazado de acto
legal. Porque al fin y al cabo, incluso si admitimos que Francia
estaba en guerra con Japon —lo que queda por probar—,
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¢justifica esto la confiscacién de bienes culturales pertenecientes
a un coleccionista privado?

Los asentimientos de cabeza que siguieron traicionaban la
unanimidad que se habfa instalado a lo largo de los debates.
Incluso Thomas Harrison, sin embargo escéptico al principio,
habia terminado por plegarse a la evidencia.

—Debo reconocer que era dubitativo al principio —admitié
Harrison—. Mis reservas sobre los aspectos de forma, las
conocen. Pero hay que constatar que la solicitud plantea
cuestiones suficientemente graves para merecer un examen
contradictorio.

Isabella Pereira asintio.

—La documentacion es de calidad, la argumentacion se sostiene.
El caso merece que nos detengamos seriamente en él, es
innegable. Y ademas, hay esta dimensién simbolica que supera el
caso francés. Si dejamos pasar tales practicas, enviamos una sefial
desastrosa a los otros Estados.

Rafael Morales se sumaba a la opinioén general.

—La extension de las violaciones que se nos presentan justifica
ampliamente que iniciemos un verdadero procedimiento
contradictorio. Tanto mas que la actitud del Consejo de Estado
francés revela una forma de desprecio por nuestros principios
que no puede quedar sin respuesta.

Weber aprobo con un asentimiento de cabeza enérgico.

—Queridos colegas, creo que estamos ante un caso de escuela.
Este asunto podria sentar jurisprudencia y establecer nuevos
estandares en materia de restitucién cultural. Tenemos ahi la
ocasion de mostrar que los derechos individuales pueden
prevalecer sobre los intereses de Estado, incluso los mas
poderosos.

La votacién siguié su curso habitual. Resultado sin apelacion.
Unanimidad para la admisibilidad prima facie de la comunicacion.
Cero en contra, cero abstenciones.
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Un consenso de esta importancia testimoniaba el impacto
persuasivo de Pierre Bertier, pero también el placer inconfesado
de cada uno de ver finalmente un expediente que permitifa poner
en causa a un Estado recalcitrante.

Carmen Vasquez no pudo disimular su satisfaccioén al proclamar
el resultado.

—ILa comunicaciéon 421/2025 es pues declarada admisible por
unanimidad. Seflor Weber, le encargo preparar la notificacion
oficial al Estado francés. Les damos seis meses para presentar sus
observaciones, plazo habitual, pero que podrd prorrogarse
mediante solicitud motivada. Queridos colegas, les agradezco la
calidad de sus intervenciones. Esta sesién quedara en mis
recuerdos como una de las més estimulantes intelectualmente.

Por supuesto, se trataba de una admisibilidad de principio,
provisional en esta etapa. Nada estaba decidido. Todo podia aun
bascular segtin la pertinencia del contraataque francés que no
tardarfa en llegar.

Pero por primera vez desde hacfa mucho tiempo, los miembros
del Consejo pensaban servir para algo util. Sabfan que acababan
de franquear una etapa importante en la afirmacién del derecho
internacional frente a las razones de Estado. Al salir de la sala,
Weber no pudo evitar sonreir. El expediente Matsukata iba a
ocupar sus proximos meses de forma apasionante. Por una vez,
tendria la ocasion de demostrar que la precisiéon alemana podia
servir a la justicia, no solo a la eficacia burocratica.

En algunos difas, la informacién remonté la jerarquia
administrativa francesa a la velocidad del rayo.
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CAPITULO 9: LA REACCION FRANCESA

Ginebra, misiéon permanente de Francia ante las Naciones
Unidas, abril de 2025

La comunicaciéon de la ONG llegé por las vias oficiales a las
autoridades francesas en el mes de abril de 2025. En los pasillos
de la diplomacia, donde cada documento sigue circuitos
establecidos desde tiempos inmemoriales, parecia a primera vista
solo un enésimo expediente administrativo. Sin embargo, detras
de la aparente banalidad se ocultaba un cuestionamiento
fundamental de practicas que el Estado consideraba como
definitivamente adquiridas.

La misién permanente de Francia ocupaba la villa «Les
Ormeaux», un edificio del siglo XIX en el barrio diplomatico.
Construccion imponente en piedra gris, escudos republicanos
bien a la vista, encarnaba una tradicion francesa de
representacion que no deja nada al azar. Los salones de aparato
rebosaban de muebles de época y de obras de arte escogidas con
cuidado, testimonios de un patrimonio que la Republica
pretendia preservar y exhibir.

Laurent Mérieux dirigfa desde hacia seis afios el servicio de
relaciones con los 6rganos de proteccion de los derechos
humanos. Antiguo de la ENA, pasado por Sciences Po Paris,
cultivaba una elegancia vestimentaria discreta, pero costosa.
Después de un paso por la direcciéon de asuntos de derecho
internacional del Quai d'Orsay, luego por los gabinetes de dos
ministros sucesivos, albergaba dudas sobre la solidez de las
posiciones francesas que estaba encargado de sostener. Su papel
consistfa en defender a Francia, cualesquiera que fueran sus
estados de animo personales, pero los afios le habfan vuelto
experto en la aptitud para distinguir los expedientes defendibles
de los que no lo eran.



171

Aquella mafiana, Mérieux recorrfa la notificacién del Alto
Comisionado con atencién. Estaba curtido en los
procedimientos, y esta no parecia, a primera vista, deber sacudir
su optimismo. Después de todo, las comunicaciones individuales
contra Francia se contaban por decenas cada afio, y la mayoria se
saldaban con fracasos resonantes para sus autores.

A medida que progresaba en su lectura, su frente se plegaba
imperceptiblemente. Mérieux sentfa apuntar ese malestar familiar
que le invadia cada vez que un expediente amenazaba con revelar
los trasfondos de la accién gubernamental.

Descolgo su teléfono y marco el numero de su secretaria.

—Seflora Perrin, ¢podria convocar de inmediato al equipo
restringido en la sala de conferencias? Y contacte al ministerio,
necesitaré hablar con la subdirectora Claire Fontaine antes del fin
de la mafiana.

—Muy bien, sefior consejero. ¢Debo clasificar la reunion como
urgencia absoluta?

—Digamos... urgencia normal, pero con prioridad sobre todos
los demas expedientes. Y avise a nuestros colegas de que
corremos el riesgo de terminar tarde.

Habiendo colgado, observé un momento la lluvia que golpeaba
los cristales. En algunos minutos, iba a tener que anunciar a su
equipo que una nueva tormenta se perfilaba en el horizonte. Y
esta vez, a diferencia de otros expedientes que habia gestionado,
no estaba seguro de tener todos los triunfos en la mano.

La sala de conferencias se llenaba. Solo los colaboradores mas
experimentados habian sido llamados para la primera evaluacion.
La pieza misma reflejaba la bisqueda de lujo: parquet de roble
macizo, mesa de caoba, sillones de cuero burdeos. Las paredes
estaban ornadas con reproducciones de obras maestras
conservadas en los museos nacionales —ironia del destino,
algunas de estas obras formaban quizas parte de aquellas cuya
legitimidad se encontraba contestada.
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Elise Laignel fue la primera en llegar, su expediente bajo el brazo.
Diplomada de la Sorbona y del King's College London, navegaba
con igual soltura entre los sistemas continentales y anglosajones.
Después de un brillante inicio en un bufete parisino, habia
sorprendido a sus antiguos asociados al unirse al Estado. Una
decisién motivada por un fervor republicano, ciertamente, pero
también por ese gusto del poder que ofrecfa la alta funcién
publica. Formada en el culto de la excelencia y del éxito personal,
aspiraba no obstante a servir al interés general. Sus afios de
experiencia le habfan ensefiado que ambos no coincidian siempre.

Nicolas Blanchard la siguié de cerca. Agregado cultural desde
hacfa cuatro afios, aportaba a las discusiones un conocimiento
practico de los desafios museolégicos que faltaba a menudo a los
hombres de derecho. Blanchard era el tipo mismo del
funcionario concienzudo, movido por un amor al arte que le
hacia sentirse incémodo ante los aspectos mas sérdidos de la
diplomacia cultural. Habfa escogido este oficio por pasién de las
obras y de los intercambios artisticos, descubriendo poco a poco
que la cultura servia también de instrumento de poder.

El dltimo en entrar fue Jean-Marc Roussel, especialista en
cuestiones asiaticas en el seno de la misiéon. Sindlogo de
formacion, habfa pasado diez afios en puesto en Tokio en los
afios 1990 y conocia intimamente las sutilezas de las relaciones
franco-japonesas. Su presencia no era anodina. Mérieux
sospechaba que el expediente podria tener ramificaciones mas
alla del contencioso puramente juridico. Roussel tenfa esta
particularidad de los diplomaticos de terreno, discernfa los
desafios culturales y humanos detras de los expedientes mas
abstrusos. Sus afios japoneses le habfan marcado; guardaba un
afecto real por ese pais y sus habitantes, lo que le volvia sensible
a las cuestiones de honor y de imagen tan importantes en la
cultura nipona.

—Acabamos de recibir la notificacion de una nueva
comunicacién depositada contra Francia ante el Consejo de
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Derechos Humanos. El asunto Matsukata, del cual habiamos
tenido conocimiento estas ultimas semanas, toma una dimension
oficial.

El tono era voluntariamente neutro, como si la notificacion no
constituyera mas que una formalidad administrativa mas.

—Antes de entrar en los detalles —prosiguié Mérieux—, me
gustaria que cada uno de ustedes me diera su primera impresion.
Sefior Roussel, usted que conoce el contexto franco-japonés,
¢qué le inspira esto?

—Seflor consejero, debo decir que el momento me interpela.
Japon atraviesa actualmente una fase de renovacion nacionalista.
Su gobierno ha hecho de la recuperaciéon del patrimonio cultural
japonés disperso en el mundo una de sus prioridades. Ha habido
precedentes recientes. Las negociaciones con el British Museum
para los grabados de Hokusai, las discusiones con los americanos
sobre los objetos de arte incautados después de 1945...

Roussel hablaba con reserva. Sabfa que detras del barniz de las
relaciones bilaterales corteses se ocultaban rencores tenaces.

—Piensa que podria haber una dimension politica detras de la
comunicaciéon? —le interrumpié Mérieux.

—LEs muy posible. La ONG que nos ataca se presenta como
francesa, pero nada dice que no actie en coordinacién con
intereses japoneses. En mi carrera, he visto a menudo
organizaciones aparentemente independientes servir de pantalla

a visiones estatales mas amplias.

Elise Laignel levant6 la mano. Su temperamento la llevaba
frecuentemente a privilegiar el analisis objetivo sobre las
especulaciones geopoliticas.

—Puedo permitirme wuna observacion? Incluso si la
comunicacién estuviera teledirigida por Tokio —lo que queda
por probar—, esto no cambia nada a la solidez de los argumentos.
He pasado el fin de semana desgranando el expediente, y debo
reconocer que esta muy bien documentado.
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—Desarrolle, se lo ruego —pidié Mérieux.

—Han tenido manifiestamente acceso a archivos que
pensabamos confidenciales. Correspondencias internas de 1944,
informes de expertise de la época, e incluso... agarrense bien...
telegramas de 1951 que nosotros mismos nunca hemos
depositado en los archivos publicos.

Un silencio pesado se instal en la sala. Laignel sentia la inquietud
que la asaltaba cada vez que descubria un expediente
notablemente preparado. Sabfa respetar a los adversarios
competentes, incluso cuando contrariaban sus intereses.

Nicolas Blanchard fue el primero en romper el silencio.

—<:Cémo es posible? Estos documentos se supone que estin
clasificados.

—Es la pregunta que me hago —respondié Elise Laignel—. O
tenemos una filtracién en nuestros servicios —lo que serfa
extremadamente grave— o estos documentos han sido
obtenidos por otras vias. Archivos familiares, fondos privados,
quizas incluso archivos extranjeros...

Mérieux tomo notas rapidamente. La hipétesis de la filtracion
interna le preocupaba. En un entorno donde la confianza era la
base de todo trabajo en equipo, la sospecha podia envenenar
duraderamente las relaciones.

—Habra que ahondar en la cuestion. Sefiora Laignel, mientras
tanto, spuede presentarnos la sustancia de sus argumentos?

—Con mucho gusto. —Explicé de manera detallada de qué se
trataba.

Jean-Marc Roussel media por instinto las implicaciones de un
ataque tan metodico.

—No se han andado con medias tintas. Si sus argumentos estin
fundados, corremos el riesgo de tener un problema mayor entre
manos.
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—ZEslo que me preocupa —aprobd Mérieux—. Sefior Blanchard,
desde el punto de vista museoldgico, ¢cudles son los desafios?

Nicolas Blanchard abrié su propio expediente.

—Los desafios son considerables. Se trata de piezas
emblematicas de nuestras colecciones. Su desapariciéon crearfa
vacios flagrantes en nuestros recorridos de exposicion. Y
simbdlicamente, serfa un verdadero desastre. Estas obras figuran
en nuestros folletos turisticos, nuestras postales, nuestros
catalogos internacionales...

Mérieux se masajeé las sienes. Sentfa apuntar una de esas
migrafias que le asaltaban en los momentos de tension.

—Sin contar las implicaciones para los otros museos
occidentales. Si cedemos, esto creara un precedente que nuestros
colegas britanicos, alemanes, americanos nunca nos perdonaran.

—Justamente —intervino Jean-Marc Roussel—, he tenido ecos
informales de mis contactos en Londres y Berlin. Siguen el
expediente muy de cerca. El British Museum vive un calvario con
los marmoles del Partenén y los bronces de Benin. Si nos
quebramos sobre Matsukata, temen una propagacion en cascada.

Roussel expresaba ahi una preocupaciéon que le atormentaba
personalmente. Habiendo consagrado su carrera a los
intercambios culturales internacionales, veia perfilarse un mundo
donde la desconfianza reemplazaria la cooperacion.

—:Qué sugieren? —preguntd Mérieux.
—Debemos evitar parecer ceder a la presion. Pero al mismo

tiempo, no podemos permitirnos una derrota. Hay que encontrar
una tercera via.

Elise Laignel levanté una ceja escéptica.

—:Cual? Nuestras opciones son limitadas. O nos defendemos
pie a pie ante el Consejo, o negociamos con antelaciéon un
acuerdo transaccional. Pero me cuesta ver como podriamos



176

negociar sin reconocer implicitamente la validez de sus
reivindicaciones.

—Quizas hay otra salida —sugiri6 Nicolas Blanchard—.
Podrfamos proponer una asociacion cultural con Japén. Una
forma de honrar el espiritu de sus reivindicaciones sin ceder
sobre la propiedad.

Blanchard se aferraba a esta idea y se negaba a ver derrumbarse
sus ideales de cooperacion cultural internacional.

Mérieux anotod la idea.

—Interesante. Pero esto no resolveria el problema de fondo. Si
sus argumentos son soélidos, el Consejo de Derechos Humanos
no se contentara con medias tintas.

—De ahf la importancia de un andlisis profundo —insistié Elise
Laignel—. Debemos movilizar a nuestros mejores especialistas
para descuartizar punto por punto sus pretensiones. Y sobre
todo, debemos descubrir cémo han tenido acceso a estos
documentos confidenciales.

Jean-Marc Roussel aprobé.

—Y debemos también preparar el terreno con antelacion.
Sugiero tomar contacto discretamente con la embajada de Japon
en Paris. Si hay una dimension politica detras del asunto, mejor
tratarla por los canales oficiales.

Mérieux consulté su reloj. Experimentaba la necesidad de
retomar el control de la situacién mediante la accion.

—Muy bien. Asi es como vamos a proceder. Sefiora Laignel, la
encargo de coordinar nuestra respuesta con los servicios del
ministerio. Quiero un analisis exhaustivo en quince dias.

—Sefior Blanchard, tome contacto con los responsables del
Louvre y de Orsay. Necesitamos una evaluacion museoldgica
completa y de todos los elementos disponibles sobre estas
adquisiciones.
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—Sefior Roussel, sondee discretamente a nuestros socios
europeos y nuestros contactos japoneses. Quiero saber si han
tenido conocimiento del asunto y cual es su posicion.

Se levanté, significando el fin de la reunion.

—Nos volvemos a encontrar mafiana a la misma hora para un
primer punto de situacién. Y lo digo claramente: el asunto es
desde ahora nuestra prioridad absoluta. Todo lo demas pasa a
segundo plano.

La mafiana siguiente, Flise Laignel estaba en su despacho desde
las siete horas. Habia pasado la noche desgranando la
jurisprudencia internacional en materia de restitucion cultural, y
sus conclusiones no tenfan nada de tranquilizadoras. Sobre su
mesa se apilaban los fallos del Tribunal Europeo de Derechos
Humanos, las opiniones consultivas de la Corte Internacional de
Justicia, y una impresionante colecciéon de decisiones de
tribunales arbitrales internacionales. El conjunto componia un
cuadro poco halagiiefio para las tesis francesas tradicionales.

El teléfono de Laignel soné. Era Claire Fontaine, la subdirectora
del ministerio.

—Elise? He recibido su nota esta mafiana. ¢Puede resumirme la
situacion en algunas palabras?

—Buenos dias, Claire. En resumen, tenemos un gran problema.
La ONG que nos ataca tiene argumentos mucho mas sélidos de
lo que estimabamos inicialmente.

—:Hasta ese punto?

—iAy! Han identificado puntos débiles que nadie habfa relevado.
Y sobre todo, han puesto la mano sobre documentos que
pensabamos al abrigo de las miradas indiscretas.

Fontaine acusaba el golpe con la resignacion de quien ya habia
vivido otras crisis. Antigua de HEC, su experiencia era que los
problemas mas graves eran a menudo los que se descubrian mas
tarde.
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—Tenemos que vernos rapidamente. ;Puede estar en Paris esta
tarde?

—Por supuesto. ¢Debo preparar algo?

—Traiga todo lo que tenga. El ministro se interesa
personalmente por el expediente desde esta mafiana. Y créame,
no es buena senal.

Elise Laignel colgd, perpleja. Que el ministro se interesara tan
rapido por el expediente significaba o que habia tenido ecos por
otros canales, o que el Eliseo seguia el expediente. En los dos
casos, la presion iba a subir un grado. Conocia suficientemente
los mecanismos del Estado para saber que la atenciéon ministerial
transformaba los expedientes mas anodinos en desaffos mayores.

Su ordenador soné. Un mensaje de Nicolas Blanchard. «Elise, he
tenido a Claude Vatrin, el conservador jefe de Orsay, al teléfono
esta mafana. Acepta recibirnos mafiana, pero ha parecido muy
avergonzado cuando evoqué el asunto Matsukata. Incluso ha
hablado de «expediente sensible». Siento que hay cosas que no
nos han dicho. NB».

Respondié inmediatamente: «Su#bo a Paris esta tarde para ver a Claire
Fontaine. ;Puede organizar la reunion con 1 atrin maniana por la manana?
E intente saber si hay otras personas que podrian iluminarnos sobre las
condiciones de adguisicion. EL».

En el Louvre, una conversacion telefonica tenfa lugar en el
despacho de Francesca Bonini, conservadora jefa del
departamento de Artes de Asia.

—Claude? Soy Francesca. Acabo de recibir una llamada de la
misién permanente en Ginebra. Quieren reunirse con nosotros
sobre las obras Matsukata.

—Ah —hizo Claude Vatrin al otro lado de la linea—. Esperaba
esa llamada desde que lef el articulo en Le Monde la semana pasada.
¢Te acuerdas de la adquisicion de 19587
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—Vagamente. Era antes de nuestra época. Pero consulté
nuestros archivos anoche después de leer el articulo. Hay
elementos... digamos, turbadores.

Bonini percibia ese malestar que la invadia cada vez que
descubria los desvarios de la institucion que servia. Hija de
universitarios, educada en el culto de la verdad y de la probidad,
soportaba mal los acomodos con los hechos.

—Del tipo?

—Cartas de protesta de coleccionistas privados franceses que
afirmaban tener derechos sobre varias piezas. Expertises
contestadas. Y sobre todo, un informe interno de 1959 que evoca
«rregularidades» en la incorporacion de estas obras al patrimonio
nacional.

Claude Vatrin suspiro.

—Esperaba que pudiéramos silenciar ciertos lados de este asunto.
Pero si una ONG ha montado un expediente serio, no
tendremos eleccion.

—ILa pregunta es: chasta donde estamos dispuestos a ir en la
transparencia? Hstas obras representan piezas maestras de
nuestras colecciones. Su partida crearia vacios considerables.

—Lo sé. Pero no podemos mentir a las autoridades de tutela. St
somos interrogados, deberemos decir la verdad.

—Toda la verdad?

Vatrin media las implicaciones de su respuesta.

—PFrancesca, somos conservadores, no politicos. Nuestro papel
es preservar las obras y presentarlas al publico, no encubrir los
errores del pasado. Si estas adquisiciones estan viciadas de
irregularidades, mas vale que salga ahora que dentro de diez afios
ante un tribunal internacional.

—Tiene razdn. Pero vamos a hacer descontentos.

—Probablemente. Pero nuestra conciencia estara a salvo.
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La misma tarde, Elise Laignel tomaba el TGV para Paris.
Durante el trayecto, releyé una ultima vez los argumentos mas
problematicos del expediente de la ONG.

El ministerio de Europa y de Asuntos Exteriores estaba en plena
efervescencia cuando lleg6. Los pasillos murmuraban de
conversaciones a media voz, y varios colaboradores que cruzé
evitaron su mirada. El asunto Matsukata era objeto de numerosas
especulaciones. Laignel reconocia los signos precursores de las
crisis administrativas. Esa electricidad particular que recorre los
pasillos cuando un expediente sensible comienza a hacer olas.

Claire Fontaine la esperaba, acompafiada de Olivier Lecomte, el
jefe del servicio de asuntos culturales multilaterales.

—FElise, gracias por venir tan rapido. Olivier ha pasado el dia
desgranando nuestros archivos internos y sus conclusiones son...
preocupantes.

Olivier Lecomte tenfa aspecto exhausto. Llevaba sobre sus
hombros el peso de revelaciones que habria preferido no hacer
nunca.

—He consultado todos los expedientes disponibles, incluidos los
que nunca han sido depositados en los Archivos Nacionales. Y
debo decitles que la situaciéon es ain mas terrible de lo que
pensabamos.

—:Cémo es eso? —pregunté Elise Laignel instalindose.

—Para empezar, existen documentos que nunca deberfan haber
salido de nuestras cajas fuertes y que se encuentran entre las
manos de la ONG. Telegramas, correspondencias con los
servicios japoneses...

Claire Fontaine le interrumpio.
—Tiene una idea de la forma en que han podido obtenerlos?

—Varias hipoétesis. O alguien del interior los ha transmitido —lo
que serfa dramatico—, o provienen de archivos privados.

—Y el fondo? ¢Qué dicen estos documentos?
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—Revelan que las autoridades francesas de la época tenfan
conciencia del caracter discutible de la apropiaciéon. Hay un
telegrama de nuestro embajador en Tokio, en 1951, que escribe:
«lLos herederos Matsukata contestan formalmente nuestro derecho de
propiedad sobre la coleccion, y sus argumentos no estan desprovistos de
Sfundamentor.

Elise Laignel sintié su estémago anudarse. La informacion
confirmaba la debilidad de la posicion francesa.

—Y qué respondi6 Paris?
—FEI Quai d'Orsay dio instruccion de «wantener firmemente nuestras

posiciones sin entrar en discusiones de detalle que no podrian mds que
complicar la situacion».

—Lo que significa que no podremos alegar la buena fe. Si estos
documentos no son dudosos, demuestran que Francia sabia que
estaba en su falta.

—No es todo —continué Olivier Lecomte—. He encontrado un
memorandum interno de 1958, redactado por nuestros servicios,
que recomendaba «regularizar lo mds rapido la sitnacion de estas obras
por via legislativa para evitar eventuales contestaciones ulteriores». La
ordenanza de 1958, que era de naturaleza reglamentaria, no era
pues un acto administrativo de rutina, sino una tentativa de cubrir
precipitadamente una apropiacion dudosa.

Elise Laignel cerr6 los ojos algunos segundos. Media el derrumbe
de la defensa que deberfa construir.

—Vamos a tener grandes dificultades para justificar nuestras
posiciones.

—ZEs un eufemismo —aprobé Claire Fontaine—. Ia pregunta
es: ¢qué hacemos?

—Tenemos varias opciones —reflexiono Elise Laignel en voz
alta—.  Primera  posibilidad, nos defendemos con
encarnizamiento esperando que el Consejo no dé curso a la

comunicacién. Pero vista la documentaciéon de que dispone la
ONG, es poco probable.
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—Segunda posibilidad? —pregunté Olivier Lecomte.
—Negociamos con antelaciéon un acuerdo transaccional.
Reconocemos implicitamente los derechos de los herederos,
pero encontramos una soluciéon que permita salvar las apariencias.
Préstamos de muy larga duracion, exposiciones itinerantes,
asociacién cultural...

—Y la tercera? —pregunto6 Claire Fontaine.

—La mas radical, reconocemos nuestros errores y restituimos las
obras. Esto nos harfa dafio en el momento, pero podria
ahorrarnos una condena internacional que serfa aun mas dafiosa.

Fontaine sacudié la cabeza con firmeza. Su instinto le soplaba
que ciertas opciones simplemente no eran concebibles:

—Tengo que referitlo al ministro. La decision supera
ampliamente nuestro nivel de competencia. Elise, ¢puede
preparar una nota de sintesis para mafiana por la mafana? Todos
los elementos, sin ocultar nada.

—Por supuesto. Pero debo prevenirla. Si escogemos la
confrontacién, corremos el riesgo de perder. Y si perdemos, las
consecuencias superaran ampliamente el caso francés.

Olivier Lecomte aprobd.
—FElise tiene razon.

—De ahi la importancia de preparar bien nuestra estrategia —
concluy6 Claire Fontaine—. Tenemos que ser irreprochables en
todos los planos: legal, diplomatico y comunicacional.

Al dia siguiente, Claude Vatrin acogfa a Nicolas Blanchard y Elise
Laignel en el museo de Orsay. Estaba nervioso, sus manos
traicionando una agitacion que se esforzaba en enmascarar.
Vatrin habfa consagrado su vida a servir al arte, descubriendo
tardfamente que esta noble misién se acomodaba de angulos
muertos que preferfa ignorar.
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—Sefior Vatrin —comenzé Nicolas Blanchard—, necesitamos
su expertise sobre las circunstancias exactas de adquisicion de las
obras Matsukata conservadas en sus colecciones.

—Hscuchen, voy a ser franco con ustedes. Este asunto me
incomoda desde hace afios. Cuando tomé mis funciones en 2018,
quise hacer el punto sobre todas nuestras adquisiciones de
posguetra, y el caso Matsukata me apareci6 directamente como
problematico.

—Problematico en qué sentido?

—Primero, las condiciones de adquisicion mismas. En 1944,
recuperamos estas obras en los s6tanos del Museo Rodin donde
estaban almacenadas desde el inicio de la guerra.

—<Quiere decir que hicimos autoservicio? —se asombrd
Nicolas Blanchard.

—Es un poco caricatural, pero no enteramente falso. Los
servicios de los Dominios establecieron listas, pero sin expertise
seria ni verificacion de las procedencias. Hay que decir que la
¢época no era de minuciosidad administrativa.

Claude Vatrin se dirigi6 hacia su caja fuerte y sac6 un expediente
polvoriento.

—Y luego hubo contestaciones desde 1946. He encontrado
cartas de marchantes de arte parisinos que afirmaban tener
derechos sobre ciertas piezas. Pretendian haberlas comprado a
Matsukata antes de la guerra, con contratos en debida forma.

—iQué pas6? —pregunto6 Elise Laignel.
—Las autoridades de la época barrieron estas reivindicaciones de
un revés de mano. Oficialmente, todos los bienes de Matsukata

eran considerados como «bienes enemigos» y por tanto
embargables.

Abri6 el expediente y saco varias cartas amarillentas.

escribia: «Estas adguisiciones podrian ser objeto de contestaciones nlteriores
st herederos se manifestaran con pruebas solidas».
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Nicolas Blanchard palideci6é. Descubria que la institucién que
servia con devocién reposaba sobre fundaciones menos nobles
de lo que habia imaginado.

—Y el ministerio respondi6 qué?
—Que habia que «regnlarizar la situacion lo mds rdapido para evitar todo
problemar.

Elise Laignel media la importancia de estas revelaciones para la
continuacién del procedimiento.

—Seflor Vatrin, saceptaria testimoniar sobre estos elementos si
nos viéramos obligados a defendernos ante una instancia
internacional?

Dudé, pesando sus palabras con cuidado.

—Escuchen, mi papel no es defender cueste lo que cueste las
posiciones del Estado francés. Es preservar la integridad
cientifica y deontoldgica del servicio que dirijo. Si me plantean la
pregunta oficialmente, responderé segun mi conciencia.

—cLo que significa?
—Lo que significa que diré la verdad sobre las condiciones de
adquisicion de estas obras, incluso si esta verdad no sirve a los

intereses de Francia. No puedo mentir sobre hechos
comprobados.

Nicolas Blanchard y Elise Laignel intercambiaron una mirada
entendida. Acababan de darse cuenta de que no podrian contar
con la solidaridad incondicional de los conservadores. La
integridad de Vatrin complicaba singularmente su tarea.

—Hay otra cosa —retomé Vatrin después de haber dudado—.
Francesca Bonini, en el Louvre, descubrié ayer elementos aun
mas embarazosos en sus propios archivos.

—:Qué tipo de elementos? —preguntd Elise Laignel.

—Expertises de 1959 que cuestionaban la autenticidad de ciertas
atribuciones. Aparentemente, en la precipitacion de 1944,
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nuestros predecesores atribuyeron a maestros célebres obras que
eran en realidad copias u obras de taller.

Nicolas Blanchard se enderez6 bruscamente. Experimentaba una
forma de vértigo ante el derrumbe progresivo de sus certezas.

—<Quiere decit que nos hemos batido para guardar
falsificaciones?

—No falsificaciones, sino obras cuyo valor artistico y mercantil
estaba ampliamente sobrevalorado. Hay notablemente un
pretendido «Van Gogh» que es probablemente una obra de la
Escuela de Pont-Aven, y un «Cézanne» que podria ser un
pastiche de principios del siglo XX.

Elise Laignel anotaba furiosamente, midiendo las implicaciones
de estas revelaciones.

—Estas expertises han sido transmitidas a las autoridades de
tutela en la época?

—LEs ahi donde se vuelve sinceramente embarazoso. Segiun lo
que hemos reconstituido, estos informes fueron enterrados para
evitar el escandalo. {Imaginen la polémica si la opinién publica
hubiera sabido que el Estado francés se aferraba a obras de
origen dudoso!

—Y ahora? ;Estos informes existen todavia?

—VFrancesca los ha encontrado en los archivos del departamento.
Nunca fueron depositados en los Archivos Nacionales.

Nicolas Blanchard se tomd la cabeza entre las manos.

—No solo corremos el riesgo de perder en el plano legal, sino
que ademas vamos a pasar por imbéciles que se han aferrado
durante afios a obras de segunda zona.

—Sospecho que sea el caso para ciertas obras —confirmé
Claude Vatrin—. Afortunadamente, los tres Monet, la
«Habitacion de Arlés» de Van Gogh y los dos Renoir son
auténticos, eso al menos es seguro. Pero esto no cambia nada al
problema de fondo.
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Elise Laignel guardé su cuaderno.

—Seflor Vatrin, gaceptaria transmitirnos copia de todos estos
documentos? Los necesitamos para preparar nuestra defensa.

—Por supuesto. Pero les prevengo. Si el asunto estalla
publicamente, no podremos hacer la economia de una
reevaluacion completa de nuestras colecciones de posguerra. Y
esto cotre el riesgo de revelar muchos otros problemas.

De vuelta a Ginebra la misma tarde, Flise Laignel convocd
inmediatamente una reuniéon de urgencia. Laurent Mérieux,
Nicolas Blanchard y Jean-Marc Roussel se encontraron en la sala
de conferencias, pero la atmésfera era muy diferente de la de la
vispera. Las revelaciones parisinas habfan echado un jarro de
agua frfa sobre todo el equipo.

—Pienso que debemos hacer el punto sobre la situacion tal como
se presenta después de las consultas de estas ultimas cuarenta y
ocho horas. Sefiora Laignel, ¢quiere resumirnos donde estamos?

—La situacién es aun peor de lo que temfamos inicialmente. No
solo la ONG dispone de documentos comprometedores que
pensabamos confidenciales, sino que nuestros propios
conservadores  no  estan  dispuestos a  apoyarnos
incondicionalmente. Y como si esto no bastara, han descubierto
elementos que debilitan considerablemente nuestra posicion.

Abri6 su expediente con la precision de la jurista habituada a los
expedientes dificiles.

—Primero, las autoridades francesas de la época sabfan que la
apropiacion era dudosa. Los archivos lo prueban negro sobre
blanco. Luego, hubo contestaciones desde 1946 que
deliberadamente ignoramos. Por dltimo, obras que defendemos
con ufas y dientes ni siquiera son auténticas.

Jean-Marc Roussel no pudo evitar intervenir. Aprehendia las
implicaciones de estas revelaciones.

—iDios mio! ¢;Cémo han podido nuestros predecesores crear tal
embrollo?
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—Hay que situar las cosas en su contexto —temperd Mérieux—.
Saliamos de la guerra, la administracién estaba desorganizada, las
prioridades estaban en otra parte. Pero las decisiones tomadas en
la época nos plantean hoy problemas insolubles.

Meérieux se levantd, buscando en el movimiento una salida a su
frustracién.

—Tenemos que proyectarnos. Mas alla del caso especifico de las
obras Matsukata, es todo nuestro modelo de diplomacia cultural
el que esta en cuestion. ¢Estamos dispuestos a cuestionatlo?

—Justamente —intervino Flise Laignel—, he recibido esta
mafiana una llamada de nuestro homdélogo britanico. El Foreign
Office sigue el asunto. Temen que un precedente desfavorable
no relance otras reivindicaciones.

—:Qué sugieren?
—Una coordinaciéon europea de nuestra defensa. La idea serfa

presentar un frente unido ante el Consejo de Derechos Humanos,
con argumentos armonizados entre todos los pafses concernidos.

—LEsto podria ser eficaz. Pero esto corre el riesgo de parecer un
complot de las antiguas potencias coloniales contra los pafses
desposeidos de su patrimonio.

—FEs el riesgo —aprob6é Mérieux—. Debemos encontrar un
equilibrio entre solidaridad occidental y respeto de las
reivindicaciones fundadas.

—Quizas tengo una idea —sugirié6 Nicolas Blanchard—. ;Por
qué no proponer la creaciéon de un fondo internacional de
restitucion cultural? Los pafses occidentales contribuirfan
financieramente a un mecanismo que permitirfa indemnizar a los
paises expoliados guardando al mismo tiempo las obras en sus
colecciones actuales.

Elise Laignel sacudi6 la cabeza. Su realismo la llevaba a rechazar
las soluciones que evitaban el fondo del problema.
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—LEs interesante en teorfa, pero esto no resolverfa el problema
de fondo. Si nuestros adversatios tienen razén sobre el derecho,
no se contentaran con una indemnizacion financiera.

—Sobre todo que en el caso japonés, el dinero no es el problema
—anadi6 Jean-Marc Roussel—. Japén podria facilmente
recomprar estas obras a los precios del mercado si se tratara de
una transaccion comercial. No, hay claramente una dimension
simbélica y politica.

Roussel expresaba ahi una verdad que sus colegas se esforzaban
por aceptar.

Mérieux consulté su reloj. Experimentaba la necesidad de
retomar el control mediante la planificacién.

—Una decision se nos impone. No tenemos tiempo de
detenernos en soluciones hipotéticas. Esto es lo que propongo:
preparamos simultaneamente las tres opciones. Defensa maxima,
negociaciéon transaccional, y reconocimiento de error con
restitucion. En paralelo, voy a sondear las reacciones en Paris y
en nuestros socios europeos.

—Y quién toma la decisién final? —pregunté Nicolas
Blanchard.

—No seremos nosotros, en todo caso. Un caso de esta
importancia remonta necesariamente al nivel ministerial, incluso
al Eliseo. Nuestro papel es preparar los elementos y presentar las
opciones de forma objetiva.

Elise Laignel cerrd sus expedientes.

—LEn ese caso, al trabajo. Tengo quince dfas para montar una
defensa irreprochable, incluso si no creo realmente en ella.

—Y yo, voy a preparar los elementos de una negociacion
transaccional —afiadié Nicolas Blanchard—. Nunca se sabe, la
ONG quizas sera sensible a nuestros argumentos.

—ZFEn cuanto a m{ —concluyé Jean-Marc Roussel—, voy a
sondear discretamente el estado de animo japonés. Si podemos
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resolver el litigio por los canales tradicionales, sera mucho mejor
que un conflicto de salida azarosa.

Mientras el equipo ginebrino preparaba su defensa, otros actores
se activaban. En Patfs, Claire Fontaine multiplicaba las consultas
discretas con las mas altas autoridades del Estado, buscando una
linea directriz en un expediente que escapaba a todo control.

El despacho del consejero del Eliseo estaba sumido en la
penumbra cuando ella fue recibida, un miércoles por la tarde de
mediados de abril. Arnaud Prigent, antiguo embajador
convertido en uno de los cercanos colaboradores del Presidente,
la acogi6 con una gravedad de circunstancia.

—Claire, le agradezco haber venido tan tarde. El asunto
Matsukata comienza a hacer olas hasta aqui. El Presidente se
interesa personalmente en ¢l desde que recibié una llamada del
Primer Ministro japonés ayer por la mafiana.

aire Fontaine sintid su pulso acelerarse. Media la dimension
Claire Fontai inti 1 lerarse. Media la di it
que tomaba el expediente.

—El Primer Ministro ha contactado directamente al Eliseo?

—Oficialmente, era una llamada de cortesfa para preparar la
cumbre del G7 de junio. Pero el Primer Ministro deslizé una
alusion a «ciertos contenciosos que merecerian ser resueltos en
un espiritu de cooperacién mutuay. Mensaje recibido cinco sobre
cinco.

—LEs decir, ¢{Tokio hace chantaje?

—LEs mas sutil que eso. Nos hacen admitir que una soluciéon
negociada serfa preferible a un enfrentamiento publico. Y
probablemente tienen razén.

Arnaud Prigent abrié un expediente marcado «Confidencial
Defensax». Su mirada expresaba el cansancio de alguien que debe
gestionar las consecuencias de errores cometidos mucho antes de

su llegada.
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—He hecho hacer una evaluacién por nuestros servicios de
inteligencia sobre la ONG «Retour et Restitutions». Las
conclusiones son... esclarecedoras.

—:En qué sentido?

—La organizacion es francesa y sus dirigentes son honorables.
Pero ha recibido financiamientos importantes de una fundacion
cultural japonesa ligada al gobierno de Tokio. No ilegal, pero
revelador.

Claire Fontaine anoté mentalmente la informacién. Adivinaba
que el asunto superaba el marco de una simple reivindicacion
asociativa.

—LEsto confirma lo que sospechabamos. Hay verosimilmente
una dimension politica detras de todo esto.

—LFEsto cambia completamente las cosas. No estamos ante una
reivindicaciéon de ONG, sino quizas ante una maniobra japonesa.
Lo que por otro lado puede ser una oportunidad.

—:Como es esor

—Si Tokio quiere negociar, podemos ampliar las discusiones
mas alldi del solo caso Matsukata. Relaciones comerciales,
cooperacion tecnoldgica, proyectos culturales... Seguramente hay
forma de que esta crisis sea una ocasiéon de acercamiento.

Prigent expresaba ahi esa vision eliseana que consiste en hacer de
cada dificultad un instrumento de grandeza nacional.

—LEsto supone que estemos dispuestos a hacer concesiones
sustanciales sobre el expediente cultural.

—ZEs la pregunta que el Presidente me pidi6 estudiar. ;Hasta
donde estamos dispuestos a ir para preservar nuestras relaciones
con Japénr ¢Y cuales serfan las consecuencias sobre nuestras
relaciones con nuestros otros socios?

—Nuestros aliados europeos no nos perdonarfan aflojar sin
consultarles.
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—De ahi la importancia de la coordinacién que prepara con
Londres y Berlin. Si nos movemos, tiene que ser juntos. Claire,
voy a ser directo con usted. El Presidente no es favorable a una
restitucion de las obras. Pero nuestras colecciones nacionales no
valen seguramente una crisis con Japon. Es ahi donde su papel
se vuelve crucial. Hay que encontrar una formulacién que
permita satisfacer a los japoneses sin crear un precedente
peligroso. Préstamos de muy larga duraciéon, cooperacion
museologica reforzada, reconocimiento simbolico de los
derechos... Debe haber una solucién creativa.

Fontaine medfa la complejidad de su misién. Debia conciliar
exigencias contradictorias con los medios limitados de que
disponia.

—Necesito saber cuales son los limites que nos fijamos.
¢Estamos dispuestos a considerar una restitucién si ninguna otra
solucion es encontrada?

—No, una restitucion esta totalmente excluida.

La afirmaciéon de Prigent chasqueaba como un cuchillo,
revelando las lineas rojas que el Eliseo no franquearia bajo
ningun pretexto.

Mientras tanto, Jean-Marc Roussel llevaba sus propias consultas
discretas. Antiguo diplomatico en puesto en Tokio, habia
guardado numerosos contactos en los medios gubernamentales
y culturales japoneses. Su agenda iba a revelarse preciosa para
determinar los verdaderos desafios del asunto. Habia dado cita a
Kyotaka Yamagata, agregado cultural en la embajada de Japon en
Paris, en un pequefo restaurante japonés discreto del 7° distrito.
Se habian conocido diez afios antes con ocasion de una
exposicion sobre el arte japonés en el Petit Palais, y habian
guardado relaciones amistosas. Esta relacion personal permitia
intercambios mas francos de lo que autorizaban habitualmente
los canales oficiales.
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—XKyotaka, gracias por haber aceptado verme en circunstancias
tan... particulares.

—TJean-Marc, sabe bien que nuestras relaciones personales
superan las contingencias. Pero el momento es delicado.

Pidieron en japonés —una costumbre que Jean-Marc habia
guardado de sus aflos tokyoitas— luego abordaron
prudentemente el tema que les ocupaba. Roussel apreciaba esos
momentos en que la diplomacia reencontraba su dimension
humana.

—Este asunto Matsukata... Esta al corriente, por supuesto.

—Dificil ignorarlo. Hace los grandes titulares de la prensa
japonesa desde hace una semana. Y no bien para las relaciones
franco-japonesas, debo decir.

Jean-Marc Roussel sorbié su té, saboreando este ritual que le
ayudaba a reencontrar el estado de animo necesario para las
negociaciones arduas.

—Cual es la posicion oficial de su gobierno?

—Oficialmente? No tenemos ninguna posicion. Se trata de una
iniciativa privada de una ONG francesa, y no tenemos que
INMIsCuirnos.

—Y oficiosamente?
Kyotaka Yamagata sonrio.

—Oficiosamente, todo el mundo sabe que la coleccion
representa un simbolo importante para nuestro pafs. Matsukata
era uno de nuestros grandes mecenas culturales, y ver sus obras
dispersas en museos extranjeros siempre ha sido doloroso para
la opinién publica japonesa.

—Hasta el punto de crear un incidente?

—Nadie desea un incidente. Pero la opinion publica japonesa es
muy sensible a las cuestiones de patrimonio cultural. Si el asunto
debiera dar un giro malo, esto podria afectar nuestras relaciones.
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Jean-Marc Roussel posé sus palillos. Sentfa que habifa que ir al
fondo de las cosas.

—Hablemos francamente. ¢Qué harfa falta para obtener un
arreglo amistoso?

—Harfa falta que Francia reconociera, al menos simbélicamente,
que la apropiaciéon de 1944 era.. digamos, discutible. No
necesariamente ilegal, pero discutible.

—Y luego?

—Luego, harfa falta encontrar una solucién que permita a Japon
reencontrar un vinculo con este patrimonio. No forzosamente
una restitucion inmediata, pero al menos una perspectiva a medio
plazo.

—:De qué tipo?
—Pienso en la creacién de un centro cultural franco-japonés...

préstamos a largo plazo... Las posibilidades no faltan si las dos
partes muestran creatividad.

Jean-Marc Roussel anoté mentalmente estas propuestas. Media
el margen de maniobra que existia aun para una solucion
negociada.

—Y si Francia rechazara toda concesion? ¢Si nos contentaramos
con defendernos en el plano de los textos?

El rostro de Kyotaka Yamagata se endurecié imperceptiblemente.
Roussel reconocia este cambio de expresion que habfa observado
a menudo en sus interlocutores japoneses cuando evocaban
cuestiones tocando su dignidad nacional.

—Serfa lamentable. Para nuestras relaciones bilaterales, pero
también para la imagen internacional de Francia. La opinién
publica mundial es cada vez mas sensible a las cuestiones de
restitucion cultural.

—Piensa en otros contenciosos similares?

—Evidentemente. Si  Francia hiciera  obstruccionismo
sistematico sobre estas cuestiones, esto podria alentar a otros
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paises a radicalizar sus reivindicaciones. Egipto para las
antigiiedades, Africa para las artes primeras, Grecia para sus
marmoles... Podrian encontrarse a la defensiva por todas partes
a la vez.

Era esto lo que temfan las autoridades francesas: el efecto
domind. Jean-Marc Roussel cambi6 de tema, buscando evaluar
el alcance de la movilizacién japonesa.

—Y del lado de su opinién publica? :Cémo es percibido el
asunto?

—Hay un verdadero apoyo popular a las reivindicaciones de
restitucion. Los japoneses consideran que su patrimonio cultural
ha sido masivamente saqueado a lo largo del siglo XX, primero
port las potencias occidentales, luego durante la guerra. Recuperar
la coleccion Matsukata serfa percibido como una forma de
justicia.

Al salir del restaurante, Jean-Marc Roussel tenia una vision mas
clara de los desafios. Japén no estaba en una logica de
confrontacién, pero tampoco retrocederfa. Habia que encontrar
una solucién que permitiera a los dos paises salvar las apariencias.

Paralelamente a las consultas franco-japonesas, una intensa
actividad se desarrollaba entre las capitales europeas. El asunto
Matsukata ya no era solo un contencioso franco-japonés, sino
una prueba de la solidaridad occidental frente a las
reivindicaciones de restitucion cultural.

En Londres, el Foreign Office habia organizado una reunién con
los representantes franceses, alemanes e italianos. La sala de
conferencias del ministerio britanico de Asuntos Exteriores, con
sus maderas victorianas y sus retratos de antiguos ministros,
ofrecia un marco apropiado a estas discusiones entre viejas
naciones coloniales. La arquitectura misma recordaba una época
en que las cuestiones de legitimidad cultural no se planteaban con
la misma acuidad.
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Sir William Pemberton, subsecretario de Estado encargado de
asuntos culturales, presidia la sesion. Transformaba las crisis en
oportunidades de cooperacién, talento que hacia de él un
interlocutor apreciado en los medios diplomaticos europeos.

—Estamos reunidos para discutir de un expediente que nos
concierne a todos, incluso si solo apunta directamente a nuestros
amigos franceses.

Claire Fontaine, que representaba a Francia, asintio.

—Les agradecemos haber tomado la iniciativa de esta
concertacion. El asunto Matsukata supera los solos intereses
franceses.

—Puede hacernos un punto de situacion? —pregunté Hans
Mueller, el representante aleman.

Mueller era de esos diplomaticos alemanes formados en la
gestion de los contenciosos memoriales. Su pais habia adquirido
una expertise particular en el tratamiento de las cuestiones de
restitucion, experiencia que le daba una legitimidad particular en
este tipo de discusiones.

—La situacién es preocupante. La ONG que nos ataca dispone
de argumentos solidos. Nuestras posibilidades de ganar son
escasas.

Giuseppe Bianchi, el delegado italiano, se dirigi6 a sus
interlocutores.

—Y si pierden, ¢cuales serfan las consecuencias para el resto de
nosotros?

—Un precedente muy fastidioso —respondié Claire Fontaine
sin rodeos—. Todas sus colecciones de origenes dudosos
podrian ser objeto de reivindicaciones similares.

Sir William Pemberton unié las manos.

—ZEs lo que tememos. Sila ONU creara un precedente en favor
de las restituciones, estarfamos sumergidos de demandas.
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Hans Mueller aprobé vigorosamente. Su experiencia alemana le
daba una visioén aguda de los riesgos.

—Alemania también estd expuesta. Nuestros museos rebosan de
obras adquiridas en circunstancias que hoy se pueden calificar de
ambiguas. Si el derecho internacional evolucionara hacia un
principio general de restitucion, estarfamos en una situacion
incomoda.

—Sin contar el aspecto financiero —afadié Giuseppe Bianchi—.
Indemnizar a todos los pafses expoliados costarfa miles de
millones de euros a los Estados europeos.

Claire Fontaine aproveché la ocasion para proponer la
coordinacién que habia venido a buscar.

—Es por esto que necesitamos estar coordinados. Si
presentamos un frente unido, tendremos mas posibilidades de
preservar el statu quo.

—:Qué propone concretamente?

—Primero, una armonizacion de nuestros argumentarios.
Debemos todos defender los mismos principios: prescripcion
adquisitiva, buena fe de las adquisiciones, interés publico de las
colecciones...

—Luegor —pregunté Hans Mueller.

—Una concertaciéon permanente sobre todos los expedientes de
restitucion. Si uno de nosotros es atacado, los otros aportan su
apoyo y sus argumentos.

Giuseppe Bianchi sacudi6 la cabeza.

—ZEs un poco tedrico. En el caso japonés, por ejemplo, squé
podriamos hacer concretamente?

Claire Fontaine habia preparado su respuesta.

—Podrian depositar observaciones terceras ante el Consejo de
Derechos Humanos, explicando que las reivindicaciones de la
ONG amenazan el equilibrio internacional de los intercambios
culturales. Esto darfa mas peso a nuestra defensa.
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Sir William Pemberton pareci6 interesado. Media la habilidad de
la propuesta francesa.

—Es concebible. Pero a cambio, ¢Francia deberfa
comprometerse a apoyarnos si fuéramos nosotros mismos
atacados sobre los marmoles del Partendn u otros contenciosos?

—Absolutamente. Es la solidaridad europea.

Giuseppe Bianchi se mostré dubitativo. Su experiencia le habia
vuelto desconfiado hacia los bellos discursos sobre la
cooperacién internacional.

—FEl problema, es que nadie sera engafiado. Todo el mundo
pensara que nos cerramos filas para evitar devolver nuestros
tesoros artisticos.

Sir William Pemberton concluy6 la sesiéon con la reserva britanica
habitual.

—Pienso que estamos de acuerdo. Tenemos interés en coordinar
nuestras posiciones sobre estas cuestiones de restitucion cultural.
Pero habra que ser muy habiles en la implementacion para evitar
parecer corporativistas.

—Vamos a preparar un proyecto de declaracién comun sobre la
importancia de preservar la integridad de las colecciones publicas
europeas —propuso Claire Fontaine—. Podran hacernos llegar
sus observaciones en los proximos dias.

Al salir de Londres, Claire Fontaine tenia la conviccién de haber
obtenido un apoyo de sus socios europeos. Pero sabfa también
que este apoyo corria el riesgo de revelarse muy fragil si el asunto
Matsukata giraba mal para Francia. Las solidaridades europeas
resistian poco las pruebas de fuerza.

De vuelta a Parfs, fue convocada de urgencia al ministerio de
Europa y de Asuntos Exteriores.

Bernard Vallier, director de gabinete del ministro, era un alto
funcionario curtido. Sabia identificar los expedientes peligrosos
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antes incluso de que explotaran, talento que le habfa permitido
sobrevivir a las alternancias politicas.

—CClaire, siéntese. He recibido esta mafiana tres llamadas
telefonicas. Primero el Eliseo, que se impacienta. Luego mi
homologo japonés, que no me ha ocultado que Tokio esperaba
gestos de nuestra parte. Por ultimo el Louvre, que se inquieta de
las repercusiones sobre nuestras otras colecciones.

Claire Fontaine sacé sus expedientes. Percibia en el
comportamiento de Vallier los signos precursores de una subida
de presion que complicarfa singularmente su mision.

—Sefior director de gabinete, la situacion exige prudencia. Pero
hemos identificado varias opciones.

Expuso a Bernard Vallier las tres opciones sugeridas por Elise
Laignel: defensa maxima, negociacién transaccional o
reconocimiento de error con restitucion. Vallier la escuchaba con
atencion. Sabia que las decisiones tomadas en las proximas horas
comprometerian duraderamente la posicion francesa.

—LEsta tercera opcién es politicamente impensable. El Eliseo se
opone formalmente. jImaginen la reaccién de la opinién publica
si anunciaramos que devolvemos a Japén obras maestras de
nuestros museos nacionales! LLa oposicién nos caeria encima con
todas sus fuerzas.

Vallier expresaba ah{ las restricciones que pesaban sobre todo el
asunto. Tenfa una aptitud para anticipar las reacciones de la
opinién publica que hacfa de él un consejero escuchado.

—Comprendo. Pero también hay que pensar en las
consecuencias a largo plazo. Si perdemos después de haber
hecho obstruccionismo, nuestra imagen internacional sufrira
duraderamente.

—Cual es su recomendacién personal?

Claire Fontaine dudé algunos segundos. Media que su respuesta
orientarfa el conjunto de la estrategia francesa.
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—I.a negociacién transaccional con la ONG. Tenemos aun una
ventana de tiro para encontrar un acuerdo honorable. Si
esperamos demasiado, corremos el riesgo de encontrarnos
contra la pared.

—Y nuestros socios europeos? ¢Aceptaran que aflojemos?

—Preferiran una solucién negociada a una derrota resonante. Si
encontramos un enfoque creativo que preserve lo esencial
satisfaciendo al mismo tiempo a los japoneses, se acomodaran.

Bernard Vallier descolgd su teléfono y llamé directamente al
ministro. Le expuso la situacién en detalle. Al cabo de diez
minutos, la conversacién habfa terminado. Bernard Vallier se
dirigié entonces a Claire Fontaine con una expresién que no
dejaba lugar a ninguna ambigtiedad.

—FEI ministro ha sido formal. Las 6rdenes vienen de arriba. La
situacion ha evolucionado. Para el Presidente, no se trata de
negociar lo que sea con la ONG y menos ain de restituir las
obras. No queda pues mas que la primera opcién: defensa
maxima. ;Esta claro?

—DMuy claro, sefior director de gabinete.

Fontaine acusaba el golpe. Vefa desvanecerse sus ultimas
esperanzas de solucion arreglada.

—Y manténgame informado, no puedo permitirme sorpresas.

Habiendo sido privilegiada la via contenciosa desde entonces,
todos los protagonistas se aplicaron en perfeccionar la defensa
de Francia. Paraddjicamente, esta clarificaciéon hizo bajar la
presion. Los servidores del Estado francés reencontraban un
terreno familiar. El de la defensa encarnizada de las posiciones
nacionales, cualesquiera que fueran las debilidades intrinsecas.

El derecho no siendo una ciencia exacta, sino una simple técnica,
bastaba con desmontar uno a uno los argumentos de la ONG.
La administracién francesa sobresalia en este tipo de ejercicio.
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Pero al mismo tiempo, otro proyecto avanzaba en los pasillos del
poder, proyecto que iba a revelar toda la complejidad de los
calculos gubernamentales.



201

CAPITULO 10: EL CALLEJON SIN SALIDA
LEGISLATIVO

Paris, Ministerio de Cultura, 15 de julio de 2025

Rue de Valois, las oficinas se asfixiaban. Un verano
particularmente caluroso se ensafiaba con Patis, y ni siquiera los
viejos muros del siglo XVII lograban mantener el frescor.

En el imponente edificio, la actividad estaba en pleno apogeo.
Los pasillos resonaban con el taconeo sobre el parqué antiguo,
puntuado por el crujido de los expedientes y el murmullo
incesante de las conversaciones telefénicas. Se preparaba una
reforma. No cualquiera. Desde el famoso discurso del Presidente
en Uagadugt el 28 de noviembre de 2017, la administracion
francesa trabajaba en un compromiso que habia causado revuelo.
«INo puedo aceptar que una gran parte del patrimonio cultural de varios
paises africanos esté en Francian, habia soltado el Presidente de la
Republica ante la juventud africana.

Un trueno. Los circulos museisticos se habian sobresaltado, los
diplomaticos habfan hecho muecas, los juristas se habfan
precipitado sobre sus codigos. Unos vefan en ello genialidad, una
vision audaz capaz de redefinir las relaciones poscoloniales; otros
no detectaban mas que demagogia pura, un golpe de
comunicacién sin futuro. Poco importaba. El rumbo estaba
fijado, los servicios del Estado tendrfan que seguitlo.

Asi que habfan seguido. Afios de reflexiones interminables, de
consultas con todos los especialistas del patrimonio que contaba
el pafs, de negociaciones sin fin. Todo para dar a luz un marco
legislativo minimo, depurado de sus asperezas mas molestas.
Después de las dos leyes marco anteriores sobre las expoliaciones
antisemitas y la restitucién de restos humanos, este proyecto de
ley sobre las restituciones a los Estados venia a cerrar el circulo.
Un enfoque que permitia marcar todas las casillas sin trastornar
el orden establecido.
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El asunto Matsukata se habia vuelto secundario desde que se
habia elegido la via contenciosa. Al menos as{ lo percibian ciertos
responsables. La ONG Retour et Restitutions ciertamente habia
logrado hacer ruido con su procedimiento ante la ONU, pero los
servicios competentes habfan recuperado la confianza. Sus
posiciones eran solidas, sus argumentos cincelados.

En el quinto piso del ministerio, se habfa convocado una reunion
de trabajo en la sala de conferencias. Habia que hacer balance del
estado de avance del proyecto de ley y ver cémo se articulaba con
los contenciosos en curso. La mesa ovalada brillaba bajo los
neones, rodeada de los retratos solemnes de los antiguos
ministros que parecian observar con benevolencia a los nuevos
servidores del Estado.

Antoine Delacroix presidia. El director de gabinete habia sacado
su traje de verano de lino beige y su corbata clara, concesion
vestimentaria a las temperaturas que no mermaba en nada su
prestancia natural.

¢El compromiso presidencial de Uagadugi? Una obligaciéon que
gestionar, nada mas. Su habilidad consistia en dar la ilusion de
ambicién revolucionaria preservando lo esencial de los
equilibrios establecidos.

—NMis queridos colegas, estamos reunidos para hacer balance
sobre la culminacién de uno de los proyectos mas importantes
de este quinquenio en materia cultural. El proyecto de ley que la
ministra presentd ayer constituye la aplicacion directa de los
compromisos asumidos por el Presidente en Uagadugi en
noviembre de 2017. Creamos una excepciéon a la regla de
inalienabilidad para las obras que han sido objeto de
apropiaciones ilicitas entre 1815 y 1972. Esto responde a la
voluntad presidencial de renovar nuestras relaciones con
nuestros socios africanos sobre bases mas equitativas.

La evocacion del discurso de Uagadugt produjo su pequefo
efecto alrededor de la mesa. Todos lo recordaban. No era solo
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una reforma administrativa mas, era la encarnacion de una vision
que se suponia modernizaria duraderamente el enfoque francés
de las cuestiones patrimoniales internacionales.

Henri Ravanel tom¢ la palabra. El asesor, normalien, agregado
de derecho publico, habfa supervisado la redaccién del proyecto
de ley en coordinacién con el Conseil d'Etat y los servicios del
Primer Ministro. Encarnaba la quintaesencia del intelectual de
poder, nutrido en las mejores escuelas de la Republica y versado
en las sutilezas del derecho constitucional. Ravanel posefa esa
mezcla de erudicién y oportunismo que caracteriza a la élite
francesa. Su proyecto de ley constitufa para ¢l una obra maestra
de equilibrio, una demostracién de su saber hacer en el arte de
satisfacer las contradicciones. Poco importaba si el resultado final
vaciaba de su sustancia el compromiso presidencial, lo esencial
residia en la elegancia del razonamiento.

—Senor director de gabinete, este proyecto de ley es notable.

Ravanel adoraba este momento. Después de meses examinando
los textos y negociando cada coma con un e¢jército de juristas
meticulosos, después de haber sobrevivido a las reuniones
interministeriales donde cada cual defendia su feudo, por fin
podia presentar su criatura.

—FI perimetro geografico que hemos establecido permite tratar
el conjunto de las problematicas de restitucion a los Estados.
Nuestros socios africanos, por supuesto, pero también todos los
demas paises que podrian reclamar obras pertenecientes a su
patrimonio nacional. Egipto, Grecia, Italia, toda la cuenca
mediterranea... Nuestro enfoque se quiere universalista.

Se inclind sobre el texto.

—FI periodo establecido, de 1815 a 1972, corresponde a las
apropiaciones mas cuestionables de nuestro pasado, desde las
conquistas napoleénicas hasta la entrada en vigor de la
Convencién de la UNESCO de 1970. Hemos construido un
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instrumento moderno y eficaz que permitira tratar de manera
coherente el conjunto de las reivindicaciones estatales.

Delacroix asintié con aprobacién. La presentacion se sostenia,
sobre el papel al menos. Quedaba por ver coémo resistiria la
prueba del terreno y las presiones politicas. Delacroix no
ignoraba nada de las lagunas del proyecto de ley. Creaba de facto
una discriminacién entre Estados y particulares que podria
revelarse explosiva.

—Y cual es su evaluacion del numero de expedientes que
podriamos tener que tratar en los proéximos afios?

—Nouestras estimaciones mas razonables mencionan una
cincuentena de reivindicaciones potenciales en los préximos diez
aflos —respondié Ravanel sin vacilar—, principalmente
procedentes de nuestros socios africanos. Benin, Mali, Senegal
han dado a conocer sus intenciones. Es un volumen manejable
por nuestros servicios, tanto mas cuanto que el procedimiento
prevé la constituciéon de comisiones cientificas bilaterales que
garantizaran la objetividad de nuestras decisiones.

Cincuenta expedientes. Las cifras tenfan el mérito de tranquilizar
a la asistencia. Lejos de las predicciones apocalipticas de
numerosos detractores que ya vefan los museos franceses
vaciados de sus colecciones, lejos de las pesadillas de los
conservadores que temfan un pillaje legalizado de sus reservas, la
administracién anticipaba una implementacién controlada.
Progresiva, metddica, controlada.

Catherine Dubois, directora del museo de Orsay desde hacia
ocho afios, representaba el punto de vista de las instituciones
musefsticas. Antigua conservadora del Louvre, habia estado
estrechamente asociada a la preparacién de la reforma, lo que le
daba una legitimidad particular para hablar en nombre de sus
colegas. Su experiencia era respetada, sus analisis escuchados.
Profesaba un culto sincero a la educacion artistica de las masas.
Pero su amor por las obras la volvia posesiva, casi maternal hacia
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las colecciones de las que tenfa la custodia. Las reivindicaciones
de restituciébn le parecian profanaciones, tentativas de
desmembramiento de un patrimonio universal. Su inteligencia
sutil se empleaba pues en justificar intelectualmente lo que
procedia ante todo de un reflejo de proteccion.

—Sefior director de gabinete —intervino con voz pausada—, al
limitar el campo de aplicacién a las reivindicaciones estatales,
preservamos nuestras colecciones del flujo inmanejable de
demandas individuales que podria haber resultado de un enfoque
menos focalizado. Los herederos, los coleccionistas expoliados,
las comunidades... Imagine el caos si hubiéramos abierto las
compuertas.

La serenidad que mostraba Dubois decfa mucho sobre la calidad
del trabajo preparatorio. Los conservadores habfan sido
escuchados, sus objeciones integradas. I.a administracion habia
logrado conciliar las ambiciones presidenciales con las
limitaciones operativas de los museos. Un equilibrio fragil, fruto
de meses de negociaciones en comité reducido.

—También hemos previsto —afadié Ravanel— salvaguardas
solidas. Cada demanda debera estar documentada, respaldada
por pruebas irrefutables. LLas comisiones de expertos examinaran
cada expediente con el rigor que exige el desafio.

Jean-Claude Gomez, director de asuntos juridicos, se expreso.
Discreto, era sin embargo uno de los pilares del dispositivo.

Gomez era ese tipo de alto funcionario que prefiere la sombra a
la luz, los bastidores a las tribunas. Técnico consumado del
derecho internacional, compensaba sus carencias en carisma con
un conocimiento enciclopédico de los tratados y convenciones.
Su discreciéon ocultaba una verdadera clarividencia. Mas que sus
colegas, adivinaba los peligros de la construccion que estaban
edificando. Pero su caracter le impedia expresar abiertamente sus
dudas, contentandose con deslizar aqui y alla advertencias que
nadie parecia escuchar.
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—FEl procedimiento prevé igualmente un derecho de supervision
del Ministerio de Asuntos Exteriores sobre cada demanda. No
podemos disociar estas cuestiones patrimoniales de los desafios
mas amplios. Una restitucion es también un acto de politica
exteriof,

La observaciéon de Gomez hizo eco a las preocupaciones de
varios participantes.

El asunto Matsukata fue evocado como un punto entre otros, sin
dramatizacién ~ particular. Para la  administracién, el
procedimiento ante la ONU procedia de otra logica, de otro
marco, sin cuestionar la coherencia de la acciéon gubernamental.
Dos mundos paralelos que sobre todo no debian chocatr.

—Mis queridos colegas —observé Delacroix—, conviene
igualmente evocar la articulacion entre nuestra nueva legislacion
y los contenciosos privados en curso. Notablemente el
procedimiento iniciado por la ONG Retour et Restitutions.

Todos conocian el expediente, pero nadie tenfa ganas de hablar
de ¢l. Erala espina en el pie, el grano de arena que podia bloquear
la bella mecanica administrativa.

Ravanel salt6 sobre la ocasion. Era su terreno de predileccion,
los refinamientos del derecho y las distinciones sabias entre los
diferentes tipos de contencioso.

—Sefior director de gabinete, la limitacion a las reivindicaciones
estatales corresponde a una eleccion coherente con los
compromisos asumidos por el presidente. El apuntaba
especificamente a las relaciones entre Estados, la diplomacia
cultural, no los litigios entre personas privadas y autoridades
publicas.

Catherine Dubois conocia suficientemente el medio museistico y
mediatico para saber que las distinciones juridicas no siempre
resisten la prueba de la opinién publica y de la critica periodistica.
Interrumpi6 a Ravanel.
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—Pero vamos, Henri, ¢la limitacién no corre el riesgo de ser
percibida como una incoherencia flagrante? Si reconocemos el
principio de las restituciones para los Estados, ¢por qué
excluimos a los derechohabientes privados? ;:Cémo explicar una
diferencia de trato?

Estas cuestiones atacaban lo esencial. En realidad, se ocultaba
una eleccion politica mayor, circunscribir el campo de aplicacion
de la reforma.

Ravanel rechazé la objecién con un gesto de la mano. Habia
escuchado este argumento decenas de veces y su respuesta estaba
rodada, pulida a lo largo de las reuniones preparatorias.

—FEn absoluto, Catherine. Las reivindicaciones estatales
proceden de una logica de relaciones bilaterales. Eso justifica un
tratamiento especifico, procedimientos adaptados. Los litigios
privados, ellos, proceden de otros mecanismos, de otras
instancias. Los procedimientos civiles existentes garantizan los
derechos de los solicitantes. El tribunal judicial, el tribunal de
apelacion, el Tribunal de Casaciéon... Todo un arsenal ya esta en
su lugar.

—Y respecto al expediente Matsukata mas precisamente? —
insisti6 Delacroix inclinandose ligeramente hacia Ravanel.

—FI asunto sigue su curso ante las instancias de la ONU —
respondié Ravanel con un tono que queria ser tranquilizador—.
Nuestros juristas del Quai d'Orsay preparan una defensa
solidamente argumentada. Por cierto, hecho notable, las
autoridades japonesas no apoyan oficialmente a la ONG en su
gestion. Eso dice mucho sobre el caracter marginal de esta
iniciativa.

Jean-Claude Gomez consideré conveniente intervenir para
precisar la posicion francesa.

—No oficialmente, pero quizas oficiosamente...

—FEse no es el tema. No mezclemos todo —cortd Delacroix—.
Continte Jean-Claude.
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—Hemos analizado el procedimiento en detalle. El Consejo de
Derechos Humanos de las Naciones Unidas no tiene
competencia vinculante en la materia. Sus recomendaciones, si es
que hay recomendaciones, quedaran en el ambito de lo simbdlico.
Tenemos solidos precedentes para justificar nuestra posicion.

Catherine Dubois, que manoseaba maquinalmente su boligrafo
desde el inicio de la reunién, se decidié a intervenir por segunda
vez.

—En lo que a nosotros respecta en el museo, nuestras
colecciones conservan su estatus habitual. Las dieciocho obras
de Matsukata de las que se trata contindan formando parte
integrante de nuestras colecciones permanentes. Las exponemos,
las prestamos a nuestros socios, llevamos a cabo nuestra politica
cultural normal. Inatil tomar disposiciones de urgencia o
modificar nuestra programacion.

Esta declaracion traducia el estado de animo de la administracion.
Business as usual. ¢El caso Matsukata? Un detalle sin relacién con
la reforma en curso.

Henri Ravanel se acomodd confortablemente en su sillon.

—D¢éjenme explicarles por qué no podiamos incluir a los

particulares en nuestro dispositivo legislativo —declaro
articulando cada palabra—. Nuestros analisis —y créanme, les
dedicamos meses enteros— muestran que abrir a las

reivindicaciones privadas significaba potencialmente de quince a
veinte mil obras afectadas en el conjunto de las colecciones
publicas francesas.

Dej6 que esta cifra produjera su efecto antes de proseguir,
satisfecho de su pequefio efecto de manga.

—Imaginen la situacién, habria habido un diluvio de demandas
que nos habria literalmente sumergido. Nuestros equipos, ya
sobrecargados,  habrfan  sucumbido  bajo  miles de
reivindicaciones de todo tipo. Herederos de la aristocracia rusa
reclamando sus iconos, descendientes de coleccionistas
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expoliados durante la guerra, familias italianas reivindicando sus
cuadros confiscados bajo Napoleén... Un caos administrativo
total.

Catherine Dubois asintié vigorosamente.

—Sin contar la imposibilidad practica de tratar todos esos
expedientes. Cada demanda implica investigaciones exhaustivas
en los archivos nacionales, departamentales, a veces extranjeros.
Pericias artisticas detalladas para autentificar las obras y
documentar su procedencia —y eso cuesta una fortuna, entre los
honorarios de los expertos, los analisis cientificos, los
desplazamientos. Consultas especializadas para desenredar la
madeja de las sucesiones, las ventas, las donaciones... El
presupuesto habria explotado. Y nuestros conservadores, en
lugar de hacer su verdadero trabajo —investigacion, exposicion,
mediacién cultural—, habrian pasado su tiempo buscando en
archivos polvorientos para saber si el abuelo de la sefiora Tal se
hizo expropiar realmente su comoda Luis XVI en 1815. Nuestros
museos se habrfan transformado en oficinas de investigacion.

Henri Ravanel abundoé.

—Abrir a las personas fisicas habria creado una paranoia
permanente sobre el conjunto de nuestras colecciones. Cada obra
adquirida antes de 1972 habrfa podido ser cuestionada de un dia
para otro, sobre la base de la menor sospecha, del menor rumor.
Imposible programar una exposiciéon serenamente, imposible
prestar al extranjero sin preguntarse si ibamos a recuperar las
obras, imposible llevar una politica cultural coherente. El infierno,
vaya.

—Y del lado financiero concretamente? —insistié Delacroix,
preocupado por los aspectos presupuestarios, pero también
secretamente inquieto por el giro cada vez mas defensivo de sus
argumentos.

—Varios millones de euros solo para tratar todos los expedientes
potenciales, sin contar el valor de mercado de las obras que
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habrfamos debido restituir. El Estado simplemente no tenfa los
medios para permitirse ese lujo, especialmente en el contexto
presupuestario actual.

Jean-Claude Gomez anadi6 una dimensioén suplementaria, con el
alma en vilo.

—Sin olvidar los riesgos de recursos ante los tribunales
administrativos, los procedimientos de urgencia, los recursos...
Cada decision de restituciéon o de rechazo habria podido ser
impugnada ante las instancias competentes. Nuestros servicios
contenciosos habrian quedado desbordados, paralizados.

Todos estaban satisfechos de esta demostracion por el absurdo.
La administracién habfa encontrado su linea de defensa.
Responder a los compromisos presidenciales sin pegarse un tiro
en el pie. Un equilibrio entre ambicién y realismo gestor. Pero en
el fondo de si mismos, varios participantes sentfan un malestar
difuso que no osaban expresar.

Delacroix, sintiendo que el consenso se dibujaba alrededor de la
mesa, concluy6 la sesién con el optimismo de rigor en este tipo
de ejercicio.

—Podemos felicitarnos de haber encontrado el buen equilibrio
entre nuestras ambiciones y la realidad del terreno. La reforma se
inscribe en un enfoque progresivo, responsable, que preserva el
interés general respondiendo a las expectativas de nuestros
socios internacionales.

Distribuy6 las misiones con la autoridad natural del jefe que sabe
que todo esta ya decidido, pero que mantiene las formas de la
consulta.

—Henri, te coordinas estrechamente con los servicios del
Parlamento para que la ley pase en los plazos establecidos. La
agenda legislativa esta apretada desde la ultima disolucion de la
Asamblea Nacional, pero tenemos buenas razones para ser
optimistas. Catherine, tus equipos se preparan desde ahora para
los nuevos procedimientos. Habra que formar al personal,
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adaptar los sistemas de informacion, prever por adelantado las
primeras demandas.

La reunion se dispersé en un clima de autosatisfaccién mutua,
cada uno marchandose con la certeza del deber cumplido.

Los dias siguientes, el rodillo compresor administrativo se puso
en marcha con la eficacia mecanica que se le conoce. Henri
Ravanel supervisaba todo este ballet, enteramente obsesionado
por la implementacion operativa de su reforma. Se acabaron los
debates filoséficos sobre el fundamento de las restituciones, se
acabaron los argumentos morales sobre la herencia colonial.
Tenia que funcionar, que los procedimientos fueran fluidos, que
los plazos se respetaran. Su carrera de alto funcionario se jugaba
en este proyecto.

En sus momentos de lucidez nocturna, cuando la agitacién
administrativa dejaba lugar a la reflexion solitaria, Ravanel se
preguntaba si no estaba cometiendo un error. Esta distincion
entre Estados y particulares que defendia con tanto brio en
reunién le aparecia, en el silencio de su despacho, como una
sofistica destinada a enmascarar lo injustificable. Pero estas dudas
se desvanecian en cuanto llegaba la mafana, expulsadas por la
embriaguez de la accién y el orgullo del arquitecto contemplando
su obra.

—Lo esencial —explicaba a sus colaboradores durante los
puntos semanales— es demostrar que dominamos el proceso. Ni
precipitacion ni inmovilismo. Una puesta en marcha progresiva
que tranquilice a todo el mundo.

Los conservadores, que al principio se habfan alarmado de ver
sus colecciones fundirse como nieve al sol, habfan recuperado su
serenidad al enterarse de que solo los Estados podrian presentar
reivindicaciones oficiales. Catherine Dubois, inicialmente
reticente a las limitaciones del proyecto de ley, ya no ocultaba su
alivio durante las reuniones de coordinacion.
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—VFinalmente, nuestras piezas maestras no corren riesgo con las
primeras demandas previsibles. Seguramente versaran sobre
objetos etnograficos, mascaras, estatuas rituales... piezas
ciertamente importantes, pero menos centrales. Podremos
gestionar  estas  restituciones sin que eso  cuestione
fundamentalmente nuestra misién de servicio publico.

El andlisis coincidia con los estudios preparatorios. Las primeras
reivindicaciones concernirfan efectivamente obras de arte
africanas, adquiridas en circunstancias a menudo dudosas
durante el periodo colonial, pero que no ocupaban un lugar
destacado en las colecciones permanentes de los grandes museos
parisinos.

En las reservas del Quai Branly, del museo de Orsay, del Louvre,
se habian llevado a cabo inventarios discretos para identificar las
obras potencialmente concernidas. Nada alarmante en el
horizonte. Unos cuantos centenares de piezas como maximo,
repertoriadas, documentadas, evaluadas. Un stock manejable que
permitirfa satisfacer las demandas estatales sin vaciar las vitrinas.

En Céret, Pierre Bertier adivinaba este pequefio teatro con la
diversion del viejo bregado que ha visto pasar muchas reformas
superficiales y revoluciones abortadas. El profesor habia previsto
que la administracion elegirfa la evasion contentandose con las
reivindicaciones estatales menos molestas.

Mezclaba una inteligencia aguda con una forma de misantropia
desenganada que transparentaba en sus analisis mas finos.
Décadas de combate lo habian endurecido sin amargarlo.
Conservaba esa capacidad particular de los grandes idealistas de
discernir las imperfecciones humanas guardando fe en la justicia
de su causa. Su aparente dureza enmascaraba una sensibilidad
que solo dejaba filtrar en la intimidad de su despacho catedral,
frente a la reproduccion de «lLa Habitacion de Arlés» que presidia
sus reflexiones. Pierre Bertier era de aquellos que sacan su fuerza
de sus heridas y su lucidez de sus decepciones.
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—Amigos mios —explicaba con una sonrisa entendida durante
la reunién de coordinacion mensual de la ONG—, este proyecto
de ley anunciado en el ultimo comunicado del consejo de
ministros confirma lo que pensabamos desde el principio. Al
excluir deliberadamente a las personas privadas de su campo de
aplicacion, el Estado confiesa implicitamente que reconoce el
principio de las restituciones... pero no para nosotros. Una
discriminacion pura y simple.

Véronique Fournier, que se ocupaba con una meticulosidad de
archivista de reunir toda la documentacioén de la organizaciéon, no
pudo evitar sonreir al clasificar los articulos de prensa del dia.
Habia entrado en el equipo por fe militante, pero descubtia con
fascinacion los entresijos del poder. Su mirada nueva sobre el
microcosmos politico-administrativo enriquecia los analisis de
Pierre Bertier.

—ILa incoherencia flagrante nos viene muy bien en el
procedimiento ante la ONU. ;Coémo van a explicar a los expertos
del Consejo de Derechos Humanos que crean un dispositivo
especifico para los Estados del cual las personas privadas estan
excluidas? ¢Coémo justificar una diferencia de trato?

Gérard Lenfant, el abogado que seguia los aspectos legales del
expediente, siempre se hacfa las buenas preguntas en el mal
momento, con la manifa que tienen los juristas de complicar las
situaciones aparentemente simples.

—Nuestra estrategia procesal se mantiene ain en este nuevo
contexto legislativo? :No corremos el riesgo de ver nuestros
argumentos debilitados por una evolucién del derecho francés?

—Al contrario, este proyecto de ley refuerza nuestra posicion sin
que necesitemos cambiar nada en nuestro enfoque —respondio
Bertier—. El procedimiento ante l]a ONU que hemos lanzado
sigue siendo adecuado, quizas incluso mas pertinente que antes.
Vean, los expertos internacionales saben hacer la diferencia entre
las bellas declaraciones de intenciéon exhibidas y su aplicacion
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concreta. Sila ley es votada por el Parlamento —y lo sera— eso
ilustrara que se trata de una discriminacion deliberada. Misma
problematica, pero tratamiento diferencial segun el estatus del
solicitante. Es lo que denuncian las convenciones internacionales
sobre los derechos humanos.

El asunto Matsukata entraba en una nueva fase donde cada uno
se atrincheraba en sus posiciones con bella seguridad. La
administraciéon francesa se felicitaba de haber encontrado el
equilibrio entre sus valores humanistas mayores y sus pequeflos
intereses bien entendidos. Pierre Bertier y su equipo proseguian
su guerrilla intelectual sefialando con el dedo las incoherencias y
las contradicciones gubernamentales.

La adopcion de la ley sobre las restituciones a los Estados
marcarfa la culminacién formal del compromiso asumido en
Uagadug, pero revelarfa también sus limites intrinsecos frente a
las reivindicaciones privadas.

Durante las semanas siguientes, Henri Ravanel multiplicé los
desplazamientos entre el ministerio y el Palais Bourbon. La
lanzadera parlamentaria se anunciaba peligrosa, no tanto por la
oposicion politica —el texto se beneficiaba de un amplio
consenso— como por las enmiendas que no dejarfan de
proponer los diputados deseosos de marcar su territorio.

Ravanel sentfa aprension ante la idea de ver su obra sometida al
cribado parlamentario. Pasaba sus noches anticipando todas las
objeciones posibles, preparando baterfas de argumentos para
defender cada coma de su texto.

La oficina de la comisidon de asuntos culturales de la Asamblea
Nacional bullia con las conversaciones habituales. Ponente del
texto, Sylvie Pottier, diputada socialista de Gironda, conocfa bien
los desafios.

Antigua conservadora, Sylvie Pottier era una mujer de terreno.

Habia conservado de sus afos de museo un gusto pronunciado
por la precisioén y un respeto sincero por la pericia. Pero su paso
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por la politica la habia dotado también de un olfato temible para
detectar las fallas en los mas enmaranados enredos
administrativos.

—Henri —le dijo al recibirlo—, he examinado tu texto en los
menores detalles. Globalmente, es buen trabajo. Pero tengo
algunas interrogantes que pueden resurgir en sesion.

Ravanel se instald confortablemente.

—Te escucho, Sylvie. ¢Cudles son tus preocupaciones
principales?

—La cuestion de la carga de la prueba, primero. Tu texto prevé
que el Estado solicitante debe aportar la prueba de la apropiacion
ilicita. ¢Pero cémo definir esta nociéon? ¢las conquistas
napoleonicas eran ilicitas respecto al derecho de la época? ¢Las
adquisiciones coloniales? :Dénde poner el cursor?

La diputada habia puesto el dedo en una de las debilidades
potenciales del dispositivo. Ravanel habia previsto la pregunta.

—Nos apoyamos en los estandares internacionales
contemporaneos. La Convencion de La Haya de 1954, los
principios de Washington de 1998, la Convenciéon UNESCO de
1970... Un corpus soélidamente establecido que permite objetivar
estas nociones.

—Segundo punto —prosiguié Sylvie Pottier sin dejarse
desmontar—. Excluyes las reivindicaciones privadas, sea. Pero
¢como tratar el caso de los Estados que se hicieran portavoces
de intereses privados? Si un gobierno decidiera mafiana apoyar
oficialmente la reivindicaciéon de una ONG, ¢tu dispositivo se
aplicaria?

La pregunta era molesta y Ravanel lo sabfa. Marcé un tiempo de
vacilaciéon que no escapé a su interlocutora.

—FI procedimiento prevé el examen de la legitimidad de cada
demanda por las comisiones cientificas bilaterales. Si una
reivindicacién estatal disimula intereses privados, eso sera
detectado y sancionado.
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—Detectado como? Por quién? Segin qué criterios? —
insisti6 la diputada.

Ravanel sentia que el terreno se desmoronaba. Habia que
retomar la iniciativa, aunque fuera para ahogar el pez en un
discurso convenido sobre el espiritu de la reforma.

—Sylvie, conviene recordar el espiritu de esta reforma. Estamos
en una logica de diplomacia cultural, de reconciliaciéon de las
memorias nacionales. Los Estados africanos que nos han
notificado sus expectativas no buscan instrumentalizar
reivindicaciones privadas. Actian en el interés de sus pueblos,
para la reconstitucion de su patrimonio nacional dispersado.

El argumento tuvo efecto parcial. Sylvie Pottier asintié
conservando sus reservas. No era ingenua respecto a la maniobra.

—No digo lo contrario, Henri. Pero hay que prever los casos
limite, los desvios posibles. Mi papel de ponente me obliga a
prever las objeciones que no dejaran de surgir en sesion publica.

En los pasillos de los museos parisinos, la comunidad de
conservadores vivia este periodo de transiciéon con sentimientos
encontrados. Si la exclusion de las reivindicaciones privadas
habfa tranquilizado ampliamente los espiritus, algunos se
interrogaban todavia sobre las implicaciones concretas de la
reforma.

En el café del museo de Orsay, Catherine Dubois se habia citado
con algunos colegas para un almuerzo de trabajo informal.
Alrededor de la mesa, los directores de los grandes
establecimientos parisinos intercambiaban sus puntos de vista.

—Catherine —pregunté Philippe Camdessus, director del
museo Guimet—, jcomo percibes la evoluciéon del expediente
Matsukata en este contexto? El procedimiento ante la ONU, ¢no
corre el riesgo de crear un precedente molesto?

Catherine Dubois sorbi6 su café antes de responder.

—VFrancamente, Philippe, no me preocupo. Nuestras dieciocho
obras estan solidamente documentadas, integradas en nuestras
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colecciones. Forman parte de nuestra identidad museistica. Los
visitantes las conocen, las aprecian. No estamos en una situacion
de receptacion o de adquisicién dudosa.

—<Cierto, pero el argumento moral puede pesar —intervino
Marie-Claire Comelade, directora del museo de artes de Africa y
Oceanfa—. Si los expertos de la ONU reconocen el fundamento
de la reivindicacion, eso creara una presion considerable sobre el
gobierno.

—Una presiéon puramente simbodlica —temperé Catherine
Dubois—. Tenemos suficientes ejemplos de pafses que han
hecho oidos sordos a este tipo de intimaciones.

Yves Salomon, conservador en el Louvre, aport6 una perspectiva
que esperaba fuera tranquilizadora.

—Tampoco hay que olvidar que Matsukata era un coleccionista
privado japonés, no un representante oficial del gobierno nipén.
Sus adquisiciones procedian de un enfoque personal, aunque se
inscribieran en el contexto de la apertura de Japoén al arte
occidental. No estamos en una problematica de expoliacion
colonial.

El analisis reconfortaba a la asistencia. El asunto Matsukata
presentaba caracteristicas especificas que lo distinguian de las
reivindicaciones africanas clasicas.

—Y ademas —afiadi6 Catherine Dubois con una sonrisa que mal
disimulaba sus dudas—, nuestros amigos de la ONG Retour et
Restitutions quizas hayan sobreestimado su capacidad de
influencia. Hacer ruido es una cosa. Obtener resultados
concretos es otra.

En Céret, Pierre Bertier no se habfa quedado inactivo.
Consciente de que todo se jugaria tanto en el terreno de la
opinién como en los recintos legales, habia lanzado una ofensiva
mediatica sabiamente orquestada. Su agenda de contactos
resultaba preciosa.
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—Véronique —dijo a su colaboradora recorriendo la lista de
contactos de prensa—, hay que golpear fuerte. El proyecto de ley
sobre las restituciones a los Estados nos ofrece una oportunidad
de oro para denunciar la hipocresfa gubernamental.

Véronique Fournier, que tenfa un verdadero talento para la
comunicacion alternativa, asintié consultando su ordenador
portatil.

—He contactado a los especialistas de e Monde, de Libération, de
Télérama. Estan interesados en un angulo critico sobre la reforma.
Y del lado internacional, nuestros contactos en la BBC'y en The
New York Times también estan interesados.

El equipo de la ONG habia aprendido a manejar los codigos de
los medios. Comunicados de prensa contundentes, dossieres
documentales irreprochables, declaraciones calibradas para los
telediarios. Una maquinaria de guerra informacional que
empezaba a dar sus frutos.

Gérard Lenfant coordinaba la dimensién europea de la campafia.

—Tengo ecos positivos del lado del Parlamento Europeo. Varios
diputados se interesan por las cuestiones de restituciones. Una
audiencia publica sobre este tema podria crear una presion
suplementaria sobre las autoridades francesas.

—LExcelente idea —respondié Bertier—. Hay que europeizar el
debate, darle una dimensién mas amplia. Francia ya no puede
contentarse con gestionar estas cuestiones en compartimento
estanco.

Cada intervencion mediatica, cada toma de posicién publica se
inscribfa en una estrategia global destinada a aislar la posicion
francesa.

Pero la ofensiva en todos los frentes empezaba también a revelar
las primeras brechas en el dispositivo gubernamental. En el
Ministetio de Cultura, los servicios de comunicacién estaban
contrariados por el giro que tomaban los debates.
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Marie Moreau, directora de comunicacién, no ocultd sus
preocupaciones durante una reuniéon de crisis convocada de
urgencia. Habia atravesado suficientes tempestades mediaticas
para saber reconocer los signos precursores de una crisis mayor.

—Antoine, tenemos un problema de coherencia narrativa. Por
un lado, ensalzamos los méritos de nuestra politica de restitucion
a los Estados africanos. Por otro, resistimos firmemente a una
reivindicacién ~ privada  plenamente  documentada. La
incoherencia se vuelve cada vez mas dificil de sostener en el
espacio medidtico.

Delacroix se mostré tranquilizador.

—Marie, nuestra posicion es solida.

—Pero justamente, Antoine, el gran publico no percibe estas
sutilezas. Para él, una restitucién cultural es una restitucion
cultural. Nuestras explicaciones sobre las diferencias de estatus
entre Estados y particulares parecen bizantinas.

Henri Ravanel, presente en la reunidn, intenté defender su
dispositivo.

—Hay que mantenerse firme. Si cedemos, abrimos la caja de
Pandora. Mafiana, seran miles de derechohabientes los que
llamaran a nuestras puertas. Es lo que hemos querido evitar con
la ley.

—Pero Henri —objeté Marie Moreau—, la l6gica del todo o
nada nos perjudica. Nos hace pasar por tecnocratas insensibles a
las cuestiones morales. La ONG Retour et Restitutions lo ha
entendido bien, nos ataca en el terreno simbdlico, no en el
terreno legal.

El anilisis dio en el clavo. La administracién, habituada a
evolucionar en el universo de las negociaciones, descubria las
reglas despiadadas de la comunicacién moderna. En el espacio
mediatico, los argumentos mas sélidos no pesaban mucho frente
a los relatos bien hilvanados. La batalla por la opinién publica
acababa de comenzar, y las armas no eran iguales. Una
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administracion segura de su buen derecho, pero enredada en sus
contradicciones. Una ONG 4agil y determinada, dominando
enteramente los codigos de la comunicaciéon alternativa. El
combate se anunciaba mas dificil de lo previsto para los servicios
del Estado. A pesar de estas turbulencias mediaticas y las criticas
de la oposicién, el Parlamento acabé por adoptar el proyecto de
ley al término de debates agitados, pero previsibles, y esta fue
promulgada por el Presidente de la Republica el 9 de marzo de
2026.
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CAPITULO 11: LA LARGA BATALLA

Ginebra, Palacio de las Naciones, septiembre de 2027

En las oficinas del Alto Comisionado para los Derechos
Humanos, la exasperacion empezaba a hacerse perceptible.
Treinta meses que el asunto Matsukata habia sido oficialmente
notificado a Francia. Treinta meses, y todavia nada. Ni la menor
observacion detallada sobre el fondo.

Carmen Viasquez, que presidia, miraba a Klaus Weber, el ponente,
con circunspeccion. Detras de su mascara de paciencia, hervia de
una frustracion que habia aprendido a disimular a lo largo de los
aflos. Antigua magistrada habituada a los justiciables que
intentaban hacer durar los procesos, reconocia las sefiales. Pero
aqui, la impunidad era cast total.

—Klaus, vamos por la sexta peticiéon de recordatorio. jLa sextal
Para un pafs que da lecciones al mundo entero, es mucho.

Weber lefa sus notas con su mania que tenfa de clasificar todo,
vestigio de una infancia prusiana donde el orden se habia vuelto
refugio contra el caos. Su meticulosidad ocultaba una rabia sorda
contra estas maniobras dilatorias que transformaban la justicia
internacional en farsa.

—Sabe, Carmen, he estudiado todas sus respuestas. Es gran arte.
Primero, invocan la «oomplejidad excepeional del expedienter. Seis
meses de plazo suplementario. Luego la amplitud «znédita» de las
investigaciones necesarias. Otros seis meses. Tienen un
repertorio pletérico, debo reconocerlo.

Continud6 pasando las paginas, revelando una correspondencia
que olia a mala fe.

—Y aqui, atencion. De repente, sus servicios internos ya no son
«suficientemente competentes». Les hacen falta consultores externos de
«renombre internacionab. Seis meses mas, evidentemente. Desde
hace nueve meses ahora, tienen «dificultades de acceso a los archivos
nacionales».
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Carmen Vasquez tuvo esa risita que guardaba para los momentos
en que el absurdo alcanzaba cumbres.

—La estrategia del caracol, como decimos en mi tierra. Apuestan
al desgaste, esta claro. En su cabeza, o el expediente acaba en el
olvido, o los medios se cansan.

Weber asintié. Se adivinaba el cansancio de quien ha visto
demasiadas veces la justicia internacional burlada por la
realpolitik.

—Saben que no tenemos ningun medio de obligarlos. Pueden
hacer durar durante afios.

La confesion era brutal, pero realista. El sistema de la ONU de
proteccion de los derechos humanos se parecia a un tigre de
papel: impresionante, pero impotente en la realidad.

Paris, noviembre de 2027

En el Quai d'Orsay, Claire Fontaine orquestaba este ballet de los
retrasos. Su despacho, con paredes tapizadas de mapas
diplomaticos, testimoniaba una carrera dedicada a la esquiva
elegante.

—Queridos amigos —explicd a sus colaboradores—, nuestro
objetivo es simple. Dilatar el procedimiento al maximo. El
tiempo es nuestra mejor arma. En cuatro o cinco afios, cuando
el Consejo tome su decision, nadie se acordara de Matsukata.

Olivier Lecomte, que dirigfa el servicio de asuntos culturales
multilaterales, no carecia de creatividad.

—Concretamente, hemos censado ocho etapas donde podemos
pedir plazos sin parecer malos jugadores. Pericia profunda,
consulta interministerial, validaciéon por el Conseil d'Etat,
concertacion europea... Cada etapa nos hace ganar de seis a nueve
meses.

En el Ministerio de Cultura, rue de Valois, Antoine Delacroix
multiplicaba las maniobras dilatorias.
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—Nuestros conservadores deben admitir una cosa: cada mes
ganado es un poco menos de presion sobre nuestras colecciones.
Este contencioso acabara por asentarse, como todos los demas.
Basta con ser pacientes.

Catherine Dubois, que tenfa la costumbre de temperar los
ardores de su colega, no pudo evitar hacer de aguafiestas. Su
ponderacién natural, forjada por veinte aflos de experiencia
museistica, le soplaba que el optimismo de Delacroix procedia
quizas de la ceguera. Llevaba el peso de una doble lealtad: hacia
su institucién y hacia una ética que sentfa comprometida.

—Antoine, estoy de acuerdo en el principio, pero no seamos
ingenuos. La ONG de Pierre Bertier no va a quedarse pasiva. Va
a reaccionar forzosamente, intensificar su campafia de prensa.
Eso puede volverse mas complicado de gestionar...

Céret, enero de 2028

Pierre Bertier habia difundido ampliamente a la prensa una copia
completa del expediente, insistiendo en la inercia de la
administracion. En Le Monde, Justine Boucher —con
convicciones forjadas por una década de periodismo de
investigacion— preparaba un articulo que iba a hacer rechinar
dientes en la rue de Valois.

«E/ asunto Matsukata revela por fin el verdadero rostro de nuestra bella
politica cultural francesa. Generosa en los discursos, mezquina en los actos»,
tecleaba con una rabia que transparentaba en cada palabra.

En Le Figaro, el tono era igualmente feroz, aunque el envoltorio
se mantenia mas pulido. Un cronista, viejo zorro de las relaciones
internacionales, desplegaba allf esa ironfa mordaz que le permitia
su posicion adquirida.

«Al negarse a tratar seriamente el asunto Matsukata, Francia sierra la
rama sobre la que estd sentada. Nuestros embajadores se ridiculizan cnando
dan consejos de transparencia a otros paises. Dificil predicar la buena
palabra cuando uno mismo hace el avestruz en la ONU.»
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Las criticas encontraban eco en el pequefio mundo intelectual
parisino, avido de polémicas bien sentidas. En la Sorbona, el
profesor Georges Pelletier organizaba incluso un coloquio sobre
las «estrategias de evasion de los Estados frente a las instancias
internacionales». Un  titulo rimbombante para decir que los
gobiernos saben muy bien hacer oidos sordos cuando les
conviene. Pelletier, marxista reconvertido al analisis geopolitico,
encontraba alli una confirmacién de sus tesis sobre la hipocresia
burguesa.

La profesora Hélene Fabre, directora de la revista de derecho
internacional comparado, exponia su analisis con un placer
evidente. Mujer de caracter que habfa debido batallar para
imponerse en un medio masculino, saboreaba estos momentos
en que sus andlisis se revelaban acertados.

«l_a posicion francesa pone el dedo en un problema gritante: la ONU puede
dar lecciones de moral a los Estados miembros cuanto quiera, no tiene
estrictamente ningsin medio de obligarlos a cooperar. El asunto Matsukata
muestra crudamente que el derecho internacional, frente a un Estado que no
quiere oir nada, permanece puramente inmpotenter.

Pierre Bertier observaba la evolucion de la situacion. A sesenta y
ocho afios, sentfa el peso de los afios, pero también la satisfaccion
del estratega que ve desplegarse su plan. Sus arrugas marcadas
testimoniaban una vida consagrada a las causas perdidas —y a
veces ganadas contra todo pronodstico. Sacaba de ello una forma
de serenidad.

—Queridos amigos —comenzd con esa paciencia de pedagogo
que lo habitaba—, las piruetas de las autoridades francesas no me
sorprenden ni un segundo. Incluso me habria sorprendido que
actuaran de otro modo. Y ademas, entre nosotros, su obstinacién
nos sirve a largo plazo.

Véronique Fournier no ocultaba su perplejidad. Habia entrado
en el equipo con ilusiones sobre la rapidez de la justicia, ilusiones
que los meses de combate habfan mellado seriamente.
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Treintafiera dindmica venida del sector privado, descubria con
amargura la lentitud de los cambios. Su impaciencia de nedfita
chocaba con la experiencia del viejo militante.

—Sefior Bertier, disculpe, pero me cuesta seguir su razonamiento.
¢Como puede su obstruccién convenirnos cuando querfamos
una decisiéon rapida al principio? Cuanto mas se alarga, mas
corremos el riesgo de acabar en el olvido. La movilizaciéon se
agota cuando la gente no ve resultados concretos.

Pierre Bertier se levantd y se dirigié hacia la pared donde se
extendfan recortes de prensa acumulados desde hacia afios. Su
andar ligeramente encorvado traicionaba la edad, pero su mirada
conservaba esa agudeza que siempre lo habia caracterizado.
Encontraba en esta acumulacién documental una forma de
placer de archivista.

—Véronique, mire bien la evolucién de nuestro pequefio
combate desde el principio —dijo sefialando los titulares mas
elocuentes—. Al comenzar, estabamos confinados a las paginas
de cultura de los periddicos, unas cuantas lineas en las revistas
especializadas que nadie lee. Hoy, las expoliaciones culturales
aparecen regularmente en primera pagina en mas de veinte paises.
No esta mal para un asunto que debfa quedarse discreto, ¢no?

Sefalaba con el dedo varios titulares particularmente evocadores
que testimoniaban la internacionalizacion progresiva de su causa.
En sus gestos, se adivinaba el orgullo del tactico que ve su gestion
dar frutos.

—gFErancia huye de sus responsabilidades?», «=/ Estado francés frente a
sus  expoliaciones», «Matsukata: cuando Paris juega la  obstruccion
sistemadticar... Cada mes de retraso suplementario alimentaba el

debate publico.

Gérard Lenfant, que se habfa metido en el juego a lo largo de los
meses, empezaba a entrever la sutileza del razonamiento de
Pierre Bertier. Habfa sido al principio escéptico sobre los
métodos de la ONG, prefiriendo las vias contenciosas clasicas.
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Con la edad —se acercaba a los cincuenta—, sostenia una forma
de critica constructiva que le divertia a ¢l mismo.

—Seflor Bertier, ¢quiere decir que la obstrucciéon francesa
transforma nuestro expediente en simbolo de las expoliaciones
de Estado? ;Es ese el plan?

—Exactamente ~ —confirmé  Bertier—. Al ralentizar
obstinadamente el procedimiento ante la ONU, la
administraciéon francesa se equivoca de manera espectacular.
Refuerza nuestra legitimidad moral. Cada nuevo plazo que pide,
cada pretexto burocratico que invoca, cada maniobra que revela
la prensa contribuye a demoler la imagen de respetabilidad que
cultiva tradicionalmente nuestra bella diplomacia francesa. Al
final, su obstruccidn se vuelve contra ellos revelando su mala fe.
Es casi demasiado facil.

Véronique Fournier, algo inquieta cuando los grandes discursos
tomaban el relevo de la realidad, devolvi a sus colegas a la tierra
con una pregunta directa. Su lado gestor retomaba la delantera.

—Sefior Bertier, concretamente, con su obstruccidén sistematica,
¢todavia tenemos para cuanto tiempo?

Bertier hizo un mohin resignado.

—Si soy realista.. —saben que detesto las falsas
esperanzas— ...no tendremos decision definitiva antes de 2031 o
2032. En el mejor de los casos.

Algunos suspiros de desanimo recorrieron la pequefia asamblea.
Bertier se apresuro a relativizar con la sabiduria algo exasperante
de los viejos militantes que han visto pasar las modas y las
impaciencias.

—Amigos mios, esta duracién, sobre todo no hay que verla
como un castigo. jAl contrario! Eso nos da tiempo de consolidar
nuestra posicion, de amplificar nuestro impacto. Cada afio que
pasa refuerza nuestras reivindicaciones y debilita sus argumentos
endebles.



227

Gérard Lenfant, que tenfa el don para sefialar los problemas
practicos que los demas preferfan ignorar, hizo un gesto de
fastidio. Como abogado tenia una visibn menos romantica de los
conflictos ideoldgicos.

—Pero ¢como mantener la atencién de los medios durante cinco
o seis afios? La opinién publica no va a quedarse focalizada en
nuestro expediente eternamente. La gente se cansa, es humano.

Bertier se dirigié hacia su ordenador. Adoraba las cifras cuando
le daban la razén. Esta mania del profesor lo habia acompafado
siempre, vestigio de sus aflos de ensefianza donde habfa que
convencer mediante la demostracion.

—Se equivoca de camino. Nuestra vocaciéon no es hacer de
animadores para hacer durar el especticulo. Nuestro asunto
Matsukata es solo la palanca para levantar toda la cuestion de las
expoliaciones culturales francesas y occidentales.

Abri6 un archivo rigurosamente actualizado, verdadero tesoro de
guerra.

—Desde que lanzamos nuestra iniciativa en la ONU, hemos
recibido noventa y tres peticiones de ayuda concernientes a otras
colecciones expoliadas. Noventa y tres! Familias judias,
coleccionistas privados victimas de los nazis, pueblos africanos,
comunidades amerindias, organizaciones armenias...

El asunto Matsukata habia creado un efecto de arrastre.

Véronique Fournier, que empezaba a integrar la envergadura del
fenémeno, reformulo.

—Si entiendo bien, chemos abierto una brecha en la cual todas
las victimas de expoliaciones se precipitan? ;Hemos creado un
precedente?

—ZEs verdad, Véronique. El asunto Matsukata prueba que se
puede cuestionar las expoliaciones de Estado, incluso las mas
antiguas. Hemos demostrado que las victimas tienen
instrumentos para obligar a los Estados mas poderosos a rendir
cuentas sobre sus apropiaciones dudosas.
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Los acontecimientos ulteriores debian confirmar estas
previsiones con una precision turbadora. El asunto Matsukata
sembraba por el mundo entero, creando un movimiento de
contestacion que sobrepasaba ampliamente las fronteras
francesas. En Inglaterra, asociaciones de antiguos paises
colonizados depositaban comunicaciones para reclamar la
restitucion de objetos de arte africanos conservados en el British
Museum. En Estados Unidos, tribus contestaban varias
adquisiciones musefsticas del siglo XIX y reclamaban sus objetos
sagrados.

El movimiento encontraba eco en los medios académicos,
prontos a convertir las polémicas en seminarios. En Harvard, el
profesor David Messing organizaba un curso enteramente
consagrado a las estrategias contemporaneas de contestacion de
las expoliaciones culturales institucionales:

«El asunto Matsukata ilustra cdmo una argumentacion rigurosamente
construida puede transformar un contencioso de especialistas en movinmiento
politico de amplitud internacional. Pierre Bertier ha logrado politizar una
cuestion que estaba confinada a los circulos de expertos y darle una dimension
simbolicay.

En Oxford, la profesora Jennifer Brandon analizaba las
implicaciones con la perspectiva critica de la escuela britanica.
Esta mujer, que habfa consagrado su carrera al estudio de las
desigualdades poscoloniales, encontraba alli una validacién de
sus tesis:

«El asunto revela brutalmente las contradicciones de las politicas culturales
occidentales contempordneas. 3Como pueden los museos pretender una mision
edncativa conservando al mismo tiempo obras adguiridas por expoliacion
demostrada? El asunto Matsukata plantea frontalmente la cuestion de la
legitimidad moral de nuestras instituciones culturales».

En la propia Francia, el debate ganaba progresivamente todas las
estructuras culturales, creando divisiones en el seno del mundo
musefstico  tradicionalmente unido por wuna solidaridad
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corporativa. Algunos conservadores empezaban valientemente a
cuestionar varias adquisiciones, a pesar de las presiones de su
jerarquia.

Paris, febrero de 2029

En el museo de Orsay, Catherine Dubois organizaba
discretamente reuniones de reflexién con sus equipos para
anticipar otras reivindicaciones. El aire de los tiempos cambiaba,
y sentia bien que habia que adaptarse. Su formacién de gestora le
soplaba la contencién, pero su conciencia le dictaba la apertura.

—Debemos aceptar el hecho de que el asunto Matsukata ha
favorecido un periodo de cuestionamiento general de nuestras
adquisiciones mas dudosas. Hay que prepararnos para otras
contestaciones similares y que pongamos en marcha una doctrina
coherente.

En el Louvre, Henri Loyrette, jefe del departamento de pinturas,
expresaba preocupaciones similares. Habia escalado todos los
peldafios de la conservaciéon y guardaba un apego irracional a la
integridad de las colecciones, comprendiendo al mismo tiempo
los desafios éticos.

—Debemos  imperativamente tratar las cuestiones de
procedencia sin cuestionar la integridad fundamental de nuestras
colecciones.

En la Ecole du Louvre, los estudiantes de conservacion debatian
apasionadamente las implicaciones del asunto Matsukata.
Nutridos con cuestiones poscoloniales, ya no compartian la
evidencia museistica de sus mayores.

—:Cémo podemos aceptar trabajar en instituciones que se
niegan obstinadamente a reconocer las expoliaciones? —se
interrogaba Marie Chevalier, estudiante de master de museologfa,
con una indignacién propia de la juventud.
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—Hay que distinguir las responsabilidades actuales de las del
pasado —respondia su camarada Cédric Camilleri—. Las obras
forman parte del patrimonio francés desde hace ochenta afios.

—Ochenta afios de receptacioén, querras decir —teplicaba
Marie—. No es porque guardemos algo mucho tiempo que nos
pertenezca.

Los debates revelaban el impacto duradero del asunto Matsukata
sobre la evolucién de las conciencias francesas.

Céret, marzo de 2030

El profesor media la amplitud del movimiento que habia
contribuido a desencadenar con una modestia que contrastaba
con su impacto internacional. Una vida consagrada a defender las
causas perdidas le habfa enseflado que las transformaciones
sociales se operan en el tiempo largo.

—Amigos mios, hemos alcanzado ampliamente nuestro objetivo
principal, transformar una cuestion puntiaguda de restituciéon en
debate de sociedad —declaraba durante la reunién de balance
anual de la ONG, un café frio en la mano.

Se dirigié hacia la pared donde se mostraban ahora miles de
recortes de prensa consagrados a las expoliaciones culturales en
el mundo entero. Esta acumulacién documental testimoniaba
una obstinacién que le divertfa a él mismo.

—Miren la evolucién. Ya no pasa una semana sin que algin
medio en alguna parte evoque las restituciones culturales. Hemos
liberado una palabra que estaba ahogada por la resignacion y la
intimidacion.

Véronique Fournier, armada con sus estadisticas, hacfa el balance
de las repercusiones concretas.

—Sefior Bertier, nuestro sitio de internet recibe mas de quince
mil visitantes al mes. Y no hablo de las redes sociales donde se
nos menciona por todas partes.
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Gérard Lenfant evocaba las perspectivas de futuro con un
optimismo que no se conocfa unos afios antes.

—La cuestion de las expoliaciones culturales estd inscrita
duraderamente en el debate democratico mundial. Los gobiernos
occidentales ya no podran ignorarla.

Pierre Bertier aprobaba conservando al mismo tiempo una
prudencia intelectual frente a los entusiasmos prematuros. La
edad lo habia vuelto desconfiado hacia las victorias demasiado
faciles.

—Tienen razoén en subrayar nuestros €xitos, pero guardémonos
de todo triunfalismo.

Francoise Martin planteaba la pregunta que preocupaba
naturalmente a todo el equipo. Antigua periodista reconvertida
en el sector asociativo, guardaba esa lucidez de profesional de los
medios.

—Sefior Bertier, ;como mantener la dinamica a muy largo plazor
Senor Bertier, ¢ t la dindami y 1 lazo?
¢Coémo evitar que el movimiento se agote antes de obtener
resultados concretos?

—Francoise, nuestro papel ya no es llevar personalmente este
combate indefinidamente. A otros les toca retomar la antorcha
en sus ambitos respectivos. El movimiento nos sobrepasa, y
tanto mejor.

Se dirigié6 hacia su biblioteca y sac6 un grueso dossier de
correspondencias. Su mania de archivarlo todo tomaba aqui todo
su sentido.

—He recibido estos ultimos seis meses los estatutos de once
nuevas asociaciones creadas en diferentes paises para luchar
especificamente contra las expoliaciones. Todas se inspiran
directamente de nuestra experiencia. El movimiento adquiere
una autonomia, ya no nos necesita para vivir.

La revelacion marcaba un punto de inflexién. De combate
aislado de una pequefia ONG provincial, el expediente se habia
convertido en el simbolo y el catalizador de un movimiento
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internacional que transformaba duraderamente las relaciones de
fuerza.

Dos afios mas tarde, en diciembre de 2032, Pierre Bertier podia
permitirse una pequefia sonrisa burlona. Su analisis se habia
revelado justo en toda la linea. El contencioso Matsukata se
atascaba todavia en los engranajes polvorientos de la ONU. Pero
la temporizacién francesa habia producido el efecto inverso del
esperado. Cuanto mas Parfs arrastraba los pies, mas el expediente
tomaba una dimensién planetaria. Por todas partes en el mundo,
decenas de organizaciones calcadas sobre Retour et Restitutions
habian nacido. Mismo arsenal, misma determinacién para
rastrear otras expoliaciones. El movimiento habia tomado tales
proporciones que la UNESCO habfa acabado por crear una
comisiéon especial permanente. Titulo oficial: «reparaciones
culturales en las relaciones internacionales contemporaneasy.

El propio secretario general de la ONU se habia puesto manos a
la obra, evocando en su discurso anual la necesidad de una
«reconciltacion cultural internacionabk. Referencia apenas velada a los
movimientos inspirados por el asunto Matsukata.

Céret, diciembre de 2032

En su casa que olia bien a lavanda y viejos libros, Pierre Bertier
por mas que saboreara su victoria moral, sentia que su tiempo se
acababa. Su cuerpo lo abandonaba, afio tras afio. Pero poco
importaba en el fondo. El movimiento que habifa lanzado le
sobreviviria ampliamente. Esta perspectiva le aportaba una
serenidad que nunca habfa conocido, él que siempre habia
dudado de la utilidad de sus combates.

Su salud declinante lo obligaba a confiar las tareas mas pesadas a
sus colaboradores. Su influencia sobre el movimiento
permanecia considerable —nadie osaba cuestionar sus
orientaciones—, pero sentfa bien que se volvia progresivamente
un simbolo mas que un actor.
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—Amigos mios... —les dijo durante la que serfa su ultima
intervencién— ...hemos hecho el trabajo.

Se interrumpié y ech6 un vistazo a la reproduccién de «la
Habitacion de Arlés» de Van Gogh que reinaba en la pared de su
despacho desde el principio.

—Asi que si, quizas el Consejo de Derechos Humanos nos dé la
raz6n. Quizas nunca tengamos causa ganada oficialmente. Pero
eso no es lo esencial. Lo que cuenta es que hemos lanzado algo
irreversible.

En los jardines de Céret, bajo el sol de diciembre que calentaba
todavia las piedras, el viejo profesor contemplaba el camino
recorrido. La administracion francesa no habia podido impedir
la transformacion de las conciencias. Una nueva relacién de
fuerzas internacional habfa nacido. Bertier encontraba alli una
forma de realizacién que nunca habia esperado en su juventud
idealista.

En algin lugar de las salas climatizadas del museo de Orsay, «LLa
Habitaciéon de Arlés» de Van Gogh continuaba su testimonio
mudo. Ahora, representaba mucho mas que la belleza eterna del
arte. Simbolizaba la paciencia necesaria para que la justicia acabe
por pasar.

Porque en el combate por la verdad —Pierre Bertier lo habia
comprendido desde hacia mucho tiempo—, solo cuentan la
perseverancia y la confianza en el tiempo.

Dos afios mas tarde, en 2034, cuando el Consejo de Derechos
Humanos dicté por fin su decision después de afios de
tergiversaciones, sancionando efectivamente a Francia por
violacién del derecho de propiedad y denegacion de justicia, el
evento no ocupé mas que unas cuantas lineas en los periddicos
internacionales. El caso se habfa vuelto tan emblematico que su
conclusion  oficial importaba menos que su impacto
transformador sobte las mentalidades mundiales.
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Pierre Bertier ya no estaba alli para saborear su victoria final. Se
habia extinguido pacificamente un afio antes, en su suefo,
rodeado de sus libros y sus dossieres. Francia, acorralada después
de su condena ante la ONU, habia acabado por negociar. Seis
obras de la coleccion Matsukata volverfan a Japon, Paris
guardando las piezas mas raras mediante contrapartidas
culturales y financieras sustanciales. Un compromiso a la francesa
que satisfacia a medias las reivindicaciones preservando lo
esencial de las colecciones nacionales.

Los museos occidentales habian sido obligados a crear
departamentos especializados en las cuestiones de procedencia.
Habian desarrollado politicas de transparencia inéditas, bajo la
presiéon de la opinién publica y de esta nueva generacion de
conservadores formados en el espiritu post-Matsukata.

El universalismo occidental no habia desaparecido.

Pero se habia adaptado a las exigencias contemporaneas de
justicia y de respeto de los derechos de los pueblos. El asunto
Matsukata habia probado que un solo hombre, rodeado de
algunos fieles y armado de la sola verdad, podia desafiar a los
Estados mas poderosos. La larga batalla por la justicia cultural
internacional continuaba, llevada por miles de nuevos
combatientes.

En el cementerio de Céret donde reposaba desde entonces Pierre
Bertier, una placa conmemorativa recordaba su divisa favorita:
«lLa verdad es lenta, pero es segura». El asunto Matsukata habia
ilustrado magnificamente la justeza de esta férmula. El tiempo
habia dado la raz6n al viejo profesor catalan.
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EPILOGO

Esta novela que llega a su fin, inspirada en hechos reales pero
transpuestos a un marco ficcional, ilustra los mecanismos
complejos del expolio cultural de Estado y la larga marcha hacia
la justicia reparadora. Rinde homenaje a todos aquellos que,
como la ONG Retour et Restitutions, luchan con valentia para
que triunfe la verdad.

El caso Matsukata, tal como se relata aqui, demuestra que la
justicia no se mide unicamente por la obtencién de restituciones
concretas, sino también y sobre todo por la transformacion
progresiva del debate publico. A veces, plantear las preguntas
adecuadas con perseverancia resulta mas importante que obtener
inmediatamente las respuestas correctas.

Que esta novela inspire otras acciones reales en favor de la
justicia y contribuya al advenimiento de un mundo mas
equitativo en el ambito de la cultura y las artes.

Skskokoksk skok ok sk kok sk sk sk ok sk ok ok ok



