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AVVERTENZA

Questo romanzo ¢ una fingione storica fondata su ricerche reals.
Tutte le opere menzionate furono effettivamente prelevate durante
le conquiste francesi tra il 1794 ¢ 1/ 1813.

La maggior parte dei personaggi ¢ realmente esistita.
Lo svolgimento degli eventi ripercorre fatti antentici e verificats.

Per le esigenze della narrazione, personaggi, scene e dialoght
possono essere stati inventati.

La versione originale del romanzo, redatta in francese, ¢ stata
tradotta in diverse lingue straniere. 1e versioni tradotte possono
contenere ervori linguistic, fraintendimenti o approssimazions.
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IL GRANDE SACCHEGGIO

Romanzo storico in 4 tomi

TOMO II - LA CAMPAGNA D’EGITTO (1798-1801)

CAPITOLO I: L’ORIENTE IN ARMI

I - Da Tolone a Malta

La mattina del 19 maggio 1798, sulla banchina di Tolone, Claude-
Louis Berthollet raccolse un frammento di cordame incatramato
e se lo porto al naso. Intorno a lui, pit di trecento navi levavano
I’ancora in un frastuono di catene e di comandi.

Il cordame sapeva di catrame di pino scandinavo, di sale del
Mediterraneo e di qualcosa che non riusciva a identificare subito.
Una resina vegetale, forse mastice di Chio. Lo rimise in tasca per
analizzarlo a bordo. La banchina vibrava sotto i suoi piedi.
Quell’odore gli ricordava il Be/ Paese.

Nel 1796 Bonaparte lo aveva mandato in Italia con Gaspard
Monge. Missione: individuare, nelle collezioni dei principi italiani
ci6 che meritava di andare al Louvre. Avevano percorso 1 palazzi
di Milano, di Bologna, di Roma, annotando titoli e dimensioni. I
quadri avevano poi viaggiato in casse, incorniciati separatamente,
avvolti in coperte. Alcuni erano arrivati danneggiati. Altri no.

ol

Non gli era parso difficile. Era scienza applicata: individuare il
valore di un oggetto, metterlo al sicuro, spostarlo. La stessa logica
di qui, con altri oggetti. Lo sapeva fin dal principio. Quella spe-
dizione avrebbe prodotto lo stesso risultato dell’Italia, su una
scala maggiore. Cio che Bonaparte chiamava spedizione scienti-
fica, Berthollet lo chiamava, nei suoi appunti privati, operazione
di acquisizione. La parola era piu esatta.



7

La differenza era I'Egitto. L’Italia aveva collezionisti, mercati,
prezzi. I’Egitto aveva tombe sigillate da tremila anni.

Sul ponte dell’Orient, nave ammiraglia da centoventi cannoni,
Bonaparte osservava la flotta mettersi in movimento. La sua des-
tinazione, gli uomini la ignoravano.

Monge scarabocchiava equazioni sulla copertina del taccuino
mentre le navi manovravano. Non guardava la banchina. Monge
non guardava mai cio che non era calcolabile.

Piu in basso, nell'interponte C, Edme-Francois Jomard tendeva
uno spago tra due carrucole per misurare la lunghezza di un cor-
ridoio. Diplomatosi al Politecnico appena otto mesi prima, las-
ciava la Francia per la prima volta. Lo spago indicava tre metri e
sessantadue. Moltiplico mentalmente il valore noto per il numero
dei corridoi contati e ne dedusse una stima della lunghezza della
nave con un’approssimazione di due metri.

Jean-Baptiste Fourier, matematico di trent’anni, professore alla
Scuola politecnica, si era sistemato in una cabina del ponte supe-
riore con una pila di memorie sulle equazioni algebriche che non
avrebbe aperto durante la traversata. Cio che lo aveva deciso a
imbarcarsi non era la scienza sul campo — non ne aveva alcuna
pratica — ma la prospettiva di un’intera civilta da misurare.

Dominique-Vivant Denon contemplo a lungo l'orizzonte vuoto.

Nella sua cabina, angusta, riordinava il materiale per la terza volta
dall’imbarco. Prima i taccuini di schizzi, classificati per formato.
I carboncini nel loro astuccio di cuoio. Le penne, gli inchiostri
neri e seppia, i pennelli di varie grossezze in un rotolo di tela.
Quell’ordine lo conosceva a memoria — ogni strumento al suo
posto, ogni posto con la sua funzione — come un grammatico
conosce la propria lingua. Non per parlarla, ma per non perderla
mai. Rifarlo gli dava I'impressione di controllare qualcosa.
I’Egitto non aveva ancora alcuna forma nella sua mente. Il suo
materiale, invece, ne aveva una. Penso: se tutto il resto va storto,
avro almeno 1 miei strumenti in ordine. Era senza dubbio la
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definizione del lavoro serio. Cominciare da cio che si puo con-
trollare.

Bonaparte lo aveva reclutato con una lettera di dieci righe: disegre-
rete i monumenti. Gli era bastato. Aveva accettato senza chiedere
dove, né quando, né a quali condizioni.

La flotta impiego parecchie ore a uscire dalla rada. Dalla riva al-
cune donne piangevano, dei bambini agitavano fazzoletti. Denon
vide la riva allontanatsi.

— Avete paura? gli chiese Jomard.
— No. Sono impaziente. E diverso.

Mentre le navi prendevano il largo, disegno di profilo il volto di
Bonaparte illuminato dalla luce del mattino. Quello schizzo
sarebbe comparso anni piu tardi nella prima edizione del suo
Voyage.

Piu di un mese di navigazione separava Tolone dall’Egitto, con
uno scalo a Malta. La flotta attraverso il Mediterraneo mante-
nendo un relativo silenzio di navigazione, evitando Nelson per
fortuna tanto quanto per disciplina. Il primo scalo non fu Ales-
sandria.

Nei primi giorni il mare fu calmo. Gli scienziati invasero i ponti,
tirando fuori gli strumenti, prendendo misure, annotando la di-
rezione dei venti. Jomard calcolava la velocita della flotta con-
tando i nodi. I naturalisti pescavano esemplari con la rete. I tac-
cuini di Denon si riempivano di schizzi. Le vele gonfie, gli scafi
scuri, la luce mutevole sull’acqua. Non sapeva disegnare il mare
altrettanto bene dei monumenti, ma ci provava. Ci provavano
tuttl.

Bonaparte, dal canto suo, passava le giornate a leggere. Si era
imbarcato con una biblioteca da campagna scelta con cura. Le
campagne di Alessandro, i commentari di Cesare, la storia di Po-
libio, le relazioni dei viaggiatori arabi in Egitto. Leggeva in fretta,
piegando gli angoli delle pagine, annotando i margini con una
scrittura fitta. Una mattina Monge lo sorprese a rileggere ancora
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una volta il racconto del viaggio di Volney in Siria e in Egitto,
pubblicato undici anni prima.

— Volney ¢ pessimista, disse Bonaparte senza alzare gli occhi.
Ha visto solo la decadenza. Noi vedremo le sorgenti.

Bonaparte richiuse il libro e se lo poso sulle ginocchia. Monge
riconobbe qualcosa di caratteristico: Bonaparte non leggeva per
essere contraddetto. Leggeva per trovare dei precedenti a cio che
voleva gia fare.

La biblioteca dell’Orient costituiva un’istituzione a sé. Bonaparte
Iaveva predisposta come una piccola accademia galleggiante.
Sedute di lettura ad alta voce la sera, discussioni sulle opere por-
tate a bordo, dibattiti sulla storia antica dell’Egitto. Quelle serate
riunivano attorno al tavolo della grande cabina i principali scien-
ziati e gli ufficiali interessati alle lettere. Si leggeva Erodoto, si
discuteva di Tucidide, si argomentava sulle cause della caduta di
Roma. Bonaparte presiedeva e interveniva spesso, mostrando
una reale cultura storica che impressionava 1 professori dell’Isti-
tuto.

— La questione che mi interessa non ¢ perché le civilta muoiono.
E perché durano. I’Egitto ¢ durato tremila anni. Che cosa rende
uno Stato cosi stabile per tre millenni?

Fourier avanzo un’ipotesi sulla regolarita delle piene del Nilo e
sulla prevedibilita dei raccolti. Amava gli esempi storici perché
davano alle idee astratte il peso della durata. Millenni di piene
regolari: era una dimostrazione che la sola matematica non po-
teva produrre. Cio che lo interessava dell’Egitto, ancor prima di
arrivarci, era precisamente questo: una civilta che aveva risolto
problemi complessi — irrigazione, architettura, astronomia —
senza l'algebra che lui insegnava ai suoi studenti. La soluzione
aveva preceduto la teoria. Era al tempo stesso inquietante e af-
fascinante. Berthollet parlo della concentrazione del potere in
un’amministrazione centrale. Denon rispose che non lo sapeva,
ma che sperava di trovare elementi di risposta nei monumenti.
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Bonaparte si chino verso Berthollet.

— In Italia abbiamo trattato con dei principi. Qui non ci sono
principi. Ci sono solo tombe e monumenti che nessuno rivendica.
Cio che prenderemo non ha un proprietario vivente da molto
tempo. E una differenza considerevole.

Berthollet rispose che I'assenza di un proprietario vivente non
significava I'assenza di un proprietario. Ma lo formulo a bassa
voce, ¢ Bonaparte aveva gia ripreso il suo libro. Berthollet tenne
gli occhi sulla flamma della lampada ancora per un momento.
Sapeva — fin da Venezia, fin da Milano — che la parola giusta e
la parola efficace non erano sempre la stessa cosa. Bonaparte non
gli chiedeva il parere. Gli chiedeva di convalidare una conclu-
sione gia tratta. Era il prezzo della spedizione, e Berthollet lo
aveva accettato salendo sull’Orient.

11 decimo giorno il tempo cambio. Un vento di nord-ovest cos-
trinse la flotta a modificare la rotta. Le navi si dispersero legger-
mente prima di riunirsi agli ordini dell’ammiraglio Brueys. Alcuni
soldati si ammalarono. Anche parecchi scienziati, fra cui Monge,
che trascorse due giorni disteso nella cuccetta, pallido e silenzioso,
con una bacinella a portata di mano, incapace di aprire un libro
per la prima volta da anni. Chi lo conosceva sapeva che quel si-
lenzio equivaleva a una confessione. Monge malato non si lamen-
tava. Aspettava, rassegnato, che il suo corpo si degnasse di
riprendere il lavoro.

Denon continuo i suoi disegni dal ponte, insensibile al mal di
mare. Il mare era di un azzurro che non aveva mai visto in pittura.
Un azzurro violento, quasi aggressivo, che non aveva nulla a che
fare con le marine di Claude Lorrain. Per rendere quell’azzurro si
imponeva un altro modo di dipingere il mare. Nessuno I'aveva
ancora fatto.

La questione della destinazione rimase a lungo senza risposta.

Bonaparte aveva distribuito agli ufficiali istruzioni sigillate da
aprire soltanto in mare. I soldati facevano congetture. Si
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sentivano i nomi piu diversi: I'Inghilterra, il Portogallo, I'Irlanda,
le Antille, Malta, 'India. Alcuni, i meglio informati, mormora-
vano I'Egitto, ma quel nome sembrava cosi lontano e improba-
bile che pochi osavano crederci. Quel giorno le congetture eb-
bero libero corso.

1l giorno dopo Bonaparte lascio intendere ai suoi ufficiali supe-
riori quale fosse la destinazione. L’Egitto. La costa africana del
Mediterraneo. 1l Nilo, le piramidi, i deserti del Sahara, le rovine
di Tebe e di Menfi. La voce si diffuse rapidamente tra gli scien-
ziati. Le reazioni variarono secondo il temperamento di ciascuno
e cio che piu temeva. Berthollet rifletté subito sulle implicazioni
chimiche delle acque del Nilo e sulle proprieta del natron egi-
ziano. Monge, ancora convalescente dal mal di mare, rispose
semplicemente che sperava si trovasse acqua potabile. Jomard
non chiese nulla. Si chiuse nella cabina e trascorse due ore a rileg-
gere 1 suoi appunti sui sistemi d’irrigazione antichi. Preferiva ca-
pire cio che stava per vedere.

Denon tiro fuori Erodoto dalla sacca. Il libro si apri da solo sulla
descrizione delle piramidi. La legatura aveva le sue abitudini,
come lui le sue. Scorse la descrizione del lago Meride, del labi-
rinto di Hawara, delle piramidi di Giza viste dal viaggiatore greco
cinque secoli prima della nostra era. Duemilatrecento anni sepa-
ravano Erodoto da quel momento. Le piramidi, loro, erano
sempre la. Denon chiuse il libro senza segnare la pagina. Il luogo
se ne sarebbe ricordato da solo.

Dopo aver costeggiato la Sicilia a prudente distanza, la squadra
aveva fatto rotta a sud-est. Il sole sorgeva prima e tramontava piu
tardi. Il caldo aumentava, annunciando le latitudini che li atten-
devano. Soldati che non avevano mai lasciato il nord della Fran-
cia guardavano l'orizzonte con una curiosita mista ad appren-
sione. Per molti, quel mare era gia il confine del mondo conos-
ciuto.

La notte del diciottesimo giorno fu la piu bella di tutta la traver-
sata. Non la piu dolce — I’'aria conservava ancora il calore del
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glorno e sapeva di catrame e di sale — ma la piu limpida. Un cielo
senza nubi, una luna all’'ultimo quarto, sorta da poco, che rischia-
rava con una luce fredda e precisa, come se qualcuno avesse po-
sato una lanterna sull’orizzonte. Le vele bianche delle fregate bril-
lavano come carta umida. Gli scafi neri dei vascelli di linea
disegnavano ombre nette sull’acqua calma. Si sentivano appena
le onde — soltanto il lento cigolio degli alberi, il battito sordo
delle vele in cerca di vento — e, da molto lontano, qualcosa che
poteva essere una voce umana o il grido di un uccello notturno.

Bonaparte venne a raggiungere Denon verso mezzanotte. Era
un’abitudine presa salendo a bordo. Ronde notturne sul ponte,
solo o quasi, mentre i suoi ufficiali dormivano. Si appoggio al
parapetto senza dire nulla per un lungo momento.

— Voi disegnate meglio di notte che di giorno.

— La notte sopprime i dettagli inutili. Restano solo le forme es-
senziali. E pit onesto. Niente di nuovo. Tutto ¢ gia stato visto.
Ma nulla ¢ ancora stato disegnato con precisione. Erodoto des-
crive le piramidi senza misure. Strabone le menziona senza com-
prenderle. Cio che voglio fare ¢ riportare immagini di cui non si
potra dire che sono approssimative.

Bonaparte annui. Era un modo di pensare che comprendeva. In
lontananza, a babordo, si distingueva una linea scura che poteva
essere la costa siciliana o una bassa massa di nubi. Né 'uno né
Ialtro chiese all’ufficiale di guardia che cosa fosse.

Quella stessa notte, a diversi giorni di mare verso ovest, la squa-
dra di Nelson cercava la flotta francese senza sapere dove si tro-
vasse. Due flotte, un solo mare, e I'oscurita fra loro. Se 1 venti
avessero soffiato altrimenti, tutto cio che Denon avrebbe portato
con sé nei suoi taccuini sarebbe affondato con le navi. Cio che
sarebbe partito o non sarebbe partito non avrebbe dipeso sol-
tanto dagli uomini. Ma avrebbe dipeso anche dai venti.

119 giugno, dopo tre settimane di navigazione, le navi francest si
presentarono davanti a La Valletta.
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L’isola di Malta, tenuta dal 1530 dall’Ordine di San Giovanni di
Gerusalemme, custodiva Iingresso del Mediterraneo orientale
con le sue fortificazioni ritenute inespugnabili.

Bonaparte convoco i suoi principali generali e gli scienziati da-
vanti alle mura.

— Queste mura hanno resistito a quarantamila turchi nel 1565.
Ma i Cavalieri che le difendono oggi sono vecchi, divisi e senza
denaro. Non abbiamo bisogno di prenderle d’assalto. Abbiamo
solo bisogno di aspettare.

Il generale Louis Desaix, ufficiale dal profilo d’asceta che co-
mandava una delle divisioni dell’armata, intervenne.

— Generale Bonaparte, le vostre informazioni sulla divisione in-
terna dell’Ordine sono attendibili?

— I cavalieri di Malta sono divisi in fazioni rivali. Il Gran Maes-
tro ¢ debole. Non combatteranno. Entreremo tra breve.

Monge ritenne di dover porre una domanda.

— Generale, quale giustificazione darete per attaccare Malta, che
non ¢ in guerra con la Francia? I.’Ordine di San Giovanni ¢ un’is-
tituzione sovrana riconosciuta a livello internazionale da lungo
tempo. Questa aggressione non rischia di provocare reazioni di-
plomatiche negative, in particolare da parte del papa e delle po-
tenze cattoliche europee?

— Monge, mio caro amico, tu sei un matematico. Calcola per
quanto tempo possiamo resistere in Egitto se gli inglesi bloccano
le nostre rotte. Malta ¢ il chiavistello. Quanto alla giustificazione
diplomatica, non ¢ di tua competenza. Se ne occupa il mio
aiutante di campo.

Monge tacque. Aveva compreso il limite.

Lo sbarco avvenne simultaneamente in piu punti dell'isola, co-
gliendo 1 difensori alla sprovvista. La resistenza duro tre giorni.
Malta capitolo il 12 giugno.
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L’inventario rivelo quantita stupefacenti di metalli preziosi. Di
che finanziare diversi mesi di campagna. Denon percorse la
grande sala del tesoro che i commissari inventariavano cassa per
cassa.

La ricchezza dell’Ordine era anzitutto monetaria: lingotti d’ar-
gento, monete d’oro, oreficeria liturgica. Da tre a quattro milioni
di franchi secondo la stima di Berthollet.

Ma cio che lo trattenne era altrove. Nella sagrestia della cattedrale
di San Giovanni, i soldati staccavano dei quadri. La volta della
navata — un ciclo monumentale di Mattia Preti sulla vita di san
Giovanni Battista, dipinto direttamente sulla pietra tra il 1661 e il
1666 — era impossibile da asportare: troppo grande, troppo fissa.
La lasciavano. Ma i dipinti da cavalletto si potevano prendere.

Individuo diverse tele di Preti: una Decollazione del Battista, cupa e
violenta, strappata alla sua cappella; ritratti di Gran Maestri
dell’Ordine; una grande Resurrezione di Iagzaro di scuola napole-
tana che arrotolavano senza precauzioni.

Denon noto anche ci6 che non si prendeva. Nell’oratorio dei no-
vizi, appesa come pala d’altare dal 1608: 1a Decollazione di san Gio-
vanni Battista,1a piu grande tela di Caravaggio, tre metri e sessanta
per cinque metri e venti di tempesta nera e rossa. Il carnefice si
china sul corpo decapitato il cui sangue forma una pozza. In quel
sangue, il pittore ha tracciato la sua firma: /. Michelangelo. 1.unica
tela che abbia mai firmato, e ha scelto di firmarla nel sangue della
sua vittima. Aveva ucciso lui stesso un uomo. La pittura lo sapeva.

Un soldato si avvicino per stimare se fosse possibile staccarla.
Denon gli poso la mano sul braccio.

— Quella non partira. E stata dipinta per questo muro. Mori-
rebbe su una nave.

Il soldato guardo Denon per un momento, poi la tela, poi alzo le
spalle e ando a vedere altrove. Il quadro rimase.

Scrisse nel taccuino le dimensioni, il soggetto, la firma, poi rimase
davanti alla tela senza scrivere. Quel dipinto possedeva una
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proprieta rara. Esaminava a sua volta lo spettatore. Non il santo
decapitato. Ma il carnefice, chino sul morto, o il carceriere che
volge la testa, sembrava interrogare colui che osservava la scena:
e tu, che cosa porti via?

Largenteria dell’Ospedale dell’Ordine — bacili da tavola, cande-
labri, cibori — fu interamente sequestrata. L’ospedale di Malta
aveva pavimenti di marmo, arazzi, un’argenteria che si diceva
unica in Europa. Sarebbe stata fusa in lingotti. I malati che veni-
vano li sarebbero stati curati con scodelle di stagno.

Lo stesso processo, penso. Ogni conquista finanziava la succes-
siva.

L’Arazzo delle Indie, serie di arazzi tessuti ai Gobelins a partire da
cartoni ispirati a dipinti riportati dal Brasile dal principe Jean-
Maurice de Nassau-Siegen, dai colori ancora vivi, raffiguranti ele-
fanti, pappagalli, fortezze tropicali, scene di corte esotiche. Of-
ferti da Luigi XIV. Il re di Francia aveva dato al’Ordine dei ca-
valieri cio che Pesercito di Francia stava ora per sequestrare.--

Annoto le dimensioni. Due metri e cinquanta d’altezza, circa
cinque metri di larghezza per 1 piu grandi. Lana e seta. Potevano
essere arrotolati. Non lo erano. I soldati non avevano avuto il
tempo o non ne avevano capito il valore.

— Lasciate gli arazzi, disse Denon al sottufficiale che sovrinten-
deva all'inventario. Appartengono gia alla Francia fin dai tempi
di Luigi XIV.

Fuori, si caricavano le casse sulle scialuppe. L’oro, 'argento, 1 ma-
noscritti, 1 quadri designati. La biblioteca dell’Ordine, migliaia di
volumi in latino, in francese, in arabo, in turco, fu lasciata. Niente
posto. Niente tempo. I soldati della Rivoluzione saccheggiavano
in fretta. Gli eruditi raccoglievano cio che restava.

La biblioteca contava circa ventimila volumi. Incunaboli, manos-
critti medievali, trattati di navigazione e di cartografia accumulati
dal dodicesimo secolo. I soldati non sapevano che farsene dei
libri. Un sergente chiese se valessero qualcosa. Denon rispose di
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si, alcuni. Il sergente fece notare che non aveva casse. Denon ne
trovo due e vi mise lui stesso 1 manoscritti piu antichi. Un centi-
naio di volumi, scegliendo d’istinto, senza catalogo, senza altro
criterio che lantichita apparente della pergamena. Il resto —
quasi ventimila volumi — fu lasciato sugli scaffali.

La guarnigione francese che sarebbe stata mantenuta a Malta li
avrebbe usati per due anni come carta da imballaggio e combus-
tibile.

Berthollet annoto nelle sue osservazioni, guardando le scialuppe
cariche allontanarsi verso le navi: «LLa Fiandra era stata metodica,
I'Italia era stata dotta, Malta era stata frettolosa. Ogni campagna
aveva il suo modo di saccheggiare secondo il tempo disponibile
e gli uomini presenti. ’Egitto sarebbe stato qualcos’altro. Non
una citta da svuotare in tre giorni, ma un paese da attraversare
per mesi. Il saccheggio vi sarebbe stato lento.»

La flotta levo I'ancora la sera del 19 giugno. Sul ponte, Denon
guardava La Valletta allontanarsi. Una citta di pietre bionde, bas-
tioni che scendevano fino al mare, campanili barocchi. Nei ma-
gazzini, le casse erano impilate insieme all’'oro e all’argenteria. Nei
suoi taccuini, i disegni delle fortificazioni, della cattedrale, del
porto. Cio che si portava via e cio che si lasciava. Gia sapeva che
non avrebbe piu rivisto Malta.

L’oro poteva essere rifuso. Le opere d’arte, una volta spostate,
non tornavano mai piu.

IT - Da Alessandria al Nilo

11 1° luglio, dopo una traversata durante la quale i francesi ave-
vano evitato piu volte Nelson, le vedette segnalarono le coste
basse dell’Egitto. Un odore di sabbia calda e di sale. Monge era
sul ponte fin dall’alba.

— Alessandria. Euclide, Eratostene, Tolomeo. Settecentomila
volumi bruciati. Guardate che cosa ne restal esclamo Bonaparte.

Monge scruto la costa.



17

— A dire il vero, generale, questa citta di oggi non sembra affatto
corrispondere alle gloriose descrizioni che leggiamo net testi an-
tichi. Pare piuttosto decrepita e provinciale. Dove sono i monu-
menti magnifici, 1 templi, 1 palazzi, la grande biblioteca?
Bonaparte sorrise.

— Tutto questo ¢ scomparso. Romani, bizantini, arabi, ottomani.
I’Egitto antico non esiste piu se non nelle sue pietre. E per
questo che siamo qui.

Lo sbarco comincio nel pomeriggio, con un forte mare lungo. 1
soldati scesero nelle scialuppe che li portarono fino alla riva, dove
saltarono nell’acqua bassa e guadarono fino alla spiaggia sotto un
sole di piombo. I’odore giunse prima di ogni altra cosa. Qualcosa
di caldo e di minerale, di pesce e di fumo, 'odore di una citta
antica che non si aspettava di essere sorpresa.

Gli scienziati sbarcarono a fine giornata, a citta conquistata. Ales-
sandria non era quella che avevano letto. Quindicimila abitanti,
strade strette, case di mattone crudo che si sgretolavano.

enon poso per la prima volta il piede sul suolo egiziano e si
D 1 1 Ita il pied 1 1 1 i
guardo intorno con una delusione che non cerco di nascondere.

— E davvero questo? Rovine e catapecchie?

La colonna di Pompeo si ergeva a cinquecento metri, sola nel
cielo di sabbia. Ventisette metri di granito rosso di Assuan su un
piedistallo di pietre squadrate. Non aveva alcun rapporto con
Pompeo. Era stata eretta verso il 297 dopo Cristo in onore
dellimperatore Diocleziano, dopo che questi aveva schiacciato
una rivolta alessandrina.

II fusto era monolitico, un unico blocco di duecento tonnellate,
levigato quindici secoli prima, ancora liscio al tatto sotto la pol-
vere. 11 capitello corinzio in cima aveva perduto qualche foglia
d’acanto, ma restava leggibile. Jomard ne prese le misure con i
suoi strumenti: diametro alla base, due metti e settantun centi-
metri; in cima, un metro e novanta. La colonna era leggermente
rastremata. Gli artigiani avevano calcolato I'illusione ottica che
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avrebbe reso il fusto perfettamente dritto all’occhio, visto da
terra. Quindici secoli dopo, il calcolo reggeva ancora.

Al piedistallo, blocchi sparsi recavano frammenti di iscrizioni ge-
roglifiche, reimpiegati nella costruzione romana, probabilmente
strappati a un precedente tempio faraonico. Questa pratica del
reimpiego attraversava tutta la storia egiziana. I romani saccheg-
glavano 1 templi per le loro costruzioni, gli arabi saccheggiavano
le costruzioni romane, gli ottomani saccheggiavano le costruzioni
arabe. Ogni strato serviva da cava per il successivo. La colonna
di Pompeo poggiava essa stessa su pietre che erano gia servite
altrove.

Denon disegno la colonna da tre angolazioni diverse. Di fronte,
di tre quarti, di profilo da nord. Quel monumento da duecento
tonnellate era condannato a servire da punto di riferimento alle
navi che entravano nel porto. Il suo disegno sarebbe andato ad
aggiungersi alle tavole della Descrigione. La colonna sarebbe ri-
masta li. La sua immagine sarebbe giunta a Parigi, a Londra, a
Vienna.

Alessandria era deludente. Troppi secoli sovrapposti. Ma il Nilo
si apriva davanti a loro. Le vere scoperte erano altrove.

La presa della citta era costata circa trecento tra morti e feriti
francesi. Kléber, colpito alla testa, era sopravvissuto. Bonaparte
aveva stabilito il proprio quartier generale nel palazzo del go-
vernatore ottomano e aveva convocato i notabili per spiegare
loro, in un proclama tradotto in arabo, che I'esercito francese ve-
niva a liberare ’'Egitto dalla tirannia mamelucca e a ripristinare i
diritti del legittimo sultano ottomano.

— Popoli d’Egitto, proclamava il testo, vi diranno che vengo a
distruggere la vostra religione. Non credeteci. Vengo a restituirvi
1vostri diritti e a punire gli usurpatori. Noi siamo veri musulmani.
Non abbiamo forse sottomesso il papa e 1 Cavalieri di Malta?

Mentre Bonaparte organizzava 'amministrazione di Alessandria,
gli scienziati cominciavano i loro primi lavori. Denon cerco le
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tracce della grandezza tolemaica. Se ne trovarono poche. Ales-
sandria la Grande era quasi scomparsa.

Denon trascorse la prima notte senza dormire. Non per inquietu-
dine, ma perché le strade continuavano a fremere di una vita not-
turna che non aveva mai sentito prima. Voci in arabo, cani ran-
dagi, il rumore di una fontana in un cortile invisibile, 1 richiami
alla preghiera che risuonavano dai minareti prima dell’alba. Si sis-
temo alla finestra con il suo taccuino e disegno cio che non ve-
deva, con le orecchie a guidargli la mano. Le linee erano incerte.
Le lascio tali. La notte fu lunga.

La mattina seguente usci in citta con Jomard. Questi portava il
suo teodolite e prendeva misure a ogni incrocio. Denon abboz-
zava le facciate, i volti nei suk, un dromedario accovacciato nella
polvere, un gruppo di bambini che guardavano passare i soldati
francesi con un misto di curiosita e di diffidenza. Né I'uno né
Ialtro parlava arabo. Comunicavano con gli abitanti a gesti, con
sorrisi, con il denaro.

— IP’Egitto che andremo a studiare non ¢ soltanto 'Egitto antico,
disse Denon a Jomard mentre disegnava una porta dilegno scol-
pita a motivi geometrici. Qui ci sono parecchie migliaia di anni di
strati sovrapposti. Ogni strato ha ricoperto il precedente senza
cancellarlo del tutto.

— Il che complica i rilievi, aggiunse Jomard. I vostri strati
sovrapposti pongono un problema di metodo. Se tutto appar-
tiene a tutto, nulla puo essere datato. Quando un blocco di gra-
nito antico viene reimpiegato in una casa del diciottesimo secolo,
a quale epoca appartiene?

— A entrambe. E il problema ed ¢ I'interesse.

1l mercato del pesce aveva rivelato a Etienne Geoffroy Saint-Hi-
laire, giovane naturalista membro della Commissione delle
scienze, una decina di specie mediterranee che non aveva mai
visto da nessuna parte in esemplare. Ne compro parecchie di cui
ignorava il nome, le imballd con cura nel sale e le fece portare nel
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suo alloggio per sezionarle la sera. I compagni di camerata pro-
testarono per 'odore. Rispose che 'odore della scienza era pre-
feribile all’ignoranza.

Da parte sua, Berthollet si interesso alle tinture del mercato. Le
stoffe esposte dai mercanti presentavano colori che non rico-
nosceva. Indaco profondissimi, rossi che non avevano la tinta
della robbia, gialli tendenti allo zafferano. Berthollet prelevo
campioni di fibre tinte, li arrotolo nella carta, li etichettd con cura.

Mentre gli scienziati esploravano i mercati di Alessandria, cias-
cuno secondo la propria specialita, Bonaparte non passeggiava.

Bisognava organizzare la guarnigione, stabilire 1 rapporti con le
autorita locali, regolare le questioni di approvvigionamento, pre-
parare la marcia verso il Cairo. Ricevette i notabili seduto in una
poltrona che aveva fatto portare dalla sua nave, circondato dai
suoi atutanti di campo. Si presentarono con la prudenza di chi
ancora non sa se 1 nuovi venuti resteranno.

Lesercito, intanto, si preparava. I soldati riempivano le borracce,
caricavano i muli, controllavano le munizioni. Erano state in-
gaggiate guide egiziane. Uomini che conoscevano la via del de-
serto e 1 punti d’acqua. Guardavano quei preparativi con fata-
lismo. Avevano visto passare molte truppe in quel corridoio tra
il mare e il deserto.

Bonaparte non era preoccupato dai calcoli idrologici. Osservava
il deserto. Dalla terrazza del palazzo dove alloggiavano gli scien-
ziati si vedeva, a sud, la linea netta in cui la citta finiva e comin-
ciava la sabbia. Una linea retta. Da un lato, le case, i giardini, le
palme, la presenza umana organizzata da tempo immemorabile.
Dall’altro, nulla. Una distesa uniforme fino all’orizzonte, senza
un’ombra, senza una variazione di colore, senza un segno di vita.

11 6 luglio Bonaparte diede 'ordine di marcia. Duecentoventi chi-
lometri separavano la costa dal Cairo. In mezzo: il deserto. Nes-
suno l'aveva detto chiaramente agli scienziati.
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Quaranta gradi all’'ombra fin dalla prima ora. Niente acqua tra un
pozzo e laltro. Alcuni soldati morivano camminando, falciati
non dal nemico ma dal sole. Non si moriva di colpo. Ci si fer-
mava. Si cadeva in ginocchio. Non ci si rialzava. Le colonne pro-
seguivano. Nessuno ruppe il passo per restare accanto a un uomo
a terra.

Bonaparte marciava a piedi come i suoi soldati, in colonne paral-
lele attraverso il deserto. Gli scienziati, inadatti, seguivano come
potevano. Parecchi svennero. Denon disegnava i paesaggi cam-
minando.

Monge barcollava appoggiandosi a un bastone da marcia impro-
vvisato. Bonaparte, vedendolo in quello stato, ordino che gli si
desse dell’acqua della sua riserva personale.

— Bevi, Monge, disse Bonaparte porgendogli la borraccia. Devi
sopravvivere a questa marcia.

Monge bevve qualche sorso d’acqua tiepida dal sapore metallico.
Fu sul punto di dire grazie e si trattenne. Non si ringraziava un
generale per un sorso d’acqua come si ringrazia un amico. Monge
restitui la borraccia senza una parola. Bonaparte aveva gia guar-
dato altrove.

— Thutte le grandi imprese hanno le loro prove, riprese Bona-
parte posandogli la mano sulla spalla. Alessandro ha marciato
fino in India per otto anni. Marco Polo ventiquattro anni lontano
da Venezia. Noi resisteremo.

Le colonne avanzavano attraverso un paesaggio dove non
cresceva quasi nulla. Qualche cespuglio spinoso. Di tanto in
tanto un villaggio di mattone crudo. Deti fellah che guardavano
passare I'esercito dalle loro porte senza una parola. Il caldo era
diverso da tutto cio che i soldati avevano conosciuto. Non veniva
soltanto dal sole ma dal suolo stesso, come se l'intero deserto
fosse un forno aperto. Le borracce si svuotavano. Le si riempiva
al pozzi quando se ne trovava uno. L’acqua sapeva di terra e di
sale, ma nessuno si lamentava.
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Il quarto giorno, verso mezzogiorno, un mormorio percorse le
colonne. I soldati alzarono la testa. Davanti a loro, al di 1a della
linea tremolante di calore, una fascia verde si disegnava all’oriz-
zonte. Il Nilo. Alcuni si misero a correre. Gli ufficiali non li trat-
tennero. Corsero anch’essi.

Quando le prime file raggiunsero la riva, gli uomini caddero in
ginocchio nell’acqua senza nemmeno togliersi gli zaini. Bevvero,
si lavarono il viso, rimasero immobili nella corrente come se ri-
fiutassero di uscirne. Dietro di loro le colonne continuavano ad
arrivare, sollevando nuvole di polvere che ricadevano sull’acqua.

Denon si sistemo sulla riva con 1 suoi carboncini. Davanti a lui
I'ampia superficie d’acqua scintillante sotto il sole di luglio, la fas-
cia fertile di qualche chilometro di un verde intenso, poi il deserto
che cominciava esattamente dove lirrigazione si fermava.

— Guarda, Jomard, disse Denon al giovane ingegnere geografo
che si era seduto accanto a lui per riposare, ecco finalmente il
vero Egitto.

— Ci6 che mi colpisce ¢ la linea. Da un lato le palme, le coltiva-
zioni. Dall’altro, il deserto. A due chilometri dalla riva.

Jomard aveva ragione. Tutto dipendeva dal Nilo. A due chi-
lometri dalla riva c’era il deserto. Assoluto, immediato. I.’Egitto
non era che un corridoio d’acqua in un continente di sabbia.

I’acqua potabile era ormai disponibile. I’esercito riprendeva le
forze. Jomard dispiegava la sua riga graduata. Monge tracciava
equazioni sui suoi fogli volanti. Denon apriva il taccuino dei
disegni. Gli ingegneri studiavano i sistemi di irrigazione: sakieh,
shaduf, canali di distribuzione. Tecniche vecchie di millenni, an-
cora in uso. I’acqua del Nilo sollevata meccanicamente per rag-
giungere campi situati qualche metro piu in alto. Semplice, effi-
cace, immutato dai tempi dei faraoni. I botanici raccoglievano
freneticamente: palme da dattero, sicomori, loti, papiri, piante
aromatiche sconosciute in Europa. Geoffroy impagliava gli uc-
celli — ibis, aironi — e riempiva casse. La fauna del Nilo gli si
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offriva: coccodrilli sulle rive, ippopotami diventati rari, uccelli
migratori a migliaia.

— Guardate questi ibis, lancio Geoffroy a Berthollet. Gli egiziani
li mummificavano. Ne avevano fatto il dio Thot. La saggezza, la
scrittura. Un uccello che si vede ogni mattina in riva al Nilo.

— Mio caro Geoffroy, adorare un uccello come un dio mi sem-
bra il colmo della superstizione. L’Illuminismo ha corretto tutto
questo.

L’Tluminismo aveva superato molte di quelle credenze. Ma
Geoffroy comprendeva qualcosa che Berthollet si rifiutava di ve-
dere. Venerare un ibis non era forse pura superstizione, bensi la
forma che assumeva, in una data civilta, 'osservazione rigorosa
della natura. Gli egiziani avevano notato che I'ibis compariva con
le piene del Nilo. Ne avevano fatto un dio. I naturalisti del di-
ciottesimo secolo notavano la stessa cosa e ne ricavavano equa-
zioni. La differenza stava nel linguaggio, non nell’attenzione ri-
volta al mondo.

Geoffroy aveva cominciato a comprare fin dal primo mese. Non
ne parlava ai colleghi. Fourier, Monge, Berthollet non avevano
una posizione chiara in proposito. Raccolta scientifica o appro-
priazione personale? La distinzione era sfumata.

Qualche settimana piu tardi, quando Pesercito ebbe preso 1 quar-
tieri al Cairo, il mercato di Saqqara funzionava da quando i soldati
francesi avevano mostrato di comprare. Fellah dei villaggi vicini
portavano cio che trovavano nei campi e nelle tombe. Ushabti a
decine, scarabei a centinaia, frammenti di papiro, amuleti, monete
tolemaiche verdi di patina. Denon veniva al mattino, prima che
il caldo rendesse faticosa la camminata. Procedeva lentamente tra
le bancarelle improvvisate, stuoie di giunco posate sulla terra, con
gli oggetti disposti sopra. Si accovacciava. Soppesava. Guardava.
Cio che lo fermava non era sempre cio che era piu antico o piu
spettacolare. Un wshabti di legno dipinto, figura funeraria di quin-
dici centimetri, le braccia incrociate sul petto nell’atteggiamento
di Osiride, il volto ieratico, la parrucca blu striata di linee d’oro
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finemente tracciate. Il volto aveva la precisione tranquilla dei ri-
tratti di corte. Qualcuno 'aveva guardato, qualcuno aveva voluto
che fosse riconosciuto nell’aldila. Quest’#shabti aveva accompa-
gnato un morto per trenta secoli in una camera funeraria sigillata.
Ora era li, su una stuoia di giunco, a Saqqara, sotto il sole. L’xs-
habti tu avvolto in uno straccio e Denon lo mise nella sua sacca.

11 fellah disse una frase. Denon non capi. Si volto verso Hasan,
Iinterprete che l'esercito gli aveva assegnato. Hasan ascolto,
guardo 1 propri piedi, poi tradusse a bassa voce.

— Dice che ¢ la tomba del suo antenato.

Hasan rientro solo al bivacco quella sera. Costeggio il mercato
che si svuotava, i venditori scomparsi nella polvere della sera con
le loro piastre. Si fermo nel punto in cui il fellah aveva disposto i
suoi oggetti. La stuoia era ancora li. Una depressione nella sabbia
segnava il punto dove 'ushabti era stato posato. Interprete da
quattro anni, aveva tradotto per mercanti, notai, ufficiali otto-
mani, ora per scienziati francesi. Aveva imparato che tradurre ¢
scegliere tra parole che non coincidono mai esattamente. La frase
del fellah — la tomba del suo antenato — I'aveva tradotta esat-
tamente. Cio che non aveva tradotto era il tono.

Nei giorni seguenti Denon fece altri acquisti.

Scarabei. Uno di faience azzurra recante il cartiglio di Tutmosi
111, sesto faraone della XVIII dinastia, inciso sulla parte piatta
con una precisione che verifico con la lente: la scacchiera, lo sca-
rabeo, il disco solare. Tremiladuecento anni e il tratto era intatto.
Un secondo di steatite nera raffigurante un coleottero dalle elitre
finemente dettagliate. Gli egiziani avevano osservato lo scarabeo
che spingeva la sua palla di sterco verso il sole e vi avevano visto
il dio Khepri che spinge il sole all’alba. Lo avevano messo nelle
tombe, sul cuore dei morti, per assicurare la rinascita.

Amuleti. I’occhio udjat di faience turchese, 'occhio di Horus,

strappato da Seth nel combattimento e poi ricostituito. Tre cen-
timetri, una pupilla dipinta, linee di arte cosmetica che imitavano
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il piumaggio del falco. Un Thot dalla testa d’ibis in lapislazzuli
che gli scribi portavano perché il loro calamo restasse giusto. Una
Sekhmet in corniola rosso scuro. La si portava perché la guerra e
le epidemie non ci raggiungessero.

Denon acquisto anche due vasi canopi di alabastro — un tappo
a testa di sciacallo, un altro a testa di babbuino —, custodi delle
viscere del morto. Sedici centimetri di altezza, 1’alabastro tra-
slucido lasciava passare la luce in una tinta di miele come se la
pietra fosse ancora viva. Frammenti di papiro coperti di scrittura
leratica, acquistati senza sapere che cosa dicessero. Cio che dice-
vano non avtebbe cambiato cio che erano.

Cio che dicevano, ancora non lo sapeva. Anni dopo, gli orienta-
listi lo avrebbero appreso: formule del Lzbro dei Morti, invocazioni
protettive per il passaggio verso I'altro mondo. Un papiro simile,
acquistato a Tebe dall'ingegnere Simonel e noto in seguito come
papiro Cadet, contiene la formula 125, il giudizio dell’anima da-
vanti a Osiride.

Il papiro Cadet sarebbe entrato nel Gabinetto dei manoscritti
della Biblioteca nazionale, con la segnatura Egyptien 1 a 19.

Ma quella mattina a Saqqara non sapeva ancora nulla di tutto cio.
Cio che lo fermava, lo comprava. Il mercato si svuotava. Il caldo
saliva. I’indomani ci sarebbero state altre stuoie, altri oggetti,
altre transazioni di cui non avrebbe scritto ogni frase. L’Egitto
era piu grande dei suoi taccuini. Lo sapeva fin dal primo giorno.
Avrebbe continuato lo stesso.

All'alba, Geoffroy aveva dodici pagine di appunti e una convin-
zione. Il coccodrillo del Nilo e il caimano del Sudamerica condi-
videvano un’architettura ossea cosi vicina da non poter essere
fortuita. Quella convergenza anatomica attraverso decine di mi-
gliaia di chilometri e un oceano poneva una questione a cui la
biologia della sua epoca non aveva risposta.
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Geoffroy non ne aveva ancora patlato a nessuno. L’idea era
troppo diversa da cio che insegnava la scienza del suo tempo.

Geoffroy aveva chiesto a Denon di mostrargli le rappresenta-
zioni di animali nei bassorilievi di Saqqara. Avevano passato
mezza giornata a confrontare gli ibis delle pitture con gli ibis vivi.
Le pitture e gli uccelli si somigliavano alla perfezione. Tremila
anni non avevano cambiato nulla. Denon aveva disegnato i due
fianco a fianco — il vivo e il morto dipinto — senza sapere quale
somigliasse di piu all’originale.

III - La battaglia delle Piramidi
11 21 Iuglio I'esercito scorse le piramidi.

Le sagome triangolari si disegnavano all’orizzonte da una decina
di chilometri. I soldati si fermarono da soli. Nessuno aveva dato
un ordine. Bonaparte, a cavallo, li guardo senza dire una parola.

Poi si volto verso i suoi uomini:

— Soldati, dall’alto di queste piramidi quaranta secoli vi contem-
plano.

Fece un cenno ai suoi generali senza abbassare la voce:

— Bon, divisione sinistra. Desaix, divisione destra. Non ci
muoviamo. Li lasciamo venire.

Poi, per sé soltanto, un’ultima volta di fronte alle piramidi:
— Tanto vale che sia vincendo.

Gli scienziati furono mandati all’interno dei quadrati di fanteria
con 1 bagagli e i feriti. Si ritrovarono stretti tra i muli e i cassoni
delle munizioni, all’altezza delle spalle dei soldati delle ultime file.
Monge non vedeva quasi nulla.

Da dove si trovava, si poteva vedere soltanto cio che accadeva
all’altezza d’'uomo: i piedi che si serravano, i fucili impugnati a
due mani, il sudore sulle nuche. La polvere che si levava da
oriente. La cavalleria mamelucca che si avvicinava, ancora invisi-
bile. Un soldato alla sua sinistra mormorava in alsaziano. Monge
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non capi. Il tono bastava. Si chiese, per la prima volta da Tolone,
se valesse la pena, per questa spedizione, di essere stipati tra muli
e cassoni mentre una cavalleria caricava attraverso la polvere.

Il rombo arrivo prima del rumore degli zoccoli. Qualcosa nell’aria,
una vibrazione nella terra sotto i suoi piedi. Poi le prime file spa-
rarono e il fumo nero nascose tutto. Le salve si susseguirono a
cadenza regolare. Negli intervalli si sentivano grida. Quelle degli
uomini che cadevano da cavallo.

Cio che Monge non poteva vedere dall'interno del quadrato, gli
ufficiali a cavallo lo vedevano. Murad Bey aveva disposto le sue
forze a oriente, tra i francesi e il Nilo. Seimila cavalieri mameluc-
chi, forse settemila, ammassati in formazioni ondeggianti che
mutavano forma senza mai irrigidirsi. Niente linee. Niente file
tisse. Una cavalleria che si spiegava come acqua su una superficie
irregolare. I cavalli arabi, pit piccoli delle cavalcature francesi, ga-
loppavano a gruppi di cinquanta, di cento, cambiando direzione
al segnale di un capo che non si vedeva. Dietro di loro, una pol-
vere ocra si levava fino a nascondere il cielo.

Bonaparte aveva disposto le sue divisioni in cinque grandi qua-
drati. Venticinquemila uomini distribuiti su sei file di profondita,
con le baionette spianate, gli ufficiali all'interno con i bagagli. Era
la formazione teorica insegnata alla Scuola militare, quella che
non doveva mai cedere sotto una carica di cavalleria. In teoria.
Nessuno nell’esercito aveva mai visto seimila cavalieri caricare
tutti insieme.

La prima carica venne da sud-est. Circa un migliaio di cavalieri,
staccatisi dal grosso dell’esercito mamelucco, puntarono dritti sul
quadrato di Desaix. I mamelucchi portavano scimitarre, pistole
alla cintura, carabine a tracolla. Alcuni indossavano cotte di ma-
glia che brillavano al sole. Altri vesti di seta ricamata. Non era un
esercito. Era un’aristocrazia guerriera a cavallo, ogni cavaliere
combattendo per la propria gloria, senza alcun ordine collettivo.

Caricarono a briglia sciolta per trecento metri. Il quadrato di De-
saix attese. Duecentocinquanta metri. Gli ufficiali urlavano di
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tenere le file. Duecento metri. I fucili silevarono. Centocinquanta
metri. Bonaparte, dalla sua posizione centrale, guardava senza
muoversi. Cento metri. La distanza alla quale un fante poteva dis-
tinguere il volto del cavaliere che caricava. Settantacinque metri.
L’ordine di fuoco.

La prima salva investi la carica frontale. Le pallottole colpivano
prima i cavalli, pit larghi degli uomini, poi i cavalieri, che si roves-
ciavano in avanti o di lato. A cinquanta metri la carica rallento.
Non un arresto brusco. Uno sfaldamento. I cavalli rifiutavano di
avanzare verso le baionette. Alcuni cavalieti isolati riuscirono ad
arrivare fino al quadrato. Battevano le scimitarre contro i fucili
incrociati, ma non potevano penetrare le sei file di profondita. La
seconda salva li abbatté a bruciapelo.

I sopravvissuti ripiegarono. Ma altre cariche seguirono. Murad
Bey lanciava 1 suoi squadroni a ondate successive, sperando di
trovare una falla nelle formazioni francesi. Ogni ondata si infran-
geva contro 1 fucili. Dopo un’ora i quadrati reggevano ancora. 11
suolo davanti alle posizioni francesi era disseminato di cavalli
morti e di cavalieri feriti. Il fumo della polvere ristagnava nell’aria
immobile, formando una nebbia grigia che nascondeva le pira-
midi sullo sfondo.

Denon continuava a disegnare alla cieca. Schiene, fucili, il fumo,
un angolo di piramide sopra le teste. Dall'interno del quadrato
vedeva solo frammenti: la nuca del soldato alsaziano davanti a lui,
i fucili che si levavano e ricadevano, il fumo acre che nascondeva
tutto. Cio che era appena accaduto all’esterno — le cariche, le
salve che spezzavano gli squadroni mamelucchi, il contrattacco
della cavalleria francese — non ’'avrebbe visto. Ne avrebbe set-
bato soltanto il fumo, il caldo, il sudore e il rumore.

Verso la fine del pomeriggio Bonaparte lancio le divisioni di Bon
e di Vial all’assalto del campo trincerato di Embabeh, in riva al
Nilo. Le colonne di fanteria avanzarono alla baionetta. Non era
un inseguimento. Era un colpo d’ariete calcolato per spezzare la
coesione del nemico. I mamelucchi, presi tra le colonne e il flume,
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indietreggiarono. Alcuni annegarono tentando di attraversare il
flume a cavallo. Altri furono abbattuti sulle rive dalla fanteria
francese che li inseguiva.

Murad Bey comprese che la battaglia era perduta. I suoi cavalieri,
superbi presi singolarmente, non potevano nulla contro una fan-
teria disciplinata che teneva le sue posizioni. Diede l'ordine di
ritirata generale. Meno di due ore dopo l'inizio del combatti-
mento, i mamelucchi superstiti galoppavano verso sud, abbando-
nando il campo di battaglia ai francesi. Lasciavano dietro di sé
parecchie migliaia di morti. I francesi contavano meno di tre-
cento tra morti e feriti.

Denon disegno le piramidi con i morti in primo piano. Fu quello
schizzo, non i dipinti di trionfo commissionati piu tardi, a dire la
verita di quella giornata.

Lesercito si rimise in marcia. E allora le piramidi tornarono. Non
come erano apparse al mattino, sagome lontane nella polvere, ma
come cose di un’altra natura. Ingrandivano man mano che ci si
avvicinava in un modo che non aveva nulla a che vedere con la
prospettiva ordinaria. Non era che diventassero piu grandi. Era
che cessavano di essere paragonabili a qualunque cosa conosciuta.
A duecento metri, Denon comprese di aver passato l'intera vita
a immaginare monumenti a misura d’'uomo. Quelle piramidi
erano state costruite a misura dell’idea che i costruttori avevano
di cio che doveva durare. Erano enormi, impudiche nelle loro
dimensioni. Nessun edificio europeo era paragonabile.

Jomard, il giovane allievo del Politecnico, tiro fuori 1 suoi stru-
menti di misura e comincio i rilievi. Le cifre che annoto quella
sera — lunghezza della base, angolo di inclinazione delle facce,
altezza stimata — avrebbero costituito il primo rilievo scientifico
preciso delle piramidi di Giza. Quel lavoro faticoso e minuzioso,
compiuto la sera stessa della vittoria, riassumeva I’'ambivalenza
dell'intera spedizione.

Denon esamino le piramidi, poi I'esercito che si accampava ai
loro piedi. Quei monumenti pesavano milioni di tonnellate. Non
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sarebbero andati da nessuna parte. Ma gli oggetti che contene-
vano erano un’altra faccenda. Le statuette delle camere funerarie.
I papiri. Gli scarabei in faience. Tutto cio che una mano poteva
sollevare e riporre in una cassa da campagna.

La notte calo in fretta sull’altopiano di Giza. I soldati accesero i
fuochi del bivacco. La luce arancione delle fiamme diede alle
pietre un colore che non aveva ancora visto in nessun dipinto.
Denon rimase in piedi a lungo dopo che Jomard si era disteso
sulla coperta, con gli occhi aperti verso il cielo.

Passata la mezzanotte, prese i carboncini e si avvicino alla Grande
Piramide. Le sentinelle non lo fermarono. Erano state avvertite
che quel civile con il taccuino girava dappertutto e non dava pro-
blemi. Costeggio la base fino a trovare un angolo in cui la luna
illuminava direttamente la faccia ovest. I blocchi erano piu alti di
un uomo. Scalati due, tre blocchi, si sedette sul quarto.

La pietra era ancora calda. Non il calore diffuso dell’aria. Un ca-
lore proprio, interno, come se la massa di calcare avesse assorbito
il sole del giorno e lo restituisse lentamente nella notte. Il palmo
appoggiato di piatto. Centoquarantasei metri di pietra sopra di lui,
invisibili nell’oscurita. Vedeva soltanto le prime file di blocchi che
salivano verso il buio.

Denon provo a disegnare. LLa luna dava luce sufficiente per dis-
tinguere 1 giunti tra i filari, la lieve irregolarita delle superfici la-
vorate a mano, 'ombra profonda delle fessure. La linea dell’oriz-
zonte tracciata la dove la piramide tagliava il cielo, le file succes-
sive dei blocchi che salivano a gradoni. Era piu semplice del
disegno del giorno.

Jomard lo trovo la verso I'una del mattino. Si sedette accanto a
lui senza una parola, esamino lo schizzo nel taccuino, poi la pira-
mide, poi di nuovo il taccuino.

— Abbiamo appena vinto una battaglia che nessuno ricordera di

aver perduto. Fra mille anni, chi sapra che Murad Bey ¢ fuggito
verso sud poco fa? Fra mille anni, questa piramide avra visto
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cento battaglie come la nostra. Non le contera. La pietra non
tiene il conto delle vittorie degli uomini.

— I nostri taccuini lo scriveranno, aggiunse Jomard. C’¢ una dif-
ferenza tra sapere e scrivere. Ma 1 nostri taccuini ne daranno tes-
timonianza, se qualcuno li leggera.

— I nostri taccuini. Ecco cio che resta delle vittorie. Taccuini e
piramidi.

Jomard rifletté. L.a sommita della struttura attirava il suo sguardo.
— Ho calcolato stasera che la Grande Piramide contiene circa
due milioni trecentomila blocchi. Se gli operai avessero lavorato
dieci ore al giorno, trecentosessantacinque giorni all’anno per
vent’anni, sarebbe stato necessario posare un blocco ogni due
minuti circa, senza interruzione. Nessuna pausa. Nessun errore.
Due milioni di volte. Cio che mi turba ¢ che il calcolo regge. Non
c’¢ alcun margine che crolli. Hanno fatto esattamente cio che
avevano previsto di fare.

In lontananza, i fuochi di bivacco dei soldati baluginavano nella
pianura. Da qualche parte verso nord, il Cairo dormiva. La pira-
mide, lei, non dormiva.

Denon esamino lo schizzo un’ultima volta. La linea della pira-
mide contro il cielo notturno, semplice, assoluta. Non aveva mai
disegnato qualcosa di cosi difficile da sbagliare. ILa forma era cosi
pura che non si poteva mancarla.

Jomard si alzo, si scrollo la polvere dai pantaloni e risali verso il
campo.

La mattina seguente Denon scese nella Grande Piramide con
Monge e I'architetto Balzac. Entrarono percorrendo il cunicolo
forzato nel nono secolo dal califfo Al-Mamun. Un tunnel nella
muratura, cosi stretto che bisognava avanzare piegati in due, con
le torce fumanti in mano. Il calore del giorno prima aveva ab-
bandonato I'altopiano. La pietra era fredda.

Nel corridoio ascendente incrociarono un soldato che ridiscen-
deva. Un giovane, diciott’anni forse, la torcia nella mano sinistra,
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la mano destra chiusa. Si scosto contro la parete per lasciarli pas-
sare. Denon intravide cio che la mano destra stringeva. Uno sca-
rabeo in faience azzurra, grosso come una noce, trovato in una
nicchia laterale. Il soldato lo guardo. Anche Denon. Nessuno dei
due disse nulla. Il soldato riparti verso 'uscita. Non c’era nulla da
dire. Lo scarabeo del soldato e le statuette nei suoi stessi bagagli
rispondevano alla stessa logica. La differenza era di grado, non di
natura. Denon lo sapeva fin da Saqqara.

La Grande Galleria li fermo di colpo. Quarantasette metri di
lunghezza, otto metri e mezzo di altezza, le pareti di calcare levi-
gato che salivano a sbalzo verso il culmine. Il corridoio prose-
guiva a ventisei gradi verso la Camera del Re. La torcia levata. La
luce non saliva fino alla sommita. Non c’era una sommita visibile.
Soltanto le due pareti che si avvicinavano nel buio.

— I romani hanno costruito volte, disse Monge guardando i muri.
Gli egiziani hanno costruito falsi soffitti. Il risultato ¢ lo stesso.
Uno spazio coperto. La soluzione tecnica ¢ diversa. Hanno ri-
solto lo stesso problema senza conoscersi.

— S, con secoli di differenza, rispose Balzac. Questo corridoio
ha duemilasettecento anni piu del Pantheon di Roma.

Monge avanzo contando 1 passi. Si era munito di una corda gra-
duata che srotolava dietro di sé, annotando la lunghezza esatta a
ogni cambio di direzione. Balzac teneva la livella a bolla.

Nella Camera del Re si fermarono. Il sarcofago vuoto occupava
I'angolo ovest. Una vasca monolitica senza coperchio, senza is-
crizione, senza ornamento. Qualcuno ne aveva spezzato il bordo
nord in un’epoca indeterminata. I saccheggiatori non avevano
lasciato nient’altro.

Denon misuro la stanza nelle tre dimensioni. Lunghezza: dieci
metri e trenta. Larghezza: cinque metri e venti. Altezza: cinque
metri e ottanta. Annotate le cifre, le verifico, le annoto di nuovo.
Poi calcolo il rapporto lunghezza-larghezza. Vicino a due a uno.
Vicino al doppio quadrato.
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— Guardate. Questo rapporto non ¢ casuale. Gli egiziani posse-
devano una geometria delle proporzioni che noi stiamo risco-
prendo. Non I'avevano scritta. L’avevano costruita.

Seduto sul bordo del sarcofago vuoto, Monge disegnava la stanza
alla luce della torcia. Quel sarcofago aveva contenuto qualcosa.
O forse nulla. Forse era sempre stato vuoto. Probabilmente la
camera stessa era la tomba e non la cassa di pietra. Nessuno lo
sapeva. Nessun geroglifico adornava le pareti per dirlo. Anche se
ve ne fossero stati, non avrebbero saputo leggerli.

Risalirono in superficie dopo due ore. Il sole del mattino batteva
sull’altopiano di Giza. Monge si sedette su un blocco di calcare e
chiuse gli occhi un momento. Penso alla stanza laggiu. 11 suo si-
lenzio assoluto, la sua oscurita perfetta, il sarcofago vuoto che
aveva atteso la per secoli che qualcuno venisse a posarvi le mani.

Denon apri il taccuino e scrisse. «Si entra in una piramide come
si entra in una frase di cui non si comprende né I'inizio né la fine.
Il senso ¢ li, organizzato, preciso. Ma ci manca la lingua.»

Nel pomeriggio, mentre Jomard ultimava 1 rilievi della faccia est,
Denon si allontano verso la parte meridionale dell’altopiano. Ve-
dere la Sfinge da lontano, era questo il suo desiderio, prima di
avvicinarsi. Si fermo a trecento metri e guardo.

La testa emergeva dalla sabbia all’orizzonte, ritagliata contro il
cielo bianco di calore. La proporzione era sconcertante. Troppo
grande per un uomo, troppo piccola per un monumento, qual-
cosa a meta strada che non corrispondeva a nessuna categoria da
lui conosciuta. Lla sagoma fu tracciata con precisione. Quattro
linee. La frattura del naso mutilato. Il bordo del nemes. I.’accon-
ciatura rigata che incorniciava il volto. I’ombra proiettata sulla

sabbia.

Avvicinandosi, 1 dettagli si aggiunsero. Il calcare giallo pallido,
consumato da millenni di vento carico di sabbia. Gli strati geo-
logici erano visibili nella roccia. La Sfinge era stata scolpita nella
falesia naturale. Gli operai avevano seguito gli strati della pietra
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come uno scultore segue la venatura del legno. Le orecchie,
mezzo cancellate, conservavano ancora la loro forma. Gli occhi
ormai erano cavita, ma le sopracciglia in rilievo indicavano che
era stato necessario scavarli intenzionalmente.

Denon si sedette nella sabbia, ai piedi della testa, nel’ombra
stretta che essa proiettava a fine pomeriggio. Era 'unico posto
fresco dell’altopiano a quell’ora. Il volto disegnato dal basso, I'an-
golatura che nessun pittore aveva ancora rappresentato, ’angola-
tura di chi siede ai piedi del monumento e alza gli occhi.

Un soldato del distaccamento di protezione venne a dirgli che era
ora di rientrare al campo. Fece cenno di aver sentito e non si
mosse. 1l soldato si allontano. Restava luce per una ventina di
minuti.

Penso a cio che la Sfinge custodiva. O avrebbe dovuto custodire.
Gli antichi egizi 'avevano chiamata Harmakhis, Horus nell’oriz-
zonte. Il dio falco che era anche il sole nascente. Quel volto guar-
dava verso oriente, esattamente verso oriente, verso il sole al suo
sorgere. Non per caso. Per calcolo astronomico, eseguito con
una precisione che gli strumenti di Jomard non avrebbero fatto
che confermare.

Tutto qui era intenzionale. Nulla era decorativo per il semplice
piacere di decorare. Ogni proporzione, ogni orientamento, ogni
materiale scelto rispondeva a una logica che i costruttori avevano
in mente e che non avevano ritenuto utile spiegare perché anche
i loro successori la conoscevano. Poi i successoti erano scom-
parsi, e la logica con loro, e non restava che la pietra. Perfetta,
precisa e muta.

Quando la luce divenne insufficiente si alzo, guardo il volto an-
cora una volta. Il naso assente non sminuiva Iespressione.
Ammesso che fosse un’espressione. Probabilmente non era sere-
nita. Forse semplicemente il modo in cui un volto scolpito nella
roccia guarda il mondo.
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La presa del Cairo, il 24 luglio, fu sorprendentemente rapida. Le
porte della citta si aprirono senza combattimenti seri, le autorita
locali preferendo negoziare piuttosto che affrontare un esercito
di cui avevano appena visto la potenza di fuoco. Bonaparte entro
nella capitale dell’Egitto alla testa delle sue truppe, attraversando
viuzze dove la popolazione restava prudentemente al chiuso.

Lo stupore dei soldati di fronte al Cairo fu universale. Dopo set-
timane di deserto scoprivano una citta di trecentomila abitanti. I
suoi bazar brulicanti, le moschee innumerevoli, 1 giardini di palme
e di aranci, le fontane. Per la maggior parte di loro era la citta piu
grande e piu strana che avessero mai veduto.

Denon percorse il quartiere di Khan el-Khalili 1a sera stessa
dell'ingresso. Disegnava camminando, annotando strada facendo.
La citta gli sembrava un mondo completo e coerente, organizzato
secondo una logica di cui non possedeva ancora le chiavi. Sareb-
bero occorsi mesi per cominciare a capire.

Khan el-Khalili era il cuore mercantile del Cairo fin dal quattor-
dicesimo secolo. Un labirinto di viuzze coperte in cui si ammas-
savano orafi, tessitori, mercanti di spezie, librai, fabbricanti di
rame e di ottone. Vivagava da un’ora, il taccuino aperto, incapace
di fissare i suoi disegni perché il movimento non si fermava mai.
I volti, le stoffe, le merci. Tutto si succedeva troppo in fretta.

Un vecchio mercante di calligrafia araba lo noto e gli fece cenno
di entrare nella sua bottega. Denon accetto. ’'uomo stese davanti
a lui fogli coperti di segni che non poteva leggere ma di cui rico-
nobbe subito il valore estetico. Le linee curve, i punti diacritici
disposti con una precisione che era tanto disegno quanto
scrittura. Ne compro tre per una somma modesta. Il mercante
gliene offri una quarta in segno di benvenuto.

Quel gesto lo colpi. Dopo le sparatorie di Alessandria, dopo la
diffidenza palpabile delle strade, qualcuno gli offriva qualcosa.
Non era simpatia per la Francia. Era qualcosa di piu antico. L’os-
pitalita cosi come esisteva in quel paese da millenni, prima dei
francesi, prima degli ottomani, prima ancora degli arabi.
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Jomard, piu pragmatico, si interesso subito alle dimensioni della
citta. Trecentomila abitanti erano quasi la meta della popolazione
di Parigi. Ma distribuiti su una superficie assai piu ridotta, in
viuzze strette che lasciavano passare solo due asini affiancati. La
densita era un altro modo di misurare una civilta. Annoto la
larghezza delle strade, l'altezza approssimativa delle facciate, il
rapporto tra le superfici edificate e i cortili interni. Questi dati gli
sarebbero serviti piu tardi per le sue stime demografiche.

Bonaparte, invece, vide il Cairo come un problema amministra-
tivo. Trecentomila abitanti da governare con un esercito di ven-
ticinquemila soldati sfiniti. Il rapporto non era favorevole. Servi-
vano alleati locali, un’amministrazione per procura, una legit-
timita presa a prestito. Comincio a lavorare la sera stessa dell’in-
gresso in citta, mentre i suoi soldati crollavano per la stanchezza.

Monge e Berthollet si ritrovarono nel cortile di un palazzo ab-
bandonato a bere caff¢ egiziano servito da un domestico che I'in-
tendenza aveva assunto quella mattina stessa.

— Eccoci arrivati, disse Monge alzando la tazza. Abbiamo attra-
versato il Mediterraneo, preso Malta, percorso il deserto, vinto la
battaglia delle Piramidi, ed eccoci al Cairo. Sei settimane di tra-
versata, una battaglia, e siamo qui seduti in un palazzo mame-
lucco a bere caffe.

— Resta P'essenziale, preciso Berthollet.
— Che cosa, dunque?

— Capire cio che abbiamo davanti. Questo paese. Questa civilta.
LLa conquista militare era la parte facile.

Nelle strade vicine I'esercito si sistemava per la notte. Ordini gri-
dati, cavalli, il rumore sordo delle casse che venivano deposte. 11
Cairo non dormiva ancora. Forse non dormiva mai davvero.
Monge poso la tazza e osservo il cortile. Una palma, il bacino di
pietra, le stelle sopra 1 muri. Aveva passato cinquantadue anni a
credere che la scienza aprisse il mondo. Lo apriva, in effetti. Che
'apertura potesse fare cosi paura, non I'aveva previsto.
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IV - La battaglia di Abukir

11 1° agosto Nelson attacco i vascelli francesi nella baia di Abukir.
Il combattimento durd una notte. Al mattino, undici vascelli di
linea su tredici erano stati affondati o catturati. L’Orient, la nave
ammiraglia, era esploso.

La flotta francese era all’ancora in linea nella rada poco profonda
di Abukir fin dai primi giorni di luglio, in attesa degli ordini
del’ammiraglio Brueys. Tredici navi ancorate 'una accanto all’al-
tra, con 1 fianchi di dritta rivolti al mare e quelli di sinistra verso
terra. Era la disposizione classica di una flotta all’ancora, quella
che proteggeva un fianco addossandosi alla riva. Brueys aveva
scelto quella posizione perché il porto di Alessandtia era troppo
poco profondo. Pensava che Nelson potesse attaccare solo di
fronte.

Ma Nelson aveva capito la debolezza di quella disposizione. Se la
baia era abbastanza profonda per tredici vascelli, lo era abbas-
tanza per navigare tra quei vascelli e la costa. I francesi si erano
protetti dal lato del largo. Avevano lasciato esposto il fianco di
sinistra, convinti che nessuno avrebbe osato avventurarsi nei bas-
sifondi. Nelson 0s0.

L’attacco comincio alle diciotto e trenta, mentte il sole scendeva
sull’orizzonte. Quattordici navi britanniche entrarono nella rada.
Cinque di esse, quelle con il minore pescaggio, passarono tra la
linea francese e la costa. Le altre attaccarono dal largo. I francesi
si ritrovarono presi tra due fuochi, con i cannoni di sinistra inutili
perché non avevano previsto di combattere da quel lato.

La battaglia si svolse nell'oscurita crescente. I vascelli di testa
della linea francese, colti di sorpresa, furono sopraffatti prima di
aver potuto richiamare gli equipaggi dispersi a terra. 11 Guerrier,
il Conquérant, lo Spartiate furono martellati a bruciapelo dai can-
noni britannici. Alle venti era notte fonda. Si combatteva ormai
solo al bagliore delle cannonate, delle fiamme che si alzavano dai
ponti danneggiati e della luna che sorgeva sul Mediterraneo.
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L’Orient, la nave ammiraglia da centoventi cannoni, si trovava al
centro della linea francese. Era la pit grande del mondo, costruita
a Tolone nel 1791. Brueys vi comandava, ferito ma deciso a non
lasciare il suo posto. Alle ventuno un incendio si sviluppo sul
cassero, dove erano rimasti sparsi barattoli di vernice e d’olio, e
raggiunse 1 ponti inferiori. Il fuoco si propago fino alle santebar-
bare. I marinai tentarono di spegnerlo, ma le pompe erano state
distrutte dai tiri precedenti.

Alle ventidue I'Orient esplose. La deflagrazione fu visibile da
Alessandria, a trenta chilometri di distanza. Una colonna di
fiamme si levo a cento metri nel cielo notturno. Il fragore dell’es-
plosione rimbombo lungo tutta la costa. Per dieci minuti il com-
battimento si fermo. Britannici e francesi smisero di sparare,
pietrificati dalla violenza della distruzione. Detriti in fiamme ri-
cadevano sul mare. Corpi di marinai venivano scagliati in aria e
cadevano in acqua a centinaia di metri dalla nave. Dell’Orient non
rimase nulla. Su mille uvomini d’equipaggio, si ripesco soltanto un
pugno di sopravvissuti.

Il combattimento riprese dopo il silenzio. I vascelli francesi
scampati tentarono di difendersi, ma erano accerchiati e i loro
equipaggi decimati. All’alba del 2 agosto, undici vascelli francesi
erano stati distrutti o catturati. Soltanto due riuscirono a fuggire
verso il largo, il Guillaume Tell e il Généreux. Avrebbero fatto
rotta su Malta. Gli altri erano affondati, arenati sulla costa o in
mano ai britannici.

La battaglia di Abukir fu la piu grande vittoria navale di Nelson.
Le perdite francesi ammontavano a parecchie migliaia di uomini
tra morti, feriti e prigionieri. I britannici non avevano perso nem-
meno una nave. Il Mediterraneo tornava a essere il loro mare.

Quella notte cambiava tutto. Senza flotta, ’esercito francese era
prigioniero in Egitto. Nessun rinforzo, nessun rifornimento, nes-
sun ritorno. Trentottomila soldati e centosessantasette scienziati
tagliati fuori dal mondo.
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La notizia giunse a Bonaparte il 14 agosto, sulla strada del Cairo,
di ritorno da Salhiyya. Appena atrivato nella capitale, convoco un
consiglio di guerra. La sua collera era evidente.

— Brueys ha ancorato la flotta nella baia di Abukir invece di met-
terla al sicuro ad Alessandria. Nelson ha attaccato di notte. La
flotta ¢ distrutta. Ecco la nostra situazione.

Kléber — venuto da Alessandria per 'occasione, quarantacinque
anni, alsaziano, un gigante di quasi due metri, con la franchezza
come difetto professionale — pose la domanda che tutti avevano
sulla punta della lingua.

— Generale Bonaparte, qual ¢ la strategia a lungo termine? Res-
tare qui fino a quando?

Bonaparte esito. La decisione non era stata presa.

— Controlliamo il Nilo, Kléber. I’Egitto puo nutrire il nostro
esercito. Malta ci ha dato di che resistere. Non dipendiamo dal
Direttorio. Continuiamo. I’Armata d’Oriente ¢ tagliata fuori
dalla Francia. Siamo ormai obbligati a compiere grandi cose. Se
non possiamo rientrare per mare, rientreremo per terra, attraver-
sando la Siria e la Turchia o restando qui finché le circostanze
non cambieranno.

— Siamo prigionieri qui per un tempo indeterminato, disse
Monge.

Berthollet, piu stoico e piu rassegnato di Monge, tento di relati-
vizzare la situazione collocandola in una prospettiva storica piu
ampia.
— Alessandro ¢ rimasto undici anni fuori dalla Macedonia,
Monge. Il nostro lavoro qui durera dopo di noi. Attenetevi a
questo.

Kléber, dopo il consiglio, trovo Denon nel corridoio del palazzo
e lo fermo con una mano sul braccio. L’alsaziano era 'unico ge-
nerale dell’esercito a non far finta davanti ai civili. ’unico anche
a non chiedere il permesso di porre una domanda sgradevole.
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— Avete sentito Bonaparte. Ha dato l'ordine di continuare. Voi
che ne pensate?

— Penso che non abbia scelta. E che lo sappia.
— E not?
— Noi neppure.

Kléber annui. Non era pessimismo. Lo lascio andare e torno dai
suoi ufficiali.

C’era qualcosa di istruttivo in quel genere di catastrofe. Non una
lezione morale, ma una lezione sulla contingenza. Le grandi im-
prese non cadevano sempre per grandi ragioni. A volte cadevano
perché un ammiraglio aveva gettato 'ancora nel posto sbagliato.

L’annuncio della distruzione della flotta giunse agli scienziati in
modi diversi, a seconda del loro posto nella gerarchia dell’accam-
pamento. Alcuni lo vennero a sapere da un ufficiale di stato mag-
giore che attraversava il cortile. Altri da un domestico egiziano
che aveva sentito parlare i soldati.

Quella sera, prima di rientrare nel proprio alloggio, Denon passo
per gli annessi settentrionali del palazzo di Hasan Kashif dove
erano depositate le collezioni. Lanterna e inventario manoscritto
in mano.

Le casse erano li: le dodici scatole etichettate di suo pugno, le
collezioni ufficiali di Monge e Berthollet. Nell’angolo nord-ovest,
contro la parete in fondo, ventitré casse senza etichetta. Nessun
numero di serie. Nessun nome di commissario. Legno ordinario,
chiuso in fretta con chiodi conficcati di traverso. Tento di solle-
varne una. Troppo pesante per un uomo solo. Le sue dita scivo-
larono in una fessura tra le assi. Della tela. Qualcosa di duro, at-
traverso la tela. Non forzo I'apertura. Le aveva viste tre volte fin
dall’inizio della spedizione. La prima volta ad Alessandria, senza
farci caso. Erano li tra altre casse. La seconda dopo la battaglia di
Abukir, quando era venuto a controllare le collezioni alla luce
della lanterna. La terza quella mattina. Non si erano mosse, € nes-
suno le aveva reclamate. Esistevano al di fuori del sistema. Al di
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fuori dei moduli, dei mandati, dei registri d’inventario. Erano la
parte della spedizione che non aveva nome.

Annoto esistenza di quelle ventitré casse nel suo diario perso-
nale, in fondo a una pagina, con la data e la dicitura: «Provenienza
ignota. Contenuto non verificato» Non ne patldo a nessuno.
Quelle casse sarebbero appartenute a qualcuno. Qualcuno le
avrebbe reclamate, oppure no.

Il pomeriggio seguente Denon ando al mercato delle spezie di
Khan el-Khalili per vedere se la notizia fosse nota in citta. Non
era trapelata. O era trapelata senza produrre alcun effetto visibile.
I mercanti vendevano. I compratori compravano. I prezzi del
pepe e della cannella non erano cambiati rispetto alla settimana
precedente.

Un mercante di stoffe che conosceva di vista gli fece cenno di
avvicinarsi. [’uomo pronuncio qualche parola in arabo, indi-
cando il cielo, poi il mare a nord, poi facendo un gesto con le due
mani congiunte che separo di colpo, il segno universale dell’es-
plosione.

— Sanno, disse Denon al suo interprete.

— Sanno da ieri sera. Le notizie viaggiano in fretta nei suk. Di-
cono che la flotta francese ¢ stata distrutta e che adesso siete pri-
glonieri qui.

— E che cosa ne pensano?

L’interprete scambio qualche frase con il mercante. Poi si volto
verso di lui.

— Dice che i francesi non sono i primi a restare intrappolati in
Egitto, che anche i mamelucchi pensavano che sarebbero rimasti,
che il Nilo continuera a scorrere quando voi ve ne sarete andati,
e anche che se volete comprare della stoffa, propone un buon
affare oggi.

Denon compro un pezzo di stoffa indaco. Non per una ragione
utile, ma perché il colore era bello e voleva aver fatto qualcosa di
concreto in quella giornata.
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Cio che lo occupo di piu, nelle ore seguenti, fu un pensiero con-
creto: come sarebbero rientrati in Francia 1 taccuini di Jomard, i
suoi stessi disegni, le collezioni di Geoffroy? La scienza viaggiava
sulle stesse navi della guerra.

Quella sera, dopo il consiglio di guerra, gli scienziati si ritrova-
rono nel cortile interno del palazzo. Nessuno aveva proposto di
riunirvisi. Erano li, uno dopo Paltro, attirati dallo stesso bisogno
di non restare soli con la notizia.

Berthollet arrivo qualche minuto dopo con un foglio di calcoli in
mano. Seduto, il foglio posato sulle ginocchia, disse a Monge
senza preamboli:

— Ho stimato le provviste disponibili. Farina, olio, riso, carne
secca. Razionando come si deve, I'esercito puo resistere sedici
mesi senza rifornimenti dall’esterno. Non moriremo di fame.

— Non ¢ la fame che mi preoccupa, disse Monge.
— Lo so. Ma ¢ quello che posso calcolare.

Fourier sedeva in disparte, sotto il portico. Non aveva detto una
parola. Gli altri avevano imparato a non interpretare quel silenzio
come indifferenza. Fourier pensava in modo diverso da loro.
Aveva bisogno della matematica per affrontare cio che le parole
non potevano contenere. Perdere la flotta era un problema a va-
riabili multiple: le provviste, i rinforzi, le possibili vie di ritirata.
Scrivere le equazioni che le avrebbero collegate gli sfuggiva. Non
era freddezza. Era il suo modo di avere paura.

— Le nostre collezioni. Come rientrano?

Nessuno rispose subito. Era la domanda che si erano posti tutti
e che nessuno aveva voluto formulare per primo.

— I taccuini ci stanno nelle tasche, aggiunse Jomard. Le misure,
gli appunti, gli schizzi. Cio che sta in pochi chili a testa puo attra-
versare qualsiasi cosa.
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— E le casse? disse Denon. Gli esemplari di Geoffroy. Le mum-
mie di Berthollet. Le ceramiche, i papiri, le statuette. Cio che ¢
pesante.

Berthollet poso il foglio di calcoli.

— Cio che ¢ pesante ¢ vulnerabile. Bisogna ammetterlo. Se gli
inglesi prendono il controllo del Mediterraneo orientale, tutto cid
che vorremmo imbarcare potrebbe essere catturato.

Un gatto attraverso il lastricato e scomparve sotto il portico. Da
qualche parte in citta, il muezzin intono il richiamo della notte.
Una voce lunga, sinuosa, che saliva e scendeva secondo una me-
lodia che aveva udito ogni notte dal 1° luglio e che non smetteva
di sembrargli straniera.

— Bonaparte ha detto che saremmo rientrati attraverso la Siria
se non avessimo potuto rientrare per mare, disse Monge.

— Bonaparte dice molte cose, rispose Berthollet. Stasera fa bene
a dirle. L’esercito ha bisogno di crederci.

Restarono un’ora nel cortile, senza piano, senza decisione, sem-
plicemente insieme.

Si alzarono separatamente e ciascuno torno nella propria stanza.
Non avevano nient’altro da fare.

Denon si sedette al tavolo di lavoro e scrisse.

«Abbiamo perso la flotta tredici notti fa, senza saperlo. Dico “noi”
perché ¢ la parola giusta. Questa perdita ¢ collettiva anche se non
ero ad Abukir, anche se non sono un marinaio. Quello che ho
perso con la flotta ¢ la certezza che cio che ho visto qui non rien-
trera in Francia, o almeno non in una forma che io abbia scelto.
I miei taccuini, i miei schizzi, le duecentoquaranta statuette e
amuleti che ho comprato nei mercati di Saqqara e di Menfi. Tutto
questo ¢ ormai ostaggio di una situazione militare sulla quale non
ho alcuna presa.»

Si fermo. Rilesse. Cancello I'ultima frase. Troppo lamentosa. De-
non ricomincio.
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«Ci6 che mi occupa stasera non ¢ la paura. Non credo che mori-
remo qui. Bonaparte trovera qualcosa, trova sempre qualcosa.
Cio che mi occupa ¢ una questione piu astratta: a che serve la
testimonianza se il testimone non puo rientrare? I disegni che ho
fatto delle piramidi, della Sfinge, dei bassorilievi di Saqqara hanno
un valore se qualcuno li vede. Chiusi in una cassa al Cairo, non
hanno piu valore della pietra che rappresentano.»

Poso la penna.

I suoi taccuini di schizzi pesavano, tutti insieme, circa dodici chi-
logrammi. Le statuette e gli amuleti nelle loro casse dilegno, circa
quaranta chilogrammi. Un uomo poteva portare dodici chilo-
grammi sulla schiena durante una lunga marcia. Quaranta chilo-
grammi richiedevano un cavallo o un mulo. I cavalli e i muli
dell’esercito non erano disponibili per le collezioni personali di
un disegnatore civile.

Fece la lista di cio che avrebbe potuto portare da sé se la situa-
zione lo avesse richiesto. I taccuini, priorita assoluta. I suoi stru-
menti da disegno — penne, carboncini, inchiostri — qualche chi-
logrammo. Tra gli oggetti acquistati, i pit piccoli e i pit preziosi:
gli scarabei in faience e in steatite, gli amuleti in lapislazzuli e in
corniola, lo shabti in legno dipinto con le braccia incrociate. Cio
che sarebbe entrato in una sacca di cuoio.

Il resto — le ceramiche, i frammenti di bassorilievi, 1 vasi canopi
in alabastro — sarebbe rimasto. Se si partiva a piedi per la Siria,
come ne patlava Bonaparte, non si potevano caricare ceramiche
sulla schiena di un uomo in marcia nel deserto.

Quella selezione forzata gli insegnava qualcosa che non aveva
previsto. Fin dalla partenza credeva di documentare 'Egitto per
riportarlo in Francia. La realta si imponeva ora. Cio che avrebbe
riportato dipendeva meno da cio che aveva scelto che da cio che
poteva fisicamente viaggiare. La storia che si racconta di un paese
¢ la storia di cio che ¢ potuto rientrare. Il resto non conta.

Scrisse un’ultima riga:
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«Se questi taccuini giungeranno a te e io no, vuol dire che hanno
viaggiato da soli. E probabilmente il modo migliore di viaggiare.
Gli oggetti sono piu leggeri degli uomini»

Piego il foglio e lo infilo nel primo taccuino, tra le pagine di To-
lone. Poi spense la lampada e attese il giorno.

V - L’Istituto d’Egitto
Tre settimane dopo Abukir, mentre I'esercito digeriva il disastro

navale, Bonaparte fondo per decreto I'Istituto d’Egitto il 22
agosto 1798, ventinove giorni dopo la presa del Cairo.

L’Istituto aveva la missione ufficiale di studiare il paese in tutte
le sue dimensioni — naturale, storica, economica — e di rispon-
dere alle domande che 'amministrazione militare non sapeva ri-
solvere da sola. I’Istituto aveva sede nel palazzo di Hasan Kashif.
Bonaparte ne era il vicepresidente, Monge il presidente. Ogni
cinque giorni gli scienziati si riunivano nella grande sala e ripren-
devano i loro lavori.

Monge presiedette la prima seduta.

Aveva insegnato la geometria descrittiva a figli di artigiani che
imparavano a leggere mentre imparavano le sezioni coniche. La
Scuola politecnica era stata fondata perché il merito sostituisse la
nascita. Per lui PEgitto non era una conquista. Era la prova che
la Francia rivoluzionaria poteva produrre qualcosa che le monar-
chie non avrebbero mai prodotto: una spedizione scientifica nel
cuore di una campagna militare.

Apri i dibattiti con poche parole:

— Siamo qui per comprendere, non per conquistare. Vi chiedo
di non dimenticarlo mai.

Seduto in ultima fila, Denon annoto la frase.

Bonaparte veniva spesso. Gli scienziati apprezzavano di essere
ascoltati da chi deteneva il potere.
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— Signori, Egitto fu il paese piu civilizzato del mondo. Tremila
anni di storia sepolti. Voi li riporterete alla luce. Misurate,
disegnate, raccogliete. E studiate 'Egitto di oggi. La scienza deve
servire anche 1 vivi.

Qualche settimana piu tardi, Denon trascorse parecchi giorni a
disegnare le piramidi da ogni angolazione. Jomard si arrampico
fino alla cima della Grande Piramide. Tre ore di scalata sui bloc-
chi di pietra. La vista da lassu: il deserto a ovest, la valle del Nilo
a est, il Cairo a nord-est.

— Che vista, mormoro all’architetto Balzac. Tutto PEgitto in un
solo sguardo.

— Si. E da lassu potro calibrare i miei rilevamenti sulle quattro
facce.

Misurarono i resti del tempio di Ptah, dio creatore di Menfi. Nella
polvere giacevano i frammenti di una statua colossale di granito
rosa, che in seguito sarebbe stata attribuita a Ramses 11.

Il lavoro era ingrato. La statua era spezzata in piu pezzi sparsi tra
le erbe. Ricostruire le misure significava procedere per addizione,
compensare le lacune, stimare le parti mancanti.

Verso mezzogiorno, Jomard si sedette allombra della testa.
Quasi due metri d’altezza.

Esamino il volto. La bocca era appena sorridente. Quel sorriso
proprio dei colossi del Nuovo Regno, né benevolo né minac-
cioso, semplicemente presente da tredici secoli prima della nostra
era. Il naso era stato spezzato, probabilmente da soldati del Me-
dioevo che credevano di distruggere un potere distruggendo il
volto. Iuraecus — il cobra reale sulla fronte, segno di sovranita
divina — era stato strappato, ne restava solo I'impronta. Il nemes
era intatto, le sue strisce parallele leggibili sotto la polvere.

Sulla cintura — all’altezza dei fianchi, dove le gambe spezzate si
erano portate via il resto — Jomard individuo un cartiglio. Due
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ovali allungati, cinti da una linea continua: i nomi reali, che nes-
suno sapeva ancora leggere.

La testa non poteva essere portata via. Pesava parecchie tonnel-
late. Era stata ricavata da un unico blocco di granito rosa, estratto
dalle cave di Assuan.

Un vecchio accovacciato all’lombra della testa colossale osservava
Jomard da un po’. Un guardiano, forse, o semplicemente qual-
cuno che si era seduto li prima di lui e non si era mosso. Jomard
gli mostro il taccuino, lo schema dei calcoli. L altro parlo, ma Jo-
mard non capi. Poi prese un fuscello e traccio nella polvere, ac-
canto al piede della statua, due linee parallele e tre tratti obliqui
di traverso. Uno schema. Diverso dal suo, ma riconoscibile : un
carico in movimento su un piano inclinato. Rimasero cosi per un
momento, due uomini e due schemi nella polvere. Il primo aveva
gli strumenti. Il secondo aveva la memoria. Calcolo mentale. Un
blocco di ottanta tonnellate. Su una barca. Le barche del Nilo
erano note. Imbarcazioni piatte, leggere, capaci di portare al mas-
simo venti tonnellate. Come si trasportavano ottanta tonnellate
sull’acquar

La risposta ovvia era: non su una sola barca. Su piu barche riunite
in una zattera galleggiante, legate insieme, con la statua poggiata
su travi che la collegavano a tutte le imbarcazioni. Il calcolo indi-
cava che sarebbero occorse almeno dieci barche di dimensioni
standard legate in formazione serrata.

Dieci barche. Centinaia di metri di cordame. Centinaia di uomini.
Per trasportare una statua fino a un tempio.

Cio che lo stupiva non era I'impresa tecnica, difficile ma realizza-
bile. No, era la decisione di compierla. Decidere di trasportare
ottanta tonnellate su novecento chilometri d’acqua presup-
poneva una certezza. La certezza che il risultato valesse lo sforzo,
che la statua sarebbe stata ancora li tra mille anni, che I'Impero
che il faraone cercava di glorificare sarebbe durato.
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I faraoni si erano sbagliati. Gli imperi non durano. Ma le statue
si. Questa giaceva nella polvere, spezzata ma li, visibile, misura-
bile, reale.

La grandezza dell’antico Egitto consisteva forse meno in cio che
aveva compiuto che in cio che aveva previsto di lasciare. Quei
monumenti non erano stati costruiti per i contemporanei. Erano
stati costruiti per noi.

Denon passava con il taccuino degli schizzi e si fermo vedendo
Jomard seduto all’'ombra della testa del colosso.

— Meditate?

— Misuro. Che ¢ la stessa cosa.

A dicembre, Berthollet fece il conto di cio che era stato fatto da
luglio. Centinaia di taccuini riempiti, migliaia di esemplari, me-
morie sulla geologia, I'irrigazione, la mummificazione, I'agricol-
tura, le lingue. Cinque mesi di lavoro. Il registro fu chiuso. 1l
paese avrebbe svelato i suoi segreti solo a chi si fosse fermato
molto a lungo.

Desaix inseguiva Murad Bey nell’Alto Egitto dall’estate. Bona-
parte decise di inviare al suo seguito una commissione di scien-
ziati, che sarebbe partita a meta dicembre 1798 per studiare i mo-
numenti tebani. Denon si offri volontario.

La questione delle collezioni poneva gia problemi che nessuno
voleva risolvere con chiarezza. Gli scienziati raccoglievano esem-
plari naturali — minerali, animali impagliati, piante essiccate —
con il tacito consenso di Bonaparte, che vi vedeva le fondamenta
di un futuro museo egizio a Parigi. Ma gli oggetti archeologici
appartenevano a un’altra categoria, moralmente pit ambigua.

Geoffroy Saint-Hilaire tornava dal mercato del pesce di Embaba
con otto specie che non aveva mai visto prima.

La dissezione di un pesce sconosciuto era per lui una conversa-
zione. Tagli, osservazioni, annotazioni, confronto con i suoi
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ricordi anatomici di specie europee. L’organizzazione interna dei
pesci era notevolmente costante da una specie all’altra. Gli stessi
organi nelle stesse posizioni, con variazioni che riflettevano modi
di vita diversi. Un pesce di fondale aveva gli occhi collocati di-
versamente da un pesce pelagico. Ma il piano sottostante era si-
mile.

Questa costanza del piano anatomico attraverso la diversita delle
specie era cio che cominciava a intravedere senza saperlo ancora
formulare. Se le specie fossero state create separatamente, come
sosteneva la dottrina dominante, perché condividevano un piano
tanto precisor La risposta — che derivassero da un antenato
comune — era un’idea pericolosa. Cuvier, professore al Museo
di storia naturale, 'avrebbe respinta. .’Accademia ’avrebbe guat-
data di traverso.

Il quarto pesce era in corso di dissezione quando Denon entro e
si fermo davanti all’'odore.

— Lavorate ancora.

— Si. Sono pesci elefante. Endemici del Nilo e del Congo. Questi
organi elettrici sotto la coda, 1 pesci d’Amazzonia ne hanno di
simili, sviluppati a diecimila chilometri di distanza senza alcun
contatto. Non ¢ una coincidenza. F un vincolo anatomico.

Tra le otto specie portate quella mattina, una lo fermo di colpo.
I’aveva comprata da un pescatore che non capiva perché il
francese si interessasse a quel pesce banale.

Il pesce fu posto nella sua vasca d’osservazione, una bacinella di
terracotta piena d’acqua del Nilo. Misurava una sessantina di cen-
timetri, bruno-dorato, coperto di scaglie spesse come scudi arti-
colati. Nuoto lento, con una dignita da rettile.

Cio che fermo Geoffroy furono le pinne pettorali.

Non pinne piatte, raggiate, come in tutti i pesci che aveva sezio-
nato fin dall’eta di vent’anni. Appendici carnose, lobate, rette da
una struttura interna che somigliava a un arto.
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Passo la notte ad analizzare il pesce vivo, poi a sezionarlo. La
struttura interna della pinna conteneva qualcosa che somigliava a
un omero, un osso lungo, centrale, da cui partivano dei raggi.
Questo pesce, che avrebbe chiamato Pojpterus bichir, non aveva
nulla a che fare con le Americhe. Eppure le sue pinne condivi-
devano lo stesso piano anatomico fondamentale.

Geoffroy scrisse a Cuvier quella sera. Cuvier era a Parigi.
L’imbarco per I'Egitto gli era stato negato, troppo rischioso,
troppo incerto. Le loro lettere si incrociavano sui mari con mesi
di ritardo.

«Mio caro amico, scrisse Geoffroy, ho trovato qui qualcosa che
da solo giustificherebbe il nostro viaggio. Un pesce che sembra
avere delle braccia. Non braccia, certo, pinne. Ma un piano in-
terno che somiglia a un piano di arto, e che ¢ lo stesso, esatta-
mente lo stesso, in specie che non hanno mai potuto incrociarsi.
Non so ancora cosa pensarne. Ma non puo essere un caso.»

Cuvier non rispose su questo punto per parecchi mesi. Quando
rispose, fu per dire che le somiglianze non implicavano un’ori-
gine comune. Che Dio poteva benissimo aver usato lo stesso
piano in circostanze diverse.

VI - La rivolta del Cairo

Jomard aveva cominciato a tenere un diario della citta. Non un
diario intimo — non ne aveva l'inclinazione — ma un rileva-
mento: popolazione stimata per quartiere, densita edilizia,
larghezza dei vicoli, altezza delle facciate, superficie dei mercati.
Vi si aggiungevano osservazioni sui flussi di circolazione, sugli
orari di apertura dei suk, sulla geografia dell’acqua, sulle fontane
e le loro vasche.

Quella sera, vigilia di quella che ancora non sapeva sarebbe stata
la rivolta, era uscito con la lanterna per misurare la piazza
Ezbekiyya. La piazza era il cuore della presenza francese in citta.
Li Bonaparte aveva stabilito il suo quartier generale, li si tenevano
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i mercati, le feste ufficiali, le adunate militari. Gli abitanti del
Cairo, per la maggior parte, I'attraversavano senza indugiare, lo
sguardo a mezz’altezza, il passo svelto.

Stava misurando gli angoli della piazza, annotando le distanze
con l'aiuto di una corda tarata, quando si accorse che un gruppo
di uomini seduti accanto a una fontana lo guardava lavorare.

Uno diloro si alzo e si avvicino. Pronuncio alcune parole in arabo
che Jomard non capi. Poi indico la corda da misura e disse un’al-
tra frase. Jomard la interpretd come una domanda su quello che
stava facendo.

Gli mostro la pianta parziale della piazza che aveva disegnato.
’uomo la esamino con attenzione, rigiro il taccuino, lo tenne a
braccio teso. Poi disse una frase ai compagni. Risero. Una risata
non beffarda, piuttosto sorpresa.

Jomard non seppe mai che cosa avessero detto. Avevano rico-
nosciuto, pensava, la loro piazza nel disegno. Era probabilmente
la prima volta che qualcuno mostrava loro la propria citta vista
dall’alto. O forse ridevano perché il giovane francese con la sua
corda cercava di misurare qualcosa che non aveva bisogno di es-
sere misurato. Impossibile saperlo.

I1 21 ottobre 1798 Tostilita latente della popolazione cairota es-
plose. La scintilla era stata minima. Una lite tra un soldato
francese e un mercante.

All’alba del 21 ottobre migliaia di insorti armati di sciabole, lance
e bastoni invasero le strade del Cairo. I soldati isolati furono mas-
sacrati, decapitati. I quartieri in rivolta si barricarono. L’insur-
rezione aveva impiegato tre settimane a maturare. Scoppio in una
mattinata.

Bonaparte fu svegliato dai colpi di fucile. Diede I'ordine a tutte
le truppe disponibili di riprendere la citta quartiere per quartiere.
— Questa ribellione deve essere schiacciata senza indugio, grido
al suoi generali. Se mostriamo la minima debolezza, saremo
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decimati prima di stasera. Fuoco su ogni assembramento ostile,
senza intimazione.

L artiglieria bombardo i quartieri insorti. Le case di mattoni crudi
crollavano in nuvole di polvere. I fanti rastrellavano le strade. La
moschea di Al-Azhar fu invasa. Una profanazione che inorridi
intera popolazione musulmana d’Egitto.

La repressione duro tre giorni. Bonaparte ordino I'esecuzione di
tutti 1 capi della rivolta catturati vivi. Per diverse notti furono de-
capitati alla Cittadella, e i corpi gettati nel Nilo.

Denon non aveva atteso la fine della repressione per uscire. 11
suo domestico egiziano, in preda al panico, gli consiglio di rien-
trare. Non gli diede ascolto.

Cio che vide lungo le arterie del quartiere in cui alloggiava gli
sarebbe rimasto impresso nella memoria. Gruppi di uomini ar-
mati. Botteghe che bruciavano. L’odore del fumo e, sotto, qual-
cos’altro, che riconobbe e non nomino. Un soldato francese
giaceva in un vicolo. Morto. Donne urlavano alle finestre. Un
bambino correva. L’esercito francese, sorpreso, tardava a orga-
nizzare la risposta.

— Rientrate, per amor del cielo, grido un ufficiale vedendolo con
il suo taccuino di schizzi. Non ¢ il momento di disegnare.

— Al contrario, ¢ proprio il momento. Fra cinquant’anni nes-
suno sapra cio che ¢ accaduto qui, se nessuno lo annota.

Alla fine rientro dopo un’ora e osservo il seguito dalla finestra del
primo piano. Soldati francesi circondavano un gruppo di insorti
in un vicolo. Una moschea apri le porte per accogliere i fuggiaschi.

Denon richiuse la finestra. Nelle strade i colpi di fucile conti-
nuavano. All'Istituto, a poche centinaia di metri di la, gli altri
scienziati vivevano la stessa notte in modo diverso.

Gli scienziati erano chiusi dentro. Non per decisione militare.
Bonaparte, nella concitazione dei combattimenti, non si era
preoccupato dei loro spostamenti. Erano chiusi dentro per
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necessita: soldati francesi massacrati a duecento metri di li, insorti
armati in ogni quartiere, colpi di fucile ininterrotti dall’alba.

Fourier si sistemo nella grande sala dell’Istituto con i suoi qua-
derni e lavoro alle sue equazioni. Pensava, senza averne fatto una
teoria, al modo in cui il calore si propaga nei corpi. Si propaga
secondo leggi precise e immutabili. I tumulti non si propagano
secondo quelle regole. Era un motivo in piu per preferire la fisica.

Verso mezzanotte Jomard lo raggiunse con una lanterna.

Berthollet entro verso le tre del mattino, senza farsi annunciare.
Si sedette e per un po’ guardo gli altri due lavorare.

— Che cosa calcolate? disse a Fourier.

— Il modo in cui il calore si propaga in un mezzo non omogeneo.
Non ho ancora le equazioni.

— Utile. L’edificio a sinistra brucia da stamattina. Con un po’ di
fortuna le vostre riflessioni prediranno se il nostro sara colpito
prima dell’alba.

— Continuate a lavorare, aggiunse uscendo. E I'unica cosa che
distingue la nostra presenza qui da un’occupazione ordinaria.

Lavorarono in silenzio fino al mattino, ciascuno ai propri calcoli,
mentre fuori la citta bruciava.

Monge, dal canto suo, scrisse una lettera alla moglie. Non c’era
piu posta regolare dai tempi di Abukir. La scrisse comunque. Cio
che scrisse in quella lettera, Denon non I'avrebbe mai saputo. Si
sapeva che la sigillo con cura e poi la porto nella giacca fino alla
partenza dall’Egitto, un anno dopo.

Il 25 ottobre gli scienziati uscirono con prudenza dall’Istituto.
Tre giorni passati barricati ad ascoltare i colpi di fucile. Interi
quartieri non erano piu che rovine fumanti.

Denon usci per le strade devastate e disegno.

Almeno, ci provo. Davanti a lui, una casa crollata, la facciata
sventrata da una palla di cannone, le travi di legno carbonizzate
di traverso sulla strada, una scarpina di bambino nella polvere.
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Traccio la linea di colmo di cio che restava in piedi. A Giza aveva
disegnato le piramidi con i morti in primo piano. A Malta aveva
disegnato le opere che venivano portate via e quelle che venivano
lasciate. Denon aveva sempre considerato che disegnare signifi-
casse testimoniare, e che testimoniare fosse neutrale. La matita
non aveva schieramento. Cio che era esistito era fissato. Nulla di
pit.

Ma quella casa, a distruggerla erano stati soldati francesi. L arti-
glieria dell’esercito con cui viaggiava. Da cui dipendeva per man-
glare, spostarsi, lavorare. I1 documento che avrebbe prodotto
disegnando quelle rovine sarebbe stato il documento di una re-
pressione che la sua presenza li, in qualche modo, avallava. Non
era la stessa cosa che disegnare piramidi.

Denon disegno comunque. Non per convinzione. Per riflesso.
La pagina si riempi. Quando la richiuse, ancora non sapeva che
cosa avesse fatto. Qualcosa di necessario, o qualcosa di indegno.
Forse tutt’e due le cose insieme.

Piu avanti nel vicolo, una porta di legno scolpita giaceva divelta
dai cardini. Una bottega del suk sventrata, gli scaffali rovesciati,
un forziere di rame aperto e vuoto. C’era, nelle stradine di quel
quartiere distrutto, lo stesso gesto fondamentale che al palazzo
di Hasan Kashif, quando i commissari riempivano le loro liste.
Semplicemente, senza criteri, senza discernimento. L’esercito
saccheggiava come I'Istituto raccoglieva. La parola differiva. Il
gesto era affine.

Quella mattina, mentre percorreva le strade devastate, Hasan
camminava davanti a Denon per aprirgli la strada. Presso la mos-
chea di Ibn Tulun trovarono due soldati francesi intenti a
svuotare la bottega di alcuni tessitori. Le stoffe uscivano dalla
porta in fagotti, ammucchiate su una carriola di legno. Sete, co-
toni tinti, lino bianco conservato per le grandi occasioni. Uno dei
soldati staccava un telaio dal sostegno a parete.

La proprietaria era sulla soglia della porta in fondo, una donna
vestita di nero. Guardava senza parlare. Né suppliche né grida.
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Solo gli occhi che seguivano ogni fagotto. Il soldato le passo
accanto con la carriola ed ella arretro di un passo esatto, né piu
né meno.

Hasan resto in strada. Nessuna traduzione. Niente da tradurre.
Ma Denon lo guardo un istante, Hasan che osservava la donna
che osservava i soldati, e comprese che anche l'intermediario
vedeva. E che vedere senza poter agire aveva un colore
particolare su un volto. Nessun appunto. Certi volti non si
scrivono nei taccuini.

Quella sera Hasan torno a casa, nel quartiere copto dove
esercito gli affittava una stanza. Né dalla parte dei soldati né
dalla parte degli insorti. Dalla parte della lingua. Traduttore di qua
e di la di una linea che non poteva attraversare. Ordini francesi
tradotti. Suppliche arabe tradotte. Certi giorni non sapeva piu in
quale lingua pensasse. Quella sera non penso in nessuna.

Denon disegno la bottega svuotata. I chiodi nel muro dove le
stoffe erano state appese, il segno piu scuro sul pavimento dove
il telaio aveva riposato per anni, la cornice della porta con la
donna in nero che guardava. Lavoro rapido, senza didascalia,
senza data. Quando ebbe finito, 1 soldati se n’erano andati con la
carriola. IL.a donna rientro nella bottega e chiuse la porta interna.

Dopo la fine della repressione, Bonaparte convoco i notabili so-
pravvissuti e gli ulema che non avevano partecipato attivamente
allinsurrezione per spiegare loro chiaramente le terribili conse-
guenze di ogni futuro tentativo di rivolta.

— Avete visto che cosa accade. I vostri quartieri distrutti. I vostri
capi giustiziati. Al-Azhar bombardata. Se vi ribellate ancora, ra-
dero al suolo l'intera citta.

— Questa rivolta rivela I'impossibilita fondamentale della nostra
situazione, disse Monge a Bonaparte durante il consiglio che se-
gui la repressione. Non possiamo governare questo paese con la
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sola forza militare indefinitamente. La popolazione ci ¢ ostile e
lo restera finché saremo qui come occupanti stranieti.

Quel consiglio si concluse tardi. Bonaparte convoco Monge la
mattina seguente. Non al palazzo, ma nel cortile interno di una
casa requisita presso la piazza Ezbekiyya, lontano dagli ufficiali.
C’erano del caffe e due sgabelli. Bonaparte era in piedi.

— Avete detto che non possiamo governare con la sola forza.
Avete ragione. Che cosa proponete?

Monge non aveva previsto di essere consultato su quel punto.
Disse comunque cio che pensava.

— Istituzioni. Non proclami. Istituzioni reali. Tribunali che
funzionino secondo regole note. Scuole. Un sistema di proprieta

fondiaria che protegga i fellah dall’arbitrio. Cio che la Rivolu-
zione ha fatto in Francia, ma qui.

— In quanto tempo?
— Una generazione come minimo.
— Non abbiamo una generazione. Abbiamo forse due anni.

— Allora non potete governare questo paese. Non davvero. Po-
tete occuparlo. E diverso.

Bonaparte lo guardo a lungo.
— Occupare bastera. Per cio che voglio fare.
Monge non chiese che cosa Bonaparte volesse fare.

Quella sera Monge scrisse nel suo diario: «Bonaparte sa di non
governare. Un’occupazione si amministra. La distinzione a lui
importa poco. A me importa molto. Non so ancora se importi
agli egiziani.»

Nelle settimane che seguirono la repressione, una sorta di preca-
ria normalita si ristabili. I mercati riaprirono. Le moschee ac-
colsero di nuovo i fedeli, tranne Al-Azhar, che rimase chiusa. 1
soldati francesi ripresero le ronde. Gli scienziati ricominciarono
le loro uscite in citta con i taccuini e gli strumenti.
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Gli scienziati, dopo la rivolta, vissero diversamente la loro pre-
senza al Cairo. L’illusione di una convivenza pacifica con la po-
polazione si era infranta. Continuavano a lavorare, a frequentare
i mercati, a mantenere contatti con alcuni notabili cairoti. Ma una
violenza latente poteva riaffiorare in qualsiasi momento.

Denon era, agli occhi det cairoti, cio che era sempre stato agli
occhi degli altri. Un francese, dunque un occupante, dunque un
potenziale nemico.

La maggior parte delle botteghe aveva riaperto. Gli artigiani la-
voravano. La vita era ripresa.

In un vicolo dietro Al-Azhar, Denon trovo una scuola coranica i
cui allievi riprendevano le lezioni. Bambini seduti in cerchio at-
torno a un vecchio maestro che leggeva ad alta voce e li faceva
ripetere. Il maestro alzo gli occhi al suo passaggio, lo guardo, poi
riprese la lettura senza cambiare espressione.

Le voci dei bambini recitavano un testo che probabilmente an-
cora non comprendevano, in una lingua che i loro genitori forse
non leggevano piu. Venture de Paradis, orientalista che aveva la-
vorato a lungo negli Scali del Levante e di Barberia, gli aveva
detto che la trasmissione precede la comprensione. Le parole en-
trano prima nel corpo, il senso viene dopo. Il gesto era compreso:
trasmettere, continuare, non lasciare che I'interruzione diventasse
una rottura.

La citta era stata ferita. Sarebbe guarita a modo suo, secondo un
ritmo che i francesi non controllavano e non avrebbero com-
preso del tutto. Non era resilienza in senso eroico. Era soltanto
la capacita di un organismo vivente di proseguire le proprie
funzioni essenziali nonostante le interruzioni. I mercati ria-
privano perché la gente aveva fame. L.e moschee accoglievano i
fedeli perché la preghiera non si interrompeva. I bambini recita-
vano le lezioni perché la trasmissione non aspettava che gli oc-
cupanti avessero finito di combattere.
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VII - La Sfinge e le necropoli

In novembre Denon organizzo una spedizione alla Sfinge. Parti-
rono prima dell’alba per arrivare con la luce radente del mattino.
L’unica luce che avrebbe fatto risaltare i dettagli della pietra.

La Sfinge apparve dapprima come una massa. Qualcosa di piu
scuro della sabbia e di pit compatto della notte. Poi la luce giunse
da oriente e la testa emerse, il naso assente, gli occhi incavati ri-
volti esattamente la dove sorgeva il sole. Il monumento, lungo
settantatré metri e alto venti, restava sepolto fino alle spalle. La
superficie del calcare si mostro nelle sue sfumature. Grigio-beige
dove il vento aveva levigato la roccia, piu scuro negli incavi in cui
la sabbia si era accumulata in strati sottili. Fenditure solcavano la
fronte, scendendo dalla sommita del cranio verso le tempie, al-
cune larghe parecchie dita, altre appena visibili. La pietra non era
omogenea. Banchi di calcare piu tenero si alternavano a strati piu
duti, creando linee orizzontali che striavano il volto secondo la
geologia naturale della roccia in cui il monumento era stato scol-
pito. Tracce di utensili restavano visibili sulle guance, colpi di
scalpello ripetuti che avevano plasmato le curve, lasciando fac-
cette regolari che I'erosione non aveva ancora cancellato. Ia sab-
bia saliva fino al petto, formando un lieve pendio che il vento
rimodellava di continuo, granello dopo granello.

I’occhio destro trattenne a lungo 'attenzione di Denon. 11 cal-
care era stato lavorato in cavo, il globo scavato per ricavare uno
sguardo che non esisteva piu, la palpebra superiore leggibile sotto
I'erosione. Qualcuno aveva voluto che quella cosa avesse uno
sguardo. Non una presenza decorativa. Uno sguardo orientato,
rivolto a qualcosa di preciso.

Testa volta a oriente. Il volto guardava esattamente la, verso il
sole al suo sorgere.

— Non ¢ una statua, disse Denon a bassa voce. E uno strumento.
Hanno scolpito uno strumento di misura astronomica su scala di
collina. Una meridiana gigante il cui gnomone ¢ il volto. Questo
sguardo fisso a oriente all’equinozio non & devozione. E
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geometria. Volney avrebbe detto che questo volto ha il naso largo
e le labbra carnose. Non mi pronuncio. Ma chi ha scolpito questa
faccia sapeva misurare.

Terminata la documentazione del sito, la spedizione si diresse
verso Saqqara. La necropoli si estendeva per vari chilometri nel
deserto, cimitero dell’Antico Regno in cui la piramide a gradoni
di Gioser, la piu antica mai costruita, innalzava i suoi sei gradoni
fino a sessantadue metri di altezza. Vi trascorsero parecchi giorni.
Denon disegno. Jomard misuro. Geoffroy scrutava i bassorilievi
per leggervi cio che i testi non dicevano. Le pareti delle mastabe
conservavano in alcuni punti la loro policromia. 11 blu egizio —
quel pigmento di rame e calcio che gli artigiani preparavano per
fusione — persisteva negli incavi al riparo dalla luce. Il rosso ocra
dei corpi maschili, il giallo dei corpi femminili, convenzioni pit-
toriche ripetute per chilometri di muri funerari. I geroglifici erano
incisi in cavo e poi dipinti, ogni segno scavato per diversi milli-
metri nella pietra prima di essere colorato. Gli scribi avevano la-
vorato da destra a sinistra su quelle colonne verticali, i loro errori
talvolta visibili dove un segno era stato cancellato e poi reinciso
leggermente spostato. Le scene di vita quotidiana si dispiegavano
in registri sovrapposti: in alto le attivita nobili, udienze, cerimonie,
offerte; in basso il lavoro dei campi, la macelleria, la panetteria.
Una gerarchia sociale iscritta nella verticalita del muro. Geoffroy
si era accovacciato davanti a un pannello raffigurante dei pesca-
tori che tiravano una rete. I pesci erano identificabili per specie:
persico del Nilo, tilapia, muggine.

Sempre affascinato dalle questioni di storia naturale, Geoffroy si
concentrava sulle raffigurazioni di animali in quei bassorilievi an-
tichi.

— Ibis, coccodrilli, ippopotami, leoni, struzzi. Alcune di queste
specie non esistono piu in Egitto. Esistevano ancora in epoca
faraonica. E cambiato il clima, o la caccia.

Scesero nei pozzi con delle torce. Venti metri, trenta metri sotto
il deserto. La discesa avveniva per gradini ricavati nella roccia,
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irregolari, levigati da millenni di passaggi. Le pareti del pozzo si
restringevano man mano che scendevano, il cerchio di luce del
glorno rimpicciolendosi sopra le loro teste fino a diventare sol-
tanto un punto bianco nell’oscurita. L’aria si addensava. La
fiamma delle torce vacillava nelle deboli correnti d’aria che an-
cora circolavano tra la superficie e quelle camere profonde.
L’odore era particolare: salnitro, polvere minerale, anche qual-
cosa di animale, impossibile da definire con precisione. Le pareti
del pozzo conservavano i segni dello scavo, colpi verticali che
scendevano per fasce parallele. Erano occorsi mesi per scavare
quei pozzi, forse anni. Squadre di operai al lavoro nell’oscurita,
che risalivano i detriti cesto dopo cesto. Le camere funerarie non
erano grandi, tre metri per quattro al massimo, appena abbas-
tanza per il sarcofago e le offerte. Il soffitto basso costringeva a
chinare il capo. Frammenti di ceramica ingombravano il suolo,
detriti lasciati dai saccheggiatori. In fondo, camere funerarie, ge-
roglifici, pitture murali, il viaggio del defunto tracciato sulla roc-
cia.

Tra un’esplorazione e I'altra di Saqqara, Denon tornava al Cairo.
Conosceva nel quartiere copto alcune botteghe di tessitori che
frequentava con regolarita.

La tecnica era semplice e antica. Un telaio a mano, due licci alter-
nati, la spola passata tra i fili. Il rumore del telaio riempiva la bot-
tega, schiocco regolare del pettine che serrava i fili della trama,
cigolio dei licci quando il tessitore azionava i1 pedali. La lana
sapeva di untume anche dopo il lavaggio, odore animale misto
alle tinture vegetali che asciugavano in orci allineati contro la
parete. Matasse pendevano dalle travi del soffitto, ordinate per
tinta: 1 blu profondi dell'indaco, i rossi carminio della robbia, i
gialli verdastri della senna. In un angolo un apprendista preparava
un bagno di mordenzatura, sciogliendo allume nell’acqua calda
per fissare i colori sulla fibra. Il procedimento non era cambiato:
immersione nel mordente, strizzatura, immersione nella tintura,
risciacquo nel Nilo. Gli stessi gesti dell’epoca faraonica,
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tramandati di padre in figlio attraverso i secoli. Lana e lino tessuti
secondo motivi geometrici, losanghe, chevron, croci potenziate,
motivi floreali stilizzati.

Denon aveva confrontato un tessuto copto contemporaneo con
i rilievi degli affreschi di Beni Hasan che gli avevano mostrato,
tombe dei governatori del Medio Egitto. Il motivo della losanga
inscritta in un cerchio era identico, cosi come la combinazione
lana-lino e la larghezza del tessuto, circa sessanta centimetti.

Quattromila anni di continuita in un gesto di tessitore.

Ne acquisto diversi pezzi. Frammenti di tessuto copto, alcuni an-
cora con i loro disegni di caccia o di pesca sul bordo. Silhouette
rigide, profili netti, lo stile ieratico dell’arte popolare egizia che
aveva attraversato il cristianesimo e la conquista araba senza tras-
formarsi in modo sostanziale.

Anche delle ceramiche. Anfore a due anse, giare a collo stretto,
coppe a piede, riprodotte con la stessa argilla del Nilo, cotte negli
stessi forni. Gli artigiani riproducevano forme che 1 loro padri
avevano insegnato loro, e che a loro volta avevano appreso dai
propri padri. La catena non si era spezzata.

Berthollet aveva ottenuto quattro mummie umane da Saqqara.

Cio che lo interessava non erano i corpi, la medicina li avrebbe
studiati. Cio che lo interessava era la chimica delle resine d’im-
balsamazione. Quelle materie nere e lucenti che impregnavano le
bende di lino costituivano un insieme di sostanze organiche di
cui voleva identificare i componenti.

Fece sciogliere nell’alcol dei campioni raschiati, analizzo i vapori,
annoto le temperature di fusione. Sul suo tavolo di lavoro si alli-
neavano gli strumenti: alambicco di vetro di Venezia, termometri
a mercurio, bilance di precisione protette sotto una campana. La-
vorava alla luce di quattro candele disposte a quadrato, una luce
stabile che non tremava mentre prendeva le misure. I campioni
di resina erano classificati per mummia, etichettati in latino, con-
servati in boccette sigillate con la cera. Alcuni avevano un colore
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nero profondo, altri bruno-rossiccio, altri ancora quast traslucidi.
Ne prelevava un frammento con una spatola, lo deponeva in un
crogiolo, lo scaldava lentamente annotando a quale temperatura
il materiale cambiava stato. La resina dapprima si ammorbidiva,
poi fondeva, poi fumava sprigionando un odore acre di legno
bruciato misto a qualcosa di resinoso. I vapori venivano raccolti
in un tubo raffreddato dove si condensavano in gocce oleose.
Resina di terebinto, grasso animale, cera d’api, natron, bitume di
Giudea. I.a combinazione vatriava da una mummia all’altra, ma la
logica era costante: creare un ambiente ostile alla decomposi-
zione batterica.

Alle tre del mattino poso la penna e guardo i quattro corpi distesi
sui suoi tavoli.

Quelle persone erano morte migliaia di anni prima. I loro nomi
si trovavano forse nelle iscrizioni delle loro bare. Cio che restava
erano i loro corpi conservati.

C’era in quella permanenza qualcosa che lo turbava. Non in
modo metafisico, Berthollet era materialista. Ma in modo scien-
tifico. Quegli imbalsamatori avevano risolto un problema di chi-
mica organica. Per osservazione, per tentativi, per trasmissione
di tecniche attraverso generazioni. La pratica aveva preceduto la
teoria di duemilacinquecento anni.

Annoto nel suo rapporto: «Le tecniche d’imbalsamazione egizie
costituiscono un insieme di conoscenze chimiche empiriche di
una sofisticazione notevole, il cui studio sistematico potrebbe
fornire informazioni su proprieta conservative ancora insuffi-
clentemente note.»

A Saqqara, Geoffroy Saint-Hilaire aveva esplorato con Denon 1
dintorni della necropoli degli animali sacri, dove si diceva ripo-
sassero 1 tori Api di Ptah. Frammenti di granito erano visibili tra
le macerie. Si fermarono davanti a una scheggia di granito nero.

Denon scrisse: «Gli antichi saccheggiatori hanno lasciato questi
blocchi. E Tunica somiglianza. Essi prendevano cio che
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credevano fossero tesori. Noi prendiamo cio che crediamo sia
conoscenza. Fra duemila anni, se qualcuno scendera quaggiu con
una lanterna, vedra i coperchi ancora fratturati. E si domandera,
come me lo domando io adesso, quale differenza ci sia tra un
saccheggiatore e uno scienziato in una galleria buia.»

Al suoi piedi, tra le schegge sparse nella polvere, un frammento
portava ancora due segni geroglifici incisi in cavo, un uccello, una
linea spezzata. Raccolta. Scivolamento in tasca. Il gesto fu auto-
matico, senza decisione, prima che la domanda che aveva appena
scritto avesse il tempo di raggiungere la sua mano.

Quella notte, prima che Denon rientrasse al bivacco, il mercato
di Saqqgara continuava nell’oscurita. Soltanto due lanterne, posate
sulla sabbia tra le bancarelle. Dei fellah dei villaggi vicini atten-
devano accovacciati dietro le loro stuoie. I soldati giungevano a
gruppi di due o tre, senz’armi, le mani in tasca. Soppesavano,
camminavano, ripartivano con qualcosa avvolto nella giacca.
I’aria notturna era fresca dopo il caldo del giorno. La sabbia con-
servava ancora un po’ di tepore, ma il vento del deserto portava
gia il freddo delle ore profonde. Le conversazioni si svolgevano
a bassa voce, contrattazioni condotte in un arabo approssimativo
o a gesti. Un soldato soppesava uno scarabeo, tenendolo vicino
alla lanterna per esaminare i geroglifici incisi sul lato inferiore. Un
altro trattava il prezzo di un amuleto di maiolica, piccola figura
turchese di Anubi dalla testa di sciacallo.

Berthollet era li anche lui, seduto su uno sgabello pieghevole che
si faceva portare da Alessandria. Davanti a lui, un piccolo tavolo
da campo coperto dei suoi moduli della Commissione, e Hasan
gli porgeva i pezzi uno a uno con la lampada. Berthollet esami-
nava, annotava nel suo registro il numero, la descrizione in latino,
la collocazione nel monumento, lo stato di conservazione. Sei
pezzi quella sera: tre scarabei reali, una tavolozza da scriba in le-
gno di sicomoro, una statuetta di granito, un vaso canopo di ala-
bastro con il suo coperchio. Annoto: «T'racce di resina nera sul
collo.» Poi s’arresto, alzo la testa verso Hasan.
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— Che cosa contiene I’altra urna, quella dal coperchio di scia-
callo?

— Lo stomaco, disse Hasan.
— Ah. Annotero anche questo.

Berthollet aveva chiesto delle mummie di animali a Saqqara. I
fellah gliene portarono sei. Due ibis sacri, due gatti, un cocco-
drillo giovane, un toporagno. Le sistemo nella grande stanza che
I'Istituto gli aveva assegnato come laboratorio.

Analizzo le bende. Di lino, impregnate di una sostanza bruna che
identifico come bitume misto a resine vegetali. Erano stati prele-
vati dei campioni dal riempimento della cavita, natron, sal gemma
polveri minerali. Era soprattutto il natron a occupatlo. Carbo-
nato di sodio idrato, presente allo stato naturale nei laghi del de-
serto a ovest del Cairo. Vi aveva fatto un’escursione qualche
tempo prima con altri membri dell'Istituto. I laghi del Wadi Na-
trun. Distese bianche sulle cui rive cristallizzava naturalmente
quella polvere alcalina che gli egizi raccoglievano per imbalsa-
mare i loro morti.

ol

Analizzando la dissoluzione del natron nelle acque salmastre del
lago, aveva osservato qualcosa di inatteso: la reazione tra il sale
marino e il carbonato di calcio poteva invertirsi secondo la tem-
peratura e la concentrazione. I chimici della sua epoca pensavano
che le reazioni andassero sempre in un solo senso, I'acido piu
forte scacciando il pit debole. Berthollet cominciava a intuire che
era falso. Che si trattava di equilibri.

Parigi avrebbe ricevuto quegli appunti. Gli sarebbero serviti quat-
tro anni di riflessione per formulare la teoria completa. I’ Essai de
statique chimigue del 1803 ne sarebbe stato il frutto. Ma il seme era
la, nei laghi bianchi del deserto egiziano, nella contemplazione di
una reazione chimica naturale che la natura egiziana ripeteva da
millenni.

Le mummie di animali, invece, ponevano a Berthollet un’altra
domanda.
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— Questi ibis mummificati assomigliano agli ibis di oggi, es-
clamo Geoftroy. Ricordate quello che dicevamo in riva al Nilo.
Che gli egizi li veneravano perché osservavano la natura? Ecco la
prova: immutati in tremila anni.

— Identici, corresse Berthollet.

— E cio che dice Cuvier. Le specie sono fissate fin dalla Crea-
zione. Le mummie lo provano: nessun cambiamento.

— E Lamarck?

— Lamarck dice che tremila anni sono troppo pochi per vedere
una trasformazione. Che occorrerebbe un tempo immenso.

Berthollet prese in mano una delle mummie di ibis. I.’animale era
rigido, perfettamente conservato, il piumaggio ancora riconosci-
bile attraverso le bende.

— Nessuno dei due potra mai provarlo, preciso Berthollet. Non
vivremo abbastanza a lungo. Rimise git la mummia di ibis.

Trascorsero due notti intere a Saqqara, dormendo tra le rovine di
una mastaba per essere sul posto fin dall’alba. LLa necropoli si es-
tendeva per vari chilometri nel deserto, vasto cimitero dell’An-
tico Regno in cui i re e 1 nobili avevano fatto costruire le loro
tombe. La piramide a gradoni di Gioser si ergeva al centro di quel
paesaggio funebre.

— Questa piramide precede di un secolo quelle di Giza, aggiunse
Jomard, che aveva calcolato le date approssimative a partire dalle
informazioni frammentarie che gli scienziati possedevano sulla
cronologia reale egizia. Rappresenta un momento della storia ar-
chitettonica in cui gli egizi sperimentavano ancora le forme. Le
piramidi lisce di Giza sono il culmine di un processo iniziato qui.

I gradoni sovrapposti avevano qualcosa di una ziggurat mesopo-
tamica, come se le due civilta fossero convergute indipendente-
mente verso la stessa intuizione architettonica: impilare per salire
verso il cielo.
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Berthollet trascorse la seconda notte a copiare le iscrizioni di una
mastaba di alto funzionario. Quei bassorilievi raffiguravano le at-
tivita della vita quotidiana: la pesca, la caccia, i lavori agricoli, la
macelleria, la fabbricazione della birra, con una precisione docu-
mentaria che incantava i naturalisti della Commissione quanto af-
fascinava gli artisti.

Rientrando da Saqqara al Cairo, Denon fece una deviazione
lungo le rive del Nilo al crepuscolo. La luce era diversa a quell’ora.
Arancione e densa, come se il sole cercasse di impregnare la pie-
tra prima di scomparire. Si sedette su un blocco di calcare in riva
all’acqua e tento di disegnare il fiume in controluce. L’esercizio
era difficile. La luce si muoveva troppo in fretta.

Jomard si sedette accanto a lui e attese che avesse finito. Non
patlare quando laltro disegnava.

— Stamattina ho calcolato una cosa, aggiunse Jomard quando
Denon chiuse il suo taccuino. La tomba di Gioser risale a circa
duemilaseicento anni prima della nostra era. La piramide di
Cheope, a circa duemilacinquecento. Questi due monumenti
sono separati da un solo secolo. Ma I'uno ¢ un saggio architetto-
nico e l'altro ¢ una perfezione. Come si puo progredire cosi in
frettar

— Non sono sicuro che la questione sia la velocita. Credo che gli
egizi avessero un modo diverso di pensare il tempo. Per noi un
secolo ¢ lungo. Per loro forse era soltanto il tempo necessario per
imparare.

Rientrarono al Cairo nell’oscurita, guidati dalle luci dei minareti.
I cani del deserto abbaiavano in lontananza. Da qualche parte nei
vicoli del quartiere copto, una campana di chiesa suono l'ora.

VIII - I dibattiti scientifici

La seduta del 15 dicembre vide contrapporsi Monge e Fourier.
La misura contro il senso. Monge voleva volumi e angoli. Fourier
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voleva contesti e significati. Bonaparte presiedette e decise: en-
trambi, senza scegliere.

— La vera scienza ¢ la misura, disse Monge aprendo il dibattito.
Le dimensioni di una piramide. Il suo volume. Le sue propor-
zioni. Non i miti che la circondano. La descrizione e il significato
sono due discipline. Noi siamo qui per la prima.

— Le piramidi non sono semplicemente volumi da calcolare,
Monge, rispose Fourier. Sono tombe reali, atti di fede nell'im-
mortalita. Se ne conservate soltanto le dimensioni, descrivete il
forziere e non cio che contiene. Il che ¢ piu grave: rischiate di
credere di aver capito perché avete contato.

Bonaparte, che assisteva alla seduta e seguiva il dibattito, inter-
venne per tentare di riconciliare i due approcci, apparentemente
contraddittori.

— Avete ragione entrambi su un punto, disse Bonaparte guar-
dando alternativamente Monge e Fourier. .a Descrizione conterra
I'uno e laltro: le misure di Monge e il senso che Fourier vi trovera.
L’uno senza I'altro resterebbe incompleto.

La stessa seduta fu segnata dalla presentazione, da parte di Ber-
thollet, di una memoria sulla chimica dei laghi di natron del de-
serto egiziano. Berthollet aveva analizzato chimicamente cam-
pioni prelevati in vari laghi e ne aveva determinato 'esatta com-
posizione.

— Il natron ¢ una miscela di sali: carbonato, bicarbonato, cloruro
di sodio. Settanta giorni in questa miscela in polvere, e 'umidita
viene assorbita. Il corpo si dissecca senza marcire. Semplicissimo,
efficacissimo.

Geoffroy Saint-Hilaire presento poi le sue osservazioni sugli ibis
mummificati, scoperti a migliaia nelle necropoli degli animali sa-
cri presso Saqqara.

— Due specie di ibis. L’ibis sacro bianco e nero che conosciamo,
e un’altra piu piccola, bruna, che sembra scomparsa. Se esisteva
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ancora in epoca faraonica e ora non esiste piu, qualcosa ¢ cam-
biato. Non so cosa.

La seduta si concluse con una presentazione di Jean-Joseph Mar-
cel, orientalista e direttore della Stamperia nazionale istituita al
Cairo, sui progressi della stampa in caratteri arabi. La stampa del
Courtier de I’Egypte si faceva ormai in francese, mentre soltanto
1 proclami venivano stampati in arabo.

— Siamo in grado di stampare in arabo classico con una qualita
tipografica soddisfacente, annuncio. Proclami, decreti, avvisi. La
popolazione puo leggerci nella propria lingua.

Quella sera Fourier presento uno studio sulla distribuzione delle
temperature nel deserto egiziano, argomento che le sue osserva-
zioni durante le marce militari gli avevano ispirato. La sua analisi
dei flussi di calore in un mezzo non omogeneo prefigurava le
ricerche sul calore che avrebbe condotto piu tardi in Francia. Gli
scienziati presenti ascoltarono con lattenzione che meritava
un’esposizione chiara su un fenomeno che tutti avevano subito
sulla propria pelle.

— Il calore del deserto non ¢ una questione di temperatura am-
biente, spiegd Fourier. E un fenomeno di flussi e di scambi tra il
suolo, l'aria e i1 corpi esposti. Non ho ancora le equazioni, ma
credo che un giorno si potra prevedere come questo calore si
propaghi nel tempo e nello spazio.

Cio che interessava di piu a Bonaparte in quell’Istituto d’Egitto
era il modo in cui uomini di formazione radicalmente diversa —
matematici, chimici, naturalisti, artisti, ingegneri — riuscivano a
creare un dialogo scientifico comune intorno a un oggetto con-
diviso: 'Egitto.

— Che cosa ci insegna questo sugli antichi egiziani? domando.

— Nulla direttamente, ammise Fourier. Ma ci insegna come
funzionasse il loro ambiente. Per capire perché costruissero le
case in un certo modo, orientassero i templi secondo certi assi,
scavassero le tombe a certe profondita, bisogna comprendere i
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vincoli termici cui erano sottoposti. La fisica del loro mondo ¢ la
chiave della loro architettura.

Bonaparte, al termine della seduta, si congratuld calorosamente
con tutti i relatori e li incoraggio a intensificare le ricerche.

— I vostri lavori sono eccellenti, riprese Bonaparte rivolgendosi
all’assemblea. Presto, ’Alto Egitto. I templi di Tebe. Denon
aprira la strada.

Fourier trattenne Denon nel corridoio del palazzo di Hasan Kas-
hif. Sotto il braccio, una risma di rilievi che la Commissione aveva
prodotto dall’arrivo al Cairo. Misura della Grande Piramide,
piante della Sfinge, sezioni delle tombe di Saqqara. Ottantatré
fogli.

— Questi rilievi, osservo Fourier. Li porterete via?

— E lo scopo della spedizione, disse Denon. La Descrizione non
si fara qui.
— Parlo degli oggetti. Delle statuette che comprate al mercato di

Saqqgara. Degli amuleti nei vostri bagagli. Siamo qui per capire
I’Egitto, non per svuotarlo dei suoi resti.

Denon osservo la risma di rilievi tra le mani di Fourier. Misure.
Piante. Angoli. Tutto questo sarebbe rimasto qui, nelle pietre, a
disposizione di chiunque fosse venuto a misurare dopo di loro.
La statuetta di legno dipinto che aveva comprato fin dall’estate,
quella con le braccia incrociate sul petto nell’atteggiamento di
Osiride, quella nessuno I'avrebbe piu ritrovata la fra trent’anni.
Sarebbe stata a Parigi, o perduta.

— La differenza tra noi due, Fourier, € che voi credete che com-
prendere basti. Io penso che certe cose debbano essere viste per
essere comprese. E per essere viste, devono viaggiare.

Fourier riprese la sua risma e si avvio verso la propria camera,
due porte piu in la nel corridoio del primo piano. Denon rimase
in quel corridoio vuoto. Ando a letto tardi. La mattina dopo
trovo sul tavolo da lavoro Uushabti di legno dipinto che credeva
riposto nei bagagli, messo in piedi, ben in vista, con il volto
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rivolto verso di lui. Fourier doveva essere entrato durante la notte.
Aveva labitudine di aggirarsi per il palazzo a ore improbabili
quando le sue equazioni non venivano. Ma sul pavimento, pro-
prio davanti al tavolo, c’era un granello di sabbia. Uno solo, ben
visibile sulle piastrelle lucide. Come se Fourier avesse voluto dit-
gli: «Questa sabbia viene da qualche parte.»

O come se fosse semplicemente un granello di sabbia. Con Fou-
rier non si sapeva mai se l'intenzione precedesse il gesto o se
fosse il contrario. L ushabti rimase sul suo tavolo tutto il giorno.

Quella stessa seduta del dicembre 1798 aveva accolto anche, ai
margini del programma ufficiale, una presentazione informale di
Venture de Paradis, il principale interprete della spedizione, che
parlava arabo, turco, persiano ed ebraico con la scioltezza di un
madrelingua, e che trascorreva le giornate a tradurre per Bona-
parte e le notti a scrivere un dizionario arabo-francese che non
avrebbe mai finito.

Prese la parola a fine seduta.

— Vorrei sottoporre un’osservazione all’Istituto. Da cinque mesi
siamo in Egitto e ho constatato una cosa che mi sembra impor-
tante per comprendere questo paese. I’arabo parlato oggi dagli
egiziani e I'arabo classico del Corano sono due lingue diverse.
Non dialetti. Due sistemi distinti, lontani I'uno dall’altro quanto
il latino di Cicerone e il francese di Moli¢re. Un fellah del Delta
non comprende il testo coranico che recita. Lo recita fonetica-
mente, senza coglierne il senso.

— Il che significa? domando Monge.

— Significa che Iislam in Egitto ¢ in parte una religione i cui
fedeli non comprendono i testi sacri nella loro forma originale.
La fede si trasmette per 'autorita degli ulema, per tradizione orale,
per rito. Non per lettura diretta del testo. Non ¢ molto diverso
dal latino nella Chiesa cattolica prima di Lutero.

Bonaparte, che aveva ascoltato senza intervenire, pose una do-
manda.
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— E ¢li ulema, loro, comprendono il testo classico?

— I piu dotti, si. Gli altri recitano anch’essi. E una catena di tras-
missione in cui ogni anello trasmette cio che ha ricevuto, non
necessariamente cio che comprende.

Denon annoto questa osservazione nel taccuino. Si ricollegava a
qualcosa che aveva visto nel vicolo della scuola coranica dopo la
rivolta. I bambini che recitavano frasi di cui con ogni probabilita
non avevano ancora il senso, ma il cui suono e ritmo erano gia,
in loro, una forma di conoscenza. Penso ai propri disegni. Le pi-
ramidi copiate prima di averle comprese. La Sfinge disegnata al
crepuscolo prima di conoscerne lorientamento astronomico.
Forse lavorava cosi: prima la linea, poi il senso.

— Ci06 che descrivete, osservo Foutier rivolto a Venture de Pa-
radis, ¢ un sistema in cui la trasmissione precede la comprensione.
Si impara prima il testo a memoria, il significato viene dopo. O
non viene. Non somiglia forse a cio che facciamo noi con i gero-
glifici? Copiamo segni che non comprendiamo. I nostri succes-
sori ne comprenderanno forse il senso.

— La differenza, disse Venture de Paradis, ¢ che i geroglifici non
hanno piu parlanti viventi. I’arabo classico ne ha. Da qualche
parte tra orale e lo scritto, tra gli ulema e i fellah, tra il testo e il
rito, la lingua sopravvive. Sopravvive in modo diverso da come ¢
stata creata. Ma sopravvive.

La seduta si concluse tardi. Le lampade si erano ridotte a un lu-
micino. Gli scienziati uscirono nel cortile dell’Istituto, dove I’aria
di dicembre era finalmente fresca. Il primo vero freddo dal loro
arrivo in Egitto. Denon si fermo un momento nel cortile e alzo
gli occhi. Le stelle sopra il Cairo. Le stesse che si vedevano sopra
Tolone sette mesi prima, ma piu alte sull’orizzonte.

Bonaparte lascio I'Istituto dopo la seduta in compagnia di Ber-
thollet. Camminarono per un po’ nel giardino del palazzo senza
parlare. Poi Bonaparte disse:
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— Monge mi disse un giorno che la scienza cerca cio che ¢ vero
indipendentemente da cio che ¢ utile. Voi lo credete?

Berthollet rifletté. Era una domanda che si era posto per tutta la
vita professionale.

— Credo che la distinzione sia meno netta di quanto egli pre-
tenda. Il nostro lavoro qui ¢ vero. Le misure di Jomard, le analisi
chimiche delle mummie, 1 disegni di Denon. Ma cio che facciamo
qui ¢ anche utile, alla Francia, alla conoscenza europea dell’Egitto,
a voi politicamente. Verita e utilita non si escludono. Procedono
insieme, di rado nella stessa direzione, ma insieme. Esito, poi ag-
glunse:

— I’unica cosa che mi rifiuto di dire € che cio che facciamo sia
innocuo. Non ¢ vero. E Monge lo sa quanto me.

Bonaparte annui.

— Foutrier mi ha detto stasera che le sue ricerche sul calore non
hanno alcuna applicazione militare immediata. Sembra esserne
fiero.

— Fourier ha ragione di esserne fiero. Fra vent’anni le sue ri-
cerche avranno applicazioni che ancora non immagina. E questo,
la scienza. Precede le applicazioni di una distanza che non si puo
misurare in anticipo.

— Come un esploratore che ancora non sa per quale esercito stia
perlustrando il terreno.

— Esattamente.

Si fermarono sul bordo della vasca del cortile. La luna si rifletteva
nell’acqua immobile.

— Continuate a lavorare, disse Bonaparte. Tutto cio che produ-
cete qui sopravvivera alla spedizione, qualunque cosa accada. E
'unica certezza che io abbia in questo momento.

Berthollet rientro nel suo laboratorio e riprese le analisi.
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Aveva detto una frase a Bonaparte, quella sera, prima di rientrare.
Una frase quasi senza intonazione, come un’osservazione di chi-
mico sul colore di un precipitato.

— In Italia, nel 1796, sceglievamo cio che andava al Louvre.
Monge sceglieva, io convalidavo. Avevamo tempo, elenchi, com-
missari. Qui non abbiamo nulla di tutto questo. Quando parti-
remo, sara in fretta. Cio che sara nelle casse al momento della
partenza, quello partira. Il resto restera. Non bisogna raccontarsi
altro.

Denon penso all’Italia. Nel 1796 era la Francia a portare via. Qui
poteva non essere noi.

Alle tre del mattino, Denon riaccese la lampada e riprese il tac-
cuino.

Le pagine scorrevano lentamente, senza che le rileggesse davvero.
I disegni sfilavano. Le vele della flotta nella rada di Tolone, il
porto di La Valletta visto dal ponte della Junon, la colonna di
Pompeo ad Alessandria, le schiene dei soldati nel deserto, il fumo
della battaglia visto dall'interno di un quadrato di fanteria, le pi-
ramidi al crepuscolo con i morti in primo piano.

Aveva anche un’altra lista, che non aveva scritto. Cose che aveva
fatto senza annotarle. Aveva disegnato monumenti che non si
sarebbero potuti portare via, visto un soldato infilarsi uno sca-
rabeo in tasca senza dire nulla, visto un fellah guardare il proprio
ushabti partire preferendo non annotare la frase. Quella lista era
piu lunga dei duecentoquarantatré disegni. Non aveva fine.

Si soffermo sul primo schizzo del viaggio.

Era Bonaparte. Profilo destro, illuminato dalla luce del mattino
sul molo di Tolone, pochi minuti prima dellimbarco. Lo aveva
disegnato in fretta, senza che il generale se ne accorgesse. Una
decina di tratti di carboncino. Il profilo magro, la fronte alta, il
mento proteso in avanti nella postura di chi guarda cio che an-
cora non esiste.
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Prese un foglio bianco e disegno Bonaparte a memoria. Cosi
come lo aveva visto in agosto, al consiglio che aveva seguito la
notizia di Abukir. Lo stesso profilo, gli stessi tratti fondamentali.
Ma qualcosa era cambiato che non sapeva nominare a parole. Lo
cetrco con il carboncino.

Non le rughe. Sette mesi non fanno invecchiare un uomo di ven-
tinove anni. Non la magrezza. Bonaparte era sempre stato magro.
Forse era nella tensione del collo. O nel modo in cui la mascella
era serrata. .'uomo di Tolone guardava qualcosa che ancora non
esisteva. L'uomo dopo Abukir guardava qualcosa che aveva per-
duto.

Denon poso i due fogli 'uno accanto all’altro sul tavolo da lavoro.

I disegni erano simili. Un osservatore frettoloso non avrebbe
visto la differenza. Stesso profilo, stessa postura, stessa mano del
disegnatore. Ma a guardarli uno dopo l'altro, era impossibile non
vedere che il primo era quello di un uomo che partiva, e il se-
condo quello di un uomo che non sapeva piu dove andare.

Era la prima volta dopo Tolone che disegnava Bonaparte in sua
assenza. Fino ad allora, i suoi schizzi del generale erano stati do-
cumenti. L.a postura del comando, il gesto dell’autorita, la scena
storica da fissare prima che passasse. Questo schizzo notturno
era altro. Un ritratto senza il consenso del modello, senza testi-
monli, tratto dalla memoria piuttosto che dal reale.

Infilo i due fogli insieme nello stesso taccuino, 'uno dopo I’altro.
Tolone, poi Abukir. Cio che era cominciato e cio che era diven-
tato.

Cio che quei taccuini contenevano valeva qualcosa? La domanda
gli sembrava ora meno ovvia che all'inizio. A Tolone, salendo
sulla Junon, aveva saputo con certezza perché era li. Per docu-
mentare una spedizione storica, per vedere ’'Egitto prima che lo
vedessero gli altri europei, per riportare in Francia immagini di
un mondo ancora sconosciuto. Quel programma era semplice e
chiaro.
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Sette mesi dopo, vedeva le cose diversamente. Aveva visto la mi-
seria dei soldati nel deserto, gli abitanti di Alessandria guardare
Pesercito francese con la rassegnazione di chi ha subito troppi
eserciti per commuoversene, la rivolta del Cairo e la sua repres-
sione. Aveva disegnato tutto questo con la stessa attenzione che
riservava alle piramidi e ai bassorilievi. E ora si chiedeva se i suoi
disegni non fossero, suo malgrado, i documenti di un’occu-
pazione coloniale tanto quanto gli archivi di una scoperta scien-
tifica.

Non risolse quella questione quella notte. Neppure il suo [zaggio
nel Basso e nell’Alto Egitto 'avrebbe risolta.

Richiuse il taccuino, spense la lampada e si distese nell’oscurita.
Dalla finestra, le stelle sopra il Cairo erano le stesse che Erodoto
aveva visto dalle rive del Nilo, le stesse che gli astronomi farao-
nici avevano usato per orientare i loro monumenti, le stesse che
1 marinai francesi avevano osservato durante la traversata da To-
lone. C’era qualcosa di confortante in quella permanenza. Non
che tutto avesse lo stesso valore, ma che tutto durasse, trasfor-
mato, irriconoscibile eppure la. Il cielo egiziano non distingueva.
Iluminava le piramidi e 1 bivacchi con la stessa indifferenza. De-
non chiuse gli occhi. Domani avrebbe disegnato ancora.
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CAPITOLO II: LA RISALITA DEL NILO

I - Dendera

11 25 dicembre 1798 la spedizione di Desaix lascio il Cairo in di-
rezione sud. Tremila soldati per riconquistare I’Alto Egitto. De-
non era del viaggio, con il suo taccuino.

Bonaparte, rimasto al Cairo, aveva convocato Desaix la vigilia
della partenza.

— La vostra missione ¢ duplice. Militare: distruggere Murad Bey.
Scientifica: permettere agli scienziati di esplorare ’Alto Egitto.
Trattateli come collaboratori. Cio che riporteranno vale quanto
le vostre vittorie.

Desaix aveva trent’anni, uno spirito pratico, nessun gusto parti-
colare per le antichita. Ma aveva I'intelligenza di comprendere gli
ordini.

— Proteggero quegli uomini come i miei soldati. Ma avvertiteli:
Murad Bey non dara tregua. Mesi, forse fino ad Assuan. Gli
scienziati dovranno sopportarlo.

Uscito Desaix, Bonaparte trattenne Denon un istante. Apri il cas-
setto del suo tavolo da campo e ne trasse un documento piegato.
I’elenco di quattro pagine che aveva mostrato a Denon prima di
Tolone, completato da allora.

— Ecco cio che deve tornare. Cio che la Francia merita di ripor-
tare da questa spedizione.

Denon scorse le prime righe. Categorie, descrizioni: obelischi
portatili, frammenti di bassorilievi di qualita eccezionale, papiri
documentati, scarabeti reali, bronzi dell’Epoca Tarda, mummie di
dignitari identificabili. Ogni categoria corredata da una nota di
valore stimato e da una destinazione: Louvre, Biblioteca nazio-
nale, Istituto di Francia.

— In Italia abbiamo fatto lo stesso, riprese Bonaparte. Monge e
Berthollet conoscono il metodo. Cio che riportano con i loro
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moduli va al Louvre. Cio che i soldati mettono nei loro sacchi,
non posso impedirlo. Cio che voi documentate con i vostti tac-
cuini resta in Francia sotto un’altra forma. Tre livelli. Tre legit-
timita diverse.

— E se i livelli si mescolano?

— Si mescolano sempre. Per questo il primo livello deve essere
irreprensibile. Se la Commissione svolge il suo lavoro con rigore,
il resto diventa tollerabile al confronto. E la logica di tutte le ac-
quisizioni di Stato dal Rinascimento. La Francia non saccheggia.
Seleziona, documenta e conserva. Sono i soldati a saccheggiare.
La distinzione é reale, anche se scomoda.

— E se qualcuno la contesta?

— Nessuno la contestera finché vinciamo la guerra. Se la per-
diamo, il dibattito non si porra negli stessi termini.

Denon ripose I'elenco nella sua borsa. Non era un ordine di sac-
cheggio. Era un ordine di selezione. La sfumatura era reale.
Avrebbe voluto che fosse sufficiente. Non ne era sicuro. Ma Bo-
naparte aveva gia aperto la porta del suo studio. Il suo tempo era
contato. E Denon usci senza aver formulato cio che avrebbe vo-
luto dire.

LLa mattina del 25 dicembre la spedizione prese la strada del sud,
sulla riva occidentale del Nilo. I’aria era ancora fredda a quell’ora.
Un freddo secco, senza foschia, il freddo d’Egitto che cede
presto al sole. La polvere sollevata dalle colonne si vedeva da
lontano. L artiglieria avanzava costeggiando i campi coltivati. 1
cavalli della cavalleria nitrivano sentendo la partenza. Dei fellah,
in piedi sui tetti piatti delle case, guardavano passare la colonna
senza muoversi.

Denon cavalcava accanto a Desaix.

— Questi templi che non si conoscono se non per mezzo di Po-
cocke e di Norden. Descrizioni approssimative, disegni inesatti.
Finalmente stabiliremo una documentazione rigorosa.



78

— 11 vostro slancio mi piace. Ma avvisatemi quando vorrete al-
lontanarvi dalla colonna. Murad Bey non ha ancora rinunciato.

Denon assenti, senza nascondere una certa rassegnazione.
— Inteso, generale. Disegni frettolosi valgono piu dell’ignoranza.

11 caldo saliva fin dalla seconda ora, nonostante fosse gennaio. La
fascia verde lungo il fiume era larga qualche centinaio di metri,
poi cominciava il deserto, immediato e assoluto. I soldati marcia-
vano in silenzio, la borraccia in mano. Denon disegnava cammi-
nando — schizzi rapidi, le sagome dei villaggi, una palma, il pro-
filo di una falesia calcarea — senza fermarsi, senza perdere il
passo. I mamelucchi molestavano e sparivano senza mai dare
battaglia decisiva. Presso Beni Hasan esploro delle tombe scavate
nella falesia calcarea che domina il Nilo, ornate di pitture murali
raffiguranti scene di lotta, di caccia e di vita quotidiana.

I colori resistevano. Rossi ocra, azzurri di fritta egizia, verdi di
malachite, gialli di orpimento. Il deserto aveva seccato l'aria in-
torno a esse. Penso alle pitture di Parigi, annerite dalle vernici,
spente da secoli di umidita.

Ne disegno parecchie, nelle poche ore che Desaix gli concesse
prima di riprendere la marcia. I suoi schizzi correvano veloci.
Aveva imparato a cogliere 'essenziale in dieci minuti, I'ieratismo
formale, la vivacita narrativa.

Passo cosi da un ipogeo all’altro mentre la colonna allestiva il bi-
vacco.

Denon non si lamento mai. Disegnava camminando, disegnava
durante le soste, disegnava al lume delle torce nelle tende militari
la sera. La sua resistenza fisica stupiva gli ufficiali, che in principio
avevano considerato la sua presenza un fardello.

— Il vostro scienziato resiste meglio delle mie reclute, disse un
giorno Desaix a uno dei suoi aiutanti, indicando Denon seduto
su una roccia durante una pausa dell’armata.
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— Perché ha qualcosa da fare, rispose l'aiutante. Gli uomini che
hanno una ragione per guardarsi intorno sopravvivono meglio
degli altri.

11 20 gennaio Jomard fu il primo a vedere Dendera. Il tempio
della dea Hathor si ergeva in mezzo ai campi coltivati, la sua mole
visibile da lontano nell’aria secca dell’Alto Egitto.

— Guardate, disse Denon, che si era fermato dietro di lui.

Desaix ordino una sosta. L’armata pose il campo nel villaggio vi-
cino, Qena. I fellah guardavano dalle loro soglie senza avvicinarsi.
Avevano visto passare altre colonne. Questa portava con sé
uomini con strumenti di misura e taccuini. Non era piu rassicu-
rante.

Jomard entro per primo. Sulla soglia conto: ventiquattro colonne
alte una quindicina di metri, i loro capitelli dal volto di Hathor
rivolti verso le quattro direzioni. Trasse il teodolite dalla custodia,
poilo ripose. Da dove cominciare? Nei suoi otto mesi alla Scuola
aveva sempre saputo da dove cominciare. Qui la sala aveva una
logica che oltrepassava cio che i suoi strumenti potevano cogliere
in un solo sguardo. Troppo grande. Troppo coerente. Bisognava
scegliere un punto d’ingresso, e quella scelta gli parve d’un tratto
arbitraria in un modo che non aveva mai provato davanti a una
piramide o a una colonna isolata. Fini per mirare la colonna piu
vicina. Era almeno un inizio.

— E straordinario, mormord Denon alle sue spalle. La finezza
di questi panneggi.

Jomard misurd per cinque giorni. Quindici metri per colonna, i
giunti cosi sottili che vi passava a stento la lama di un coltello. Il
soffitto a piu di quindici metri. Le pareti di bassorilievi. Annotava
le dimensioni, gli angoli, gli orientamenti. Denon disegnava all’al-
tro capo della sala, le mani coperte di polvere di carboncino, quasi
senza mai fermarsi.
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— Come hanno fatto senza i nostri strumenti moderni? aggiunse
Jomard a bassa voce.

— Con il tempo, la manodopera e un’organizzazione capace di
sostenere uno sforzo costante per decenni. Questo tempio ha
impiegato generazioni a costruirsi. Loro si tramandavano il pro-
getto di padre in figlio come un’eredita sacra.

— Gli egiziani conoscevano le stelle meglio di quanto le conos-
ciamo ancora noi, aggiunse Jomard, indicando le costellazioni di-
pinte di un blu intenso sul fondo ocra del soffitto. Questo sof-
fitto a volta ¢ una carta del cielo notturno dell’antico Egitto.

11 secondo giorno Jomard noto un particolare che non annoto.
Lo affido al suo diario personale, la sera, sotto la tenda.

Tre soldati del battaglione di testa avevano trascorso il pomerig-
gio nelle sale laterali del tempio. Non erano in servizio. Al ritorno,
uno diloro reggeva in mano una statuetta in faience blu. Un gatto
seduto, orecchie appuntite, occhi incastonati di vetro nero. La
mostrava ai compagni. Ridevano.

Jomard li guardo passare. Il gatto in faience aveva due o tremila
anni. Era stato deposto nel tempio come offerta votiva da un
artigiano il cui nome non era sopravvissuto, per una preghiera di
cui si era dimenticato persino il tenore. Di li a tre anni sarebbe
stato a Marsiglia. L.a catena era breve. Non lasciava tracce. Jo-
mard penso alla gravita: gli oggetti leggeri cadono sempre verso
il basso. Qui il basso era il nord.

Lo stesso giorno, nella grande corte del tempio, Costaz era
allopera.

Al mattino aveva selezionato sei pezzi secondo le categorie
dell’elenco di Bonaparte. Due scarabei, un amuleto d’oro, una
statuetta di Sekhmet, tutti conformi ai criteri dell’elenco. Ma due
pezzi spiccavano sugli altri. Una tavolozza da scriba in legno di
sicomoro, con i suoi calami ancora nei loro astucci di canna. Poi-
ché il legno non era quasi mai sopravvissuto, era un pezzo raris-
simo. E un vaso canopo d’alabastro con il coperchio a testa di
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falco intatto, raffigurante Qebehsenuf, custode degli intestini. I
sei pezzi allineati sulla pietra, numerati, etichettati.

Jomard si avvicino dall’ingresso della corte. Costaz compilava il
suo modulo alla luce del giorno, senza fretta, senza nascondersi.
Era tutta Ii la differenza con cio che facevano i soldati: il modulo.

— Cittadino Costaz, aggiunse Jomard avvicinandosi. Questi
pezzi sono eccezionali.

— In effetti. La tavolozza da scriba ¢ unica nella documentazione
nota delle spedizioni recenti. I calami sono intatti. Estremamente
raro. 1l legno di sicomoro ha resistito perché era avvolto in un
lino che ho trovato in uno scomparto laterale della nicchia. Due-
milacinquecento anni di conservazione in condizioni ideali.

Continuo a scrivere senza alzare gli occhi. La scrittura era quella
di uno scienziato: precisa, abbreviata, priva di ornamento.

— Il vaso canopo interessera 1 chimici per I’analisi delle resine di
mummificazione, prosegui. Ho prelevato un frammento dello
strato di resina interno. Troverete il numero di questo prelievo
sotto il riferimento centoquattordici-B nel registro della Com-
missione.

Annoto il sesto numero sul modulo, firmo, strappo la matrice e
la porse a Jomard.

— Repertorio della Commissione, sezione acquisizioni ufficiali.
Se volete una copia per il vostro fascicolo di sezione.

Jomard prese il foglio. Lo guardo. La forma era impeccabile. Lo
ripose nella propria borsa senza rispondere.

Un uomo del villaggio venne a osservare Jomard mentre faceva
le sue misure. Hasan, l'interprete, rimase in disparte. I.'uomo os-
servo per qualche istante, poi se ne ando. Quellincontro fu breve.

Il giorno dopo 'vomo torno, si sedette contro un pilastro per
due ore senza dire una parola, guardando Jomard lavorare. Poi
riparti. Due giorni dopo portava qualcosa: un piccolo vaso di
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terracotta colmo d’acqua fresca. Lo poso accanto agli strumenti

di Jomard.

Jomard bevve. L’acqua era fredda, leggermente minerale. Disse
grazie in arabo. Una delle poche parole che aveva imparato. Per
tramite di Hasan, scambiarono qualche frase.

L’uomo conosceva i nomi delle colonne. Non i nomi greci che
gli scienziati usavano — Hathor, Nut, Iside — ma nomi arabi
tramandati di padre in figlio da generazioni. La colonna dell’an-
golo nord-est si chiamava, nel villaggio, «la colonna che sanguina
durante la piena», perché una crepa nel calcare lasciava talvolta
colare un’acqua rossastra, carica di ferro, durante le piene del
Nilo. La colonna centrale si chiamava «la colonna della vocen,
perché se la si percuoteva con il palmo aperto a una certa altezza,
produceva un suono grave che si propagava in tutta la sala.

Jomard registro i due nomi. Sapeva che non sarebbero comparsi
nella Descrigione. Non avevano alcun valore misurabile. Ma dice-
vano qualcosa che le sue misure non dicevano: che quel tempio
aveva da lungo tempo una presenza continua nella memoria del
villaggio. Non era una rovina. Era un vicino.

Tre giorni dopo Denon torno da solo al tempio, con una candela
e 1suoi taccuini. Voleva disegnare lo zodiaco della cappella supe-
riore.

La cappella di Osiride si trovava sul tetto del tempio. Una piccola
sala raggiungibile da una scala esterna. Il soffitto era basso. La
candela proiettava una luce arancione insufficiente. Si distese
sulla pietra fredda. Sopra di lui, scolpita nell’arenaria, la carta del
cielo. Un disco circolare di due metri e cinquanta di diametro. Al
centro, le costellazioni circumpolari. I’Orsa Maggiore sotto
forma di zampa anteriore di toro, una dea ippopotamo che bran-
diva un arpione. Sulla circonferenza, i dodici segni dello zodiaco
greco misti a iconografia egizia: I’Ariete, il Toro, ma anche I’Ac-
quario raffigurato come Hapi, il dio che porta la piena, con due
vasi da cui scorreva il Nilo.
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Quel soffitto non poteva essere portato via cosi com’era. Parec-
chie tonnellate di arenaria incastrate nella volta. Ma Denon aveva
sottoposto il problema, due giorni prima, al capitano Coutelle,
capo degli acrostieri della spedizione, colui che aveva fatto volare
il pallone d’osservazione a Fleurus. Coutelle era 'ingegnere piu
inventivo dell’armata. Era venuto a vedere lo zodiaco il giorno
prima, con 'occhio di un tecnico piu che di un artista.

— Si puo fare, aveva detto esaminando i giunti. Non con cio che
abbiamo. Servirebbero seghe con denti d’acciaio temprato, mat-
tinetti a vite, calce viva, un’armatura di sollevamento di venti
metri. Sei settimane di lavoro come minimo, con venti uomini. E
una nave appositamente attrezzata per il trasporto del blocco.
Parecchie tonnellate: le stive ordinarie non bastano.

— Il risultato varrebbe lo sforzo?

Coutelle aveva guardato di nuovo lo zodiaco, gli occhi che per-
correvano il disco di costellazione in costellazione.

— E la rappresentazione piu completa del cielo antico che io ab-
bia mai visto. Si, vale lo sforzo. Ma non ¢ il momento. Forse fra
trent’anni, se qualcuno tornera con materiale e tempo.

Denon aveva annotato la conversazione in un memoriale indiriz-
zato allo Stato maggiore scientifico. Il primo documento ufficiale
a menzionare la possibilita di estrarre lo zodiaco di Dendera.
Quel memoriale sarebbe giunto al Cairo, avrebbe dormito in una
cassa, in attesa di mezzi che 'armata non aveva.

Disegno per due ore, disteso sulla schiena. L.a candela si spense.
Ne accese un’altra. Quando ridiscese, calava la notte e 1 soldati si
spazientivano da un’ora.

— Avete cio che volevate? gli chiese un sottotenente.

— Un primo disegno. Impreciso. Occorrerebbero parecchi
uomini per un rilievo serio.

Denon aveva chiesto allo Stato maggiore scientifico I'invio di in-
gegneri per completare il suo lavoro. Due giovani allievi del Po-
litecnico, Jollois e Devilliers, sarebbero tornati tre settimane
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dopo di lui per portare a termine il rilievo con i loro strumenti di
precisione.

La seconda sera Jomard dovette sistemare un problema di requi-
sizione di razioni. Cerco il sergente maggiore Aubert, 'uomo che
gestiva I'intendenza del battaglione di Desaix. Lo trovo in una
tenda appartata rispetto al bivacco principale, seduto a un tavo-
lino con una lanterna e un quaderno.

Aubert teneva un elenco diviso in tre colonne: oggetto, compa-
gnia, soldato. Le righe erano fitte. Jomard lesse, da dove si tro-
vava, senza darlo a vedere: «statuetta in pietra blu, 2* compagnia,
Racine. Frammento di bassorilievo, 3* compagnia, Duplessis.
Scarabeo in faience, 1* compagnia, Marin. Vaso di terracotta di-
pinto, 4* compagnia, Lefevre.» Cerano almeno venti righe.

Aubert alzo gli occhi. Non parve sorpreso di essere osservato.
— Cittadino scienziato. Posso fare qualcosa per voi?

— Cercavo le razioni supplementari per i lavori di misurazione.
Non ¢ urgente.

Jomard non fece domande sull’elenco. Sapeva gia che cos’era. Un
inventario ufficioso. Né ordinato né vietato da nessuno, tenuto
da un sottufficiale che aveva capito che qualcosa circolava nel
suo battaglione e aveva deciso di saperlo. I’elenco non era un
controllo disciplinare. Era una precauzione. Se qualcuno avesse
fatto domande in seguito, Aubert avrebbe saputo rispondere. E
se nessuno ne avesse fatte — cosa piu probabile — T’elenco
sarebbe rimasto nel suo quaderno, documento senza destinatario.

Sistemo la sua faccenda delle razioni in tre frasi e riparti.

La notte precedente la partenza, Jomard non lavoro alle sue mi-
sure. Si dedico ad altro.

Comincio da cio che sapeva con certezza. L’elenco del sergente
maggiore Aubert conteneva, per la sola 2* compagnia, ventitré
oggetti in due giorni. Quattro compagnie nel battaglione di
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Desaix. Due battaglioni di fanteria che si alternavano sul sito. Piu
gli ufficiali, che prelevavano in modo diverso. Con piu selezione,
meno quantita, ma pezzi di maggior valore. Piu le acquisizioni
ufficiali di Costaz. Sei pezzi documentati, altri forse privi di do-
cumentazione formale.

Costrui una stima. Prudenziale: venti oggetti per compagnia per
glorno di sosta. Quattro compagnie. Cinque giorni. Due batta-
glioni. Risultato: ottocento oggetti come minimo per quel solo
tempio. Aggiungendo gli acquisti dai mercanti e cio che gli uffi-
ciali raccoglievano con discrezione, si superava il migliaio.

Mille oggetti che lasciavano Dendera. Esamino la cifra. Poi
guardo il tempio, visibile nel buio a duecento metri dal bivacco.
Il tempio era immenso. Mille oggetti erano una frazione di cio
che conteneva ancora. Ma il calcolo giusto era: quante soste in
quanti templi, moltiplicato per mille.

C’erano almeno dodici grandi siti tra Dendera e Assuan. In fondo
alla pagina scrisse: «Totale stimato, campagna completa: ordine

di grandezza diecimila oggetti. Stima per difetto. Non verifica-
bile.»

Poi si fermo su cio che aveva appena scritto. Diecimila. La cifra
aveva un’aria astratta. Non lo era. Corrispondeva a diecimila
oggetti che erano stati in un tempio o in una tomba egizia da
secoli, e che tra sei mesi non ci sarebbero piu stati.

Mentre caricava i muli, cerco con lo sguardo il soldato che por-
tava in mano il gatto in faience. Non lo ritrovo tra le centinaia di
volti. I’'uomo esisteva. Il gatto esisteva. Da qualche parte in
quella cifra di diecimila.

Prima di lasciare Dendera, Jomard ando a cercare Costaz.

Costaz stava sorvegliando I'inchiodatura delle sue casse. Alzo gli
occhi.

— Cittadino Costaz. Ho fatto una stima del volume totale dei
prelievi per questo tempio.
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Gli porse il taccuino aperto alla pagina del calcolo. Costaz lo lesse.
Siprese il tempo di verificare le ipotesi, rifece mentalmente larit-
metica.

— La vostra stima per difetto ¢ ragionevole, disse infine. Legger-
mente sottostimata per gli ufficiali.

— Non trovate problematica questa cifra?
Costaz gli restitui il taccuino.

— Trovo questa cifra esatta, o prossima alla realta. Problematica
per chi? Per l]a Commissione? No. Le nostre acquisizioni sono
documentate. Per armata? Spetta a Desaix giudicare. Per la sto-
ria di questo tempio? Certamente. Ma la storia di questo tempio
ha conosciuto prelievi fin dai romani e dai greci. Non siamo 1i
primi. E PEgitto ¢ sopravvissuto a tutti i precedenti.

— Non ¢ una ragione.

— No. Non ¢ una ragione. Ma ¢ un contesto. E in questo con-
testo cio che occorre stabilire ¢ se quello che facciamo noi — la
Commissione — sia difendibile. Penso di si. Per il resto, non
sono né un poliziotto né un magistrato.

— Voi siete un matematico. Un matematico non dice che un cal-
colo ¢ difendibile. Dice se ¢ esatto.

— E 1 nostri conti sono esatti, rispose Costaz senza alzare gli
occhi. Archivi, descrizioni, oggetti per il Louvre.

— E cio che Bonaparte ha chiesto. Non ¢ cio che avrei chiesto
i0.

Il quinto e ultimo giorno Desaix fece cenno di ripartire. Jomard
ripose il teodolite. Denon strappo gli occhi dal soffitto con un
rimpianto sincero.

— Se mai torneremo in questo paese in pace, aggiunse Jomard,
questo tempio merita da solo uno studio di sei mesi.

Non sarebbero tornati. I loro disegni sarebbero rimasti.

La strada verso Tebe costeggiava il Nilo per due giorni. La sera,
al bivacco, gli ufficiali cominciavano a parlare dei templi che
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stavano per vedere. Karnak. Luxor. I nomi circolavano con
Peccitazione di chi si avvicina a cio che non ha mai visto ma di
cui ha sentito parlare per tutta la vita.

II - Tebe

La sera del 27 gennaio la spedizione pose il campo di fronte alle
rovine di Tebe.

Jomard si fermo sulla riva e vi rimase senza fare nulla, a guardare
1 piloni neri nella luce del tramonto, dall’altra parte del Nilo.

Karnak superava tutto cio che avevano immaginato. La sala ipos-
tila del tempio di Amon-Ra: centotrentaquattro colonne, le do-
dici centrali alte ventuno metri. Varco la soglia e rimase immobile
per diversi minuti. Quella sala aveva una superficie di circa cin-

quemiladuecento metri quadrati, uno dei piu vasti spazi coperti
dell’Antichita.

— Dio mio, mormoro Denon. Nessuna descrizione puo rendere
glustizia a tutto questo. Bisogna essere qui per capire.

La notte che segui la sua prima giornata a Karnak, Jomard si sis-
temo nella corte del tempio con la lanterna e comincio a mettere
in ordine le cifre. L.a sala non era grande perché un faraone avesse
voluto mostrare la propria potenza. Era grande perché aveva una
funzione: accogliere una processione, una folla, un rito. Ogni di-
mensione rispondeva a un vincolo acustico, luminoso, liturgico.
Gli egiziani non costruivano a perdere. Costruivano giusto.

Annoto: «La regolarita delle proporzioni in questa sala suggerisce
un sistema di misura trasmesso nel corso di piu generazioni con
una precisione assoluta. La lunghezza della sala ¢ all'incirca il
doppio della larghezza. La distanza tra le colonne centrali corris-
ponde al loro diametro. Questi rapporti non sono accidentali.»

Fuori, uno sciacallo abbaio da qualche parte nel deserto. Jomard
alzo gli occhi. Le stelle sopra le colonne erano luminosissime.
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E allimprovviso, mentre ruotava con il teodolite per annotare
I'azimut di una stella di riferimento, comprese una cosa che non
aveva previsto di comprendere. La comprensione non giunse
come una dimostrazione che si compie. Giunse di colpo, nel
corpo prima che nella mente. Una certezza fisica, quasi una ver-
tigine, come quando un lungo calcolo approda a un numero
tondo e si sa, ancor prima di verificare, che ¢ giusto.

L’asse principale del tempio — I’asse che collegava I'ingresso al
santuario piu interno — era orientato a ventisei gradi a sud
dell’est. Ripeté il calcolo due volte. Ventisei gradi. Aveva quella
cifra nei suoi rilievi fin dal mattino, annotata meccanicamente
come un dato fra gli altri. Ma ora, nell’oscurita, con le stelle visi-
bili sopra di sé, seppe che cosa significasse quella cifra.

Era l'azimut del sorgere del sole al solstizio d’inverno alla latitu-
dine di Tebe.

Rimase immobile per alcuni secondi con quell’informazione. Te-
neva fra le mani un risultato che nessuno aveva ancora formulato
in quel modo, e voleva accertarsi che fosse reale prima di scri-
verlo.

Karnak non era soltanto un tempio. Era uno strumento astrono-
mico orientato in modo che, al mattino del giorno piu corto
dell’anno, la luce del sole nascente entrasse nel santuario e per-
corresse I'asse fino alla grande sala ipostila. La costruzione aveva
quella precisione. Gli egiziani I'avevano calcolata. Avevano cos-
truito di conseguenza.

Scrisse febbrilmente nel suo diario una nota di parecchie pagine,
dettagliando il calcolo, le misure, la conclusione. Avrebbe indi-
rizzato quella nota a Fourier gia 'indomani, per corriere. Fourier
era il matematico piu rigoroso della Commissione, avrebbe sa-
puto verificare. La risposta di Fourier sarebbe arrivata tre setti-
mane piu tardi, in due righe: «Il vostro calcolo ¢ giusto. Annota-
telo per /a Descrizione»
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Alle due del mattino, Jomard rientro all’accampamento. Erano
trascorse cinque ore da quando aveva lasciato la tenda. Le mani
gli tremavano leggermente mentre arrotolava 1 fogli del taccuino.
Non per il freddo, ma per qualcosa per cui non aveva parole.
Conosceva bene le scoperte che confermano un’ipotesi. Quella
notte aveva provato qualcosa di diverso: un’ipotesi che nasceva
dalla scoperta stessa, senza che I'avesse cercata. Non gli era mai
accaduto prima.

Denon dedico 1 giorni seguenti a percorrere il complesso di Kar-
nak, dieci ore al giorno, consapevole che il tempo gli era contato.
I piloni alti quaranta metri portavano bassorilievi di battaglie
faraoniche. Gli obelischi di granito rosa puntavano dritti, mono-
liti trasportati da Assuan, duecento chilometti piu a sud. Uno di
essi, eretto dalla regina-faraone Hatshepsut della diciottesima di-
nastia, si innalzava per ventinove metri e mezzo. Le sue facce
erano coperte di colonne verticali di geroglifici finemente incisi,
indecifrabili.

Tutti vedevano iscrizioni dappertutto — colonne, muri, sarcofagi
— e non potevano leggerne nulla. Tutta la storia dell’Egitto era
li, muta.

Nella grande corte di Karnak, Geoffroy Saint-Hilaire si era piaz-
zato davanti a un registro di bassorilievi raffiguranti animali of-
ferti in tributo. Leone, giraffa, scimmie, antilopi. Copiava le
specie con la precisione del naturalista, annotando quelle che non
esistevano piu in Egitto. Ogni animale scomparso era un dato sul
cambiamento climatico dall’Antichita. Cio che altri leggevano
come decorazione, lui lo leggeva come inventario faunistico.

— Questo leone su questo rilievo, disse a Jollois che passava, ha
il cranio diverso da quello del leone dell’Africa subsahariana. Pro-
filo piu piatto, criniera piu lunga. O il pittore si ¢ sbagliato, o 1
leoni dell’antico Egitto formavano una popolazione distinta. Pro-
pendo per la seconda ipotesi.
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Jollois guardo il rilievo, guardo Geoffroy, annui e prosegui per la
sua strada. Geoffroy non aveva bisogno di risposta. Aveva la sua
domanda.

Piu tardi, nella notte, Jomard lavorava alle sue misure di Karnak
quando udi un rumore.

Non rumori di combattimento. Rumori di lavoro. Colpi sordi,
regolari, lo strusciare di qualcosa di pesante sulle lastre. Prese la
lanterna.

Nella sala tre soldati lavoravano alla luce di due torce. Avevano
svuotato una nicchia che conteneva frammenti di statue — teste
di divinita, mani, busti — e li smistavano sulle lastre: da una parte
quelli che valeva la pena di portare via, dall’altra quelli troppo
pesanti. Uno di loro reggeva a due mani una testa di falco in gra-
nito nero, probabilmente Horus, con gli occhi incrostati di una
materia scura che la torcia non permetteva di identificare. La ri-
girava, cercando di valutarne il peso.

Jomard rimase all'ingresso della sala. Avrebbe potuto intervenire.
Lautorita di un membro della Commissione gli consentiva di vie-
tare i prelievi non autorizzati. Non lo fece. Quei soldati erano tre.
Ce n’erano duemila nei battaglioni di Desaix. Cio che non poteva
essere fermato da un uomo solo con una lanterna non meritava
di essere tentato per principio.

Il giorno seguente, nella corte a nord del complesso, Jollois fece
una scoperta. Frammenti di bassorilievi della dodicesima dinastia,
sparsi fra le macerie, mostravano uno stile radicalmente diverso:
piu piccolo, piu intimo, con la figura del re meno ieratica e piu
umana. Il volto di uno di quei re portava un’espressione di stan-
chezza che nessun faraone delle grandi dinastie avrebbe tollerato
sul propri monumenti.

— Questo bassorilievo ¢ senza dubbio la rappresentazione psi-
cologicamente piu giusta di un faraone che io abbia visto, disse
Jollois a Denon, che disegnava da un’ora. Guardate gli occhi. C¢
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della stanchezza qui. La stanchezza del potere, non la sua magni-
ficenza.

Denon smise di disegnare. Jollois aveva ragione. Quel volto non
guardava verso eternita.

Dopo tre giorni a Karnak, la spedizione si sposto a Luxor, tre
chilometri a sud. Tempio di Amenofi III e Ramses II. Il viale
delle sfingi che collegava i due templi era stato sepolto sotto la
sabbia e le case del villaggio costruito sopra.

Denon abbozzo il grande colonnato che conduceva dalla corte
d’ingresso al santuario interno. Quattordici colonne papiriformi
alte diciannove metri, di un’eleganza formale che testimoniava la
raffinatezza estetica della diciottesima dinastia. Le pareti porta-
vano bassorilievi della processione di Opet, la statua di Amon
trasportata in barca da Karnak a Luxor ogni anno. Copio la scena
su piu pagine.

Altri bassorilievi raffiguravano la battaglia di Qadesh fra Ramses
IT e gli ittiti sul pilone d’ingresso. Sessanta metri di lunghezza,
coperti, dal suolo fino a dieci metri d’altezza, di scene scolpite
con un dinamismo notevole. Quel rilievo narrava una battaglia
dagli esiti controversi. Ramses era stato sul punto di essere accer-
chiato prima di riuscire a sganciarsi. Ma il pilone di Luxor mos-
trava soltanto il trionfo. La propaganda faraonica funzionava
cosi: incidere la versione ufficiale nella pietra, a un’altezza a cui
nessuno poteva correggere i fatti.

Davanti al pilone si ergevano due obelischi. Proprio quelli di cui
Mehmet Ali avrebbe offerto uno alla Francia nel 1830. Quest’ul-
timo avrebbe navigato fino a Parigi nel 1833, su una nave appo-
sitamente progettata, e sarebbe stato eretto in place de la Con-
corde nel 1836. Denon lo guardava, nel 1799, ignorando che
sarebbe finito la. Annoto le dimensioni, le iscrizioni, i cartigli che
si ripetevano sulle quattro facce.
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Desaix passo a vedere gli obelischi un pomeriggio. Alzo gli occhi
verso la punta del primo, venticinque metri sopra di lui, poi verso
Denon, che disegnava accanto.

— Queste colonne verticali, si potrebbero prendere?

— Sono obelischi. Di granito. Circa duecentotrenta tonnellate
ciascuno.

— Con il fiume sotto e delle leve, gli egiziani ci sono pur riusciti.

— Tremila anni fa. E li hanno fatti scendere da sud a nord con
la piena. Per riportarli in Francia bisognerebbe caricarli su una
nave costruita apposta. Niente di cio che abbiamo nel Mediterra-
neo puo farlo.

Desaix guardo ancora 'obelisco.
— Qualcuno trovera un modo. Ma non subito.
Torno verso il suo stato maggiore.

Nelle sale laterali del tempio di Luxor, 1a dove i1 predatori avevano
gia lavorato prima di loro, Denon trovo cio che gli scavatori fret-
tolosi avevano lasciato: frammenti di statuette in bronzo, piedi,
mani, un volto completo di Osiride in bronzo dorato di quindici
centimetri. Il volto aveva la serenita caratteristica dei bronzi
del’Epoca Tarda. Occhi a mandorla leggermente inclinati, bocca
sottile, barba posticcia intrecciata. Il metallo era stato fuso a cera
persa e poi rifinito a bulino. Le sopracciglia e 1 contorni degli
occhi erano incrostati d’oro fino, le pupille di vetro nero.

I bronzi di questo tipo erano stati prodotti in serie a partire dal
settimo secolo prima della nostra era. Migliaia di figurine votive
deposte dai fedeli nei templi in cambio della protezione divina.
Quegli oggetti non erano mai appartenuti a un individuo: erano
doni al dio, proprieta del tempio. Quando 1 predatori avevano
svuotato i depositi, avevano preso il patrimonio di Amon, non
quello di un uomo. Quel dettaglio non semplificava il problema
della proprieta. Lo complicava. Un dio non poteva reclamare.
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Denon raccolse il volto di Osiride, lo rigiro. Sul rovescio, una riga
di geroglifici incisi a bulino, il nome del donatore, probabilmente.
Copio i segni. Poi ripose il pezzo nella borsa. Cosi facendo, penso
all’elenco di Bonaparte. Il volto di Osiride in bronzo dorato era
senza alcun dubbio un pezzo di primissima categoria. Avrebbe
dovuto segnalarlo a Berthollet o a Monge per I'inserimento nelle
collezioni ufficiali. Non lo fece. Il confine tra cio che prelevava
per la Commissione e cio che prelevava per sé si era cancellato
poco a poco a partire da Dendera. Una trentina di voci nel suo
inventario personale. Altrettanti oggetti che sel mesi prima non
esistevano ancora nel repertorio dei beni europei.

Non era la stessa cosa che rubare. Ne era quasi convinto.

Quella sera Jomard rimase ancora un’ora davanti alla facciata del
tempio. Quel tempio era stato costruito nell’arco di duemila anni,
ogni faraone aggiungendo un pilone, un viale, una sala. Duemila
anni di costruzione continua, senza rotture di stile, senza rimet-
tere in discussione il progetto. L’Egitto aveva compiuto qualcosa
che ’'Europa non aveva mai risolto: la trasmissione di un pro-
getto architettonico attraverso le generazioni senza che nessuno
ne decidesse la fine.

E ora dei soldati portavano via pezzi di quel progetto nei loro
sacchi. Non per distruggere. Non erano vandali per intenzione.
Ma il risultato era lo stesso. I frammenti che partivano per Parigi
o per le collezioni private degli ufficiali non facevano piu parte di
quel sistema coerente. Diventavano oggetti isolati, curiosita, sou-
venir.

Jomard annoto, prima di rientrare: «Karnak ¢ un sistema. Ogni
elemento ha il suo posto nell'insieme. Spostare un elemento non
distrugge Karnak, ma distrugge quell’elemento in quanto parte
del sistema. Altrove sara qualcos’altro — un oggetto, un pezzo
da collezione — e non piu, qui, qualcosa di preciso.»

Uscendo da Luxor quella sera, Denon scorse un uomo anziano
seduto allingresso del tempio. Indossava una galabieh bianca e
guardava i soldati che portavano via blocchi nella corte. Non
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sembrava in collera. Era il volto di chi osserva qualcosa che ha
gia visto.

Denon si fermo. Hasan interpelld 'vomo. Scambiarono qualche
parola.

— Dice che suo padre era il custode di questo tempio. E suo
nonno. E il suo bisnonno. Non sa quante generazioni. Dice che
sono venuti gli ottomani. Sono venuti 1 mamelucchi. Adesso ci
sono 1 francesi. Ogni volta, prendono delle pietre.

Denon chiese a Hasan di tradurre una risposta: che i francesi
erano venuti per studiare, non per distruggere. Hasan tradusse.
L’uomo replico che anche gli ottomani dicevano di essere venuti
per altre ragioni. Prendevano lo stesso.

Denon non ebbe nulla da rispondere. Disegno 'vomo di spalle.
La galabieh bianca, il blocco di granito, i soldati nella corte dietro
di lui.

Ci6 che Denon non vedeva, dietro la scena, era quello che faceva
Hasan dopo le ore di lavoro ufficiali.

Hasan era linterprete ufficiale della Commissione. Un egiziano
del Cairo che aveva capito che la sua posizione gli dava un ac-
cesso privilegiato ai due mondi. Traduceva le domande degli
scienziati ai fellah. Cio che non traduceva sistematicamente era
quello che i fellah dicevano fra loro su cio che gli scienziati vo-
lessero davvero.

Jomard lo aveva capito dopo la prima settimana. Hasan era un
intermediario interessato che agevolava gli acquisti degli scien-
ziati presso 1 mercanti locali e prendeva una commissione. Jo-
mard la stimava al quindici per cento. N¢é i venditori né i com-
pratori sapevano di trovarsi alle due estremita di una catena di cui
Hasan era I'anello centrale.

Una notte a Karnak, Jomard si alzo e segui Hasan a distanza.
Questi attraverso il bivacco principale verso il settore dove al-
loggiavano gli ufficiali superiori, si fermo davanti a una tenda,
scambio qualche parola a bassa voce con un servitore. Costui
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rientro nella tenda e ne usci con due ufficiali, un colonnello e un
capitano di stato maggiore. Hasan apri un sacco di tela. Alla luce
di una lampada a olio, dispose su un tappeto piegato quattro
oggetti. Piu belli di quelli che mostrava di giorno ai sottufficiali.
Uno scarabeo reale in lapislazzuli, raro e pesante. Una coppa di
alabastro traslucido. Una statuetta di Ptah in faience blu di dieci
centimetri. Un amuleto in oro massiccio raffigurante Bastet
seduta.

Gli ufficiali esaminarono 1 pezzi. Il colonnello tiro sul prezzo.
Hasan cedette con una facilita che mostrava come avesse incluso
il margine fin dall’inizio. I quattro pezzi cambiarono di mano.
Hasan ripose il denaro senza contarlo.

Jomard rientro all’accampamento senza essere stato visto. Al
mattino interrogd Hasan direttamente, senza giri di parole.

— Ho visto, disse Jomard. Il mercato notturno con gli ufficiali.
Hasan annui senza imbarazzo.

— Questi pezzi da dove vengono?

— Da un uomo di Gurna che ha attraversato il Nilo nella notte.

Conosce tombe che i francesi non hanno ancora visitato. Vende
cio che trova da anni.

— E la commissione che prendete voi?

— Dieci per cento sul prezzo di vendita. Gli ufficiali pagano piu
dei soldati. Gli ufficiali dello stato maggiore pagano piu degli uf-
ficiali di linea. B logico.

— E su cio che vendete agli scienziati di giorno?

— Quindici per cento. Il volume compensa il prezzo. Io agevolo
transazioni fra gente che vuole vendere e gente che vuole com-
prare. Il saccheggio ¢ cominciato prima di me e continuera dopo
di me. Non scavo le tombe. Non abbatto i muri. Traduco prezzi.

Hasan si allontano. Aveva detto cio che aveva da dire. La verita
era semplice: veniva dal Cairo, figlio di un copista del tribunale
religioso, istruito in arabo e abbastanza in francese da lavorare
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per quegli uomini. Aveva preso quel lavoro perché pagava bene
e perché i francesi non duravano mai. Gli eserciti passavano. 1
templi restavano.

Cio che Hasan non aveva detto a Jomard era di essere entrato
nella grande sala del tempio di Karnak due giorni prima, da solo,
all’alba, prima che gli scienziati si alzassero.

Non aveva mai visto Karnak prima di quella spedizione. I suoi
antenati non avevano costruito tutto questo. Per quei geroglifici
non possedeva la chiave piu di quanto la possedesse Denon. Ma
nessuno gli chiedeva di decifrarli. Gli si chiedeva di tradurre i
prezzi.

III - La Valle dei Re

11 30 gennaio Jomard fu il primo ad attraversare il Nilo verso la
riva occidentale. Aveva chiesto di partire prima dell’alba, per
avere il sito tutto per sé prima che I'esercito si mettesse in movi-
mento.

La necropoli tebana si estendeva per diversi chilometri nel de-
serto montuoso. Jomard la conosceva dai racconti di Pococke e
di Norden, ma quelle narrazioni non avevano preparato il suo
occhio di cartografo alla realta del terreno: una valle calcarea sca-
vata nella falesia, a cinque chilometri dal filume, dove ogni aper-
tura nella roccia segnava I'ingresso di una tomba. Decine di aper-
ture visibili. Certamente altre ancora sotto la sabbia.

Sali su una cengia rocciosa che dominava I'ingresso della valle.
Da quella posizione vedeva tutto: le aperture delle tombe nella
falesia, i sentieri dei cavatori, le tracce dell’antico sfruttamento
umano di quella roccia. I faraoni avevano rinunciato alle piramidi
per tombe scavate li, presumibilmente piu discrete. I predatori le
avevano trovate lo stesso. Quasi tutte svuotate fin dall’Antichita.
Jomard misurava cio che nessuno aveva potuto rubare.

Praticava cio che chiamava la «triangolazione sul terreno.
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Da un punto centrale, traguardare successivamente, con il teodo-
lite, tutti i punti di riferimento identificabili, annotare gli angoli,
calcolare le distanze a partire dalla base misurata al suolo. Quella
mattina lavoro dall’alba senza interruzione. Un soldato lo rag-
giunse verso le sette, portandogli la razione. Jomard lo ringrazio.
Jollois lavorava in modo diverso. Dove Jomard cercava gli angoli
e le distanze, Jollois cercava i rapporti. Cio che una dimensione
diceva dell’altra, cio che una proporzione rivelava dell'intenzione.
I suoi taccuini non avevano le colonne di cifre di Jomard. Ave-
vano schizzi annotati, proporzioni espresse in frazioni, confronti
fra i siti. Due ingegneri formati alla stessa scuola, che guardavano
le stesse pietre con occhi diversi.

Cio che Jomard non vedeva dalla sua cengia era quello che face-
vano le guide di Gurna dopo averli condotti nelle tombe.

I fellah di Gurna conoscevano ogni ingresso della Valle dei Re da
generazioni. Il loro villaggio era costruito sulle tombe stesse. Le
case poggiavano su ipogei, 1 bambini crescevano sopra i defunti
delle dinastie. Sfruttavano discretamente le tombe da secoli, ven-
dendo ai mercanti del Cairo, ai rari viaggiatori europei che osa-
vano spingersi fin la. Il commercio era modesto, continuo, bilan-
ciato dal rischio di attirare 'attenzione delle autorita ottomane.

L’arrivo dei francesi cambio questo equilibrio.

Gli scienziati volevano vedere tutto, subito. Chiedevano guide
per tombe che non avrebbero mai trovato da soli. Guidando De-
non e Jollois, gli uomini di Gurna rivelavano ingressi che si erano
guardati bene dal mostrare alle autorita. Dopo il passaggio dei
francesi, le tombe erano «scoperte», note, cartografate. La discre-
zione che i predatori avevano mantenuto per secoli scompariva
in pochi giorni.

— Stiamo creando il nostro stesso mercato, disse Jollois. Ve-
nendo qui con un esercito e dei taccuini, accresciamo enorme-
mente il saccheggio che troviamo al nostro arrivo.

— Non siamo noi a saccheggiare, disse Denon.
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— No. Non siamo noi. Ma siamo noi a creare le condizioni pet-
ché avvenga dieci volte piu in fretta.

Denon e Jollois scesero nelle tombe con le guide. 1l corridoio
scendeva in forte pendenza, cosi stretto che in certi punti biso-
gnava strisciare, con i gomiti nella polvere calcarea. La torcia
proiettava ombre mobili sulla roccia tagliata. L’aria diventava piu
fredda, poi piu pesante, poi immobile. Un’aria che non si
muoveva da secoli e che sembrava opporsi all'ingresso. Sbuca-
rono in un’anticamera dalle pareti coperte di pitture di una
treschezza stupefacente.

Jollois intuiva le scene che piu tardi si sarebbero chiamate il Libro
del’Amduat e il Libro delle Porte. Aveva letto Kircher prima
della partenza. Ogni ora della notte corrispondeva a una prova,
ogni prova a un dio guardiano. Disegnava senza comprendere.
Annotava le corrispondenze a margine delle sue misure.

— Queste pitture sono magnifiche e io non le comprendo, disse
Jollois posando la lampada. Anubi dalla testa di sciacallo, questo
lo riconosco. Iside dalle ali spiegate. Ma il resto — questi gesti
rituali, questi simboli — un’enciclopedia di cui non abbiamo la
chiave.

Visitarono sette tombe in due giorni. La pit impressionante era
quella di Ramses 111, che Bruce aveva visitato trent’anni prima:
lunghi corridoi che scendevano profondamente sottoterra. Ogni
sala corrispondeva a un’ora del viaggio notturno del sole nell’al-
dila. I’architetto aveva pensato lo spazio come un calendario fu-
nerario.

Le pitture di quella tomba fermarono Denon di colpo. Aveva
visto gli affreschi della Sistina, i Raffaello d’Italia. Quelle pitture
non erano inferiori. Erano diverse. Un’eleganza lineare, una sicu-
rezza del tratto, una tavolozza di sei colori che dava I'impressione
di tutto.
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— Queste pitture eguagliano o superano gli affreschi piu belli
che abbiamo visto in Europa, disse Jollois. E il tratto ¢ piu sicuro
di gran parte di cio che si appende a Parigi.

La camera funeraria conteneva ancora il sarcofago di granito
rosso, scolpito con scene religiose. Troppo pesante per 1 predoni
antichi.

— La precisione dei geroglifici, disse Denon senza staccare gli
occhi dal sarcofago. Ogni segno tagliato come da un gioielliere.
Sapevano che sarebbe stato I'ultimo oggetto che il morto avrebbe
visto prima dell’eternita.

— Questi egiziani avevano una concezione della morte di una
complessita reale. La morte non era una fine ma un viaggio, una
successione di prove. F una teologia elaborata quanto qualunque
teologia europea.

— Cio che noi ora non comprendiamo, rispose Jollois, altri lo
comprenderanno piu tardi. Le nostre copie saranno allora docu-
menti preziosi per verificare le decifrazioni.

Nella terza tomba della giornata — una camera modesta, verosi-
milmente di un funzionario di rango intermedio — Denon trovo
sul pavimento un rotolo di papiro parzialmente srotolato. I pre-
doni lo avevano lasciato: niente oro, nessun valore commerciale
immediato. Lo raccolse con cautela. Il papiro era secco, friabile
ai bordi, ma il cuore del rotolo aveva resistito. Lo spiego sul gi-
nocchio.

Il documento misurava quaranta centimetri d’altezza per piu di
due metri di lunghezza. Era coperto di colonne di geroglifici in
nero, con vignette illustrate a inchiostro rosso e ocra: una bilancia
il cui piatto portava da un lato una piuma e dall’altro un cuore
umano; un uomo inginocchiato davanti a quarantadue giudici;
Anubi dalla testa di sciacallo che teneva uno scettro uas. Era cio
che piu tardi si sarebbe chiamato il capitolo centoventicinque del
Libro dei Morti. La psicostasia, il giudizio dell’anima.
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Né I'uno né Taltro sapeva leggere quel testo. Denon riconobbe
tuttavia le vignette. Aveva visto scene simili in altre tombe. Ar-
rotolo il papiro con cura, lo avvolse nel lino del suo fazzoletto. A
Parigi, Marcel lo avrebbe studiato. Non era per questo che quel
papiro era stato fatto. Ma era cio che gli accadeva.

Nella quarta tomba della giornata, Denon trovo un secondo pa-
piro. Questo era piu grande del primo. Si chino per prenderlo.

11 soldato di scorta fu li prima di lui. Non del tutto prima di lui.
Avevano visto il papiro nello stesso momento. Ma il soldato
aveva fatto un passo mentre Denon ancora calcolava. Il soldato
aveva gia la mano sopra. Si guardarono per un secondo. Poi De-
non prese il papiro dalle mani del soldato. Non bruscamente. Ma
neppure senza esitazione. Disse: «Commissione delle arti.» I1 sol-
dato lascio la presa. Non aveva davvero argomenti da opporre.

La Commissione delle arti era un’autorita legittima. Aveva il di-
ritto di prelevare documenti scientifici. Era diverso da cio che il
soldato stava per fare.

11 soldato aveva lasciato la camera. Denon rimase solo con la sua
torcia e la nicchia vuota. Cio che aveva fatto era legale. Cio che
aveva fatto era stato rapido, deciso, senza consultazione. Cio che
aveva fatto corrispondeva al medesimo gesto del soldato. La
mano tesa verso un oggetto che non gli apparteneva, calcolo is-
tantaneo del valore, presa. I’unica differenza era il nome che si
dava a quel gesto a seconda di chi lo compiva. Denon sapeva che
cosa aveva appena fatto — non il gesto, il gesto era compiuto gia
da diversi secondi — ma cio che il gesto significava: rivendicare
un’autorita che gli permetteva di prendere prima del soldato. E il
risultato era lo stesso. Usci dalla camera senza voltarsi. Annoto
nel suo diario personale, in una riga: «Preso il papiro prima del
soldato.»

11 soldato, quanto a lui, non se ne ando a mani vuote. Torno nella
camera e raccolse cid che Denon aveva lasciato: tre amuleti di
faience in frantumi sul pavimento, un frammento di cartonnage
dorato, una scheggia di calcare dipinta con un occhio udjat ben
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leggibile. Oggetti di second’ordine che Denon non aveva giudi-
cato degni della sua borsa. Il soldato li giudico degni per sé. L’'uno
e l'altro avevano operato una selezione. Solo i criteri differivano.

A mezzogiorno Jomard scese dalla sua cengia e raggiunse Denon.

— La vostra tomba si trova a centotrentadue metri a est del
punto che ho misurato come sommita della falesia.

— E serve a qualcosa? chiese Denon, che si puliva le mani co-
perte di polvere calcarea.

— Quando qualcuno vorra scavare sistematicamente questa valle,
la mia carta gli dira da dove cominciare. Per ora nessuno sa
quante tombe siano ancora nascoste sotto la sabbia. Le mie mi-
sure gli diranno dove scavare.

Guardo le colonne di cifre nel taccuino di Jomard senza com-
prendere i calcoli.

— Voi pensate gia a quelli che verranno dopo di noi.

— Penso aloro fin dall’inizio. Non possiamo fare tutto. Ma pos-
siamo fare in modo che quelli che verranno dopo di noi possano
riprendere da dove ci fermiamo.

Di ritorno al campo, Jomard rifletté su cio che due giorni nella
Valle dei Re gli avevano insegnato. Non sulle tombe. Sul saccheg-

gio.

Aveva visto operare contemporaneamente quattro logiche di-
verse dal suo arrivo nella valle: le guide di Gurna, che sfruttavano
le tombe rivelate dagli scienziati, accelerando un commercio an-
tico sotto I'effetto della nuova domanda; 1 soldati, che raccoglie-
vano cio che potevano portare, senza organizzazione, senza cri-
terio; gli ufficiali, che compravano con discrezione e denaro pu-
lito; 1 commissari, che prelevavano con autorita, metodo, docu-
mentazione. E lui stesso, con le sue misure. E Denon, con i suoi
taccuini e le sue borse.

I quattro tipi producevano lo stesso risultato: oggetti che erano
stati in Egitto non vi erano piu. Cio che lo turbava non era la
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quantita. Era Passenza di una linea di demarcazione netta tra cio
che era legittimo e cio che non lo era. La Commissione aveva
un’autorita ufficiale per raccogliere esemplari scientifici. Ma
quell’autorita non aveva una definizione precisa. Non diceva: po-
tete prendere questo ma non quello. Diceva semplicemente: siete
qui per la scienza. La scienza decideva.

Scrisse nel suo diario: «La distinzione tra collezione e saccheggio
¢ una distinzione di destinazione, non di atto. Noi raccogliamo
per Parigi. Loro saccheggiano per se stessi. La Valle dei Re non
fa differenza.» Poso il diario. Non era una conclusione che voleva
condividere.

Nella pianura, ai piedi della falesia, Desaix si fermo davanti al
colosso rovesciato di Ramses II. I1 volto sereno guardava il cielo.
Il petto portava iscrizioni che proclamavano 1 suot titoli. Padrone
dell’universo, Signore delle due terre.

— Questo Ramses comandava a decine di migliaia di uomini,
disse Desaix guardando il colosso abbattuto. Edificava monu-
menti per Peternita. E ora eccolo nella sabbia, col naso rotto.

Jollois poso la catena da agrimensore ed esamino la statua con
I'occhio di un ingegnere.
— Il granito viene da Assuan, duecento chilometri a sud. Hanno
estratto il blocco grezzo, 'hanno fatto galleggiare fino a Tebe
sulla piena, poi ’hanno scolpito qui. La montagna ¢ venuta al
tempio, non il contrario.

Prima dell’alba del giorno seguente, Jomard e Denon attesero da-
vanti ai Colossi di Memnone che il sole sorgesse. I primi raggi
toccarono la pietra. Non accadde nulla. Il colosso non cantava
piu da quasi sedici secoli. Si guardarono.

— Non canta piu, aggiunse Jomard. Si dice che si sia taciuta
quando un imperatore romano la fece riparare. Senza dubbio la
pietra, dilatandosi sotto il calore improvviso del mattino, faceva
vibrare le sue fenditure. Un fenomeno puramente fisico.
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— Certo. Ma immaginate che cosa provassero i pellegrini antichi
quando lo udivano senza la vostra spiegazione termica. Per loro
la statua parlava davvero. Quella credenza aveva una forza reli-
giosa che la vostra spiegazione, per quanto giusta, non puo sos-
tituire.

Desaix passo a vedere 1 colossi a inizio mattinata, levo gli occhi
verso 1 volti impassibili, riparti.

— Impressionante. Ma i mamelucchi ci preoccupano di piu per
il momento. Ripartite quando avete finito.

Jomard era rimasto davanti ai Colossi di Memnone dopo la par-
tenza di Desaix. Guardava i diciotto metri di quarzite seduti nella
pianura, senza tempio attorno, senza contesto architettonico vi-
sibile. Cio che i soldati e i mercanti di Gurna non potevano pot-
tare via era questo. Un colosso di diciotto metri in piedi nella
pianura tebana, visibile da cinque chilometri, in mezzo al nulla.
Era un fatto spaziale che nessuno poteva spostare. La statua
aveva senso solo li, in quel paesaggio specifico.

Gli oggetti portatili spezzavano quel legame nel momento stesso
in cui li si prendeva. Uno shabti di faience in una tomba della Valle
dei Re era al suo posto. Era stato fabbricato per essere li, per
accompagnare quel morto preciso in quel viaggio preciso.

Poi ripose il taccuino, prese gli strumenti e ridiscese verso il
campo. I colossi restavano dietro di lui, immutabili, nella loro
pianura. Era il loro vantaggio su tutti gli oggetti che si portavano
via. Non potevano partire. E, non potendo partire, restavano cio
che erano sempre stati.

IV - Assuan

11 2 febbraio Desaix ordino di riprendere la marcia. Tebe restava
alle loro spalle, i piloni ancora visibili un’ora dopo la partenza.

La colonna risali verso Assuan, duecento chilometri piu a sud. I
paesaggio si stringeva: la fascia verde lungo il Nilo, poi il deserto
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immediato, le colline rocciose sempre piu vicine al fiume. I vil-
laggi di fellah si facevano piu radi. La valle si restringeva.

Man mano che si avanzava verso sud, la popolazione cambiava.
I nubiani dalla pelle piu scura sostituivano a poco a poco i fellah
arabi. Anche le colture. Il durra, sorgo africano, soppiantava il
grano. Le case si facevano piu basse, costruite in mattoni crudi,
con le facciate prive di finestre. L’esercito francese attraversava
una regione che nessun europeo aveva raggiunto da molto tempo.

Gli abitanti dei villaggi guardavano passare la colonna dai tetti
piatti. Non fuggivano. Osservavano. Jollois annoto questa diffe-
renza nel suo taccuino. I fellah dell’Alto Egitto avevano imparato
da secoli ad aspettare che gli eserciti passassero. Sapevano quanto
costasse la resistenza e quanto valesse la cooperazione. Non of-
frivano né 'una né laltra. Aspettavano.

La colonna portava con sé degli oggetti fin dallinizio. Jollois
'aveva capito a poco a poco, osservando le bestie da soma. Alla
partenza da Tebe, i muli trasportavano le razioni, il materiale da
accampamento, le casse di munizioni. Pochi giorni dopo, gli
stessi muli portavano carichi supplementari. Sacchi di tela, casse
di legno improvvisate legate sopra il resto. I soldati le avevano
fabbricate da sé nei bivacchi della sera.

Jollois si fermo un pomeriggio accanto a un mulo particolar-
mente carico. Il sacco di tela era chiuso male. Ne spuntava un
angolo di calcare scolpito, un frammento di bassorilievo, circa
sessanta centimetri per quaranta, che rappresentava la parte bassa
di una figura in processione. I’orlo della veste, 1 pieds, il fondo di
uno scettro. Ne riconobbe lo stile. Epoca tolemaica, probabil-
mente un reimpiego proveniente dal sito.

11 soldato che conduceva il mulo noto il suo sguardo. Strinse il
sacco senza una parola. Proseguirono la marcia.

— I’Egitto parte verso nord a dorso di mulo, disse Jollois a De-
non al ritorno dal tempio.

— Una parte dell’Egitto. La piu leggera.
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— E la piu trasportabile. E questo che decide cio che parte e cio
che resta. Non il valore. Non I'importanza storica. Il peso.

Jomard rifletté un momento.

— 11 che significa che la storia dell’Egitto che Parigi vedra sara la
storia di cio che pesava meno di venti chili. Tutto il resto restera

qui.
Quella notte Jomard si sedette accanto al Nilo e guardo il fiume.
Misuro meccanicamente a occhio la larghezza del canale: circa
trecento metri. Corrente moderata.

Il Nilo andava verso nord. Anche cio che portavano via. L’eser-
cito aveva le sue vie di rifornimento, 1 suoi convogli fluviali, le
sue imbarcazioni che scendevano verso il Cairo con i rapport, la
corrispondenza, il materiale. Su quelle stesse barche scendevano
anche gli oggetti raccolti, le casse ufficiali della Commissione, i
pacchi ufficiosi degli ufficiali, i sacchi legati alle bestie da soma
che seguivano la riva.

Il Nilo era la via di trasporto da quattromila anni. I faraoni ave-
vano fatto scendere il granito di Assuan verso Tebe sulle sue
acque. I romani avevano fatto scendere gli obelischi verso Ales-
sandria, con la corrente. Ora i francesi facevano scendere verso
il Cairo cio che 1 secoli avevano lasciato nell’Alto Egitto. Non pit
sull’acqua, ma sulle schiene delle bestie. Il fiume non distingueva
le merci. Portava cio che gli si affidava.

Jomard penso ai numeri. I’esercito aveva sostato in una dozzina
di siti dalla partenza dal Cairo. Ogni tappa produceva il suo con-
tingente di oggetti. Tutto cio che poteva essere trasportato scivo-
lava verso nord, attirato dal mercato parigino, dalle collezioni pri-
vate, dal Louvre. Non c’era un responsabile unico. C’era un pen-
dio, e gli oggetti seguivano il pendio.

11 12 febbraio, sosta 2 Kom Ombo.

Jollois scorse il tempio prima di smontare da cavallo. Era quasi
sepolto sotto la sabbia.
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Jollois trascorse 1 due giorni di sosta con la sua catena d’agrimen-
sore nelle parti sgombre del tempio. I bassorilievi erano di una
grande nitidezza. L’arte egizia aveva mantenuto il proprio lin-
guaggio visivo piu a lungo di qualunque scuola europea.

— Questi strumenti sulla parete, disse Jollois fermandosi davanti
a un registro in una sala interna. Bisturi, pinze, sonde. I medici
egizi praticavano la chirurgia. Nessun autore antico lo aveva
menzionato con tanta precisione.

Denon copiava gli strumenti uno a uno nel suo taccuino, anno-
tandone le dimensioni e la probabile funzione.

11 chirurgo militare del battaglione — un certo Bruyant, gia al-
lievo della Scuola di chirurgia di Parigi — venne a vedere le copie
di Denon. Esamino i disegni in silenzio per un lungo momento.

— Questo bisturi curvo, disse infine, indicando uno strumento
della parete. Lo usiamo per le incisioni addominali profonde. La
curvatura permette di scivolare sotto gli organi senza forarli. Cre-
devo fosse un’invenzione recente, di questi ultimi dieci anni.

— Queste sonde a oliva, disse Denon mostrando un altro stru-
mento. Le riconoscete?

— Per il cateterismo uretrale. Stessa forma, stessa dimensione. 11
metallo ¢ diverso — bronzo invece di acciaio — ma lo strumento
¢ identico. Qualcuno, qui, ha risolto lo stesso problema anato-
mico, separatamente, a duemila anni di distanza.

Resto ancora un’ora davanti ai disegni, identificando gli strumenti
uno per uno, spiegandone 'uso. Denon annotava le spiegazioni
a margine dei suoi schizzi. Questa doppia lettura — il disegno
dell’artista, il commento del chirurgo — produceva qualcosa che
nessuno dei due avrebbe potuto fare da solo: la comprensione di
un oggetto attraverso la conoscenza della sua funzione.

— Dovreste venire domattina, disse Denon. Ci sono altri registri
medici nelle sale in fondo.

La mattina seguente, Bruyant e Denon percorsero insieme le sale
interne del tempio, i chirurgo identificando gli strumenti e
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dettandone gli usi mentre Denon disegnava e copiava. Questo
lavoro di due giorni avrebbe prodotto una delle tavole piu citate
della Descrizione: 11 catalogo degli strumenti medici del tempio di
Kom Ombo, con annotazioni funzionali di un medico contem-
poraneo.

Intanto Jollois misurava il tempio e rifletteva su cio che signifi-
cava la sua sopravvivenza. La risposta era semplice: la sabbia lo
aveva protetto. Cio che lo aveva sepolto lo aveva salvaguardato.
Ne parlo a Desaix durante una pausa.

— Se vogliamo davvero preservare questo tempio, disse Jollois,
bisognerebbe lasciarlo com’¢. Non sgombrare nulla. Non toccare
nulla. La sabbia lo protegge meglio di quanto potremmo fare noi.

— Mi consigliate di non fare nulla? disse Desaix con una sfuma-
tura di divertimento.

— Vi consiglio di considerare che la nostra presenza qui non ¢
necessariamente benefica per cio che siamo venuti a studiare.

Desaix non rispose. Aveva un esercito da sfamare e una guerra
da finire. Le considerazioni archeologiche di Jollois non avevano
alcun peso nelle sue decisioni.

Jollois osservo cio che lasciava il tempio: soldati che uscivano
dalle sale interne con sacchi appesantiti, ufficiali che compravano
pezzi dal mercante di Esna venuto apposta, Denon stesso che
acquistava due pezzi dopo una trattativa condotta da Hasan.

Cio che vedeva qui era accaduto a Dendera, a Tebe, e si sarebbe
ripetuto ad Assuan. La struttura era sempre la stessa: soldati che
prelevano direttamente, mercanti locali che riforniscono, in-
termediari che agevolano, scienziati che comprano con un’auto-
rita legittima.

Quel tempio era dedicato a due dei — Sobek e Aroeri — con
una simmetria rigorosa: due ingressi, due sale ipostile, due san-
tuari. Jollois noto che i due assi erano leggermente sfalsati. L’ar-
chitettura aveva risolto il problema di due déi uguali senza gerar-
chia visibile.
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— Queste scene non sono poi cosi diverse da quelle che vediamo
sugli archi di trionfo romani, disse Denon a Jomard indicando 1
registri di prigionieri inginocchiati davanti al faraone vittorioso.
Tutte le civilta rappresentano le loro vittorie militari allo stesso
modo.

— Forse perché ¢ il modo pit immediatamente leggibile di
comunicare i rapporti di forza. I ’arte regale ¢ sempre stata al ser-
vizio della propaganda politica.

L’ultimo giorno a Kom Ombo, Denon vide due sottufficiali for-
zare a colpi di mazza un bassorilievo della parete interna del san-
tuario. La lastra raffigurava strumenti chirurgici simili a quelli che
Bruyant aveva identificati. Un uomo poteva portarla.

— Fermatevi, disse Denon.

— Abbiamo l'autorizzazione. Il capitano Lacheze ha detto che si
poteva.

Denon ando a cercare Desaix. Desaix fece chiamare il capitano
Lacheze. Costui non negava. Aveva visto altri ufficiali fare lo
stesso a Tebe, a Dendera. Non sapeva che fosse vietato.

— Questi monumenti appartengono alla Commissione. Non
toccate nulla senza un mio ordine scritto.

Lacheze si ritiro. La lastra era fratturata alla base. I colpi di mazza
avevano gia fatto il loro lavoro. Non era possibile rimetterla a
posto. Denon la prese con entrambe le mani e la depose in piano
sul suolo. Non era meglio. Ma era meno grave che lasciarla cadere.

Ando a trovare Desaix la sera.
— Succede spesso?

— Piu spesso di quanto io sappia. Un soldato che marcia da due
mesi, che vede pietre coperte di segni incomprensibili, prende cio
che riesce a sollevare. E umano. Non posso sorvegliare ogni tem-

pio.
— E la differenza tra cio che non potete sorvegliare e cio che la
Commissione raccoglie ufficialmente, come la formulate?
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— Voi avete dei moduli. I vostti commissari hanno dei mandati.
I soldati hanno dei sacchi. Non ¢ la stessa cosa.

Guardo Denon.

— So che ¢ insufficiente. Lo sapete anche voi. Ma ¢ cio che ho
da offrirvi come distinzione.

Riprese la marcia, poi si fermo un’ultima volta.

— Quel tempio laggit. Vi sono entrato una notte, da solo. Ho
guardato quelle colonne nel buio per venti minuti. Non so che
cosa ho capito. Ma non lo dimentichero. Buonanotte.

La mattina seguente Denon torno a vedere la lastra fratturata.
Era scomparsa durante la notte. Qualcuno — non Lacheze, I'uf-
ficiale sanzionato era sorvegliato — l'aveva comunque portata
via. Fece una deposizione scritta a Desaix. Desaix archivio la pra-
tica. Non c’erano testimoni, né nomi, né prove. La lastra era nei
bagagli di qualcuno tra Kom Ombo e Assuan.

1l giorno dopo, a un’ora di marcia da Kom Ombo, Jollois fece
deviare il cavallo verso una piccola cappella di arenaria visibile a
cinquanta metri dalla strada. Era stata parzialmente liberata dalla
sabbia al passaggio dei battaglioni di testa.

I muri erano in piedi. Il tetto di legno era crollato. All'interno, le
pitture murali erano visibili su tre lati. Processioni, divinita in
barca, iscrizioni geroglifiche che correvano su due registri. Al-
cune nicchie avevano accolto delle statuette. Erano vuote. 11
suolo era cosparso di schegge di faience, frammenti di quelle che
erano state figurine, spezzate nello strapparle dai basamenti.

Dei soldati del battaglione di coda erano passati all’alba. Jollois lo
dedusse dalle tracce: impronte di stivali recenti nella sabbia, malta
ancora bianca sul bordo delle nicchie svuotate. Lavoro rapido,
senza esitazioni. Quegli uomini sapevano che cosa cercavano.

Comincio a descrivere nel taccuino le pitture murali. Le sole che
non fossero state toccate, troppo in alto per essere raggiunte fa-
cilmente. Poi qualcosa attiro la sua attenzione. Nel registro supe-
riore, a destra del terzo pannello, un’iscrizione in demotico
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correva su quattro righe. La copio, segno per segno, con una pre-
cisione maniacale, in tre quarti d’ora di lavoro sotto il caldo del
mattino.

Sarebbe stata 'unica copia esistente. La cappella sarebbe crollata
negli anni successivi. La sua copia sarebbe rimasta negli archivi,
in attesa di un lettore.

Jollois riparti per raggiungere la colonna.

L’avanzata verso Assuan, dopo Kom Ombo, lascio poco tempo
pet le soste. Jollois disegnava a cavallo cio che poteva, schizzando
le sagome dei templi intravisti dalla strada. Quegli schizzi rapidi
avevano una vivacita che i rilievi non sempre possedevano. La
luce di un momento preciso, il rapporto tra un monumento e il
suo ambiente immediato.

— Disegnate come un soldato che marcia, disse un giovane uffi-
ciale che guardava Jollois al lavoro. Senza fermarvi.

— LEgitto non aspetta. Bisogna coglietlo in movimento.

1116 febbraio la spedizione raggiunse Assuan. La prima cataratta
rendeva impossibile la navigazione verso sud. Era il confine na-
turale dell’Egitto fin dall’Antichita. Desaix stabili il suo campo e
lascio che gli scienziati esplorassero.

— Concedetemi qualche giorno per File. Norden I’ha visitata nel
1737. Disegni inesatti. Possiamo fare di meglio.

Ad Assuan, prima della partenza per File, il mercato di antichita
fu il piu attivo che Jollois avesse osservato dall’inizio della cam-
pagna. La notizia che I'esercito ripartiva verso nord si era diffusa
nei villaggi della regione. I venditori venivano da lontano. Si sis-
temavano ai margini dell’'accampamento fin dall’alba, con i loro
sacchi e i loro cofanetti. Non era piu il mercato discreto di un
solo intermediario: era un commercio animato, con prezzi che
variavano a seconda dell’acquirente e del venditore.

Jollois osservo le transazioni per un’ora. Vide passare di mano in
mano degli #shabti dilegno dipinto, figurine di faience raffiguranti
Horus, Iside, Anubi, scarabei di ogni dimensione, amuleti di
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pietra, un frammento di cartonnage dorato che proveniva proba-
bilmente da una bara, due statuette di bronzo dalla patina antica,
diversi vasi di alabastro calcareo, uno dei quali portava ancora il
suo coperchio.

I prezzi erano alti. Piu alti che a Dendera o a Tebe. I venditori
sapevano che era l'ultima occasione. Dopo la partenza dei
francesi, sarebbe stato necessario attendere il passaggio succes-
sivo. Integravano questa rarita nei loro prezzi.

Il mercato antico funzionava secondo le stesse regole di
qualunque mercato: l'offerta, la domanda, e la consapevolezza
che entrambe le parti avevano di trovarsi all’'ultima occasione. 1
venditori volevano vendere. Gli acquirenti volevano comprare.
Tremila anni di storia passavano da una mano all’altra nel tintin-
nio delle piastre contate.

V - File

11 17 febbraio Denon e Jollois s’imbarcarono su una feluca alla
volta di File. La navigazione attraverso la cataratta era pericolosa.
Rocce affioranti, gorghi. I barcaioli nubiani conoscevano ogni
passaggio. L’isola emerse dalle acque tumultuose. Quattrocento
metri per centocinquanta, occupata quasi interamente dai templi
tolemaici.

— Dio mio, mormoro Denon.

— Questi bassorilievi costituiscono un’enciclopedia visiva del ri-
tuale egizio, disse Jollois, finendo di prendere le misure di una
sala laterale. Se si decifrano i testi che li accompagnano, si conos-
cera il significato di ogni gesto, di ogni offerta.

— Questo chiosco ¢ femminile, disse Denon indicando il piccolo
padiglione a colonne all’estremita dell'isola. I grandi templi
schiacciano. Quello convince.

11 chiosco di Traiano — cosi chiamato perché i suoi bassorilievi
raffiguravano quell'imperatore romano in veste di faraone — era
la struttura piu leggera dellisola. Quattordici colonne con
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capitelli floreali che sorreggevano una trabeazione diarenaria fine.
Le decorazioni interne raffiguravano gli imperatori romani dei
primi secoli intenti a compiere i riti faraonici tradizionali, come
se le forme fossero sopravvissute a tutti coloro che le avevano
riprese. I blocchi erano di dimensioni modeste, trasportabili da
pochi uomini. I bassorilievi eccezionali.

Denon rimase a lungo davanti al chiosco, a riflettere su una cosa
che non aveva ancora formulato con chiarezza. Avrebbe potuto
far smontare alcuni blocchi decorati. La scorta era li, i soldati po-
tevano trasportarli, Hasan poteva trattare con i barcaioli il tras-
porto fino ad Assuan. Sarebbe stato legale. Aveva i suoi moduli
della Commissione. Sarebbe stato fattibile. I blocchi non pesa-
vano piu di qualche centinaio di chili ciascuno.

Decise di non fatlo.

Non per principio morale. Non si concedeva piu quella virta
dopo cio che aveva preso da Dendera in poi. Ma perché non
voleva che File somigliasse agli altri siti al suo prossimo passaggio.
Perché qualcosa in quella leggerezza architettonica, in
quell’eleganza a misura d’'uomo, chiedeva di restare intero. Per-
ché, se ¢li si fossero tolti i blocchi, non sarebbe stato piu cio che
era — un padiglione, una conversazione tra il colonnato e il cielo
— ma una rovina tra le rovine.

Erala prima volta dalla partenza dal Cairo che faceva quella scelta
consapevolmente, nominandone le ragioni, soppesandole. La an-
noto nel suo diario quella sera, proprio perché la scelta gli sem-
brava insolita e degna di memoria: «File. Il chiosco. Deciso di
non prendere. Non per scrupolo. Per rifiuto di distruggere cio
che mi commuove.»

Le rocce intorno a File recavano iscrizioni di pellegrini antichi.
Nomi, date, preghiere. Jollois ne copio parecchie, annotando po-
sizione e stato di conservazione. Denon copio le altre. Anche le
meno leggibili. Anche quelle per meta cancellate dal Nilo in piena.
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— Questi graffiti mi commuovono piu dei templi, confido Jollois
a Denon. Sono pellegrini comuni. Venivano a pregare Iside e
hanno inciso il loro nome. Non per i posteri. Solo per lasciare
una traccia.

— I nostri taccuini sono i nostri graffiti. Siamo passati di qui.
Abbiamo visto questo. La differenza ¢ che noi pretendiamo di
fare scienza.

— E la facciamo, no?
Rifletté per un momento.

— Si. E lasciamo anche tracce di altra natura. Nelle nicchie vuote,
nelle casse a dorso di mulo. Quelle tracce non le catalogiamo
nella Descrizione.

11 25 febbraio Denon lascio Assuan accompagnato da sessanta
cavalieri di scorta. Quasi novecento chilometri di ritorno verso il
Cairo, discendendo il Nilo verso nord. Hasan viaggiava con lui
come interprete. Jollois e Devilliers partivano lo stesso giorno
con un altro distaccamento.

Il viaggio di ritorno duro diciassette giorni. I.a colonna discen-
deva il fiume al ritmo di cinquanta chilometri al giorno, ferman-
dosi nei villaggi per 'acqua e le vettovaglie. Il tempo era caldo,
quasi trenta gradi al’ombra. I.a marcia si svolgeva dall’alba a mez-
zogiorno, poi riprendeva dopo quattro ore di sosta al riparo delle
tele.

Presso un villaggio di cui nessuno conosceva il nome, un soldato
crollo durante la marcia. Colpo di calore. Lo trasportarono
allombra di una palma. Il chirurgo maggiore gli diede da bere e
gli bagno la testa con acqua del Nilo. .'uomo riprese conoscenza
dopo un’ora ma non poteva camminare. Lo caricarono su un
mulo. Mori durante la notte. Lo seppellirono all’alba nella sabbia,
a cento metri dal bivacco. N¢é croce né lastra. Il sergente annoto
il nome e la data nel registro della compagnia.
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Tra Kom Ombo ed Edfu due soldati si batterono per una figu-
rina di faience acquistata al mercato. Il primo sosteneva di averla
vista prima dell’altro, il secondo l'aveva pagata. Vennero alle
mani davanti alla tenda del sergente maggiore. Questi usci, li se-
paro, confisco la figurina e se la mise nel proprio sacco. I due
uomini protestarono. Il sergente disse che 'oggetto era ormai
proprieta della compagnia e che il primo che ne avesse ripatlato
si sarebbe beccato dieci giorni di corvée. La faccenda fini 1i.

Qualche giorno dopo, la colonna attraverso un villaggio ab-
bandonato. Trenta case di mattoni crudi, tutte vuote. Nessuna
traccia di combattimento. Gli abitanti avevano lasciato il luogo
prima dell’arrivo dell’esercito. Un tenente fece perquisire le case.
Trovarono giare interrate in tre cortili diversi. Grano, datteri, olio.
Le giare furono consegnate alle requisizioni. In una quarta casa
trovarono un nascondiglio sotto il pavimento: sei scarabei in
faience, tre bracciali di rame, uno specchio di bronzo. Il tenente
diede gli scarabei al capitano, tenne i bracciali, lascio lo specchio
ai soldati che avevano trovato il nascondiglio.

A fine pomeriggio, mentre la colonna si avvicinava alla gola di
El-Kab, un cavaliere giunse al galoppo dall’avanguardia. Cercava
Desaix. Lo condussero in testa alla colonna. Parlo rapidamente.
Desaix fece cenno agli ufficiali di avvicinarsi.

— Uno sbarramento sulla strada. Fellah armati. Una ventina di
uomini. Bloccano il passaggio all’altezza della gola.

— Chiedono qualcosa?

— Non parlano francese. L’interprete non ha potuto avvicinarsi.
Hanno sparato colpi in aria.

Desaix rifletté qualche secondo.

— Aggiriamo da est?

— Impossibile. Il terreno ¢ impraticabile. Ci vorrebbero tre
giorni di deviazione.

— Bene. Forziamo il passaggio. Cavalleria avanti, fanteria dietro.
Denon, voi restate in mezzo alla colonna con i muli.
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La colonna riprese la marcia. Un’ora dopo giunsero alla gola. 1
fellah erano li, armati di bastoni, di lance, di qualche vecchio mos-
chetto. Erano schierati di traverso sulla strada, immobili.

Desaix fece avanzare la cavalleria al passo. I fellah non si mossero.
A cinquanta metri, Desaix alzo la mano. La cavalleria si fermo.
Fece cenno a Hasan di avvicinarsi.

— D1’ loro che vogliamo solo passare. Non tocchiamo nulla.
Non requisiamo nulla nel loro villaggio.

Hasan avanzo a piedi, solo, con le mani aperte davanti a sé. Parlo
in arabo. Uno dei fellah rispose. Hasan torno indietro.

— Dicono che lesercito ha preso tutto il loro grano due setti-
mane fa. Non hanno piu niente. Vogliono che si renda loro il
grano o che si paghi.

— Due settimane fa non abbiamo preso niente. Non siamo stati
noi.

— Dicono che erano soldati francesi. Non fanno differenza tra i
distaccamenti.

Desaix rimase in silenzio per un momento. Poi estrasse una borsa
dalla sella e la lancio a Hasan.

— Trentacinque piastre. Di’ loro che ¢ tutto cio che ho. Se
vogliono di piu, dovranno comunque lasciarci passare.

Hasan riparti con la borsa. Parlo con lo stesso uomo. I.'uomo
prese la borsa, la soppeso, discusse con altri due. Poi si scosta-
rono dalla strada senza una parola. La colonna passo. I fellah
guardarono sfilare i soldati in silenzio. Quando l'ultimo carro fu
passato, 1 fellah tornarono verso il loro villaggio.

A Tebe la colonna si fermo due giorni. Desaix voleva lasciare che
gli uomini si riposassero prima dell’ultima tappa verso il Cairo. 11
bivacco fu allestito a un chilometro da Karnak. I soldati dot-
mivano al’'ombra del tempio. Alcuni salivano sui tetti per vedere
i Nilo. Altri restavano sotto le tende, troppo stanchi per
muoversi.
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La sera dell’arrivo, al bivacco scoppio un incidente. Un soldato
della seconda compagnia aveva rubato la razione di pane di un
altro soldato durante la distribuzione. Il derubato se ne accorse,
raggiunse il ladro e gli ruppe due denti con un pugno. Il ladro
reagi e tiro fuori il coltello. Quattro soldati li separarono. 11 ser-
gente arrivo e fece mettere i due uomini ai ferri per la notte. La
mattina dopo furono giudicati dal capitano. Il ladro ricevette
venti colpi di bastone. Il derubato fu rilasciato senza sanzione.

La sera seguente Desaix convoco gli ufficiali nella sua tenda.
Aveva ricevuto un corriere dal Cairo. Le notizie non erano buone.
L’esercito turco si ammassava in Siria. Bonaparte aveva appena
lasciato il Cairo alla volta della Siria con il grosso dell’esercito.
Desaix doveva ricondurre la sua divisione al Cairo il piu in fretta
possibile.

— Niente piu soste dopo Tebe, disse Desaix. Si marcia fino al
Cairo. Dieci giorni al massimo.

— E Dendera? chiese un tenente. Gli scienziati volevano tornarci.
— Non c’¢ tempo. Ci passiamo davanti senza fermarci.

Denon, che era presente, intervenne.

— Ho bisogno di una sosta ad Abido. Sei ore. Per il tempio di
Abido.

— Impossibile.

— Sei ore. E tutto cio che chiedo.

Desaix lo guardo.

— Sei ore ad Abido. Non una di pit.. Se a mezzogiorno non siete
tornato, si parte senza di voi.

Quando la colonna raggiunse Abido, Denon smonto da cavallo
ed entro nel tempio con Hasan e due soldati di scorta. Ando di-
rettamente alla sala in fondo, semisepolta dalla sabbia, al termine
del corridoio principale. File di cartigli incisi coprivano la parete
ovest. Decine di nomi di re allineati in registri.
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Rimase in piedi davanti alla parete per due ore, a guardare le is-
crizioni che non poteva leggere. Hasan si era seduto per terra
vicino all'ingresso. I due soldati aspettavano fuori.

Un uomo entro nella sala. Un fellah sulla quarantina, turbante
bianco, sandali di cuoio. Portava un fagotto avvolto in un panno
grossolano. Si avvicino a Denon e srotolo il panno davanti a lui.
Un frammento di calcare di quaranta centimetri di lato, con tre
cartigli completi.

L’uvomo indico il frammento. Cinque dita alzate.

— Cinque piastre.

Denon guardo la parete alle sue spalle. Un buco fresco nella di-
ciassettesima fila, 1a dove si trovavano quet tre cartigli. I bordi del
calcare erano bianchi, tagliati di fresco. L'uomo aveva staccato il
pezzo durante la notte o la mattina presto.

Denon trasse cinque piastre dalla borsa e le diede. Il frammento
fini nella sua cartella di cuoio. L’'uomo prese il denaro e se ne
ando senza una parola.

Rimase ancora due ore nella sala, in piedi davanti alla parete. Alle
undici e mezza, uno dei soldati entro di corsa.

— Signore, il generale fa sellare 1 cavalli.

Usci dal tempio. La colonna era gia in assetto di marcia. Monto
in sella e raggiunse la testa al galoppo. Desaix lo guardo passare
senza fare commenti. L.a colonna si mise in cammino.

La strada verso il Cairo richiedeva ancora otto giorni. La colonna
incrocio tre distaccamenti che risalivano verso sud. Circolavano
notizie. Bonaparte era partito per la Siria, 'esercito turco avan-
zava, gli inglesi bloccavano tutti i porti. Nessuno sapeva esatta-
mente cosa stesse accadendo.

Quando la colonna raggiunse il Cairo a meta marzo, i soldati fu-
rono acquartierati nelle caserme della Cittadella. Denon ando di-
rettamente alla dépendance nord del palazzo di Hasan Kashif,
dove si trovavano 1 bagagli della Commissione.
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Il deposito era chiuso. Aspetto un’ora che arrivasse un intendente
con la chiave. Denon entro. Le sue dodici scatole erano 1i, alli-
neate contro la parete sud, etichettate di suo pugno. Apri la prima,
verifico rapidamente il contenuto, la richiuse. Tutto era intatto.
Usci dal deposito e si reco al palazzo.

Il generale Dugua, che comandava il Cairo in assenza di Bona-
parte, lo ricevette immediatamente. Era in piedi accanto a un ta-
volo coperto di carte della Siria. Fece cenno a Denon di sedersi.

— Avete terminato la vostra campagna nell’Alto Egitto?

— Si. Da Dendera ad Assuan. Tutti i principali monumenti.
— I disegni sono utilizzabili per la Descrizione?

— Si. Cinquantatré fogli. Templi, tombe, colossi, bassorilievi.

— Bene. Ascoltatemi con attenzione. Il generale in capo ¢ partito
per fermare 'esercito turco prima che arrivi fin qui. I suoi ordini
non cambiano: voi restate al Cairo. Coordinate I'Istituto con
Monge e Berthollet. Le esplorazioni del Delta continuano. Gli
scavi di Saqqara continuano. La Descrizione continua. Mi avete ca-
pito?

— Ho capito.

— Se gli inglesi sbarcano durante la sua assenza, fate evacuare le
collezioni verso sud. Desaix sapra dove nasconderle. Perdete
tutto tranne quello. E chiaro?

— E chiaro.
— Perfetto. Ora uscite. Ho da lavorare.
Dugua torno alle sue carte. Denon usci dallo studio.

Bonaparte aveva lasciato il Cairo un mese prima con tredicimila
uomini in direzione della Siria. Denon resto al Cairo con Monge,
Berthollet, Fourier e la trentina di scienziati che non avevano se-
guito I'esercito.

Durante I'assenza di Bonaparte, Denon organizzo il lavoro
dell'Istituto. Monge sovrintendeva alle esplorazioni della regione
menfita. Berthollet dirigeva gli scavi di Saqqara. Geoffroy Saint-
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Hilaire proseguiva i suoi studi zoologici nel Delta. Fourier gestiva
la corrispondenza con le sezioni di provincia.

A maggio Denon convoco una riunione. Tutti i membri presenti
al Cairo erano li. Trenta scienziati e ingegneri stipati nella grande
sala. Apri la seduta alle dieci.

— Signori, Bonaparte ¢ in Siria da un mese. Non abbiamo notizie
precise. Gli inglesi controllano ancora il Mediterraneo. Propongo
di preparare un piano di trasporto nel caso si presenti un’occa-
sione.

Monge alzo la mano.

— Bisogna aspettare che Bonaparte torni. Sara lui a decidere.
— E se non torna? osservo Fourier.

Nessuno rispose. Berthollet fini per prendere la parola.

— Denon ha ragione. Prepariamo un piano. Cosi, il giorno in cui
avremo una nave, saremo pronti.

La proposta fu approvata. La seduta fu tolta a mezzogiorno.

Bonaparte torno a giugno. Era partito con tredicimila uomini. Ne
riportava meno di diecimila. I morti, i malati, gli appestati. I.’of-
fensiva era fallita.

Qualche giorno dopo il suo ritorno, Bonaparte convoco Denon
al palazzo. Era dimagrito. I’uniforme gli ballava sulle spalle. Fece
entrare Denon nel suo studio senza una parola di saluto.

— L’Istituto ha continuato a lavorare?
— Si. Tutto ¢ andato bene.

— Perfetto. Si continua. Gli inglesi bloccano ancora la costa.
Nessun trasporto finché la situazione non cambia.

— Capito.
Bonaparte fece un gesto con la mano. Il colloquio era terminato.
Denon uscl.
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Le settimane seguenti furono tranquille. Le esplorazioni conti-
nuavano. Gli scavi pure. La Descrizione avanzava lentamente. 11
Cairo attendeva senza sapere cosa sarebbe accaduto.

VI - La Stele di Rosetta

1115 luglio 1799, un tenente del genio di nome Bouchard dirigeva
dei lavori di sbancamento nei pressi di Rosetta. Il suo piccone
urto contro qualcosa.

Bouchard aveva ventotto anni ed era un allievo del Politecnico.
Capi subito che cosa aveva trovato. Una stele di granodiorite nera
alta centododici centimetri, con tre iscrizioni parallele. Fece tras-
portare la pietra in casa sua e invio immediatamente un mes-
saggio urgente all’Istituto d’Egitto, al Cairo.

La sua casa era lontana dai cantieri militari. L.a pietra vi era al
sicuro.

Jean-Joseph Marcel e Rémi Raige furono mandati a Rosetta. Mar-
cel era un orientalista specializzato nelle lingue semitiche. Raige
era un ellenista, capace di leggere correntemente il greco antico.
Esaminarono la pietra da ogni lato il 24 luglio.

I1 testo greco, collocato nella parte inferiore della stele, era relati-
vamente ben conservato. Raige lo lesse ad alta voce mentre Mar-
cel prendeva appunti.

— Questo decreto onora il giovane Tolomeo V. Esenzioni fiscali
per i templi, doni al clero. Il genere di cosa che si incide in tre
lingue per essere certi che tutti lo sappiano.

Marcel inumidi un foglio di carta sottilissima e lo premette con
delicatezza contro la superficie incisa con un batuffolo di cotone
imbevuto d’inchiostro diluito. I risultato: un’impronta esatta, in
bianco su fondo nero, di ogni segno. I’operazione richiedeva
parecchie ore per I'intera superficie.

Il rapporto di Marcel e Raige giunse allIstituto il 29 luglio. La
conferma che si trattava davvero dello stesso testo in tre lingue,
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una delle quali leggibile, suscito un’eccitazione che Denon non
vedeva dall’arrivo ad Alessandria, un anno prima. Se la pietra per-
metteva di decifrare i geroglifici, tremila anni di storia tornavano
leggibili. Le dinastie, le battaglie, gli dei, i nomi. Tutto cio che i
viaggiatori avevano copiato senza capire da due secoli.

— Siamo forse all’alba di una rivoluzione scientifica, disse De-
non all’Istituto convocato d’urgenza.

Monge propose di inviare una spedizione a Rosetta.

— Calchi in gesso, impronte su carta. Prima che qualcuno la dan-
neggi o la porti via.

Jomard era presente quando Marcel e Raige eseguirono le prime
impronte.

La Stele di Rosetta misurava centododici centimetri di altezza,
settantasei di larghezza e ventotto di spessore. Il peso, stimato in
base al volume e alla densita nota della granodiorite, era di circa
settecentosessanta chilogrammi. Prese lui stesso quelle misure,
non perché sarebbero state utili subito, ma perché misurare era il
suo modo di entrare in contatto con 'oggetto.

La stele era incompleta. LLa parte superiore mancava, asportata in
un’epoca imprecisata. I geroglifici in cima erano dunque parziali.
Circa un terzo del testo egizio era perduto. Quella lacuna avrebbe
complicato il lavoro del futuro decifratore. Ma la sezione greca
era quasi intatta. Bastava per lavorare.

— 11 greco, in basso, possiamo leggerlo subito, disse Marcel. E
un decreto del Consiglio dei sacerdoti di Menfi, nel nono anno
del regno di Tolomeo V Epifane. Centonovantasei prima della
nostra era.

— E i geroglifici? chiese Jomard.

— Probabilmente lo stesso testo. E cid che speriamo.

— Se ¢ cosi, disse Jomard, possiamo cominciare a stabilire delle
corrispondenze. Ogni parola greca ha i suo equivalente
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geroglifico. Confrontando la lunghezza dei gruppi di segni, indi-
viduando le ripetizioni. ..

— E proprio quello che faremo. Ma questo lavoro richiedera
anni.

Jomard prese una matita e, nel suo taccuino, comincio ad anno-
tare la frequenza di certi gruppi di segni nella fascia geroglifica.
Ogni segno, individuato, contato, messo in tabella. La distribu-
zione non era casuale.

— Guardate. Questo gruppo di segni, racchiuso in un cartiglio,
compare sei volte nella parte conservata dei geroglifici. La parola
Tolomeo compare undici volte nel greco, e una parte del testo
egizio manca.

Marcel smise di lavorare e guardo.

— E possibile. Anzi, molto probabile. Ma la corrispondenza se-
gno per segno non ¢ necessariamente diretta. La scrittura gero-
glifica non ¢, con ogni probabilita, alfabetica.

— Si. Ma ¢ un punto di partenza.
Non poteva ancora sapere dove quel cammino avrebbe condotto.

Jomard aiuto Marcel a tendere I'ultimo foglio d’impronta sulla
sezione demotica. I.a notte era avanzata. L.a lampada fumava.
Fuori, il porto di Rosetta dormiva.

Jomard torno a vedere la pietra tre volte nella settimana succes-
siva, a Rosetta.

La prima volta porto il suo nastro di cuoio e misuro tutto cio che
poteva misurare. La seconda porto il taccuino delle frequenze e
conto i gruppi di segni nella fascia geroglifica, costruendo una
tabella di distribuzione. La terza volta non porto nulla. Si sedette
di fronte alla pietra su uno sgabello. La granodiorite era fredda e
opaca. Nessuna lucentezza, nessun colore. Una lastra grigia,
brutta nel senso comune del termine. Poso le mani aperte sulle
ginocchia e si impose di non calcolare. Di guardare soltanto. La
superficie recava le tracce dello scalpello, visibili in certe lettere.



123

Qualcuno aveva inciso tutto cio lettera per lettera, per ore e ore.
Quel lavoro era li. Durava. Come si guarda una carta di cui ancora
non si comprende la lingua, ma sulla quale si vede che sono trac-
ciate le strade.

Cio che vedeva, seduto li, era che quella pietra era fondamental-
mente diversa da tutti gli altri oggetti che avevano raccolto o cet-
cato di raccogliere da piu di un anno. Gli wshabti, gli scarabeli, i
papiri, i frammenti di bassorilievi. Quegli oggetti avevano un va-
lore legato alla loro materialita e alla loro origine. Li si prendeva
perché erano belli, rari, antichi.

La Stele di Rosetta non aveva alcun valore estetico. Il suo valore
stava interamente in cio che significava: una cortrispondenza fra
tre sistemi di scrittura, di cui uno leggibile e gli altri due ancora
no. Non era un oggetto. Era un metodo. E in quanto metodo,
era riproducibile. Un’impronta della Stele di Rosetta era scienti-
ficamente equivalente alla Stele di Rosetta per chiunque lavorasse
alla decifrazione.

Era Iesatto contrario di tutti gli altri oggetti della spedizione. Un
ushabti tolto dalla sua tomba perdeva il rapporto con il contesto.
La Stele di Rosetta, tolta da un fossato di fortificazione, non per-
deva nulla. Era gia fuori contesto da duemila anni. Cio che por-
tava con sé era indipendente dal luogo in cui si trovava.

— Siete ancora qui, disse Marcel entrando. E la terza volta questa
settimana.

— Rifletto. Questa pietra ¢ 'eccezione a tutto cio che ho osser-
vato in un anno. Gli oggetti che si portano via perdono qualcosa.
Questo non puo perdere nulla. Perché non ha nulla da perdere.

Marecel si sedette accanto a lui.
— A parte il fatto di essere presa dagli inglesi.

— Si. Tranne questo. Ma se gli inglesi la prendono, le impronte
restano. L’informazione resta. E T'unica cosa di tutta la spedi-
zione che non si puo davvero rubare.

Marcel aveva preso una decisione senza informarne nessuno.
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Oltre alle impronte ufficiali eseguite a Rosetta, ne fece trenta in
piu, non per I'Istituto, non per /a Descrizione, ma per distribuirle.
Ne invio cinque a corrispondenti europei: una a Londra, due a
Parigi, una a Berlino, una a Copenaghen. Cinque scienziati che
lavoravano sulle lingue antiche e che avrebbero potuto, forse, ri-
conoscere qualcosa.

Ne tenne venticinque di riserva. Se gli inglesi avessero preso la
pietra, se la decifrazione si fosse dovuta fare a Londra, quelle im-
pronte avrebbero permesso ai francesi di lavorare in parallelo. La
corsa sarebbe stata alla pari.

— Avete distribuito la chiave prima di aprire la serratura, disse
Denon quando lo seppe.

— Ho distribuito delle copie della chiave. La serratura resta qui.
E se gli inglesi prendono la serratura, avremo ancora le nostre
copie.

L’annuncio della scoperta provoco una riunione straordinaria
dell’Istituto il 2 agosto. Tutti i membri presenti al Cairo vi si re-
carono. Monge presiedeva. Denon presento le impronte di Mar-
cel e il rapporto tecnico di Raige sul testo greco.

La sala era piena. Una trentina fra scienziati, ingegneri, naturalisti.
Alcuni non assistevano a una seduta da mesi. La Stele di Rosetta
li aveva fatti uscire dai loro laboratori, dai loro cantieri, dalle loro
missioni nel Delta.

Berthollet prese la parola dopo la presentazione.

— Se questa pietra consente la decifrazione, avremo accesso a
tremila anni di archivi. Le liste reali, i racconti di battaglie, 1 trattati
religiosi. Tutto cio che ¢ inciso su tutti i monumenti che abbiamo
disegnato da piu di un anno diventera leggibile.

Geoffroy Saint-Hilaire, che non interveniva mai nei dibattiti filo-
logici, alzo la mano.

— Quanto tempo ci vorra per decifrare?

Marcel rispose dal fondo della sala.
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— Anni. Forse dieci. Forse venti. La scrittura geroglifica non ¢
alfabetica. Non ¢ una semplice sostituzione lettera per lettera.

— Ma ¢ fattibile, disse Jomard. Abbiamo la corrispondenza. 11
resto e lavoro.

Un ingegnere del genio, Chabrol, chiese la parola.

— Una domanda pratica. Se i britannici sbarcano, questa pietra
sara il loro primo obiettivo. Sanno quanto vale. Abbiamo un
piano?

La sala tacque. Nessuno aveva ancora formulato la domanda in
modo cosi diretto.

Monge guardo Denon.

— Le impronte viaggiano, disse Denon. Marcel ne ha gia inviate
cinque in Europa. Qui ne abbiamo venticinque di riserva. Se i
britannici prendono la pietra, la decifrazione si fara a Parigi sulle
copie.

— E se perdiamo anche le impronte?

— Allora avremo perso.

Non era una risposta soddisfacente. Ma era l'unica possibile. Non
controllavano la situazione militare. Controllavano soltanto le
proprie decisioni scientifiche.

Monge redasse una risoluzione formale: la Stele di Rosetta
sarebbe stata trasportata al Cairo il prima possibile, conservata
all’Istituto sotto sorveglianza permanente, riprodotta mediante
impronte tutte le volte che fosse necessario e studiata in via prio-
ritaria da Marcel e Raige. La risoluzione fu adottata all’'unanimita.

Denon rimase dopo la seduta. Stava aiutando a mettere in ordine
le sedie quando entro Fourier, con un fascio di carte.

— Avete visto I'ultimo dispaccio di Bonaparte?

— No.

— Le cose si mettono male. Bonaparte ¢ tornato dalla Siria con

un’armata sfinita. Kléber, ad Alessandria, chiede rinforzi da set-
timane. La risposta tarda.
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Poso la sedia che teneva in mano.

— E noi scopriamo la chiave dei geroglifici mentre 'armata rien-
tra da una disastrosa campagna di Siria.

— E esattamente cosi. Facciamo scienza mentre la spedizione
crolla.

Non era detto con amarezza. Era un’osservazione di fatto. La
spedizione militare stava fallendo. La spedizione scientifica aveva
appena messo a segno il suo colpo piu spettacolare. Le due cose
accadevano nello stesso tempo, nello stesso paese, sotto lo stesso
comando.

Denon torno alle impronte. Le stese sul grande tavolo dell’Isti-
tuto. Le tre fasce di scrittura: geroglifici in alto, demotico al cen-
tro, greco in basso. Segui col dito la riga dei segni geroglifici. Uc-
celli, serpenti, occhi, mani. Forme che aveva copiato cento volte
a Dendera, a Tebe, a File. Quei segni erano sempre stati muti.
Stavano per parlare.

Penso a Bonaparte. Tornato dalla Siria da giugno, vincitore ad
Abukir il 25 luglio, intento a preparare in segreto la partenza per
la Francia, ignaro del fatto che i suoi ingegneri avevano appena
trovato cio che nessuno aveva trovato in duemila anni.

Il 5 agosto Jomard trascorse I'intera giornata con le impronte.
Aveva portato 1 suoi taccuini di rilievi di Dendera e di Karnak.
Su ogni pagina, copie di cartigli che aveva disegnato nei mesi pre-
cedenti. Owvali contenenti gruppi di segni geroglifici. Aveva
sempre supposto che quei cartigli contenessero dei nomi. Era
un’ipotesi comune fra i viaggiatori fin dal XVIII secolo.

Ora, con la Stele di Rosetta, poteva metterla alla prova.

Il testo greco menzionava undici volte il nome Tolomeo. Jomard
conto 1 cartigli nella fascia geroglifica. Ne trovo soltanto sei, ma
la fascia era mutila. Annoto la corrispondenza nel suo taccuino:
«Ipotesi: cartiglio uguale nome proprio. Se confermato, tuttii car-
tigli dei monumenti d’Egitto contengono nomi di faraoni o di
divinita.»
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Era un piccolo passo avanti. Ma era un passo avanti. Un anno
prima, 1 cartigli erano forme misteriose. Ora avevano una
funzione identificata.

Le esplorazioni continuavano.
La Stele di Rosetta era una scoperta. Non fermava il resto.

11 10 agosto un ufficiale passo all’Istituto per annunciare il bilan-
cio ufficiale della battaglia di Abukir del 25 luglio. Bonaparte
aveva schiacciato lo sbarco ottomano sulla spiaggia di Abukir.
Diecimila giannizzeri uccisi o annegati, gli altri catturati. Una vit-
toria netta, dopo il fallimento della campagna di Siria. L’ Armata
d’Oriente teneva I'Egitto. Ma tutti sapevano che la campagna di
Siria era stata un disastro e che Abukir, per quanto brillante fosse,
non cambiava nulla all’isolamento fondamentale dell’armata.

Denon apprese la notizia da Kléber, che passava per il Cairo
prima di raggiungere il suo comando ad Alessandria.

— Bonaparte rientra?

— Si. Fra qualche settimana. Forse meno. Non ha mandato un
messaggio chiaro. Ma armata arretra. Questo ¢ certo.

— E poi?
— Poi si vedra. O consolida 'Egitto. O rientra in Francia.

Kléber non disse la terza opzione, ma era evidente: o continuava
a perdere uomini in campagne inutili finché dell’Armata
d’Oriente non fosse rimasto piu nulla.

Kléber guardo le impronte stese sul tavolo dell’Istituto.
—E questa la vostra pietra?

—E questa.

— Che cosa dice?

— Un decreto sulle imposte dei templi. Niente di militare.
Kléber sorrise.

— Avete trovato la chiave del’Egitto antico con un testo sulle
imposte. Mi piace.
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Riparti per Alessandria la sera stessa. Denon non I'avrebbe mai
piu rivisto.

11 12 agosto giunse un messaggio da Rosetta: la pietra era pronta
per il trasporto. Bouchard aveva diretto la costruzione di una
cassa rinforzata. Il convoglio militare era organizzato. Partenza
prevista il 14.

Denon scrisse un biglietto a Bouchard: «Trasporto per via flu-
viale, se possibile. Evitare gli scossoni della strada. Se il trasporto
per terra ¢ necessario, sospensione massima. La pietra non deve
incrinarsi»

Bouchard rispose il giorno dopo: «Via fluviale impossibile. Tutte
le barche sono requisite per i feriti di Abukir. Trasporto per terra,
con paglia di rinforzo sotto la cassa. Tre giorni di strada. Arrivo
previsto il 17 agosto.»

La sera del 17 agosto il convoglio entro nel cortile dell’Istituto.
Quindici soldati di scorta, tre carri. La pietra era sul secondo
carro, avvolta in un telo, assicurata con cinghie su un letto di pa-
glia.

Denon, Marcel, Jomard e sei soldati la scaricarono. Settecen-
tosessanta chilogrammi. Occorsero leve, corde, una rampa im-
provvisata. I’operazione duro un’ora. Alla fine, la pietra poggiava
su uno zoccolo di legno nella sala principale dell’Istituto, contro
la parete est.

Marcel tolse il telo. La granodiorite nera apparve, con le sue tre
fasce di scrittura incisa.

— Neanche una crepa, disse Jomard ispezionando la superficie.

La sistemarono sotto una lampada a olio che ardeva di continuo.
Due guardie di sentinella giorno e notte. Nessuna consegna
scritta. Tutti capivano: quella pietra non doveva sparire.

La mattina dopo Denon torno a vedere la pietra. Era solo. L’Is-
tituto dormiva ancora. La lampada proiettava una luce gialla sulla
granodiorite. I geroglifici gettavano piccole ombre nei loro incavi.
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Poso la mano sulla superficie fredda. Quel gesto era inutile. Ma
lo fece lo stesso. Toccare la pietra significava toccare il momento
in cui 'Egitto antico tornava accessibile.

Un giorno qualcuno avrebbe letto quel testo come si legge il
greco. Le dinastie sarebbero uscite dal silenzio. I faraoni avreb-
bero ritrovato una voce.

Ritiro la mano.

VII - Negoziati, vittoria e morte di Kléber

La sera del 18 agosto, Denon vide per caso Bonaparte attraver-
sare da solo il cortile dell’Istituto. Senza aiutante di campo, senza
scorta. Teneva qualcosa in mano. Un libro, non delle mappe.
Camminava in fretta, come chi non vuole essere visto.

Denon lo osservo dallo stipite di una porta. In quella sagoma
frettolosa c’era qualcosa che non gli aveva mai visto addosso: una
fretta che somigliava a una fuga. Non la fuga davanti a un peri-
colo. La fuga davanti a una situazione diventata troppo piccola.
I’Egitto gli era servito da scrigno. Lo scrigno era diventato una
gabbia.

Giro l'angolo del cortile e scomparve.

Penso al libro che teneva. Qualcosa su Roma, senza dubbio, o su
Alessandro. Un uomo che parte porta con sé sempre le stesse
letture.

Un’ora piu tardi, un aiutante di campo venne a cercare Denon.
Bonaparte aveva esaminato i suoi disegni nel pomeriggio e voleva
portarlo con sé. Denon arrotolo i disegni in quattro tubi di rame,
affido a Jomard le chiavi delle sue casse e prese posto nella ber-
lina con Monge e Berthollet. Quella notte alcuni li videro partire.
Altri sentirono i cavalli allontanarsi verso nord.

La mattina seguente la notizia fu confermata. Bonaparte era par-
tito per la Francia. Aveva fatto recapitare a Kléber una lettera con
cui gli trasferiva il comando del’armata d’Egitto. Monge,
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Berthollet e Denon erano partiti con lui. Si sarebbero imbarcati
ad Alessandria nella notte dal 22 al 23 agosto su una delle due
fregate, e Denon sarebbe sbarcato a Fréjus il 9 ottobre con i suoi
disegni. Quasi nessuno era stato avvertito.

Il primo pensiero di Jomard, quella mattina, non fu per Bona-
parte né per la Francia. Fu per le casse. Novantasei casse deposi-
tate nelle dipendenze del palazzo di Hasan Kashif. Settantatré
ufficiali e ventitré senza etichetta nell’angolo nord-occidentale,
sempre li, sempre senza nome. Senza Bonaparte che ordinasse
un trasporto militare, quelle casse erano alla mercé di qualunque
futura trattativa militare.

Fece il giro delle dipendenze prima dell’alba. Le casse erano li,
impilate, inchiodate, etichettate secondo il suo sistema. Una let-
tera, un numero, un contenuto sommario.

Quegli oggetti venivano da ogni parte: Saqqara, Karnak, Dendera,
la Valle dei Re, il mercato di Menfi, gli scavi di Tanis. Alcuni
erano stati prelevati secondo procedure stabilite. Altri erano stati
acquistati sui mercati che seguivano 'armata. Altri ancora erano
giunti per vie meno documentate. Insieme, rappresentavano tre-
dici mesi di saccheggio organizzato, di saccheggio accidentale, di
saccheggio tollerato e di raccolta scientifica, categorie che nes-
suno aveva mai davvero separato in modo formale.

Partito Bonaparte, le distinzioni non reggevano pitt nemmeno sul
piano politico. Con lui era svanita la giustificazione di un pro-
getto di Stato che rendeva legittimo il prelievo. Cio che restava
erano semplicemente oggetti, soldati, scienziati. E degli inglesi
che prima o poi si sarebbero avvicinati.

Ripose I'inventario e si sedette su una cassa. Intorno a lui, nella
penombra, le novantasei casse. Tutto quello voleva tornare in
Francia. E per il momento niente poteva andare da nessuna parte.

Kléber comandava ormai I'armata d’Egitto. Bonaparte non aveva
ritenuto utile parlargli prima di partire.
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Marcel la prese con calma. Aveva le sue impronte, e che Bona-
parte ci fosse o no non cambiava nulla. Jollois chiese a Fourier se
ilavori della Commissione continuassero. Fourier disse di si. Jol-
lois torno ai suoi taccuini. Geoffroy Saint-Hilaire alzo gli occhi
dalla dissezione quando gli annunciarono la notizia, annui e
riprese. Non era indifferenza. Era la concentrazione di chi ritiene
che I'oggetto sul tavolo valga piu di tutto il resto.

— Bonaparte ci ha usati, disse Jollois. I nostri disegni hanno le-
gittimato la sua conquista. Ora che ha ottenuto cio che voleva, se
ne va. Noi restiamo.

Fourier trovo Jollois da solo nel suo studio all’Istituto, tre giorni
dopo l'annuncio della partenza.

— Lavorate?
— No.

— Avrebbe potuto avvertirci, disse Jollois. Ho una famiglia a Pa-
rigi. Avevo promesso loro qualche mese. Ormai sono tredici
mesi. E lui ¢ tornato.

Lascio la frase in sospeso. Non era gelosia. Era piu semplice e
piu doloroso: aveva creduto in qualcosa, la scienza al servizio
della Repubblica, la Repubblica al servizio della scienza. Bona-
parte ne aveva fatto una scenografia. Ora la scenografia non c’era
piu.

LLa Commissione delle scienze e delle arti si riuni quella sera stessa.
Nessuno I'aveva convocata. Gli scienziati si erano ritrovati all’Is-
tituto per una sorta di istinto collettivo. C’erano Fourier, Marcel,
Jomard, Jollois, Geoffroy Saint-Hilaire e una dozzina di altri.
Conté era arrivato per ultimo.

La situazione era semplice da formulare: che cosa accadeva ora?
Bonaparte era partito. Comandava Kléber.

Kléber non aveva gli stessi rapporti con la Commissione. Jomard
gli aveva chiesto un’udienza due giorni prima per discutere dello
statuto delle collezioni. Kléber aveva risposto che avrebbe stu-
diato la questione.
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— Studiare la questione significa che non ci pensa, disse Jomard.

— Kléber ha un’armata da mantenere, degli ottomani da sorve-
gliare e degli inglesi nel Mediterraneo, disse Fourier. Le collezioni
non sono la sua priorita.

— Allora devono essere la nostra, rispose Jomard. Se non deci-
diamo noi la loro sorte, decidera qualcun altro.

Sul tavolo c’era Iinventario generale delle novantasei casse. Jo-
mard lo aveva fatto circolare. Ciascuno lo leggeva in silenzio. 1
nomi dei templi, le categorie di oggetti, le stime di peso. Era la
prima volta che la Commissione guardava l'insieme di cio che
aveva raccolto in un unico documento.

Nessuno disse cio che tutti pensavano: che quell’inventario so-
migliava a un bilancio di saccheggio quanto a un catalogo scien-
tifico.

— Dobbiamo stabilire una priorita di trasporto, disse Jomard. In
caso di evacuazione, non tutto potra partire. Serve una gerarchia.

— I papiri e le iscrizioni copiate, disse Marcel. Insostituibili.
Fourier esito prima di porre la domanda.

— E le ventitré casse senza etichetta nell’angolo nord-occiden-
tale del magazzino?

Jomard e Marcel si scambiarono uno sguardo.

— Le ho annotate, disse Jomard. Non so a chi appartengano.
— Neanch’io, disse Marcel.

La riunione si concluse senza una decisione formale su questo
punto. Gli scienziati tornarono ai loro lavori. L’inventario rimase
sul tavolo. Le ventitré casse senza nome rimasero nell’angolo
nord-occidentale del magazzino, nell’oscurita, in attesa che qual-
cuno decidesse che cosa fossero.

Kléber defini il suo predecessore «piccolo intrigante» e «vile di-
sertorey.
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La situazione militare era insostenibile. I.’armata francese con-
trollava 'Egitto ma non aveva alcun contatto con la Francia. La
flotta inglese bloccava il Mediterraneo. Kléber sapeva di non po-
ter né resistere indefinitamente né ricevere rinforzi. Prese la de-
cisione che Bonaparte non aveva osato prendere: negoziare I'eva-
cuazione. Nel dicembre 1799, Kléber invio un emissario presso
il gran visir ottomano, accampato in Siria. I negoziati comincia-
rono a bordo della nave ammiraglia britannica HMS Tigre, al
largo di Damietta. 11 negoziatore britannico era il commodoro
Sidney Smith, che si presentava come plenipotenziario della Co-
rona, carica che P'ammiraglio Keith gli avrebbe presto contestato.
I plenipotenziari francesi erano il generale Desaix e P'amministra-
tore Poussielgue. Le condizioni francesi erano chiare: evacua-
zione onorevole dell’armata con armi e bagagli. Smith accetto di
trattare i punti urgenti: I'evacuazione dei feriti e degli scienziati
dall’Egitto, e una tregua fino all’arrivo dei plenipotenziari otto-
mani. Le discussioni si trascinarono. Kléber incalzava 1 suoi ne-
goziatori a concludere. Ma 1l 24 gennaio 1800 fu firmata la con-
venzione di El-Arish. Prevedeva I'evacuazione completa dell’ar-
mata francese dall’Egitto in tre mesi, con armi, bagagli e colle-
zioni scientifiche. I francesi avrebbero abbandonato progressiva-
mente le loro posizioni, cominciando dall’est del Delta e finendo
con Alessandria. Il Cairo doveva essere evacuato al piu tardi il
quarantacinquesimo giorno. La notizia giunse al Cairo il 28 gen-
naio. Quel giorno la convenzione fu promulgata ufficialmente.
Leffetto sugli scienziati fu immediato.

— Signori, disse Kléber nel corso di una riunione straordinaria
della Commissione, ho negoziato il nostro ritorno con gli otto-
mani. Fra tre mesi saremo in Francia. Abbracciate le vostre col-
lezioni: dovrete smistatle.

Jollois trascorse giornate intere a smistare e imballare. Statue di
bronzo, statuette di legno dipinto e di faience, amuleti, papiri,
monete, gioielli. Ogni oggetto catalogato, descritto, avvolto nel
lino. Lavorava in fretta, sapendo che il tempo era contato. Per la
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prima volta dopo venti mesi, il ritorno diventava reale. Le casse
uscirono dai depositi. Le etichette furono compilate. La Stele di
Rosetta fu imballata in piu strati di tela. Fourier, che aveva seguito
da vicino i negoziati, torno al Cairo con il testo della Conven-
zione e lo lesse ad alta voce durante una seduta dell’Istituto.
Quando giunse alla clausola che garantiva le collezioni, un mor-
morio di sollievo percorse 'assemblea.

— Questo significa che la Stele di Rosetta, i papiri, le impronte,
tutto cio che abbiamo raccolto, potra rientrare in Francia con
noi? chiese Marcel.

— La Convenzione lo garantisce, disse Fourier. Naturalmente,
cio presuppone che gli inglesi ne accettino i termini.

Fourier aveva compilato un inventario completo: duecentodi-
ciassette oggetti catalogati, di cui centotrentotto di valore mu-
seale diretto e settantanove di valore scientifico documentario. Li
classifico per ordine di priorita, sapendo che, se il trasporto fosse
stato limitato, sarebbe stato necessario scegliere. Priorita uno: i
rilievi di Jomard. Insostituibili. Duecento chili al massimo, in
casse stagne. I taccuini di Jollois, in tubi di rame: cinquanta chili
in piu. Priorita due: gli oggetti piccoli — ushabti, scarabei, amuleti,
papiri. Leggeri, ad alto valore per chilo. Priorita tre: le impronte
di Marcel. Priorita quattro: le collezioni naturalistiche di Geof-
froy, pesanti, fragili, ingombranti. Priorita cinque: i grandi pezzi
dell’Istituto, la statua di granito, i sarcofagi di medie dimensioni.

La speranza duro cinque settimane. Nel marzo 1800 giunse la
notizia. I britannici avevano rifiutato di ratificare la Convenzione.
L’ammiraglio George Keith FElphinstone, comandante della
flotta britannica nel Mediterraneo, aveva dichiarato che Sidney
Smith aveva ecceduto i propri poteri e che la convenzione era
nulla. Keith esigeva una resa senza condizioni. I francesi dove-
vano deporre le armi e costituirsi prigionieri. Kléber convoco i
suoi generali. Lesse il messaggio di Keith ad alta voce, poilo poso
sul tavolo.
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— Signori, a una simile insolenza si risponde solo con le vittorie.
Preparatevi a combattere.

I bagagli furono disfatti. Le casse rientrarono nei depositi dell’Is-
tituto. Trentatré mancavano all’appello, perdute o distrutte nel
disordine dei mesi precedenti; ne restavano sessantatré. Le eti-
chette rimasero incollate. Quegli oggetti non partivano piu. Per
ora. Fino alla prossima occasione di partire, o fino alla capitola-
zione che li avrebbe consegnati agli inglesi. I britannici e gli otto-
mani ritenevano ’Armata d’Oriente troppo debole per resistere.
Il gran visir Yusuf Pascia si mise in marcia verso il Cairo con un
esercito di quaranta o ottantamila uomini, secondo le stime. Nella
stessa citta del Cairo, la popolazione si sollevo al suo appello.

Nassif Pascia, alla testa dell’avanguardia ottomana, occupo il vil-
laggio di El-Matarieh con cinque o seimila giannizzeri e diverse
migliaia di cavalieri, e fortifico la propria posizione con sedici
pezzi d’artiglieria. Kléber disponeva soltanto di diecimila uomini.
Nella notte dal 19 al 20 marzo 1800 fece loro attraversare il Nilo
e li dispose sulla riva destra del fiume, ciascuna delle quattro bri-
gate del suo piccolo esercito formando un proprio quadrato.
All'alba del 20 marzo I'armata francese attacco presso le rovine
di Eliopoli, a una quindicina di chilometri dal Cairo. La battaglia
duro tutto il giorno. I quadrati francesi resistettero a tutte le ca-
riche. I’artiglieria francese spezzo le linee ottomane. Alla fine del
pomeriggio P'esercito ottomano si disgrego. Il gran visir fuggi
verso la Siria con cio che restava delle sue truppe. I francesi con-
tarono ottocento tra morti e feriti. Gli ottomani ne lasciarono
novemila sul terreno. Kléber rientro al Cairo e domo la ribellione.
Il bombardamento duro diversi giorni. Centinaia di civili mori-
rono nei combattimenti. I1 21 aprile la citta capitolo. La vittoria
di Eliopoli consolido la posizione francese in Egitto. Murad Bey,
1 cui mamelucchi erano rimasti accampati nel deserto senza pren-
dere parte al combattimento, firmo in aprile un accordo con Klé-
ber che ne faceva una sorta di viceré dell’Alto Egitto. I’Egitto
sembrava piu saldamente che mai nelle mani dei francesi. Kléber
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riprese le funzioni di comandante in capo. Gli scienziati ripresero
iloro lavori. Le collezioni rimasero nei depositi. Nessuno sapeva
quanto sarebbe durata.

— Lavoriamo finché possiamo, disse Fourier nelle riunioni set-
timanali che seguirono. Cio che avremo fatto qui non potra es-
sere disfatto.

Kléber aveva negoziato con gli ottomani, tentato di rimpatriare
Parmata, fallito, ripreso i combattimenti. Gli scienziati lo ve-
devano poco. Veniva talvolta all'Istituto, ascoltava le relazioni,
ripartiva verso i suoi quartieri generali.

La situazione militare si era stabilizzata senza migliorare. L’ar-
mata teneva I’Egitto ma non poteva né avanzare né partire. I bri-
tannici bloccavano il Mediterraneo. La Francia era lontana. La
spedizione era diventata una guarnigione.

11 14 giugno 1800, di mattina, Kléber passo in rivista la legione
greca, poi si reco al Cairo per esaminare dei lavori al palazzo del
quartier generale. Prima di visitarli, partecipo a un pranzo in casa
del generale Damas, suo capo di stato maggiore e amico intimo.
A quel pasto erano riuniti membri dell’Istituto e ufficiali. Kléber
si mostro piu allegro del solito. Il successo che coronava i suoi
sforzi, lo sviluppo degli stabilimenti francesi, le testimonianze
d’affetto che riceveva dalla popolazione avevano dissipato la sua
consueta freddezza. Era animato, affabile, espansivo. Nessuno di
quanti lo circondavano presagiva che quell’allegro pranzo fosse
un banchetto d’addio.

Alle due del pomeriggio il generale, accompagnato soltanto da
Protain, l'architetto dell’armata, si reco al suo palazzo. Per arri-
varci, percorse una lunga galleria ombreggiata da una fitta vite
che collegava I'abitazione del capo di stato maggiore a quella del
generale in capo. Conversava con Protain degli abbellimenti che
progettava e impartiva ordini per la riparazione del quartier ge-
nerale e del giardino, per far sparire le tracce di proiettili lasciate
dall’ultima insutrezione.
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Un giovane siriano di nome Sulayman al-Halabi si era nascosto
fin dal mattino nel giardino del palazzo. Aveva ventiquattro anni,
studiava teologia nella moschea di Al-Azhar e osservava il pa-
lazzo di Kléber da un mese. Si era procurato un pugnale a Giza.
Quella mattina, travestito da mendicante, si era appostato vicino
a una cisterna abbandonata.

Quando Kléber entro nella galleria con Protain, Sulayman usci
dal nascondiglio, si avvicino alle spalle e affondo un pugnale nel
cuore del generale.

Kléber crollo gridando: «Aiuto, mi hanno assassinatol»

Protain si getto sull’assassino con il piccolo bastone che teneva
in mano. Tento di fermare i colpi e ricevette lui stesso sei ferite
di pugnale. Sulayman lo lascio svenuto, torno su Kléber gia a
terra, lo colpi ancora tre volte. Il primo colpo era stato mortale.
Il generale mori in pochi minuti senza poter parlare.

Lallarme si diffuse. Le guardie, gli ufficiali, tutti quegli uomini
con i quali Kléber aveva brindato alla Repubblica poche ore
prima lo circondavano, cercando di strappargli qualche parola.
Lo interrogarono invano. Il corpo fu trasportato nell’apparta-
mento del capo di stato maggiore.

Deti soldati perlustrarono il palazzo e i giardini in ogni direzione.
Due guide condussero un giovane che avevano sorpreso nas-
costo sotto un folto fico d’India. Protain, rinvenuto malgrado le
ferite, riconobbe I'assassino. Sulayman fu gettato in prigione in-
sieme a tre ulema della grande moschea che erano stati al corrente
del suo progetto e non avevano denunciato I'attentato.

L’armata fu colta da una profonda costernazione che si muto ra-
pidamente in un’ardente sete di vendetta. Tutta la citta si agito. I
negozi chiusero. I soldati francesi, furiosi, smarriti, percorrevano
le strade lanciando intorno sguardi minacciosi. La notte fu diffi-
cile.

La mattina seguente la notizia giunse all’Istituto. Fourier convoco
una riunione immediata. Sedici scienziati si ritrovarono nella sala,
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silenziosi. Quel silenzio non era lutto nel senso ordinario. Era il
riconoscimento che qualcosa era cambiato nella loro situazione
militare e che colui che tollerava la loro presenza in Egitto non
C’era pit.

Fourier prese la parola senza preamboli.

— Kléber ¢ morto. 11 generale Menou assume il comando. Non
lo conosciamo. Kléber comprendeva gli ordini di Bonaparte
sullimportanza dei lavori scientifici. Menou non ha questo
legame con noi.

Jomard aggiunse:

— Le nostre collezioni sono depositate, 1 nostti rilievi archiviati.
Se Menou decide che restino in Egitto o che non abbiano piu
importanza militare, perdiamo due anni di lavoro.

Marcel disse allora, lentamente:

— Il lavoro di documentazione ¢ quast finito. Cio che conta ora
¢ riportare tutto in Francia. Se gli oggetti si disperdono qui, sa-
ranno rivenduti sui mercati e tutto cio che abbiamo fatto non
sara servito a nulla.

Fourier si alzo.
— Continuiamo. Finiamo cio che puo essere finito.

Gli scienziati tornarono ai loro compiti senza sapere nulla di cio
che Menou avrebbe deciso.

Sulayman al-Halabi fu interrogato sotto tortura. Confesso di es-
sere stato incoraggiato dall’aga dei giannizzeri dell’esercito otto-
mano. Aveva confidato il suo progetto a quattro ulema della
moschea di Al-Azhar che avevano tentato di dissuaderlo ma non
lo avevano denunciato. Un consiglio di guerra li condanno tutti.
Sulayman ebbe la mano destra bruciata, poi fu impalato vivo.
Soffri quattro ore prima di morire. I tre ulema furono decapitati.
Il quarto fu condannato in contumacia.
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Le esequie ebbero luogo rapidamente. Fourier, a nome dell’Isti-
tuto, pronuncio 'elogio dell’eroe che si piangeva.

I soldati gettarono a profusione corone di cipresso e di alloro.
Dopo i funerali pubblici, un piccolo gruppo composto in mag-
gloranza da ufficiali si riuni discretamente intorno alla sepoltura
del defunto. Erano membri della loggia massonica militare «Les
amis réunis». Uno scienziato della Commissione si uni a loro. Pur
non essendo ufficiale, era anch’egli massone, membro dell’offi-
cina parigina «la parfaite réuniom». Fu T'unico civile presente.
Monge avrebbe potuto esserci, ma era fuggito con Bonaparte.
Tirarono fuori il grembiule e lo rovesciarono sul lato nero riset-
vato alle cerimonie funebri. Batterono tre volte le mani pronun-
ciando la formula rituale «Gemiamo! Gemiamo! Gemiamol», su-
bito seguita dalla tradizionale batteria di giubilo «Ma speriamol!
Speriamo! Speriamol». Un ramo d’acacia fu deposto sulla tomba.
Illoro fratello aveva raggiunto I'Oriente Eterno.

Il generale Jacques-Frangois Menou, comandante in seconda,
aveva guidato la cerimonia massonica in qualita di Venerabile
Maestro. Assunse ufficialmente il comando dell’armata d’Egitto.

Menou si era convertito all’islam, aveva preso il nome di Abdal-
lah e aveva sposato un’egiziana di nome Zubayda. Gli ufficiali lo
rispettavano meno di Kléber. Gli scienziati non lo conoscevano
bene. Avrebbero imparato.
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CAPITOLO III: IL TEMPO DEGLI SCIENZIATI

I - Le ultime campagne
Il cambio al comando non modifico in nulla i lavori dell’Istituto.

Le esplorazioni archeologiche proseguivano in tutto il Delta e nel
Basso Egitto. Le collezioni si arricchivano e venivano meglio or-
dinate. Le pubblicazioni scientifiche su La Décade égyptienne conti-
nuavano con regolarita.

11 generale Menou aveva una personalita radicalmente diversa da
quella del suo predecessore. Pretendeva di governare I’Egitto in
nome di un’alleanza franco-araba che non aveva alcuna realta po-
litica. I suoi ufficiali lo seguivano per disciplina, non per convin-
zione.

Per gli scienziati, Menou era al tempo stesso piu invadente e
meno utile di Kléber. Piu invadente, perché pretendeva di orien-
tare 1 loro lavori verso argomenti che gli sembravano politica-
mente utili. Meno utile, perché le sue priorita divergevano del
tutto dalle loro.

Fourier mise a punto una strategia semplice per convivere con
Menou senza compromettersi: associare il suo nome a qualche
scoperta e a qualche pubblicazione minore, consegnargli a inter-
valli regolari rapporti abbastanza tecnici da risultare incompren-
sibili, e continuare tranquillamente i lavori sostanziali senza in-
formarne il comandante in capo.

— E diplomazia, disse Jomard quando Fourier gli spiego la sua
strategia.

— E sopravvivenza, rispose Fourier.

Gli scienziati riprendevano le loro esplorazioni.

L’Istituto d’Egitto continuo a tenere le sue sedute settimanali,
benché I'atmosfera vi fosse diversa da quella dei primi anni. Le
relazioni erano meno entusiaste, i dibattiti meno vivaci. Gli scien-
ziati portavano il peso di una presenza prolungata in un paese di
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cui non padroneggiavano né la lingua corrente né le sottigliezze
culturali.

Fourier si sforzava di mantenere vivo lo slancio intellettuale. Pro-
poneva temi di riflessione collettiva, organizzava letture di testi
antichi per ricordare ai colleghi in quale contesto storico lavora-
vano. Questi sforzi non erano vani. Parecchie delle comunica-
zioni presentate all’'Istituto durante quegli anni difficili divennero
importanti articoli scientifici.

La seduta dell'Istituto di meta giugno fu una delle piu animate
dopo la partenza di Bonaparte e la morte di Kléber.

Fourier aveva proposto un tema deliberatamente astratto — la
nozione di memoria nelle civilta — e la discussione aveva ben
presto superato i limiti accademici.

Jomard era intervenuto per primo. Aveva ventidue anni e lirri-
tante precisione dei giovani che hanno ragione.

— Una civilta che dimentica le proprie misure ¢ condannata a
ricominciare. I’antico Egitto non ha dimenticato le sue per tre-
mila anni. E forse questa la definizione di una grande civilta. Non
la grandezza dei suoi monumenti, ma la durata durante la quale
riesce a trasmettere la conoscenza senza snaturarla.

Marcel aveva obiettato.

— I monumenti sono proprio cio che rende possibile la trasmis-
sione. Senza Karnak, senza le piramidi, le misure di Jomard non
trasmetterebbero nulla. Il supporto materiale ¢ inseparabile dal
sapere che veicola.

— T per questo che siamo qui, ribatté Jomard. Per sostituire al
monumento un documento che viaggera meglio. La Descrigione
dell’Egitto sara trasportabile la dove i templi non lo sono.

Fourier aveva ascoltato senza intervenire. Pensava a cio che
sarebbe stato dei loro lavori se I'esercito avesse capitolato I'indo-
mani.
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— I vostri rilievi sono in condizione di essere copiati, se doves-
simo evacuare in fretta?

— Ho una doppia copia fin da Alessandria. Se la nave affonda,
almeno una versione sopravvive.

Fourier lo guardo in silenzio. Quel giovane aveva capito che il
lavoro scientifico in campagna militare ¢ per natura precario, €
che I'unica risposta ¢ la ridondanza.

— Dovreste ditlo agli altri.
— L’ho detto. I piu ’hanno trovato eccessivo.
— I pit hanno torto.

Fourier penso a Hamilton. Non ne sapeva ancora il nome, ma
sapeva che esisteva. Qualcuno, dall’altra parte, che preparava
anch’egli 1 suoi elenchi. Un paese che arriva con dei taccuini vale
piu di un paese che arriva soltanto con dei cannoni. La doppia
copia di Jomard non era prudenza da ingegnere. Era buon senso.

Quella sera Jomard rimase solo a ricopiare i suoi taccuini di mi-
sure. La penna correva regolare sulla carta. La citta brulicava di
suoni oltre le persiane. Un muezzin chiamava alla preghiera. Jo-
mard non sentiva nulla. Copiava. Pensava talvolta che ricopiare
fosse I'unica cosa sicura che facesse li. Che disegnare e misurare
potessero sbagliare, ma che ricopiare fedelmente non sbagliasse.
Una copia corretta sopravviveva all’originale. Era questa, la vera
resistenza. Aveva capito fin da Abukir che ogni misura esisteva
in due esemplari o non esisteva. La prima copia nel taccuino da
campo, fatta in piedi, nel vento. La seconda qui, al tavolo, riletta,
verificata, resa leggibile. Sarebbe stata la seconda a sopravvivere.

11 25 giugno 1800 Jollois riparti con Jomard, Geoffroy e due
disegnatori alla volta di Tanis, nel nord-est del Delta, per rico-
noscere i resti dell’antica capitale dei faraoni della ventunesima
dinastia.
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Scoprirono un vasto campo di rovine. Cumuli sparsi sotto i quali
dormivano secoli di citta sovrapposte. Blocchi di granito. Fram-
menti di statue. Il Delta aveva divorato cio che la sabbia dell’Alto
Egitto aveva preservato. Nulla somigliava a Karnak. Nulla somi-
gliava a Dendera. Era ’Egitto privo della sua messa in scena. Sol-
tanto la materia, dispersa, senza ordine apparente, eppure orga-
nizzata secondo una logica che solo lo scavo avrebbe potuto 1i-
velare. Nessun rilievo sistematico ne era stato tentato dai tempi
dei greci, ricordo Jollois: Erodoto menzionava il sito, e Strabone
pure. «F perché nessuno sapeva che ci fosse tanto da vedere»,
aggiunse Jomard. Jollois disegno per tre giorni, fermandosi solo
al calar della notte, e cartografo I'intero sito annotando la posi-
zione di ogni blocco significativo.

All'ingresso del sito un mercante di antichita aspettava con la sua
bisaccia. 'uomo si chiamava Sulayman al-Qabbani, e veniva dal
Cairo: aveva saputo dell’arrivo della Commissione a Tanis. Aveva
fatto la strada il giorno prima, e l’attesa non era per nessuno in
particolare, ma per qualcuno che sapesse cosa comprare.

Jollois si fermo davanti agli oggetti. Due degli wshabti erano au-
tentici, lo vedeva dalla patina e dalle iscrizioni. Ne compro uno.

Da Tanis la spedizione si diresse verso Bubasti, a due giorni di
marcia a ovest. Citta santa di Bastet, la dea gatta. Le rovine del
suo tempio impressionavano per le dimensioni. Erodoto I'aveva
descritto come uno dei piu magnifici d’Egitto, e la festa annuale
richiamava folle immense, cosa del tutto credibile a vedere I’es-
tensione del sito.

Colonne di granito rosa alte dieci metri giacevano rovesciate sulla
sabbia, 1 fusti cilindrici spezzati in piu tronconi dal crollo. Fram-
menti di bassorilievi coprivano il suolo, processioni di sacerdoti,
scene di feste, divinita stilizzate. Lo stile del’Epoca Tarda.

Intorno al tempio, una necropoli di gatti sacri. Migliaia di mum-
mie in gallerie di calcare. La stessa cura riservata agli esseri umani,
natron, bende, sarcofagi di legno o di bronzo.
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Aprendo una delle mummie, Geoffroy scopri che i corpo era
straordinariamente ben conservato, pelle, pelo, ossa, tendini in-
tatti dopo duemila anni di sepoltura. Un gatto domestico di taglia
ordinaria.

I predatori avevano gia lavorato. Fosse sventrate, mummie dis-
perse, frammenti di bende sparsi sul suolo calcareo come una
neve bruna.

Cio che i predatori cercavano nelle necropoli di gatti erano gli
amuleti in faience o in oro deposti con le mummie, i piccoli sat-
cofagi di bronzo a forma di gatto seduto con le orecchie dritte e
gli occhi incrostati di vetro. Quei sarcofagi avevano un valore
commerciale immediato. I mercanti di Alessandria li rivendevano
al viaggiatori europei da un secolo. I predatori lasciavano le
mummie stesse, prive di valore una volta spogliate dei loro amu-
leti, e i sarcofagi di calcare comuni, troppo pesanti e troppo dif-
tusi per giustificare il trasporto.

Geoffroy prese sei mummie di gatto in buono stato. Le avvolse
in lino pulito, le identifico. Per lui erano esemplari zoologici, la
fauna egiziana antica, paragonabili agli individui viventi della me-
nagerie del Museo di storia naturale. Penso a cio che avrebbe
detto Cuvier vedendole: prova della fissita delle specie, il gatto
immutato in duemila anni. E a cio che avrebbe detto Lamarck:
che duemila anni non contano nella scala del cambiamento. Le
stesse mummie al servizio di due tesi opposte. La scienza aveva
questa proprieta, i fatti non sceglievano il proprio campo. Per i
predatori che le avevano lasciate, erano rifiuti dopo I'estrazione
degli amuleti. Per i sacerdoti di Bastet che le avevano sepolte,
erano offerte alla dea, destinate a restare la per I'eternita. Lo
stesso oggetto aveva tre storie che non si sovrapponevano.

Nella necropoli Jollois trovo, semisepolto nella terra, un piccolo
sarcofago di bronzo a forma di gatto seduto. Altezza: venti cen-
timetri. La coda ripiegata sulle zampe nella postura caratteristica
dei gatti d’Egitto. Nella luce radente della sera, i contorni del viso
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emergevano con una precisione che la patina non nascondeva, i
muscoli delle guance, I'arco del naso, la linea delle labbra chiuse.

11 sarcofago era vuoto. Jollois rigiro il bronzo tra le mani. Sulla
base, incisa a bulino, una riga di geroglifici. Il nome della dedi-
cante, probabilmente, la donna o 'uomo che aveva offerto quel
gatto a Bastet in cambio di un favore o per semplice devozione.
Un nome che un altro avrebbe letto piu tardi, se quel bronzo
fosse mai arrivato a Parigi. Un nome che aveva atteso la nella
terra dalla ventiseiesima dinastia.

Lo mise nella sacca. Peso: trecento grammi. Valore commerciale
ad Alessandria: forse venti piastre, se si fosse trovato un acqui-
rente inglese con un gusto per i bronzi egizi. Valore scientifico:
inestimabile, se il bronzo portava il nome della dedicante e se
quel nome poteva un giorno essere letto. Quei due valori non
coincidevano. Cio che era prezioso per I'archeologo non lo era
per il mercante. E il fatto che Jollois fosse I'uno e l'altro — un
archeologo che metteva nella sacca cio che aveva trovato — non
risolveva la contraddizione. La incarnava.

Geoffroy raggiunse Jollois la sera all’accampamento con le sue
sei mummie nella loro cassa. La notte calava in fretta. Si sedettero
davanti al fuoco e posarono le loro scoperte tra loro. Le sei mum-
mie. Il bronzo. Geoffroy esamino le mummie prima di chiudere
la cassa. Aveva passato la giornata a decidere che cosa poteva
portare via e che cosa doveva lasciare.

— Che cosa ne farai? chiese Geoffroy guardando il bronzo.

— Lo portero via. Lo disegnero. Lo descrivero. Lo consegnero
al Louvre quando avra un dipartimento egizio.

— E se i britannici te lo prendono in base alla capitolazione?

Jollois poso il bronzo nella sacca, sotto i suoi taccuini. Non ris-
pose. Lo sapevano entrambi. Se la capitolazione fosse arrivata, il
bronzo sarebbe andato a Londra. In una vetrina del British Mu-
seum.
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La spedizione rientro al Cairo il 12 agosto dopo sette settimane
nel Delta. Portava con sé disegni di Tanis, di Bubasti, di siti delu-
denti sul piano archeologico, ma documentati.

— Conté ha fatto dell’Egitto il suo laboratorio, disse Jollois a
Fourier. Ovunque andiamo, osserva, sperimenta, migliora. Forse
sara lui a trarre il beneficio pratico piu duraturo da questa spedi-
zione.

Nicolas-Jacques Conté si era imposto come l'inventore della spe-
dizione. Palloni, mulini, laboratori di fabbricazione. Quell’ex ae-
rostiere non disegnava i templi, risolveva i problemi che la loro
esplorazione poneva.

Altri scienziati, meno resistenti allo scoraggiamento, ridussero la
loro attivita al minimo. Alcuni si ammalarono. La dissenteria cro-
nica, la febbre, le oftalmie causate dalla sabbia e dal sole avevano
fatto strage nei ranghi della Commissione. Parecchi morirono in
Egitto prima del ritorno.

Nell’autunno del 1800 Jollois organizzo nuove esplorazioni nel
deserto orientale. Siti diversi da quelli che aveva percorso in pre-
cedenza. Questa volta voleva esplorare 1 monasteri copti perduti
tra le rupi del deserto, fra il Nilo e il Mar Rosso.

I1 15 settembre 1800 Jollois parti verso est con Jomard e trenta
cavalieri di scorta. Tre giorni di deserto orientale, arido e roccioso.

La mattina del 18 settembre la spedizione raggiunse il monastero
di Saint-Antoine, abitato fin dal quarto secolo.

I monaci copti accolsero i visitatori con diffidenza e curiosita.
Una cinquantina di anacoreti in veste nera, che vivevano in una
poverta ascetica estrema, guardavano quegli scienziati parigini
come si guardano esseri venuti da un altro mondo.

— Padre, disse Jollois al superiore per tramite di Hasan, non
siamo venuti a prendervi i manoscritti. Vogliamo soltanto co-
piarli. Tutto restera qui.
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1l padre superiore ascolto e si ritird per un’ora. Torno con una
condizione. Potevano vedere la biblioteca, ma nulla sarebbe us-
cito dal monastero senza la sua autorizzazione.

La biblioteca del monastero occupava una piccola sala a volta. 1
manoscritti copti — alcuni vecchi di parecchi secoli — erano
conservati in casse di legno. Il padre superiore li lascio esaminare,
ma non portare via.

— Guardate questo, mormoro Jomard. Un salterio bilingue,
greco a sinistra, copto a destra. Riga per riga. Se si possono con-
frontare le due colonne, si comincia a leggere.

Scorse il manoscritto. Le lettere copte — rotonde, derivate dal
greco, con sette segni supplementari presi in prestito dal demo-
tico — dicevano qualcosa su quella civilta. N¢é greca né faraonica,
le due insieme. La lingua portava quella storia.

— Accettereste di venderlo a noi? disse Jollois. O di lasciarcelo
copiare?
Il padre superiore scosse la testa.

— Questo manoscritto appartiene al nostro monastero da secoli.
I nostri padri lo hanno preservato attraverso i secoli. Non lascera
il monastero.

I1 padre superiore 'aveva detto con la calma di chi non ha biso-
gno di alzare la voce.

Jollois accetto le condizioni e trascorse tre giorni a copiare il sal-
terio copto-greco. Lavoro meticoloso, lettera per lettera, su un
testo di cui comprendeva soltanto una lingua su due. Riparti con
la sua copia e la certezza che qualcuno, piu tardi, avrebbe saputo
che farne.

Mentre Jollois copiava il salterio, Jomard esplorava le rupi circos-
tanti. Scopri grotte che avevano servito da abitazione agli eremiti
dei primi secoli, pareti coperte di graffiti incisi a punta, nomi, date,
preghiere.
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— Queste grotte mi turbano, aggiunse Jomard. Uomini hanno
vissuto 1a per anni, soli, in preghiera. Nientaltro. Quale con-
cezione dell’esistenza...

Poso per un istante la matita. Pensava ai graffiti, a quei nomi in-
cisi nella roccia da eremiti che non si aspettavano di essere letti.
Jomard aveva passato tre anni ad annotare misure. La differenza
di motivo era assoluta. La differenza di gesto, meno.

— Quegli uomini avevano la loro coerenza. La loro ascesi non
era follia. Era una scommessa sull’eternita. Noi facciamo la stessa
scommessa sulla scienza. I mezzi differiscono, non lintensita.

11 21 settembre la spedizione riparti verso il monastero di Saint-
Paul, una trentina di chilometri a sud. Biblioteca piu grande. Jol-
lois copio. Jomard misuro.

La spedizione torno al Cairo il 29 settembre, riportando copie di
manoscritti copti e parecchi oggetti d’arte cristiana che i monaci
avevano accettato di vendere: icone su tavola, croci di bronzo,
incensieri d’argento. Jollois li catalogo.

— Questi oggetti copti sono I'anello mancante. I copti discen-
dono direttamente dagli antichi egizi. La loro lingua deriva
dall’egiziano faraonico. Studiare il copto significa avvicinarsi ai
geroglifici dal basso.

IT - Le spedizioni nel deserto

Menou si rivelo in apparenza piu benevolo verso gli scienziati. La
morte di Kléber aveva lasciato nei corridoi del palazzo un’assenza
che Pattivita degli scienziati colmava, almeno in superficie. Me-
nou forniva le scorte, assegnava fondi, partecipava talvolta alle
sedute dell’Istituto.

La notizia della morte di Desaix a Marengo giunse al Cairo in
agosto. Jollois la apprese nel suo studio. Desaix era stato il mi-
glior compagno di quella spedizione. Colui che aveva lasciato
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lavorare gli scienziati senza incalzarli, che aveva guardato lui
stesso 1 templi con un’attenzione che Jollois non aveva visto in
nessun altro generale.

La notizia era arrivata con un corriere ottomano, due mesi dopo
1 fatti. Desaix era morto a Marengo il 14 giugno 1800. Lo stesso
giorno di Kléber, a centinaia di chilometri di distanza, caricando
alla testa della sua divisione per raddrizzare una battaglia che Bo-
naparte credeva perduta. La pallottola I'aveva colpito al petto.
Era morto sul colpo, a trentun anni.

Jollois rimase a lungo nel suo studio senza accendere la lampada.
La luce calava. Lascio che calasse. Fuori il Cairo continuava il suo
rumore di fine pomeriggio. Le voci dei venditori, un muezzin in
lontananza, il rumore regolare delle sakiehs che giravano nei giar-
dini. Cerco nei suoi taccuini gli appunti presi durante la campagna
dell’Alto Egitto con Desaix. Due taccuini e mezzo, coperti su
entrambi 1 lati. Dendera, Tebe, la Valle dei Re, File. Nei margini,
talvolta, Desaix aveva annotato. Non commenti estetici, ma do-
mande pratiche. Quanto tempo per scavare quel sito, quanti
uomini per spostare quel blocco, quale resistenza all’'umidita ab-
bia quel tipo di arenaria.

Quelle annotazioni avevano irritato Jollois sul momento. Un ge-
nerale che poneva questioni di logistica davanti a Dendera:
I'aveva trovato riduttivo. Rileggeva quelle pagine alla luce della
lampada, i fogli che frusciavano appena nella corrente d’aria della
finestra aperta. La scrittura di Desaix era piccola, regolare, incli-
nata verso destra. Ora le rileggeva in modo diverso. Desaix aveva
guardato le stesse cose di lui, con gli stessi occhi, e si era posto il
problema del loro avvenire materiale. Che fare di quelle pietre.
Come proteggerle. Per quanto tempo avrebbero resistito se non
si fosse fatto nulla.

Penso anche ai taccuini personali di Desaix. Il generale aveva te-
nuto un diario di campagna fin dalla partenza da Tolone. Jollois
lo aveva visto nella sua mano piu di una sera, dopo il bivacco, alla
luce di una lanterna. Non sapeva che cosa Desaix vi avesse scritto.
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Non P'avrebbe mai saputo. I taccuini di un morto appartenevano
al morto. Quei taccuini dovevano essere rientrati in Francia con
1 suoi effetti personali. O essere rimasti sul campo di battaglia. O
essere stati presi da qualcuno. Jollois aveva, nei propri bagagli, un
temperino che Desaix gli aveva prestato nel dicembre 1798 e che
non aveva mai pensato di restituire. Un coltello ordinario, ma-
nico di legno, lama corta. Era servito a temperare matite per un
anno e mezzo. Ora non sapeva che cosa farne. Tenerlo sembrava
giusto. Gettarlo sembrava impossibile.

Nessuno sapeva che cosa si facesse dei taccuini di un uomo
morto in combattimento. Desaix non aveva una collezione. Nes-
suna sacca piena di wshabti e di scarabei. I taccuini di Desaix se-
guivano il destino degli altri oggetti. Recuperati, perduti, venduti,
bruciati. Le guerre non distinguevano tra le scartoffie di un uffi-
ciale e i geroglifici di un tempio.

Jollois continuod a organizzare nuove esplorazioni. Questa volta
siti del Delta occidentale, diversi da quelli che aveva percorso
all'inizio dell’estate. Sais, Buto. Tell piatti, pochi monumenti visi-
bili.

I1 15 agosto parti con Jomard e Geoffroy Saint-Hilaire. Dodici
giorni nelle pianure coltivate, in cerca delle tracce delle grandi
citta faraoniche del nord, ma anche delle specie animali raffigu-
rate nei bassorilievi. Aveva il metodo del naturalista: non sup-
porre nulla da dietro una scrivania. Vedere prima. Tutto il resto
viene dopo.

Dopo due giorni di viaggio raggiunsero Sais. I’aria era diversa li,
pit umida, piu pesante, con I'odore dei campi allagati e una luce
bianca che non aveva 'aridita del deserto. Non restava nulla della
grande capitale dei faraoni della ventiseiesima dinastia. Qualche
blocco di granito sparso nei campi, riutilizzato dai contadini del
luogo come sostegno dei loro canali.

— Questo tell copre due chilometri quadrati, disse Jomard. Due-
mila anni di occupazione stratificata. Non ¢ un sito scavato. E
un’intera citta compressa in una collina.
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Non c’era nulla da disegnare. Nessun monumento visibile, nes-
sun tempio eretto, nessun obelisco. Soltanto la superficie della
collina, le sue dimensioni, le sue altitudini rilevate col barometro.
E nei campi intorno, nei canali, nei muri delle case del villaggio,
dappertutto, blocchi di granito reimpiegati. Frammenti di co-
lonne, pezzi di architravi scolpiti, sezioni di trabeazione. I fellah
del villaggio li usavano da generazioni per costruire le loro case e
incanalare i loro campi.

Jomard si fermo davanti alla sponda di un canale. I blocchi erano
di granito rosa di Assuan, levigato su una faccia, grezzo sulle altre.

— Non possiamo portar via questi blocchi, disse Jollois, guar-
dando i suoi schizzi. Fanno parte delle case della gente. Non si
puo demolire un villaggio per recuperare le pietre.

— Questi fellah sono i veri custodi di Sais. Non lo sanno. Ma
senza le loro case, quei blocchi sarebbero scomparsi da tempo.
Li hanno protetti riutilizzandoli.

Guardo 1 propri schizzi. I blocchi nei muri. Le iscrizioni copiate
riga per riga. Aveva fatto la stessa cosa dei fellah: preso cio che
poteva prendere di Sais, nel supporto che gli era pit congeniale.
Loro nel granito. Lui nella carta.

La spedizione rientro al Cairo il 27 agosto. Dodici giorni. Siti
deludenti, ma documentati.

In ottobre e novembre Jollois catalogo le collezioni. Parecchie
migliaia di oggetti accumulati in due anni. Statue, amuleti, papiri,
monete, gioielli, esemplari naturali. Compilava schede, verificava
le descrizioni, correggeva le attribuzioni. Lavoro da archivista
dopo mesi di terreno.

Jollois aveva scoperto per caso un laboratorio copto nel quartiere
del Vecchio Cairo dove si pretendeva che si fabbricassero ancora
papiri secondo le tecniche antiche. Un vecchio e i suoi due figli.
Producevano fogli venduti ai mercanti, che li rivendevano agli
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scienziati della Commissione come esemplari autentici. Jollois vi
aveva acquistato piu lotti.

Una mattina chiese di restare a osservare la lavorazione.

La fabbricazione del papiro obbediva a un processo ben collau-
dato. Tagliare gli steli in lunghe strisce sottili, disporle in strati
incrociati, inumidire, battere, pressare per parecchi giorni. Jollois
poso il dito sulla superficie di un foglio fresco — leggermente
ruvido, ancora tiepido, con un odore vegetale che non aveva sen-
tito da nessun’altra parte. Il risultato — un foglio morbido di un
bianco crema — non aveva nulla da invidiare alla migliore carta
europea. La tecnica, che Jollois credette di riconoscere sui basso-
rilievi di Saqqara, pretendeva di risalire a quattromila anni prima
senza essere cambiata di un solo gesto.

Disegnava le mani del vecchio artigiano. Le sue mani conosce-
vano quel lavoro fin dall'infanzia. Il padre glielo aveva insegnato,
e a sua volta lo aveva ricevuto dal proprio padre. Non aveva bi-
sogno di spiegare. Le sue mani sapevano.

— Questa tecnica, disse Jollois all'interprete, da quando la prati-
cano?

L’interprete pose la domanda. Il vecchio artigiano rispose senza
alzare gli occhi.

— Dice che gliel’ha insegnata suo padre. E che suo padre I'aveva
imparata da qualcuno che diceva di averla ricevuta dagli antichi.

— Gli antichi, in questo contesto, sono i faraoni?
Nuova domanda. Risposta breve.

— Dice che non lo sa. Dice che non ha importanza. Cio che
conta ¢ che le mani sanno.

Jollois lo annoto. Cio che le mani sanno. La trasmissione corpo-
rea, il gesto prima delle parole, la tecnica prima della teoria. L’ar-
tigiano copto non conosceva il nome dell'inventore del papiro.
Non ne aveva bisogno. Sapeva fare. Jollois guardo le proprie
mani, le macchie d’inchiostro nelle pieghe delle articolazioni, il



153

callo del pollice destro formato da anni di carboncino. Anche le
sue mani sapevano cose che i suoi taccuini non dicevano.

Era una forma di memoria che la Descrizione dell’Egitto non poteva
riprodurre. Le tavole incise avrebbero mostrato la forma del pa-
piro. Ma il gesto delle mani — la pressione esatta, 'angolo delle
strisce, la durata dell’essiccazione giudicata a occhio — quello
non sarebbe andato da nessuna parte. Sarebbe morto con
quell’'uvomo e 1 suoi figli, a meno che 1 suoi figli avessero a loro
volta figli desiderosi di imparare.

Esamino le mani del figlio maggiore. Compivano esattamente gli
stessi gesti di quelle del padre. La trasmissione era avvenuta.

Riparti con tre fogli nuovi e il disegno delle mani, che avrebbe
poi incorniciato nel proprio appartamento della via Saint-Domi-
nique. Penso al vecchio mercante di calligratia del Khan el-Kha-
lili che gli aveva regalato un quarto foglio come dono di benve-
nuto, la prima sera al Cairo. Anche quel gesto era una trasmis-
sione. Offrire qualcosa a chi arrivava. Quei due uomini non ap-
partenevano allo stesso mondo. Avevano lo stesso gesto.

Menou manifestava un interesse personale crescente per i lavori
scientifici della Commissione. Interesse che 1 suoi subordinati
trovavano talvolta ingombrante, poiché si traduceva in inter-
ferenze nell’organizzazione dei lavori e in pretese di decidere che
cosa meritasse di essere studiato.

— 1I generale Menou vorrebbe che dedicassimo piu tempo ai
monumenti del periodo islamico a scapito dei monumenti farao-
nici, riferi Jollois a Fourier. Sostiene che I'Egitto islamico sia po-
liticamente piu pertinente per i nostri rapporti con la popolazione
locale.

— Nel merito non ha del tutto torto, disse Fourier. Ma spetta a
noi decidere le nostre priorita scientifiche, non a lui.

Trovarono un compromesso: alcuni scienziati, tra cui Chabrol e
Lancret, dedicarono parte del loro tempo allo studio del periodo
islamico, documentando le moschee medievali del Cairo ¢ le
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tecniche architettoniche dei muratori arabi. Questi studi, inclusi
nella Descrigione, ne fecero uno dei primi lavori europet seri sull’ar-
chitettura islamica del Medio Oriente.

Nel frattempo Jollois proseguiva la documentazione dei monu-
menti faraonici. Nel corso degli anni aveva messo a punto un
metodo di lavoro affinato: prima uno schizzo d’insieme per co-
gliere le proporzioni generali, poi rilievi dettagliati degli elementi
significativi, infine copie delle iscrizioni geroglifiche con tutte le
imperfezioni visibili, per consentire un successivo confronto tra
versioni diverse dello stesso testo.

— Un geroglifico che copiate con le sue crepe e le sue lacune ¢
piu prezioso di un geroglifico che idealizzate, spiegava ai suoi
glovani assistenti. Cio che vedete ¢ la realta. Cio che immaginate
che dovrebbe essere non ¢ che la vostra ricostruzione. Non mes-
colate le due cose.

Una mattina di marzo, percorrendo il vecchio Cairo islamico per
disegnare le facciate delle case medievali, Jollois vide un partico-
lare che non dimentico. Un soldato francese — sulla ventina,
uniforme logora, fucile a tracolla — era fermo davanti alla nicchia
esterna di una casa del quartiere copto. Nella nicchia, una sta-
tuetta di bronzo, forse venti centimetri, un’Iside seduta. Vecchia,
evidentemente. I.a patina era spessa e irregolare.

11 soldato la guardo. Poi la prese. Senza esitare, senza guardarsi
intorno. La infilo nella giberna e riparti lungo il vicolo. Quindici
secondi in tutto. La nicchia era vuota.

Jollois resto dov’era senza dire nulla. Nessuna autorita su quel
soldato, nessun ufficiale. E anche se lo fosse stato, che cosa
avrebbe detto? Che quell’oggetto apparteneva alla casa? Che il
proprietario sarebbe tornato? Non sapeva chi abitasse i né se la
casa fosse ancora abitata. Sapeva che la statuetta era rimasta in
quella nicchia abbastanza a lungo perché la sua base fosse segnata
da un cerchio di pietra piu pulito del resto.
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Tiro fuori il taccuino e disegno la nicchia vuota. Il contorno
dell’assenza. La macchia piu chiara dove la base della statuetta
aveva poggiato per anni. Era tutto cio che poteva fare. Docu-
mentare cio che era appena scomparso. La Descrizione dell’'Egitto
avrebbe forse contenuto il disegno di un’Iside simile, tratto dalle
collezioni della Commissione. Ma non quell’Iside. Quella sarebbe
rimasta nella giberna del soldato fino ad Alessandria, poi in un
bazar, poi in un salotto marsigliese, se qualcuno 'avesse com-
prata al porto.

Resto li ancora un momento, il taccuino aperto sul disegno della
nicchia vuota. Rientro al palazzo per i vicoli del quartiere copto.
Nelle botteghe ancora chiuse, dei bambini giocavano sulla soglia.
Cammino senza tirare fuori il taccuino, senza disegnare. A volte
bisognava attraversare senza prendere nulla.

III - I’agricoltura e Pirrigazione

Durante I'inverno del 1800-1801, gli ingegneri e gli agronomi
della Commissione si dedicarono all’agricoltura egiziana, ambito
che il fascino dei monumenti aveva fino ad allora messo in ombra.
Cio che li colpi fu quanto bene funzionasse quel sistema. Conté
presento i suoi lavori di idraulica all’Istituto fin dalla prima seduta
dell’inverno.

— L’agricoltura egiziana si riassume in una frase: la piena del Nilo
feconda 1 campi ogni estate. Tutto il resto — i canali, 1 bacini, 1
dispositivi meccanici — non ¢ che la gestione organizzata di
questo fatto naturale.

Descrisse 1 dispositivi di irrigazione: lo shaduf, semplice bilan-
ciere con contrappeso per attingere I'acqua; la sakia, ruota azio-
nata da un bue per volumi piu considerevoli. Due macchine che
qualsiasi fellah sapeva costruire e riparare con legno locale e
corda.
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— Lo shaduf e la sakia sembrano primitivi. Non lo sono. Legno
locale, corda vegetale, argilla. E un’ingegneria fatta per le condi-
zioni reali, non per 1 nostri manuali.

Cio che Conté comprendeva per esperienza ¢ che una macchina
semplice e ben concepita vale cento macchine complesse e mal
adattate. Gli egiziani 'avevano appreso mille anni prima di lui.

Presento disegni tecnici della rete di canali che distribuiva 'acqua
del Nilo su tutta la valle coltivabile. Un albero idraulico ramifi-
cato per centinaia di chilometri, mantenuto collettivamente da
decine di villaggi.

— Il canale che non viene spurgato muore in tre anni. Il limo lo
ostruisce. Qui ¢ il lavoro dell'inverno. Centinaia di uomini nell’ac-
qua fino alla vita. Un solo villaggio non pud mantenere un grande
canale. F proprio per questo che gli egiziani hanno sviluppato
uno Stato centralizzato. L’idraulica ha prodotto la burocrazia
faraonica, non il contrario.

Parallelamente all’irrigazione, diversi scienziati studiavano le
piante coltivate e le pratiche agricole. Jollois trascorreva le sue
glornate nei campi, osservando i cicli stagionali, le tecniche di
aratura, le varieta locali.

— L’agricoltura egiziana di oggi somiglia a quella dell’Antico Re-
gno, concluse Jollois. Stesse piante, stessi attrezzi, stessi gesti.
Quattromila anni non hanno cambiato nulla di essenziale.

— Gli egiziani non avevano bisogno di concime, disse Conté. 11
Nilo glielo portava ogni anno dai monti d’Etiopia. Dirigevano
'acqua verso i campi, aspettavano il deposito, poi la lasciavano
defluire prima della semina.

Marcel, che non era ingegnere, scopti in questa spiegazione una
chiave per comprendere Iarchitettura dei templi faraonici. I
grandi santuari erano quasi sempre orientati perpendicolarmente
al Nilo, con 1 loro assi principali diretti verso il flume o verso 1
punti cardinali in funzione del calendario agricolo. L’astronomia
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religiosa egiziana era indissociabile dal calendario agricolo, a sua
volta regolato sui cicli del Nilo.

— Vedete, il tempio non ¢ una costruzione separata dal mondo
naturale. B integrato nel paesaggio agricolo e idraulico. L’orien-
tamento verso il fiume dice la fonte della vita. Il sole tramonta
dal lato del deserto, la dove si seppelliscono i morti. La religione
egiziana ¢ una cosmologia idraulica.

— Se si adatta questo sistema ad altri fiumi ricchi di limo — il
Niger, per esempio, o 'Indo — gli effetti sarebbero paragonabili.
Non & una tecnica locale. E una tecnica universale che solo gli
egiziani hanno avuto il tempo di perfezionare.

Abdallah ibn Yusuf era waki/ del canale di Giza da sedici anni.
Sovrintendeva allo spurgo annuale di sette chilometri di canale
principale e delle sue ramificazioni, coordinava il lavoro di quat-

tordici villaggi, arbitrava i conflitti sulla ripartizione dell’acqua tra
i fellah.

Quella mattina due ingegneri della Commissione si erano instal-
lati lungo il suo canale principale. Il grande magro con 1 suoi stru-
menti. I’altro con le mani macchiate d’inchiostro. Disegnavano,
misuravano, parlavano tra loro. L’interprete che avevano portato
con sé non era granché. Traduceva le parole ma non il senso.
Abdallah lo capiva dal modo in cui esitava sui termini tecnici. Un
buon interprete non cerca le parole.

Li aveva guardati lavorare per un’ora dall’altra riva, nascosto tra
le canne del margine. Voleva capire che cosa cercassero. Misura-
vano la larghezza del canale, I'altezza delle sponde, la pendenza
del fondo. Lo vedeva dai gesti del grande magro con il suo stru-
mento di mira. Non erano soldati. I soldati avrebbero guardato
attorno, non il canale. Quegli uomini guardavano soltanto il ca-
nale.

Il grande magro gli si era avvicinato. Tramite interprete, aveva
chiesto quante giornate di lavoro richiedesse lo spurgo annuale,
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quanti uomini, come si organizzassero le squadre tra 1 villaggi.
Domande da wakil.

Abdallah aveva risposto con cura. Sapeva che quei francesi
scrivevano tutto. Il grande magro annotava le sue risposte con
una rapidita che indicava come capisse cio che gli si diceva, anche
se linterprete faceva fatica. Quando Abdallah aveva spiegato il
sistema dei turni di spurgo — ogni villaggio responsabile di una
sezione, rotazione su tre anni — il grande magro aveva annuito
come annuiscono gli ingegneri quando qualcosa conferma cio
che gia supponevano.

Cio che turbava Abdallah non era la curiosita dei francesi. Era
che trattavano il canale come un oggetto. Come qualcosa che si
poteva misurare, descrivere, mettere in un libro, e poi compren-
dere. Abdallah aveva trascorso sedici anni a imparare che il canale
non si lasciava ridurre alle sue misure. Aveva i suoi umori. Negli
anni di forte piena, straripava in certi punti che non erano mai
straripati. Negli anni di magra, mostrava passaggi difficili che nes-
suno aveva visto da trent’anni. Per dominare tutto questo ci
voleva memoria — la memoria che suo padre gli aveva trasmesso
e che lui avrebbe trasmesso a suo figlio —, non strumenti di mira.

Li aveva lasciati lavorare. Non prendevano nulla. Non smuove-
vano nulla. Alla fine della mattinata, il grande magro gli aveva
mostrato il suo disegno del canale, una sezione trasversale precisa,
con le quote in cifre. Abdallah I'aveva guardato senza dire nulla.
Era esatto. Era il canale. Ma non diceva perché la sponda sinistra
al terzo chilometro fosse piu fragile della destra, né come si sen-
tisse dal colore dell’acqua se il limo di quell’anno sarebbe stato
buono o troppo sabbioso. Il disegno mostrava il canale. Lui co-
nosceva il canale.

Aveva indicato loro, tramite I'interprete, due punti del canale in
cui le misure sarebbero state piu interessanti. Punti che suo padre
gli aveva mostrato e di cui non sapeva spiegare 'importanza. Lo
sentiva, tutto qui. Il grande magro vi si era recato senza esitare.
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Doveva aver trovato qualcosa di interessante, perché si era fer-
mato due ore su ciascuno.

A fine pomeriggio, prima di partire, il grande magro gli aveva
chiesto — sempre tramite linterprete — quanto tempo durasse
Papprendistato di un wakil. Abdallah aveva risposto: tutta la vita.
L’interprete aveva tradotto. Abdallah avrebbe voluto aggiungere
che 'apprendistato non finiva mai perché neanche il canale smet-
teva mai di cambiare, e che la saggezza di un waki/ consisteva nel
sapere che cio che ancora non sapeva era piu grande di cio che
sapeva.

Jollois rientro al Cairo con settantadue sacchetti di limo e pagine
di rilievi idrologici. Pensava a quel waki/ del canale, al suo modo
di guardarli lavorare dall’altra riva, alla sua precisione nel rispon-
dere alle domande, all'indicazione dei due punti del canale. Non
era un uomo che subiva i francesi. Era un uomo che calcolava.
Penso al proprio modo di vedere quel paese: in misure, in quote,
in sezioni trasversali. Non cosi diverso, in fondo.

— E T'uvomo che gestisce quel canale da sedici anni, che cosa vi
ha detto? domando Conté un giorno piu tardi, durante la pre-
sentazione dei risultati.

— Che Papprendistato dura tutta la vita. E che cio che ancora
non sa ¢ piu grande di cio che sa.

Conté poso la matita. Guardo i sacchetti di limo allineati sul ta-
volo. Settantadue campioni prelevati su quaranta chilometri, eti-
chettati, numerati, pronti a partire per Parigi. La terra egiziana in
sacchetti di tela francese. Penso al modo in cui Jollois aveva pre-
levato ogni campione, in ginocchio sul bordo del canale, le dita
nel limo ancora umido, sentendone la consistenza prima di mi-
surarla. Quella sensazione non sarebbe stata nei sacchetti.
Sarebbe rimasta qui, sul bordo del canale, nelle mani che avevano
compiuto il gesto.

— Con le loro terre facciamo la stessa cosa che con le loto statue,
disse. Prendiamo cio che ci interessa e lo chiamiamo scienza.
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Jollois non rispose. La differenza tra prelevare del limo e prele-
vare un #shabti non era chiara quanto avrebbe voluto. In entrambi
1 casi, qualcosa lasciava ’Egitto.

— La differenza, disse infine, ¢ che si puo prendere del limo
senza impoverire il campo. La piena ne restituisce ogni anno. Le
statue, il Nilo non le restituisce.

— E una linea pratica. Non morale.

Restarono in silenzio. Fuorti, nel cortile, si sentivano i domestici
egiziani, il rumore regolare del mortaio, voci in arabo, 'odore del
cumino. Anche quegli uomini avevano appreso il mestiere dal
padre. Non sarebbero partiti per Parigi in sacchetti di tela.

Lo spurgo del canale principale comincio la terza settimana di
dicembre. Jollois chiese ad Abdallah se potesse osservare. Abdal-
lah acconsenti con un’espressione che non diceva nulla.

Le squadre lavoravano per villaggi, ciascuna sulla propria sezione
assegnata. Uomini nell’acqua fino alla vita, che strappavano il
limo dal fondo con larghe pale di legno, lo caricavano in ceste
intrecciate che altri portavano sulle sponde. Il limo depositato
sulle sponde sarebbe stato distribuito nei campi. Nulla andava
perduto.

Jollois resto cinque ore a guardare. Conto gli uomini, misuro il
volume di limo estratto all’ora, annoto la profondita delle sezioni
prima e dopo. La produttivita era regolare. Nessuno spreco di
movimenti, nessuna disorganizzazione tra le squadre. Quegli
uomini lo facevano fin dall'infanzia. I loro gesti avevano la flui-
dita di cio che ¢ stato appreso cosi presto da non distinguersi pit
dal corpo che lo compie.

A meta giornata, Abdallah venne a sedersi accanto a lui sulla
sponda. Guardo Jollois annotare le sue cifre senza dire nulla per
qualche minuto. Poi parlo, e I'interprete tradusse a frasi brevi.

— Dice che suo nonno gli ha mostrato un punto, piu a valle,
dove il fondo del canale ¢ di roccia viva. Quando il fondo ¢ di
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roccia viva, il canale regge meglio negli anni di forte piena. Suo
padre lo sapeva. Lui lo sa. Voleva sapere se lo sapevate voi.

Jollois guardo I'interprete, poi Abdallah. L.a domanda non era in-
nocua. Portava con sé, dietro le parole, un’altra domanda: sapete
cio che misurate?

— No, disse. Non lo sapevo. Mostratemi quel luogo.

Abdallah si alzo senza fretta. Camminarono insieme lungo il ca-
nale per venti minuti. Abdallah si fermo davanti a un tratto in cui
il fondo affiorava. Una roccia scura, levigata da secoli di corrente,
striata da linee di deposito minerale. Jollois si inginocchio. Es-
trasse il coltello e raschio delicatamente la superficie. Calcare
compatto. Il canale era stato scavato qui seguendo l'affioramento
naturale. Qualcuno, tremila anni prima, aveva scelto quel punto
proprio per questa ragione.

Jollois annoto il luogo, fece uno schizzo della roccia con le sue
striature. Abdallah lo osservava. Quando Jollois ebbe finito, disse
qualcosa che linterprete impiego un momento a tradurre.

— Dice che 1 francesi scrivono cio che gli egiziani fanno da
sempre. Che forse ¢ utile. Ma che la scrittura non sostituisce il
fatto di averlo fatto per mille anni.

Jollois richiuse il taccuino. Era giusto. Non trovo nulla da rispon-
dere.

La sera, Abdallah riaccompagno Jollois fino al limitare del villag-
gio in cui la colonna francese aveva posto il campo. Cammina-
rono fianco a fianco senza parlare, l'interprete che li seguiva a
qualche passo. Il sole era basso sul deserto occidentale, la luce
lunga e gialla sui campi gia scoperti dal ritirarsi delle acque.

Abdallah si fermo. Guardo i campi per un momento, poi disse
qualcosa che I'interprete rese cosi: che nell’angolo del campo piu
vicino — lo indicava con il dito — c’era un mucchio di blocchi
calcarei che aveva trovato spurgando il canale Iinverno pre-
cedente. Blocchi iscritti. Non sapeva leggere 1 segni. Li aveva
messi i perché non sapeva che farsene.
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Jollois ando a vedere. Quattro blocchi di calcare bianco, grossi
come meloni, ammucchiati in un angolo di sponda. Ciascuno re-
cava geroglifici in rilievo, di buona fattura. Un’iscrizione ammi-
nistrativa, senza dubbio, o una formula votiva, del periodo del
Nuovo Regno. Provenivano da un tempio smantellato, riutiliz-
zatl in un muro, poi caduti nel canale.

Jollois li disegno. Poi li annoto nel suo registro, con 'ubicazione
esatta e la descrizione dei segni. Prese il piu piccolo dei quattro
— tre chili, una faccia iscritta e tre facce grezze — e lo mise nella
sua sacca da campo.

Abdallah lo osservo. Non disse nulla. Aveva mostrato quei bloc-
chi perché gli sembravano importanti, non perché si aspettasse
che Ii portassero via. Ma il francese aveva disegnato per prima
cosa. Era gia diverso dal soldato che prendeva senza indugio.

— Il disegno restera anche se il blocco andra perduto, disse Jol-
lois tramite Iinterprete. Prendo il blocco per studiatlo a Parigi.
Se non lo prendo, il canale lo portera via 'anno prossimo e non
restera nulla né del blocco né del disegno.

Abdallah ascolto la traduzione e alzo le spalle — il gesto univer-
sale di chi non ¢ convinto ma non ha I'energia di discutere — poi
riparti verso il villaggio.

IV - 11 tempo che si stringe

1’8 marzo 1801 circa sedicimila soldati britannici sbarcarono ad
Abukir e marciarono su Alessandria. I.a guerra che si credeva sis-
temata dalla convenzione di El-Arish era appena ricominciata.
Gli scienziati della Commissione, riuniti al Cairo, compresero che
la loro partenza dall’Egitto sarebbe ormai dipesa da una capito-
lazione militare.

Menou mobilito le sue truppe. Ma i suoi uomini erano sparpa-
gliati tra Alessandria, il Cairo e I’Alto Egitto. Concentratli in
tempo utile era impossibile. Il 21 marzo, presso Alessandria, si
svolse una battaglia incerta. I francesi si batterono bene. Ma i
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britannici avevano sedicimila uomini e delle navi. La guerra non
si perdeva in un giorno. Si perdeva dal 1° agosto 1798.

Dal nord giungevano notizie allarmanti: un grande esercito otto-
mano avanzava agli ordini del gran visir Yusuf Pascia. Ventimila
soldati ottomani, rinforzati dai mamelucchi. La morsa si stringeva.
Gli scienziati capivano che la capitolazione era inevitabile. La
questione non era piu se, ma quando, e a quali condizioni le loro
collezioni sarebbero sopravvissute.

Fourier convoco una riunione straordinaria della Commissione
la sera del 14 marzo. Tutti gli scienziati presenti al Cairo erano la.
Una ventina di uomini seduti intorno al grande tavolo della bi-
blioteca dell’Istituto. Fuoti si udivano i richiami dei mercanti che
chiudevano le loro botteghe.

— Signori, esordi Fourier, dobbiamo preparare la difesa delle
nostre collezioni. I trattati di capitolazione stabiliscono in genere
che 1 vincitori possano sequestrare 1 beni appartenenti allo Stato
vinto. Se le nostre collezioni verranno considerate proprieta dello
Stato francese, 1 britannici avranno il diritto di rivendicatle.

Silenzio. Poi Jomard prese la parola.

— Dobbiamo farle riconoscere come proprieta scientifiche in-
ternazionali, non come proprieta militari francesi. I nostri lavori
appartengono alla scienza universale, non a un governo partico-
lare.

— I'britannici hanno dei naturalisti, disse Geoffroy. Un commis-
sario di nome Hamilton conosce le antichita. Sapranno esatta-
mente che cosa abbiamo.

Intervenne Marcel.

— La distinzione tra proprieta istituzionale e proprieta personale
sara cruciale. Cio che ¢ stato acquistato di tasca nostra puo essere
difeso come tale. Cio che é stato raccolto a nome della Commis-
sione sara piu difficile da proteggere.

La conversazione si protrasse per tre ore. Gli scienziati stabili-
rono le linee generali della loro strategia. Non si sarebbero
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opposti al sequestro con la forza. Non ne avevano né i mezzi né
lautorita. Ma avrebbero fatto valere i propri diritti davanti ai
commissari britannici. Avrebbero esposto i loro argomenti.
Avrebbero negoziato oggetto per oggetto, se necessario.

Trascorsero la notte del 15 marzo a compilare un inventario pa-
rallelo. Un inventario ufficiale di tutto cio che la Commissione
possedeva, e un inventario personale di cid che ciascuno scien-
ziato deteneva a titolo proprio. Marcel lavoro fino alle cinque del
mattino. Apri il suo registro alla pagina ottantasette. Rilesse le
voci piu recenti. Una statuetta di Anubi in bronzo, alta ventidue
centimetri, acquistata al Khan el-Khalili il 3 settembre 1799 per
otto piastre dal mercante Yusuf ibn Khalil. Un papiro funerario
frammentario, quindici centimetti per venti, acquistato da un fel-
lah di Saqqara il 17 novembre 1799 per tre piastre. Uno scarabeo
in steatite verde, di epoca tolemaica, acquistato al bazar di
Ezbekiyya il 2 febbraio 1800 per una piastra e mezza. Ogni
oggetto aveva la sua storia. Ogni transazione poteva essere veri-
ficata. Era la sua protezione.

11 suo registro degli acquisti correva per centododici pagine, cen-
tosessantadue voci dal primo mercato di Alessandria, quasi tre
anni prima. Ogni oggetto acquisito a suo nome vi era annotato
con la data, il luogo, il prezzo pagato e, quando lo conosceva, il
nome del venditore. Quel registro era stato tenuto fin dall’inizio,
con il rigore di un notaio, perché Marcel aveva capito gia ad Ales-
sandria che quella distinzione avrebbe finito per contare.

— Questo registro regge? domando Fourier, che gli leggeva da
sopra la spalla.

— Regge per cio che ¢ certo. Per il resto, regge se Hamilton non
spinge troppo. Un commissario che vuole prendere tutto trovera
sempre un pretesto. Un commissario che vuole essere ragione-
vole accettera questo registro come prova sufficiente.

— Allora tutto dipende da Hamilton.
— i, tutto dipende da Hamilton.
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La questione della Stele di Rosetta preoccupava in modo parti-
colare gli scienziati. Era I'oggetto piu importante che avessero
trovato. Se fosse partita per Londra, la decifrazione dei geroglifici
sarebbe diventata una vittoria britannica. Ma Marcel aveva preso
le sue precauzioni. Un anno prima aveva inviato a Parigi copie al
tratto delle impronte che aveva realizzato a Rosetta. Quelle copie
erano arrivate. Silvestre de Sacy, il grande specialista francese dei
testi orientali, le aveva tra le mani. Anche se la Stele fosse partita
per Londra, le impronte sarebbero rimaste a Parigi. Ia decifra-
zione avrebbe potuto farsi a partire dalle copie.

— L’informazione e 'oggetto non sono la stessa cosa, disse Mar-
cel. L’informazione viaggia. I.’oggetto no. Questa battaglia I’ab-
biamo gia vinta.

Nelle settimane che seguirono, gli scienziati si dedicarono alla
duplicazione sistematica dei loro lavori. La biblioteca dell’Istituto
si trasformo in un laboratorio di copiatura. Lungo le pareti fu-
rono sistemati dei tavoli, ciascuno assegnato a un tipo di docu-
mento. Un tavolo per i lucidi dei disegni. Uno per la ricopiatura
delle misurazioni topografiche. Uno per le trascrizioni dei testi
copti. Uno per le descrizioni botaniche e zoologiche.

Il lavoro era minuzioso ed estenuante. Jollois sovrintese alla pro-
duzione di centottantatré lucidi dei suoi disegni piu importanti.
templi dell’Alto Egitto, le piramidi di Giza e di Saqqara, le tombe
della Valle dei Re. Aveva reclutato tre giovani disegnatori
dell’esercito che sapevano tenere in mano una matita e seguire un
tratto. Mostrava loro un disegno originale e chiedeva di farne un
lucido rapido, solo i contorni, niente ombre, niente dettagli su-
perflui. L’essenziale dell’'informazione architettonica doveva pas-
sare. Il resto poteva essere sacrificato alla rapidita.

Quei lucidi furono arrotolati in tubi di bambu e affidati a un mer-
cante greco che si impegno a spedirli a Parigi con la prima nave
neutrale. Jollois gli pago cinquanta piastre in anticipo e gliene
promise altre cinquanta se i tubi fossero arrivati a destinazione.
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— Vi fidate di lui? domando Jomard, guardando partire la caro-
vana.

— No. Ma non ho scelta. L’unica protezione ¢ moltiplicare le
spedizioni. Se una va persa, forse un’altra arrivera.

Jomard, dal canto suo, copio 'intero complesso delle sue misura-
zioni topografiche su un secondo gruppo di fogli. 1l lavoro gli
prese nove giorni. Lavorava la sera, alla luce di una lampada, ri-
copiando cifra per cifra, angolo per angolo. Ogni misura era veri-
ficata due volte. Una sola cifra errata poteva rendere inutile un’in-
tera serie di calcoli. I suoi taccuini si riempivano di colonne di
numeri, di schizzi geometrici, di annotazioni a margine. Quelle
copie sarebbero state conservate separatamente dagli originali. Se
una cassa fosse andata perduta, l'altra sarebbe sopravvissuta.

Geoffroy non poteva duplicare i suoi vasi di pesci. Un esemplare
sotto spirito non ammetteva copia. Ma disegno ogni esemplare
con una precisione tale che un naturalista potesse riconoscere la
specie dal solo disegno. Duecentoquaranta specie, una per una,
con annotazioni dettagliate sulla provenienza, le dimensioni, 1 ca-
ratteri anatomici distintivi. Quei disegni non erano arte. Erano
documenti scientifici, freddi, precisi, privi di espressione. Ma
contenevano tutta linformazione necessaria a identificare la
specie. Se 1 vasi fossero stati distrutti, i disegni avrebbero
permesso almeno di conservare il sapere che contenevano.

11 25 marzo giunse al Cairo una notizia allarmante. I’esercito ot-
tomano del gran visir Yusuf Pascia avanzava dalla Siria. La sua
congiunzione con le forze britanniche sbarcate ad Abukir era im-
minente. Il Cairo sarebbe stato presto accerchiato.

Fourier convoco gli scienziati la sera stessa.

— Signori, dobbiamo accelerare il nostro programma di duplica-
zione. Tutto cio che puo essere copiato deve esserlo rapidamente.
Dopo sara troppo tardi.

11 ritmo si intensifico. Silavorava dall’alba a mezzanotte. Le lam-
pade a olio bruciavano di continuo. I’odore dellinchiostro e
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della carta riempiva i corridoi. Gli scienziati lavoravano a squadre
di due, uno dettando, I’altro scrivendo.

L8 aprile un incidente interruppe il lavoro. Jomard stava rico-
piando una serie di misure angolari rilevate a Dendera quando il
gomito urto il calamaio. L’inchiostro si sparse sul foglio. Tre ore
di lavoro perdute. Guardo la pagina rovinata, il nero che divorava
le cifre. Poi prese un foglio nuovo e ricomincio. Cifra per cifra.
Angolo per angolo. Geoffroy, al tavolo accanto, alzo gli occhi. Si
scambiarono uno sguardo. Nessuna parola. Solo la compren-
sione che il lavoro sarebbe continuato, qualunque cosa accadesse.
Gli scrivani militari furono requisiti per aiutare nella copiatura dei
documenti amministrativi.

La biblioteca somigliava a uno scriptorium medievale. Il rumore
delle penne sulla carta, lo scricchiolio delle pagine voltate, i bis-
bigli tra i copisti. Talvolta un’imprecazione soffocata quando una
macchia d’inchiostro rovinava una pagina quasi finita. Bisognava
allora ricominciare tutto.

In aprile Jollois invio un secondo lotto di lucidi con una carovana
di mercanti diretta ad Alessandria. Pago di nuovo cinquanta
piastre in anticipo al capo della carovana. Era prudenza, non pa-
ranoia. Le navi affondavano. Le casse cadevano dai carri. Gli in-
cendi devastavano 1 magazzini. I ladri si aggiravano sulle strade.
I’unica protezione era la duplicazione e la moltiplicazione delle
vie di spedizione.

Parallelamente al lavoro di copiatura, gli scienziati elaboravano la
loro strategia giuridica per il confronto con i commissari britan-
nici. Stilarono un elenco degli oggetti che avrebbero difeso in via
prioritaria. La Stele di Rosetta in testa, seguita dai grandi sarcofagi,
dalle statue monumentali, dalle collezioni naturalistiche di Geof-
froy, dai rilievi cartografici di Jomard, dai taccuini di Jollois. Per
ogni categoria prepararono argomenti basati sulla distinzione tra
proprieta istituzionale e proprieta personale, tra oggetti raccolti e
opere create.
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Marcel formulo la dottrina che avrebbe guidato la loro difesa: i
taccuini di disegno non erano curiosita, ma strumenti di lavoro.
Le impronte non erano antichita, ma carta e inchiostro prodotti
dagli scienziati stessi. Gli strumenti scientifici erano attrezzi pro-
fessionali, non trofei di guerra. Gli esemplari naturalistici appar-
tenevano al regno della natura, non a uno Stato particolare.

— Hanno scritto nei trattati che 1 vincitori possono sequestrare
le curiosita naturali e artificiali, disse Marcel. Sta a noi dimostrare
che i nostri lavori non sono curiosita. Sono produzioni scienti-

fiche.

— I britannici vorranno prendere tutto, rispose Jomard. I nostri
argomenti non basteranno.

— I nostri argomenti creeranno delle zone grigie, disse Fourier.
In quelle zone grigie, la negoziazione diventa possibile. Un com-
missario ragionevole accettera di lasciare alcune cose. E li che
dobbiamo concentrare i nostri sforzi.

— E se Hamilton non ¢ ragionevole? domando Geoffroy.

— Allora perderemo tutto. Ma almeno ci avremo provato. E le
copie sopravvivranno.

Fu dibattuta anche la questione morale della spoliazione. In una
riunione di aprile, Jomard sollevo il problema che li preoccupava
tutti senza che nessuno osasse formularlo con chiarezza.

— Abbiamo raccolto oggetti di tre nature diverse. Primo, osser-
vazioni scientifiche. Misure, disegni, appunti che abbiamo pro-
dotto noi stessi. Queste osservazioni ci appartengono senza dis-
cussione. Secondo, esemplari naturalistici che abbiamo raccolto
in natura. Pesci, piante, minerali. Questi esemplari non apparten-
gono a nessuno in particolare, e la nostra raccolta non priva nes-
suno di nulla. Terzo, oggetti estratti da siti archeologici. Tombe,
templi, necropoli. Questi oggetti appartenevano all’Egitto. Noi li
abbiamo presi.

Intervenne Geoffroy.
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— La distinzione ¢ chiara in teoria. In pratica ¢ piu complicata. I
fellah che saccheggiano le tombe per venderci gli oggetti, li avreb-
bero saccheggiati comunque. La nostra presenza non ha fatto che
accelerare un processo gia in corso.

— Non ¢ una giustificazione, rispose Jomard. E un’attenuante.
Non ¢ la stessa cosa.

Jollois, che era rimasto in silenzio per tutto il dibattito, prese in-
fine la parola.

— La questione non ¢ soltanto morale. F pratica. Se ammettiamo
che questi oggetti appartengono all’Egitto, allora non abbiamo
alcun argomento per difenderli contro i britannici. Se li riven-
dichiamo come nostri, dobbiamo assumerci cio che ne consegue.
Li abbiamo presi. Li terremo. E pubblicheremo i nostri lavori per
giustificare questa presa. E la nostra sola coerenza possibile.

Fourier annui.

— La questione, disse Fourier, non ¢ sapere se abbiamo avuto
ragione o torto a prendere questi oggetti. Questa discussione ¢
accademica. La questione ¢: che cosa facciamo adesso? Questi
oggetti li abbiamo. I britannici li rivendicheranno. Qualcuno di
voi pensa che dovremmo cederglieli volontariamente, in nome di
principi morali?

Nessuno rispose. La domanda era posta, ma la risposta era ovvia.
Nessuno scienziato in quella sala era pronto a cedere volontaria-
mente tre anni di lavoro.

— Allora siamo d’accordo, disse Fourier. Difenderemo le nostre
collezioni. Ma lo faremo sapendo perché lo facciamo. Non sol-
tanto perché sono le nostre collezioni. Ma perché pensiamo che
la scienza francese ne fara un uso migliore di quello che ne fareb-
bero i militari britannici.

Marcel aggiunse un punto cruciale.

— E se 1 britannici ne facessero un uso migliore del nostro? Il
British Museum ¢ un’istituzione seria. I loro scienziati sono com-
petenti. Il nostro argomento della superiorita scientifica regge
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solo se pubblichiamo davvero i nostri lavori. Se le nostre colle-
zioni finiscono in casse a Parigi per vent’anni, i britannici avranno
avuto ragione a prendersele.

— E un punto importante, riconobbe Fourier. Ia Descrizione
deve essere pubblicata. Sara la giustificazione di tutto cio che ab-
biamo fatto qui.

I1 12 maggio giunse un corriere da Alessandria. Un ufficiale
francese in licenza portava notizie: i britannici avevano ufficial-
mente chiesto al generale Menou I'elenco completo delle anti-
chita raccolte dallIstituto d’Egitto. Fourier lesse la lettera due
volte. Non era piu un’ipotesi. I commissari britannici sarebbero
venuti con richieste precise. Hamilton aveva probabilmente gia
preparato il suo inventario.

In maggio le notizie militari si fecero piu precise. I britannici,
dopo aver consolidato la loro posizione ad Alessandria, avanza-
vano lentamente verso I'interno. Gli ottomani progredivano da
nord-est. La convergenza verso il Cairo era inevitabile. Non era
pitu che una questione di settimane.

Gli scienziati intensificarono ancora i loro sforzi. Il tempo si
stringeva davvero. Ogni giorno portava nuovi vincoli, nuove ur-
genze, nuove decisioni da prendere. Che cosa copiare per primo?
Che cosa lasciare? Come ripartire le risorse limitate — la carta,
Iinchiostro, il tempo, I'attenzione — tra progetti che sembra-
vano tutti ugualmente urgenti?

In quei momenti la differenza tra gli scienziati diventava visibile.
Alcuni si facevano prendere dal panico, volevano salvare tutto,
avviavano dieci progetti di copiatura simultanei senza finirne nes-
suno. Altri, come Jomard, serbavano il loro metodo, stabilivano
priorita chiare e vi si attenevano senza disperdersi.

Fourier osservava tutto questo con particolare attenzione. Pren-
deva appunti. Non sugli oggetti, ma sugli uomini. Come ciascuno
reagiva alla pressione. Chi manteneva la lucidita. Chi la perdeva.
Quegli appunti non sarebbero mai serviti nella Descrigione
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dell’Egitto. Ma lo avrebbero aiutato, anni dopo, a redigere con pre-
cisione la prefazione della Descrizione: non aveva soltanto misu-
rato Egitto, ma osservato coloro che lo misuravano.

A fine maggio Fourier passo nel laboratorio dopo mezzanotte.
Le lampade ardevano ancora. Tre copisti lavoravano in silenzio,
curvi sui loro fogli. Uno ricopiava misurazioni topografiche. Un
altro ricalcava il disegno di un tempio. Il terzo trascriveva descri-
zioni botaniche. Fourier si fermo sulla soglia. Penso a cio che si
stava giocando in quella stanza. Se i britannici avessero preso
tutto, quelle copie sarebbero state cio che restava. L’informa-
zione sarebbe sopravvissuta agli oggetti. Forse era questa, in fin
dei conti, la vera vittoria.

All'inizio di giugno fu convocata un’ultima riunione. Gli eserciti
nemici non distavano piu che pochi giorni di marcia dal Cairo.
La capitolazione era imminente. Gli scienziati dovevano pren-
dere le loro ultime disposizioni.

Jollois fece I'inventario finale dei suoi tubi il 20 giugno. Ventitré
tubi di rame contenenti duemilaottantasette disegni. Duecen-
totrentasette taccuini di appunti. Centottantatré lucidi gia spediti.
Compilo I'elenco su un foglio che piego in quattro e infilo nella
giacca.

— Signori, disse Fourier, abbiamo fatto cio che potevamo. I nos-
tri lavori sono duplicati. I nostri inventari sono completi. I nostri
argomenti sono pronti. I britannici arriveranno con iloro elenchi.
Noi abbiamo i nostri. Cio che accadra poi dipendera dalla nego-
ziazione. Ma siamo preparati quanto ¢ possibile esserlo.

Prese la parola Jollois.

— Difenderemo le nostre collezioni fino in fondo. Non per or-
goglio, ma perché tre anni di lavoro non possono scomparire nei
depositi di un museo britannico senza aver servito la scienza.

La tensione era palpabile. Gli scienziati sapevano che i giorni se-
guenti avrebbero deciso la sorte delle loro collezioni. Ma
sapevano anche di aver fatto il massimo per proteggerle.
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Negli ultimi giorni di giugno il Cairo era una citta sospesa. Le
truppe francesi attendevano. Gli scienziati attendevano. La po-
polazione attendeva. Ognuno sapeva che qualcosa stava per ac-
cadere, ma nessuno sapeva esattamente che cosa né quando.

V - La sconfitta del Cairo

11 27 giugno 1801 la situazione militare era insostenibile. Menou,
bloccato ad Alessandria, non poteva soccorrere il Cairo. Il gene-
rale Belliard, che comandava la guarnigione, avvio trattative di
capitolazione con il gran visir Yusuf Pascia.

Fu negoziata una convenzione. Una clausola, inserita in un primo
tempo nei progetti britannici, includeva potenzialmente I'insieme
delle collezioni della Commissione. Sarebbe stata firmata in set-
tembre, ad Alessandria, con il numero sedici.

La clausola era breve. Stava in una sola frase: i manoscritti arabi,
le statue e le altre collezioni costituite per la Repubblica francese
sarebbero stati considerati proprieta pubblica, a disposizione dei
generali dell’esercito alleato. Questa frase, letta per la prima volta
ad alta voce da Fourier nella seduta straordinaria del 28 giugno
1801, nel progetto trasmesso dai britannici, fu seguita da un si-
lenzio che Jollois paragono poi, nel suo diario, al silenzio che se-
gue I'annuncio di una morte. Poi tutti parlarono insieme. Geof-
froy. Marcel. Jomard. Voci sopra altre voci. Fourier alzo la mano.
11 silenzio torno.

— Le altre collezioni, disse Geoffroy. Comprendono i miei vasi.
Tre anni di collezioni naturalistiche. LLa fauna completa del Nilo.
Duecentoquaranta specie che nessuno ha ancora descritto.

— Le altre collezioni comprendono i miei taccuini, disse Jollois.
Duecentotrentasette taccuini. Gli unici rilievi completi dei templi
dell’Alto Egitto che siano mai stati fatti.

— Le statue comprendono la Stele di Rosetta, disse Marcel.
L’unica chiave per decifrare i geroglifici che abbiamo trovato in
tremila anni.
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Fourier aveva riletto la clausola. I manoscritti arabi, le statue e le
altre collezioni. Cercava una falla nella formulazione. Statue com-
prendeva i colossi, i sarcofagi. Collezioni comprendeva i papiti,
le monete, i vasi di Geoffroy, gli erbari, le ossa. I taccuini da
disegno erano collezioni costituite per la Repubblica? II taccuino
di lavoro di un artista poteva essere considerato una collezione ai
sensi di un trattato di capitolazione? Fourier poso il testo. Lo ri-
lesse.

La Stele di Rosetta: incontestabile. Le impronte di Marcel —
carta e inchiostro fabbricati da Marcel stesso — collezione od
opera dell'ingegno?

— La clausola ¢ deliberatamente vaga, disse Fourier. Hanno
scritto «altre collezioni» per poter prendere tutto. Sta a noi tro-
vare cio che quelle parole non coprono.

FuI'inizio della strategia giuridica che avrebbe occupato gli scien-
ziati nei cinque giorni seguenti. Non una resistenza militare. Non
avevano armi e non avrebbero saputo servirsene. Una resistenza
testuale. Trovare nelle parole della convenzione gli interstizi at-
traverso cui far passare le loro collezioni. I taccuini non erano
curiosita. Le impronte non erano antichita. Gli strumenti scienti-
fici erano attrezzi professionali, non trofei. Ogni categoria di
oggetti aveva la sua linea di difesa.

Nei giorni che seguirono la lettura della clausola, nei vicoli at-
torno allIstituto accadde qualcosa di curioso. I mercanti del
Khan el-Khalili cominciarono ad avvicinarsi. Non i comuni met-
canti di stoffe e di spezie. Gli altri, quelli che vendevano antichita
da anni, quelli che sapevano leggere nei gesti dei clienti europei
cio che volevano comprare prima ancora che lo sapessero loro
stessi.

Sulayman al-Qabbani — lo stesso che era venuto a Tanis un anno
prima con la sua bisaccia di tela — si era presentato alla porta
dell'Istituto la mattina del 30 giugno con una cassa di legno.
All'interno, ventidue #shabti di calcare dipinto, cinque scarabei in
faience azzurra, tre amuleti d’oro del periodo tardo. Aveva
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posato la cassa sul tavolo del custode e detto, per bocca di un
ragazzino che faceva da interprete: «Prezzo normale. Prima che
gli inglesi prendano tutto.»

Marcel, che passava di li per caso, aveva guardato il contenuto
della cassa. Gli ushabti erano autentici, periodo tebano, di-
ciottesima o diciannovesima dinastia, calcare dipinto con pig-
menti ancora vivi. Gli scarabei erano in faience di qualita. Gli
amuleti d’oro erano veri.

— Da dove vengono questi oggetti? aveva domandato.

11 ragazzino aveva tradotto. Sulayman al-Qabbani aveva risposto
senza esitare: da Tebe, da una tomba di funzionario trovata 'in-
verno precedente da alcuni fellah che scavavano per ingrandire
la propria cantina. Li aveva comprati. Ora li rivendeva perché
sapeva che la Commissione lasciava ’Egitto e che i britannici,
meno esperti, avrebbero pagato meno.

Marcel aveva comprato I'intera cassa. Prezzo: quaranta piastre.
Aveva redatto una ricevuta datata 30 giugno nel proprio registro
personale. I ventidue wshabti erano entrati nellinventario perso-
nale di Marcel — non nelle collezioni dell’Istituto — e sarebbero
dunque sfuggiti, in teoria, alla clausola dell’articolo sedici. Il mer-
cato locale funzionava cosi: anticipava le falle dei trattati e vi si
adattava prima ancora che fossero note.

La risposta di Geoffroy fu diversa. Non cercava un interstizio
giuridico. Cercava un rapporto di forza.

Geoffroy indirizzo al generale Belliard una lettera di una pagina.
Sobria, senza lirismo. Vi spiegava che le sue collezioni naturalis-
tiche rappresentavano tre anni di lavoro sul campo senza eguali,
che duecentoquaranta specie della fauna del Nilo e del Delta non
erano ancora state descritte dalla scienza europea e che, se i com-
missari britannici le avessero sequestrate, era pronto a distrug-
gerle piuttosto che cederle.



175

— Non ¢ una minaccia emotiva, disse a Fourier quando questi
lesse la minuta. E un’informazione. Segnalo loro cio che accadra
se la clausola sara applicata rigorosamente alle mie collezioni.

— Vi crederanno?
— Le avro bruciate prima che decidano se credermi o no.

Fourier piego la minuta. Geoffroy non era tipo da bluffare.
Aveva passato tre anni in quel paese a uscire dalle gallerie carponi,
le mani nel fango, a trasportare di persona i suoi vasi d’alcol nel
caldo. Aveva riflettuto su quella minaccia prima di scriverla. Non
un impulso, una decisione. Se quei vasi fossero partiti per Londra
avrebbero dormito in un seminterrato, aperti da qualcuno che
non avrebbe saputo perché un Pohpterus bichir fosse importante.
Tanto valeva che non esistessero. Se gli avessero preso le sue col-
lezioni, le avrebbe bruciate. Perché era I'unica risposta coerente
con cio che pensava del proprio lavoro: che gli apparteneva, e
non all’esercito che I'aveva finanziato.

ol

— Spedite la lettera, disse Fourier.

Dalla notte in cui la flotta francese era bruciata e affondata ad
Abukir, gli scienziati sapevano di essere tagliati fuori da Parigi.
Nessuna nave francese nei porti. I corrieri partivano per incerte
vie di terra, passando per Costantinopoli e Vienna, e ci mette-
vano sei mesi ad arrivare.

Fin dal 1799 alcuni avevano cominciato a spedire pacchi tramite
navi neutrali — bastimenti danesi, svedesi, americani — che face-
vano scalo ad Alessandria per il commercio dei cereali. Quelle
navi non venivano ispezionate dai britannici, che controllavano
il mare ma non avevano ancora alcun diritto di sequestro sulle
neutrali.

Fourier aveva spedito in tal modo, con un brigantino danese,
nell’ottobre 1799, un rotolo di carta contenente trenta fogli di
appunti linguistici sulla lingua copta. Il suo primo saggio di gram-
matica. Quando rientro a Parigi nel 1801, i trenta fogli lo aspet-
tavano all’Istituto, leggermente ammuffiti ma leggibili.
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Marcel aveva proceduto diversamente. Nel marzo 1800 aveva
fatto eseguire da un maltese di sua conoscenza due copie al tratto
delle impronte della Stele di Rosetta. Non le impronte originali,
che si rifiutava di lasciar partire, ma ricalchi al tratto ricavati dalle
impronte. Quelle copie giunsero a Parigi nel luglio 1800, dove
furono subito consultate da Silvestre de Sacy. Fu la prima volta
che un orientalista europeo vide una riproduzione fedele dell’is-
crizione della Stele di Rosetta.

Jollois aveva tentato di spedire un fascio di disegni su una nave
americana nel gennaio 1800. La nave era stata intercettata da una
fregata britannica al largo di Creta e perquisita. Le carte di Jollois
erano state sequestrate, esaminate, poi restituite. I britannici ave-
vano concluso che si trattava di rilievi artistici privi di interesse
militare. Ma la lezione era stata chiara: le spedizioni tramite neu-
trali non erano affidabili.

Jollois aveva allora adottato un metodo diverso. Tutti i docu-
menti essenziali — i suoi disegni piu importanti, 1 rilievi di Marcel,
le misurazioni di Jomard — furono copiati in duplice copia. Un
originale restava con lo scienziato. Una copia partiva alla prima
occasione disponibile. Se la copia arrivava, bene. Se veniva inter-
cettata, 'originale sopravviveva.

Jomard aveva riassunto la logica in una nota a Fourier: la Com-
missione si trovava nella posizione dei soldati che seppelliscono
le munizioni in pit luoghi prima di una battaglia. Se il primo de-
posito veniva preso, ne restava un altro. I documenti erano le
loro munizioni. Il prezzo di una cattura era la perdita di un anno
di lavoro anziché di tutto.

La duplicazione aveva funzionato per la maggior parte dei lotti.
Non per tutti. Due taccuini di Jollois spediti da una nave svedese
nel 1800 non giunsero mai a Parigi. I loro duplicati sopravvissero.
Non si seppe mai che fine avessero fatto gli originali. Affondati
in mare, sequestrati, perduti nei traffici del commercio levantino.

Quei due taccuini mancanti rappresentavano circa duecento
disegni della regione del Delta. I siti di Sais, di Bubasti, di Tanis,
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che Jollois aveva visitato durante P'estate del 1800 e che non
avrebbe mai piu rivisto. Le loro copie, meno dettagliate, sareb-
bero comparse nella Descrizione dell’Egitto con la discreta men-
zione: da copie, essendo gli originali perduti.

Era I'unica traccia pubblica di quelle perdite. Jollois non ne parlo
mai nelle sue memorie.

C’era qui, Fourier lo vedeva, un’asimmetria fondamentale tra cio
che 1 francesi prendevano all’Egitto e cio che i britannici avreb-
bero preso ai francesi. I francesi prendevano oggetti — pietre,
bronzi, papiri — e copie di quegli oggetti. I britannici, quando la
capitolazione fosse giunta, avrebbero preso gli oggetti. Ma non
le copie. Le copie erano carta e inchiostro. Non avevano alcun
valore negli inventari di un trattato di pace. Non adornavano le
gallerie di un museo. Non finivano nelle vetrine.

Questa asimmetria, Fourier 'aveva formulata con chiarezza du-
rante una seduta dell’Istituto:

— Prenderanno gli originali. Noi terremo le copie. Le copie sono
il vero bottino.

L’aveva detto in piedi, di fronte alle casse, senza esitare. Cio che
non aveva detto — e che avrebbe formulato anni dopo, nei suoi
appunti per /a Descrizione — era che quell’asimmetria non era ac-
cidentale. L.a precauzione del vinto, applicata ancor prima della
sconfitta. Era senza dubbio l'unica forma di intelligenza strate-
gica che gli scienziati avessero davvero esercitato fin dall’inizio.
Ma sedendosi, dopo, si chiese se fosse vero o se fosse semplice-
mente cio che ci si racconta per sopportare cio che non si ¢ po-
tuto impedire.

Avevano avuto cinque giorni.

Cinque giorni tra la firma della capitolazione e la partenza della
colonna. Non abbastanza, e nessuno lo dice.

Cio che quegli uomini fecero in quei cinque giorni non somi-
gliava a cio che avevano preparato. Avevano preparato argo-
menti — elenchi, memorie, distinzioni giuridiche tra curiosita e
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opera, tra proprieta personale e collezione dell'Istituto. Cio che
fecero realmente fu lavorare senza parlare. Niente sedute. Niente
discussioni. Ciascuno nei propri depositi, alle proprie casse. Le
conversazioni che ebbero luogo furono brevi e tecniche: quale
cordame, quale peso per ruota, quanti strati di tela per 1 vasi.
Furono 1 cinque giorni piu silenziosi della spedizione.

Una sera Fourier passo a trovare Jollois e gli parlo della lunga
catena che attraversava la storia. I romani che avevano svuotato
I’Egitto dei suoi obelischi, i crociati che avevano saccheggiato Bi-
sanzio, i re che avevano riempito le loro camere delle meraviglie.
Ogni epoca con le sue giustificazioni. La vittima, invece, restava
costante. Jollois lo ascolto. Non rispose nulla di sostanziale. Fou-
rier se ne ando. La conversazione aveva avuto luogo perché
doveva aver luogo. Non cambio nulla.

Una cosa pero cambio: la mattina del quinto giorno, quando i
carri furono pronti, nessuno diede ordini. Gli uomini uscirono
nel cortile da soli, si organizzarono da soli, presero posto nella
colonna senza che nessuno glielo chiedesse. Era la prima volta in
tre anni che gli scienziati si comportavano da soldati.

Un odore dilegno, di colla e di alcol aleggiava nei corridoi dell’Is-
tituto quando la colonna comincio a formarsi nel cortile. Jollois
passo un’ultima volta per le sale. Le pareti conservavano le tracce
delle collezioni che avevano occupato i tavoli per tre anni. Cerchi
di polvere la dove erano stati posati i vasi, linee di gesso la dove
Jomard aveva fissato i suoi fogli di misurazioni. Fori di chiodi
nelle travi dove le mummie erano state appese per i disegni ana-
tomici.

Jollois usci nel cortile. La colonna attendeva. I carri erano carichi.
Le bestie da soma sbuffavano nel caldo del mattino.

Jollois verifico un’ultima volta che le sue bisacce fossero fissate
al fianco del cavallo che gli era stato assegnato.

I’Egitto che la Francia avrebbe conservato stava in cio che un
uomo poteva portare in sella. Cio che aveva preso all’Egitto
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restava li, nelle casse che i britannici avrebbero aperto di li a due
mesi. Passo la cinghia della bisaccia sulla spalla. Non avrebbe
aspettato il segnale della colonna. Usci dal cortile per primo.

VI - La marcia verso Alessandria

11 2 Iuglio ebbe inizio 'evacuazione del Cairo. Tredicimila soldati,
duecento civili, tutti gli scienziati della Commissione uscivano
dalla citta in colonna. Alcuni si voltavano indietro. La maggior
parte guardava avanti.

Sul finire del pomeriggio, una pattuglia ottomana sbarro la strada
alla colonna. Venti cavalieri turchi in uniforme, comandati da un
bey che parlava francese. Venivano dall’accampamento del gran
visir.

11 generale Damas avanzo da solo per parlare. Il bey smonto da
cavallo. Lo scambio duro dieci minuti. Gli scienziati, raggruppati
al centro della colonna, non potevano sentire, ma vedevano i
gesti. I bey indicava il nord. Damas mostrava un documento,
probabilmente la convenzione di capitolazione firmata con i bri-
tannici.

Fourier si avvicino a portata di voce. Udi il bey dire in francese:
— Lasciate il Cairo. Bene. Ma le vostre casse restano in Egitto.
Damas rispose qualcosa che Fourier non colse. Il bey insistette:

— Questi oggetti appartengono all’Egitto. Li avete presi nei nos-
tri templi, nelle nostre tombe. Non partiranno.

— Signore, abbiamo firmato una convenzione con le autorita
britanniche. E con loro che dovete discutere di tali questioni.

Fece un gesto verso i suoi cavalieri. Venti lance si levarono. Da-
mas non si mosse.

— Se tentate di fermare questa colonna, dichiarate guerra alla
Francia e alla Gran Bretagna contemporaneamente. Non credo
che Costantinopoli ve lo abbia ordinato.
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Il bey esito. Guardo le casse sui carri, 1 tredicimila soldati francesi
schierati in ordine di battaglia, poi l'orizzonte vuoto alle sue
spalle. Nessun rinforzo ottomano in vista.

Risali a cavallo.
— Vi accompagniamo fino ad Alessandria. Per sorvegliare.
— Come vorrete.

La pattuglia turca segui la colonna a cento metri di distanza per
due giorni. I cavalieri non parlavano con nessuno. All’alba del 5
luglio erano scomparsi. Damas suppose che fossero tornati a fare
rapporto al gran visir.

Quella sera Jollois chiese a Fourier:
— Credete che torneranno?

— Gli ottomani? No. Sanno di aver perduto I'Egitto. Cio che
vogliono sapere ¢ se 'abbiamo davvero svuotato. Ora lo sanno.

— E allora?

— Allora aspetteranno che 1 britannici ci tolgano le casse. Poi
reclameranno gli stessi oggetti ai britannici. E piu semplice che
toglierli a noi.

Jollois annui. La logica era implacabile.

Gli scienziati marciavano al centro della colonna, con i bagagli
sui carri. Erano sollevati per essere sfuggiti al pericolo, tristi di
lasciare ’Egitto, in apprensione per le collezioni.

Non si avanzava in fretta. Tredicimila soldati con i carri nella sab-
bia: una progressione lenta, scandita dalle soste e dalle ridistribu-
zioni dei carichi quando un animale zoppicava o una ruota affon-
dava.

Jollois andava a piedi per la maggior parte del tempo, per ris-
parmiare il cavallo. Ogni volta che 'animale inciampava in una
pietra o in una buca di sabbia, sentiva i tubi urtare sordamente
nelle bisacce e si voltava.

La preoccupazione principale di Geoffroy era il calore sui suoi
vasi d’alcol. 11 vetro si dilata con il calore, e I'alcol pure, ma non
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allo stesso ritmo. E se la dilatazione avesse provocato una crepa
microscopica, Ialcol sarebbe evaporato e gli esemplari si sareb-
bero deteriorati in pochi giorni. Aveva imballato ogni vaso in due
strati di tela umida che i suoi assistenti rinnovavano a ogni sosta,
attingendo alle proprie riserve d’acqua.

— Sprecate 'acqua, gli disse un ufficiale che aveva notato la ma-
novra.

— Questi esemplari non si possono sostituire. I.’acqua si.

L’ufficiale si allontano senza insistere. Nel caldo di luglio, con
uomini che soffrivano la sete, 'argomento non era convincente.
Ma Geoffroy continuo.

Il quarto giorno una delle casse di Jomard scivolo dal carro nel
superare una duna e si socchiuse nella sabbia. Gli uomini si fer-
marono. Jomard balzo da cavallo, scosto i soldati che cercavano
di aiutarlo, esamino i rotoli uno per uno. Tre di essi presentavano
lievi tracce di sabbia nelle pieghe della tela cerata. Nulla era pe-
netrato nella carta.

Jomard inchiodo di nuovo la cassa, la fece caricare diversamente,
distesa, con una corda supplementare.

— Avete avuto fortuna, disse Fourier, che aveva osservato tutta
la scena.

— Non ¢ fortuna. E questione di corda.

Al crepuscolo del 6 luglio, due soldati della guardia riportarono
al campo un disertore. Un giovane sulla ventina, originario di
Lione a giudicare dall’accento, che era fuggito dal Cairo tre giorni
prima dell’evacuazione. Lo avevano trovato nascosto in un pal-
meto, affamato, con i piedi sanguinanti.

Il generale Damas lo fece condurre nella sua tenda. Fourier, che
passava li vicino, udi I'interrogatorio.

— Perché hai disertato?

— Volevo restare in Egitto, mio generale. Non tornare in Francia.
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— Restare per fare cosa?

— Lavorare. Sposarmi, forse. Qui posso vivere. In Francia torno
alla fabbrica.

Damas lo guardo senza dire nulla per un lungo momento.
— Sai che cosa succede ai disertori?

— Si, mio generale.

— Lo sai, e hai disertato lo stesso?

— Ho ventitré anni. Ne ho passati tre qui. Ho imparato 'arabo.
Conosco il Cairo meglio di Lione, ormai. Che cosa ci vado a fare,
in Francia?

Damas fece uscire il disertore e chiamo il suo aiutante di campo.
Fourier udi la sentenza: trenta frustate, poi reintegrazione nei
ranghi. Nessuna esecuzione. Il disertore fu legato a una ruota di
carro. La frusta schiocco trenta volte. L'uomo non grido.

LLa mattina dopo marciava con la sua compagnia, la schiena striata
di segni rossi sotto la camicia. Geoffroy, che aveva qualche no-
zione di medicina, gli diede un unguento.

— Mettetevelo stasera. Evitera 'infezione.
— Grazie, signore.

— Perché avete davvero disertato?

1l soldato esito. Poi:

— Perché non voglio vedere cio che accadra ad Alessandria. Da-
remo le nostre scoperte agli inglesi. Io portavo le casse del signor
Jomard a Tebe. Ho visto che cosa abbiamo misurato, che cosa
abbiamo disegnato. E ora diamo via tutto. Preferivo restare qui.

Geoffroy non rispose nulla. Il soldato torno verso la sua compa-
gnia.
Quella sera Geoffroy racconto lo scambio a Marcel.

— Quel ragazzo ha capito qualcosa che molti ufficiali non hanno
ancora capito. Non si torna da vincitori. Si torna da spossessati.

— Ha capito. E per questo si ¢ preso trenta frustate.
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— Si. Anche questa ¢ una forma di comprensione.

Il disertore marcio con la colonna fino ad Alessandria. Fourier
seppe piu tardi che dopo la capitolazione si era arruolato nella
fanteria coloniale britannica. Non torno mai in Francia.

117 luglio una tempesta di sabbia si abbatté sulla colonna mentre
faceva sosta in un villaggio del Delta. I soldati si riparavano come
potevano nelle case abbandonate o sotto i carri rovesciati. La sab-
bia non arrivava da un solo lato. Veniva da ogni parte insieme,
turbinando dai quattro punti dell’orizzonte, cercando gli inters-
tizi, le bocche aperte, gli occhi socchiusi. Gli uomini si coprivano
il volto con 1 mantelli e respiravano attraverso la stoffa. I cavalli
voltavano la groppa al vento chiudendo gli occhi, con le narici
serrate. I cammelli si inginocchiavano e aspettavano, pazienti e
indifferenti, come se avessero atteso tempeste di sabbia da
sempre, il che era pit 0 meno vero.

Gli scienziati coprirono le casse con coperte e tende improvvi-
sate e trascorsero due ore a tenere ferme le protezioni contro il
vento, le dita contratte sulle cinghie che le raffiche strappavano.
La sabbia si infiltrava dappertutto. Nei vestiti, negli occhi, sotto 1
tappi di sughero. Jollois teneva il cavallo con una mano e con
Ialtra premeva una coperta sulle bisacce, il volto voltato contro
il collo dell’animale per poter respirare.

Geoffroy si spostava di cassa in cassa gridando istruzioni che il
vento portava via prima che arrivassero a destinazione. Aveva
capito fin dall’'inizio della marcia che i vasi d’alcol erano il punto
debole della sua collezione. I.’unico punto in cui un cedimento
fisico poteva distruggere irrimediabilmente tre anni di lavoro. Un
tubo di Jollois bagnato significava disegni sbavati. Un rotolo di
Jomard insabbiato significava misure recuperabili con un po’ di
lavoro. Ma un vaso rotto in una cassa, ’alcol che si spandeva sugli
altri vasi, a contatto con una lanterna: era tutta la collezione della
fauna del Nilo che andava in fumo. Fece spegnere tutte le lan-
terne nel raggio di cinquanta metri. Si lavoro nel buio assoluto, a
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tastoni, riconoscendo le casse dalle loro forme e dal modo in cui
rispondevano ai colpi di pugno.

I suoi assistenti — due giovani studenti del Politecnico che ave-
vano sopportato male il caldo del deserto per tutto il tragitto —
lavorarono quella notte senza lamentarsi. Ogni cassa controllata,
ogni cinghia stretta, ogni tappo verificato nel buio. Quando la
tempesta si calmo verso le quattro del mattino, Geoffroy aveva
ancora le mani contratte sulla cinghia dell’ultima cassa.

Al mattino, il bilancio: un tappo strappato su un tubo di Jollois,
tre fogli con gli inchiostri leggermente sbavati, un vaso di pesce
con una microfessura alla base. Gli esemplari furono trasferiti nel
vaso di scorta che Geoffroy aveva portato proptrio per
quell’eventualita.

Non era un caso. Era previdenza.

11 9 luglio verso mezzogiorno la colonna incrocio un convoglio
di profughi copti che fuggivano verso Alessandria. Una trentina
di famiglie con gli asini carichi di fagotti, bambini che cammina-
vano a piedi nudi nella sabbia, vecchi trasportati su barelle di for-
tuna.

I1'loro capo, un sacerdote che parlava francese, si avvicino a Da-
mas.

— Mio generale, fuggiamo le rappresaglie. Da quando i francesi
lasciano il Cairo, le milizie ottomane bruciano le nostre chiese.
Andiamo ad Alessandria a metterci sotto protezione britannica.

Damas fece distribuire dell’acqua. Il sacerdote la rifiuto.

— Tenete la vostra acqua per i vostri soldati. Abbiamo pozzi a
due ore da qui. Ma ditemi, i britannici proteggeranno i cristiani
quando voi sarete partiti?

— Non lo so, padre. Non ¢ affar mio.

— Era affar vostro quando ci prometteste la liberta religiosa nel
1798. Ora voi partite e noti restiamo.

Damas non rispose. Il sacerdote torno al suo convoglio.
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Marcel aveva ascoltato lo scambio. Disse a Fouriet:

— Abbiamo promesso molte cose, arrivando. La liberazione
degli egiziani dal giogo ottomano. La fine dell’oppressione dei
copti. La modernizzazione del paese. Partiamo lasciando I'Egitto
esattamente come I’abbiamo trovato. Peggio, forse.

— Lasciamo comunque qualcosa. Le misure di Jomard. I disegni
di Jollois. La Descrizione dell’Egitto sara pubblicata.

— Si. Lasciamo dei libri. Loro restano con le rappresaglie.

I profughi copti proseguirono verso nord. La colonna francese
verso nord-ovest. I due gruppi si separarono a un bivio della pista.

Jomard, che non aveva detto nulla durante tutto lo scambio,
chiese al sacerdote prima che si allontanasse:

— La vostra chiesa del Cairo, quella di San Sergio, ¢ bruciata?
— No, signore. Non ancora. Ma brucera.
— Come lo sapete?

— Perché brucia sempre. Ogni vent’anni, ogni trent’anni. E la
storia dell’Egitto. Voi eravate solo di passaggio.

L’ottavo giorno di marcia attraversarono un villaggio i cui abi-
tanti erano fuggiti. Case chiuse, strade vuote, I'odore di pane
caldo da un forno abbandonato da poche ore soltanto. La co-
lonna non si fermo. I soldati marciavano con gli occhi fissi da-
vanti a sé.

Alcuni soldati si staccarono dalla colonna. Due minuti dopo us-
cirono da un cortile. Uno portava una giara di terracotta, alta un
metro. All'interno, il tintinnio di qualcosa di metallico. Un uffi-
ciale li richiamo. La giara fu abbandonata al margine della pista.

Jollois si fermo. Sollevo la giara. All'interno c’erano sette monete
di bronzo tolemaiche, tre scarabei di faience e un amuleto di
Upuaut in calcare dipinto. Il tesoro domestico di una famiglia che
era fuggita lasciando cio che non poteva portare.

— Che ne facciamo? chiese Jomard.
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Jollois esamino le monete una per una, le rigiro, le datdo mental-
mente. Tolomeo IV o V, a giudicare dal profilo. Gli scarabei
erano di buona fattura. I’amuleto di Upuaut era in calcare accu-
ratamente dipinto, gli occhi tracciati con ocra rossa.

Jollois le rimise nella giara. L.a depose ai piedi del muro della casa
piu vicina, all’ombra. La dove il proprietario avrebbe trovata al
suo ritorno, se fosse tornato. La posizione era deliberata. Non al
margine della pista dove qualcun altro I'avrebbe raccolta, ma al
riparo del muro, in una cavita che Jollois scavo leggermente con
il tacco dello stivale, perché la giara non rotolasse.

— Si continua.
Raggiunsero la colonna. La giara resto ai piedi del muro.

L’ultimo giorno prima di Alessandria videro per la prima volta
dopo tre anni il mare Mediterraneo. Alcuni soldati gridarono. Gli
scienziati guardarono in silenzio. La luce sull’acqua era diversa da
quella sulla sabbia. Piu fredda, pitt mobile, azzurro di Mediterra-
neo che Jollois aveva tentato di dipingere alla partenza da Tolone
tre anni prima senza trovare il colore giusto.

— Il mare, disse Fourier.

Quelle parole non dicevano nulla di particolare. Fourier voleva
dire: e adesso 1 britannici.

1113 luglio al mattino, a una ventina di chilometri da Alessandria,
due ufficiali britannici a cavallo raggiunsero la colonna. Venivano
dall’accampamento del generale Hutchinson con un ordine di
missione firmato: ispezionare i bagagli francesi prima dell’in-
gresso in citta.

Damas li ricevette con una cortesia glaciale.

— Signori, entreremo ad Alessandria con le nostre casse sigillate.
L’ispezione avra luogo dopo la capitolazione ufficiale del gene-
rale Menou, non prima.

11 tenente britannico, un giovane sulla trentina di nome Thornton,
insistette:
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— Abbiamo l'ordine di verificare che non trasporti munizioni né
materiale bellico. E una formalita.

— Una formalita che attendera la firma della convenzione. Fino
ad allora, 1 miei carri non si aprono.

Thornton guardo le casse allineate sui carri. Poteva vedere i nu-
meri dipinti sui fianchi: I, I, III... fino a LXIII. Sessantatré casse
sotto 1 teloni.

— Generale, se rifiuta ispezione, possiamo ritardare di parecchi
glorni il suo ingresso ad Alessandria.

— Ritardi pure. Intanto accamperemo qui.
L’altro ufficiale britannico, piu anziano, intervenne:

— Tenente, lasci stare. Sono scienziati, non contrabbandieri. Le
loro casse contengono pietre e disegni. Il generale Hutchinson lo
sa.

Thornton esito, poi saluto e riparti con il collega.
Fourier chiese a Damas:
— Credete che vogliano davvero bloccarci?

— No. Volevano vedere le nostre reazioni. Sapere se avessimo
qualcosa da nascondere. Ora sanno che difenderemo le nostre
casse.

— Ed ¢ un bene?

— Dipende. Se Hamilton ¢ un negoziatore, si. Se ¢ un predatore,
no.

La colonna riprese la marcia. Alle undici, le mura di Alessandria
apparvero all'orizzonte. Le fregate britanniche erano all’ancora
nel porto. Il fumo delle loro cucine saliva dritto nel cielo senza
vento.

Quella notte si accamparono a due ore di marcia da Alessandria.
Si vedevano le luci della citta all’orizzonte. Non ancora forme,
soltanto un chiarore basso e diffuso. Nelle prime settimane della
spedizione, una luce simile all’orizzonte avrebbe significato una
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citta da prendere, una carta da tracciare, lavoro. Quella notte si-
gnificava Hamilton.

Fourier rilesse, alla luce di una lanterna tenuta bassa, le prime
pagine della memoria di Jomard. L’argomento era solido. Non
era 'argomento a impedirgli di dormire. Era la questione se Ha-
milton disponesse di un margine d’interpretazione nelle sue istru-
zioni. Un diplomatico con istruzioni rigide non ascoltava gli ar-
gomenti. Li registrava e li trasmetteva a Londra. Un diplomatico
con un margine di manovra poteva lasciarsi convincere. Fourier
non aveva modo di saperlo prima di averlo di fronte.

Geoffroy aveva controllato le sue casse due volte da quando si
erano accampati. I tappi tenevano. Non c’era piu nulla da fare se
non dormire. Jomard scrisse sul suo taccuino lelenco degli
oggetti di cui intendeva difendere la classificazione come stru-
menti scientifici. Non come curiosita sequestrabili. Trentadue
voci. Chiuse il taccuino e si addormento.

Jollois rimase seduto all’aperto dopo che il fuoco del campo si fu
spento. Il cielo era limpido. Nelle sue bisacce, 1 taccuini. Domani,
1 britannici, Hamilton, la memoria, le discussioni su che cosa ap-
partenesse a chi secondo quale articolo.

La colonna entro in Alessandria il 14 luglio 1801. Dodici giorni
di marcia dal Cairo. Menou teneva ancora la citta, assediato dai
britannici che attendevano la sua capitolazione. Gli scienziati fu-
rono alloggiati nei magazzini del porto, con le casse impilate at-
torno a loro. Fuori, le fregate stavano all’ancora nella rada. Le
discussioni sulle collezioni non avrebbero avuto luogo adesso.
Avrebbero avuto luogo dopo la capitolazione di Menou, quando
1 britannici sarebbero stati in posizione di esigerle. Per sette set-
timane attesero. Menou negoziava. I britannici pazientavano. Gli
scienziati custodivano le loro casse.
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CAPITOLO IV: LA DISFATTA E IL RITORNO

I - Le grandi antichita

11 3 settembre 1801, all'indomani della firma della convenzione
di capitolazione di Alessandria, il commissario britannico Wil-
liam Richard Hamilton si presento al quartier generale in cui al-
loggiavano gli scienziati francesi, accompagnato da Edward Da-
niel Clarke, antiquario designato dal generale Hutchinson per
condurre 'esame fisico delle collezioni.

Hamilton, segretario di lord Elgin, ventiquattrenne, formatosi
alle antichita classiche a Cambridge, coordinava il negoziato di-
plomatico. Clarke era stato incaricato di identificare e catalogare
le collezioni francesi pezzo per pezzo. Arrivarono con un se-
gretario e due soldati che portavano registri ancora in bianco.

Jollois e Fourier rappresentavano ufficialmente la Commissione
in quei negoziati. Jomard aveva il compito di difendere i rilievi
cartografici e gli strumenti di misura. Aveva previsto tutte le obie-
zioni avversarie.

Alla vigilia della prima riunione con Hamilton, aveva rielaborato
in termini giuridici la memoria redatta in aprile. Aveva lavorato
tutta la notte. Anticipare significa prepararsi a non subire.
I’aveva imparato al Politecnico. In Egitto ne aveva avuto con-
ferma ogni volta che si era trattato di difendere una misura con-
testata. Gli argomenti giuridici e quelli matematici obbedivano
alla stessa logica: si vince a monte, non durante la discussione. La
nuova versione distingueva tre categorie di oggetti.

Primo, le antichita in senso stretto, oggetti preesistenti alla spe-
dizione, la cui presenza in Egitto era indipendente da qualsiasi
lavoro francese. Categoria sequestrabile, senza discussione.

Secondo, le produzioni intellettuali: misure, calcoli, osservazioni,
disegni realizzati da membri della Commissione. Quei lavori non
esistevano prima di essere prodotti. Non potevano essere assimi-
lati a oggetti rinvenuti.
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Terzo, una zona grigia, gli strumenti scientifici portati dalla Fran-
cia. N¢ antichita né produzioni intellettuali, ma strumenti di la-
voro il cui sequestro avrebbe privato la Commissione della futura
capacita di lavorare.

— Questa memoria ¢ molto chiara, aveva detto Fourier leggen-
dola. Resta da vedere se Hamilton sara sensibile alla sua chiarezza.

— Se non lo sara, aggiunse Jomard, vuol dire che le sue istruzioni
gli impongono di ignorare le distinzioni giuridiche. E in tal caso
nessun argomento sara efficace.

— Siete pessimista.
— No. Sono preciso.
Fourier aveva sortiso.

Clarke entro nel cortile del magazzino. Si fermo al centro, si gird
lentamente su se stesso, conto le casse con un’occhiata circolare.
Sessantatré. Piu gli oggetti non imballati. Statue, sarcofagi, co-
lonne accatastate contro il muro nord. Il suo assistente, un gio-
vane cantabrigiense di nome John Marten Cripps, tird fuori un
taccuino e comincio a prendere appunti. Annotava tutto. Il nu-
mero delle casse, le loro dimensioni approssimative, lo stato delle
corde che le chiudevano.

Jollois osservava Clarke che osservava le collezioni. Era la prima
volta che un britannico vedeva l'insieme di cio che la Commis-
sione aveva raccolto in tre anni. Clarke non lasciava trasparire
nulla. N¢é sorpresa né soddisfazione. Contava. Prima contare, poi
valutare, infine negoziare.

— Signori, disse Clarke voltandosi verso Jollois e Fourier, in con-
formita all’articolo sedici della convenzione di capitolazione fir-
mata il 2 settembre, sono incaricato di prendere possesso dei ma-
noscritti arabi, delle statue e delle altre collezioni fatte per la Re-
pubblica francese, ormai proprieta pubblica a disposizione dei
generali dell’esercito alleato.

11 silenzio che segui duro tre secondi. Jollois poso lentamente il
registro che teneva in mano.
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— DL’insieme, signor Clarke? Intende dire ogni oggetto, ogni
disegno, ogni esemplare che abbiamo raccolto in tre anni?

— E cio che dice P’articolo sedici.

— Larticolo sedici, rispose Jollois con voce tagliente, parla delle
collezioni fatte per la Repubblica. Non delle nostre produzioni
intellettuali. Non dei nostri strumenti scientifici. Non delle colle-
zioni che alcuni di noi hanno acquisito con il proprio denaro.

Clarke apri il proprio registro alla prima pagina. Hamilton, che si
teneva un poco in disparte, intervenne prima che Clarke rispon-
desse.

— Signori, disse Hamilton, nessuno contesta che abbiate lavo-
rato. Nessuno contesta il valore dei vostri lavori. Ma i termini
della capitolazione sono chiari. Il signor Clarke esaminera le
vostre collezioni pezzo per pezzo. Avrete modo di presentare i
vostri argomenti per ciascuna categoria di oggetti. Ascolteremo.
Decideremo con equita.

Fourier prese la parola. La sua voce era piu pacata di quella di
Jollois, ma non meno ferma.

— In tal caso, signor Hamilton, stabiliamo un metodo di lavoro.
Proporremo una classificazione degli oggetti in piu categorie dis-
tinte. Lei esaminera 1 nostri argomenti categoria per categoria.
Non rifiuteremo alcuna ispezione. Ma esigiamo che ogni seques-
tro sia motivato.

Hamilton assenti.
— B ragionevole. Signor Clarke?
Clarke richiuse il taccuino.

— Accetto questa procedura. Ma vi avverto che le mie istruzioni
sono rigorose. Non ho alcun margine per interpretare I'articolo
sedici al di la di cio che dice esplicitamente.

Jollois incrocio le braccia.
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— E noi, signor Clarke, non abbiamo alcuna intenzione di las-
ciarle confiscare tre anni della nostra vita senza discutere ogni
pezzo.

Durante le tre settimane che duro lo scontro con Clarke e Ha-
milton, ogni volta che un oggetto contestato richiedeva una pe-
rizia scientifica — una carta, un rilievo, uno strumento — era
Jomard che veniva chiamato. Parlava poco, mostrava i suoi do-
cumenti, rispondeva alle domande con una sobrieta che disorien-
tava Clarke, abituato agli argomenti piu retorici dei francesi. Quel
ruolo gli si addiceva piu di quanto avrebbe creduto. La trattativa,
scopriva, non era poi cosi diversa dalla misurazione. Bisognava
attenersi ai fatti, non concedere cio che non si poteva verificare,
e sapere in quale momento il silenzio valesse piu della parola.

— 11 vostro collega ¢ temibile, disse Clarke a Jollois una sera.
Non concede nulla e non sopravvaluta nulla. E raro in una trat-
tativa.

— E un matematico.

— Si vede.

LLa mattina del 4 settembre Clarke torno accompagnato da diversi
assistenti e inizio 'esame delle collezioni dell’Istituto. Hamilton
era presente in qualita di osservatore.

La prima categoria esaminata fu quella delle grandi antichita mo-
numentali. La Stele di Rosetta, i sarcofagi di granito e di basalto,
le statue colossali, i bassorilievi staccati dai templi. Su quegli
oggetti gli scienziati francesi non potevano addurre alcun argo-
mento credibile di proprieta personale, poiché quei monumenti
erano stati scoperti dalla Commissione.

— Non contestiamo il vostro diritto legale sulle grandi antichita,
disse Fourier. Teniamo soltanto a che la storia ricordi che & stata
la Commissione francese a scoprirle. Non ’esercito britannico.

Hamilton assenti.
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— Vi do la mia parola che il British Museum riconoscera che
queste antichita sono state scoperte dalla vostra Commissione.

Clarke compilo I'inventario delle grandi antichita, mentre Hamil-
ton convalidava ogni voce nel registro. Jollois, accanto a loro,
guardava partire ogni pezzo.

Prima di tutto la Stele di Rosetta.

Trovata nel luglio 1799 dai soldati francesi che scavavano fortifi-
cazioni a Rosetta, incastrata nelle fondamenta di un forte, riuti-
lizzata come materiale da costruzione. Un decreto regio del 196
a.C. inciso in tre scritture: geroglifici in alto, demotico al centro,
greco in basso. Quel greco che si poteva leggere. Cio che restava
da decifrare.

Clarke iscrisse la Stele di Rosetta nel registro dei sequestti.
Sarebbe stata messa in cassa al momento del trasferimento effet-
tivo.

Marcel guardava Clarke scrivere sul registro. L.a penna grattava la
carta con un rumore secco, definitivo. Ogni lettera era un chiodo
in una bara. «Stele di Rosetta. Basalto nero. Iscrizione trilingue.
Sequestrata in virtu dell’articolo 16, Convenzione di Alessandria,
settembre 1801.»

Marcel non disse nulla. Nel luglio 1799, all’epoca della scoperta
della stele, aveva passato due notti intere disteso sulla schiena, le
braccia levate sopra la testa, a picchiettare carta umida per realiz-
zare delle impronte. Le sue spalle avevano conservato il dolore
per una settimana. Le sue dita avevano a lungo sentito I'in-
chiostro tipografico mescolato alla resina di trementina.
Quell’odore acre e appiccicoso che non se ne andava, nemmeno
dopo essersi lavato le mani tre volte.

Gli restavano venticinque impronte complete in una cassa piatta,
ben protette fra fogli di carta assorbente. Le altre erano state spe-
dite ai quattro angoli del’Europa. Ogni segno, ogni fessura, ogni
irregolarita della superficie era riprodotto con una fedelta che il
miglior disegnatore non avrebbe mai potuto raggiungere. Clarke
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poteva prendersi la stele. Marcel era fermamente deciso a tenersi
il testo.

Jomard, accanto a lui, stringeva i pugni. Le nocche erano bianche.
Non guardava la Stele. Guardava Clarke.

Fourier, invece, prendeva appunti. Stava gia calcolando che cosa
si sarebbe potuto negoziare in cambio di quella prima conces-
sione. Una perdita qui, un guadagno altrove.

Jollois osservava Clarke con I'espressione neutra di un giocatore
di scacchi che ha appena perso un pedone ma conserva intatto il
proprio piano. Aveva gia accettato mentalmente che la Stele
sarebbe partita. ’importante non era piu tenerla. Era salvare cio
che si poteva ancora salvare. I disegni. I taccuini. Le impronte di
Marcel. Le collezioni di Geoffroy. Era li che si sarebbe giocata la
vera battaglia.

Clarke alzo gli occhi dal registro.

— La Stele sara messa in cassa al momento del trasferimento
effettivo verso il porto. Nel frattempo resta qui sotto custodia
britannica. Signor Cripps, faccia appostare due uomini.

Marcel si volto. Non voleva vedere 1 soldati britannici montare la
guardia davanti alla Stele di Rosetta. Era meschino da parte sua.
Ma non poteva farne a meno.

Quella pietra, aveva toccata. Ne conosceva ogni asperita, ogni
grana della superficie. Sapeva dov’era un po’ piu liscia, la dove
mani antiche 'avevano sfregata, forse sacerdoti che la leggevano
duemila anni prima. Sapeva dov’era ruvida, la dove era stata
spezzata e poi riutilizzata nelle fondamenta di un forte ottomano.

Jollois chiuse gli occhi per un istante. Era stata trovata dagli
uomini di Bouchard, ricalcata da Marcel, repertoriata nei registri
della Commissione. Fra pochi giorni, quattro soldati dell’esercito
di Sua Maesta se ne sarebbero appropriati.

Non era diverso da cio che la Francia aveva fatto in Italia. Non
era diverso da cio che i romani avevano fatto prima di loro. La
catena era lunga.
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Clarke annoto poi nel registro: «Stele di Rosetta, basalto nero,
ceduta alle forze britanniche, settembre 1801. Scoperta dalla spe-
dizione francese nel 1799.»

Jollois osservava. Scoperta. Non presa. Non strappata a un muro.
Scoperta.

Poi il sarcotago di Nectanebo I, ultimo faraone d’Egitto di stirpe
egizia, che aveva regnato dal 360 al 342 a.C. La breccia verde era
fredda. Jollois vi aveva posato la mano all'interno durante la sua
prima visita, la dove il corpo avrebbe riposato. Il fondo era
levigato, uniforme, liscio come il metallo. Una tomba fatta per
accogliere un morto che non vi era mai venuto. Il suo regno era
stato interrotto dalla seconda invasione persiana. Non si sapeva
dove fosse morto, né se il suo corpo fosse stato riportato in patria.
Quel sarcofago era stato probabilmente preparato prima della sua
fuga e non era mai servito. Trovato ad Alessandria in una
moschea dove fungeva da vasca. La decorazione, sul coperchio e
sulle pareti, riprendeva sezioni dell’Amduat, il viaggio notturno
del sole attraverso le dodici ore degli inferi. Jollois aveva copiato
quelle stesse scene nella Valle dei Re. Riconoscerle 1i gli fece un
effetto strano. Gli stessi déi, lo stesso viaggio, incisi per un re che
non aveva mai avuto il tempo di morire in quel sarcofago.

Clarke lo esamino. Chiese il peso.

— Piu di tre metri di lunghezza, parecchie tonnellate, aggiunse
Jomard.

— E Pinteresse storico?
— Elatomba preparata per 'ultimo faraone d’Egitto. Non ¢ mai

servita. E senza dubbio il pezzo pit commovente di tutta la nos-
tra collezione. Una tomba vuota per un re in fuga.

Clarke annoto sul registro senza commentare.
C’era anche la statua di un gran sacerdote di Amon in granito
grigio, a grandezza naturale, le mani giunte davanti a sé nell’at-

teggiamento eterno del servitore divino, quello che Jollois aveva
visto riprodotto decine di volte nei templi dell’Alto Egitto. Un
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pugno colossale in granito, frammento di una statua reale di cui
il resto non era mai stato ritrovato. Jomard aveva stimato che la
statua completa dovesse misurare da dodici a quindici metri. 11
solo pugno arrivava all’altezza della spalla di un uomo in piedi.

Poi delle stele, iscrizioni commemorative in calcare e in basalto
con cartigli reali e testi geroglifici. Il peso totale era considerevole.

— Questi oggetti, dichiaro Hamilton, saranno conservati al Bri-
tish Museum e resi accessibili agli scienziati di tutto il mondo. I
vostro contributo scientifico sara riconosciuto. I cartellini indi-
cheranno: «Scoperto dalla spedizione francese, ceduto alle forze
britanniche in occasione della capitolazione di Alessandria.»

La mattina del 4 settembre aveva risolto la questione delle grandi
antichita. La Stele di Rosetta era iscritta nel registro. Il sarcofago
di Nectanebo 11, la statua del gran sacerdote di Amon, le stele —
tutto era iscritto nel registro di Clarke. Cio che restava da difen-
dere era il resto. Jollois era sfinito dalle settimane appena
trascorse, ma animato da una determinazione che gli anni della
spedizione avevano temprato.

— Sono pronto a discutere di tutto. Ma vi avverto che non ac-
cettero alcun sequestro senza previa discussione di ciascuna ca-
tegoria di oggetti. Abbiamo tempo. La capitolazione ci concede
settimane prima dell’evacuazione.

Hamilton, che aveva seguito lo scambio in silenzio, intervenne.
Preferiva una trattativa a2 uno scontro brutale. Clarke avrebbe esa-
minato, lui avrebbe deciso sui punti controversi. I due schiera-
menti esposero le rispettive posizioni iniziali, individuarono i
punti d’accordo e quelli di disaccordo, e concordarono un calen-
dario di lavoro. Fu cosi che ebbe inizio il pit lungo e complesso
dei dibattiti sulla spartizione di un patrimonio culturale fra due
nazioni.
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Nel cortile dietro il magazzino, la Stele di Rosetta attendeva sotto
custodia britannica. Tutto si era deciso in una mattinata. Due mil-
lenni, una mattinata.

La sera del 4 settembre, gli scienziati francest si riunirono in una
sala attigua al magazzino. Una stanza dal soffitto basso, arredata
con un tavolo e qualche sedia spaiata. Fuori si sentivano i soldati
britannici che montavano la guardia. Il tintinnio regolare delle
armi contro i budrieri.

Fourier pose la domanda che nessuno voleva formulare.

— Le grandi antichita sono perdute. La Stele di Rosetta, i sat-
cofagi, le statue. Bisogna ora difendere cio che puo ancora essetlo.

Jollois lo guardo senza rispondere. Marcel intervenne subito.

— Le mie impronte. Non sono negoziabili. Ho venticinque im-
pronte complete della Stele di Rosetta.

— Nemmeno le collezioni naturalistiche, aggiunse Geoffroy. Ho
rischiato la vita per ogni esemplare. Ogni serpente catturato nel
deserto. Ogni insetto raccolto a quaranta gradi. Mi sdraiero da-
vanti alle casse, se necessario.

Fourier sospiro. Aveva previsto quella reazione. Conosceva i suoi
colleghi. Ciascuno era convinto che il proprio contributo fosse il
pit importante, il piu insostituibile.

— Signori, disse pesando le parole, siamo realisti. I pezzi grandi
sono partiti. Hamilton ha il diritto e la forza. Noi abbiamo la pa-
zienza e I'astuzia. Propongo di concentrare i nostri sforzi su cio
che ¢ ancora difendibile — cio che ¢ insostituibile sul piano in-
tellettuale. I disegni. Gli appunti. I manoscritti.

Jollois si alzo di scatto. La sedia raschio il pavimento.

— No.

Jollois stava in piedi, le mani posate in piano sul tavolo.

— No, ripeté. Non sacrificheremo nulla. Difenderemo tutto.
Ogni oggetto, ogni disegno, ogni esemplare. Clarke dovra giusti-
ficare ogni sequestro. Dovra argomentare ogni confisca. Lo
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sommergeremo di dettagli, di categorie, di eccezioni giuridiche.
Vuole tutto? Dovra negoziare tutto. Pezzo per pezzo.

Jomard assenti.

— Jollois ha ragione. Se cediamo fin da subito, diamo il segnale
che accettiamo il principio del sequestro. Poi Clarke verra a cer-
care il resto. Bisogna tenere duro su tutto, cedere solo quando
non si puo piu resistere.

Geoffroy incrocio le braccia.

— E concretamente, che cosa significa? Che lasciamo prendere
a Clarke cio che resta senza batterci?

— Esatto, disse Jollois. Ci battiamo per tutto. Perdiamo cio che
dobbiamo perdere. Ma avremo fatto pagare ogni concessione.
Hamilton si ricordera che non abbiamo dato nulla gratuitamente.

Fourier guardava Jollois. Ne capiva la logica. Non era una strate-
gia di vittoria, era una strategia di dignita. Avrebbero perso. Ma
avrebbero perso in piedi, dopo aver difeso ogni metro di terreno.

— D’accordo, disse Fourier. Difendiamo tutto. Ma restiamo
coordinati. Nessuno negozia da solo nel proprio angolo. Ogni
argomento passa da questo tavolo prima di andare da Hamilton.

Gli altri assentirono. Marcel prese la parola, piu piano.

— E se perdiamo tutto? Se Hamilton sequestra anche le im-
pronte?

Jollois si rimise a sedere. Aveva ritrovato la calma.

— Non perderemo tutto. Hamilton non ¢ un predone. E un di-
plomatico. Ha delle istruzioni, ma ha anche un senso dell’equita.
Cedera su cio che ¢ giuridicamente difendibile. Sta a noi rendere
1 nostri argomenti inoppugnabili.

Il silenzio che segui era un assenso. Erano d’accordo. Avrebbero
difeso tutto. Insieme.
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ITI - Le collezioni salvate

Gli strumenti scientifici personali degli scienziati — telescopi as-
tronomici, teodoliti geodetici, barometri, termometri, bilance di
precisione, microscopi — furono riconosciuti senza difficolta
come proprieta personali non sequestrabili. Hamilton compren-
deva che quegli strumenti non avevano alcun rapporto con I'an-
tico Egitto e costituivano gli arnesi professionali degli scienziati.
Per il resto, ogni cosa sarebbe stata discussa nei minimi dettagli
dai britannici.

119 settembre Clarke esamino le collezioni naturalistiche di Geof-
troy Saint-Hilaire.

— Signor Geoffroy Saint-Hilaire, disse Clarke, ho ricevuto 'ot-
dine di esaminare i vostri esemplari. Vi prego di agevolarmi I'ac-
cesso alle vostre casse.

Geoffroy reagi diversamente da Jollois e da Fourier.

— Non toccherete queste collezioni, grido, frapponendosi tra i
soldati e le sue casse. Ho rischiato la vita per ogni esemplare.
Ogni serpente, ogni insetto raccolto a quaranta gradi. Se fate un
passo avanti, do fuoco a tutto.

— Li avete raccolti in qualita di membro ufficiale della Commis-
sione, disse Clarke. Sono dunque proprieta pubblica francese,
quindi bottino di guerra britannico. E la catena logica. Non ’ho
inventata io.

Geoffroy Saint-Hilaire respinse 'argomento.

— Voi volete rubare il mio lavoro per arricchire i vostri musei.
Senza aver compiuto voi stessi un solo sforzo di scoperta. Chia-
matelo come volete. Io lo chiamo furto.

— Non vi credo, disse Clarke. Non distruggereste tre anni di la-
voro.

Geoffroy capi che Clarke non gli credeva. Attraverso la stanza,
apri una delle casse di esemplari essiccati, ne trasse un acciarino
e lo accese. La fliamma distava dieci centimetri dalla paglia secca.
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— Non sto bluffando. Un passo ancora e appicco il fuoco. A
Londra riporterete delle ceneri.

Clarke guardo la flamma. Il naturalista aveva ventinove anni e la
mano ferma. Fece un passo indietro. Meglio lasciar partire Geof-
froy con i suoi vasi che tornare a Londra con delle ceneri.

— La vostra passione mi impone rispetto, disse Clarke indietreg-
giando. Anche se i vostri metodi sono teatrali. La scienza univer-
sale ci guadagnera, se queste collezioni sopravvivranno in Francia.

— Avete difeso bene le vostre collezioni, disse Jollois a Geoffroy
Saint-Hilaire quella stessa sera. Lla vostra resistenza iniziale ha
creato un precedente che forse avremmo dovuto seguire per le
grandi antichita.

— Le grandi antichita erano troppo visibili, troppo spettacolari.
I miei vasi di pesci non appassionavano gli ufficiali britannici. A
volte ¢ un vantaggio non essere capiti.

La vittoria di Geoffroy Saint-Hilaire sulla questione delle colle-
zioni naturalistiche ebbe un positivo effetto trainante sulle altre
trattative. Gli scienziati compresero che una resistenza ferma e
argomentata poteva ottenere risultati, a patto di scegliere le pro-
prie battaglie e di non esaurirsi su punti secondari.

Jollois, incoraggiato da quell’esempio, insistette di piu sulla ques-
tione della pubblicazione dei disegni della Commissione. Una let-
tera di Bonaparte giunse ad Alessandria il 10 settembre, otto
giorni dopo la firma della capitolazione. Scritta a Parigi in prima-
vera, aveva viaggiato per mesi per corriere diplomatico, attra-
verso gli intermediari ottomani. Fourier la ricevette a fine matti-
nata mentre Clarke esaminava 1 sarcofagi di basalto.

Era breve. Bonaparte scriveva da Primo Console, non da gene-
rale. Il titolo era cambiato, e anche il tono. Elogiava il lavoro della
Commissione, esprimeva fiducia nella capacita della Commis-
sione di difendere le collezioni dalle rivendicazioni britanniche,
indicava che /a Descrizione dell’Egitto sarebbe stata pubblicata con
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il pieno sostegno del governo consolare, aggiungendo nell’ultima
riga che Parigi attendeva il loro ritorno.

Parigi attendeva il loro ritorno. Fourier lesse la frase tre volte.
Non era crudelta: Bonaparte non sapeva quanto costasse leggere
«Parigi attende» guardando la Stele di Rosetta sotto custodia bri-
tannica. E non era nemmeno indifferenza. Era il futuro, visto da
Parigi. Il presente era qui. Quei due tempi non si parlavano. Bo-
naparte non scriveva: mi dispiace per le collezioni che perdete.
Non scriveva: avrei agito diversamente. Scriveva: Parigi attende.
Come se tutto cio che era accaduto qui — 1 tre anni, 1 morti, la
Stele di Rosetta che Clarke aveva appena iscritto nel suo registro
— fosse semplicemente il preludio a qualcosa che sarebbe co-
minciato laggiu.

Fourier piego la lettera e la infilo nella cartella delle impronte di
Marcel. Avrebbe viaggiato con lui. Non era sicuro di che cosa ne
avrebbe fatto, una volta a Parigi. Probabilmente nulla. Non si ris-
ponde a una lettera del Primo Console per dirgli di aver trovato
leggera la sua formulazione.

Torno alle trattative. Clarke aveva finito con i sarcofagi. Jollois
reclamo la liberta di pubblicare in Francia 1 disegni della Com-
missione senza restrizioni, il che equivaleva a chiedere a Hamil-
ton di rinunciare a ogni controllo britannico sulla diffusione delle
immagini delle antichita egizie.

Hamilton esito. Era una concessione ampia. Ma capiva anche che
negare alla Commissione il diritto di pubblicare i propri disegni
sarebbe stato giuridicamente e moralmente indifendibile. Accetto,
ponendo come sola condizione che una copia di ogni tavola pub-
blicata fosse inviata al British Museum per 1 suoi archivi.

— Una copia di ogni tavola, disse Jollois. Non ¢ un problema. In
ogni caso ci serviranno piu tirature per la distribuzione commer-
ciale.

Quell’accordo garantiva la pubblicazione della Descrizione col-
lettiva e apriva anche la strada al Viaggio nel Basso e nell’Alto
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Egitto che Denon, rientrato in Francia gia nel 1799, avrebbe fatto
uscire nel 1802, prima ancora che la Descrizione fosse pronta, e
che sarebbe diventato il primo grande successo editoriale sull’an-
tico Egitto.

La questione degli erbari di botanica sollevo un dibattito collate-
rale meno drammatico di quello sulle collezioni naturalistiche, ma
rivelatore della posta in gioco nelle trattative. I botanici della
Commissione avevano costituito erbari di parecchie migliaia di
esemplari della flora egiziana. Piante del deserto, vegetali del Nilo,
specie coltivate nei giardini del Cairo.

Clarke volle sequestrarne la meta. I botanici obiettarono che que-
gli erbari formavano serie coerenti e che dividerli ne avrebbe r1i-
dotto considerevolmente il valore scientifico. Un erbario fram-
mentato non consentiva gli studi comparativi che un erbario
completo rendeva possibili.

Hamilton ci teneva. Gli scienziati non poterono che accettare.

Dopo aver regolato la questione delle collezioni naturalistiche
grazie al drammatico confronto di Geoffroy Saint-Hilaire, Clarke
passo all’esame della categoria piu delicata e pit ambigua: le pic-
cole antichita che gli scienziati francesi sostenevano di aver ac-
quistato di tasca propria presso fellah o mercanti di antichita, an-
ziché scoperte ufficialmente dalla Commissione.

Quelle piccole antichita comprendevano centinaia di oggetti di-
versi. Statuette funerarie in legno dipinto e in faience smaltata,
amuleti in pietra semipreziosa, scarabei incisi, frammenti di pa-
piro, piccole statue di bronzo, ceramiche, gioielli, utensili antichi,
frammenti di tessuti. Gli scienziati francesi sostenevano che que-
gli oggetti costituissero acquisizioni commerciali personali effet-
tuate sul mercato locale e non scoperte archeologiche ufficiali.

Clarke si mostro scettico riguardo a quella ripartizione.

— Provare che ogni oggetto sia stato comprato e non trovato
sara impossibile, disse. Non avrete certo conservato le ricevute
di tutti 1 vostri acquisti al bazar.



203

Fourier ammise la difficolta.

— Non sempre abbiamo tenuto registri rigorosi. Ma dividere
queste collezioni oggetto per oggetto richiederebbe settimane.
Propongo un compromesso. Noi selezioniamo la meta delle pic-
cole antichita che desideriamo conservare in via prioritaria, € voi
prendete I'altra meta per il British Museum.

Hamilton, apprezzando quella proposta onesta che evitava inter-
minabili contese per ogni singolo oggetto, accetto il compro-
messo.

— La vostra proposta mi sembra ragionevole. Procederemo cosi.
Sara piu rapido.

Gli scienziati francesi trascorsero 1 giorni seguenti a selezionare
gli oggetti che avrebbero conservato, privilegiando quelli di mag-
gior valore scientifico documentario o di maggior significato sto-
rico. Conservarono in particolare vari papiri con testi geroglifici
e demotici, serie complete di statuette funerarie provenienti da
una stessa tomba, collezioni di scarabei recanti i cartigli di diversi
faraoni.

Hamilton, da parte sua, seleziono gli oggetti piu spettacolari alla
vista, capaci di impressionare il pubblico del British Museum.
Statue di bronzo di divinita egizie, gioielli d’oro e d’argento, amu-
leti finemente scolpiti in lapislazzuli e corniola, ceramiche dipinte
di alta qualita.

Quella spartizione, pur privando la Francia di molti oggetti pre-
ziosi, permise nondimeno di salvare una parte sostanziale delle
piccole antichita che avrebbero arricchito le future collezioni del
Museo egizio del Louvre, inaugurato nel 1827.

Si pose un problema particolare riguardo alle mummie raccolte
dagli scienziati. Hamilton sostenne che le mummie costituissero
manifestamente antichita egizie sequestrabili. Gli scienziati
francesi scelsero di sostenere che le mummie possedessero prin-
cipalmente un valore scientifico anatomico piuttosto che un
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valore museale estetico, e che avrebbero servito meglio la scienza
se fossero rimaste con i naturalisti francesi, che avrebbero potuto
studiatle.

Hamilton, dopo averci riflettuto, accetto un accordo. Gli scien-
ziati francesi avrebbero conservato alcune mummie animali e una
mummia umana di qualita mediocre per i loro studi anatomici,
mentre 1 britannici avrebbero preso le mummie reali o nobili
meglio conservate per esposizione pubblica.

— Ne sono soddisfatto, disse Hamilton richiudendo il taccuino.
Abbiamo trovato una soluzione accettabile per ciascuna catego-
ria di oggetti.

Fourier rispose con una secchezza cortese che non dissimulava
la sua amarezza.

— Siamo stati costruttivi perché non avevamo scelta, signor Ha-
milton. LLa forza era dalla sua parte. Mi permetta tuttavia di met-
tere formalmente a verbale, per gli archivi della Commissione,
che consideriamo questo sequestro come una spoliazione in-
giusta di un’opera scientifica francese compiuta al prezzo di tre
anni di lavoro e di sofferenze.

Hamilton chino il capo senza replicare. Aveva udito quella pro-
testa piu volte e sapeva che sarebbe stata trasmessa a Parigi,
consegnata nelle memorie, forse un giorno pubblicata. Non cer-
cava di cancellare il risentimento dei francesi, soltanto di eseguire
le sue istruzioni con il minimo di danni inutili.

I giorni seguenti furono dedicati all'inventario pratico delle pic-
cole antichita. Ogni oggetto fu iscritto su due elenchi simultanei,
'uno tenuto da un segretario britannico, I'altro da Marcel. Il con-
fronto dei due inventari a fine giornata permetteva di verificare
che nessun oggetto fosse stato omesso o spostato senza reci-
proco accordo. Quel protocollo meticoloso, benché noioso, ga-
rantiva una trasparenza sufficiente a evitare contestazioni succes-
sive.
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La questione delle impronte di iscrizioni geroglifiche si rivelo un
po’ piu controversa. Hamilton sostenne che quelle impronte
costituissero riproduzioni di iscrizioni egizie e potessero dunque
essere considerate rientranti nella categoria delle «altre collezioni»
menzionate nell’articolo sedici.

Marcel, che aveva preparato meticolosamente la propria
argomentazione difensiva, contesto con vigore
quell'interpretazione estensiva.

— Queste impronte sono carta e inchiostro, disse. Non antichita
esponibili. Documenti di lavoro per filologi. 1l British Museum
non saprebbe che farsene. Ce li lasci.

Hamilton rifletté un momento prima di rispondere.

— Le vostre note sono le vostre note. Non ¢ questo che cerco

qui.
Richiuse il taccuino con un gesto secco.

— Teneteli. Noi abbiamo T'originale.

Hamilton riconobbe la logica dell’argomento. Le impronte
sarebbero rimaste ai francesi. Marcel lo sapeva fin da Rosetta.
Aveva lavorato per questo.

In tre settimane la Commissione aveva salvato 'essenziale. Cio
che gli scienziati avrebbero portato in Francia non stava nelle
grandi casse. Stava nei tubi di rame e nelle cartelle di cuoio.
Sarebbe pesato poco nella stiva della nave. Sarebbe pesato molto
di piu nei decenni a venire.

La questione dei manoscritti e degli appunti scientifici fu risolta
in modo ancora piu favorevole ai francesi. Hamilton riconobbe
senza difficolta che quei documenti costituivano lavori
intellettuali personali del tutto distinti dalle antichita egizie
materiali e dunque non sequestrabili come bottino di guerra.

11 15 settembre Hamilton chiese di esaminare tutti i disegni
eseguiti da Jollois e dai suoi colleghi artisti durante la spedizione.
Jollois presento i suoi taccuini.
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— Signor Hamilton, questi disegni non esistevano prima che io
li tracciassi. Una statua faraonica esisteva senza di me. I miei
disegni esistono solo perché io li ho creati. Confiscare un’opera
d’arte personale non ¢ una requisizione — ¢ un furto.

Hamilton esamino i disegni a lungo.

— I'vostri disegni sono opera vostra, non antichita. Conservateli.
Chiedero soltanto una cinquantina di copie per il British Museum.
Gli originali restano a voi.

Jollois seleziono di persona le copie da consegnare. Poso le mani
sui suoi taccuini, gli occhi bassi. Era tutto.

La questione delle monete antiche rischio di riaprire un conflitto
che si credeva risolto. Gli scienziati della Commissione
possedevano collettivamente parecchie centinaia di monete
greche, tolemaiche e romane raccolte in siti del Delta e della valle
del Nilo. Hamilton le rivendico come antichita sequestrabili. Gli
scienziati obiettarono che si trattava di acquisizioni personali
effettuate per le proprie collezioni numismatiche.

— Ogni moneta ¢ stata acquistata da uno scienziato, disse Marcel,
esibendo un taccuino in cui aveva annotato, con ammirevole
preveggenza, ogni singola acquisizione con il suo prezzo, la sua
data e il nome del venditore. Questi registri provano il carattere
privato di tali acquisizioni.

Hamilton esamino il taccuino con attenzione. La tenuta di quel
registro era manifestamente anteriore alle trattative. Non poteva
trattarsi di un documento fabbricato per le necessita della causa.
Accetto 'argomento e lascio le monete agli scienziati, a eccezione
di una quindicina di pezzi notevoli che Marcel accetto di cedergli
in cambio di ulteriori agevolazioni di trasporto per le casse piu
voluminose.

Quel genere di piccolo compromesso puntuale caratterizzava il
metodo di Hamilton: fermo sulle grandi linee delle sue istruzioni,
flessibile sui dettagli secondari.
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Jollois, informato di tale decisione, ne fu riconoscente senza
darlo a vedere. Quell’episodio gli ricordava che Hamilton,
nonostante il rigore della sua missione, conservava un senso
dell’equita che lo distingueva dai brutali confiscatori che aveva
temuto all’inizio delle trattative.

— Preferisco rischiare di lasciar passare qualche oggetto
piuttosto che creare un precedente di arbitrio. La nostra
credibilita in queste trattative poggia sulla nostra imparzialita. Se
1 francesi sospettano che confischiamo beni al di fuori di ogni
regola, perdiamo la loro cooperazione per il seguito.

III - ’etica delle spoliazioni

La mattina del 17 settembre, Jollois usci da solo per Alessandria.
Non aveva nulla di particolare da disegnare. Voleva camminare.
I negoziati erano durati quattordici giorni. Il verbale sarebbe stato
firmato nel giro di pochi giorni. Dopo, non ci sarebbe stato piu
nulla da difendere.

Attraverso il quartiere dei mercanti senza fermarsi. La citta con-
tinuava. Era cio che lo colpiva di piu. Che la citta continuasse
come se nulla fosse accaduto. Le donne ai pozzi. I muli nei vicoli
stretti. I.’odore del pane caldo e del gelsomino.

Si fermo davanti alla bottega di un rilegatore. I.'uomo lavorava
sulla soglia di casa, cucendo i fascicoli con la lenta cura di chi ha
una mano che conosce il gesto fin dall'infanzia. Alzo gli occhi su
Jollois, poi li riabbasso sul lavoro senza particolare curiosita. Un
altro francese. Ne aveva visti passare per tre anni. Ne avrebbe
visti altri. Ottomani, inglesi, mamelucchi. La citta aveva i propri
ritmi, indipendenti dagli eserciti che I'attraversavano.

Jollois lo guardo lavorare. Gli attrezzi consumati, i gesti automa-
tici, il banco levigato da anni di sfregamento. I.’odore della colla
scaldata nel suo pentolino aleggiava per la strada. Dolce, legger-
mente aspro. Quell'uvomo faceva quel mestiere da molto tempo.
Gli eserciti cambiano, 1 quaderni restano.
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Jollois non gli parlo. Senza interprete, resto a guardarlo lavorare
prima di proseguire fino al porto. Le navi britanniche erano li, in
rada, in attesa. Sulle banchine si accumulavano casse. Le grandi
antichita sarebbero partite entro una settimana. Lui sarebbe par-
tito poco dopo, su una di quelle navi. Nelle sue bisacce, 1 suoi
quaderni. Nelle casse degli inglesi, la Stele di Rosetta e il sar-
cofago di Nectanebo II.

Penso al rilegatore. 11 rilegatore faceva quaderni. Lui li riempiva.
I quaderni sarebbero partiti per Parigi, le casse per Londra. Fra
cent’anni — fra duecento — qualcuno avrebbe aperto quei qua-
derni e avrebbe visto I'Egitto com’era nel 1801. Colonne di tem-
pli e ipogei reali, ma non il rilegatore né la strada. Era cio che
Jollois aveva scelto di disegnare. Cio che aveva lasciato da parte
— la citta quotidiana, la gente comune, il lavoro delle mani —
non si sarebbe trovato da nessuna parte.

Disegno il porto, le banchine, le navi in rada. Poi, nell’angolo
della pagina, a memoria, le mani del rilegatore sul suo fascicolo.
Non sapeva perché. Ma quelle mani non sarebbero partite per
nessun luogo. Sarebbero rimaste li, in quella strada, a fare qua-
derni. Meritavano una riga, almeno.

Esamino il disegno. Le mani, rapide, sicure, con i calli nei punti
giusti. Mani che non avevano mai lasciato quella strada. Che non
avevano bisogno di lasciarla. Quelle mani sapevano cio che face-
vano. Il gesto appreso cosi presto da essere diventato il corpo
stesso. Penso alle proprie mani macchiate d’inchiostro. Ad Ab-
dallah ibn Yusuf, che conosceva il canale in modo diverso dalle
misure. All’artigiano copto le cui mani conoscevano il papiro.
Quelle mani non sarebbero partite in nessuna cassa. Sarebbero
rimaste li, a fare cio che avevano sempre fatto.

Quella sera Hamilton fece recapitare loro un biglietto. Chiedeva
di venire a cena da loro I'indomani, senza segretario. Jollois mos-
tro il biglietto a Fourier.
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— Viene da solo, disse Fourier. Senza segretario.
— Il che significa che viene come uomo, non come commissario.

Fourier poso il biglietto. Conosceva quel genere di gesto. Andare
dall’avversario, senza segretario, senza protocollo. E cio che
fanno le persone che vogliono dire qualcosa che non possono
scrivere in un rapporto. Avrebbe accettato a nome di tutti.

La sera del 18 settembre, Hamilton si presento dai francesi, come
convenuto. Era solo.

La tavola era una porta posata su dei cavalletti. Pane, formaggio
di capra, una bottiglia di vino locale che nessuno giudico. C’erano
Fourier, Geoffroy, Marcel. Fuori i soldati caricavano casse sui
carri. St sentiva il legno strisciare contro il legno.

Mangiarono per un po’ senza parlare. Era stato Hamilton a chie-
dere di venire. Aspettavano di sapere perché.

— Il sarcofago di Nectanebo 11, disse infine. Quello che voi ave-
vate studiato qui, ad Alessandria. Parte domani per il porto.
Volevo dirvelo in faccia.

Jollois poso lentamente il bicchiere. II sarcofago di Nectanebo
era di breccia verde, lungo piu di tre metri, coperto di iscrizioni
del’Amduat. Aveva passato un’intera giornata a disegnarlo. Ri-
cordava la luce sulla breccia. Non un riflesso, un assorbimento,
come se la pietra trattenesse la luce per sé. I geroglifici erano stati
incisi con una precisione che, dopo venti secoli, permetteva an-
cora di distinguere le piume degli uccelli e le articolazioni dei ser-
penti. Aveva dedicato un’intera giornata a quel lavoro.

— Quel sarcofago, disse Fourier, era ad Alessandria prima di noi.
Gli arabi 'avevano riutilizzato come vasca di fontana. Noi ’ab-
biamo tirato fuori da li. Noi "abbiamo studiato.

— Lo so. Anche noi 'avevamo trovato come fontana, nei nostri
archivi sul viaggio di Pococke. E una delle ragioni per cui volevo
dirvelo. Non siete i primi ad averlo spostato.
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Fuori, una cassa urto contro un’altra. Qualcuno impreco in in-
glese.

— Sa che cosa mi turba, disse Jollois. Non ¢ che lo prendiate. E
che fra cent’anni un egiziano dovra venire a Londra per vedere il
sarcofago di uno dei suoi faraoni.

Hamilton guardava il suo bicchiere. Fourier osservava Hamilton
che guardava il suo bicchiere.

— Se fra cent’anni ci sara un egiziano che vorra vedere questo
sarcofago, disse Hamilton, vorra dire che qualcuno gli avra in-
segnato che cos’¢. E quella persona avra probabilmente lavorato
a partire dai vostri disegni e dai vostri rilievi. Non dalla pietra.

— Non ¢ una risposta. E una giustificazione.

— Si. Come lo sono tutte le risposte che ci diamo su cio che
facciamo qui.

Per un momento nessuno mangio. Marcel riempiva il suo
bicchiere con la precisione che metteva in tutto cio che faceva.

— Quel sarcofago, disse Marcel senza alzare la testa, aveva gia
cambiato di mano prima degli arabi. Non aveva mai accolto il
corpo di Nectanebo ed era finito ad Alessandria. Ne avevano
fatto una vasca da bagno. Gli arabi 'avevano trasformato in fon-
tana. Noi 'abbiamo misurato e disegnato. Lei lo esporra. Ogni
epoca ha il suo modo di appropriarsi dell’Egitto.

— E I'Egitto, invece, non ha voce in capitolo.
Geoffroy guardava il soffitto.
— Non ¢ stato ’Egitto a invitarci.

La conversazione aveva appena toccato qualcosa che Hamilton
non aveva previsto. Penso alle sue istruzioni, impadronirsi delle
antichita, mantenere I'equita. Le sue istruzioni non parlavano
degli egiziani. Nessuno aveva pensato di includerli. Non rispose
a Geoffroy. Non era insolenza. Era onesta.
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— Se un giorno I'Egitto si costituisse in nazione, riprese Fourier,
e reclamasse 1 suoi beni, che cosa risponderebbe il British Mu-
seum?

— Non saro io a rispondere. Sara qualcun altro, in altre circos-
tanze. Non posso impegnare il secolo prossimo.

Fourier prese nota di quella risposta. Era onesta. Era anche in-
sufficiente. Ma era tutto cio che un uomo nella posizione di Ha-
milton potesse dire quella sera.

Fra qualche anno, nei suoi appunti per la prefazione della Deseri-
ione, avrebbe ritrovato quella frase. Non ve 'avrebbe messa. Era
troppo personale, troppo legata a una serata che non aveva testi-
moni ufficiali. Ma avrebbe pensato a Hamilton scrivendo la pre-
fazione della Descrizione.

Hamilton si alzo per primo. Ringrazio per la cena. Alla porta si
fermo.

— Se uno scienziato francese vorra esaminare il sarcofago a Lon-
dra, ne agevolero I'accesso.

Jollois lo guardo andare via. Fuori i soldati continuavano a cari-
care. La notte alessandrina entrava dalla finestra. Voci in arabo,
un cane, 'odore del porto.

— Ci ha dato ragione su tutto cio che gli abbiamo detto, disse
Marcel. E il sarcofago se I’¢ preso lo stesso.

LLa mattina dopo, quando Jollois attraverso il cortile, il sarcofago
di Nectanebo non c’era pit. Al suo posto, un’impronta rettango-
lare nella sabbia.

Il 22 settembre, di buon mattino, un commerciante egiziano si
presento alle porte del magazzino e chiese di parlare con Hamil-
ton.

Si chiamava Mahmud al-Tawil. Teneva una bottega di antichita
nel quartiere copto di Alessandria, a due isolati dal porto. Lo ac-
compagnava il figlio quindicenne, che avrebbe fatto da interprete.
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Jollois, che passava nel cortile nel momento in cui arrivavano, si
fermo.

Hamilton li ricevette nella stanza che gli serviva da ufficio. Un
tavolo, quattro sedie, le pile di verbali che il segretario ordinava
da due settimane. Mahmud al-Tawil poso sul tavolo un foglio di
carta piegato e attese che il figlio avesse tradotto.

Sosteneva che parecchie statuette comprese nel lotto delle pic-
cole antichita britanniche gli fossero state rubate da soldati
francesi nel 1798. Ne chiedeva la restituzione.

— Dice che suo padre aveva acquistato questi pezzi da suo
nonno, tradusse il figlio. Erano in famiglia da tre generazioni. Dei
soldati li hanno presi dalla bottega la prima settimana dell’'occu-
pazione. Ha dei testimoni.

Hamilton ascolto. Guardo il foglio piegato. Un elenco di otto
oggetti descritti in arabo con annotazioni in piastre, i prezzi pa-
gati dal padre al momento degli acquisti. Chiese di vedere i testi-
moni. Il figlio usci e torno con due uomini dello stesso quartiere,
che confermarono che Mahmud al-Tawil possedeva davvero
quegli oggetti prima dell’arrivo dei francesi.

Jollois si era avvicinato alla porta. Riconobbe la descrizione di
una delle statuette: una figurina di bronzo raffigurante Osiride in
piedi, a braccia incrociate, alta circa venti centimetri. I’aveva
disegnata. Non in casa di quel’'uomo — in una cassa aperta al
bivacco, nel 1798, nei primi giorni. Non aveva chiesto da dove
venisse.

— Non posso restituirle questi oggetti, disse Hamilton. Fanno
parte di un sequestro ufficiale convalidato dalla capitolazione. La
procedura di restituzione individuale in questo contesto ¢ legal-
mente inestricabile.

11 figlio tradusse. Mahmud al-Tawil ascolto senza cambiare es-
pressione. Pose una domanda breve.

— Chiede chi possiede adesso questi oggetti. Gli inglesi o i
francesi?
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— Gli inglesi. Sono nelle casse del sequestro britannico.
Nuova domanda breve.

— Chiede allora perché gli inglesi non possono restituirli, se li
hanno?

Hamilton si prese il tempo di formulare la risposta. Non era ma-
lafede. Era la verita di un sistema che non era stato concepito per
questo genere di domanda.

— Perché questi oggetti fanno ormai parte di un sequestro di
Stato, regolato da un trattato internazionale. I diritti individuali,
anche legittimi, non possono essere trattati in questo quadro. Si-
gnificherebbe aprire una procedura che non finisce mai.

11 figlio tradusse. Mahmud al-Tawil ascolto, annui una volta, e
disse qualcosa.

— Dice che capisce. E dice: annotate comunque il mio nome.

Hamilton annoto. Scrisse il nome, I'indirizzo, la descrizione degli
otto oggetti, 1 nomi dei due testimoni. Firmo la pagina e ne
consegno una copia a Mahmud al-Tawil.

Il commerciante prese il foglio, lo piego con cura e se lo infilo
nella veste. Ringrazio senza calore e usci con il figlio. Nel cortile
si fermo un istante e guardo le casse ammucchiate contro il muro.
Non disse nulla. Si incammino di nuovo verso la citta.

Jollois rimase nel vano della porta. Pensava alla figurina di
bronzo di Osiride. Alla pagina del suo quaderno su cui I'aveva
disegnata. La figurina sarebbe partita per Londra. Il disegno
sarebbe partito per Parigi. Il nome di Mahmud al-Tawil sarebbe
rimasto in un registro britannico che probabilmente nessuno
avrebbe mai piu ritrovato. Tutto questo era registrato. Niente di
tutto questo sarebbe stato restituito.

C’erano vittime concrete, proprietari spossessati, rivendicazioni
legittime che né la Francia né I'Inghilterra erano in grado di trat-
tare con equita.



214

La sera del 22 settembre, il verbale finale fu firmato nel cortile
del magazzino.

Era stata allestita una tavola nel cortile, nello stesso punto delle
settimane precedenti, sotto la stessa tettoia di tela che il sole di
settembre scoloriva dal basso. Il segretario di Hamilton aveva po-
sato le due copie del documento una accanto all’altra, redatte in
francese 'una, in inglese l'altra, ciascuna corredata dei propri al-
legati numerati. Ventidue pagine per esemplare. Il segretario
aveva allineato le penne, i calamai, il sigillo di cera. Lo faceva con
la cura meticolosa di chi sa che il proprio lavoro sara archiviato.

Hamilton arrivo per primo, con due ufficiali come testimoni.
Fourier rappresentava i francesi insieme a Jollois. C’era anche Jo-
mard, in disparte, senza ruolo ufficiale, ma aveva voluto vedere.

Hamilton firmo per primo. Il protocollo lo esigeva. La parte che
aveva imposto le proprie condizioni firmava per prima. Lo fece
senza esitazione, con il gesto di chi ha gia firmato molte cose in
molti paesi.

Fourier prese la penna. La tenne un istante senza scrivere. Non
era un’esitazione in senso proprio, la decisione era stata presa da
tempo, non c’era alternativa. Era qualcos’altro. Il tempo che la
mano impiega ad accettare cio che la mente ha gia accettato.
Firmo. L’inchiostro si asciugo rapidamente nel caldo della sera.

Jollois firmo subito dopo. II segretario sigillo le due copie con la
cera delle due parti, rossa per i britannici, blu per 1 francesi. Ogni
sigillo lasciava un’impronta nitida nella cera molle. Il suono del
sigillo sulla cera era sordo, definitivo.

Jomard conto macchinalmente gli allegati. Ventidue pagine, qua-
rantaquattro pagine in tutto. In quei fogli, I'elenco delle grandi
antichita sequestrate dai britannici, I'elenco delle collezioni scien-
tifiche riconosciute ai francesi, le clausole di accesso reciproco, le
garanzie di trasporto. Cifre, descrizioni, categorie. Nulla in quelle
pagine diceva quanto pesasse il sarcofago di Nectanebo, né
quanto fosse durata la giornata in cui Jollois 'aveva disegnato.
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Le due copie furono consegnate alle parti. Hamilton infilo la sua
nella borsa senza guardarla oltre. Fourier tenne la sua per un mo-
mento fra le mani, come se ne valutasse il peso. La spartizione
era registrata. Cio che era a Londra era a Londra. Cio che era a
Parigi era a Parigi. Cio che era ancora i, in quet vicoli e in quei
mercati e in quei cantieri di scavo, non apparteneva a nessuno da
questa parte del tavolo.

Nessuno disse nulla per qualche secondo. Poi uno degli ufficiali
britannici tossicchio, e tutti si mossero insieme.

Hamilton fece un’ultima osservazione che Jollois trovo giusta
nella sua formulazione.

— Cio che abbiamo fatto qui sara giudicato diversamente dalle
generazioni future. Non so se quel giudizio ci sara favorevole. Ma
abbiamo almeno cercato di farlo con una certa equita.

Jollois non rispose. Era troppo stanco per la filosofia. Ma annoto
la frase sul suo quaderno la sera stessa, con la data e il contesto.
Non sarebbe comparsa in nessuna opera pubblicata.

IV - Gli addii

Una volta concluse tutte le trattative sulla spartizione delle colle-
zioni, gli scienziati francesi e 1 commissari britannici trascorsero
gli ultimi giorni di settembre a imballare gli oggetti da trasportare
verso le rispettive destinazioni.

Sul versante britannico, le grandi antichita erano iscritte a registro
dal 4 settembre. Gli uomini di Clarke non avevano che da met-
terle in cassa e controllare le cinghie e 1 sigilli. Nel cortile del ma-
gazzino, le casse, la Stele di Rosetta, i sarcofagi, le statue sui loro
carri attendevano di essere caricati, senza che nessuno le aprisse
ulteriormente. Cio che era stato deciso durante le trattative era
deciso. Non c’era nulla da riaprire.

Jollois osservava in silenzio quei preparativi, con sentimenti misti
di amarezza e rassegnazione. Sapeva che quegli oggetti sarebbero
partiti per Londra per sempre e che non li avrebbe rivisti mai piu
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in vita sua. Ma almeno aveva salvato i suoi disegni, che avrebbero
permesso di preservare visivamente la memoria di quei monu-
menti anche se gli oggetti fisici erano perduti per la Francia.

11 24 settembre Hamilton venne a ringraziare Jollois e Fourier per
la loro relativa collaborazione durante le trattative.

Gli scienziati francesi, dal canto loro, imballarono le collezioni
che erano riusciti a salvare.

Ogni scienziato redasse un inventario dettagliato di tutto cio che
portava con sé, elencando meticolosamente ogni oggetto, ogni
manoscritto, ogni disegno.

11 25 settembre ebbe luogo un’ispezione preliminare, sotto la su-
petvisione congiunta di un ufficiale britannico e di Fourier. Ogni
cassa fu aperta, il suo contenuto verificato sull’inventario, quindi
richiusa.

La sera del 26 settembre tutti i preparativi d’imballaggio erano
ultimati. Gli scienziati francesi erano pronti a imbarcarsi per il
ritorno in Francia non appena le navi britanniche fossero state
disponibili.

Nelle ultime ore di quel 26 settembre, Jollois riuni i suoi assistenti
per una verifica finale. Fece aprire ed esaminare di nuovo ogni
tubo metallico contenente disegni, controllo che 1 tappi fossero
ermetici, che 1 tubi non presentassero alcuna incrinatura. Fece lo
stesso con 1 fasci di carte, 1 cartoni di appunti, le cartelle di im-
pronte. Tutto cio che la Commissione avrebbe riportato in Fran-
cia stava in qualche cassa e in qualche rotolo di rame. Era poco,
per piu di tre anni di lavoro. Era tutto.

— Non abbiamo dimenticato nulla?

— Nulla di essenziale. Gli strumenti di misura sono nella cassa
numero tre. I taccuini di rilievo architettonico nella cassa quattro.
I vostri disegni nei tubi da uno a ventitré. Le impronte di Marcel
nelle cartelle. I giornali dell’Istituto nella cassa cinque.

Jollois guardo 1 tubi metallici. All'interno, arrotolate e incuneate
nella carta di cotone, c’erano le tavole che rappresentavano tutto
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I’Egitto antico attraversato dall’esercito, ridotto a linee e tratteggi
su carta spessa. Quella carta era ormai piu preziosa dei monu-
menti stessi, perché era riproducibile all'infinito attraverso I'inci-
sione, trasmissibile nel tempo e nello spazio.

La notte tra il 26 e il 27 settembre, Jollois rimase seduto nella sua
stanza, con i tubi metallici allineati contro il muro alla sua sinistra,
e lavoro alla messa a punto dell'indice dei suoi disegni, un elenco
alfabetico e tematico di tutti i monumenti documentati, classifi-
cati per sito, per epoca, per tipo architettonico.

Quell'indice, che termino verso le quattro del mattino, sarebbe
stato il primo sommario di cio che sarebbe diventata la Descrizione
dell’Egitto. Elencava duemilaottantasette disegni che coprivano
centoottantasei siti diversi, dall’isola di File a sud ad Alessandria
a nord. Per ogni disegno annotava se si trattasse di una veduta
d’insieme, di un dettaglio architettonico, di un’iscrizione, di una
rappresentazione figurata.

All’alba richiuse I'indice e lo ripose nel tubo numero uno, con i
suoi taccuini piu preziosi. Era pronto. IEgitto era nei tubi. Po-
teva partire. Soffio sulla lampada.

11 sigillo definitivo delle casse fu apposto il 27 settembre alle dieci
del mattino. Un ufficiale britannico, due testimoni francesi, un
notaio militare improvvisato per I'occasione. La cerimonia era
semplice, ma le sue implicazioni erano enormi. Quelle quaran-
tadue casse avrebbero attraversato il Mediterraneo per raggiun-
gere le collezioni nazionali francesi. Era, dopo tutto cio che era
accaduto, una vittoria parziale ma reale.

Jomard impresse mentalmente la scena, dicendosi che I'avrebbe
descritta nelle sue memorie. Cio che lo colpiva non era lo spetta-
colo in sé, ma cio che rappresentava. La fine di un periodo della
sua vita che non sarebbe somigliato a nessun altro. A ventitré
anni aveva gia vissuto qualcosa che la maggior parte degli uomini
non viveva mai.
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Jollois, invece, non pensava al futuro. Pensava alle piramidi, ai
colossi di Memnone, ai templi di File. A tutto cio che non aveva
avuto il tempo di disegnare.

11 29 settembre gli scienziati francesi appresero che le navi bri-
tanniche destinate a trasportarli in Francia sarebbero state pronte
a imbarcare 1 passeggeri fra due giorni. Quella notizia precipito
gli ultimi preparativi.

11 30 settembre al mattino gli scienziati francesi ricevettero l'or-
dine ufficiale di tenersi pronti a imbarcarsi 'indomani sulle navi
da trasporto britanniche che li avrebbero ricondotti in Francia
via Malta.

Prima dell'imbarco, Hamilton fece un’ultima visita agli scienziati
trancesi. Portava i lasciapassare ufficiali che avrebbero autoriz-
zato il trasporto delle loro casse attraverso 1 controlli portuali bri-
tannici. Quel documento, firmato e timbrato, era la garanzia for-
male che nessuno avrebbe tentato di sequestrare i loro effetti
all'ultimo momento.

— Ecco i vostri salvacondotti. Vi auguro un buon viaggio di ri-
torno.

Consegno a Jollois il fascio di carte. Jollois lo prese, poi rispose:
— E io Le auguro di fare buon uso di cio che porta via.

Hamilton ebbe un breve sorriso. Aveva capito. In quel contesto,
fare buon uso della Stele di Rosetta, dei sarcofagi, delle mummie
reali significava studiarli seriamente, renderli accessibili agli scien-
ziati, trarne una conoscenza che andasse a beneficio di tutti.
Sarebbe stata 'unica giustificazione moralmente accettabile di cio
che aveva fatto Li.

— Faremo del nostro meglio.
Fu tutto. Non si rividero mai piu.

L’ultima sera gli scienziati si ritrovarono insieme, senza Hamilton
né gli ufficiali britannici. Mangiarono poco e parlarono a lungo.
Ognuno aveva 1 suoi rimpianti, i siti non visitati, le iscrizioni non
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copiate, 1 monumenti che un anno in piu avrebbe permesso di
studiare. Ma ognuno sapeva anche di aver compiuto qualcosa che
non si era mai fatto e che non si sarebbe rifatto allo stesso modo.

La notte tra il trenta settembre e il primo ottobre, disteso sul pa-
gliericcio nel magazzino, Jollois ascoltava il rumore del mare e le
grida dei gabbiani. Lascio sfilare mentalmente i tre anni trascorsi.
Lo sbarco ad Alessandria, la marcia nel deserto, la prima vista
delle piramidi, i templi dell’Alto Egitto, la rivolta del Cairo, la
Stele di Rosetta, la morte di Kléber, le estenuanti trattative con
Hamilton. Tutto cio gli sembrava appartenere a un’altra vita, vis-
suta da un uomo piu giovane e piu ingenuo di quello che era di-
ventato.

Si alzo all’alba, ando a verificare un’ultima volta che i tubi fossero
ben assicurati e usci sulla banchina. Il mare era calmo sotto un
cielo ancora buio. Qualche stella resisteva a occidente. Sulle navi
in rada brillavano delle lanterne. Fra poche ore sarebbe stato a
bordo. Fra qualche settimana, a Parigi.

La mattina del 1° ottobre gli addii assunsero forme diverse a se-
conda dei temperamenti. Jollois, che aveva stretto alcuni legami
duraturi con eruditi egiziani del Cairo, fece un’ultima visita a uno
sceicco di Alessandria, formatosi ad Al-Azhar, con cui aveva
avuto scambi sui monumenti faraonici. Lo sceicco, vecchio lette-
rato che leggeva I'arabo, il persiano e il turco ma non il francese,
si era mostrato di un’autentica curiosita per 1 disegni che Jollois
gli aveva mostrato.

— Dice che i faraoni erano giganti, traduce l'interprete. Giganti
che costruivano per Peternita perché credevano che vi avrebbero
vissuto.

— Forse non ha torto. Questi monumenti sono sopravvissuti a
tutti gli imperi che hanno occupato questa terra. Sopravvivranno
al nostti.

Lo sceicco disse qualcos’altro. L’interprete esito prima di tradurre.
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— Dice: avete guardato queste pietre come se avessero un’anima.
Va bene. La differenza conta, anche se ve ne siete andati.

Jollois annoto quella frase. Si ricollegava all’osservazione del wa-
kil Abdallah. Cominciava a comprendere che quello sguardo at-
tento che avevano posato sull’Egitto antico aveva avuto, indipen-
dentemente da ogni considerazione politica e militare, un valore
proprio che gli stessi egiziani riconoscevano.

L’imbarco avvenne a fine mattinata del 1° ottobre. Le navi bri-
tanniche avevano gettato I'ancora a qualche centinaio di metti
dalla banchina. Delle scialuppe facevano la spola tra la banchina
e 1 bastimenti. Le casse dei francesi furono caricate per prime, in
accordo con Hamilton, che aveva compreso I'ansia degli scien-
ziati per le loro collezioni.

Le navi si chiamavano HMS Peterel, HMS Alceste e HMS Unité.
Quest’ultima era una fregata francese passata sotto bandiera bri-
tannica, di cui gli inglesi avevano conservato il nome.

— Attenzione, disse Geoffroy a un marinaio che sollevava da un
solo lato una delle sue casse di barattoli. E fragile.

Il marinaio la rigiro in ogni senso per valutarne I'equilibrio, poi la
depose nella scialuppa insieme alle altre. Geoffroy strinse i denti.

Cio che lo preoccupava era il posto in stiva. Le stive delle fregate
erano buie, umide, mal ventilate, esposte agli urti del beccheggio
e dell’onda lunga. I barattoli d’alcol erano il problema piu serio.
Se una cassa si fosse rovesciata nella stiva durante una tempesta,
se il legno avesse ceduto all’urto, i barattoli si sarebbero rotti, I’al-
col si sarebbe sparso, e se una lanterna si fosse trovata nelle vici-
nanze ci sarebbe stato il rischio di un incendio in stiva. Aveva
segnalato quel rischio al capitano britannico, che aveva compreso
e autorizzato a collocare le casse piu fragili in uno spazio acces-
sibile sul ponte inferiore.

Jollois sali per ultimo sulla scialuppa. Guardo un’ultima volta
Alessandria dal livello dell’acqua. Le case bianche dalle terrazze
piatte, i minareti slanciati, la cittadella eretta sulle rovine
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dell’antico Faro, e dietro tutto questo il deserto che cominciava,
la valle del Nilo che spariva verso sud, gli innumerevoli monu-
menti che 'esercito non aveva raggiunto tutti.

— C’¢ ancora tanto da vedere, mormoro.

— Ce ne sara sempre, aggiunse Jomard, che era salito sulla stessa
scialuppa. E la natura dell’Egitto. E inesauribile.

La scialuppa si allontano dalla banchina. Jollois non si volto.
Aveva davanti agli occhi 'immagine di Alessandria com’era
quella mattina, nitida e luminosa nell’aria secca d’ottobre.

Sistemato a bordo, rifiuto di lasciare i suoi tubi di rame in stiva.
Li porto nella sua cuccetta, lo spazio che gli era stato assegnato
negli alloggi degli ufficiali subalterni, un bugigattolo di due metri
per un metro e cinquanta con una branda di tela e un gancio al
soffitto. Appese le sue bisacce al gancio. Ventitré tubi, una cin-
quantina di chili. La branda cedeva leggermente sotto il peso
supplementare.

Quasi non dormi la prima notte. Ogni movimento della nave
faceva oscillare le bisacce. Le guardava nell’oscurita, contando le
oscillazioni.

Jomard colloco le sue casse di rilievi cartografici d’intesa con il
primo tenente, fissate alle paratie con delle corde, come materiale
d’artiglieria. Metodo militare per proteggerle dal beccheggio.

— Ha gia trasportato carte preziose? gli chiese il tenente.

— No. Ma ho visto come assicurano i pezzi di cannone.

Il tenente annui. Era logico.

A bordo, i passeggeri francesi, scienziati e soldati, si ritrovarono
mescolati agli equipaggi britannici in uno spazio previsto per due
terzi di quel numero. Le fazioni restavano separate, i francesi a
prua e a babordo, i britannici al centro e a tribordo. Ma nei cot-

ridoi stretti, nei passaggi, sulle scale, si incrociavano venti volte al
glorno senza parlarsi.
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Cio che gli scienziati provavano era meno vergogna che assurdita.
Risalivano verso la Francia sulle navi di coloro che avevano
appena preso loro la Stele di Rosetta e il sarcofago di Nectanebo
II. La stessa flotta che aveva affondato la loro ad Abukir. La sto-
ria aveva un modo di richiudersi su se stessa.

Jollois lo scrisse cosi nella sua lettera della sera. Una lettera che
non fini e non spedi mai:

«Rientriamo in Francia sui bastimenti dei nostri vincitori, con i
loro lasciapassare in tasca e la Stele di Rosetta nelle loro stive.
Abbiamo preso I'Egitto agli egiziani, ce lo hanno ripreso. Le
pietre viaggiano ora verso Londra. I nostri disegni viaggiano
verso Parigi in tubi di rame che tengo nella mia cuccetta. Penso
che sia una distinzione che contera, alla lunga.»

Jollois accartoccio la lettera e la getto via, senza le parole per cio
che provava. Avrebbe tentato di trovarne altre nella Descrizione.

V - La traversata

Il Mediterraneo d’ottobre aveva i suoi capricci. Gia dal secondo
giorno si levo un vento di nord-est e il mare si ingrosso. La nave
comincio a rollare seriamente. Parecchi scienziati, poco avvezzi
alla navigazione, trascorsero i primi giorni a letto nelle loro cabine
— tranne Jomard, che scese nella stiva a controllare le sue casse,
e Geoffroy Saint-Hilaire, che risaliva a controllarle ogni due ore.

Jollois rimase sul ponte. Aveva fatto il viaggio d’andata senza dif-
ficolta e nel corso dei mesi egiziani aveva sviluppato un rapporto
sereno con il mare. Osservava le onde, le nubi, la luce mutevole,
con lo stesso sguardo che rivolgeva ai monumenti. Attento, dis-
ponibile, senza giudizio. Un ufficiale britannico, uno dei giovani
ufficiali britannici, venne a parlargli.

— Che cosa porta esattamente in questi tubi?
— L’Egitto antico.

L’ufficiale lo guardo senza capire.
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— Disegni, preciso Jollois. Rilievi di monumenti. Copie di iscri-
zioni. Tutto cio che ho potuto documentare in piu di tre anni. Ce
n’¢ abbastanza da riempire interi tomi.

— Come un’enciclopedia?
— Con delle immagini, disse Jollois.

L’ufficiale parve soddisfatto e si allontano. Jollois rimase ancora
un’ora sul ponte, a guardare il mare. Da qualche parte, oltre loriz-
zonte, le piramidi erano sempre li. Impassibili. Non aspettavano
nulla.

Al quinto giorno il vento calo. Il mare ritrovo il suo moto rego-
lare. Gli scienziati riapparvero sul ponte, ancora pallidi ma in
piedi. Ciascuno riprese il suo posto, i suoi taccuini, i suoi calcoli.
Il lavoro era ricominciato ancor prima che Malta fosse in vista.

Jomard lavorava sulle sue note di misurazione, dando la caccia
alle incongruenze. Parecchie si lasciavano risolvere. Due resiste-
vano.

— Guardate queste misure, disse posando 1 taccuini sul parapetto.
La base della piramide di Chefren ¢ leggermente piu lunga
sull’asse est-ovest che su quello nord-sud. Non di molto. Venti
centimetri su duecentoquindici metri. Ma si ripete sulle tre grandi
piramidi di Giza.

— Un errore delle vostre misure?

— Possibile. Ma improbabile. Ho misurato ogni lato tre volte.
— E allora?

— Allora le loro misure tengono conto della curvatura della terra.
La pratica puo precedere la teoria di vari secoli.

Jollois lo guardo a lungo.

— Pubblicatelo.

— Non ora. E soltanto un’ipotesi. Voglio verificarla con Monge
a Parigi.

Monge era partito con Bonaparte. Ma le misure viaggiavano con
Jomard, nel tubo numero quattro. Quel risultato, pubblicato nei
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volumi della Descrizione, avrebbe fatto di lui uno dei fondatori
della geodesia moderna. Quella sera sul ponte, Jomard era sol-
tanto un uomo di ventitré anni che non riusciva a dormire.

Cio che Jomard non diceva — cio che non aveva detto a nessuno
dalla partenza da Alessandria — era che quell'ipotesi lo spaven-
tava tanto quanto lo entusiasmava. Se i costruttori delle piramidi
avevano conosciuto la curvatura della terra, significava che qual-
cosa era andato perduto. Non dimenticato — le conoscenze si
dimenticano — ma perduto nel senso forte: distrutto, disperso,
reso inaccessibile. Venti secoli di conquiste, di saccheggi, di in-
cendi. La biblioteca di Alessandria. I papiri che i soldati di Cesate
avevano bruciato senza leggerli. La lunga indifferenza degli oc-
cupanti successivi verso cio che i muri contenevano.

Trasse dal mantello i taccuino numero diciassette, quello che
aveva riservato alle ipotesi non verificate. Vi aveva annotato, nel
corso dei mesi, le osservazioni che resistevano a una spiegazione
immediata. L’orientamento astronomico dei templi. L’assenza di
qualsiasi errore nelle proporzioni del grande tempio di Amon a
Karnak su una lunghezza di cinquecento metri. La disposizione
delle camere e delle gallerie interne delle grandi piramidi, i cui assi
gli sembravano rispondere a un calcolo che non era ancora rius-
cito a ricostruire per intero.

Le piramidi non erano soltanto tombe. Forse non erano affatto
tombe, nel senso che in Francia si dava alla parola. Erano stru-
menti. Macchine per misurare il mondo, per fissare il cielo nella
pietra, per trasmettere a chi sarebbe venuto dopo un sapere che
il papiro non poteva garantire. Perché il papiro brucia. La pietra,
meno.

Richiuse il taccuino. Era un’ipotesi troppo vasta per una nota a
pie di pagina. Richiedeva dieci anni di lavoro. Aveva ventitré anni.
Aveva tempo.

Era scesa la notte. Le stelle sul Mediterraneo erano meno lumi-
nose che sopra il deserto. Cerco Orione e lo trovo, basso
sullorizzonte, con le tre stelle della cintura leggermente inclinate
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verso sud. Rimase a guardarle finché il freddo non lo costrinse a
rientrare. Nel tubo numero quattro, fra due rotoli di carta oleata,
aveva infilato un foglietto piegato in quattro su cui aveva copiato,
a Giza, le misure esatte delle basi. Quei numeri non avrebbero
mentito. Erano la sua ancora.

Sul ponte di poppa, Fourier scriveva. Da diversi giorni cercava
attacco dell'introduzione storica della Descrizione. La frase che
avrebbe fatto capire al lettore perché 'Egitto contasse piu di ogni
altra civilta antica. Il problema non era la materia. Il problema era
il tono. Se avesse adottato quello dello scienziato, avrebbe perso
il lettore colto che voleva essere commosso. Se avesse adottato
quello dell’oratore, avrebbe tradito il rigore che I'Istituto si aspet-
tava da lui.

Aveva riempito e stracciato undici prime pagine. In quegli undici
tentativi c’era lo stesso errore: cominciava dalla spedizione. «I1 19
maggio 1798 Pesercito francese salpo da Tolone.» Oppure: «LLa
Commissione delle scienze e delle arti, composta da centosessan-
tasette membri» Formule corrette che dicevano al lettore che
stava per leggere un rapporto. Non era un rapporto.

Cio che cercava — e non trovava — era la parola che avrebbe
fatto capire al lettore perché I'Egitto fosse diverso da ogni altro
paese. Non piu bello, non piu antico nel senso ordinario. Antico
in un altro modo. L’antichita come proprieta fisica dell’aria, della
pietra, del fiume. Aveva tremila anni di storia da far stare in una
prefazione. E nessuno aveva ancora trovato il modo di scrivere
tremila anni.

— Da dove cominciare? disse ad alta voce, tanto a se stesso
quanto a Jomard, che lo ascoltava.

— Da ci6 che non cambia. Il Nilo. La piena annuale. Le stagioni.
Tutto il resto — 1 faraoni, le dinastie, le conquiste — ¢ effimero
al confronto. Cominciate dalla geografia. Il resto verra da sé.

Fourier prese nota. Senti qualcosa sciogliersi nel suo petto. Non
la geografia in senso tecnico, non le latitudini, i meridiani. La
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geografia nel senso della forma del mondo in quanto vincola gli
uomini. II Nilo che sale e scende. La valle fra due deserti. La ci-
vilta come risposta a un vincolo fisico. Questo, poteva scriverlo.

Comincio la dodicesima pagina. Questa volta non la straccio.
Scrisse tre righe, le rilesse. Reggevano. La terza affermava che il
Nilo attraversava i secoli senza che i secoli lo attraversassero.
Non era perfetto. Ma era vivo. Era un inizio. Prosegui.
Geoffroy Saint-Hilaire, in quegli stessi giorni, redigeva gli appunti
che sarebbero diventati i suoi primi articoli sulla fauna nilotica.
Lavorava nella sua cabina, circondato da vasi assicurati contro il
rollio. I’odore dell’alcol che conservava gli animali aleggiava
nello spazio angusto.

— A che cosa pensate, quando scrivete queste descrizioni? gli
chiese Jomard una sera.

— Penso a coloro che leggeranno fra cinquant’anni. Voglio che
vedano cio che ho visto io. Né piu né meno. Solo cio che é.

Era la sua divisa, senza averla formulata: rendere fedelmente,
trasmettere senza tradire, lasciare ai posteri un’osservazione, non
un’interpretazione.

La mattina del 10 ottobre la nave entro nel porto della Valletta.
Gli scienziati scesero a terra e passeggiarono a piccoli gruppi per
le strade della citta fortificata. Era trascorso poco piu di un anno
da quando la guarnigione francese aveva evacuato l'isola sotto la
pressione britannica, e 'Union Jack sventolava ormai sui bastioni
su cui Jollois aveva visto issare il tricolore al momento del pas-
saggio del giugno 1798.

— Avevamo preso quest’isola in tre giorni, disse Fourier con ma-
linconica ironia, contemplando le fortificazioni della Valletta.
I’abbiamo perduta dopo due anni di assedio. Ecco la nostra sto-
ria egiziana in sintesi: vittorie clamorose, abbandoni silenziosi.

Jollois si sistemo davanti alla concattedrale di San Giovanni e ne

disegno rapidamente la facciata austera. Non per la Descrizione,
che riguardava soltanto ’Egitto, ma per se stesso, come un gesto
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istintivo della sua mano, che non sapeva piu restare oziosa da-
vanti a un edificio notevole. Il disegno richiese venti minuti.
Quando rialzo gli occhi, Jomard era in piedi dietro di lui.

— Disegnate ancora, disse Jomard con un affetto venato di am-
mirazione.

— Disegnero sempre. E il mio modo di vedere il mondo.

La sera gli scienziati si ritrovarono alla locanda per cenare. La
conversazione cadde naturalmente su cio che ciascuno contava
di fare al ritorno a Parigi. Geoffroy Saint-Hilaire voleva ripren-
dere il suo posto al Museo di storia naturale. Fourier pensava alla
prefettura dell’Isere che Bonaparte gli aveva promesso. Marcel
evoco con nostalgia la Stamperia nazionale.

— E voi, Jollois? chiese Geoffroy Saint-Hilaire.

— Jo? Lavorero. Tutto qui. Questi disegni non si incideranno da
soli.

I’11 ottobre all’alba la nave levo I'ancora e riprese la rotta verso
nord-ovest. Il Mediterraneo occidentale, piu fresco e pitt mosso
del mare orientale, con 1 suoi colori grigio-verdi ricordava loro le
coste provenzali della giovinezza.

Durante quest’ultima parte della traversata — cinque giorni da
Malta — gli scienziati si ritrovavano ogni giorno nella grande ca-
bina per discutere della Descrizione. Chi avrebbe scritto che cosa.
In quale ordine. Quanti volumi.

— Questa Descrizione dovra essere un’enciclopedia, disse Fou-
rier. Non qualche tavola con delle note, ma tutto cio che abbiamo
visto, misurato, osservato. I monumenti, la geografia, la storia
naturale, la societa contemporanea. Venti volumi come minimo.

— Queste tavole saranno perfette o non saranno, disse Jollois. I
migliori incisori di Parigi, tutto il tempo che occorrera. Un difetto,
si ricomincia.

Jomard voleva un atlante geografico completo, le prime carte
esatte di tutta la valle del Nilo. Geoffroy reclamava un posto
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d’onore per la storia naturale. Marcel pensava ai calchi della Stele
di Rosetta.

Ciascuno pensava a cio che sarebbe rimasto di sé. Jomard, a prua,
sollevo gli occhi dai suoi taccuini. La costa era ancora invisibile.
Penso alle misure racchiuse nei suoi tubi: fra cent’anni qualcuno
le avrebbe usate senza conoscerne il nome. Gli bastava.

1116 ottobre, in un limpido pomeriggio d’autunno, la Francia ap-
parve finalmente all’orizzonte: dapprima una linea scura e bassa,
poi, avvicinandosi, il profilo di promontorti e colline. La Francia.
Non dissero nulla. Non c’era nulla da dire.

11 17 ottobre, alle sei del mattino, la nave entro nelle acque cos-
tiere della Provenza. La luce d’autunno sul mare era diversa da
quella del Mediterraneo orientale. Piu pallida, piu diffusa, con una
leggerezza che contrastava con la densita luminosa dell’Egitto.

— Riconosco questa luce, disse Jollois a Jomard. E la luce di
Francia. Non sapevo che la luce avesse una patria.

La costa si avvicinava. Si distinguevano ormai le scogliere calca-
ree, le calanques, le prime case di pescatori.

— Torniamo a casa.

Quella semplice parola conteneva tutto: il sollievo, il rimpianto,
la stanchezza, la prospettiva del lavoro che attendeva. Come se
I’Egitto fosse stato una parentesi e la vera vita ricominciasse ora.
Ma i due scienziati sapevano che era il contrario. La vera vita era
stata laggiu, in quegli anni intensi. Cio che si apriva dinanzi a loro
era il mondo ordinario.

VI - Il ritorno in Francia

La nave attracco a Tolone il 18 ottobre 1801, tre anni e cinque
mesi dopo la partenza della squadra francese dallo stesso porto
nel maggio 1798. Le circostanze del ritorno contrastavano con
quelle della partenza. Al posto della flotta di trecentocinquanta
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navi che trasportava trentottomila soldati, alcune navi britan-
niche riportavano i resti di un’armata sconfitta.

Gli scienziati sbarcarono a Tolone con sentimenti che nessuno
di loro avrebbe saputo nominare con precisione. La Francia era
cambiata. Loro erano cambiati ancora di pit.

Jollois scese la passerella della nave britannica e poso il piede sulla
banchina di Tolone. La pietra bagnata, fredda. ’odore di sale e
di catrame. I gabbiani che gridavano sopra il porto.

Jollois si fermo, lasciando che gli altri lo oltrepassassero, senza
dire nulla né baciare il suolo. Guardo la banchina, gli edifici, la
collina sopra la citta, il cielo grigio d’ottobre. L’aria era fredda e
umida. Un freddo mediterraneo d’ottobre, diverso dal freddo
secco dell’Egitto. Lo aspiro a pieni polmoni e attese che il suo
corpo se ne ricordasse.

Le casse — 1 disegni di Jollois, le collezioni di Geoffroy Saint-
Hilaire, 1 calchi di Marcel, gli strumenti, i manoscritti — furono
scaricate sotto la loro sorveglianza.

Si riunirono in una locanda di Tolone.
— All’Egitto.

Fourier alzo il bicchiere.

— A colotro che non sono tornati.
Bevvero in silenzio. La serata fini presto.

LLa mattina seguente le autorita portuali di Tolone mandarono un
ufficiale a procedere allo scarico ufficiale delle casse. I ufficiale
era giovane e non sapeva nulla della spedizione d’Egitto, se non
cio che ne avevano detto le gazzette parigine. Esamino i manifesti
di carico con minuziosita burocratica, conto le casse, indico un
magazzino sicuro vicino alla banchina.

— Questi oggetti costituiscono il patrimonio scientifico della Re-
pubblica, gli disse Fourier con un’autorita che non ammetteva
contestazioni. Saranno inviati a Parigi sotto scorta il prima pos-
sibile. Badate che 1 magazzini siano asciutti e ben chiusi a chiave.
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L’ufficiale si inchino e obbedi. Fourier aveva ritrovato d’istinto il
tono del funzionario parigino, la sicurezza di chi parla in nome
di un’istituzione. Tre anni d’Egitto non avevano cancellato tutto
questo.

Nel pomeriggio, parecchi scienziati si ritrovarono negli uffici
della prefettura marittima per redigere i primi rapporti ufficiali
destinati al ministero dell'Interno. Quei rapporti dovevano stabi-
lire che la Commissione delle scienze e delle arti aveva portato a
termine la propria missione, che le sue collezioni erano intatte
per la parte salvata, che il lavoro di pubblicazione poteva comin-
ciare. Fourier redasse il rapporto principale con mano sicura,
senza menzionare le perdite inflitte dai britannici se non in una
nota fattuale in appendice.

— Lasciamo la politica a chi ne fara uso. Il nostro compito ¢
esporre cio che abbiamo fatto e cio che abbiamo riportato. Il
resto spetta agli storici e ai diplomatici.

Jomard, rileggendo il rapporto da sopra la spalla di Fourier, annui.
Aveva ventitré anni. Tutta la sua vita si apriva davanti a lui, e
quella vita era gia segnata da un’esperienza che la maggior parte
degli uomini non avrebbe mai vissuto. Gli sarebbe bastato. Quel
pensiero lo conforto.

Le ultime ore a Tolone furono dedicate a formalita amministra-
tive che contrastavano con la straordinarieta di cio che si era
appena vissuto. Moduli, firme, timbri ufficiali. I.a burocrazia del
Consolato assorbiva la spedizione d’Egitto nei propri circuiti or-
dinari.

Jollois noto con silenziosa ironia che il funzionario che registrava
le casse della Commissione le trattava allo stesso modo in cui
avrebbe trattato un carico di farina o di lana. Il carattere eccezio-
nale del contenuto non appariva da nessuna parte. Quarantadue
casse. Era tutto cio che la burocrazia vedeva.

— E cosi che le civilta preservano la propria memoria. In moduli
amministrativi che nessuno legge.
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Fourier sorrise. Era vero, ed era anche il principio su cui poggiava
la sua speranza che la Descrizione dell’Egitto sopravvivesse ai regimi
e alle guerre. Sarebbe stata catalogata, inventariata, consultata da
generazioni di scienziati che non avrebbero mai sentito parlare
né di Fourier né di Denon, ma che avrebbero letto le loro parole.

La mattina dopo presero la strada di Parigi.

11 viaggio duro circa una settimana lungo la strada principale che
attraversava la valle del Rodano per poi proseguire verso nord
attraverso la Borgogna. Gli scienziati viaggiavano in diligenze
pubbliche, mentre i preziosi bagagli li seguivano a parte su carri
da trasporto sorvegliati.

Durante quel viaggio ebbero occasione di osservare la Francia e
di constatare i grandi mutamenti politici avvenuti durante il loro
esilio egiziano. La Francia aveva cambiato regime.

Ad Avignone, una folla attendeva davanti alla diligenza. La gente
chiedeva notizie di figli, di fratelli, di mariti di cui non avevano
piu traccia da tre anni. Fourier scese e rispose con pazienza. Non
di tutti aveva notizie.

Quella scena lo segno piu delle piramidi. La grande avventura
aveva per sfondo una realta semplice: persone che aspettavano.
C’era una donna sulla cinquantina che teneva in mano un ritratto
in miniatura. Non aveva chiesto nulla. Aveva soltanto guardato 1
volti dei soldati che scendevano. Fourier aveva distolto lo
sguardo. Alcuni avrebbero atteso per sempre.

11 passaggio per Lione fu 'occasione di una sosta di due giorni.
Parecchi scienziati avevano famiglie o amici nella regione e ne
approfittarono per ritrovarsi alla buona. Fourier, la cui famiglia
era ad Auxerre, si accontento di spedire da Lione una lettera che
annunciava il suo prossimo arrivo a Parigi.

Jollois, invece, approfitto di quei due giorni lionesi per far visita
a un celebre incisore di cui aveva visto il lavoro prima della spe-
dizione. Voleva valutare se questo incisore potesse essere asso-
ciato alla produzione delle tavole della Descrizione.



232

— Ecco alcuni esempi, disse Jollois, aprendo alcuni det suoi tac-
cuini sul tavolo della bottega.

L’incisore esamino a lungo 1 disegni. I suoi occhi di tecnico ne
valutavano le difficolta. Le linee geroglifiche esigevano una pre-
cisione estrema, 1 bassorilievi avevano sfumature di profondita
difficili da rendere nell’incisione piana, le vedute d’insieme dei
templi richiedevano una padronanza della prospettiva che non
tutti gli incisori possedevano.

— E un lavoro serio. Posso farlo. Ma mi ci vorra del tempo.
Molto tempo.

Jollois guardo le mani dell’incisore. Larghe, ferme, con i calli nei
punti precisi che solo il bulino produce. Mani diverse dalle sue.
Le sue disegnavano. Quelle avrebbero inciso. Questo passaggio
da un gesto all’altro era cio che ancora comprendeva male.
Avrebbero dovuto imparare insieme.

— Abbiamo tempo. Cio che non abbiamo ¢ il diritto di raffazzo-
nare.

Si accordarono su condizioni di principio. Jollois annoto il nome
sul suo taccuino. Quell'incisore lionese era esattamente cio che
cercava.

La sera, rientrando alla locanda, Jollois ritrovo Fourier nella sala
comune.

— Bonaparte ci ha abbandonati, disse. E ora usera il nostro la-
voro per la sua gloria.

Fourier tento di moderare quel giudizio severo.

— Senza di lui non saremmo stati laggit. E ha i mezzi per finan-
ziare la Descrizione. Teniamo a mente questi due fatti.

A Lione, Jollois compro in una libreria una copia della propria
corrispondenza con I'Istituto, pubblicata durante la sua assenza.
Il libraio non lo aveva riconosciuto. Leggere le sue lettere
d’Egitto dalla Francia gli dava un’impressione strana. Come se un
altro uomo avesse vissuto quell’esperienza e gliene rendesse
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conto da lontano. Riconosceva le parole ma non del tutto la voce.
La sua scrittura era cambiata. Era diventata piu diretta, meno
preoccupata degli effetti. Forse era una buona notizia.

— Non sono piu lo stesso uomo che ¢ partito da Tolone nel
maggio del novantotto, disse a Jomard lungo la strada.

— No. Nessuno lo e.

L’ingresso a Parigi dal sobborgo Saint-Antoine avvenne al cre-
puscolo. La citta era piu grande nel suo ricordo di quanto fosse
in realta. Aveva idealizzato Parigi durante i mesi d’Egitto, fino a
farne il simbolo di tutto cio che gli mancava. La realta della citta
lo colpiva per la sua prosaica coerenza. Le stesse strade, gli stessi
odori, gli stessi rumori di carretti sul selciato.

— Parigi ¢ sempre Parigi.

— Venite da lontano, signore? chiese il cocchiere.

— Dall’Egitto.

— Ah, disse il cocchiere. Dicono che sia bello.

— E pit che bello. Ma bisogna tornare per sapere quanto vale.

L’arrivo a Parigi il 28 ottobre fu piu discreto di quanto taluni
avrebbero desiderato. Nessuna sfilata, nessun ricevimento uffi-
ciale, nessun discorso. I’armata d’Oriente era rientrata sconfitta,
e il governo consolare non aveva alcun motivo di celebrare una
capitolazione. Bonaparte aveva gia ricostruito la sua leggenda
senza 'Egitto. .a campagna era diventata, nei discorsi ufficiali,
una parentesi generosa, un atto d’interesse scientifico che aveva
dovuto cedere di fronte alle circostanze, e non una pura e sem-
plice sconfitta militare.

Jollois lascio che i compagni si disperdessero e rincaso da solo,
in via Saint-Dominique. I’appartamento era chiuso. La sua fami-
glia, avvertita per lettera da Tolone, aveva fatto riaprire le imposte.
Entro, poso il cappotto, si sedette nella poltrona dove era solito
leggere. Nel camino c’era il fuoco. Il calore sul volto era dolce,
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costante, un calore di legna che brucia, che non aveva nulla a che
vedere con quello dell’Egitto.

Tutto era al suo posto. La biblioteca, i quadri, la scrivania. Tre
anni d’Egitto e Parigi non si era mossa.

Prese un taccuino vergine dallo scaffale, il primo che trovo, e
scrisse in cima alla prima pagina: «Ottobre 1801 — I lavori co-
minciano.» Poi richiuse il taccuino e ando a coricarsi.

I ricongiungimenti familiari ebbero luogo nei giorni seguenti,
man mano che le notizie si spargevano tra i congiunti. I genitort,
gli amici, gli antichi colleghi. Ciascuno voleva racconti, descri-
zioni, aneddoti. Le piramidi erano davvero grandi come preten-
devano i viaggiatori? Il caldo era sopportabile? Si era avuta
davvero tanta paura quanta lasciavano intendere le lettere?

Jollois rispondeva con pazienza, calibrando i racconti secondo gli
interlocutori. Con 1 genitori evitava i dettagli dei combattimenti
e delle malattie. Con gli amici scienziati entrava nel dettaglio dei
monumenti. Con il grande pubblico manteneva il registro dello
stupore e del meraviglioso. Questa attitudine a modulare il rac-
conto secondo I'uditorio, la riconosceva in sé come un’arte che
non aveva creduto di possedere. Gli sarebbe stata utile per la Des-
crizione.

— Anche di pit. Le voci sono sempre inferiori alla realta per cio
che non si puo immaginare.

Quella formula gli valse qualche sguardo incredulo e qualche in-
vito a cena presso parigini curiosi di ascoltare le sue avventure.
Li accetto, racconto, ma sempre con la sensazione che le parole
tradissero I'esperienza. I’Egitto non si raccontava. Si era vissuto.
E ora viveva nei tubi di rame accatastati nel suo appartamento,
in attesa di essere tradotto in tavole incise.

Si addormento quella notte con questo pensiero. La vera opera
non era ancora cominciata. Cominciava 'indomani, e sarebbe du-
rata vent’anni. Era la misura esatta di cio che avevano intrapreso.
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E ventanni gli sembravano, in quel momento, al tempo stesso
perfettamente ragionevoli e perfettamente vertiginosi.

A dicembre, passata I'effervescenza iniziale dei ricongiungimenti,
gli scienziati cominciarono a organizzarsi concretamente.

11 10 dicembre, Fourier fu ricevuto in udienza da Bonaparte al
palazzo delle Tuileries. I corridoi erano larghi e freddi, il calore
dei camini non scendeva fino alle anticamere. Bonaparte lo aspet-
tava nel suo studio, in piedi, come sempre. Fourier presento il
progetto di pubblicazione. Bonaparte, che comprendeva I'inte-
resse politico di glorificare la propria spedizione egiziana nonos-
tante il fallimento militare, accolse favorevolmente la proposta.

— Pubblicatelo, disse Bonaparte. Ne faccio un progetto di Stato.

Bonaparte decreto ufficialmente che lo Stato francese avrebbe
finanziato integralmente la preparazione e la stampa della Deseri-
gione dell’Egitto e che tale pubblicazione sarebbe stata considerata
un progetto nazionale prioritario. Nomino una commissione edi-
toriale composta da Fourier come editore capo, Denon come di-
rettore artistico responsabile delle tavole, e parecchi altri scien-
ziati come editori di settore responsabili delle diverse parti tema-
tiche.

Agli scienziati furono assegnati degli uffici in un edificio governa-
tivo di Parigi dove avrebbero potuto lavorare ogni giorno. Fu-
rono stanziati fondi cospicui per assumere incisori professionisti,
disegnatori ausiliari, segretari copisti.

Denon dedico I'intero dicembre a organizzare le sue migliaia di
disegni per avviare il lavoro di trasformazione dei suoi rapidi
schizzi in tavole incise rifinite. Classifico i disegni per monumenti
e per tipi. Vedute d’insieme, dettagli architettonici, bassorilievi,
iscrizioni geroglifiche, piante, sezioni verticali.

— Questo lavoro preliminare di organizzazione ¢ indispensabile,
spiegava al suoi assistenti, prima di poter cominciare il lavoro di
incisione vero e proprio. Senza un’organizzazione sistematica ri-
gorosa, perderemmo settimane a cercare invano i disegni di cui
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avremmo bisogno. Con questa organizzazione metodica per siti
e pet tipi, potremo lavorare con efficacia.

Comincio a selezionare 1 migliori incisori su rame di Parigi per
affidare loro il delicato compito di riprodurre i suoi disegni. In-
contro ogni potenziale incisore, esamino campioni dei suoi lavori
precedenti, discusse a lungo degli standard di qualita che avrebbe
preteso.

I primi contatti con gli incisori rivelarono una difficolta impre-
vista. Quel tecnici superbamente formati sapevano riprodurtre un
originale in qualsiasi stile convenzionale. Ma i disegni di Denon
non appartenevano ad alcuno stile convenzionale. Avevano una
liberta di tratto, un’urgenza, un’imprecisione feconda che I'inci-
sione accademica non sapeva trascrivere.

— Dovrete educare il vostro occhio. Queste convenzioni non
sono goffaggini. Obbediscono a una logica che dovete compren-
dere prima di riprodurla. Un incisore che non capisce perché un
volto egizio ¢ disegnato cosi correggera commettendo errori
gravi.

Quel lavoro sarebbe stato piu lungo di quanto avesse previsto.
Ma era chiaro che Denon non sarebbe sceso a compromessi, e
che la Descrizione sarebbe stata la piti grande opera cui avesse mai
partecipato.

Fourier, dal canto suo, avanzava nella stesura della prefazione
storica. Aveva adottato un tono di deliberazione dotta che si ad-
diceva all’'ampiezza del progetto. Ogni frase era soppesata. Non
voleva che la Descrizione fosse un semplice catalogo illustrato.
Voleva che fosse un atto di pensiero, un monumento intellettuale
paragonabile all’ Encyclopédie, un testo che dicesse alla posterita cio
che la Francia aveva compreso dell’Egitto, e forse cio che I'Egitto
diceva della Francia.

Il dicembre 1801 si concludeva in questo lavoro concentrato, in

quegli uffici e in quelle botteghe dove la grande opera prendeva
forma. Nessuno degli scienziati poteva sapere allora che
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sarebbero occorsi ancora anni per portarla a termine, che i ven-
titré volumi sn-folio della Descrizione dell’Egitto sarebbero stati com-
pletati solo nel 1829. Quasi trent’anni di lavoro per rendere conto
di tre anni di spedizione. Quella sproporzione era forse la misura
esatta di cio che avevano visto.

La riunione del 19 dicembre all'Istituto di Francia fu la prima
riunione ufficiale della Commissione delle scienze e delle arti
dopo il suo ritorno. Fourier ne aveva organizzato la convoca-
zione con cura, inviando lettere personali a ogni membro ancora
in vita — una trentina erano morti in Egitto — per invitarli a
ritrovarsi nella grande sala dell’Istituto.

Erano una sessantina, giunti da tutta la Francia. Alcuni non si
vedevano dai giorni di Alessandria, dai giorni della capitolazione
e dellimbarco. Si ritrovarono con la discreta commozione dei
sopravvissuti che hanno condiviso un’esperienza che nessun al-
tro puo comprendere fino in fondo.

Fourier presiedette la riunione con la solennita che meritava, ri-
cordando 1lavori compiuti, le difficolta superate, le perdite subite,
evocando i nomi dei colleghi morti, poi presentando il piano di
pubblicazione della Descrizione, il finanziamento ottenuto dal go-
verno consolare, il calendario previsionale.

— Questo lavoro richiedera tempo. Forse dieci anni. Forse di
piu. Ciascuno di voi sara sollecitato a contribuire alla stesura della
propria parte. Cio che abbiamo cominciato in Egitto, lo finiremo
qui, a Parigi, nei nostri uffici e nelle nostre biblioteche. I.’avven-
tura era laggiu. I’opera sara qui.

Denon, seduto tra il pubblico, ascolto pensando ai suoi taccuini
nell’appartamento, a tutti quei disegni che attendevano di essere
incisi. Il11avoro che aveva compiuto in Egitto non era che la meta
del lavoro. L’altra meta cominciava.

L’ultima settimana di dicembre fu dedicata alla redazione del
primo rapporto ufficiale della Commissione delle scienze e delle
arti al ministro dell’Interno. Quel rapporto, di novantadue pagine,
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presentava un inventario di cio che la Commissione aveva com-
piuto, di cio che aveva riportato e di cio che st proponeva di pub-
blicare.

Fourier ne redasse 'essenziale, Denon la parte artistica, Geoffroy
Saint-Hilaire la parte naturalistica. Marcel quella che riguardava
le lingue e 1 manoscritti. Il documento, sobrio e preciso, impres-
siono il ministro, che lo trasmise a Bonaparte con una nota favo-
revole.

Bonaparte, che aveva seguito lo stato di avanzamento delle col-
lezioni dal suo ritorno in Francia due anni prima, convoco Fou-
rier per una riunione di lavoro. Voleva che la Descrizione dell’Egitto
fosse non soltanto un monumento scientifico ma anche un mo-
numento politico che glorificasse la sua campagna orientale. I
due obiettivi non erano incompatibili, ma la loro coesistenza ob-
bligava gli scienziati a navigare con cautela.

— Serviremo la scienza, disse Fourier a Denon dopo l'incontro
con Bonaparte. E lasceremo che Bonaparte creda che serviamo
la sua gloria. E cosi che le grandi opere scientifiche sono sempre
state finanziate.

Denon sorrise. Quella formulazione era forse la piu giusta che
avesse udito per descrivere la loro situazione fin dall’inizio della
spedizione.

Bonaparte ricevette il rapporto della Commissione con un inte-
resse non finto. Aveva una reale curiosita intellettuale per alcuni
aspetti della spedizione, le piramidi, la Stele di Rosetta, 1 templi
colossali di Tebe. Avrebbe letto con passione, un anno piu tardi,
il Viaggio di Denon e ne avrebbe parlato ai suoi amici.

— Il vostro Denon scrive bene, disse Monge. E raro tra gli scien-
ziati. Le sue lettere sulle piramidi sono le migliori descrizioni che
abbia letto.

— Vede cio che descrive, disse Bonaparte. E un artista oltre che
uno scienziato.
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Bonaparte annui. Qualche settimana piu tardi fece sapere a De-
non che aveva un’idea per lui, senza entrare nei dettagli.

Per gli scienziati che restavano a lavorare alla Descrizione, 'idea
che Denon potesse ottenere un posto al vertice era una buona
notizia. Quella prospettiva garantiva loro un interlocutore altolo-
cato, comprensivo e informato in seno al governo.

Il finanziamento concesso da Bonaparte era generoso ma non
illimitato. Gli scienziati dovettero ben presto misurarsi con la
realta economica di una pubblicazione monumentale. Gli incisori
costavano cari, la stampa di tavole di grande formato ancora di
piu, la carta di qualita era onerosa.

Fourier mise a punto un piano di finanziamento misto che com-
binava i crediti governativi con sottoscrizioni di biblioteche, ac-
cademie e privati facoltosi. Questa formula, che permetteva di
controllare i costi ampliando al tempo stesso la diffusione, prefi-
gurava i modelli di finanziamento delle grandi pubblicazioni
scientifiche dell’Ottocento.

Denon, dal canto suo, negozio con un editore parigino la pubbli-
cazione del suo 7aggio nel Basso e nell’Alto Egitto come volume
autonomo, anteriore alla Descrizione collettiva. Quella pubblica-
zione rapida, fin dal 1802, avrebbe permesso di mantenere vivo
Iinteresse del pubblico per 'antico Egitto e di creare un contesto
favorevole all’accoglienza della Descrigione una volta uscita.

— Pubblichiamo in due tempi. Prima il mio Viaggio, per il grande
pubblico e per mantenere lo slancio. La Descrizione poi, per gli
scienziati e per I'eternita.

La nomina di Denon a direttore generale dei musei nazionali,
sancita da un decreto consolare nel novembre 1802, fu una
sorpresa per lui quanto per i colleghi della Commissione. Bona-
parte 'aveva deciso dopo aver letto il 177aggio nel Basso e nell’Alto
Egitto e dopo varie conversazioni con Denon sull’arte e sulle col-
lezioni.
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Quell'incarico, che non aveva sollecitato e che Bonaparte gli
aveva tiservato fin dalla loro conversazione del dicembre 1801,
avrebbe posto Denon al centro di una contraddizione. Come di-
rettore dei musei, avrebbe sovrinteso alle acquisizioni di opere
d’arte provenienti dai paesi conquistati dall’Impero napoleonico.
Sarebbe diventato I'ingranaggio centrale di una politica di spolia-
zione sistematica di cui era stato, in Egitto, il testimone critico e
impotente.

Accetto comunque. Pensava che da quella posizione avrebbe po-
tuto influenzare il modo in cui le collezioni venivano costituite e
presentate, insistere sulla dimensione scientifica piuttosto che su
quella trionfale. Sarebbe stata un’altra battaglia, condotta con altri
strumenti.

Questa tensione fondamentale tra il suo ruolo futuro e la sua es-
perienza passata non gli sfuggi. L.a annoto nel suo diario con la
precisione fredda che riservava alle osservazioni difficili da sop-
portare. Poi passo ad altro. C’era troppo da fare per attardarsi sui
paradossi della sua situazione.

I vent’anni successivi sarebbero stati i pit produttivi della sua vita
professionale, benché diversi per natura da quelli che aveva
appena vissuto. Piu sedentari, pit amministrativi, piu istituzionali.
Ma anche, a loro modo, altrettanto esigenti. Far uscire la Descri-
gione dell’Egitto avrebbe richiesto una resistenza e una disciplina
paragonabili a quelle della spedizione stessa. Denon lo sapeva.
Vent’anni di lavoro davanti a sé. Usci in strada e cammino.

VII - Il lavoro comincia

Da quando era tornato, Jomard abitava in rue de la Croix-Faubin.
Una stanza fredda in inverno, esposta a nord, ma con un grande
tavolo su cui aveva steso 1 suoi fogli di misure.

Era tornato da un anno. Per un anno aveva trascritto, confron-
tato, corretto. I suoi rilievi topografici si estendevano ormai su
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duecento fogli di carta millimetrata, dal Delta alle cateratte di As-
suan. La carta dell’Egitto piu precisa che fosse mai stata disegnata.

Calcolava l'altezza della grande piramide: centoquarantasei metri
e mezzo, ovvero circa duecentottanta cubiti reali egiziani. I cos-
truttori avevano usato un’unita di misura precisa, e quell’unita
poteva ora essere ritrovata. Pubblicava il valore nelle sue note:
0,5236 metri. Gli egittologi lavrebbero usata per cento-
cinquant’anni.

Pensava anche al canale di Suez. Bonaparte ’aveva preso in con-
siderazione.

Lepere, I'ingegnere capo, aveva commesso un errore madornale.
Aveva concluso che il Mar Rosso fosse piu alto del Mediterraneo
di quasi dieci metri, rendendo il canale impossibile senza chiuse.

Jomard dubitava gia di quelle cifre, senza potetlo dimostrare. 11
rapporto di Lepere sarebbe uscito nel 1803.

Quell’errore sarebbe costato quasi mezzo secolo, finché Bourda-
loue, nel 1847, rifece le misure e dimostro che i due mati erano
quasi allo stesso livello, e Ferdinand de Lesseps scavo il canale in
dieci anni.

Jomard, nella sua stanza fredda, guardava la sua carta del Nilo.
Ogni meandro rilevato con la bussola e il teodolite. Ogni villaggio.
Ogni tempio. La valle del Nilo si stendeva su dieci fogli da nord
a sud, con una precisione che avrebbe permesso a un ingegnere
di prevedere dove sarebbe andata ’'acqua se si fosse costruita una
diga.

Un secolo dopo, gli ingegneri britannici che avrebbero costruito
la prima diga di Assuan avrebbero consultato ancora i rilievi di
Jomard.

Quella sera annoto nel suo diario: «Tutto questo lavoro perché
gli ingegneri del secolo successivo possano gestire I'acqua di un
popolo che noi non abbiamo saputo governare.»



242

Soffio sulla candela. Gli restavano ancora centodieci fogli da
trascrivere prima che la Commissione potesse cominciare a stam-
pare il primo volume della Descrizione.

Ottobre porto le prime vere resistenze del lavoro.
La piu profonda non era tecnica. Era il problema dei geroglifici.

Denon se ne rendeva conto ogni sera, rileggendo gli appunti della
glornata. Aveva disegnato centinaia di colonne d’iscrizioni a Kar-
nak, a Luxor, nella Valle dei Re. Le aveva copiate con una preci-
sione da incisore, segno dopo segno, senza comprenderne uno
solo. La Descrizione avrebbe pubblicato quelle colonne. Migliaia
di lettori le avrebbero guardate. Nessuno avrebbe saputo che
cosa dicessero.

Era una lacuna fondamentale, e non c’era alcun rimedio disponi-
bile.

Marcel 'aveva formulato con chiarezza durante una riunione di
ottobre.

— Dobbiamo adottare uno stile rigorosamente descrittivo. Cio
che vediamo, non cio che significa.

La Descrizione dell’Egitto era stata all'inizio un’idea di Fourier. Non
del tutto. Bonaparte aveva ordinato di pubblicare, Jomard aveva
organizzato, Denon aveva fornito le immagini. Ma era stato Fou-
rier a capire per primo che cosa quel libro dovesse essere. Un
monumento. Un’enciclopedia di un’intera civilta, cosi come la si
era trovata.

Avrebbe redatto la prefazione storica dal suo appartamento pa-
rigino nell’arco di due anni. Centosessanta pagine dense, sintesi
di tutto cio che si sapeva dell’Egitto fin dai Greci.

Il volume delle immagini era vertiginoso. Denon aveva i suoi tac-
cuini, Jollois e Devilliers i loro, duecentotrentasette in tutto. Jo-
mard aveva duecento fogli di rilievi. Geoffroy aveva centinaia di
tavole di zoologia e di botanica. Gli ingegneri avevano piante ar-
chitettoniche per ogni monumento visitato. In totale, ottocento-
novantaquattro tavole, di cui una sessantina a colori. Circa
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quattrocento incisori, nell’arco di vent’anni. Decine di disegna-
tori, molti dei quali avevano partecipato alla spedizione.

Tavole cosi grandi che nessun torchio parigino poteva stamparle.
Conté — lo stesso Conté che in Egitto aveva fabbricato matite
— prima di morire, nel 1805, aveva ideato un dispositivo speciale
per i formati pit impegnativi, che i suoi successori realizzarono.
Furono costruiti torchi nuovi. Alcune tavole misuravano quasi
un metro quadrato. Occorsero fogli di carta fabbricati apposita-
mente, filigranati Egitto antico e moderno. Alcune tavole richiesero
da sole due anni di lavoro.

Il primo volume usci nel 1809. L’ultimo nel 1829. Ventitré vo-
lumi, tirati in mille esemplari su carta vergata filigranata. L’edi-
zione commerciale Panckoncke sarebbe uscita a partire dal 1821 in
trentasette volumi.

Fourier avrebbe visto uscire i primi volumi, poi 'opera compiuta.
Sarebbe morto nel 1830.

La Descrizione dell’Egitto creo Iegittologia come disciplina. Docu-
mento monumenti poi distrutti, colori poi svaniti, siti poi sac-
cheggiati. Permise a uno studioso francese di elaborare il proprio
metodo di decifrazione. Cio che la Francia conservo davvero
dell’Egitto furono centosessantasette cervelli e le ottocentono-
vantaquattro tavole che avevano prodotto. Cio che aveva rubato
— e la parola era esatta, qualunque fosse la giustificazione — era
a Londra. Le statue erano a Londra. Il sapere era a Parigi.

Fu l'unico conforto disponibile. Era reale.

Le altre difficolta — coerenza fra tavole di artisti diversi, standar-
dizzazione dei nomi dei monumenti — furono risolte con
procedure di lavoro che Fourier mise a punto con il suo metodo
abituale: chiaro, pratico, immediatamente applicabile. Si verifico
ogni tavola sui rilievi dimensionali. Si adottarono i nomi arabi
moderni come nomi ufficiali, con i nomi greci antichi fra pa-
rentesi.

Jomard propose la regola dei nomi. Fourier la applico.
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A novembre Denon comincio la stesura delle schede. Ogni ta-
vola doveva essere accompagnata da un testo: ubicazione, dimen-
sioni, stato di conservazione, probabile attribuzione dinastica.

Denon redasse le schede relative ai principali templi che aveva
esplorato. Il suo stile letterario, influenzato dalla prosa romantica
nascente dell'inizio dell’Ottocento, univa la precisione descrittiva
scientifica a passi evocativi che trasmettevano I’emozione estetica
e spirituale provata nel contemplare quei maestosi monumenti.

La sua scheda di Karnak cominciava con le dimensioni. Un re-
cinto di cinquecentoquaranta metri per cinquecentocinquanta,
trenta ettari, centotrentaquattro colonne nella sala ipostila, dodici
colonne centrali alte ventuno metri. Poi una frase: «.’effetto pro-
dotto da questa foresta di colonne ¢ quello di uno spazio in cui
la grandezza umana e la grandezza divina si confondono.»

Fourier cancello la frase. Denon la ripristino.

Fourier rileggeva le schede e ne cancellava i passi lirici. Denon li
ripristinava. Fourier li cancellava di nuovo.

— Noi facciamo scienza, non letteratura, disse Fourier.

— La scienza di che cosa? rispose Denon. Questi monumenti
sono stati costruiti per produrre un effetto su chi li guarda. Se
non trasmettiamo quell’effetto, catalogiamo pietre.

N¢é I'uno né l'altro cedette. Lasciarono che i due toni coesistes-
sero. La Descrizione sarebbe stata entrambe le cose insieme. Forse
era per questo che sarebbe durata.

Fourier abitava in rue des Fossés-Saint-Victor, a venti minuti a
piedi dall’hotel de Beauvais.

Pensava a Bonaparte. Non alla sua vanita o alla sua ambizione,
alle quali aveva da tempo rinunciato a opporsi, ma a qualcosa di
piu semplice: quell'uomo aveva lanciato una spedizione che
aveva cambiato il modo in cui ’'Europa guardava all’Egitto, cam-
biato il modo in cui lo stesso Fourier guardava alla storia, e
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probabilmente ne sapeva ben poco. Per Bonaparte 'Egitto era
stato un errore militare riparato da un colpo di Stato riuscito. Per
Fourier sarebbe rimasto per tutta la vita il periodo piu intenso
che avesse conosciuto.

Era la differenza fra chi fa la storia e chi la comprende. Rara-
mente le stesse persone.

Si fermo all’angolo di rue Saint-Jacques. Un giovane vendeva
giornali nel freddo. Ne compro uno senza leggerlo, e prosegui.

Jomard, nella sua stanza di rue de la Croix-Faubin, lavorava an-
cora. Aveva affittato una camera troppo piccola dove aveva sis-
temato 1 suoi taccuini e i suoi strumenti su un tavolo coperto di
carta da lucido. Quella sera metteva a punto il sistema di proie-
zione cartografica che avrebbe usato per I'atlante della Descrizione.
La valle del Nilo si estendeva su otto gradi di latitudine ma non
superava mai i venti chilometri di larghezza. Gli serviva una
proiezione che conservasse le proporzioni di quella sottile fascia
fertile senza deformare troppo le distanze.

Traccio il primo meridiano. Poi i paralleli. Poi la foce del Nilo a
nord, a Rosetta. Poi il corso del fiume verso sud, con i suoi mean-
dri che conosceva a memoria per averli misurati nel corso di di-
ciotto mesi.

La carta prendeva forma, un tratto alla volta.

Era mezzanotte quando Jomard poso la penna. Spense la lam-
pada soffiandovi sopra invece di lasciarla spegnersi da sé¢ —
un’abitudine dell’Egitto, dove I'olio costava caro — e rimase un
poco al buio. Venticinque anni. Aveva visto le piramidi, i templi
di Tebe, il deserto, una battaglia, una capitolazione, aveva misu-
rato cose che nessuno prima di lui aveva misurato.

E ora disegnava una carta in una stanza fredda.

Non era da meno. La vera scienza si faceva di notte, con pazienza.
Penso ad Abdallah, il waki/ del canale, che gli aveva detto che
Iapprendistato non finiva mai perché neppure il canale finiva mai
di cambiare. Ora capiva che cosa volesse dire. ’Egitto era stato
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il raccolto. Questo era il grano che si batteva, che si riponeva nei
o
granai perché superasse Pinverno.

Geoffroy Saint-Hilaire, in rue de Seine, scriveva a Cuvier. Erano
rivali e lo sapevano. Ma la lettera che stava componendo non era
di rivalita, era una lettera di verita.

Gli descriveva gli ibis mummificati di Saqqara, i coccodrilli del
Nilo, i gatti di Bubasti. E gli descriveva qualcosa che non aveva
ancora detto a nessuno. La convinzione che gli era venuta du-
rante 1 mesi egiziani che le specie non sono fisse, che cambiano
con il loro ambiente.

Cuvier lo avrebbe combattuto. Avrebbero polemizzato per
trent’anni davanti all’Accademia. Quella controversia sarebbe
stata una delle piu importanti della storia naturale europea. Era
cominciata li, in una stanza di Parigi, nel dicembre 1802, con una
lettera a un uomo che amava e combatteva al tempo stesso.

Chiuse la lettera, la sigillo. La serata si concluse. La mattina se-
guente la spedi.

I’Egitto continuava ad agire, a distanza, nelle menti di coloro che
'avevano attraversato. Non era nostalgia. Era qualcosa di piu os-
tinato e di piu utile. Un modo diverso di vedere le cose, che non
si sarebbe dissolto.

A dicembre il ministero delle Finanze comunico a Fourier che le
spese superavano le previsioni. Gli incisori assorbivano il qua-
ranta per cento del bilancio. La carta di qualita, il venti. Ridurre
senza sacrificare la qualita, impossibile. Fourier lo disse al minis-
tro. Il ministro disse che avrebbe visto.

Vide. I fondi furono mantenuti. La Descrizione prosegui.

Jomard, nella sua stanza, quella sera aveva tirato fuori i suoi ap-
punti del Fayyum. Rilievi d’irrigazione che non aveva ancora tras-
critto per /a Descrizione. Canali, portate, turni delle sakia. Aveva
trascorso laggiu due settimane a misurare cose che i fellah
sapevano senza averle mai scritte. Un sistema idraulico antico
quanto i faraoni, custodito per intero nella testa degli uomini che
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lo praticavano fin dallinfanzia. I’aveva annotato, convertito in
minuti e in portate, messo in forma perché gli ingegneri del se-
colo successivo potessero leggerlo. Era forse 'unico modo per
salvarlo.

Poso il taccuino. Fuori, Parigi era silenziosa. Da qualche parte, le
stesse stelle del Fayyum. Gli stessi buoi, probabilmente, che gira-
vano nei loro cerchi.

A fine dicembre, venti volumi erano in preparazione simultanea.
La direzione era tracciata, le squadre al loro posto.

La sera del 31 dicembre 1802, Denon poso la matita e guardo i
tubi di rame allineati contro la parete del suo studio. Quattro tubi
di rame, numerati con vernice nera. Nel tubo numero uno, i suoi
taccuini piu antichi, Alessandria, la marcia nel deserto, le prime
vedute delle piramidi. Nel numero tre, i rilievi di Tebe e della
Valle dei Re. Nel numero quattro, gli ultimi disegni, fatti al Cairo
alla vigilia della partenza. Si alzo, prese il tubo numero uno, svito
il tappo. Estrasse il primo taccuino. Si apti su uno schizzo rapido.
Il ponte della Giunone, con le vele e la flotta sullo sfondo,
disegnato durante la traversata del maggio 1798. Quattro anni
prima. Un altro uomo, quasi. Richiuse il taccuino, riavvito il
tappo. Rimise il tubo contro la parete.

Fuori, Parigi chiudeva il suo anno nel rumore ordinario di una
grande citta. I rintocchi, le voci, le ruote delle carrozze sul selciato
bagnato. Fra poche ore il 1802 sarebbe diventato 1803. La Des-
crizione avrebbe avuto un anno. Ne sarebbero occorsi ancora ven-
tisel.

Lascio morire la fiamma e usci in strada. Cammino per un po’
senza meta precisa, nel freddo secco della notte parigina. All’an-
golo di rue de Grenelle si fermo e alzo gli occhi. Il cielo era sgom-
bro. Orione era li, sopra 1 tetti, esattamente dove I'aveva visto
sopra le piramidi nell'inverno del 1798.

Le stesse stelle. La stessa notte. Un altro paese, un’altra vita.
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Rientro a casa, si sedette al tavolo, apri un taccuino vergine. In
testa alla prima pagina scrisse la data. Poi, sotto: «T'empio di Kar-
nak, sala ipostila. Colonne centrali: 21 metri. Diametro: 3 metri e
50. Capitelli papiriformi.»

Comincio a redigere la scheda.

Bonaparte, lui, non aveva aspettato. Primo Console dal brumaio
dell’anno VIII, Console a vita nel 1802, Imperatore dei Francesi
nel 1804. L’'uomo che aveva detto agli scienziati del Cairo che il
loro lavoro gli sarebbe sopravvissuto stava costruendo qualcosa
di pit ambizioso e di piu fragile: un regime. La Descrizione
dell’Egitto sarebbe uscita sotto 'Impero. Denon ne avrebbe di-
retto i musei. Cio che la spedizione era stata nei fatti — precaria,
incompleta, costosa — stava diventando nel racconto ufficiale
una fondazione della gloria nazionale. Era cosi che le cose fini-
vano per reggersi.

Denon non aveva ancora finito. LLe campagne stavano per ripren-
dere. La Germania, ’Austria, la Prussia. E con le campagne, le
collezioni.

Fine del tomo I1



