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AVVERTENZA 

 
 

 

 

Questo romanzo è una finzione storica fondata su ricerche reali. 
Tutte le opere menzionate furono effettivamente prelevate durante 
le conquiste francesi tra il 1794 e il 1813. 

La maggior parte dei personaggi è realmente esistita. 

Lo svolgimento degli eventi ripercorre fatti autentici e verificati. 

Per le esigenze della narrazione, personaggi, scene e dialoghi 
possono essere stati inventati. 

La versione originale del romanzo, redatta in francese, è stata 
tradotta in diverse lingue straniere. Le versioni tradotte possono 
contenere errori linguistici, fraintendimenti o approssimazioni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 

 

INDICE 

 

 

 

Tomo II 
 

 
Capitolo I: L’Oriente in armi 

 
Capitolo II: La risalita del Nilo 

 
Capitolo III: Il tempo degli scienziati 

 
Capitolo IV: La disfatta e il ritorno 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

IL GRANDE SACCHEGGIO 
Romanzo storico in 4 tomi 

 

TOMO II - LA CAMPAGNA D’EGITTO (1798-1801) 

 

 

CAPITOLO I: L’ORIENTE IN ARMI 

 

I - Da Tolone a Malta 

La mattina del 19 maggio 1798, sulla banchina di Tolone, Claude-
Louis Berthollet raccolse un frammento di cordame incatramato 
e se lo portò al naso. Intorno a lui, più di trecento navi levavano 
l’ancora in un frastuono di catene e di comandi. 

Il cordame sapeva di catrame di pino scandinavo, di sale del 
Mediterraneo e di qualcosa che non riusciva a identificare subito. 
Una resina vegetale, forse mastice di Chio. Lo rimise in tasca per 
analizzarlo a bordo. La banchina vibrava sotto i suoi piedi. 
Quell’odore gli ricordava il Bel Paese. 

Nel 1796 Bonaparte lo aveva mandato in Italia con Gaspard 
Monge. Missione: individuare, nelle collezioni dei principi italiani, 
ciò che meritava di andare al Louvre. Avevano percorso i palazzi 
di Milano, di Bologna, di Roma, annotando titoli e dimensioni. I 
quadri avevano poi viaggiato in casse, incorniciati separatamente, 
avvolti in coperte. Alcuni erano arrivati danneggiati. Altri no. 

Non gli era parso difficile. Era scienza applicata: individuare il 
valore di un oggetto, metterlo al sicuro, spostarlo. La stessa logica 
di qui, con altri oggetti. Lo sapeva fin dal principio. Quella spe-
dizione avrebbe prodotto lo stesso risultato dell’Italia, su una 
scala maggiore. Ciò che Bonaparte chiamava spedizione scienti-
fica, Berthollet lo chiamava, nei suoi appunti privati, operazione 
di acquisizione. La parola era più esatta. 
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La differenza era l’Egitto. L’Italia aveva collezionisti, mercati, 
prezzi. L’Egitto aveva tombe sigillate da tremila anni. 

Sul ponte dell’Orient, nave ammiraglia da centoventi cannoni, 
Bonaparte osservava la flotta mettersi in movimento. La sua des-
tinazione, gli uomini la ignoravano. 

Monge scarabocchiava equazioni sulla copertina del taccuino 
mentre le navi manovravano. Non guardava la banchina. Monge 
non guardava mai ciò che non era calcolabile. 

Più in basso, nell’interponte C, Edme-François Jomard tendeva 
uno spago tra due carrucole per misurare la lunghezza di un cor-
ridoio. Diplomatosi al Politecnico appena otto mesi prima, las-
ciava la Francia per la prima volta. Lo spago indicava tre metri e 
sessantadue. Moltiplicò mentalmente il valore noto per il numero 
dei corridoi contati e ne dedusse una stima della lunghezza della 
nave con un’approssimazione di due metri. 

Jean-Baptiste Fourier, matematico di trent’anni, professore alla 
Scuola politecnica, si era sistemato in una cabina del ponte supe-
riore con una pila di memorie sulle equazioni algebriche che non 
avrebbe aperto durante la traversata. Ciò che lo aveva deciso a 
imbarcarsi non era la scienza sul campo — non ne aveva alcuna 
pratica — ma la prospettiva di un’intera civiltà da misurare. 

Dominique-Vivant Denon contemplò a lungo l’orizzonte vuoto. 

Nella sua cabina, angusta, riordinava il materiale per la terza volta 
dall’imbarco. Prima i taccuini di schizzi, classificati per formato. 
I carboncini nel loro astuccio di cuoio. Le penne, gli inchiostri 
neri e seppia, i pennelli di varie grossezze in un rotolo di tela. 
Quell’ordine lo conosceva a memoria — ogni strumento al suo 
posto, ogni posto con la sua funzione — come un grammatico 
conosce la propria lingua. Non per parlarla, ma per non perderla 
mai. Rifarlo gli dava l’impressione di controllare qualcosa. 
L’Egitto non aveva ancora alcuna forma nella sua mente. Il suo 
materiale, invece, ne aveva una. Pensò: se tutto il resto va storto, 
avrò almeno i miei strumenti in ordine. Era senza dubbio la 
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definizione del lavoro serio. Cominciare da ciò che si può con-
trollare. 

Bonaparte lo aveva reclutato con una lettera di dieci righe: disegne-
rete i monumenti. Gli era bastato. Aveva accettato senza chiedere 
dove, né quando, né a quali condizioni. 

La flotta impiegò parecchie ore a uscire dalla rada. Dalla riva al-
cune donne piangevano, dei bambini agitavano fazzoletti. Denon 
vide la riva allontanarsi. 

— Avete paura? gli chiese Jomard. 

— No. Sono impaziente. È diverso. 

Mentre le navi prendevano il largo, disegnò di profilo il volto di 
Bonaparte illuminato dalla luce del mattino. Quello schizzo 
sarebbe comparso anni più tardi nella prima edizione del suo 
Voyage. 

Più di un mese di navigazione separava Tolone dall’Egitto, con 
uno scalo a Malta. La flotta attraversò il Mediterraneo mante-
nendo un relativo silenzio di navigazione, evitando Nelson per 
fortuna tanto quanto per disciplina. Il primo scalo non fu Ales-
sandria. 

Nei primi giorni il mare fu calmo. Gli scienziati invasero i ponti, 
tirando fuori gli strumenti, prendendo misure, annotando la di-
rezione dei venti. Jomard calcolava la velocità della flotta con-
tando i nodi. I naturalisti pescavano esemplari con la rete. I tac-
cuini di Denon si riempivano di schizzi. Le vele gonfie, gli scafi 
scuri, la luce mutevole sull’acqua. Non sapeva disegnare il mare 
altrettanto bene dei monumenti, ma ci provava. Ci provavano 
tutti. 

Bonaparte, dal canto suo, passava le giornate a leggere. Si era 
imbarcato con una biblioteca da campagna scelta con cura. Le 
campagne di Alessandro, i commentari di Cesare, la storia di Po-
libio, le relazioni dei viaggiatori arabi in Egitto. Leggeva in fretta, 
piegando gli angoli delle pagine, annotando i margini con una 
scrittura fitta. Una mattina Monge lo sorprese a rileggere ancora 
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una volta il racconto del viaggio di Volney in Siria e in Egitto, 
pubblicato undici anni prima. 

— Volney è pessimista, disse Bonaparte senza alzare gli occhi. 
Ha visto solo la decadenza. Noi vedremo le sorgenti. 

Bonaparte richiuse il libro e se lo posò sulle ginocchia. Monge 
riconobbe qualcosa di caratteristico: Bonaparte non leggeva per 
essere contraddetto. Leggeva per trovare dei precedenti a ciò che 
voleva già fare. 

La biblioteca dell’Orient costituiva un’istituzione a sé. Bonaparte 
l’aveva predisposta come una piccola accademia galleggiante. 
Sedute di lettura ad alta voce la sera, discussioni sulle opere por-
tate a bordo, dibattiti sulla storia antica dell’Egitto. Quelle serate 
riunivano attorno al tavolo della grande cabina i principali scien-
ziati e gli ufficiali interessati alle lettere. Si leggeva Erodoto, si 
discuteva di Tucidide, si argomentava sulle cause della caduta di 
Roma. Bonaparte presiedeva e interveniva spesso, mostrando 
una reale cultura storica che impressionava i professori dell’Isti-
tuto. 

— La questione che mi interessa non è perché le civiltà muoiono. 
È perché durano. L’Egitto è durato tremila anni. Che cosa rende 
uno Stato così stabile per tre millenni? 

Fourier avanzò un’ipotesi sulla regolarità delle piene del Nilo e 
sulla prevedibilità dei raccolti. Amava gli esempi storici perché 
davano alle idee astratte il peso della durata. Millenni di piene 
regolari: era una dimostrazione che la sola matematica non po-
teva produrre. Ciò che lo interessava dell’Egitto, ancor prima di 
arrivarci, era precisamente questo: una civiltà che aveva risolto 
problemi complessi — irrigazione, architettura, astronomia — 
senza l’algebra che lui insegnava ai suoi studenti. La soluzione 
aveva preceduto la teoria. Era al tempo stesso inquietante e af-
fascinante. Berthollet parlò della concentrazione del potere in 
un’amministrazione centrale. Denon rispose che non lo sapeva, 
ma che sperava di trovare elementi di risposta nei monumenti. 
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Bonaparte si chinò verso Berthollet. 

— In Italia abbiamo trattato con dei principi. Qui non ci sono 
principi. Ci sono solo tombe e monumenti che nessuno rivendica. 
Ciò che prenderemo non ha un proprietario vivente da molto 
tempo. È una differenza considerevole. 

Berthollet rispose che l’assenza di un proprietario vivente non 
significava l’assenza di un proprietario. Ma lo formulò a bassa 
voce, e Bonaparte aveva già ripreso il suo libro. Berthollet tenne 
gli occhi sulla fiamma della lampada ancora per un momento. 
Sapeva — fin da Venezia, fin da Milano — che la parola giusta e 
la parola efficace non erano sempre la stessa cosa. Bonaparte non 
gli chiedeva il parere. Gli chiedeva di convalidare una conclu-
sione già tratta. Era il prezzo della spedizione, e Berthollet lo 
aveva accettato salendo sull’Orient. 

Il decimo giorno il tempo cambiò. Un vento di nord-ovest cos-
trinse la flotta a modificare la rotta. Le navi si dispersero legger-
mente prima di riunirsi agli ordini dell’ammiraglio Brueys. Alcuni 
soldati si ammalarono. Anche parecchi scienziati, fra cui Monge, 
che trascorse due giorni disteso nella cuccetta, pallido e silenzioso, 
con una bacinella a portata di mano, incapace di aprire un libro 
per la prima volta da anni. Chi lo conosceva sapeva che quel si-
lenzio equivaleva a una confessione. Monge malato non si lamen-
tava. Aspettava, rassegnato, che il suo corpo si degnasse di 
riprendere il lavoro. 

Denon continuò i suoi disegni dal ponte, insensibile al mal di 
mare. Il mare era di un azzurro che non aveva mai visto in pittura. 
Un azzurro violento, quasi aggressivo, che non aveva nulla a che 
fare con le marine di Claude Lorrain. Per rendere quell’azzurro si 
imponeva un altro modo di dipingere il mare. Nessuno l’aveva 
ancora fatto. 

La questione della destinazione rimase a lungo senza risposta. 

Bonaparte aveva distribuito agli ufficiali istruzioni sigillate da 
aprire soltanto in mare. I soldati facevano congetture. Si 
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sentivano i nomi più diversi: l’Inghilterra, il Portogallo, l’Irlanda, 
le Antille, Malta, l’India. Alcuni, i meglio informati, mormora-
vano l’Egitto, ma quel nome sembrava così lontano e improba-
bile che pochi osavano crederci. Quel giorno le congetture eb-
bero libero corso. 

Il giorno dopo Bonaparte lasciò intendere ai suoi ufficiali supe-
riori quale fosse la destinazione. L’Egitto. La costa africana del 
Mediterraneo. Il Nilo, le piramidi, i deserti del Sahara, le rovine 
di Tebe e di Menfi. La voce si diffuse rapidamente tra gli scien-
ziati. Le reazioni variarono secondo il temperamento di ciascuno 
e ciò che più temeva. Berthollet rifletté subito sulle implicazioni 
chimiche delle acque del Nilo e sulle proprietà del natron egi-
ziano. Monge, ancora convalescente dal mal di mare, rispose 
semplicemente che sperava si trovasse acqua potabile. Jomard 
non chiese nulla. Si chiuse nella cabina e trascorse due ore a rileg-
gere i suoi appunti sui sistemi d’irrigazione antichi. Preferiva ca-
pire ciò che stava per vedere. 

Denon tirò fuori Erodoto dalla sacca. Il libro si aprì da solo sulla 
descrizione delle piramidi. La legatura aveva le sue abitudini, 
come lui le sue. Scorse la descrizione del lago Meride, del labi-
rinto di Hawara, delle piramidi di Giza viste dal viaggiatore greco 
cinque secoli prima della nostra era. Duemilatrecento anni sepa-
ravano Erodoto da quel momento. Le piramidi, loro, erano 
sempre là. Denon chiuse il libro senza segnare la pagina. Il luogo 
se ne sarebbe ricordato da solo. 

Dopo aver costeggiato la Sicilia a prudente distanza, la squadra 
aveva fatto rotta a sud-est. Il sole sorgeva prima e tramontava più 
tardi. Il caldo aumentava, annunciando le latitudini che li atten-
devano. Soldati che non avevano mai lasciato il nord della Fran-
cia guardavano l’orizzonte con una curiosità mista ad appren-
sione. Per molti, quel mare era già il confine del mondo conos-
ciuto. 

La notte del diciottesimo giorno fu la più bella di tutta la traver-
sata. Non la più dolce — l’aria conservava ancora il calore del 
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giorno e sapeva di catrame e di sale — ma la più limpida. Un cielo 
senza nubi, una luna all’ultimo quarto, sorta da poco, che rischia-
rava con una luce fredda e precisa, come se qualcuno avesse po-
sato una lanterna sull’orizzonte. Le vele bianche delle fregate bril-
lavano come carta umida. Gli scafi neri dei vascelli di linea 
disegnavano ombre nette sull’acqua calma. Si sentivano appena 
le onde — soltanto il lento cigolio degli alberi, il battito sordo 
delle vele in cerca di vento — e, da molto lontano, qualcosa che 
poteva essere una voce umana o il grido di un uccello notturno. 

Bonaparte venne a raggiungere Denon verso mezzanotte. Era 
un’abitudine presa salendo a bordo. Ronde notturne sul ponte, 
solo o quasi, mentre i suoi ufficiali dormivano. Si appoggiò al 
parapetto senza dire nulla per un lungo momento. 

— Voi disegnate meglio di notte che di giorno. 

— La notte sopprime i dettagli inutili. Restano solo le forme es-
senziali. È più onesto. Niente di nuovo. Tutto è già stato visto. 
Ma nulla è ancora stato disegnato con precisione. Erodoto des-
crive le piramidi senza misure. Strabone le menziona senza com-
prenderle. Ciò che voglio fare è riportare immagini di cui non si 
potrà dire che sono approssimative. 

Bonaparte annuì. Era un modo di pensare che comprendeva. In 
lontananza, a babordo, si distingueva una linea scura che poteva 
essere la costa siciliana o una bassa massa di nubi. Né l’uno né 
l’altro chiese all’ufficiale di guardia che cosa fosse. 

Quella stessa notte, a diversi giorni di mare verso ovest, la squa-
dra di Nelson cercava la flotta francese senza sapere dove si tro-
vasse. Due flotte, un solo mare, e l’oscurità fra loro. Se i venti 
avessero soffiato altrimenti, tutto ciò che Denon avrebbe portato 
con sé nei suoi taccuini sarebbe affondato con le navi. Ciò che 
sarebbe partito o non sarebbe partito non avrebbe dipeso sol-
tanto dagli uomini. Ma avrebbe dipeso anche dai venti. 

Il 9 giugno, dopo tre settimane di navigazione, le navi francesi si 
presentarono davanti a La Valletta. 
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L’isola di Malta, tenuta dal 1530 dall’Ordine di San Giovanni di 
Gerusalemme, custodiva l’ingresso del Mediterraneo orientale 
con le sue fortificazioni ritenute inespugnabili. 

Bonaparte convocò i suoi principali generali e gli scienziati da-
vanti alle mura. 

— Queste mura hanno resistito a quarantamila turchi nel 1565. 
Ma i Cavalieri che le difendono oggi sono vecchi, divisi e senza 
denaro. Non abbiamo bisogno di prenderle d’assalto. Abbiamo 
solo bisogno di aspettare. 

Il generale Louis Desaix, ufficiale dal profilo d’asceta che co-
mandava una delle divisioni dell’armata, intervenne. 

— Generale Bonaparte, le vostre informazioni sulla divisione in-
terna dell’Ordine sono attendibili? 

— I cavalieri di Malta sono divisi in fazioni rivali. Il Gran Maes-
tro è debole. Non combatteranno. Entreremo tra breve. 

Monge ritenne di dover porre una domanda. 

— Generale, quale giustificazione darete per attaccare Malta, che 
non è in guerra con la Francia? L’Ordine di San Giovanni è un’is-
tituzione sovrana riconosciuta a livello internazionale da lungo 
tempo. Questa aggressione non rischia di provocare reazioni di-
plomatiche negative, in particolare da parte del papa e delle po-
tenze cattoliche europee? 

— Monge, mio caro amico, tu sei un matematico. Calcola per 
quanto tempo possiamo resistere in Egitto se gli inglesi bloccano 
le nostre rotte. Malta è il chiavistello. Quanto alla giustificazione 
diplomatica, non è di tua competenza. Se ne occupa il mio 
aiutante di campo. 

Monge tacque. Aveva compreso il limite. 

 

Lo sbarco avvenne simultaneamente in più punti dell’isola, co-
gliendo i difensori alla sprovvista. La resistenza durò tre giorni. 
Malta capitolò il 12 giugno. 
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L’inventario rivelò quantità stupefacenti di metalli preziosi. Di 
che finanziare diversi mesi di campagna. Denon percorse la 
grande sala del tesoro che i commissari inventariavano cassa per 
cassa. 

La ricchezza dell’Ordine era anzitutto monetaria: lingotti d’ar-
gento, monete d’oro, oreficeria liturgica. Da tre a quattro milioni 
di franchi secondo la stima di Berthollet. 

Ma ciò che lo trattenne era altrove. Nella sagrestia della cattedrale 
di San Giovanni, i soldati staccavano dei quadri. La volta della 
navata — un ciclo monumentale di Mattia Preti sulla vita di san 
Giovanni Battista, dipinto direttamente sulla pietra tra il 1661 e il 
1666 — era impossibile da asportare: troppo grande, troppo fissa. 
La lasciavano. Ma i dipinti da cavalletto si potevano prendere. 

Individuò diverse tele di Preti: una Decollazione del Battista, cupa e 
violenta, strappata alla sua cappella; ritratti di Gran Maestri 
dell’Ordine; una grande Resurrezione di Lazzaro di scuola napole-
tana che arrotolavano senza precauzioni. 

Denon notò anche ciò che non si prendeva. Nell’oratorio dei no-
vizi, appesa come pala d’altare dal 1608: la Decollazione di san Gio-
vanni Battista, la più grande tela di Caravaggio, tre metri e sessanta 
per cinque metri e venti di tempesta nera e rossa. Il carnefice si 
china sul corpo decapitato il cui sangue forma una pozza. In quel 
sangue, il pittore ha tracciato la sua firma: f. Michelangelo. L’unica 
tela che abbia mai firmato, e ha scelto di firmarla nel sangue della 
sua vittima. Aveva ucciso lui stesso un uomo. La pittura lo sapeva. 

Un soldato si avvicinò per stimare se fosse possibile staccarla. 
Denon gli posò la mano sul braccio. 

— Quella non partirà. È stata dipinta per questo muro. Mori-
rebbe su una nave. 

Il soldato guardò Denon per un momento, poi la tela, poi alzò le 
spalle e andò a vedere altrove. Il quadro rimase. 

Scrisse nel taccuino le dimensioni, il soggetto, la firma, poi rimase 
davanti alla tela senza scrivere. Quel dipinto possedeva una 
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proprietà rara. Esaminava a sua volta lo spettatore. Non il santo 
decapitato. Ma il carnefice, chino sul morto, o il carceriere che 
volge la testa, sembrava interrogare colui che osservava la scena: 
e tu, che cosa porti via? 

L’argenteria dell’Ospedale dell’Ordine — bacili da tavola, cande-
labri, ciborî — fu interamente sequestrata. L’ospedale di Malta 
aveva pavimenti di marmo, arazzi, un’argenteria che si diceva 
unica in Europa. Sarebbe stata fusa in lingotti. I malati che veni-
vano lì sarebbero stati curati con scodelle di stagno. 

Lo stesso processo, pensò. Ogni conquista finanziava la succes-
siva. 

L’Arazzo delle Indie, serie di arazzi tessuti ai Gobelins a partire da 
cartoni ispirati a dipinti riportati dal Brasile dal principe Jean-
Maurice de Nassau-Siegen, dai colori ancora vivi, raffiguranti ele-
fanti, pappagalli, fortezze tropicali, scene di corte esotiche. Of-
ferti da Luigi XIV. Il re di Francia aveva dato all’Ordine dei ca-
valieri ciò che l’esercito di Francia stava ora per sequestrare.-- 

Annotò le dimensioni. Due metri e cinquanta d’altezza, circa 
cinque metri di larghezza per i più grandi. Lana e seta. Potevano 
essere arrotolati. Non lo erano. I soldati non avevano avuto il 
tempo o non ne avevano capito il valore. 

— Lasciate gli arazzi, disse Denon al sottufficiale che sovrinten-
deva all’inventario. Appartengono già alla Francia fin dai tempi 
di Luigi XIV. 

Fuori, si caricavano le casse sulle scialuppe. L’oro, l’argento, i ma-
noscritti, i quadri designati. La biblioteca dell’Ordine, migliaia di 
volumi in latino, in francese, in arabo, in turco, fu lasciata. Niente 
posto. Niente tempo. I soldati della Rivoluzione saccheggiavano 
in fretta. Gli eruditi raccoglievano ciò che restava. 

La biblioteca contava circa ventimila volumi. Incunaboli, manos-
critti medievali, trattati di navigazione e di cartografia accumulati 
dal dodicesimo secolo. I soldati non sapevano che farsene dei 
libri. Un sergente chiese se valessero qualcosa. Denon rispose di 
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sì, alcuni. Il sergente fece notare che non aveva casse. Denon ne 
trovò due e vi mise lui stesso i manoscritti più antichi. Un centi-
naio di volumi, scegliendo d’istinto, senza catalogo, senza altro 
criterio che l’antichità apparente della pergamena. Il resto — 
quasi ventimila volumi — fu lasciato sugli scaffali. 

La guarnigione francese che sarebbe stata mantenuta a Malta li 
avrebbe usati per due anni come carta da imballaggio e combus-
tibile. 

Berthollet annotò nelle sue osservazioni, guardando le scialuppe 
cariche allontanarsi verso le navi: «La Fiandra era stata metodica, 
l’Italia era stata dotta, Malta era stata frettolosa. Ogni campagna 
aveva il suo modo di saccheggiare secondo il tempo disponibile 
e gli uomini presenti. L’Egitto sarebbe stato qualcos’altro. Non 
una città da svuotare in tre giorni, ma un paese da attraversare 
per mesi. Il saccheggio vi sarebbe stato lento.» 

La flotta levò l’ancora la sera del 19 giugno. Sul ponte, Denon 
guardava La Valletta allontanarsi. Una città di pietre bionde, bas-
tioni che scendevano fino al mare, campanili barocchi. Nei ma-
gazzini, le casse erano impilate insieme all’oro e all’argenteria. Nei 
suoi taccuini, i disegni delle fortificazioni, della cattedrale, del 
porto. Ciò che si portava via e ciò che si lasciava. Già sapeva che 
non avrebbe più rivisto Malta. 

L’oro poteva essere rifuso. Le opere d’arte, una volta spostate, 
non tornavano mai più. 

 

II - Da Alessandria al Nilo 

Il 1º luglio, dopo una traversata durante la quale i francesi ave-
vano evitato più volte Nelson, le vedette segnalarono le coste 
basse dell’Egitto. Un odore di sabbia calda e di sale. Monge era 
sul ponte fin dall’alba. 

— Alessandria. Euclide, Eratostene, Tolomeo. Settecentomila 
volumi bruciati. Guardate che cosa ne resta! esclamò Bonaparte. 

Monge scrutò la costa. 
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— A dire il vero, generale, questa città di oggi non sembra affatto 
corrispondere alle gloriose descrizioni che leggiamo nei testi an-
tichi. Pare piuttosto decrepita e provinciale. Dove sono i monu-
menti magnifici, i templi, i palazzi, la grande biblioteca? 

Bonaparte sorrise. 

— Tutto questo è scomparso. Romani, bizantini, arabi, ottomani. 
L’Egitto antico non esiste più se non nelle sue pietre. È per 
questo che siamo qui. 

Lo sbarco cominciò nel pomeriggio, con un forte mare lungo. I 
soldati scesero nelle scialuppe che li portarono fino alla riva, dove 
saltarono nell’acqua bassa e guadarono fino alla spiaggia sotto un 
sole di piombo. L’odore giunse prima di ogni altra cosa. Qualcosa 
di caldo e di minerale, di pesce e di fumo, l’odore di una città 
antica che non si aspettava di essere sorpresa. 

Gli scienziati sbarcarono a fine giornata, a città conquistata. Ales-
sandria non era quella che avevano letto. Quindicimila abitanti, 
strade strette, case di mattone crudo che si sgretolavano. 

Denon posò per la prima volta il piede sul suolo egiziano e si 
guardò intorno con una delusione che non cercò di nascondere. 

— È davvero questo? Rovine e catapecchie? 

La colonna di Pompeo si ergeva a cinquecento metri, sola nel 
cielo di sabbia. Ventisette metri di granito rosso di Assuan su un 
piedistallo di pietre squadrate. Non aveva alcun rapporto con 
Pompeo. Era stata eretta verso il 297 dopo Cristo in onore 
dell’imperatore Diocleziano, dopo che questi aveva schiacciato 
una rivolta alessandrina. 

Il fusto era monolitico, un unico blocco di duecento tonnellate, 
levigato quindici secoli prima, ancora liscio al tatto sotto la pol-
vere. Il capitello corinzio in cima aveva perduto qualche foglia 
d’acanto, ma restava leggibile. Jomard ne prese le misure con i 
suoi strumenti: diametro alla base, due metri e settantun centi-
metri; in cima, un metro e novanta. La colonna era leggermente 
rastremata. Gli artigiani avevano calcolato l’illusione ottica che 
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avrebbe reso il fusto perfettamente dritto all’occhio, visto da 
terra. Quindici secoli dopo, il calcolo reggeva ancora. 

Al piedistallo, blocchi sparsi recavano frammenti di iscrizioni ge-
roglifiche, reimpiegati nella costruzione romana, probabilmente 
strappati a un precedente tempio faraonico. Questa pratica del 
reimpiego attraversava tutta la storia egiziana. I romani saccheg-
giavano i templi per le loro costruzioni, gli arabi saccheggiavano 
le costruzioni romane, gli ottomani saccheggiavano le costruzioni 
arabe. Ogni strato serviva da cava per il successivo. La colonna 
di Pompeo poggiava essa stessa su pietre che erano già servite 
altrove. 

Denon disegnò la colonna da tre angolazioni diverse. Di fronte, 
di tre quarti, di profilo da nord. Quel monumento da duecento 
tonnellate era condannato a servire da punto di riferimento alle 
navi che entravano nel porto. Il suo disegno sarebbe andato ad 
aggiungersi alle tavole della Descrizione. La colonna sarebbe ri-
masta lì. La sua immagine sarebbe giunta a Parigi, a Londra, a 
Vienna. 

Alessandria era deludente. Troppi secoli sovrapposti. Ma il Nilo 
si apriva davanti a loro. Le vere scoperte erano altrove. 

La presa della città era costata circa trecento tra morti e feriti 
francesi. Kléber, colpito alla testa, era sopravvissuto. Bonaparte 
aveva stabilito il proprio quartier generale nel palazzo del go-
vernatore ottomano e aveva convocato i notabili per spiegare 
loro, in un proclama tradotto in arabo, che l’esercito francese ve-
niva a liberare l’Egitto dalla tirannia mamelucca e a ripristinare i 
diritti del legittimo sultano ottomano. 

— Popoli d’Egitto, proclamava il testo, vi diranno che vengo a 
distruggere la vostra religione. Non credeteci. Vengo a restituirvi 
i vostri diritti e a punire gli usurpatori. Noi siamo veri musulmani. 
Non abbiamo forse sottomesso il papa e i Cavalieri di Malta? 

Mentre Bonaparte organizzava l’amministrazione di Alessandria, 
gli scienziati cominciavano i loro primi lavori. Denon cercò le 
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tracce della grandezza tolemaica. Se ne trovarono poche. Ales-
sandria la Grande era quasi scomparsa. 

Denon trascorse la prima notte senza dormire. Non per inquietu-
dine, ma perché le strade continuavano a fremere di una vita not-
turna che non aveva mai sentito prima. Voci in arabo, cani ran-
dagi, il rumore di una fontana in un cortile invisibile, i richiami 
alla preghiera che risuonavano dai minareti prima dell’alba. Si sis-
temò alla finestra con il suo taccuino e disegnò ciò che non ve-
deva, con le orecchie a guidargli la mano. Le linee erano incerte. 
Le lasciò tali. La notte fu lunga. 

La mattina seguente uscì in città con Jomard. Questi portava il 
suo teodolite e prendeva misure a ogni incrocio. Denon abboz-
zava le facciate, i volti nei suk, un dromedario accovacciato nella 
polvere, un gruppo di bambini che guardavano passare i soldati 
francesi con un misto di curiosità e di diffidenza. Né l’uno né 
l’altro parlava arabo. Comunicavano con gli abitanti a gesti, con 
sorrisi, con il denaro. 

— L’Egitto che andremo a studiare non è soltanto l’Egitto antico, 
disse Denon a Jomard mentre disegnava una porta di legno scol-
pita a motivi geometrici. Qui ci sono parecchie migliaia di anni di 
strati sovrapposti. Ogni strato ha ricoperto il precedente senza 
cancellarlo del tutto. 

— Il che complica i rilievi, aggiunse Jomard. I vostri strati 
sovrapposti pongono un problema di metodo. Se tutto appar-
tiene a tutto, nulla può essere datato. Quando un blocco di gra-
nito antico viene reimpiegato in una casa del diciottesimo secolo, 
a quale epoca appartiene? 

— A entrambe. È il problema ed è l’interesse. 

Il mercato del pesce aveva rivelato a Étienne Geoffroy Saint-Hi-
laire, giovane naturalista membro della Commissione delle 
scienze, una decina di specie mediterranee che non aveva mai 
visto da nessuna parte in esemplare. Ne comprò parecchie di cui 
ignorava il nome, le imballò con cura nel sale e le fece portare nel 
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suo alloggio per sezionarle la sera. I compagni di camerata pro-
testarono per l’odore. Rispose che l’odore della scienza era pre-
feribile all’ignoranza. 

Da parte sua, Berthollet si interessò alle tinture del mercato. Le 
stoffe esposte dai mercanti presentavano colori che non rico-
nosceva. Indaco profondissimi, rossi che non avevano la tinta 
della robbia, gialli tendenti allo zafferano. Berthollet prelevò 
campioni di fibre tinte, li arrotolò nella carta, li etichettò con cura. 

Mentre gli scienziati esploravano i mercati di Alessandria, cias-
cuno secondo la propria specialità, Bonaparte non passeggiava. 

Bisognava organizzare la guarnigione, stabilire i rapporti con le 
autorità locali, regolare le questioni di approvvigionamento, pre-
parare la marcia verso il Cairo. Ricevette i notabili seduto in una 
poltrona che aveva fatto portare dalla sua nave, circondato dai 
suoi aiutanti di campo. Si presentarono con la prudenza di chi 
ancora non sa se i nuovi venuti resteranno. 

L’esercito, intanto, si preparava. I soldati riempivano le borracce, 
caricavano i muli, controllavano le munizioni. Erano state in-
gaggiate guide egiziane. Uomini che conoscevano la via del de-
serto e i punti d’acqua. Guardavano quei preparativi con fata-
lismo. Avevano visto passare molte truppe in quel corridoio tra 
il mare e il deserto. 

Bonaparte non era preoccupato dai calcoli idrologici. Osservava 
il deserto. Dalla terrazza del palazzo dove alloggiavano gli scien-
ziati si vedeva, a sud, la linea netta in cui la città finiva e comin-
ciava la sabbia. Una linea retta. Da un lato, le case, i giardini, le 
palme, la presenza umana organizzata da tempo immemorabile. 
Dall’altro, nulla. Una distesa uniforme fino all’orizzonte, senza 
un’ombra, senza una variazione di colore, senza un segno di vita. 

Il 6 luglio Bonaparte diede l’ordine di marcia. Duecentoventi chi-
lometri separavano la costa dal Cairo. In mezzo: il deserto. Nes-
suno l’aveva detto chiaramente agli scienziati. 
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Quaranta gradi all’ombra fin dalla prima ora. Niente acqua tra un 
pozzo e l’altro. Alcuni soldati morivano camminando, falciati 
non dal nemico ma dal sole. Non si moriva di colpo. Ci si fer-
mava. Si cadeva in ginocchio. Non ci si rialzava. Le colonne pro-
seguivano. Nessuno ruppe il passo per restare accanto a un uomo 
a terra. 

Bonaparte marciava a piedi come i suoi soldati, in colonne paral-
lele attraverso il deserto. Gli scienziati, inadatti, seguivano come 
potevano. Parecchi svennero. Denon disegnava i paesaggi cam-
minando. 

Monge barcollava appoggiandosi a un bastone da marcia impro-
vvisato. Bonaparte, vedendolo in quello stato, ordinò che gli si 
desse dell’acqua della sua riserva personale. 

— Bevi, Monge, disse Bonaparte porgendogli la borraccia. Devi 
sopravvivere a questa marcia. 

Monge bevve qualche sorso d’acqua tiepida dal sapore metallico. 
Fu sul punto di dire grazie e si trattenne. Non si ringraziava un 
generale per un sorso d’acqua come si ringrazia un amico. Monge 
restituì la borraccia senza una parola. Bonaparte aveva già guar-
dato altrove. 

— Tutte le grandi imprese hanno le loro prove, riprese Bona-
parte posandogli la mano sulla spalla. Alessandro ha marciato 
fino in India per otto anni. Marco Polo ventiquattro anni lontano 
da Venezia. Noi resisteremo. 

Le colonne avanzavano attraverso un paesaggio dove non 
cresceva quasi nulla. Qualche cespuglio spinoso. Di tanto in 
tanto un villaggio di mattone crudo. Dei fellah che guardavano 
passare l’esercito dalle loro porte senza una parola. Il caldo era 
diverso da tutto ciò che i soldati avevano conosciuto. Non veniva 
soltanto dal sole ma dal suolo stesso, come se l’intero deserto 
fosse un forno aperto. Le borracce si svuotavano. Le si riempiva 
ai pozzi quando se ne trovava uno. L’acqua sapeva di terra e di 
sale, ma nessuno si lamentava. 
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Il quarto giorno, verso mezzogiorno, un mormorio percorse le 
colonne. I soldati alzarono la testa. Davanti a loro, al di là della 
linea tremolante di calore, una fascia verde si disegnava all’oriz-
zonte. Il Nilo. Alcuni si misero a correre. Gli ufficiali non li trat-
tennero. Corsero anch’essi. 

Quando le prime file raggiunsero la riva, gli uomini caddero in 
ginocchio nell’acqua senza nemmeno togliersi gli zaini. Bevvero, 
si lavarono il viso, rimasero immobili nella corrente come se ri-
fiutassero di uscirne. Dietro di loro le colonne continuavano ad 
arrivare, sollevando nuvole di polvere che ricadevano sull’acqua. 

Denon si sistemò sulla riva con i suoi carboncini. Davanti a lui 
l’ampia superficie d’acqua scintillante sotto il sole di luglio, la fas-
cia fertile di qualche chilometro di un verde intenso, poi il deserto 
che cominciava esattamente dove l’irrigazione si fermava. 

— Guarda, Jomard, disse Denon al giovane ingegnere geografo 
che si era seduto accanto a lui per riposare, ecco finalmente il 
vero Egitto. 

— Ciò che mi colpisce è la linea. Da un lato le palme, le coltiva-
zioni. Dall’altro, il deserto. A due chilometri dalla riva. 

Jomard aveva ragione. Tutto dipendeva dal Nilo. A due chi-
lometri dalla riva c’era il deserto. Assoluto, immediato. L’Egitto 
non era che un corridoio d’acqua in un continente di sabbia. 

L’acqua potabile era ormai disponibile. L’esercito riprendeva le 
forze. Jomard dispiegava la sua riga graduata. Monge tracciava 
equazioni sui suoi fogli volanti. Denon apriva il taccuino dei 
disegni. Gli ingegneri studiavano i sistemi di irrigazione: sakieh, 
shaduf, canali di distribuzione. Tecniche vecchie di millenni, an-
cora in uso. L’acqua del Nilo sollevata meccanicamente per rag-
giungere campi situati qualche metro più in alto. Semplice, effi-
cace, immutato dai tempi dei faraoni. I botanici raccoglievano 
freneticamente: palme da dattero, sicomori, loti, papiri, piante 
aromatiche sconosciute in Europa. Geoffroy impagliava gli uc-
celli — ibis, aironi — e riempiva casse. La fauna del Nilo gli si 
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offriva: coccodrilli sulle rive, ippopotami diventati rari, uccelli 
migratori a migliaia. 

— Guardate questi ibis, lanciò Geoffroy a Berthollet. Gli egiziani 
li mummificavano. Ne avevano fatto il dio Thot. La saggezza, la 
scrittura. Un uccello che si vede ogni mattina in riva al Nilo. 

— Mio caro Geoffroy, adorare un uccello come un dio mi sem-
bra il colmo della superstizione. L’Illuminismo ha corretto tutto 
questo. 

L’Illuminismo aveva superato molte di quelle credenze. Ma 
Geoffroy comprendeva qualcosa che Berthollet si rifiutava di ve-
dere. Venerare un ibis non era forse pura superstizione, bensì la 
forma che assumeva, in una data civiltà, l’osservazione rigorosa 
della natura. Gli egiziani avevano notato che l’ibis compariva con 
le piene del Nilo. Ne avevano fatto un dio. I naturalisti del di-
ciottesimo secolo notavano la stessa cosa e ne ricavavano equa-
zioni. La differenza stava nel linguaggio, non nell’attenzione ri-
volta al mondo. 

Geoffroy aveva cominciato a comprare fin dal primo mese. Non 
ne parlava ai colleghi. Fourier, Monge, Berthollet non avevano 
una posizione chiara in proposito. Raccolta scientifica o appro-
priazione personale? La distinzione era sfumata. 

Qualche settimana più tardi, quando l’esercito ebbe preso i quar-
tieri al Cairo, il mercato di Saqqara funzionava da quando i soldati 
francesi avevano mostrato di comprare. Fellah dei villaggi vicini 
portavano ciò che trovavano nei campi e nelle tombe. Ushabti a 
decine, scarabei a centinaia, frammenti di papiro, amuleti, monete 
tolemaiche verdi di patina. Denon veniva al mattino, prima che 
il caldo rendesse faticosa la camminata. Procedeva lentamente tra 
le bancarelle improvvisate, stuoie di giunco posate sulla terra, con 
gli oggetti disposti sopra. Si accovacciava. Soppesava. Guardava. 
Ciò che lo fermava non era sempre ciò che era più antico o più 
spettacolare. Un ushabti di legno dipinto, figura funeraria di quin-
dici centimetri, le braccia incrociate sul petto nell’atteggiamento 
di Osiride, il volto ieratico, la parrucca blu striata di linee d’oro 
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finemente tracciate. Il volto aveva la precisione tranquilla dei ri-
tratti di corte. Qualcuno l’aveva guardato, qualcuno aveva voluto 
che fosse riconosciuto nell’aldilà. Quest’ushabti aveva accompa-
gnato un morto per trenta secoli in una camera funeraria sigillata. 
Ora era lì, su una stuoia di giunco, a Saqqara, sotto il sole. L’us-
habti fu avvolto in uno straccio e Denon lo mise nella sua sacca. 

Il fellah disse una frase. Denon non capì. Si voltò verso Hasan, 
l’interprete che l’esercito gli aveva assegnato. Hasan ascoltò, 
guardò i propri piedi, poi tradusse a bassa voce. 

— Dice che è la tomba del suo antenato. 

Hasan rientrò solo al bivacco quella sera. Costeggiò il mercato 
che si svuotava, i venditori scomparsi nella polvere della sera con 
le loro piastre. Si fermò nel punto in cui il fellah aveva disposto i 
suoi oggetti. La stuoia era ancora lì. Una depressione nella sabbia 
segnava il punto dove l’ushabti era stato posato. Interprete da 
quattro anni, aveva tradotto per mercanti, notai, ufficiali otto-
mani, ora per scienziati francesi. Aveva imparato che tradurre è 
scegliere tra parole che non coincidono mai esattamente. La frase 
del fellah — la tomba del suo antenato — l’aveva tradotta esat-
tamente. Ciò che non aveva tradotto era il tono. 

Nei giorni seguenti Denon fece altri acquisti. 

Scarabei. Uno di faience azzurra recante il cartiglio di Tutmosi 
III, sesto faraone della XVIII dinastia, inciso sulla parte piatta 
con una precisione che verificò con la lente: la scacchiera, lo sca-
rabeo, il disco solare. Tremiladuecento anni e il tratto era intatto. 
Un secondo di steatite nera raffigurante un coleottero dalle elitre 
finemente dettagliate. Gli egiziani avevano osservato lo scarabeo 
che spingeva la sua palla di sterco verso il sole e vi avevano visto 
il dio Khepri che spinge il sole all’alba. Lo avevano messo nelle 
tombe, sul cuore dei morti, per assicurare la rinascita. 

Amuleti. L’occhio udjat di faience turchese, l’occhio di Horus, 
strappato da Seth nel combattimento e poi ricostituito. Tre cen-
timetri, una pupilla dipinta, linee di arte cosmetica che imitavano 
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il piumaggio del falco. Un Thot dalla testa d’ibis in lapislazzuli 
che gli scribi portavano perché il loro calamo restasse giusto. Una 
Sekhmet in corniola rosso scuro. La si portava perché la guerra e 
le epidemie non ci raggiungessero. 

Denon acquistò anche due vasi canopi di alabastro — un tappo 
a testa di sciacallo, un altro a testa di babbuino —, custodi delle 
viscere del morto. Sedici centimetri di altezza, l’alabastro tra-
slucido lasciava passare la luce in una tinta di miele come se la 
pietra fosse ancora viva. Frammenti di papiro coperti di scrittura 
ieratica, acquistati senza sapere che cosa dicessero. Ciò che dice-
vano non avrebbe cambiato ciò che erano. 

Ciò che dicevano, ancora non lo sapeva. Anni dopo, gli orienta-
listi lo avrebbero appreso: formule del Libro dei Morti, invocazioni 
protettive per il passaggio verso l’altro mondo. Un papiro simile, 
acquistato a Tebe dall’ingegnere Simonel e noto in seguito come 
papiro Cadet, contiene la formula 125, il giudizio dell’anima da-
vanti a Osiride. 

Il papiro Cadet sarebbe entrato nel Gabinetto dei manoscritti 
della Biblioteca nazionale, con la segnatura Égyptien 1 à 19. 

Ma quella mattina a Saqqara non sapeva ancora nulla di tutto ciò. 
Ciò che lo fermava, lo comprava. Il mercato si svuotava. Il caldo 
saliva. L’indomani ci sarebbero state altre stuoie, altri oggetti, 
altre transazioni di cui non avrebbe scritto ogni frase. L’Egitto 
era più grande dei suoi taccuini. Lo sapeva fin dal primo giorno. 
Avrebbe continuato lo stesso. 

 

All’alba, Geoffroy aveva dodici pagine di appunti e una convin-
zione. Il coccodrillo del Nilo e il caimano del Sudamerica condi-
videvano un’architettura ossea così vicina da non poter essere 
fortuita. Quella convergenza anatomica attraverso decine di mi-
gliaia di chilometri e un oceano poneva una questione a cui la 
biologia della sua epoca non aveva risposta. 
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Geoffroy non ne aveva ancora parlato a nessuno. L’idea era 
troppo diversa da ciò che insegnava la scienza del suo tempo. 

Geoffroy aveva chiesto a Denon di mostrargli le rappresenta-
zioni di animali nei bassorilievi di Saqqara. Avevano passato 
mezza giornata a confrontare gli ibis delle pitture con gli ibis vivi. 
Le pitture e gli uccelli si somigliavano alla perfezione. Tremila 
anni non avevano cambiato nulla. Denon aveva disegnato i due 
fianco a fianco — il vivo e il morto dipinto — senza sapere quale 
somigliasse di più all’originale. 

 

III - La battaglia delle Piramidi 

Il 21 luglio l’esercito scorse le piramidi. 

Le sagome triangolari si disegnavano all’orizzonte da una decina 
di chilometri. I soldati si fermarono da soli. Nessuno aveva dato 
un ordine. Bonaparte, a cavallo, li guardò senza dire una parola. 

Poi si voltò verso i suoi uomini: 

— Soldati, dall’alto di queste piramidi quaranta secoli vi contem-
plano. 

Fece un cenno ai suoi generali senza abbassare la voce: 

— Bon, divisione sinistra. Desaix, divisione destra. Non ci 
muoviamo. Li lasciamo venire. 

Poi, per sé soltanto, un’ultima volta di fronte alle piramidi: 

— Tanto vale che sia vincendo. 

Gli scienziati furono mandati all’interno dei quadrati di fanteria 
con i bagagli e i feriti. Si ritrovarono stretti tra i muli e i cassoni 
delle munizioni, all’altezza delle spalle dei soldati delle ultime file. 
Monge non vedeva quasi nulla. 

Da dove si trovava, si poteva vedere soltanto ciò che accadeva 
all’altezza d’uomo: i piedi che si serravano, i fucili impugnati a 
due mani, il sudore sulle nuche. La polvere che si levava da 
oriente. La cavalleria mamelucca che si avvicinava, ancora invisi-
bile. Un soldato alla sua sinistra mormorava in alsaziano. Monge 
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non capì. Il tono bastava. Si chiese, per la prima volta da Tolone, 
se valesse la pena, per questa spedizione, di essere stipati tra muli 
e cassoni mentre una cavalleria caricava attraverso la polvere. 

Il rombo arrivò prima del rumore degli zoccoli. Qualcosa nell’aria, 
una vibrazione nella terra sotto i suoi piedi. Poi le prime file spa-
rarono e il fumo nero nascose tutto. Le salve si susseguirono a 
cadenza regolare. Negli intervalli si sentivano grida. Quelle degli 
uomini che cadevano da cavallo. 

Ciò che Monge non poteva vedere dall’interno del quadrato, gli 
ufficiali a cavallo lo vedevano. Murad Bey aveva disposto le sue 
forze a oriente, tra i francesi e il Nilo. Seimila cavalieri mameluc-
chi, forse settemila, ammassati in formazioni ondeggianti che 
mutavano forma senza mai irrigidirsi. Niente linee. Niente file 
fisse. Una cavalleria che si spiegava come acqua su una superficie 
irregolare. I cavalli arabi, più piccoli delle cavalcature francesi, ga-
loppavano a gruppi di cinquanta, di cento, cambiando direzione 
al segnale di un capo che non si vedeva. Dietro di loro, una pol-
vere ocra si levava fino a nascondere il cielo. 

Bonaparte aveva disposto le sue divisioni in cinque grandi qua-
drati. Venticinquemila uomini distribuiti su sei file di profondità, 
con le baionette spianate, gli ufficiali all’interno con i bagagli. Era 
la formazione teorica insegnata alla Scuola militare, quella che 
non doveva mai cedere sotto una carica di cavalleria. In teoria. 
Nessuno nell’esercito aveva mai visto seimila cavalieri caricare 
tutti insieme. 

La prima carica venne da sud-est. Circa un migliaio di cavalieri, 
staccatisi dal grosso dell’esercito mamelucco, puntarono dritti sul 
quadrato di Desaix. I mamelucchi portavano scimitarre, pistole 
alla cintura, carabine a tracolla. Alcuni indossavano cotte di ma-
glia che brillavano al sole. Altri vesti di seta ricamata. Non era un 
esercito. Era un’aristocrazia guerriera a cavallo, ogni cavaliere 
combattendo per la propria gloria, senza alcun ordine collettivo. 

Caricarono a briglia sciolta per trecento metri. Il quadrato di De-
saix attese. Duecentocinquanta metri. Gli ufficiali urlavano di 
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tenere le file. Duecento metri. I fucili si levarono. Centocinquanta 
metri. Bonaparte, dalla sua posizione centrale, guardava senza 
muoversi. Cento metri. La distanza alla quale un fante poteva dis-
tinguere il volto del cavaliere che caricava. Settantacinque metri. 
L’ordine di fuoco. 

La prima salva investì la carica frontale. Le pallottole colpivano 
prima i cavalli, più larghi degli uomini, poi i cavalieri, che si roves-
ciavano in avanti o di lato. A cinquanta metri la carica rallentò. 
Non un arresto brusco. Uno sfaldamento. I cavalli rifiutavano di 
avanzare verso le baionette. Alcuni cavalieri isolati riuscirono ad 
arrivare fino al quadrato. Battevano le scimitarre contro i fucili 
incrociati, ma non potevano penetrare le sei file di profondità. La 
seconda salva li abbatté a bruciapelo. 

I sopravvissuti ripiegarono. Ma altre cariche seguirono. Murad 
Bey lanciava i suoi squadroni a ondate successive, sperando di 
trovare una falla nelle formazioni francesi. Ogni ondata si infran-
geva contro i fucili. Dopo un’ora i quadrati reggevano ancora. Il 
suolo davanti alle posizioni francesi era disseminato di cavalli 
morti e di cavalieri feriti. Il fumo della polvere ristagnava nell’aria 
immobile, formando una nebbia grigia che nascondeva le pira-
midi sullo sfondo. 

Denon continuava a disegnare alla cieca. Schiene, fucili, il fumo, 
un angolo di piramide sopra le teste. Dall’interno del quadrato 
vedeva solo frammenti: la nuca del soldato alsaziano davanti a lui, 
i fucili che si levavano e ricadevano, il fumo acre che nascondeva 
tutto. Ciò che era appena accaduto all’esterno — le cariche, le 
salve che spezzavano gli squadroni mamelucchi, il contrattacco 
della cavalleria francese — non l’avrebbe visto. Ne avrebbe ser-
bato soltanto il fumo, il caldo, il sudore e il rumore. 

Verso la fine del pomeriggio Bonaparte lanciò le divisioni di Bon 
e di Vial all’assalto del campo trincerato di Embabeh, in riva al 
Nilo. Le colonne di fanteria avanzarono alla baionetta. Non era 
un inseguimento. Era un colpo d’ariete calcolato per spezzare la 
coesione del nemico. I mamelucchi, presi tra le colonne e il fiume, 
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indietreggiarono. Alcuni annegarono tentando di attraversare il 
fiume a cavallo. Altri furono abbattuti sulle rive dalla fanteria 
francese che li inseguiva. 

Murad Bey comprese che la battaglia era perduta. I suoi cavalieri, 
superbi presi singolarmente, non potevano nulla contro una fan-
teria disciplinata che teneva le sue posizioni. Diede l’ordine di 
ritirata generale. Meno di due ore dopo l’inizio del combatti-
mento, i mamelucchi superstiti galoppavano verso sud, abbando-
nando il campo di battaglia ai francesi. Lasciavano dietro di sé 
parecchie migliaia di morti. I francesi contavano meno di tre-
cento tra morti e feriti. 

Denon disegnò le piramidi con i morti in primo piano. Fu quello 
schizzo, non i dipinti di trionfo commissionati più tardi, a dire la 
verità di quella giornata. 

L’esercito si rimise in marcia. E allora le piramidi tornarono. Non 
come erano apparse al mattino, sagome lontane nella polvere, ma 
come cose di un’altra natura. Ingrandivano man mano che ci si 
avvicinava in un modo che non aveva nulla a che vedere con la 
prospettiva ordinaria. Non era che diventassero più grandi. Era 
che cessavano di essere paragonabili a qualunque cosa conosciuta. 
A duecento metri, Denon comprese di aver passato l’intera vita 
a immaginare monumenti a misura d’uomo. Quelle piramidi 
erano state costruite a misura dell’idea che i costruttori avevano 
di ciò che doveva durare. Erano enormi, impudiche nelle loro 
dimensioni. Nessun edificio europeo era paragonabile. 

Jomard, il giovane allievo del Politecnico, tirò fuori i suoi stru-
menti di misura e cominciò i rilievi. Le cifre che annotò quella 
sera — lunghezza della base, angolo di inclinazione delle facce, 
altezza stimata — avrebbero costituito il primo rilievo scientifico 
preciso delle piramidi di Giza. Quel lavoro faticoso e minuzioso, 
compiuto la sera stessa della vittoria, riassumeva l’ambivalenza 
dell’intera spedizione. 

Denon esaminò le piramidi, poi l’esercito che si accampava ai 
loro piedi. Quei monumenti pesavano milioni di tonnellate. Non 
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sarebbero andati da nessuna parte. Ma gli oggetti che contene-
vano erano un’altra faccenda. Le statuette delle camere funerarie. 
I papiri. Gli scarabei in faience. Tutto ciò che una mano poteva 
sollevare e riporre in una cassa da campagna. 

La notte calò in fretta sull’altopiano di Giza. I soldati accesero i 
fuochi del bivacco. La luce arancione delle fiamme diede alle 
pietre un colore che non aveva ancora visto in nessun dipinto. 
Denon rimase in piedi a lungo dopo che Jomard si era disteso 
sulla coperta, con gli occhi aperti verso il cielo. 

Passata la mezzanotte, prese i carboncini e si avvicinò alla Grande 
Piramide. Le sentinelle non lo fermarono. Erano state avvertite 
che quel civile con il taccuino girava dappertutto e non dava pro-
blemi. Costeggiò la base fino a trovare un angolo in cui la luna 
illuminava direttamente la faccia ovest. I blocchi erano più alti di 
un uomo. Scalati due, tre blocchi, si sedette sul quarto. 

La pietra era ancora calda. Non il calore diffuso dell’aria. Un ca-
lore proprio, interno, come se la massa di calcare avesse assorbito 
il sole del giorno e lo restituisse lentamente nella notte. Il palmo 
appoggiato di piatto. Centoquarantasei metri di pietra sopra di lui, 
invisibili nell’oscurità. Vedeva soltanto le prime file di blocchi che 
salivano verso il buio. 

Denon provò a disegnare. La luna dava luce sufficiente per dis-
tinguere i giunti tra i filari, la lieve irregolarità delle superfici la-
vorate a mano, l’ombra profonda delle fessure. La linea dell’oriz-
zonte tracciata là dove la piramide tagliava il cielo, le file succes-
sive dei blocchi che salivano a gradoni. Era più semplice del 
disegno del giorno. 

Jomard lo trovò là verso l’una del mattino. Si sedette accanto a 
lui senza una parola, esaminò lo schizzo nel taccuino, poi la pira-
mide, poi di nuovo il taccuino. 

— Abbiamo appena vinto una battaglia che nessuno ricorderà di 
aver perduto. Fra mille anni, chi saprà che Murad Bey è fuggito 
verso sud poco fa? Fra mille anni, questa piramide avrà visto 
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cento battaglie come la nostra. Non le conterà. La pietra non 
tiene il conto delle vittorie degli uomini. 

— I nostri taccuini lo scriveranno, aggiunse Jomard. C’è una dif-
ferenza tra sapere e scrivere. Ma i nostri taccuini ne daranno tes-
timonianza, se qualcuno li leggerà. 

— I nostri taccuini. Ecco ciò che resta delle vittorie. Taccuini e 
piramidi. 

Jomard rifletté. La sommità della struttura attirava il suo sguardo. 

— Ho calcolato stasera che la Grande Piramide contiene circa 
due milioni trecentomila blocchi. Se gli operai avessero lavorato 
dieci ore al giorno, trecentosessantacinque giorni all’anno per 
vent’anni, sarebbe stato necessario posare un blocco ogni due 
minuti circa, senza interruzione. Nessuna pausa. Nessun errore. 
Due milioni di volte. Ciò che mi turba è che il calcolo regge. Non 
c’è alcun margine che crolli. Hanno fatto esattamente ciò che 
avevano previsto di fare. 

In lontananza, i fuochi di bivacco dei soldati baluginavano nella 
pianura. Da qualche parte verso nord, il Cairo dormiva. La pira-
mide, lei, non dormiva. 

Denon esaminò lo schizzo un’ultima volta. La linea della pira-
mide contro il cielo notturno, semplice, assoluta. Non aveva mai 
disegnato qualcosa di così difficile da sbagliare. La forma era così 
pura che non si poteva mancarla. 

Jomard si alzò, si scrollò la polvere dai pantaloni e risalì verso il 
campo. 

La mattina seguente Denon scese nella Grande Piramide con 
Monge e l’architetto Balzac. Entrarono percorrendo il cunicolo 
forzato nel nono secolo dal califfo Al-Mamun. Un tunnel nella 
muratura, così stretto che bisognava avanzare piegati in due, con 
le torce fumanti in mano. Il calore del giorno prima aveva ab-
bandonato l’altopiano. La pietra era fredda. 

Nel corridoio ascendente incrociarono un soldato che ridiscen-
deva. Un giovane, diciott’anni forse, la torcia nella mano sinistra, 
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la mano destra chiusa. Si scostò contro la parete per lasciarli pas-
sare. Denon intravide ciò che la mano destra stringeva. Uno sca-
rabeo in faience azzurra, grosso come una noce, trovato in una 
nicchia laterale. Il soldato lo guardò. Anche Denon. Nessuno dei 
due disse nulla. Il soldato ripartì verso l’uscita. Non c’era nulla da 
dire. Lo scarabeo del soldato e le statuette nei suoi stessi bagagli 
rispondevano alla stessa logica. La differenza era di grado, non di 
natura. Denon lo sapeva fin da Saqqara. 

La Grande Galleria li fermò di colpo. Quarantasette metri di 
lunghezza, otto metri e mezzo di altezza, le pareti di calcare levi-
gato che salivano a sbalzo verso il culmine. Il corridoio prose-
guiva a ventisei gradi verso la Camera del Re. La torcia levata. La 
luce non saliva fino alla sommità. Non c’era una sommità visibile. 
Soltanto le due pareti che si avvicinavano nel buio. 

— I romani hanno costruito volte, disse Monge guardando i muri. 
Gli egiziani hanno costruito falsi soffitti. Il risultato è lo stesso. 
Uno spazio coperto. La soluzione tecnica è diversa. Hanno ri-
solto lo stesso problema senza conoscersi. 

— Sì, con secoli di differenza, rispose Balzac. Questo corridoio 
ha duemilasettecento anni più del Pantheon di Roma. 

Monge avanzò contando i passi. Si era munito di una corda gra-
duata che srotolava dietro di sé, annotando la lunghezza esatta a 
ogni cambio di direzione. Balzac teneva la livella a bolla. 

Nella Camera del Re si fermarono. Il sarcofago vuoto occupava 
l’angolo ovest. Una vasca monolitica senza coperchio, senza is-
crizione, senza ornamento. Qualcuno ne aveva spezzato il bordo 
nord in un’epoca indeterminata. I saccheggiatori non avevano 
lasciato nient’altro. 

Denon misurò la stanza nelle tre dimensioni. Lunghezza: dieci 
metri e trenta. Larghezza: cinque metri e venti. Altezza: cinque 
metri e ottanta. Annotate le cifre, le verificò, le annotò di nuovo. 
Poi calcolò il rapporto lunghezza-larghezza. Vicino a due a uno. 
Vicino al doppio quadrato. 
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— Guardate. Questo rapporto non è casuale. Gli egiziani posse-
devano una geometria delle proporzioni che noi stiamo risco-
prendo. Non l’avevano scritta. L’avevano costruita. 

Seduto sul bordo del sarcofago vuoto, Monge disegnava la stanza 
alla luce della torcia. Quel sarcofago aveva contenuto qualcosa. 
O forse nulla. Forse era sempre stato vuoto. Probabilmente la 
camera stessa era la tomba e non la cassa di pietra. Nessuno lo 
sapeva. Nessun geroglifico adornava le pareti per dirlo. Anche se 
ve ne fossero stati, non avrebbero saputo leggerli. 

Risalirono in superficie dopo due ore. Il sole del mattino batteva 
sull’altopiano di Giza. Monge si sedette su un blocco di calcare e 
chiuse gli occhi un momento. Pensò alla stanza laggiù. Il suo si-
lenzio assoluto, la sua oscurità perfetta, il sarcofago vuoto che 
aveva atteso là per secoli che qualcuno venisse a posarvi le mani. 

Denon aprì il taccuino e scrisse. «Si entra in una piramide come 
si entra in una frase di cui non si comprende né l’inizio né la fine. 
Il senso è lì, organizzato, preciso. Ma ci manca la lingua.» 

Nel pomeriggio, mentre Jomard ultimava i rilievi della faccia est, 
Denon si allontanò verso la parte meridionale dell’altopiano. Ve-
dere la Sfinge da lontano, era questo il suo desiderio, prima di 
avvicinarsi. Si fermò a trecento metri e guardò. 

La testa emergeva dalla sabbia all’orizzonte, ritagliata contro il 
cielo bianco di calore. La proporzione era sconcertante. Troppo 
grande per un uomo, troppo piccola per un monumento, qual-
cosa a metà strada che non corrispondeva a nessuna categoria da 
lui conosciuta. La sagoma fu tracciata con precisione. Quattro 
linee. La frattura del naso mutilato. Il bordo del nemes. L’accon-
ciatura rigata che incorniciava il volto. L’ombra proiettata sulla 
sabbia. 

Avvicinandosi, i dettagli si aggiunsero. Il calcare giallo pallido, 
consumato da millenni di vento carico di sabbia. Gli strati geo-
logici erano visibili nella roccia. La Sfinge era stata scolpita nella 
falesia naturale. Gli operai avevano seguito gli strati della pietra 
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come uno scultore segue la venatura del legno. Le orecchie, 
mezzo cancellate, conservavano ancora la loro forma. Gli occhi 
ormai erano cavità, ma le sopracciglia in rilievo indicavano che 
era stato necessario scavarli intenzionalmente. 

Denon si sedette nella sabbia, ai piedi della testa, nell’ombra 
stretta che essa proiettava a fine pomeriggio. Era l’unico posto 
fresco dell’altopiano a quell’ora. Il volto disegnato dal basso, l’an-
golatura che nessun pittore aveva ancora rappresentato, l’angola-
tura di chi siede ai piedi del monumento e alza gli occhi. 

Un soldato del distaccamento di protezione venne a dirgli che era 
ora di rientrare al campo. Fece cenno di aver sentito e non si 
mosse. Il soldato si allontanò. Restava luce per una ventina di 
minuti. 

Pensò a ciò che la Sfinge custodiva. O avrebbe dovuto custodire. 
Gli antichi egizi l’avevano chiamata Harmakhis, Horus nell’oriz-
zonte. Il dio falco che era anche il sole nascente. Quel volto guar-
dava verso oriente, esattamente verso oriente, verso il sole al suo 
sorgere. Non per caso. Per calcolo astronomico, eseguito con 
una precisione che gli strumenti di Jomard non avrebbero fatto 
che confermare. 

Tutto qui era intenzionale. Nulla era decorativo per il semplice 
piacere di decorare. Ogni proporzione, ogni orientamento, ogni 
materiale scelto rispondeva a una logica che i costruttori avevano 
in mente e che non avevano ritenuto utile spiegare perché anche 
i loro successori la conoscevano. Poi i successori erano scom-
parsi, e la logica con loro, e non restava che la pietra. Perfetta, 
precisa e muta. 

Quando la luce divenne insufficiente si alzò, guardò il volto an-
cora una volta. Il naso assente non sminuiva l’espressione. 
Ammesso che fosse un’espressione. Probabilmente non era sere-
nità. Forse semplicemente il modo in cui un volto scolpito nella 
roccia guarda il mondo. 
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La presa del Cairo, il 24 luglio, fu sorprendentemente rapida. Le 
porte della città si aprirono senza combattimenti seri, le autorità 
locali preferendo negoziare piuttosto che affrontare un esercito 
di cui avevano appena visto la potenza di fuoco. Bonaparte entrò 
nella capitale dell’Egitto alla testa delle sue truppe, attraversando 
viuzze dove la popolazione restava prudentemente al chiuso. 

Lo stupore dei soldati di fronte al Cairo fu universale. Dopo set-
timane di deserto scoprivano una città di trecentomila abitanti. I 
suoi bazar brulicanti, le moschee innumerevoli, i giardini di palme 
e di aranci, le fontane. Per la maggior parte di loro era la città più 
grande e più strana che avessero mai veduto. 

Denon percorse il quartiere di Khan el-Khalili la sera stessa 
dell’ingresso. Disegnava camminando, annotando strada facendo. 
La città gli sembrava un mondo completo e coerente, organizzato 
secondo una logica di cui non possedeva ancora le chiavi. Sareb-
bero occorsi mesi per cominciare a capire. 

Khan el-Khalili era il cuore mercantile del Cairo fin dal quattor-
dicesimo secolo. Un labirinto di viuzze coperte in cui si ammas-
savano orafi, tessitori, mercanti di spezie, librai, fabbricanti di 
rame e di ottone. Vi vagava da un’ora, il taccuino aperto, incapace 
di fissare i suoi disegni perché il movimento non si fermava mai. 
I volti, le stoffe, le merci. Tutto si succedeva troppo in fretta. 

Un vecchio mercante di calligrafia araba lo notò e gli fece cenno 
di entrare nella sua bottega. Denon accettò. L’uomo stese davanti 
a lui fogli coperti di segni che non poteva leggere ma di cui rico-
nobbe subito il valore estetico. Le linee curve, i punti diacritici 
disposti con una precisione che era tanto disegno quanto 
scrittura. Ne comprò tre per una somma modesta. Il mercante 
gliene offrì una quarta in segno di benvenuto. 

Quel gesto lo colpì. Dopo le sparatorie di Alessandria, dopo la 
diffidenza palpabile delle strade, qualcuno gli offriva qualcosa. 
Non era simpatia per la Francia. Era qualcosa di più antico. L’os-
pitalità così come esisteva in quel paese da millenni, prima dei 
francesi, prima degli ottomani, prima ancora degli arabi. 
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Jomard, più pragmatico, si interessò subito alle dimensioni della 
città. Trecentomila abitanti erano quasi la metà della popolazione 
di Parigi. Ma distribuiti su una superficie assai più ridotta, in 
viuzze strette che lasciavano passare solo due asini affiancati. La 
densità era un altro modo di misurare una civiltà. Annotò la 
larghezza delle strade, l’altezza approssimativa delle facciate, il 
rapporto tra le superfici edificate e i cortili interni. Questi dati gli 
sarebbero serviti più tardi per le sue stime demografiche. 

Bonaparte, invece, vide il Cairo come un problema amministra-
tivo. Trecentomila abitanti da governare con un esercito di ven-
ticinquemila soldati sfiniti. Il rapporto non era favorevole. Servi-
vano alleati locali, un’amministrazione per procura, una legit-
timità presa a prestito. Cominciò a lavorare la sera stessa dell’in-
gresso in città, mentre i suoi soldati crollavano per la stanchezza. 

Monge e Berthollet si ritrovarono nel cortile di un palazzo ab-
bandonato a bere caffè egiziano servito da un domestico che l’in-
tendenza aveva assunto quella mattina stessa. 

— Eccoci arrivati, disse Monge alzando la tazza. Abbiamo attra-
versato il Mediterraneo, preso Malta, percorso il deserto, vinto la 
battaglia delle Piramidi, ed eccoci al Cairo. Sei settimane di tra-
versata, una battaglia, e siamo qui seduti in un palazzo mame-
lucco a bere caffè. 

— Resta l’essenziale, precisò Berthollet. 

— Che cosa, dunque? 

— Capire ciò che abbiamo davanti. Questo paese. Questa civiltà. 
La conquista militare era la parte facile. 

Nelle strade vicine l’esercito si sistemava per la notte. Ordini gri-
dati, cavalli, il rumore sordo delle casse che venivano deposte. Il 
Cairo non dormiva ancora. Forse non dormiva mai davvero. 
Monge posò la tazza e osservò il cortile. Una palma, il bacino di 
pietra, le stelle sopra i muri. Aveva passato cinquantadue anni a 
credere che la scienza aprisse il mondo. Lo apriva, in effetti. Che 
l’apertura potesse fare così paura, non l’aveva previsto. 
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IV - La battaglia di Abukir 

Il 1º agosto Nelson attaccò i vascelli francesi nella baia di Abukir. 
Il combattimento durò una notte. Al mattino, undici vascelli di 
linea su tredici erano stati affondati o catturati. L’Orient, la nave 
ammiraglia, era esploso. 

La flotta francese era all’ancora in linea nella rada poco profonda 
di Abukir fin dai primi giorni di luglio, in attesa degli ordini 
dell’ammiraglio Brueys. Tredici navi ancorate l’una accanto all’al-
tra, con i fianchi di dritta rivolti al mare e quelli di sinistra verso 
terra. Era la disposizione classica di una flotta all’ancora, quella 
che proteggeva un fianco addossandosi alla riva. Brueys aveva 
scelto quella posizione perché il porto di Alessandria era troppo 
poco profondo. Pensava che Nelson potesse attaccare solo di 
fronte. 

Ma Nelson aveva capito la debolezza di quella disposizione. Se la 
baia era abbastanza profonda per tredici vascelli, lo era abbas-
tanza per navigare tra quei vascelli e la costa. I francesi si erano 
protetti dal lato del largo. Avevano lasciato esposto il fianco di 
sinistra, convinti che nessuno avrebbe osato avventurarsi nei bas-
sifondi. Nelson osò. 

L’attacco cominciò alle diciotto e trenta, mentre il sole scendeva 
sull’orizzonte. Quattordici navi britanniche entrarono nella rada. 
Cinque di esse, quelle con il minore pescaggio, passarono tra la 
linea francese e la costa. Le altre attaccarono dal largo. I francesi 
si ritrovarono presi tra due fuochi, con i cannoni di sinistra inutili 
perché non avevano previsto di combattere da quel lato. 

La battaglia si svolse nell’oscurità crescente. I vascelli di testa 
della linea francese, colti di sorpresa, furono sopraffatti prima di 
aver potuto richiamare gli equipaggi dispersi a terra. Il Guerrier, 
il Conquérant, lo Spartiate furono martellati a bruciapelo dai can-
noni britannici. Alle venti era notte fonda. Si combatteva ormai 
solo al bagliore delle cannonate, delle fiamme che si alzavano dai 
ponti danneggiati e della luna che sorgeva sul Mediterraneo. 
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L’Orient, la nave ammiraglia da centoventi cannoni, si trovava al 
centro della linea francese. Era la più grande del mondo, costruita 
a Tolone nel 1791. Brueys vi comandava, ferito ma deciso a non 
lasciare il suo posto. Alle ventuno un incendio si sviluppò sul 
cassero, dove erano rimasti sparsi barattoli di vernice e d’olio, e 
raggiunse i ponti inferiori. Il fuoco si propagò fino alle santebar-
bare. I marinai tentarono di spegnerlo, ma le pompe erano state 
distrutte dai tiri precedenti. 

Alle ventidue l’Orient esplose. La deflagrazione fu visibile da 
Alessandria, a trenta chilometri di distanza. Una colonna di 
fiamme si levò a cento metri nel cielo notturno. Il fragore dell’es-
plosione rimbombò lungo tutta la costa. Per dieci minuti il com-
battimento si fermò. Britannici e francesi smisero di sparare, 
pietrificati dalla violenza della distruzione. Detriti in fiamme ri-
cadevano sul mare. Corpi di marinai venivano scagliati in aria e 
cadevano in acqua a centinaia di metri dalla nave. Dell’Orient non 
rimase nulla. Su mille uomini d’equipaggio, si ripescò soltanto un 
pugno di sopravvissuti. 

Il combattimento riprese dopo il silenzio. I vascelli francesi 
scampati tentarono di difendersi, ma erano accerchiati e i loro 
equipaggi decimati. All’alba del 2 agosto, undici vascelli francesi 
erano stati distrutti o catturati. Soltanto due riuscirono a fuggire 
verso il largo, il Guillaume Tell e il Généreux. Avrebbero fatto 
rotta su Malta. Gli altri erano affondati, arenati sulla costa o in 
mano ai britannici. 

La battaglia di Abukir fu la più grande vittoria navale di Nelson. 
Le perdite francesi ammontavano a parecchie migliaia di uomini 
tra morti, feriti e prigionieri. I britannici non avevano perso nem-
meno una nave. Il Mediterraneo tornava a essere il loro mare. 

Quella notte cambiava tutto. Senza flotta, l’esercito francese era 
prigioniero in Egitto. Nessun rinforzo, nessun rifornimento, nes-
sun ritorno. Trentottomila soldati e centosessantasette scienziati 
tagliati fuori dal mondo. 
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La notizia giunse a Bonaparte il 14 agosto, sulla strada del Cairo, 
di ritorno da Salhiyya. Appena arrivato nella capitale, convocò un 
consiglio di guerra. La sua collera era evidente. 

— Brueys ha ancorato la flotta nella baia di Abukir invece di met-
terla al sicuro ad Alessandria. Nelson ha attaccato di notte. La 
flotta è distrutta. Ecco la nostra situazione. 

Kléber — venuto da Alessandria per l’occasione, quarantacinque 
anni, alsaziano, un gigante di quasi due metri, con la franchezza 
come difetto professionale — pose la domanda che tutti avevano 
sulla punta della lingua. 

— Generale Bonaparte, qual è la strategia a lungo termine? Res-
tare qui fino a quando? 

Bonaparte esitò. La decisione non era stata presa. 

— Controlliamo il Nilo, Kléber. L’Egitto può nutrire il nostro 
esercito. Malta ci ha dato di che resistere. Non dipendiamo dal 
Direttorio. Continuiamo. L’Armata d’Oriente è tagliata fuori 
dalla Francia. Siamo ormai obbligati a compiere grandi cose. Se 
non possiamo rientrare per mare, rientreremo per terra, attraver-
sando la Siria e la Turchia o restando qui finché le circostanze 
non cambieranno. 

— Siamo prigionieri qui per un tempo indeterminato, disse 
Monge. 

Berthollet, più stoico e più rassegnato di Monge, tentò di relati-
vizzare la situazione collocandola in una prospettiva storica più 
ampia. 

— Alessandro è rimasto undici anni fuori dalla Macedonia, 
Monge. Il nostro lavoro qui durerà dopo di noi. Attenetevi a 
questo. 

Kléber, dopo il consiglio, trovò Denon nel corridoio del palazzo 
e lo fermò con una mano sul braccio. L’alsaziano era l’unico ge-
nerale dell’esercito a non far finta davanti ai civili. L’unico anche 
a non chiedere il permesso di porre una domanda sgradevole. 
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— Avete sentito Bonaparte. Ha dato l’ordine di continuare. Voi 
che ne pensate? 

— Penso che non abbia scelta. E che lo sappia. 

— E noi? 

— Noi neppure. 

Kléber annuì. Non era pessimismo. Lo lasciò andare e tornò dai 
suoi ufficiali. 

C’era qualcosa di istruttivo in quel genere di catastrofe. Non una 
lezione morale, ma una lezione sulla contingenza. Le grandi im-
prese non cadevano sempre per grandi ragioni. A volte cadevano 
perché un ammiraglio aveva gettato l’ancora nel posto sbagliato. 

L’annuncio della distruzione della flotta giunse agli scienziati in 
modi diversi, a seconda del loro posto nella gerarchia dell’accam-
pamento. Alcuni lo vennero a sapere da un ufficiale di stato mag-
giore che attraversava il cortile. Altri da un domestico egiziano 
che aveva sentito parlare i soldati. 

Quella sera, prima di rientrare nel proprio alloggio, Denon passò 
per gli annessi settentrionali del palazzo di Hasan Kashif dove 
erano depositate le collezioni. Lanterna e inventario manoscritto 
in mano. 

Le casse erano lì: le dodici scatole etichettate di suo pugno, le 
collezioni ufficiali di Monge e Berthollet. Nell’angolo nord-ovest, 
contro la parete in fondo, ventitré casse senza etichetta. Nessun 
numero di serie. Nessun nome di commissario. Legno ordinario, 
chiuso in fretta con chiodi conficcati di traverso. Tentò di solle-
varne una. Troppo pesante per un uomo solo. Le sue dita scivo-
larono in una fessura tra le assi. Della tela. Qualcosa di duro, at-
traverso la tela. Non forzò l’apertura. Le aveva viste tre volte fin 
dall’inizio della spedizione. La prima volta ad Alessandria, senza 
farci caso. Erano lì tra altre casse. La seconda dopo la battaglia di 
Abukir, quando era venuto a controllare le collezioni alla luce 
della lanterna. La terza quella mattina. Non si erano mosse, e nes-
suno le aveva reclamate. Esistevano al di fuori del sistema. Al di 
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fuori dei moduli, dei mandati, dei registri d’inventario. Erano la 
parte della spedizione che non aveva nome. 

Annotò l’esistenza di quelle ventitré casse nel suo diario perso-
nale, in fondo a una pagina, con la data e la dicitura: «Provenienza 
ignota. Contenuto non verificato.» Non ne parlò a nessuno. 
Quelle casse sarebbero appartenute a qualcuno. Qualcuno le 
avrebbe reclamate, oppure no. 

Il pomeriggio seguente Denon andò al mercato delle spezie di 
Khan el-Khalili per vedere se la notizia fosse nota in città. Non 
era trapelata. O era trapelata senza produrre alcun effetto visibile. 
I mercanti vendevano. I compratori compravano. I prezzi del 
pepe e della cannella non erano cambiati rispetto alla settimana 
precedente. 

Un mercante di stoffe che conosceva di vista gli fece cenno di 
avvicinarsi. L’uomo pronunciò qualche parola in arabo, indi-
cando il cielo, poi il mare a nord, poi facendo un gesto con le due 
mani congiunte che separò di colpo, il segno universale dell’es-
plosione. 

— Sanno, disse Denon al suo interprete. 

— Sanno da ieri sera. Le notizie viaggiano in fretta nei suk. Di-
cono che la flotta francese è stata distrutta e che adesso siete pri-
gionieri qui. 

— E che cosa ne pensano? 

L’interprete scambiò qualche frase con il mercante. Poi si voltò 
verso di lui. 

— Dice che i francesi non sono i primi a restare intrappolati in 
Egitto, che anche i mamelucchi pensavano che sarebbero rimasti, 
che il Nilo continuerà a scorrere quando voi ve ne sarete andati, 
e anche che se volete comprare della stoffa, propone un buon 
affare oggi. 

Denon comprò un pezzo di stoffa indaco. Non per una ragione 
utile, ma perché il colore era bello e voleva aver fatto qualcosa di 
concreto in quella giornata. 
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Ciò che lo occupò di più, nelle ore seguenti, fu un pensiero con-
creto: come sarebbero rientrati in Francia i taccuini di Jomard, i 
suoi stessi disegni, le collezioni di Geoffroy? La scienza viaggiava 
sulle stesse navi della guerra. 

Quella sera, dopo il consiglio di guerra, gli scienziati si ritrova-
rono nel cortile interno del palazzo. Nessuno aveva proposto di 
riunirvisi. Erano lì, uno dopo l’altro, attirati dallo stesso bisogno 
di non restare soli con la notizia. 

Berthollet arrivò qualche minuto dopo con un foglio di calcoli in 
mano. Seduto, il foglio posato sulle ginocchia, disse a Monge 
senza preamboli: 

— Ho stimato le provviste disponibili. Farina, olio, riso, carne 
secca. Razionando come si deve, l’esercito può resistere sedici 
mesi senza rifornimenti dall’esterno. Non moriremo di fame. 

— Non è la fame che mi preoccupa, disse Monge. 

— Lo so. Ma è quello che posso calcolare. 

Fourier sedeva in disparte, sotto il portico. Non aveva detto una 
parola. Gli altri avevano imparato a non interpretare quel silenzio 
come indifferenza. Fourier pensava in modo diverso da loro. 
Aveva bisogno della matematica per affrontare ciò che le parole 
non potevano contenere. Perdere la flotta era un problema a va-
riabili multiple: le provviste, i rinforzi, le possibili vie di ritirata. 
Scrivere le equazioni che le avrebbero collegate gli sfuggiva. Non 
era freddezza. Era il suo modo di avere paura. 

— Le nostre collezioni. Come rientrano? 

Nessuno rispose subito. Era la domanda che si erano posti tutti 
e che nessuno aveva voluto formulare per primo. 

— I taccuini ci stanno nelle tasche, aggiunse Jomard. Le misure, 
gli appunti, gli schizzi. Ciò che sta in pochi chili a testa può attra-
versare qualsiasi cosa. 
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— E le casse? disse Denon. Gli esemplari di Geoffroy. Le mum-
mie di Berthollet. Le ceramiche, i papiri, le statuette. Ciò che è 
pesante. 

Berthollet posò il foglio di calcoli. 

— Ciò che è pesante è vulnerabile. Bisogna ammetterlo. Se gli 
inglesi prendono il controllo del Mediterraneo orientale, tutto ciò 
che vorremmo imbarcare potrebbe essere catturato. 

Un gatto attraversò il lastricato e scomparve sotto il portico. Da 
qualche parte in città, il muezzin intonò il richiamo della notte. 
Una voce lunga, sinuosa, che saliva e scendeva secondo una me-
lodia che aveva udito ogni notte dal 1º luglio e che non smetteva 
di sembrargli straniera. 

— Bonaparte ha detto che saremmo rientrati attraverso la Siria 
se non avessimo potuto rientrare per mare, disse Monge. 

— Bonaparte dice molte cose, rispose Berthollet. Stasera fa bene 
a dirle. L’esercito ha bisogno di crederci. 

Restarono un’ora nel cortile, senza piano, senza decisione, sem-
plicemente insieme. 

Si alzarono separatamente e ciascuno tornò nella propria stanza. 
Non avevano nient’altro da fare. 

Denon si sedette al tavolo di lavoro e scrisse. 

«Abbiamo perso la flotta tredici notti fa, senza saperlo. Dico “noi” 
perché è la parola giusta. Questa perdita è collettiva anche se non 

ero ad Abukir, anche se non sono un marinaio. Quello che ho 
perso con la flotta è la certezza che ciò che ho visto qui non rien-
trerà in Francia, o almeno non in una forma che io abbia scelto. 
I miei taccuini, i miei schizzi, le duecentoquaranta statuette e 
amuleti che ho comprato nei mercati di Saqqara e di Menfi. Tutto 
questo è ormai ostaggio di una situazione militare sulla quale non 
ho alcuna presa.» 

Si fermò. Rilesse. Cancellò l’ultima frase. Troppo lamentosa. De-
non ricominciò. 
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«Ciò che mi occupa stasera non è la paura. Non credo che mori-
remo qui. Bonaparte troverà qualcosa, trova sempre qualcosa. 
Ciò che mi occupa è una questione più astratta: a che serve la 
testimonianza se il testimone non può rientrare? I disegni che ho 
fatto delle piramidi, della Sfinge, dei bassorilievi di Saqqara hanno 
un valore se qualcuno li vede. Chiusi in una cassa al Cairo, non 
hanno più valore della pietra che rappresentano.» 

Posò la penna. 

I suoi taccuini di schizzi pesavano, tutti insieme, circa dodici chi-
logrammi. Le statuette e gli amuleti nelle loro casse di legno, circa 
quaranta chilogrammi. Un uomo poteva portare dodici chilo-
grammi sulla schiena durante una lunga marcia. Quaranta chilo-
grammi richiedevano un cavallo o un mulo. I cavalli e i muli 
dell’esercito non erano disponibili per le collezioni personali di 
un disegnatore civile. 

Fece la lista di ciò che avrebbe potuto portare da sé se la situa-
zione lo avesse richiesto. I taccuini, priorità assoluta. I suoi stru-
menti da disegno — penne, carboncini, inchiostri — qualche chi-
logrammo. Tra gli oggetti acquistati, i più piccoli e i più preziosi: 
gli scarabei in faience e in steatite, gli amuleti in lapislazzuli e in 
corniola, lo shabti in legno dipinto con le braccia incrociate. Ciò 
che sarebbe entrato in una sacca di cuoio. 

Il resto — le ceramiche, i frammenti di bassorilievi, i vasi canopi 
in alabastro — sarebbe rimasto. Se si partiva a piedi per la Siria, 
come ne parlava Bonaparte, non si potevano caricare ceramiche 
sulla schiena di un uomo in marcia nel deserto. 

Quella selezione forzata gli insegnava qualcosa che non aveva 
previsto. Fin dalla partenza credeva di documentare l’Egitto per 
riportarlo in Francia. La realtà si imponeva ora. Ciò che avrebbe 
riportato dipendeva meno da ciò che aveva scelto che da ciò che 
poteva fisicamente viaggiare. La storia che si racconta di un paese 
è la storia di ciò che è potuto rientrare. Il resto non conta. 

Scrisse un’ultima riga: 
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«Se questi taccuini giungeranno a te e io no, vuol dire che hanno 
viaggiato da soli. È probabilmente il modo migliore di viaggiare. 
Gli oggetti sono più leggeri degli uomini.» 

Piegò il foglio e lo infilò nel primo taccuino, tra le pagine di To-
lone. Poi spense la lampada e attese il giorno. 

 

V - L’Istituto d’Egitto 

Tre settimane dopo Abukir, mentre l’esercito digeriva il disastro 
navale, Bonaparte fondò per decreto l’Istituto d’Egitto il 22 
agosto 1798, ventinove giorni dopo la presa del Cairo. 

L’Istituto aveva la missione ufficiale di studiare il paese in tutte 
le sue dimensioni — naturale, storica, economica — e di rispon-
dere alle domande che l’amministrazione militare non sapeva ri-
solvere da sola. L’Istituto aveva sede nel palazzo di Hasan Kashif. 
Bonaparte ne era il vicepresidente, Monge il presidente. Ogni 
cinque giorni gli scienziati si riunivano nella grande sala e ripren-
devano i loro lavori. 

Monge presiedette la prima seduta. 

Aveva insegnato la geometria descrittiva a figli di artigiani che 
imparavano a leggere mentre imparavano le sezioni coniche. La 
Scuola politecnica era stata fondata perché il merito sostituisse la 
nascita. Per lui l’Egitto non era una conquista. Era la prova che 
la Francia rivoluzionaria poteva produrre qualcosa che le monar-
chie non avrebbero mai prodotto: una spedizione scientifica nel 
cuore di una campagna militare. 

Aprì i dibattiti con poche parole: 

— Siamo qui per comprendere, non per conquistare. Vi chiedo 
di non dimenticarlo mai. 

Seduto in ultima fila, Denon annotò la frase. 

Bonaparte veniva spesso. Gli scienziati apprezzavano di essere 
ascoltati da chi deteneva il potere. 
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— Signori, l’Egitto fu il paese più civilizzato del mondo. Tremila 
anni di storia sepolti. Voi li riporterete alla luce. Misurate, 
disegnate, raccogliete. E studiate l’Egitto di oggi. La scienza deve 
servire anche i vivi. 

 

Qualche settimana più tardi, Denon trascorse parecchi giorni a 
disegnare le piramidi da ogni angolazione. Jomard si arrampicò 
fino alla cima della Grande Piramide. Tre ore di scalata sui bloc-
chi di pietra. La vista da lassù: il deserto a ovest, la valle del Nilo 
a est, il Cairo a nord-est. 

— Che vista, mormorò all’architetto Balzac. Tutto l’Egitto in un 
solo sguardo. 

— Sì. E da lassù potrò calibrare i miei rilevamenti sulle quattro 
facce. 

Misurarono i resti del tempio di Ptah, dio creatore di Menfi. Nella 
polvere giacevano i frammenti di una statua colossale di granito 
rosa, che in seguito sarebbe stata attribuita a Ramses II. 

Il lavoro era ingrato. La statua era spezzata in più pezzi sparsi tra 
le erbe. Ricostruire le misure significava procedere per addizione, 
compensare le lacune, stimare le parti mancanti. 

Verso mezzogiorno, Jomard si sedette all’ombra della testa. 
Quasi due metri d’altezza. 

Esaminò il volto. La bocca era appena sorridente. Quel sorriso 
proprio dei colossi del Nuovo Regno, né benevolo né minac-
cioso, semplicemente presente da tredici secoli prima della nostra 
era. Il naso era stato spezzato, probabilmente da soldati del Me-
dioevo che credevano di distruggere un potere distruggendo il 
volto. L’uraeus — il cobra reale sulla fronte, segno di sovranità 
divina — era stato strappato, ne restava solo l’impronta. Il nemes 
era intatto, le sue strisce parallele leggibili sotto la polvere. 

Sulla cintura — all’altezza dei fianchi, dove le gambe spezzate si 
erano portate via il resto — Jomard individuò un cartiglio. Due 
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ovali allungati, cinti da una linea continua: i nomi reali, che nes-
suno sapeva ancora leggere. 

La testa non poteva essere portata via. Pesava parecchie tonnel-
late. Era stata ricavata da un unico blocco di granito rosa, estratto 
dalle cave di Assuan. 

Un vecchio accovacciato all’ombra della testa colossale osservava 
Jomard da un po’. Un guardiano, forse, o semplicemente qual-
cuno che si era seduto lì prima di lui e non si era mosso. Jomard 
gli mostrò il taccuino, lo schema dei calcoli. L’altro parlò, ma Jo-
mard non capì. Poi prese un fuscello e tracciò nella polvere, ac-
canto al piede della statua, due linee parallele e tre tratti obliqui 
di traverso. Uno schema. Diverso dal suo, ma riconoscibile : un 
carico in movimento su un piano inclinato. Rimasero così per un 
momento, due uomini e due schemi nella polvere. Il primo aveva 
gli strumenti. Il secondo aveva la memoria. Calcolo mentale. Un 
blocco di ottanta tonnellate. Su una barca. Le barche del Nilo 
erano note. Imbarcazioni piatte, leggere, capaci di portare al mas-
simo venti tonnellate. Come si trasportavano ottanta tonnellate 
sull’acqua? 

La risposta ovvia era: non su una sola barca. Su più barche riunite 
in una zattera galleggiante, legate insieme, con la statua poggiata 
su travi che la collegavano a tutte le imbarcazioni. Il calcolo indi-
cava che sarebbero occorse almeno dieci barche di dimensioni 
standard legate in formazione serrata. 

Dieci barche. Centinaia di metri di cordame. Centinaia di uomini. 
Per trasportare una statua fino a un tempio. 

Ciò che lo stupiva non era l’impresa tecnica, difficile ma realizza-
bile. No, era la decisione di compierla. Decidere di trasportare 
ottanta tonnellate su novecento chilometri d’acqua presup-
poneva una certezza. La certezza che il risultato valesse lo sforzo, 
che la statua sarebbe stata ancora lì tra mille anni, che l’Impero 
che il faraone cercava di glorificare sarebbe durato. 
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I faraoni si erano sbagliati. Gli imperi non durano. Ma le statue 
sì. Questa giaceva nella polvere, spezzata ma lì, visibile, misura-
bile, reale. 

La grandezza dell’antico Egitto consisteva forse meno in ciò che 
aveva compiuto che in ciò che aveva previsto di lasciare. Quei 
monumenti non erano stati costruiti per i contemporanei. Erano 
stati costruiti per noi. 

Denon passava con il taccuino degli schizzi e si fermò vedendo 
Jomard seduto all’ombra della testa del colosso. 

— Meditate? 

— Misuro. Che è la stessa cosa. 

 

A dicembre, Berthollet fece il conto di ciò che era stato fatto da 
luglio. Centinaia di taccuini riempiti, migliaia di esemplari, me-
morie sulla geologia, l’irrigazione, la mummificazione, l’agricol-
tura, le lingue. Cinque mesi di lavoro. Il registro fu chiuso. Il 
paese avrebbe svelato i suoi segreti solo a chi si fosse fermato 
molto a lungo. 

Desaix inseguiva Murad Bey nell’Alto Egitto dall’estate. Bona-
parte decise di inviare al suo seguito una commissione di scien-
ziati, che sarebbe partita a metà dicembre 1798 per studiare i mo-
numenti tebani. Denon si offrì volontario. 

La questione delle collezioni poneva già problemi che nessuno 
voleva risolvere con chiarezza. Gli scienziati raccoglievano esem-
plari naturali — minerali, animali impagliati, piante essiccate — 
con il tacito consenso di Bonaparte, che vi vedeva le fondamenta 
di un futuro museo egizio a Parigi. Ma gli oggetti archeologici 
appartenevano a un’altra categoria, moralmente più ambigua. 

Geoffroy Saint-Hilaire tornava dal mercato del pesce di Embaba 
con otto specie che non aveva mai visto prima. 

La dissezione di un pesce sconosciuto era per lui una conversa-
zione. Tagli, osservazioni, annotazioni, confronto con i suoi 
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ricordi anatomici di specie europee. L’organizzazione interna dei 
pesci era notevolmente costante da una specie all’altra. Gli stessi 
organi nelle stesse posizioni, con variazioni che riflettevano modi 
di vita diversi. Un pesce di fondale aveva gli occhi collocati di-
versamente da un pesce pelagico. Ma il piano sottostante era si-
mile. 

Questa costanza del piano anatomico attraverso la diversità delle 
specie era ciò che cominciava a intravedere senza saperlo ancora 
formulare. Se le specie fossero state create separatamente, come 
sosteneva la dottrina dominante, perché condividevano un piano 
tanto preciso? La risposta — che derivassero da un antenato 
comune — era un’idea pericolosa. Cuvier, professore al Museo 
di storia naturale, l’avrebbe respinta. L’Accademia l’avrebbe guar-
data di traverso. 

Il quarto pesce era in corso di dissezione quando Denon entrò e 
si fermò davanti all’odore. 

— Lavorate ancora. 

— Sì. Sono pesci elefante. Endemici del Nilo e del Congo. Questi 
organi elettrici sotto la coda, i pesci d’Amazzonia ne hanno di 
simili, sviluppati a diecimila chilometri di distanza senza alcun 
contatto. Non è una coincidenza. È un vincolo anatomico. 

Tra le otto specie portate quella mattina, una lo fermò di colpo. 
L’aveva comprata da un pescatore che non capiva perché il 
francese si interessasse a quel pesce banale. 

Il pesce fu posto nella sua vasca d’osservazione, una bacinella di 
terracotta piena d’acqua del Nilo. Misurava una sessantina di cen-
timetri, bruno-dorato, coperto di scaglie spesse come scudi arti-
colati. Nuoto lento, con una dignità da rettile. 

Ciò che fermò Geoffroy furono le pinne pettorali. 

Non pinne piatte, raggiate, come in tutti i pesci che aveva sezio-
nato fin dall’età di vent’anni. Appendici carnose, lobate, rette da 
una struttura interna che somigliava a un arto. 
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Passò la notte ad analizzare il pesce vivo, poi a sezionarlo. La 
struttura interna della pinna conteneva qualcosa che somigliava a 
un omero, un osso lungo, centrale, da cui partivano dei raggi. 
Questo pesce, che avrebbe chiamato Polypterus bichir, non aveva 
nulla a che fare con le Americhe. Eppure le sue pinne condivi-
devano lo stesso piano anatomico fondamentale. 

Geoffroy scrisse a Cuvier quella sera. Cuvier era a Parigi. 
L’imbarco per l’Egitto gli era stato negato, troppo rischioso, 
troppo incerto. Le loro lettere si incrociavano sui mari con mesi 
di ritardo. 

«Mio caro amico, scrisse Geoffroy, ho trovato qui qualcosa che 
da solo giustificherebbe il nostro viaggio. Un pesce che sembra 
avere delle braccia. Non braccia, certo, pinne. Ma un piano in-
terno che somiglia a un piano di arto, e che è lo stesso, esatta-
mente lo stesso, in specie che non hanno mai potuto incrociarsi. 
Non so ancora cosa pensarne. Ma non può essere un caso.» 

Cuvier non rispose su questo punto per parecchi mesi. Quando 
rispose, fu per dire che le somiglianze non implicavano un’ori-
gine comune. Che Dio poteva benissimo aver usato lo stesso 
piano in circostanze diverse. 

 

VI - La rivolta del Cairo 

Jomard aveva cominciato a tenere un diario della città. Non un 
diario intimo — non ne aveva l’inclinazione — ma un rileva-
mento: popolazione stimata per quartiere, densità edilizia, 
larghezza dei vicoli, altezza delle facciate, superficie dei mercati. 
Vi si aggiungevano osservazioni sui flussi di circolazione, sugli 
orari di apertura dei suk, sulla geografia dell’acqua, sulle fontane 
e le loro vasche. 

Quella sera, vigilia di quella che ancora non sapeva sarebbe stata 
la rivolta, era uscito con la lanterna per misurare la piazza 
Ezbekiyya. La piazza era il cuore della presenza francese in città. 
Lì Bonaparte aveva stabilito il suo quartier generale, lì si tenevano 
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i mercati, le feste ufficiali, le adunate militari. Gli abitanti del 
Cairo, per la maggior parte, l’attraversavano senza indugiare, lo 
sguardo a mezz’altezza, il passo svelto. 

Stava misurando gli angoli della piazza, annotando le distanze 
con l’aiuto di una corda tarata, quando si accorse che un gruppo 
di uomini seduti accanto a una fontana lo guardava lavorare. 

Uno di loro si alzò e si avvicinò. Pronunciò alcune parole in arabo 
che Jomard non capì. Poi indicò la corda da misura e disse un’al-
tra frase. Jomard la interpretò come una domanda su quello che 
stava facendo. 

Gli mostrò la pianta parziale della piazza che aveva disegnato. 
L’uomo la esaminò con attenzione, rigirò il taccuino, lo tenne a 
braccio teso. Poi disse una frase ai compagni. Risero. Una risata 
non beffarda, piuttosto sorpresa. 

Jomard non seppe mai che cosa avessero detto. Avevano rico-
nosciuto, pensava, la loro piazza nel disegno. Era probabilmente 
la prima volta che qualcuno mostrava loro la propria città vista 
dall’alto. O forse ridevano perché il giovane francese con la sua 
corda cercava di misurare qualcosa che non aveva bisogno di es-
sere misurato. Impossibile saperlo. 

Il 21 ottobre 1798 l’ostilità latente della popolazione cairota es-
plose. La scintilla era stata minima. Una lite tra un soldato 
francese e un mercante. 

All’alba del 21 ottobre migliaia di insorti armati di sciabole, lance 
e bastoni invasero le strade del Cairo. I soldati isolati furono mas-
sacrati, decapitati. I quartieri in rivolta si barricarono. L’insur-
rezione aveva impiegato tre settimane a maturare. Scoppiò in una 
mattinata. 

Bonaparte fu svegliato dai colpi di fucile. Diede l’ordine a tutte 
le truppe disponibili di riprendere la città quartiere per quartiere. 

— Questa ribellione deve essere schiacciata senza indugio, gridò 
ai suoi generali. Se mostriamo la minima debolezza, saremo 
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decimati prima di stasera. Fuoco su ogni assembramento ostile, 
senza intimazione. 

L’artiglieria bombardò i quartieri insorti. Le case di mattoni crudi 
crollavano in nuvole di polvere. I fanti rastrellavano le strade. La 
moschea di Al-Azhar fu invasa. Una profanazione che inorridì 
l’intera popolazione musulmana d’Egitto. 

La repressione durò tre giorni. Bonaparte ordinò l’esecuzione di 
tutti i capi della rivolta catturati vivi. Per diverse notti furono de-
capitati alla Cittadella, e i corpi gettati nel Nilo. 

Denon non aveva atteso la fine della repressione per uscire. Il 
suo domestico egiziano, in preda al panico, gli consigliò di rien-
trare. Non gli diede ascolto. 

Ciò che vide lungo le arterie del quartiere in cui alloggiava gli 
sarebbe rimasto impresso nella memoria. Gruppi di uomini ar-
mati. Botteghe che bruciavano. L’odore del fumo e, sotto, qual-
cos’altro, che riconobbe e non nominò. Un soldato francese 
giaceva in un vicolo. Morto. Donne urlavano alle finestre. Un 
bambino correva. L’esercito francese, sorpreso, tardava a orga-
nizzare la risposta. 

— Rientrate, per amor del cielo, gridò un ufficiale vedendolo con 
il suo taccuino di schizzi. Non è il momento di disegnare. 

— Al contrario, è proprio il momento. Fra cinquant’anni nes-
suno saprà ciò che è accaduto qui, se nessuno lo annota. 

Alla fine rientrò dopo un’ora e osservò il seguito dalla finestra del 
primo piano. Soldati francesi circondavano un gruppo di insorti 
in un vicolo. Una moschea aprì le porte per accogliere i fuggiaschi. 

Denon richiuse la finestra. Nelle strade i colpi di fucile conti-
nuavano. All’Istituto, a poche centinaia di metri di là, gli altri 
scienziati vivevano la stessa notte in modo diverso. 

Gli scienziati erano chiusi dentro. Non per decisione militare. 
Bonaparte, nella concitazione dei combattimenti, non si era 
preoccupato dei loro spostamenti. Erano chiusi dentro per 
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necessità: soldati francesi massacrati a duecento metri di lì, insorti 
armati in ogni quartiere, colpi di fucile ininterrotti dall’alba. 

Fourier si sistemò nella grande sala dell’Istituto con i suoi qua-
derni e lavorò alle sue equazioni. Pensava, senza averne fatto una 
teoria, al modo in cui il calore si propaga nei corpi. Si propaga 
secondo leggi precise e immutabili. I tumulti non si propagano 
secondo quelle regole. Era un motivo in più per preferire la fisica. 

Verso mezzanotte Jomard lo raggiunse con una lanterna. 

Berthollet entrò verso le tre del mattino, senza farsi annunciare. 
Si sedette e per un po’ guardò gli altri due lavorare. 

— Che cosa calcolate? disse a Fourier. 

— Il modo in cui il calore si propaga in un mezzo non omogeneo. 
Non ho ancora le equazioni. 

— Utile. L’edificio a sinistra brucia da stamattina. Con un po’ di 
fortuna le vostre riflessioni prediranno se il nostro sarà colpito 
prima dell’alba. 

— Continuate a lavorare, aggiunse uscendo. È l’unica cosa che 
distingue la nostra presenza qui da un’occupazione ordinaria. 

Lavorarono in silenzio fino al mattino, ciascuno ai propri calcoli, 
mentre fuori la città bruciava. 

Monge, dal canto suo, scrisse una lettera alla moglie. Non c’era 
più posta regolare dai tempi di Abukir. La scrisse comunque. Ciò 
che scrisse in quella lettera, Denon non l’avrebbe mai saputo. Si 
sapeva che la sigillò con cura e poi la portò nella giacca fino alla 
partenza dall’Egitto, un anno dopo. 

Il 25 ottobre gli scienziati uscirono con prudenza dall’Istituto. 
Tre giorni passati barricati ad ascoltare i colpi di fucile. Interi 
quartieri non erano più che rovine fumanti. 

Denon uscì per le strade devastate e disegnò. 

Almeno, ci provò. Davanti a lui, una casa crollata, la facciata 
sventrata da una palla di cannone, le travi di legno carbonizzate 
di traverso sulla strada, una scarpina di bambino nella polvere. 
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Tracciò la linea di colmo di ciò che restava in piedi. A Giza aveva 
disegnato le piramidi con i morti in primo piano. A Malta aveva 
disegnato le opere che venivano portate via e quelle che venivano 
lasciate. Denon aveva sempre considerato che disegnare signifi-
casse testimoniare, e che testimoniare fosse neutrale. La matita 
non aveva schieramento. Ciò che era esistito era fissato. Nulla di 
più. 

Ma quella casa, a distruggerla erano stati soldati francesi. L’arti-
glieria dell’esercito con cui viaggiava. Da cui dipendeva per man-
giare, spostarsi, lavorare. Il documento che avrebbe prodotto 
disegnando quelle rovine sarebbe stato il documento di una re-
pressione che la sua presenza lì, in qualche modo, avallava. Non 
era la stessa cosa che disegnare piramidi. 

Denon disegnò comunque. Non per convinzione. Per riflesso. 
La pagina si riempì. Quando la richiuse, ancora non sapeva che 
cosa avesse fatto. Qualcosa di necessario, o qualcosa di indegno. 
Forse tutt’e due le cose insieme. 

Più avanti nel vicolo, una porta di legno scolpita giaceva divelta 
dai cardini. Una bottega del suk sventrata, gli scaffali rovesciati, 
un forziere di rame aperto e vuoto. C’era, nelle stradine di quel 
quartiere distrutto, lo stesso gesto fondamentale che al palazzo 
di Hasan Kashif, quando i commissari riempivano le loro liste. 
Semplicemente, senza criteri, senza discernimento. L’esercito 
saccheggiava come l’Istituto raccoglieva. La parola differiva. Il 
gesto era affine. 

Quella mattina, mentre percorreva le strade devastate, Hasan 
camminava davanti a Denon per aprirgli la strada. Presso la mos-
chea di Ibn Tulun trovarono due soldati francesi intenti a 
svuotare la bottega di alcuni tessitori. Le stoffe uscivano dalla 
porta in fagotti, ammucchiate su una carriola di legno. Sete, co-
toni tinti, lino bianco conservato per le grandi occasioni. Uno dei 
soldati staccava un telaio dal sostegno a parete. 

La proprietaria era sulla soglia della porta in fondo, una donna 
vestita di nero. Guardava senza parlare. Né suppliche né grida. 
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Solo gli occhi che seguivano ogni fagotto. Il soldato le passò 
accanto con la carriola ed ella arretrò di un passo esatto, né più 
né meno. 

Hasan restò in strada. Nessuna traduzione. Niente da tradurre. 
Ma Denon lo guardò un istante, Hasan che osservava la donna 
che osservava i soldati, e comprese che anche l’intermediario 
vedeva. E che vedere senza poter agire aveva un colore 
particolare su un volto. Nessun appunto. Certi volti non si 
scrivono nei taccuini. 

Quella sera Hasan tornò a casa, nel quartiere copto dove 
l’esercito gli affittava una stanza. Né dalla parte dei soldati né 
dalla parte degli insorti. Dalla parte della lingua. Traduttore di qua 
e di là di una linea che non poteva attraversare. Ordini francesi 
tradotti. Suppliche arabe tradotte. Certi giorni non sapeva più in 
quale lingua pensasse. Quella sera non pensò in nessuna. 

Denon disegnò la bottega svuotata. I chiodi nel muro dove le 
stoffe erano state appese, il segno più scuro sul pavimento dove 
il telaio aveva riposato per anni, la cornice della porta con la 
donna in nero che guardava. Lavoro rapido, senza didascalia, 
senza data. Quando ebbe finito, i soldati se n’erano andati con la 
carriola. La donna rientrò nella bottega e chiuse la porta interna. 

 

Dopo la fine della repressione, Bonaparte convocò i notabili so-
pravvissuti e gli ulema che non avevano partecipato attivamente 
all’insurrezione per spiegare loro chiaramente le terribili conse-
guenze di ogni futuro tentativo di rivolta. 

— Avete visto che cosa accade. I vostri quartieri distrutti. I vostri 
capi giustiziati. Al-Azhar bombardata. Se vi ribellate ancora, ra-
derò al suolo l’intera città. 

— Questa rivolta rivela l’impossibilità fondamentale della nostra 
situazione, disse Monge a Bonaparte durante il consiglio che se-
guì la repressione. Non possiamo governare questo paese con la 
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sola forza militare indefinitamente. La popolazione ci è ostile e 
lo resterà finché saremo qui come occupanti stranieri. 

Quel consiglio si concluse tardi. Bonaparte convocò Monge la 
mattina seguente. Non al palazzo, ma nel cortile interno di una 
casa requisita presso la piazza Ezbekiyya, lontano dagli ufficiali. 
C’erano del caffè e due sgabelli. Bonaparte era in piedi. 

— Avete detto che non possiamo governare con la sola forza. 
Avete ragione. Che cosa proponete? 

Monge non aveva previsto di essere consultato su quel punto. 
Disse comunque ciò che pensava. 

— Istituzioni. Non proclami. Istituzioni reali. Tribunali che 
funzionino secondo regole note. Scuole. Un sistema di proprietà 
fondiaria che protegga i fellah dall’arbitrio. Ciò che la Rivolu-
zione ha fatto in Francia, ma qui. 

— In quanto tempo? 

— Una generazione come minimo. 

— Non abbiamo una generazione. Abbiamo forse due anni. 

— Allora non potete governare questo paese. Non davvero. Po-
tete occuparlo. È diverso. 

Bonaparte lo guardò a lungo. 

— Occupare basterà. Per ciò che voglio fare. 

Monge non chiese che cosa Bonaparte volesse fare. 

Quella sera Monge scrisse nel suo diario: «Bonaparte sa di non 
governare. Un’occupazione si amministra. La distinzione a lui 
importa poco. A me importa molto. Non so ancora se importi 
agli egiziani.» 

Nelle settimane che seguirono la repressione, una sorta di preca-
ria normalità si ristabilì. I mercati riaprirono. Le moschee ac-
colsero di nuovo i fedeli, tranne Al-Azhar, che rimase chiusa. I 
soldati francesi ripresero le ronde. Gli scienziati ricominciarono 
le loro uscite in città con i taccuini e gli strumenti. 
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Gli scienziati, dopo la rivolta, vissero diversamente la loro pre-
senza al Cairo. L’illusione di una convivenza pacifica con la po-
polazione si era infranta. Continuavano a lavorare, a frequentare 
i mercati, a mantenere contatti con alcuni notabili cairoti. Ma una 
violenza latente poteva riaffiorare in qualsiasi momento. 

Denon era, agli occhi dei cairoti, ciò che era sempre stato agli 
occhi degli altri. Un francese, dunque un occupante, dunque un 
potenziale nemico. 

La maggior parte delle botteghe aveva riaperto. Gli artigiani la-
voravano. La vita era ripresa. 

In un vicolo dietro Al-Azhar, Denon trovò una scuola coranica i 
cui allievi riprendevano le lezioni. Bambini seduti in cerchio at-
torno a un vecchio maestro che leggeva ad alta voce e li faceva 
ripetere. Il maestro alzò gli occhi al suo passaggio, lo guardò, poi 
riprese la lettura senza cambiare espressione. 

Le voci dei bambini recitavano un testo che probabilmente an-
cora non comprendevano, in una lingua che i loro genitori forse 
non leggevano più. Venture de Paradis, orientalista che aveva la-
vorato a lungo negli Scali del Levante e di Barberia, gli aveva 
detto che la trasmissione precede la comprensione. Le parole en-
trano prima nel corpo, il senso viene dopo. Il gesto era compreso: 
trasmettere, continuare, non lasciare che l’interruzione diventasse 
una rottura. 

La città era stata ferita. Sarebbe guarita a modo suo, secondo un 
ritmo che i francesi non controllavano e non avrebbero com-
preso del tutto. Non era resilienza in senso eroico. Era soltanto 
la capacità di un organismo vivente di proseguire le proprie 
funzioni essenziali nonostante le interruzioni. I mercati ria-
privano perché la gente aveva fame. Le moschee accoglievano i 
fedeli perché la preghiera non si interrompeva. I bambini recita-
vano le lezioni perché la trasmissione non aspettava che gli oc-
cupanti avessero finito di combattere. 
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VII - La Sfinge e le necropoli 

In novembre Denon organizzò una spedizione alla Sfinge. Parti-
rono prima dell’alba per arrivare con la luce radente del mattino. 
L’unica luce che avrebbe fatto risaltare i dettagli della pietra. 

La Sfinge apparve dapprima come una massa. Qualcosa di più 
scuro della sabbia e di più compatto della notte. Poi la luce giunse 
da oriente e la testa emerse, il naso assente, gli occhi incavati ri-
volti esattamente là dove sorgeva il sole. Il monumento, lungo 
settantatré metri e alto venti, restava sepolto fino alle spalle. La 
superficie del calcare si mostrò nelle sue sfumature. Grigio-beige 
dove il vento aveva levigato la roccia, più scuro negli incavi in cui 
la sabbia si era accumulata in strati sottili. Fenditure solcavano la 
fronte, scendendo dalla sommità del cranio verso le tempie, al-
cune larghe parecchie dita, altre appena visibili. La pietra non era 
omogenea. Banchi di calcare più tenero si alternavano a strati più 
duri, creando linee orizzontali che striavano il volto secondo la 
geologia naturale della roccia in cui il monumento era stato scol-
pito. Tracce di utensili restavano visibili sulle guance, colpi di 
scalpello ripetuti che avevano plasmato le curve, lasciando fac-
cette regolari che l’erosione non aveva ancora cancellato. La sab-
bia saliva fino al petto, formando un lieve pendio che il vento 
rimodellava di continuo, granello dopo granello. 

L’occhio destro trattenne a lungo l’attenzione di Denon. Il cal-
care era stato lavorato in cavo, il globo scavato per ricavare uno 
sguardo che non esisteva più, la palpebra superiore leggibile sotto 
l’erosione. Qualcuno aveva voluto che quella cosa avesse uno 
sguardo. Non una presenza decorativa. Uno sguardo orientato, 
rivolto a qualcosa di preciso. 

Testa volta a oriente. Il volto guardava esattamente là, verso il 
sole al suo sorgere. 

— Non è una statua, disse Denon a bassa voce. È uno strumento. 
Hanno scolpito uno strumento di misura astronomica su scala di 
collina. Una meridiana gigante il cui gnomone è il volto. Questo 
sguardo fisso a oriente all’equinozio non è devozione. È 
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geometria. Volney avrebbe detto che questo volto ha il naso largo 
e le labbra carnose. Non mi pronuncio. Ma chi ha scolpito questa 
faccia sapeva misurare. 

Terminata la documentazione del sito, la spedizione si diresse 
verso Saqqara. La necropoli si estendeva per vari chilometri nel 
deserto, cimitero dell’Antico Regno in cui la piramide a gradoni 
di Gioser, la più antica mai costruita, innalzava i suoi sei gradoni 
fino a sessantadue metri di altezza. Vi trascorsero parecchi giorni. 
Denon disegnò. Jomard misurò. Geoffroy scrutava i bassorilievi 
per leggervi ciò che i testi non dicevano. Le pareti delle mastabe 
conservavano in alcuni punti la loro policromia. Il blu egizio — 
quel pigmento di rame e calcio che gli artigiani preparavano per 
fusione — persisteva negli incavi al riparo dalla luce. Il rosso ocra 
dei corpi maschili, il giallo dei corpi femminili, convenzioni pit-
toriche ripetute per chilometri di muri funerari. I geroglifici erano 
incisi in cavo e poi dipinti, ogni segno scavato per diversi milli-
metri nella pietra prima di essere colorato. Gli scribi avevano la-
vorato da destra a sinistra su quelle colonne verticali, i loro errori 
talvolta visibili dove un segno era stato cancellato e poi reinciso 
leggermente spostato. Le scene di vita quotidiana si dispiegavano 
in registri sovrapposti: in alto le attività nobili, udienze, cerimonie, 
offerte; in basso il lavoro dei campi, la macelleria, la panetteria. 
Una gerarchia sociale iscritta nella verticalità del muro. Geoffroy 
si era accovacciato davanti a un pannello raffigurante dei pesca-
tori che tiravano una rete. I pesci erano identificabili per specie: 
persico del Nilo, tilapia, muggine. 

Sempre affascinato dalle questioni di storia naturale, Geoffroy si 
concentrava sulle raffigurazioni di animali in quei bassorilievi an-
tichi. 

— Ibis, coccodrilli, ippopotami, leoni, struzzi. Alcune di queste 
specie non esistono più in Egitto. Esistevano ancora in epoca 
faraonica. È cambiato il clima, o la caccia. 

Scesero nei pozzi con delle torce. Venti metri, trenta metri sotto 
il deserto. La discesa avveniva per gradini ricavati nella roccia, 
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irregolari, levigati da millenni di passaggi. Le pareti del pozzo si 
restringevano man mano che scendevano, il cerchio di luce del 
giorno rimpicciolendosi sopra le loro teste fino a diventare sol-
tanto un punto bianco nell’oscurità. L’aria si addensava. La 
fiamma delle torce vacillava nelle deboli correnti d’aria che an-
cora circolavano tra la superficie e quelle camere profonde. 
L’odore era particolare: salnitro, polvere minerale, anche qual-
cosa di animale, impossibile da definire con precisione. Le pareti 
del pozzo conservavano i segni dello scavo, colpi verticali che 
scendevano per fasce parallele. Erano occorsi mesi per scavare 
quei pozzi, forse anni. Squadre di operai al lavoro nell’oscurità, 
che risalivano i detriti cesto dopo cesto. Le camere funerarie non 
erano grandi, tre metri per quattro al massimo, appena abbas-
tanza per il sarcofago e le offerte. Il soffitto basso costringeva a 
chinare il capo. Frammenti di ceramica ingombravano il suolo, 
detriti lasciati dai saccheggiatori. In fondo, camere funerarie, ge-
roglifici, pitture murali, il viaggio del defunto tracciato sulla roc-
cia. 

Tra un’esplorazione e l’altra di Saqqara, Denon tornava al Cairo. 
Conosceva nel quartiere copto alcune botteghe di tessitori che 
frequentava con regolarità. 

La tecnica era semplice e antica. Un telaio a mano, due licci alter-
nati, la spola passata tra i fili. Il rumore del telaio riempiva la bot-
tega, schiocco regolare del pettine che serrava i fili della trama, 
cigolio dei licci quando il tessitore azionava i pedali. La lana 
sapeva di untume anche dopo il lavaggio, odore animale misto 
alle tinture vegetali che asciugavano in orci allineati contro la 
parete. Matasse pendevano dalle travi del soffitto, ordinate per 
tinta: i blu profondi dell’indaco, i rossi carminio della robbia, i 
gialli verdastri della senna. In un angolo un apprendista preparava 
un bagno di mordenzatura, sciogliendo allume nell’acqua calda 
per fissare i colori sulla fibra. Il procedimento non era cambiato: 
immersione nel mordente, strizzatura, immersione nella tintura, 
risciacquo nel Nilo. Gli stessi gesti dell’epoca faraonica, 
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tramandati di padre in figlio attraverso i secoli. Lana e lino tessuti 
secondo motivi geometrici, losanghe, chevron, croci potenziate, 
motivi floreali stilizzati. 

Denon aveva confrontato un tessuto copto contemporaneo con 
i rilievi degli affreschi di Beni Hasan che gli avevano mostrato, 
tombe dei governatori del Medio Egitto. Il motivo della losanga 
inscritta in un cerchio era identico, così come la combinazione 
lana-lino e la larghezza del tessuto, circa sessanta centimetri. 

Quattromila anni di continuità in un gesto di tessitore. 

Ne acquistò diversi pezzi. Frammenti di tessuto copto, alcuni an-
cora con i loro disegni di caccia o di pesca sul bordo. Silhouette 
rigide, profili netti, lo stile ieratico dell’arte popolare egizia che 
aveva attraversato il cristianesimo e la conquista araba senza tras-
formarsi in modo sostanziale. 

Anche delle ceramiche. Anfore a due anse, giare a collo stretto, 
coppe a piede, riprodotte con la stessa argilla del Nilo, cotte negli 
stessi forni. Gli artigiani riproducevano forme che i loro padri 
avevano insegnato loro, e che a loro volta avevano appreso dai 
propri padri. La catena non si era spezzata. 

Berthollet aveva ottenuto quattro mummie umane da Saqqara. 

Ciò che lo interessava non erano i corpi, la medicina li avrebbe 
studiati. Ciò che lo interessava era la chimica delle resine d’im-
balsamazione. Quelle materie nere e lucenti che impregnavano le 
bende di lino costituivano un insieme di sostanze organiche di 
cui voleva identificare i componenti. 

Fece sciogliere nell’alcol dei campioni raschiati, analizzò i vapori, 
annotò le temperature di fusione. Sul suo tavolo di lavoro si alli-
neavano gli strumenti: alambicco di vetro di Venezia, termometri 
a mercurio, bilance di precisione protette sotto una campana. La-
vorava alla luce di quattro candele disposte a quadrato, una luce 
stabile che non tremava mentre prendeva le misure. I campioni 
di resina erano classificati per mummia, etichettati in latino, con-
servati in boccette sigillate con la cera. Alcuni avevano un colore 
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nero profondo, altri bruno-rossiccio, altri ancora quasi traslucidi. 
Ne prelevava un frammento con una spatola, lo deponeva in un 
crogiolo, lo scaldava lentamente annotando a quale temperatura 
il materiale cambiava stato. La resina dapprima si ammorbidiva, 
poi fondeva, poi fumava sprigionando un odore acre di legno 
bruciato misto a qualcosa di resinoso. I vapori venivano raccolti 
in un tubo raffreddato dove si condensavano in gocce oleose. 
Resina di terebinto, grasso animale, cera d’api, natron, bitume di 
Giudea. La combinazione variava da una mummia all’altra, ma la 
logica era costante: creare un ambiente ostile alla decomposi-
zione batterica. 

Alle tre del mattino posò la penna e guardò i quattro corpi distesi 
sui suoi tavoli. 

Quelle persone erano morte migliaia di anni prima. I loro nomi 
si trovavano forse nelle iscrizioni delle loro bare. Ciò che restava 
erano i loro corpi conservati. 

C’era in quella permanenza qualcosa che lo turbava. Non in 
modo metafisico, Berthollet era materialista. Ma in modo scien-
tifico. Quegli imbalsamatori avevano risolto un problema di chi-
mica organica. Per osservazione, per tentativi, per trasmissione 
di tecniche attraverso generazioni. La pratica aveva preceduto la 
teoria di duemilacinquecento anni. 

Annotò nel suo rapporto: «Le tecniche d’imbalsamazione egizie 
costituiscono un insieme di conoscenze chimiche empiriche di 
una sofisticazione notevole, il cui studio sistematico potrebbe 
fornire informazioni su proprietà conservative ancora insuffi-
cientemente note.» 

A Saqqara, Geoffroy Saint-Hilaire aveva esplorato con Denon i 
dintorni della necropoli degli animali sacri, dove si diceva ripo-
sassero i tori Api di Ptah. Frammenti di granito erano visibili tra 
le macerie. Si fermarono davanti a una scheggia di granito nero. 

Denon scrisse: «Gli antichi saccheggiatori hanno lasciato questi 
blocchi. È l’unica somiglianza. Essi prendevano ciò che 
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credevano fossero tesori. Noi prendiamo ciò che crediamo sia 
conoscenza. Fra duemila anni, se qualcuno scenderà quaggiù con 
una lanterna, vedrà i coperchi ancora fratturati. E si domanderà, 
come me lo domando io adesso, quale differenza ci sia tra un 
saccheggiatore e uno scienziato in una galleria buia.» 

Ai suoi piedi, tra le schegge sparse nella polvere, un frammento 
portava ancora due segni geroglifici incisi in cavo, un uccello, una 
linea spezzata. Raccolta. Scivolamento in tasca. Il gesto fu auto-
matico, senza decisione, prima che la domanda che aveva appena 
scritto avesse il tempo di raggiungere la sua mano. 

Quella notte, prima che Denon rientrasse al bivacco, il mercato 
di Saqqara continuava nell’oscurità. Soltanto due lanterne, posate 
sulla sabbia tra le bancarelle. Dei fellah dei villaggi vicini atten-
devano accovacciati dietro le loro stuoie. I soldati giungevano a 
gruppi di due o tre, senz’armi, le mani in tasca. Soppesavano, 
camminavano, ripartivano con qualcosa avvolto nella giacca. 
L’aria notturna era fresca dopo il caldo del giorno. La sabbia con-
servava ancora un po’ di tepore, ma il vento del deserto portava 
già il freddo delle ore profonde. Le conversazioni si svolgevano 
a bassa voce, contrattazioni condotte in un arabo approssimativo 
o a gesti. Un soldato soppesava uno scarabeo, tenendolo vicino 
alla lanterna per esaminare i geroglifici incisi sul lato inferiore. Un 
altro trattava il prezzo di un amuleto di maiolica, piccola figura 
turchese di Anubi dalla testa di sciacallo. 

Berthollet era lì anche lui, seduto su uno sgabello pieghevole che 
si faceva portare da Alessandria. Davanti a lui, un piccolo tavolo 
da campo coperto dei suoi moduli della Commissione, e Hasan 
gli porgeva i pezzi uno a uno con la lampada. Berthollet esami-
nava, annotava nel suo registro il numero, la descrizione in latino, 
la collocazione nel monumento, lo stato di conservazione. Sei 
pezzi quella sera: tre scarabei reali, una tavolozza da scriba in le-
gno di sicomoro, una statuetta di granito, un vaso canopo di ala-
bastro con il suo coperchio. Annotò: «Tracce di resina nera sul 
collo.» Poi s’arrestò, alzò la testa verso Hasan. 
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— Che cosa contiene l’altra urna, quella dal coperchio di scia-
callo? 

— Lo stomaco, disse Hasan. 

— Ah. Annoterò anche questo. 

Berthollet aveva chiesto delle mummie di animali a Saqqara. I 
fellah gliene portarono sei. Due ibis sacri, due gatti, un cocco-
drillo giovane, un toporagno. Le sistemò nella grande stanza che 
l’Istituto gli aveva assegnato come laboratorio. 

Analizzò le bende. Di lino, impregnate di una sostanza bruna che 
identificò come bitume misto a resine vegetali. Erano stati prele-
vati dei campioni dal riempimento della cavità, natron, sal gemma, 
polveri minerali. Era soprattutto il natron a occuparlo. Carbo-
nato di sodio idrato, presente allo stato naturale nei laghi del de-
serto a ovest del Cairo. Vi aveva fatto un’escursione qualche 
tempo prima con altri membri dell’Istituto. I laghi del Wadi Na-
trun. Distese bianche sulle cui rive cristallizzava naturalmente 
quella polvere alcalina che gli egizi raccoglievano per imbalsa-
mare i loro morti. 

Analizzando la dissoluzione del natron nelle acque salmastre del 
lago, aveva osservato qualcosa di inatteso: la reazione tra il sale 
marino e il carbonato di calcio poteva invertirsi secondo la tem-
peratura e la concentrazione. I chimici della sua epoca pensavano 
che le reazioni andassero sempre in un solo senso, l’acido più 
forte scacciando il più debole. Berthollet cominciava a intuire che 
era falso. Che si trattava di equilibri. 

Parigi avrebbe ricevuto quegli appunti. Gli sarebbero serviti quat-
tro anni di riflessione per formulare la teoria completa. L’Essai de 
statique chimique del 1803 ne sarebbe stato il frutto. Ma il seme era 
là, nei laghi bianchi del deserto egiziano, nella contemplazione di 
una reazione chimica naturale che la natura egiziana ripeteva da 
millenni. 

Le mummie di animali, invece, ponevano a Berthollet un’altra 
domanda. 
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— Questi ibis mummificati assomigliano agli ibis di oggi, es-
clamò Geoffroy. Ricordate quello che dicevamo in riva al Nilo. 
Che gli egizi li veneravano perché osservavano la natura? Ecco la 
prova: immutati in tremila anni. 

— Identici, corresse Berthollet. 

— È ciò che dice Cuvier. Le specie sono fissate fin dalla Crea-
zione. Le mummie lo provano: nessun cambiamento. 

— E Lamarck? 

— Lamarck dice che tremila anni sono troppo pochi per vedere 
una trasformazione. Che occorrerebbe un tempo immenso. 

Berthollet prese in mano una delle mummie di ibis. L’animale era 
rigido, perfettamente conservato, il piumaggio ancora riconosci-
bile attraverso le bende. 

— Nessuno dei due potrà mai provarlo, precisò Berthollet. Non 
vivremo abbastanza a lungo. Rimise giù la mummia di ibis. 

Trascorsero due notti intere a Saqqara, dormendo tra le rovine di 
una mastaba per essere sul posto fin dall’alba. La necropoli si es-
tendeva per vari chilometri nel deserto, vasto cimitero dell’An-
tico Regno in cui i re e i nobili avevano fatto costruire le loro 
tombe. La piramide a gradoni di Gioser si ergeva al centro di quel 
paesaggio funebre. 

— Questa piramide precede di un secolo quelle di Giza, aggiunse 
Jomard, che aveva calcolato le date approssimative a partire dalle 
informazioni frammentarie che gli scienziati possedevano sulla 
cronologia reale egizia. Rappresenta un momento della storia ar-
chitettonica in cui gli egizi sperimentavano ancora le forme. Le 
piramidi lisce di Giza sono il culmine di un processo iniziato qui. 

I gradoni sovrapposti avevano qualcosa di una ziggurat mesopo-
tamica, come se le due civiltà fossero convergute indipendente-
mente verso la stessa intuizione architettonica: impilare per salire 
verso il cielo. 
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Berthollet trascorse la seconda notte a copiare le iscrizioni di una 
mastaba di alto funzionario. Quei bassorilievi raffiguravano le at-
tività della vita quotidiana: la pesca, la caccia, i lavori agricoli, la 
macelleria, la fabbricazione della birra, con una precisione docu-
mentaria che incantava i naturalisti della Commissione quanto af-
fascinava gli artisti. 

Rientrando da Saqqara al Cairo, Denon fece una deviazione 
lungo le rive del Nilo al crepuscolo. La luce era diversa a quell’ora. 
Arancione e densa, come se il sole cercasse di impregnare la pie-
tra prima di scomparire. Si sedette su un blocco di calcare in riva 
all’acqua e tentò di disegnare il fiume in controluce. L’esercizio 
era difficile. La luce si muoveva troppo in fretta. 

Jomard si sedette accanto a lui e attese che avesse finito. Non 
parlare quando l’altro disegnava. 

— Stamattina ho calcolato una cosa, aggiunse Jomard quando 
Denon chiuse il suo taccuino. La tomba di Gioser risale a circa 
duemilaseicento anni prima della nostra era. La piramide di 
Cheope, a circa duemilacinquecento. Questi due monumenti 
sono separati da un solo secolo. Ma l’uno è un saggio architetto-
nico e l’altro è una perfezione. Come si può progredire così in 
fretta? 

— Non sono sicuro che la questione sia la velocità. Credo che gli 
egizi avessero un modo diverso di pensare il tempo. Per noi un 
secolo è lungo. Per loro forse era soltanto il tempo necessario per 
imparare. 

Rientrarono al Cairo nell’oscurità, guidati dalle luci dei minareti. 
I cani del deserto abbaiavano in lontananza. Da qualche parte nei 
vicoli del quartiere copto, una campana di chiesa suonò l’ora. 

 

VIII - I dibattiti scientifici 

La seduta del 15 dicembre vide contrapporsi Monge e Fourier. 
La misura contro il senso. Monge voleva volumi e angoli. Fourier 
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voleva contesti e significati. Bonaparte presiedette e decise: en-
trambi, senza scegliere. 

— La vera scienza è la misura, disse Monge aprendo il dibattito. 
Le dimensioni di una piramide. Il suo volume. Le sue propor-
zioni. Non i miti che la circondano. La descrizione e il significato 
sono due discipline. Noi siamo qui per la prima. 

— Le piramidi non sono semplicemente volumi da calcolare, 
Monge, rispose Fourier. Sono tombe reali, atti di fede nell’im-
mortalità. Se ne conservate soltanto le dimensioni, descrivete il 
forziere e non ciò che contiene. Il che è più grave: rischiate di 
credere di aver capito perché avete contato. 

Bonaparte, che assisteva alla seduta e seguiva il dibattito, inter-
venne per tentare di riconciliare i due approcci, apparentemente 
contraddittori. 

— Avete ragione entrambi su un punto, disse Bonaparte guar-
dando alternativamente Monge e Fourier. La Descrizione conterrà 
l’uno e l’altro: le misure di Monge e il senso che Fourier vi troverà. 
L’uno senza l’altro resterebbe incompleto. 

La stessa seduta fu segnata dalla presentazione, da parte di Ber-
thollet, di una memoria sulla chimica dei laghi di natron del de-
serto egiziano. Berthollet aveva analizzato chimicamente cam-
pioni prelevati in vari laghi e ne aveva determinato l’esatta com-
posizione. 

— Il natron è una miscela di sali: carbonato, bicarbonato, cloruro 
di sodio. Settanta giorni in questa miscela in polvere, e l’umidità 
viene assorbita. Il corpo si dissecca senza marcire. Semplicissimo, 
efficacissimo. 

Geoffroy Saint-Hilaire presentò poi le sue osservazioni sugli ibis 
mummificati, scoperti a migliaia nelle necropoli degli animali sa-
cri presso Saqqara. 

— Due specie di ibis. L’ibis sacro bianco e nero che conosciamo, 
e un’altra più piccola, bruna, che sembra scomparsa. Se esisteva 
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ancora in epoca faraonica e ora non esiste più, qualcosa è cam-
biato. Non so cosa. 

La seduta si concluse con una presentazione di Jean-Joseph Mar-
cel, orientalista e direttore della Stamperia nazionale istituita al 
Cairo, sui progressi della stampa in caratteri arabi. La stampa del 
Courrier de l’Égypte si faceva ormai in francese, mentre soltanto 
i proclami venivano stampati in arabo. 

— Siamo in grado di stampare in arabo classico con una qualità 
tipografica soddisfacente, annunciò. Proclami, decreti, avvisi. La 
popolazione può leggerci nella propria lingua. 

Quella sera Fourier presentò uno studio sulla distribuzione delle 
temperature nel deserto egiziano, argomento che le sue osserva-
zioni durante le marce militari gli avevano ispirato. La sua analisi 
dei flussi di calore in un mezzo non omogeneo prefigurava le 
ricerche sul calore che avrebbe condotto più tardi in Francia. Gli 
scienziati presenti ascoltarono con l’attenzione che meritava 
un’esposizione chiara su un fenomeno che tutti avevano subito 
sulla propria pelle. 

— Il calore del deserto non è una questione di temperatura am-
biente, spiegò Fourier. È un fenomeno di flussi e di scambi tra il 
suolo, l’aria e i corpi esposti. Non ho ancora le equazioni, ma 
credo che un giorno si potrà prevedere come questo calore si 
propaghi nel tempo e nello spazio. 

Ciò che interessava di più a Bonaparte in quell’Istituto d’Egitto 
era il modo in cui uomini di formazione radicalmente diversa — 
matematici, chimici, naturalisti, artisti, ingegneri — riuscivano a 
creare un dialogo scientifico comune intorno a un oggetto con-
diviso: l’Egitto. 

— Che cosa ci insegna questo sugli antichi egiziani? domandò. 

— Nulla direttamente, ammise Fourier. Ma ci insegna come 
funzionasse il loro ambiente. Per capire perché costruissero le 
case in un certo modo, orientassero i templi secondo certi assi, 
scavassero le tombe a certe profondità, bisogna comprendere i 
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vincoli termici cui erano sottoposti. La fisica del loro mondo è la 
chiave della loro architettura. 

Bonaparte, al termine della seduta, si congratulò calorosamente 
con tutti i relatori e li incoraggiò a intensificare le ricerche. 

— I vostri lavori sono eccellenti, riprese Bonaparte rivolgendosi 
all’assemblea. Presto, l’Alto Egitto. I templi di Tebe. Denon 
aprirà la strada. 

Fourier trattenne Denon nel corridoio del palazzo di Hasan Kas-
hif. Sotto il braccio, una risma di rilievi che la Commissione aveva 
prodotto dall’arrivo al Cairo. Misura della Grande Piramide, 
piante della Sfinge, sezioni delle tombe di Saqqara. Ottantatré 
fogli. 

— Questi rilievi, osservò Fourier. Li porterete via? 

— È lo scopo della spedizione, disse Denon. La Descrizione non 
si farà qui. 

— Parlo degli oggetti. Delle statuette che comprate al mercato di 
Saqqara. Degli amuleti nei vostri bagagli. Siamo qui per capire 
l’Egitto, non per svuotarlo dei suoi resti. 

Denon osservò la risma di rilievi tra le mani di Fourier. Misure. 
Piante. Angoli. Tutto questo sarebbe rimasto qui, nelle pietre, a 
disposizione di chiunque fosse venuto a misurare dopo di loro. 
La statuetta di legno dipinto che aveva comprato fin dall’estate, 
quella con le braccia incrociate sul petto nell’atteggiamento di 
Osiride, quella nessuno l’avrebbe più ritrovata là fra trent’anni. 
Sarebbe stata a Parigi, o perduta. 

— La differenza tra noi due, Fourier, è che voi credete che com-
prendere basti. Io penso che certe cose debbano essere viste per 
essere comprese. E per essere viste, devono viaggiare. 

Fourier riprese la sua risma e si avviò verso la propria camera, 
due porte più in là nel corridoio del primo piano. Denon rimase 
in quel corridoio vuoto. Andò a letto tardi. La mattina dopo 
trovò sul tavolo da lavoro l’ushabti di legno dipinto che credeva 
riposto nei bagagli, messo in piedi, ben in vista, con il volto 
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rivolto verso di lui. Fourier doveva essere entrato durante la notte. 
Aveva l’abitudine di aggirarsi per il palazzo a ore improbabili 
quando le sue equazioni non venivano. Ma sul pavimento, pro-
prio davanti al tavolo, c’era un granello di sabbia. Uno solo, ben 
visibile sulle piastrelle lucide. Come se Fourier avesse voluto dir-
gli: «Questa sabbia viene da qualche parte.» 

O come se fosse semplicemente un granello di sabbia. Con Fou-
rier non si sapeva mai se l’intenzione precedesse il gesto o se 
fosse il contrario. L’ushabti rimase sul suo tavolo tutto il giorno. 

Quella stessa seduta del dicembre 1798 aveva accolto anche, ai 
margini del programma ufficiale, una presentazione informale di 
Venture de Paradis, il principale interprete della spedizione, che 
parlava arabo, turco, persiano ed ebraico con la scioltezza di un 
madrelingua, e che trascorreva le giornate a tradurre per Bona-
parte e le notti a scrivere un dizionario arabo-francese che non 
avrebbe mai finito. 

Prese la parola a fine seduta. 

— Vorrei sottoporre un’osservazione all’Istituto. Da cinque mesi 
siamo in Egitto e ho constatato una cosa che mi sembra impor-
tante per comprendere questo paese. L’arabo parlato oggi dagli 
egiziani e l’arabo classico del Corano sono due lingue diverse. 
Non dialetti. Due sistemi distinti, lontani l’uno dall’altro quanto 
il latino di Cicerone e il francese di Molière. Un fellah del Delta 
non comprende il testo coranico che recita. Lo recita fonetica-
mente, senza coglierne il senso. 

— Il che significa? domandò Monge. 

— Significa che l’islam in Egitto è in parte una religione i cui 
fedeli non comprendono i testi sacri nella loro forma originale. 
La fede si trasmette per l’autorità degli ulema, per tradizione orale, 
per rito. Non per lettura diretta del testo. Non è molto diverso 
dal latino nella Chiesa cattolica prima di Lutero. 

Bonaparte, che aveva ascoltato senza intervenire, pose una do-
manda. 
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— E gli ulema, loro, comprendono il testo classico? 

— I più dotti, sì. Gli altri recitano anch’essi. È una catena di tras-
missione in cui ogni anello trasmette ciò che ha ricevuto, non 
necessariamente ciò che comprende. 

Denon annotò questa osservazione nel taccuino. Si ricollegava a 
qualcosa che aveva visto nel vicolo della scuola coranica dopo la 
rivolta. I bambini che recitavano frasi di cui con ogni probabilità 
non avevano ancora il senso, ma il cui suono e ritmo erano già, 
in loro, una forma di conoscenza. Pensò ai propri disegni. Le pi-
ramidi copiate prima di averle comprese. La Sfinge disegnata al 
crepuscolo prima di conoscerne l’orientamento astronomico. 
Forse lavorava così: prima la linea, poi il senso. 

— Ciò che descrivete, osservò Fourier rivolto a Venture de Pa-
radis, è un sistema in cui la trasmissione precede la comprensione. 
Si impara prima il testo a memoria, il significato viene dopo. O 
non viene. Non somiglia forse a ciò che facciamo noi con i gero-
glifici? Copiamo segni che non comprendiamo. I nostri succes-
sori ne comprenderanno forse il senso. 

— La differenza, disse Venture de Paradis, è che i geroglifici non 
hanno più parlanti viventi. L’arabo classico ne ha. Da qualche 
parte tra l’orale e lo scritto, tra gli ulema e i fellah, tra il testo e il 
rito, la lingua sopravvive. Sopravvive in modo diverso da come è 
stata creata. Ma sopravvive. 

La seduta si concluse tardi. Le lampade si erano ridotte a un lu-
micino. Gli scienziati uscirono nel cortile dell’Istituto, dove l’aria 
di dicembre era finalmente fresca. Il primo vero freddo dal loro 
arrivo in Egitto. Denon si fermò un momento nel cortile e alzò 
gli occhi. Le stelle sopra il Cairo. Le stesse che si vedevano sopra 
Tolone sette mesi prima, ma più alte sull’orizzonte. 

Bonaparte lasciò l’Istituto dopo la seduta in compagnia di Ber-
thollet. Camminarono per un po’ nel giardino del palazzo senza 
parlare. Poi Bonaparte disse: 
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— Monge mi disse un giorno che la scienza cerca ciò che è vero 
indipendentemente da ciò che è utile. Voi lo credete? 

Berthollet rifletté. Era una domanda che si era posto per tutta la 
vita professionale. 

— Credo che la distinzione sia meno netta di quanto egli pre-
tenda. Il nostro lavoro qui è vero. Le misure di Jomard, le analisi 
chimiche delle mummie, i disegni di Denon. Ma ciò che facciamo 
qui è anche utile, alla Francia, alla conoscenza europea dell’Egitto, 
a voi politicamente. Verità e utilità non si escludono. Procedono 
insieme, di rado nella stessa direzione, ma insieme. Esitò, poi ag-
giunse: 

— L’unica cosa che mi rifiuto di dire è che ciò che facciamo sia 
innocuo. Non è vero. E Monge lo sa quanto me. 

Bonaparte annuì. 

— Fourier mi ha detto stasera che le sue ricerche sul calore non 
hanno alcuna applicazione militare immediata. Sembra esserne 
fiero. 

— Fourier ha ragione di esserne fiero. Fra vent’anni le sue ri-
cerche avranno applicazioni che ancora non immagina. È questo, 
la scienza. Precede le applicazioni di una distanza che non si può 
misurare in anticipo. 

— Come un esploratore che ancora non sa per quale esercito stia 
perlustrando il terreno. 

— Esattamente. 

Si fermarono sul bordo della vasca del cortile. La luna si rifletteva 
nell’acqua immobile. 

— Continuate a lavorare, disse Bonaparte. Tutto ciò che produ-
cete qui sopravviverà alla spedizione, qualunque cosa accada. È 
l’unica certezza che io abbia in questo momento. 

Berthollet rientrò nel suo laboratorio e riprese le analisi. 
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Aveva detto una frase a Bonaparte, quella sera, prima di rientrare. 
Una frase quasi senza intonazione, come un’osservazione di chi-
mico sul colore di un precipitato. 

— In Italia, nel 1796, sceglievamo ciò che andava al Louvre. 
Monge sceglieva, io convalidavo. Avevamo tempo, elenchi, com-
missari. Qui non abbiamo nulla di tutto questo. Quando parti-
remo, sarà in fretta. Ciò che sarà nelle casse al momento della 
partenza, quello partirà. Il resto resterà. Non bisogna raccontarsi 
altro. 

Denon pensò all’Italia. Nel 1796 era la Francia a portare via. Qui 
poteva non essere noi. 

Alle tre del mattino, Denon riaccese la lampada e riprese il tac-
cuino. 

Le pagine scorrevano lentamente, senza che le rileggesse davvero. 
I disegni sfilavano. Le vele della flotta nella rada di Tolone, il 
porto di La Valletta visto dal ponte della Junon, la colonna di 
Pompeo ad Alessandria, le schiene dei soldati nel deserto, il fumo 
della battaglia visto dall’interno di un quadrato di fanteria, le pi-
ramidi al crepuscolo con i morti in primo piano. 

Aveva anche un’altra lista, che non aveva scritto. Cose che aveva 
fatto senza annotarle. Aveva disegnato monumenti che non si 
sarebbero potuti portare via, visto un soldato infilarsi uno sca-
rabeo in tasca senza dire nulla, visto un fellah guardare il proprio 
ushabti partire preferendo non annotare la frase. Quella lista era 
più lunga dei duecentoquarantatré disegni. Non aveva fine. 

Si soffermò sul primo schizzo del viaggio. 

Era Bonaparte. Profilo destro, illuminato dalla luce del mattino 
sul molo di Tolone, pochi minuti prima dell’imbarco. Lo aveva 
disegnato in fretta, senza che il generale se ne accorgesse. Una 
decina di tratti di carboncino. Il profilo magro, la fronte alta, il 
mento proteso in avanti nella postura di chi guarda ciò che an-
cora non esiste. 
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Prese un foglio bianco e disegnò Bonaparte a memoria. Così 
come lo aveva visto in agosto, al consiglio che aveva seguito la 
notizia di Abukir. Lo stesso profilo, gli stessi tratti fondamentali. 
Ma qualcosa era cambiato che non sapeva nominare a parole. Lo 
cercò con il carboncino. 

Non le rughe. Sette mesi non fanno invecchiare un uomo di ven-
tinove anni. Non la magrezza. Bonaparte era sempre stato magro. 
Forse era nella tensione del collo. O nel modo in cui la mascella 
era serrata. L’uomo di Tolone guardava qualcosa che ancora non 
esisteva. L’uomo dopo Abukir guardava qualcosa che aveva per-
duto. 

Denon posò i due fogli l’uno accanto all’altro sul tavolo da lavoro. 

I disegni erano simili. Un osservatore frettoloso non avrebbe 
visto la differenza. Stesso profilo, stessa postura, stessa mano del 
disegnatore. Ma a guardarli uno dopo l’altro, era impossibile non 
vedere che il primo era quello di un uomo che partiva, e il se-
condo quello di un uomo che non sapeva più dove andare. 

Era la prima volta dopo Tolone che disegnava Bonaparte in sua 
assenza. Fino ad allora, i suoi schizzi del generale erano stati do-
cumenti. La postura del comando, il gesto dell’autorità, la scena 
storica da fissare prima che passasse. Questo schizzo notturno 
era altro. Un ritratto senza il consenso del modello, senza testi-
moni, tratto dalla memoria piuttosto che dal reale. 

Infilò i due fogli insieme nello stesso taccuino, l’uno dopo l’altro. 
Tolone, poi Abukir. Ciò che era cominciato e ciò che era diven-
tato. 

Ciò che quei taccuini contenevano valeva qualcosa? La domanda 
gli sembrava ora meno ovvia che all’inizio. A Tolone, salendo 
sulla Junon, aveva saputo con certezza perché era lì. Per docu-
mentare una spedizione storica, per vedere l’Egitto prima che lo 
vedessero gli altri europei, per riportare in Francia immagini di 
un mondo ancora sconosciuto. Quel programma era semplice e 
chiaro. 
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Sette mesi dopo, vedeva le cose diversamente. Aveva visto la mi-
seria dei soldati nel deserto, gli abitanti di Alessandria guardare 
l’esercito francese con la rassegnazione di chi ha subito troppi 
eserciti per commuoversene, la rivolta del Cairo e la sua repres-
sione. Aveva disegnato tutto questo con la stessa attenzione che 
riservava alle piramidi e ai bassorilievi. E ora si chiedeva se i suoi 
disegni non fossero, suo malgrado, i documenti di un’occu-
pazione coloniale tanto quanto gli archivi di una scoperta scien-
tifica. 

Non risolse quella questione quella notte. Neppure il suo Viaggio 
nel Basso e nell’Alto Egitto l’avrebbe risolta. 

Richiuse il taccuino, spense la lampada e si distese nell’oscurità. 
Dalla finestra, le stelle sopra il Cairo erano le stesse che Erodoto 
aveva visto dalle rive del Nilo, le stesse che gli astronomi farao-
nici avevano usato per orientare i loro monumenti, le stesse che 
i marinai francesi avevano osservato durante la traversata da To-
lone. C’era qualcosa di confortante in quella permanenza. Non 
che tutto avesse lo stesso valore, ma che tutto durasse, trasfor-
mato, irriconoscibile eppure là. Il cielo egiziano non distingueva. 
Illuminava le piramidi e i bivacchi con la stessa indifferenza. De-
non chiuse gli occhi. Domani avrebbe disegnato ancora. 
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CAPITOLO II: LA RISALITA DEL NILO 

 

I - Dendera 

Il 25 dicembre 1798 la spedizione di Desaix lasciò il Cairo in di-
rezione sud. Tremila soldati per riconquistare l’Alto Egitto. De-
non era del viaggio, con il suo taccuino. 

Bonaparte, rimasto al Cairo, aveva convocato Desaix la vigilia 
della partenza. 

— La vostra missione è duplice. Militare: distruggere Murad Bey. 
Scientifica: permettere agli scienziati di esplorare l’Alto Egitto. 
Trattateli come collaboratori. Ciò che riporteranno vale quanto 
le vostre vittorie. 

Desaix aveva trent’anni, uno spirito pratico, nessun gusto parti-
colare per le antichità. Ma aveva l’intelligenza di comprendere gli 
ordini. 

— Proteggerò quegli uomini come i miei soldati. Ma avvertiteli: 
Murad Bey non darà tregua. Mesi, forse fino ad Assuan. Gli 
scienziati dovranno sopportarlo. 

Uscito Desaix, Bonaparte trattenne Denon un istante. Aprì il cas-
setto del suo tavolo da campo e ne trasse un documento piegato. 
L’elenco di quattro pagine che aveva mostrato a Denon prima di 
Tolone, completato da allora. 

— Ecco ciò che deve tornare. Ciò che la Francia merita di ripor-
tare da questa spedizione. 

Denon scorse le prime righe. Categorie, descrizioni: obelischi 
portatili, frammenti di bassorilievi di qualità eccezionale, papiri 
documentati, scarabei reali, bronzi dell’Epoca Tarda, mummie di 
dignitari identificabili. Ogni categoria corredata da una nota di 
valore stimato e da una destinazione: Louvre, Biblioteca nazio-
nale, Istituto di Francia. 

— In Italia abbiamo fatto lo stesso, riprese Bonaparte. Monge e 
Berthollet conoscono il metodo. Ciò che riportano con i loro 
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moduli va al Louvre. Ciò che i soldati mettono nei loro sacchi, 
non posso impedirlo. Ciò che voi documentate con i vostri tac-
cuini resta in Francia sotto un’altra forma. Tre livelli. Tre legit-
timità diverse. 

— E se i livelli si mescolano? 

— Si mescolano sempre. Per questo il primo livello deve essere 
irreprensibile. Se la Commissione svolge il suo lavoro con rigore, 
il resto diventa tollerabile al confronto. È la logica di tutte le ac-
quisizioni di Stato dal Rinascimento. La Francia non saccheggia. 
Seleziona, documenta e conserva. Sono i soldati a saccheggiare. 
La distinzione è reale, anche se scomoda. 

— E se qualcuno la contesta? 

— Nessuno la contesterà finché vinciamo la guerra. Se la per-
diamo, il dibattito non si porrà negli stessi termini. 

Denon ripose l’elenco nella sua borsa. Non era un ordine di sac-
cheggio. Era un ordine di selezione. La sfumatura era reale. 
Avrebbe voluto che fosse sufficiente. Non ne era sicuro. Ma Bo-
naparte aveva già aperto la porta del suo studio. Il suo tempo era 
contato. E Denon uscì senza aver formulato ciò che avrebbe vo-
luto dire. 

La mattina del 25 dicembre la spedizione prese la strada del sud, 
sulla riva occidentale del Nilo. L’aria era ancora fredda a quell’ora. 
Un freddo secco, senza foschia, il freddo d’Egitto che cede 
presto al sole. La polvere sollevata dalle colonne si vedeva da 
lontano. L’artiglieria avanzava costeggiando i campi coltivati. I 
cavalli della cavalleria nitrivano sentendo la partenza. Dei fellah, 
in piedi sui tetti piatti delle case, guardavano passare la colonna 
senza muoversi. 

Denon cavalcava accanto a Desaix. 

— Questi templi che non si conoscono se non per mezzo di Po-
cocke e di Norden. Descrizioni approssimative, disegni inesatti. 
Finalmente stabiliremo una documentazione rigorosa. 



78 

 
— Il vostro slancio mi piace. Ma avvisatemi quando vorrete al-
lontanarvi dalla colonna. Murad Bey non ha ancora rinunciato. 

Denon assentì, senza nascondere una certa rassegnazione. 

— Inteso, generale. Disegni frettolosi valgono più dell’ignoranza. 

Il caldo saliva fin dalla seconda ora, nonostante fosse gennaio. La 
fascia verde lungo il fiume era larga qualche centinaio di metri, 
poi cominciava il deserto, immediato e assoluto. I soldati marcia-
vano in silenzio, la borraccia in mano. Denon disegnava cammi-
nando — schizzi rapidi, le sagome dei villaggi, una palma, il pro-
filo di una falesia calcarea — senza fermarsi, senza perdere il 
passo. I mamelucchi molestavano e sparivano senza mai dare 
battaglia decisiva. Presso Beni Hasan esplorò delle tombe scavate 
nella falesia calcarea che domina il Nilo, ornate di pitture murali 
raffiguranti scene di lotta, di caccia e di vita quotidiana. 

I colori resistevano. Rossi ocra, azzurri di fritta egizia, verdi di 
malachite, gialli di orpimento. Il deserto aveva seccato l’aria in-
torno a esse. Pensò alle pitture di Parigi, annerite dalle vernici, 
spente da secoli di umidità. 

Ne disegnò parecchie, nelle poche ore che Desaix gli concesse 
prima di riprendere la marcia. I suoi schizzi correvano veloci. 
Aveva imparato a cogliere l’essenziale in dieci minuti, l’ieratismo 
formale, la vivacità narrativa. 

Passò così da un ipogeo all’altro mentre la colonna allestiva il bi-
vacco. 

Denon non si lamentò mai. Disegnava camminando, disegnava 
durante le soste, disegnava al lume delle torce nelle tende militari 
la sera. La sua resistenza fisica stupiva gli ufficiali, che in principio 
avevano considerato la sua presenza un fardello. 

— Il vostro scienziato resiste meglio delle mie reclute, disse un 
giorno Desaix a uno dei suoi aiutanti, indicando Denon seduto 
su una roccia durante una pausa dell’armata. 
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— Perché ha qualcosa da fare, rispose l’aiutante. Gli uomini che 
hanno una ragione per guardarsi intorno sopravvivono meglio 
degli altri. 

 

Il 20 gennaio Jomard fu il primo a vedere Dendera. Il tempio 
della dea Hathor si ergeva in mezzo ai campi coltivati, la sua mole 
visibile da lontano nell’aria secca dell’Alto Egitto. 

— Guardate, disse Denon, che si era fermato dietro di lui. 

Desaix ordinò una sosta. L’armata pose il campo nel villaggio vi-
cino, Qena. I fellah guardavano dalle loro soglie senza avvicinarsi. 
Avevano visto passare altre colonne. Questa portava con sé 
uomini con strumenti di misura e taccuini. Non era più rassicu-
rante. 

Jomard entrò per primo. Sulla soglia contò: ventiquattro colonne 
alte una quindicina di metri, i loro capitelli dal volto di Hathor 
rivolti verso le quattro direzioni. Trasse il teodolite dalla custodia, 
poi lo ripose. Da dove cominciare? Nei suoi otto mesi alla Scuola 
aveva sempre saputo da dove cominciare. Qui la sala aveva una 
logica che oltrepassava ciò che i suoi strumenti potevano cogliere 
in un solo sguardo. Troppo grande. Troppo coerente. Bisognava 
scegliere un punto d’ingresso, e quella scelta gli parve d’un tratto 
arbitraria in un modo che non aveva mai provato davanti a una 
piramide o a una colonna isolata. Finì per mirare la colonna più 
vicina. Era almeno un inizio. 

— È straordinario, mormorò Denon alle sue spalle. La finezza 
di questi panneggi. 

Jomard misurò per cinque giorni. Quindici metri per colonna, i 
giunti così sottili che vi passava a stento la lama di un coltello. Il 
soffitto a più di quindici metri. Le pareti di bassorilievi. Annotava 
le dimensioni, gli angoli, gli orientamenti. Denon disegnava all’al-
tro capo della sala, le mani coperte di polvere di carboncino, quasi 
senza mai fermarsi. 
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— Come hanno fatto senza i nostri strumenti moderni? aggiunse 
Jomard a bassa voce. 

— Con il tempo, la manodopera e un’organizzazione capace di 
sostenere uno sforzo costante per decenni. Questo tempio ha 
impiegato generazioni a costruirsi. Loro si tramandavano il pro-
getto di padre in figlio come un’eredità sacra. 

— Gli egiziani conoscevano le stelle meglio di quanto le conos-
ciamo ancora noi, aggiunse Jomard, indicando le costellazioni di-
pinte di un blu intenso sul fondo ocra del soffitto. Questo sof-
fitto a volta è una carta del cielo notturno dell’antico Egitto. 

Il secondo giorno Jomard notò un particolare che non annotò. 
Lo affidò al suo diario personale, la sera, sotto la tenda. 

Tre soldati del battaglione di testa avevano trascorso il pomerig-
gio nelle sale laterali del tempio. Non erano in servizio. Al ritorno, 
uno di loro reggeva in mano una statuetta in faience blu. Un gatto 
seduto, orecchie appuntite, occhi incastonati di vetro nero. La 
mostrava ai compagni. Ridevano. 

Jomard li guardò passare. Il gatto in faience aveva due o tremila 
anni. Era stato deposto nel tempio come offerta votiva da un 
artigiano il cui nome non era sopravvissuto, per una preghiera di 
cui si era dimenticato persino il tenore. Di lì a tre anni sarebbe 
stato a Marsiglia. La catena era breve. Non lasciava tracce. Jo-
mard pensò alla gravità: gli oggetti leggeri cadono sempre verso 
il basso. Qui il basso era il nord. 

Lo stesso giorno, nella grande corte del tempio, Costaz era 
all’opera. 

Al mattino aveva selezionato sei pezzi secondo le categorie 
dell’elenco di Bonaparte. Due scarabei, un amuleto d’oro, una 
statuetta di Sekhmet, tutti conformi ai criteri dell’elenco. Ma due 
pezzi spiccavano sugli altri. Una tavolozza da scriba in legno di 
sicomoro, con i suoi calami ancora nei loro astucci di canna. Poi-
ché il legno non era quasi mai sopravvissuto, era un pezzo raris-
simo. E un vaso canopo d’alabastro con il coperchio a testa di 
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falco intatto, raffigurante Qebehsenuf, custode degli intestini. I 
sei pezzi allineati sulla pietra, numerati, etichettati. 

Jomard si avvicinò dall’ingresso della corte. Costaz compilava il 
suo modulo alla luce del giorno, senza fretta, senza nascondersi. 
Era tutta lì la differenza con ciò che facevano i soldati: il modulo. 

— Cittadino Costaz, aggiunse Jomard avvicinandosi. Questi 
pezzi sono eccezionali. 

— In effetti. La tavolozza da scriba è unica nella documentazione 
nota delle spedizioni recenti. I calami sono intatti. Estremamente 
raro. Il legno di sicomoro ha resistito perché era avvolto in un 
lino che ho trovato in uno scomparto laterale della nicchia. Due-
milacinquecento anni di conservazione in condizioni ideali. 

Continuò a scrivere senza alzare gli occhi. La scrittura era quella 
di uno scienziato: precisa, abbreviata, priva di ornamento. 

— Il vaso canopo interesserà i chimici per l’analisi delle resine di 
mummificazione, proseguì. Ho prelevato un frammento dello 
strato di resina interno. Troverete il numero di questo prelievo 
sotto il riferimento centoquattordici-B nel registro della Com-
missione. 

Annotò il sesto numero sul modulo, firmò, strappò la matrice e 
la porse a Jomard. 

— Repertorio della Commissione, sezione acquisizioni ufficiali. 
Se volete una copia per il vostro fascicolo di sezione. 

Jomard prese il foglio. Lo guardò. La forma era impeccabile. Lo 
ripose nella propria borsa senza rispondere. 

Un uomo del villaggio venne a osservare Jomard mentre faceva 
le sue misure. Hasan, l’interprete, rimase in disparte. L’uomo os-
servò per qualche istante, poi se ne andò. Quell’incontro fu breve. 

Il giorno dopo l’uomo tornò, si sedette contro un pilastro per 
due ore senza dire una parola, guardando Jomard lavorare. Poi 
ripartì. Due giorni dopo portava qualcosa: un piccolo vaso di 
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terracotta colmo d’acqua fresca. Lo posò accanto agli strumenti 
di Jomard. 

Jomard bevve. L’acqua era fredda, leggermente minerale. Disse 
grazie in arabo. Una delle poche parole che aveva imparato. Per 
tramite di Hasan, scambiarono qualche frase. 

L’uomo conosceva i nomi delle colonne. Non i nomi greci che 
gli scienziati usavano — Hathor, Nut, Iside — ma nomi arabi 
tramandati di padre in figlio da generazioni. La colonna dell’an-
golo nord-est si chiamava, nel villaggio, «la colonna che sanguina 
durante la piena», perché una crepa nel calcare lasciava talvolta 
colare un’acqua rossastra, carica di ferro, durante le piene del 
Nilo. La colonna centrale si chiamava «la colonna della voce», 
perché se la si percuoteva con il palmo aperto a una certa altezza, 
produceva un suono grave che si propagava in tutta la sala. 

Jomard registrò i due nomi. Sapeva che non sarebbero comparsi 
nella Descrizione. Non avevano alcun valore misurabile. Ma dice-
vano qualcosa che le sue misure non dicevano: che quel tempio 
aveva da lungo tempo una presenza continua nella memoria del 
villaggio. Non era una rovina. Era un vicino. 

Tre giorni dopo Denon tornò da solo al tempio, con una candela 
e i suoi taccuini. Voleva disegnare lo zodiaco della cappella supe-
riore. 

La cappella di Osiride si trovava sul tetto del tempio. Una piccola 
sala raggiungibile da una scala esterna. Il soffitto era basso. La 
candela proiettava una luce arancione insufficiente. Si distese 
sulla pietra fredda. Sopra di lui, scolpita nell’arenaria, la carta del 
cielo. Un disco circolare di due metri e cinquanta di diametro. Al 
centro, le costellazioni circumpolari. L’Orsa Maggiore sotto 
forma di zampa anteriore di toro, una dea ippopotamo che bran-
diva un arpione. Sulla circonferenza, i dodici segni dello zodiaco 
greco misti a iconografia egizia: l’Ariete, il Toro, ma anche l’Ac-
quario raffigurato come Hapi, il dio che porta la piena, con due 
vasi da cui scorreva il Nilo. 
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Quel soffitto non poteva essere portato via così com’era. Parec-
chie tonnellate di arenaria incastrate nella volta. Ma Denon aveva 
sottoposto il problema, due giorni prima, al capitano Coutelle, 
capo degli aerostieri della spedizione, colui che aveva fatto volare 
il pallone d’osservazione a Fleurus. Coutelle era l’ingegnere più 
inventivo dell’armata. Era venuto a vedere lo zodiaco il giorno 
prima, con l’occhio di un tecnico più che di un artista. 

— Si può fare, aveva detto esaminando i giunti. Non con ciò che 
abbiamo. Servirebbero seghe con denti d’acciaio temprato, mar-
tinetti a vite, calce viva, un’armatura di sollevamento di venti 
metri. Sei settimane di lavoro come minimo, con venti uomini. E 
una nave appositamente attrezzata per il trasporto del blocco. 
Parecchie tonnellate: le stive ordinarie non bastano. 

— Il risultato varrebbe lo sforzo? 

Coutelle aveva guardato di nuovo lo zodiaco, gli occhi che per-
correvano il disco di costellazione in costellazione. 

— È la rappresentazione più completa del cielo antico che io ab-
bia mai visto. Sì, vale lo sforzo. Ma non è il momento. Forse fra 
trent’anni, se qualcuno tornerà con materiale e tempo. 

Denon aveva annotato la conversazione in un memoriale indiriz-
zato allo Stato maggiore scientifico. Il primo documento ufficiale 
a menzionare la possibilità di estrarre lo zodiaco di Dendera. 
Quel memoriale sarebbe giunto al Cairo, avrebbe dormito in una 
cassa, in attesa di mezzi che l’armata non aveva. 

Disegnò per due ore, disteso sulla schiena. La candela si spense. 
Ne accese un’altra. Quando ridiscese, calava la notte e i soldati si 
spazientivano da un’ora. 

— Avete ciò che volevate? gli chiese un sottotenente. 

— Un primo disegno. Impreciso. Occorrerebbero parecchi 
uomini per un rilievo serio. 

Denon aveva chiesto allo Stato maggiore scientifico l’invio di in-
gegneri per completare il suo lavoro. Due giovani allievi del Po-
litecnico, Jollois e Devilliers, sarebbero tornati tre settimane 
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dopo di lui per portare a termine il rilievo con i loro strumenti di 
precisione. 

La seconda sera Jomard dovette sistemare un problema di requi-
sizione di razioni. Cercò il sergente maggiore Aubert, l’uomo che 
gestiva l’intendenza del battaglione di Desaix. Lo trovò in una 
tenda appartata rispetto al bivacco principale, seduto a un tavo-
lino con una lanterna e un quaderno. 

Aubert teneva un elenco diviso in tre colonne: oggetto, compa-
gnia, soldato. Le righe erano fitte. Jomard lesse, da dove si tro-
vava, senza darlo a vedere: «statuetta in pietra blu, 2ª compagnia, 
Racine. Frammento di bassorilievo, 3ª compagnia, Duplessis. 
Scarabeo in faience, 1ª compagnia, Marin. Vaso di terracotta di-
pinto, 4ª compagnia, Lefèvre.» C’erano almeno venti righe. 

Aubert alzò gli occhi. Non parve sorpreso di essere osservato. 

— Cittadino scienziato. Posso fare qualcosa per voi? 

— Cercavo le razioni supplementari per i lavori di misurazione. 
Non è urgente. 

Jomard non fece domande sull’elenco. Sapeva già che cos’era. Un 
inventario ufficioso. Né ordinato né vietato da nessuno, tenuto 
da un sottufficiale che aveva capito che qualcosa circolava nel 
suo battaglione e aveva deciso di saperlo. L’elenco non era un 
controllo disciplinare. Era una precauzione. Se qualcuno avesse 
fatto domande in seguito, Aubert avrebbe saputo rispondere. E 
se nessuno ne avesse fatte — cosa più probabile — l’elenco 
sarebbe rimasto nel suo quaderno, documento senza destinatario. 

Sistemò la sua faccenda delle razioni in tre frasi e ripartì. 

 

La notte precedente la partenza, Jomard non lavorò alle sue mi-
sure. Si dedicò ad altro. 

Cominciò da ciò che sapeva con certezza. L’elenco del sergente 
maggiore Aubert conteneva, per la sola 2ª compagnia, ventitré 
oggetti in due giorni. Quattro compagnie nel battaglione di 
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Desaix. Due battaglioni di fanteria che si alternavano sul sito. Più 
gli ufficiali, che prelevavano in modo diverso. Con più selezione, 
meno quantità, ma pezzi di maggior valore. Più le acquisizioni 
ufficiali di Costaz. Sei pezzi documentati, altri forse privi di do-
cumentazione formale. 

Costruì una stima. Prudenziale: venti oggetti per compagnia per 
giorno di sosta. Quattro compagnie. Cinque giorni. Due batta-
glioni. Risultato: ottocento oggetti come minimo per quel solo 
tempio. Aggiungendo gli acquisti dai mercanti e ciò che gli uffi-
ciali raccoglievano con discrezione, si superava il migliaio. 

Mille oggetti che lasciavano Dendera. Esaminò la cifra. Poi 
guardò il tempio, visibile nel buio a duecento metri dal bivacco. 
Il tempio era immenso. Mille oggetti erano una frazione di ciò 
che conteneva ancora. Ma il calcolo giusto era: quante soste in 
quanti templi, moltiplicato per mille. 

C’erano almeno dodici grandi siti tra Dendera e Assuan. In fondo 
alla pagina scrisse: «Totale stimato, campagna completa: ordine 
di grandezza diecimila oggetti. Stima per difetto. Non verifica-
bile.» 

Poi si fermò su ciò che aveva appena scritto. Diecimila. La cifra 
aveva un’aria astratta. Non lo era. Corrispondeva a diecimila 
oggetti che erano stati in un tempio o in una tomba egizia da 
secoli, e che tra sei mesi non ci sarebbero più stati. 

Mentre caricava i muli, cercò con lo sguardo il soldato che por-
tava in mano il gatto in faience. Non lo ritrovò tra le centinaia di 
volti. L’uomo esisteva. Il gatto esisteva. Da qualche parte in 
quella cifra di diecimila. 

Prima di lasciare Dendera, Jomard andò a cercare Costaz. 

Costaz stava sorvegliando l’inchiodatura delle sue casse. Alzò gli 
occhi. 

— Cittadino Costaz. Ho fatto una stima del volume totale dei 
prelievi per questo tempio. 
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Gli porse il taccuino aperto alla pagina del calcolo. Costaz lo lesse. 
Si prese il tempo di verificare le ipotesi, rifece mentalmente l’arit-
metica. 

— La vostra stima per difetto è ragionevole, disse infine. Legger-
mente sottostimata per gli ufficiali. 

— Non trovate problematica questa cifra? 

Costaz gli restituì il taccuino. 

— Trovo questa cifra esatta, o prossima alla realtà. Problematica 
per chi? Per la Commissione? No. Le nostre acquisizioni sono 
documentate. Per l’armata? Spetta a Desaix giudicare. Per la sto-
ria di questo tempio? Certamente. Ma la storia di questo tempio 
ha conosciuto prelievi fin dai romani e dai greci. Non siamo i 
primi. E l’Egitto è sopravvissuto a tutti i precedenti. 

— Non è una ragione. 

— No. Non è una ragione. Ma è un contesto. E in questo con-
testo ciò che occorre stabilire è se quello che facciamo noi — la 
Commissione — sia difendibile. Penso di sì. Per il resto, non 
sono né un poliziotto né un magistrato. 

— Voi siete un matematico. Un matematico non dice che un cal-
colo è difendibile. Dice se è esatto. 

— E i nostri conti sono esatti, rispose Costaz senza alzare gli 
occhi. Archivi, descrizioni, oggetti per il Louvre. 

— È ciò che Bonaparte ha chiesto. Non è ciò che avrei chiesto 
io. 

Il quinto e ultimo giorno Desaix fece cenno di ripartire. Jomard 
ripose il teodolite. Denon strappò gli occhi dal soffitto con un 
rimpianto sincero. 

— Se mai torneremo in questo paese in pace, aggiunse Jomard, 
questo tempio merita da solo uno studio di sei mesi. 

Non sarebbero tornati. I loro disegni sarebbero rimasti. 

La strada verso Tebe costeggiava il Nilo per due giorni. La sera, 
al bivacco, gli ufficiali cominciavano a parlare dei templi che 
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stavano per vedere. Karnak. Luxor. I nomi circolavano con 
l’eccitazione di chi si avvicina a ciò che non ha mai visto ma di 
cui ha sentito parlare per tutta la vita. 

 

II - Tebe 

La sera del 27 gennaio la spedizione pose il campo di fronte alle 
rovine di Tebe. 

Jomard si fermò sulla riva e vi rimase senza fare nulla, a guardare 
i piloni neri nella luce del tramonto, dall’altra parte del Nilo. 

Karnak superava tutto ciò che avevano immaginato. La sala ipos-
tila del tempio di Amon-Ra: centotrentaquattro colonne, le do-
dici centrali alte ventuno metri. Varcò la soglia e rimase immobile 
per diversi minuti. Quella sala aveva una superficie di circa cin-
quemiladuecento metri quadrati, uno dei più vasti spazi coperti 
dell’Antichità. 

— Dio mio, mormorò Denon. Nessuna descrizione può rendere 
giustizia a tutto questo. Bisogna essere qui per capire. 

La notte che seguì la sua prima giornata a Karnak, Jomard si sis-
temò nella corte del tempio con la lanterna e cominciò a mettere 
in ordine le cifre. La sala non era grande perché un faraone avesse 
voluto mostrare la propria potenza. Era grande perché aveva una 
funzione: accogliere una processione, una folla, un rito. Ogni di-
mensione rispondeva a un vincolo acustico, luminoso, liturgico. 
Gli egiziani non costruivano a perdere. Costruivano giusto. 

Annotò: «La regolarità delle proporzioni in questa sala suggerisce 
un sistema di misura trasmesso nel corso di più generazioni con 
una precisione assoluta. La lunghezza della sala è all’incirca il 
doppio della larghezza. La distanza tra le colonne centrali corris-
ponde al loro diametro. Questi rapporti non sono accidentali.» 

Fuori, uno sciacallo abbaiò da qualche parte nel deserto. Jomard 
alzò gli occhi. Le stelle sopra le colonne erano luminosissime. 
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E all’improvviso, mentre ruotava con il teodolite per annotare 
l’azimut di una stella di riferimento, comprese una cosa che non 
aveva previsto di comprendere. La comprensione non giunse 
come una dimostrazione che si compie. Giunse di colpo, nel 
corpo prima che nella mente. Una certezza fisica, quasi una ver-
tigine, come quando un lungo calcolo approda a un numero 
tondo e si sa, ancor prima di verificare, che è giusto. 

L’asse principale del tempio — l’asse che collegava l’ingresso al 
santuario più interno — era orientato a ventisei gradi a sud 
dell’est. Ripeté il calcolo due volte. Ventisei gradi. Aveva quella 
cifra nei suoi rilievi fin dal mattino, annotata meccanicamente 
come un dato fra gli altri. Ma ora, nell’oscurità, con le stelle visi-
bili sopra di sé, seppe che cosa significasse quella cifra. 

Era l’azimut del sorgere del sole al solstizio d’inverno alla latitu-
dine di Tebe. 

Rimase immobile per alcuni secondi con quell’informazione. Te-
neva fra le mani un risultato che nessuno aveva ancora formulato 
in quel modo, e voleva accertarsi che fosse reale prima di scri-
verlo. 

Karnak non era soltanto un tempio. Era uno strumento astrono-
mico orientato in modo che, al mattino del giorno più corto 
dell’anno, la luce del sole nascente entrasse nel santuario e per-
corresse l’asse fino alla grande sala ipostila. La costruzione aveva 
quella precisione. Gli egiziani l’avevano calcolata. Avevano cos-
truito di conseguenza. 

Scrisse febbrilmente nel suo diario una nota di parecchie pagine, 
dettagliando il calcolo, le misure, la conclusione. Avrebbe indi-
rizzato quella nota a Fourier già l’indomani, per corriere. Fourier 
era il matematico più rigoroso della Commissione, avrebbe sa-
puto verificare. La risposta di Fourier sarebbe arrivata tre setti-
mane più tardi, in due righe: «Il vostro calcolo è giusto. Annota-
telo per la Descrizione.» 
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Alle due del mattino, Jomard rientrò all’accampamento. Erano 
trascorse cinque ore da quando aveva lasciato la tenda. Le mani 
gli tremavano leggermente mentre arrotolava i fogli del taccuino. 
Non per il freddo, ma per qualcosa per cui non aveva parole. 
Conosceva bene le scoperte che confermano un’ipotesi. Quella 
notte aveva provato qualcosa di diverso: un’ipotesi che nasceva 
dalla scoperta stessa, senza che l’avesse cercata. Non gli era mai 
accaduto prima. 

 

Denon dedicò i giorni seguenti a percorrere il complesso di Kar-
nak, dieci ore al giorno, consapevole che il tempo gli era contato. 
I piloni alti quaranta metri portavano bassorilievi di battaglie 
faraoniche. Gli obelischi di granito rosa puntavano dritti, mono-
liti trasportati da Assuan, duecento chilometri più a sud. Uno di 
essi, eretto dalla regina-faraone Hatshepsut della diciottesima di-
nastia, si innalzava per ventinove metri e mezzo. Le sue facce 
erano coperte di colonne verticali di geroglifici finemente incisi, 
indecifrabili. 

Tutti vedevano iscrizioni dappertutto — colonne, muri, sarcofagi 
— e non potevano leggerne nulla. Tutta la storia dell’Egitto era 
lì, muta. 

Nella grande corte di Karnak, Geoffroy Saint-Hilaire si era piaz-
zato davanti a un registro di bassorilievi raffiguranti animali of-
ferti in tributo. Leone, giraffa, scimmie, antilopi. Copiava le 
specie con la precisione del naturalista, annotando quelle che non 
esistevano più in Egitto. Ogni animale scomparso era un dato sul 
cambiamento climatico dall’Antichità. Ciò che altri leggevano 
come decorazione, lui lo leggeva come inventario faunistico. 

— Questo leone su questo rilievo, disse a Jollois che passava, ha 
il cranio diverso da quello del leone dell’Africa subsahariana. Pro-
filo più piatto, criniera più lunga. O il pittore si è sbagliato, o i 
leoni dell’antico Egitto formavano una popolazione distinta. Pro-
pendo per la seconda ipotesi. 
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Jollois guardò il rilievo, guardò Geoffroy, annuì e proseguì per la 
sua strada. Geoffroy non aveva bisogno di risposta. Aveva la sua 
domanda. 

Più tardi, nella notte, Jomard lavorava alle sue misure di Karnak 
quando udì un rumore. 

Non rumori di combattimento. Rumori di lavoro. Colpi sordi, 
regolari, lo strusciare di qualcosa di pesante sulle lastre. Prese la 
lanterna. 

Nella sala tre soldati lavoravano alla luce di due torce. Avevano 
svuotato una nicchia che conteneva frammenti di statue — teste 
di divinità, mani, busti — e li smistavano sulle lastre: da una parte 
quelli che valeva la pena di portare via, dall’altra quelli troppo 
pesanti. Uno di loro reggeva a due mani una testa di falco in gra-
nito nero, probabilmente Horus, con gli occhi incrostati di una 
materia scura che la torcia non permetteva di identificare. La ri-
girava, cercando di valutarne il peso. 

Jomard rimase all’ingresso della sala. Avrebbe potuto intervenire. 
L’autorità di un membro della Commissione gli consentiva di vie-
tare i prelievi non autorizzati. Non lo fece. Quei soldati erano tre. 
Ce n’erano duemila nei battaglioni di Desaix. Ciò che non poteva 
essere fermato da un uomo solo con una lanterna non meritava 
di essere tentato per principio. 

Il giorno seguente, nella corte a nord del complesso, Jollois fece 
una scoperta. Frammenti di bassorilievi della dodicesima dinastia, 
sparsi fra le macerie, mostravano uno stile radicalmente diverso: 
più piccolo, più intimo, con la figura del re meno ieratica e più 
umana. Il volto di uno di quei re portava un’espressione di stan-
chezza che nessun faraone delle grandi dinastie avrebbe tollerato 
sui propri monumenti. 

— Questo bassorilievo è senza dubbio la rappresentazione psi-
cologicamente più giusta di un faraone che io abbia visto, disse 
Jollois a Denon, che disegnava da un’ora. Guardate gli occhi. C’è 
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della stanchezza qui. La stanchezza del potere, non la sua magni-
ficenza. 

Denon smise di disegnare. Jollois aveva ragione. Quel volto non 
guardava verso l’eternità. 

Dopo tre giorni a Karnak, la spedizione si spostò a Luxor, tre 
chilometri a sud. Tempio di Amenofi III e Ramses II. Il viale 
delle sfingi che collegava i due templi era stato sepolto sotto la 
sabbia e le case del villaggio costruito sopra. 

Denon abbozzò il grande colonnato che conduceva dalla corte 
d’ingresso al santuario interno. Quattordici colonne papiriformi 
alte diciannove metri, di un’eleganza formale che testimoniava la 
raffinatezza estetica della diciottesima dinastia. Le pareti porta-
vano bassorilievi della processione di Opet, la statua di Amon 
trasportata in barca da Karnak a Luxor ogni anno. Copiò la scena 
su più pagine. 

Altri bassorilievi raffiguravano la battaglia di Qadesh fra Ramses 
II e gli ittiti sul pilone d’ingresso. Sessanta metri di lunghezza, 
coperti, dal suolo fino a dieci metri d’altezza, di scene scolpite 
con un dinamismo notevole. Quel rilievo narrava una battaglia 
dagli esiti controversi. Ramses era stato sul punto di essere accer-
chiato prima di riuscire a sganciarsi. Ma il pilone di Luxor mos-
trava soltanto il trionfo. La propaganda faraonica funzionava 
così: incidere la versione ufficiale nella pietra, a un’altezza a cui 
nessuno poteva correggere i fatti. 

Davanti al pilone si ergevano due obelischi. Proprio quelli di cui 
Mehmet Ali avrebbe offerto uno alla Francia nel 1830. Quest’ul-
timo avrebbe navigato fino a Parigi nel 1833, su una nave appo-
sitamente progettata, e sarebbe stato eretto in place de la Con-
corde nel 1836. Denon lo guardava, nel 1799, ignorando che 
sarebbe finito là. Annotò le dimensioni, le iscrizioni, i cartigli che 
si ripetevano sulle quattro facce. 
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Desaix passò a vedere gli obelischi un pomeriggio. Alzò gli occhi 
verso la punta del primo, venticinque metri sopra di lui, poi verso 
Denon, che disegnava accanto. 

— Queste colonne verticali, si potrebbero prendere? 

— Sono obelischi. Di granito. Circa duecentotrenta tonnellate 
ciascuno. 

— Con il fiume sotto e delle leve, gli egiziani ci sono pur riusciti. 

— Tremila anni fa. E li hanno fatti scendere da sud a nord con 
la piena. Per riportarli in Francia bisognerebbe caricarli su una 
nave costruita apposta. Niente di ciò che abbiamo nel Mediterra-
neo può farlo. 

Desaix guardò ancora l’obelisco. 

— Qualcuno troverà un modo. Ma non subito. 

Tornò verso il suo stato maggiore. 

Nelle sale laterali del tempio di Luxor, là dove i predatori avevano 
già lavorato prima di loro, Denon trovò ciò che gli scavatori fret-
tolosi avevano lasciato: frammenti di statuette in bronzo, piedi, 
mani, un volto completo di Osiride in bronzo dorato di quindici 
centimetri. Il volto aveva la serenità caratteristica dei bronzi 
dell’Epoca Tarda. Occhi a mandorla leggermente inclinati, bocca 
sottile, barba posticcia intrecciata. Il metallo era stato fuso a cera 
persa e poi rifinito a bulino. Le sopracciglia e i contorni degli 
occhi erano incrostati d’oro fino, le pupille di vetro nero. 

I bronzi di questo tipo erano stati prodotti in serie a partire dal 
settimo secolo prima della nostra era. Migliaia di figurine votive 
deposte dai fedeli nei templi in cambio della protezione divina. 
Quegli oggetti non erano mai appartenuti a un individuo: erano 
doni al dio, proprietà del tempio. Quando i predatori avevano 
svuotato i depositi, avevano preso il patrimonio di Amon, non 
quello di un uomo. Quel dettaglio non semplificava il problema 
della proprietà. Lo complicava. Un dio non poteva reclamare. 



93 

 
Denon raccolse il volto di Osiride, lo rigirò. Sul rovescio, una riga 
di geroglifici incisi a bulino, il nome del donatore, probabilmente. 
Copiò i segni. Poi ripose il pezzo nella borsa. Così facendo, pensò 
all’elenco di Bonaparte. Il volto di Osiride in bronzo dorato era 
senza alcun dubbio un pezzo di primissima categoria. Avrebbe 
dovuto segnalarlo a Berthollet o a Monge per l’inserimento nelle 
collezioni ufficiali. Non lo fece. Il confine tra ciò che prelevava 
per la Commissione e ciò che prelevava per sé si era cancellato 
poco a poco a partire da Dendera. Una trentina di voci nel suo 
inventario personale. Altrettanti oggetti che sei mesi prima non 
esistevano ancora nel repertorio dei beni europei. 

Non era la stessa cosa che rubare. Ne era quasi convinto. 

Quella sera Jomard rimase ancora un’ora davanti alla facciata del 
tempio. Quel tempio era stato costruito nell’arco di duemila anni, 
ogni faraone aggiungendo un pilone, un viale, una sala. Duemila 
anni di costruzione continua, senza rotture di stile, senza rimet-
tere in discussione il progetto. L’Egitto aveva compiuto qualcosa 
che l’Europa non aveva mai risolto: la trasmissione di un pro-
getto architettonico attraverso le generazioni senza che nessuno 
ne decidesse la fine. 

E ora dei soldati portavano via pezzi di quel progetto nei loro 
sacchi. Non per distruggere. Non erano vandali per intenzione. 
Ma il risultato era lo stesso. I frammenti che partivano per Parigi 
o per le collezioni private degli ufficiali non facevano più parte di 
quel sistema coerente. Diventavano oggetti isolati, curiosità, sou-
venir. 

Jomard annotò, prima di rientrare: «Karnak è un sistema. Ogni 
elemento ha il suo posto nell’insieme. Spostare un elemento non 
distrugge Karnak, ma distrugge quell’elemento in quanto parte 
del sistema. Altrove sarà qualcos’altro — un oggetto, un pezzo 
da collezione — e non più, qui, qualcosa di preciso.» 

Uscendo da Luxor quella sera, Denon scorse un uomo anziano 
seduto all’ingresso del tempio. Indossava una galabieh bianca e 
guardava i soldati che portavano via blocchi nella corte. Non 
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sembrava in collera. Era il volto di chi osserva qualcosa che ha 
già visto. 

Denon si fermò. Hasan interpellò l’uomo. Scambiarono qualche 
parola. 

— Dice che suo padre era il custode di questo tempio. E suo 
nonno. E il suo bisnonno. Non sa quante generazioni. Dice che 
sono venuti gli ottomani. Sono venuti i mamelucchi. Adesso ci 
sono i francesi. Ogni volta, prendono delle pietre. 

Denon chiese a Hasan di tradurre una risposta: che i francesi 
erano venuti per studiare, non per distruggere. Hasan tradusse. 
L’uomo replicò che anche gli ottomani dicevano di essere venuti 
per altre ragioni. Prendevano lo stesso. 

Denon non ebbe nulla da rispondere. Disegnò l’uomo di spalle. 
La galabieh bianca, il blocco di granito, i soldati nella corte dietro 
di lui. 

Ciò che Denon non vedeva, dietro la scena, era quello che faceva 
Hasan dopo le ore di lavoro ufficiali. 

Hasan era l’interprete ufficiale della Commissione. Un egiziano 
del Cairo che aveva capito che la sua posizione gli dava un ac-
cesso privilegiato ai due mondi. Traduceva le domande degli 
scienziati ai fellah. Ciò che non traduceva sistematicamente era 
quello che i fellah dicevano fra loro su ciò che gli scienziati vo-
lessero davvero. 

Jomard lo aveva capito dopo la prima settimana. Hasan era un 
intermediario interessato che agevolava gli acquisti degli scien-
ziati presso i mercanti locali e prendeva una commissione. Jo-
mard la stimava al quindici per cento. Né i venditori né i com-
pratori sapevano di trovarsi alle due estremità di una catena di cui 
Hasan era l’anello centrale. 

Una notte a Karnak, Jomard si alzò e seguì Hasan a distanza. 
Questi attraversò il bivacco principale verso il settore dove al-
loggiavano gli ufficiali superiori, si fermò davanti a una tenda, 
scambiò qualche parola a bassa voce con un servitore. Costui 



95 

 
rientrò nella tenda e ne uscì con due ufficiali, un colonnello e un 
capitano di stato maggiore. Hasan aprì un sacco di tela. Alla luce 
di una lampada a olio, dispose su un tappeto piegato quattro 
oggetti. Più belli di quelli che mostrava di giorno ai sottufficiali. 
Uno scarabeo reale in lapislazzuli, raro e pesante. Una coppa di 
alabastro traslucido. Una statuetta di Ptah in faience blu di dieci 
centimetri. Un amuleto in oro massiccio raffigurante Bastet 
seduta. 

Gli ufficiali esaminarono i pezzi. Il colonnello tirò sul prezzo. 
Hasan cedette con una facilità che mostrava come avesse incluso 
il margine fin dall’inizio. I quattro pezzi cambiarono di mano. 
Hasan ripose il denaro senza contarlo. 

Jomard rientrò all’accampamento senza essere stato visto. Al 
mattino interrogò Hasan direttamente, senza giri di parole. 

— Ho visto, disse Jomard. Il mercato notturno con gli ufficiali. 

Hasan annuì senza imbarazzo. 

— Questi pezzi da dove vengono? 

— Da un uomo di Gurna che ha attraversato il Nilo nella notte. 
Conosce tombe che i francesi non hanno ancora visitato. Vende 
ciò che trova da anni. 

— E la commissione che prendete voi? 

— Dieci per cento sul prezzo di vendita. Gli ufficiali pagano più 
dei soldati. Gli ufficiali dello stato maggiore pagano più degli uf-
ficiali di linea. È logico. 

— E su ciò che vendete agli scienziati di giorno? 

— Quindici per cento. Il volume compensa il prezzo. Io agevolo 
transazioni fra gente che vuole vendere e gente che vuole com-
prare. Il saccheggio è cominciato prima di me e continuerà dopo 
di me. Non scavo le tombe. Non abbatto i muri. Traduco prezzi. 

Hasan si allontanò. Aveva detto ciò che aveva da dire. La verità 
era semplice: veniva dal Cairo, figlio di un copista del tribunale 
religioso, istruito in arabo e abbastanza in francese da lavorare 
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per quegli uomini. Aveva preso quel lavoro perché pagava bene 
e perché i francesi non duravano mai. Gli eserciti passavano. I 
templi restavano. 

Ciò che Hasan non aveva detto a Jomard era di essere entrato 
nella grande sala del tempio di Karnak due giorni prima, da solo, 
all’alba, prima che gli scienziati si alzassero. 

Non aveva mai visto Karnak prima di quella spedizione. I suoi 
antenati non avevano costruito tutto questo. Per quei geroglifici 
non possedeva la chiave più di quanto la possedesse Denon. Ma 
nessuno gli chiedeva di decifrarli. Gli si chiedeva di tradurre i 
prezzi. 

 

III - La Valle dei Re 

Il 30 gennaio Jomard fu il primo ad attraversare il Nilo verso la 
riva occidentale. Aveva chiesto di partire prima dell’alba, per 
avere il sito tutto per sé prima che l’esercito si mettesse in movi-
mento. 

La necropoli tebana si estendeva per diversi chilometri nel de-
serto montuoso. Jomard la conosceva dai racconti di Pococke e 
di Norden, ma quelle narrazioni non avevano preparato il suo 
occhio di cartografo alla realtà del terreno: una valle calcarea sca-
vata nella falesia, a cinque chilometri dal fiume, dove ogni aper-
tura nella roccia segnava l’ingresso di una tomba. Decine di aper-
ture visibili. Certamente altre ancora sotto la sabbia. 

Salì su una cengia rocciosa che dominava l’ingresso della valle. 
Da quella posizione vedeva tutto: le aperture delle tombe nella 
falesia, i sentieri dei cavatori, le tracce dell’antico sfruttamento 
umano di quella roccia. I faraoni avevano rinunciato alle piramidi 
per tombe scavate lì, presumibilmente più discrete. I predatori le 
avevano trovate lo stesso. Quasi tutte svuotate fin dall’Antichità. 
Jomard misurava ciò che nessuno aveva potuto rubare. 

Praticava ciò che chiamava la «triangolazione sul terreno». 
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Da un punto centrale, traguardare successivamente, con il teodo-
lite, tutti i punti di riferimento identificabili, annotare gli angoli, 
calcolare le distanze a partire dalla base misurata al suolo. Quella 
mattina lavorò dall’alba senza interruzione. Un soldato lo rag-
giunse verso le sette, portandogli la razione. Jomard lo ringraziò. 
Jollois lavorava in modo diverso. Dove Jomard cercava gli angoli 
e le distanze, Jollois cercava i rapporti. Ciò che una dimensione 
diceva dell’altra, ciò che una proporzione rivelava dell’intenzione. 
I suoi taccuini non avevano le colonne di cifre di Jomard. Ave-
vano schizzi annotati, proporzioni espresse in frazioni, confronti 
fra i siti. Due ingegneri formati alla stessa scuola, che guardavano 
le stesse pietre con occhi diversi. 

Ciò che Jomard non vedeva dalla sua cengia era quello che face-
vano le guide di Gurna dopo averli condotti nelle tombe. 

I fellah di Gurna conoscevano ogni ingresso della Valle dei Re da 
generazioni. Il loro villaggio era costruito sulle tombe stesse. Le 
case poggiavano su ipogei, i bambini crescevano sopra i defunti 
delle dinastie. Sfruttavano discretamente le tombe da secoli, ven-
dendo ai mercanti del Cairo, ai rari viaggiatori europei che osa-
vano spingersi fin là. Il commercio era modesto, continuo, bilan-
ciato dal rischio di attirare l’attenzione delle autorità ottomane. 

L’arrivo dei francesi cambiò questo equilibrio. 

Gli scienziati volevano vedere tutto, subito. Chiedevano guide 
per tombe che non avrebbero mai trovato da soli. Guidando De-
non e Jollois, gli uomini di Gurna rivelavano ingressi che si erano 
guardati bene dal mostrare alle autorità. Dopo il passaggio dei 
francesi, le tombe erano «scoperte», note, cartografate. La discre-
zione che i predatori avevano mantenuto per secoli scompariva 
in pochi giorni. 

— Stiamo creando il nostro stesso mercato, disse Jollois. Ve-
nendo qui con un esercito e dei taccuini, accresciamo enorme-
mente il saccheggio che troviamo al nostro arrivo. 

— Non siamo noi a saccheggiare, disse Denon. 
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— No. Non siamo noi. Ma siamo noi a creare le condizioni per-
ché avvenga dieci volte più in fretta. 

Denon e Jollois scesero nelle tombe con le guide. Il corridoio 
scendeva in forte pendenza, così stretto che in certi punti biso-
gnava strisciare, con i gomiti nella polvere calcarea. La torcia 
proiettava ombre mobili sulla roccia tagliata. L’aria diventava più 
fredda, poi più pesante, poi immobile. Un’aria che non si 
muoveva da secoli e che sembrava opporsi all’ingresso. Sbuca-
rono in un’anticamera dalle pareti coperte di pitture di una 
freschezza stupefacente. 

Jollois intuiva le scene che più tardi si sarebbero chiamate il Libro 
dell’Amduat e il Libro delle Porte. Aveva letto Kircher prima 
della partenza. Ogni ora della notte corrispondeva a una prova, 
ogni prova a un dio guardiano. Disegnava senza comprendere. 
Annotava le corrispondenze a margine delle sue misure. 

— Queste pitture sono magnifiche e io non le comprendo, disse 
Jollois posando la lampada. Anubi dalla testa di sciacallo, questo 
lo riconosco. Iside dalle ali spiegate. Ma il resto — questi gesti 
rituali, questi simboli — un’enciclopedia di cui non abbiamo la 
chiave. 

Visitarono sette tombe in due giorni. La più impressionante era 
quella di Ramses III, che Bruce aveva visitato trent’anni prima: 
lunghi corridoi che scendevano profondamente sottoterra. Ogni 
sala corrispondeva a un’ora del viaggio notturno del sole nell’al-
dilà. L’architetto aveva pensato lo spazio come un calendario fu-
nerario. 

Le pitture di quella tomba fermarono Denon di colpo. Aveva 
visto gli affreschi della Sistina, i Raffaello d’Italia. Quelle pitture 
non erano inferiori. Erano diverse. Un’eleganza lineare, una sicu-
rezza del tratto, una tavolozza di sei colori che dava l’impressione 
di tutto. 
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— Queste pitture eguagliano o superano gli affreschi più belli 
che abbiamo visto in Europa, disse Jollois. E il tratto è più sicuro 
di gran parte di ciò che si appende a Parigi. 

La camera funeraria conteneva ancora il sarcofago di granito 
rosso, scolpito con scene religiose. Troppo pesante per i predoni 
antichi. 

— La precisione dei geroglifici, disse Denon senza staccare gli 
occhi dal sarcofago. Ogni segno tagliato come da un gioielliere. 
Sapevano che sarebbe stato l’ultimo oggetto che il morto avrebbe 
visto prima dell’eternità. 

— Questi egiziani avevano una concezione della morte di una 
complessità reale. La morte non era una fine ma un viaggio, una 
successione di prove. È una teologia elaborata quanto qualunque 
teologia europea. 

— Ciò che noi ora non comprendiamo, rispose Jollois, altri lo 
comprenderanno più tardi. Le nostre copie saranno allora docu-
menti preziosi per verificare le decifrazioni. 

Nella terza tomba della giornata — una camera modesta, verosi-
milmente di un funzionario di rango intermedio — Denon trovò 
sul pavimento un rotolo di papiro parzialmente srotolato. I pre-
doni lo avevano lasciato: niente oro, nessun valore commerciale 
immediato. Lo raccolse con cautela. Il papiro era secco, friabile 
ai bordi, ma il cuore del rotolo aveva resistito. Lo spiegò sul gi-
nocchio. 

Il documento misurava quaranta centimetri d’altezza per più di 
due metri di lunghezza. Era coperto di colonne di geroglifici in 
nero, con vignette illustrate a inchiostro rosso e ocra: una bilancia 
il cui piatto portava da un lato una piuma e dall’altro un cuore 
umano; un uomo inginocchiato davanti a quarantadue giudici; 
Anubi dalla testa di sciacallo che teneva uno scettro uas. Era ciò 
che più tardi si sarebbe chiamato il capitolo centoventicinque del 
Libro dei Morti. La psicostasia, il giudizio dell’anima. 
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Né l’uno né l’altro sapeva leggere quel testo. Denon riconobbe 
tuttavia le vignette. Aveva visto scene simili in altre tombe. Ar-
rotolò il papiro con cura, lo avvolse nel lino del suo fazzoletto. A 
Parigi, Marcel lo avrebbe studiato. Non era per questo che quel 
papiro era stato fatto. Ma era ciò che gli accadeva. 

Nella quarta tomba della giornata, Denon trovò un secondo pa-
piro. Questo era più grande del primo. Si chinò per prenderlo. 

Il soldato di scorta fu lì prima di lui. Non del tutto prima di lui. 
Avevano visto il papiro nello stesso momento. Ma il soldato 
aveva fatto un passo mentre Denon ancora calcolava. Il soldato 
aveva già la mano sopra. Si guardarono per un secondo. Poi De-
non prese il papiro dalle mani del soldato. Non bruscamente. Ma 
neppure senza esitazione. Disse: «Commissione delle arti.» Il sol-
dato lasciò la presa. Non aveva davvero argomenti da opporre. 

La Commissione delle arti era un’autorità legittima. Aveva il di-
ritto di prelevare documenti scientifici. Era diverso da ciò che il 
soldato stava per fare. 

Il soldato aveva lasciato la camera. Denon rimase solo con la sua 
torcia e la nicchia vuota. Ciò che aveva fatto era legale. Ciò che 
aveva fatto era stato rapido, deciso, senza consultazione. Ciò che 
aveva fatto corrispondeva al medesimo gesto del soldato. La 
mano tesa verso un oggetto che non gli apparteneva, calcolo is-
tantaneo del valore, presa. L’unica differenza era il nome che si 
dava a quel gesto a seconda di chi lo compiva. Denon sapeva che 
cosa aveva appena fatto — non il gesto, il gesto era compiuto già 
da diversi secondi — ma ciò che il gesto significava: rivendicare 
un’autorità che gli permetteva di prendere prima del soldato. E il 
risultato era lo stesso. Uscì dalla camera senza voltarsi. Annotò 
nel suo diario personale, in una riga: «Preso il papiro prima del 
soldato.» 

Il soldato, quanto a lui, non se ne andò a mani vuote. Tornò nella 
camera e raccolse ciò che Denon aveva lasciato: tre amuleti di 
faience in frantumi sul pavimento, un frammento di cartonnage 
dorato, una scheggia di calcare dipinta con un occhio udjat ben 
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leggibile. Oggetti di second’ordine che Denon non aveva giudi-
cato degni della sua borsa. Il soldato li giudicò degni per sé. L’uno 
e l’altro avevano operato una selezione. Solo i criteri differivano. 

A mezzogiorno Jomard scese dalla sua cengia e raggiunse Denon. 

— La vostra tomba si trova a centotrentadue metri a est del 
punto che ho misurato come sommità della falesia. 

— E serve a qualcosa? chiese Denon, che si puliva le mani co-
perte di polvere calcarea. 

— Quando qualcuno vorrà scavare sistematicamente questa valle, 
la mia carta gli dirà da dove cominciare. Per ora nessuno sa 
quante tombe siano ancora nascoste sotto la sabbia. Le mie mi-
sure gli diranno dove scavare. 

Guardò le colonne di cifre nel taccuino di Jomard senza com-
prendere i calcoli. 

— Voi pensate già a quelli che verranno dopo di noi. 

— Penso a loro fin dall’inizio. Non possiamo fare tutto. Ma pos-
siamo fare in modo che quelli che verranno dopo di noi possano 
riprendere da dove ci fermiamo. 

Di ritorno al campo, Jomard rifletté su ciò che due giorni nella 
Valle dei Re gli avevano insegnato. Non sulle tombe. Sul saccheg-
gio. 

Aveva visto operare contemporaneamente quattro logiche di-
verse dal suo arrivo nella valle: le guide di Gurna, che sfruttavano 
le tombe rivelate dagli scienziati, accelerando un commercio an-
tico sotto l’effetto della nuova domanda; i soldati, che raccoglie-
vano ciò che potevano portare, senza organizzazione, senza cri-
terio; gli ufficiali, che compravano con discrezione e denaro pu-
lito; i commissari, che prelevavano con autorità, metodo, docu-
mentazione. E lui stesso, con le sue misure. E Denon, con i suoi 
taccuini e le sue borse. 

I quattro tipi producevano lo stesso risultato: oggetti che erano 
stati in Egitto non vi erano più. Ciò che lo turbava non era la 
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quantità. Era l’assenza di una linea di demarcazione netta tra ciò 
che era legittimo e ciò che non lo era. La Commissione aveva 
un’autorità ufficiale per raccogliere esemplari scientifici. Ma 
quell’autorità non aveva una definizione precisa. Non diceva: po-
tete prendere questo ma non quello. Diceva semplicemente: siete 
qui per la scienza. La scienza decideva. 

Scrisse nel suo diario: «La distinzione tra collezione e saccheggio 
è una distinzione di destinazione, non di atto. Noi raccogliamo 
per Parigi. Loro saccheggiano per se stessi. La Valle dei Re non 
fa differenza.» Posò il diario. Non era una conclusione che voleva 
condividere. 

 

Nella pianura, ai piedi della falesia, Desaix si fermò davanti al 
colosso rovesciato di Ramses II. Il volto sereno guardava il cielo. 
Il petto portava iscrizioni che proclamavano i suoi titoli. Padrone 
dell’universo, Signore delle due terre. 

— Questo Ramses comandava a decine di migliaia di uomini, 
disse Desaix guardando il colosso abbattuto. Edificava monu-
menti per l’eternità. E ora eccolo nella sabbia, col naso rotto. 

Jollois posò la catena da agrimensore ed esaminò la statua con 
l’occhio di un ingegnere. 

— Il granito viene da Assuan, duecento chilometri a sud. Hanno 
estratto il blocco grezzo, l’hanno fatto galleggiare fino a Tebe 
sulla piena, poi l’hanno scolpito qui. La montagna è venuta al 
tempio, non il contrario. 

Prima dell’alba del giorno seguente, Jomard e Denon attesero da-
vanti ai Colossi di Memnone che il sole sorgesse. I primi raggi 
toccarono la pietra. Non accadde nulla. Il colosso non cantava 
più da quasi sedici secoli. Si guardarono. 

— Non canta più, aggiunse Jomard. Si dice che si sia taciuta 
quando un imperatore romano la fece riparare. Senza dubbio la 
pietra, dilatandosi sotto il calore improvviso del mattino, faceva 
vibrare le sue fenditure. Un fenomeno puramente fisico. 
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— Certo. Ma immaginate che cosa provassero i pellegrini antichi 
quando lo udivano senza la vostra spiegazione termica. Per loro 
la statua parlava davvero. Quella credenza aveva una forza reli-
giosa che la vostra spiegazione, per quanto giusta, non può sos-
tituire. 

Desaix passò a vedere i colossi a inizio mattinata, levò gli occhi 
verso i volti impassibili, ripartì. 

— Impressionante. Ma i mamelucchi ci preoccupano di più per 
il momento. Ripartite quando avete finito. 

Jomard era rimasto davanti ai Colossi di Memnone dopo la par-
tenza di Desaix. Guardava i diciotto metri di quarzite seduti nella 
pianura, senza tempio attorno, senza contesto architettonico vi-
sibile. Ciò che i soldati e i mercanti di Gurna non potevano por-
tare via era questo. Un colosso di diciotto metri in piedi nella 
pianura tebana, visibile da cinque chilometri, in mezzo al nulla. 
Era un fatto spaziale che nessuno poteva spostare. La statua 
aveva senso solo lì, in quel paesaggio specifico. 

Gli oggetti portatili spezzavano quel legame nel momento stesso 
in cui li si prendeva. Uno shabti di faience in una tomba della Valle 
dei Re era al suo posto. Era stato fabbricato per essere lì, per 
accompagnare quel morto preciso in quel viaggio preciso. 

Poi ripose il taccuino, prese gli strumenti e ridiscese verso il 
campo. I colossi restavano dietro di lui, immutabili, nella loro 
pianura. Era il loro vantaggio su tutti gli oggetti che si portavano 
via. Non potevano partire. E, non potendo partire, restavano ciò 
che erano sempre stati. 

 

IV - Assuan 

Il 2 febbraio Desaix ordinò di riprendere la marcia. Tebe restava 
alle loro spalle, i piloni ancora visibili un’ora dopo la partenza. 

La colonna risalì verso Assuan, duecento chilometri più a sud. Il 
paesaggio si stringeva: la fascia verde lungo il Nilo, poi il deserto 
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immediato, le colline rocciose sempre più vicine al fiume. I vil-
laggi di fellah si facevano più radi. La valle si restringeva. 

Man mano che si avanzava verso sud, la popolazione cambiava. 
I nubiani dalla pelle più scura sostituivano a poco a poco i fellah 
arabi. Anche le colture. Il durra, sorgo africano, soppiantava il 
grano. Le case si facevano più basse, costruite in mattoni crudi, 
con le facciate prive di finestre. L’esercito francese attraversava 
una regione che nessun europeo aveva raggiunto da molto tempo. 

Gli abitanti dei villaggi guardavano passare la colonna dai tetti 
piatti. Non fuggivano. Osservavano. Jollois annotò questa diffe-
renza nel suo taccuino. I fellah dell’Alto Egitto avevano imparato 
da secoli ad aspettare che gli eserciti passassero. Sapevano quanto 
costasse la resistenza e quanto valesse la cooperazione. Non of-
frivano né l’una né l’altra. Aspettavano. 

La colonna portava con sé degli oggetti fin dall’inizio. Jollois 
l’aveva capito a poco a poco, osservando le bestie da soma. Alla 
partenza da Tebe, i muli trasportavano le razioni, il materiale da 
accampamento, le casse di munizioni. Pochi giorni dopo, gli 
stessi muli portavano carichi supplementari. Sacchi di tela, casse 
di legno improvvisate legate sopra il resto. I soldati le avevano 
fabbricate da sé nei bivacchi della sera. 

Jollois si fermò un pomeriggio accanto a un mulo particolar-
mente carico. Il sacco di tela era chiuso male. Ne spuntava un 
angolo di calcare scolpito, un frammento di bassorilievo, circa 
sessanta centimetri per quaranta, che rappresentava la parte bassa 
di una figura in processione. L’orlo della veste, i piedi, il fondo di 
uno scettro. Ne riconobbe lo stile. Epoca tolemaica, probabil-
mente un reimpiego proveniente dal sito. 

Il soldato che conduceva il mulo notò il suo sguardo. Strinse il 
sacco senza una parola. Proseguirono la marcia. 

— L’Egitto parte verso nord a dorso di mulo, disse Jollois a De-
non al ritorno dal tempio. 

— Una parte dell’Egitto. La più leggera. 
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— E la più trasportabile. È questo che decide ciò che parte e ciò 
che resta. Non il valore. Non l’importanza storica. Il peso. 

Jomard rifletté un momento. 

— Il che significa che la storia dell’Egitto che Parigi vedrà sarà la 
storia di ciò che pesava meno di venti chili. Tutto il resto resterà 
qui. 

Quella notte Jomard si sedette accanto al Nilo e guardò il fiume. 
Misurò meccanicamente a occhio la larghezza del canale: circa 
trecento metri. Corrente moderata. 

Il Nilo andava verso nord. Anche ciò che portavano via. L’eser-
cito aveva le sue vie di rifornimento, i suoi convogli fluviali, le 
sue imbarcazioni che scendevano verso il Cairo con i rapporti, la 
corrispondenza, il materiale. Su quelle stesse barche scendevano 
anche gli oggetti raccolti, le casse ufficiali della Commissione, i 
pacchi ufficiosi degli ufficiali, i sacchi legati alle bestie da soma 
che seguivano la riva. 

Il Nilo era la via di trasporto da quattromila anni. I faraoni ave-
vano fatto scendere il granito di Assuan verso Tebe sulle sue 
acque. I romani avevano fatto scendere gli obelischi verso Ales-
sandria, con la corrente. Ora i francesi facevano scendere verso 
il Cairo ciò che i secoli avevano lasciato nell’Alto Egitto. Non più 
sull’acqua, ma sulle schiene delle bestie. Il fiume non distingueva 
le merci. Portava ciò che gli si affidava. 

Jomard pensò ai numeri. L’esercito aveva sostato in una dozzina 
di siti dalla partenza dal Cairo. Ogni tappa produceva il suo con-
tingente di oggetti. Tutto ciò che poteva essere trasportato scivo-
lava verso nord, attirato dal mercato parigino, dalle collezioni pri-
vate, dal Louvre. Non c’era un responsabile unico. C’era un pen-
dio, e gli oggetti seguivano il pendio. 

Il 12 febbraio, sosta a Kom Ombo. 

Jollois scorse il tempio prima di smontare da cavallo. Era quasi 
sepolto sotto la sabbia. 
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Jollois trascorse i due giorni di sosta con la sua catena d’agrimen-
sore nelle parti sgombre del tempio. I bassorilievi erano di una 
grande nitidezza. L’arte egizia aveva mantenuto il proprio lin-
guaggio visivo più a lungo di qualunque scuola europea. 

— Questi strumenti sulla parete, disse Jollois fermandosi davanti 
a un registro in una sala interna. Bisturi, pinze, sonde. I medici 
egizi praticavano la chirurgia. Nessun autore antico lo aveva 
menzionato con tanta precisione. 

Denon copiava gli strumenti uno a uno nel suo taccuino, anno-
tandone le dimensioni e la probabile funzione. 

Il chirurgo militare del battaglione — un certo Bruyant, già al-
lievo della Scuola di chirurgia di Parigi — venne a vedere le copie 
di Denon. Esaminò i disegni in silenzio per un lungo momento. 

— Questo bisturi curvo, disse infine, indicando uno strumento 
della parete. Lo usiamo per le incisioni addominali profonde. La 
curvatura permette di scivolare sotto gli organi senza forarli. Cre-
devo fosse un’invenzione recente, di questi ultimi dieci anni. 

— Queste sonde a oliva, disse Denon mostrando un altro stru-
mento. Le riconoscete? 

— Per il cateterismo uretrale. Stessa forma, stessa dimensione. Il 
metallo è diverso — bronzo invece di acciaio — ma lo strumento 
è identico. Qualcuno, qui, ha risolto lo stesso problema anato-
mico, separatamente, a duemila anni di distanza. 

Restò ancora un’ora davanti ai disegni, identificando gli strumenti 
uno per uno, spiegandone l’uso. Denon annotava le spiegazioni 
a margine dei suoi schizzi. Questa doppia lettura — il disegno 
dell’artista, il commento del chirurgo — produceva qualcosa che 
nessuno dei due avrebbe potuto fare da solo: la comprensione di 
un oggetto attraverso la conoscenza della sua funzione. 

— Dovreste venire domattina, disse Denon. Ci sono altri registri 
medici nelle sale in fondo. 

La mattina seguente, Bruyant e Denon percorsero insieme le sale 
interne del tempio, il chirurgo identificando gli strumenti e 
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dettandone gli usi mentre Denon disegnava e copiava. Questo 
lavoro di due giorni avrebbe prodotto una delle tavole più citate 
della Descrizione: il catalogo degli strumenti medici del tempio di 
Kom Ombo, con annotazioni funzionali di un medico contem-
poraneo. 

Intanto Jollois misurava il tempio e rifletteva su ciò che signifi-
cava la sua sopravvivenza. La risposta era semplice: la sabbia lo 
aveva protetto. Ciò che lo aveva sepolto lo aveva salvaguardato. 
Ne parlò a Desaix durante una pausa. 

— Se vogliamo davvero preservare questo tempio, disse Jollois, 
bisognerebbe lasciarlo com’è. Non sgombrare nulla. Non toccare 
nulla. La sabbia lo protegge meglio di quanto potremmo fare noi. 

— Mi consigliate di non fare nulla? disse Desaix con una sfuma-
tura di divertimento. 

— Vi consiglio di considerare che la nostra presenza qui non è 
necessariamente benefica per ciò che siamo venuti a studiare. 

Desaix non rispose. Aveva un esercito da sfamare e una guerra 
da finire. Le considerazioni archeologiche di Jollois non avevano 
alcun peso nelle sue decisioni. 

Jollois osservò ciò che lasciava il tempio: soldati che uscivano 
dalle sale interne con sacchi appesantiti, ufficiali che compravano 
pezzi dal mercante di Esna venuto apposta, Denon stesso che 
acquistava due pezzi dopo una trattativa condotta da Hasan. 

Ciò che vedeva qui era accaduto a Dendera, a Tebe, e si sarebbe 
ripetuto ad Assuan. La struttura era sempre la stessa: soldati che 
prelevano direttamente, mercanti locali che riforniscono, in-
termediari che agevolano, scienziati che comprano con un’auto-
rità legittima. 

Quel tempio era dedicato a due dèi — Sobek e Aroeri — con 
una simmetria rigorosa: due ingressi, due sale ipostile, due san-
tuari. Jollois notò che i due assi erano leggermente sfalsati. L’ar-
chitettura aveva risolto il problema di due dèi uguali senza gerar-
chia visibile. 
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— Queste scene non sono poi così diverse da quelle che vediamo 
sugli archi di trionfo romani, disse Denon a Jomard indicando i 
registri di prigionieri inginocchiati davanti al faraone vittorioso. 
Tutte le civiltà rappresentano le loro vittorie militari allo stesso 
modo. 

— Forse perché è il modo più immediatamente leggibile di 
comunicare i rapporti di forza. L’arte regale è sempre stata al ser-
vizio della propaganda politica. 

L’ultimo giorno a Kom Ombo, Denon vide due sottufficiali for-
zare a colpi di mazza un bassorilievo della parete interna del san-
tuario. La lastra raffigurava strumenti chirurgici simili a quelli che 
Bruyant aveva identificati. Un uomo poteva portarla. 

— Fermatevi, disse Denon. 

— Abbiamo l’autorizzazione. Il capitano Lachèze ha detto che si 
poteva. 

Denon andò a cercare Desaix. Desaix fece chiamare il capitano 
Lachèze. Costui non negava. Aveva visto altri ufficiali fare lo 
stesso a Tebe, a Dendera. Non sapeva che fosse vietato. 

— Questi monumenti appartengono alla Commissione. Non 
toccate nulla senza un mio ordine scritto. 

Lachèze si ritirò. La lastra era fratturata alla base. I colpi di mazza 
avevano già fatto il loro lavoro. Non era possibile rimetterla a 
posto. Denon la prese con entrambe le mani e la depose in piano 
sul suolo. Non era meglio. Ma era meno grave che lasciarla cadere. 

Andò a trovare Desaix la sera. 

— Succede spesso? 

— Più spesso di quanto io sappia. Un soldato che marcia da due 
mesi, che vede pietre coperte di segni incomprensibili, prende ciò 
che riesce a sollevare. È umano. Non posso sorvegliare ogni tem-
pio. 

— E la differenza tra ciò che non potete sorvegliare e ciò che la 
Commissione raccoglie ufficialmente, come la formulate? 
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— Voi avete dei moduli. I vostri commissari hanno dei mandati. 
I soldati hanno dei sacchi. Non è la stessa cosa. 

Guardò Denon. 

— So che è insufficiente. Lo sapete anche voi. Ma è ciò che ho 
da offrirvi come distinzione. 

Riprese la marcia, poi si fermò un’ultima volta. 

— Quel tempio laggiù. Vi sono entrato una notte, da solo. Ho 
guardato quelle colonne nel buio per venti minuti. Non so che 
cosa ho capito. Ma non lo dimenticherò. Buonanotte. 

La mattina seguente Denon tornò a vedere la lastra fratturata. 
Era scomparsa durante la notte. Qualcuno — non Lachèze, l’uf-
ficiale sanzionato era sorvegliato — l’aveva comunque portata 
via. Fece una deposizione scritta a Desaix. Desaix archiviò la pra-
tica. Non c’erano testimoni, né nomi, né prove. La lastra era nei 
bagagli di qualcuno tra Kom Ombo e Assuan. 

Il giorno dopo, a un’ora di marcia da Kom Ombo, Jollois fece 
deviare il cavallo verso una piccola cappella di arenaria visibile a 
cinquanta metri dalla strada. Era stata parzialmente liberata dalla 
sabbia al passaggio dei battaglioni di testa. 

I muri erano in piedi. Il tetto di legno era crollato. All’interno, le 
pitture murali erano visibili su tre lati. Processioni, divinità in 
barca, iscrizioni geroglifiche che correvano su due registri. Al-
cune nicchie avevano accolto delle statuette. Erano vuote. Il 
suolo era cosparso di schegge di faience, frammenti di quelle che 
erano state figurine, spezzate nello strapparle dai basamenti. 

Dei soldati del battaglione di coda erano passati all’alba. Jollois lo 
dedusse dalle tracce: impronte di stivali recenti nella sabbia, malta 
ancora bianca sul bordo delle nicchie svuotate. Lavoro rapido, 
senza esitazioni. Quegli uomini sapevano che cosa cercavano. 

Cominciò a descrivere nel taccuino le pitture murali. Le sole che 
non fossero state toccate, troppo in alto per essere raggiunte fa-
cilmente. Poi qualcosa attirò la sua attenzione. Nel registro supe-
riore, a destra del terzo pannello, un’iscrizione in demotico 
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correva su quattro righe. La copiò, segno per segno, con una pre-
cisione maniacale, in tre quarti d’ora di lavoro sotto il caldo del 
mattino. 

Sarebbe stata l’unica copia esistente. La cappella sarebbe crollata 
negli anni successivi. La sua copia sarebbe rimasta negli archivi, 
in attesa di un lettore. 

Jollois ripartì per raggiungere la colonna. 

L’avanzata verso Assuan, dopo Kom Ombo, lasciò poco tempo 
per le soste. Jollois disegnava a cavallo ciò che poteva, schizzando 
le sagome dei templi intravisti dalla strada. Quegli schizzi rapidi 
avevano una vivacità che i rilievi non sempre possedevano. La 
luce di un momento preciso, il rapporto tra un monumento e il 
suo ambiente immediato. 

— Disegnate come un soldato che marcia, disse un giovane uffi-
ciale che guardava Jollois al lavoro. Senza fermarvi. 

— L’Egitto non aspetta. Bisogna coglierlo in movimento. 

Il 16 febbraio la spedizione raggiunse Assuan. La prima cataratta 
rendeva impossibile la navigazione verso sud. Era il confine na-
turale dell’Egitto fin dall’Antichità. Desaix stabilì il suo campo e 
lasciò che gli scienziati esplorassero. 

— Concedetemi qualche giorno per File. Norden l’ha visitata nel 
1737. Disegni inesatti. Possiamo fare di meglio. 

Ad Assuan, prima della partenza per File, il mercato di antichità 
fu il più attivo che Jollois avesse osservato dall’inizio della cam-
pagna. La notizia che l’esercito ripartiva verso nord si era diffusa 
nei villaggi della regione. I venditori venivano da lontano. Si sis-
temavano ai margini dell’accampamento fin dall’alba, con i loro 
sacchi e i loro cofanetti. Non era più il mercato discreto di un 
solo intermediario: era un commercio animato, con prezzi che 
variavano a seconda dell’acquirente e del venditore. 

Jollois osservò le transazioni per un’ora. Vide passare di mano in 
mano degli ushabti di legno dipinto, figurine di faience raffiguranti 
Horus, Iside, Anubi, scarabei di ogni dimensione, amuleti di 
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pietra, un frammento di cartonnage dorato che proveniva proba-
bilmente da una bara, due statuette di bronzo dalla patina antica, 
diversi vasi di alabastro calcareo, uno dei quali portava ancora il 
suo coperchio. 

I prezzi erano alti. Più alti che a Dendera o a Tebe. I venditori 
sapevano che era l’ultima occasione. Dopo la partenza dei 
francesi, sarebbe stato necessario attendere il passaggio succes-
sivo. Integravano questa rarità nei loro prezzi. 

Il mercato antico funzionava secondo le stesse regole di 
qualunque mercato: l’offerta, la domanda, e la consapevolezza 
che entrambe le parti avevano di trovarsi all’ultima occasione. I 
venditori volevano vendere. Gli acquirenti volevano comprare. 
Tremila anni di storia passavano da una mano all’altra nel tintin-
nio delle piastre contate. 

 

V - File 

Il 17 febbraio Denon e Jollois s’imbarcarono su una feluca alla 
volta di File. La navigazione attraverso la cataratta era pericolosa. 
Rocce affioranti, gorghi. I barcaioli nubiani conoscevano ogni 
passaggio. L’isola emerse dalle acque tumultuose. Quattrocento 
metri per centocinquanta, occupata quasi interamente dai templi 
tolemaici. 

— Dio mio, mormorò Denon. 

— Questi bassorilievi costituiscono un’enciclopedia visiva del ri-
tuale egizio, disse Jollois, finendo di prendere le misure di una 
sala laterale. Se si decifrano i testi che li accompagnano, si conos-
cerà il significato di ogni gesto, di ogni offerta. 

— Questo chiosco è femminile, disse Denon indicando il piccolo 
padiglione a colonne all’estremità dell’isola. I grandi templi 
schiacciano. Quello convince. 

Il chiosco di Traiano — così chiamato perché i suoi bassorilievi 
raffiguravano quell’imperatore romano in veste di faraone — era 
la struttura più leggera dell’isola. Quattordici colonne con 
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capitelli floreali che sorreggevano una trabeazione di arenaria fine. 
Le decorazioni interne raffiguravano gli imperatori romani dei 
primi secoli intenti a compiere i riti faraonici tradizionali, come 
se le forme fossero sopravvissute a tutti coloro che le avevano 
riprese. I blocchi erano di dimensioni modeste, trasportabili da 
pochi uomini. I bassorilievi eccezionali. 

Denon rimase a lungo davanti al chiosco, a riflettere su una cosa 
che non aveva ancora formulato con chiarezza. Avrebbe potuto 
far smontare alcuni blocchi decorati. La scorta era lì, i soldati po-
tevano trasportarli, Hasan poteva trattare con i barcaioli il tras-
porto fino ad Assuan. Sarebbe stato legale. Aveva i suoi moduli 
della Commissione. Sarebbe stato fattibile. I blocchi non pesa-
vano più di qualche centinaio di chili ciascuno. 

Decise di non farlo. 

Non per principio morale. Non si concedeva più quella virtù 
dopo ciò che aveva preso da Dendera in poi. Ma perché non 
voleva che File somigliasse agli altri siti al suo prossimo passaggio. 
Perché qualcosa in quella leggerezza architettonica, in 
quell’eleganza a misura d’uomo, chiedeva di restare intero. Per-
ché, se gli si fossero tolti i blocchi, non sarebbe stato più ciò che 
era — un padiglione, una conversazione tra il colonnato e il cielo 
— ma una rovina tra le rovine. 

Era la prima volta dalla partenza dal Cairo che faceva quella scelta 
consapevolmente, nominandone le ragioni, soppesandole. La an-
notò nel suo diario quella sera, proprio perché la scelta gli sem-
brava insolita e degna di memoria: «File. Il chiosco. Deciso di 
non prendere. Non per scrupolo. Per rifiuto di distruggere ciò 
che mi commuove.» 

Le rocce intorno a File recavano iscrizioni di pellegrini antichi. 
Nomi, date, preghiere. Jollois ne copiò parecchie, annotando po-
sizione e stato di conservazione. Denon copiò le altre. Anche le 
meno leggibili. Anche quelle per metà cancellate dal Nilo in piena. 
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— Questi graffiti mi commuovono più dei templi, confidò Jollois 
a Denon. Sono pellegrini comuni. Venivano a pregare Iside e 
hanno inciso il loro nome. Non per i posteri. Solo per lasciare 
una traccia. 

— I nostri taccuini sono i nostri graffiti. Siamo passati di qui. 
Abbiamo visto questo. La differenza è che noi pretendiamo di 
fare scienza. 

— E la facciamo, no? 

Rifletté per un momento. 

— Sì. E lasciamo anche tracce di altra natura. Nelle nicchie vuote, 
nelle casse a dorso di mulo. Quelle tracce non le catalogiamo 
nella Descrizione. 

 

Il 25 febbraio Denon lasciò Assuan accompagnato da sessanta 
cavalieri di scorta. Quasi novecento chilometri di ritorno verso il 
Cairo, discendendo il Nilo verso nord. Hasan viaggiava con lui 
come interprete. Jollois e Devilliers partivano lo stesso giorno 
con un altro distaccamento. 

Il viaggio di ritorno durò diciassette giorni. La colonna discen-
deva il fiume al ritmo di cinquanta chilometri al giorno, ferman-
dosi nei villaggi per l’acqua e le vettovaglie. Il tempo era caldo, 
quasi trenta gradi all’ombra. La marcia si svolgeva dall’alba a mez-
zogiorno, poi riprendeva dopo quattro ore di sosta al riparo delle 
tele. 

Presso un villaggio di cui nessuno conosceva il nome, un soldato 
crollò durante la marcia. Colpo di calore. Lo trasportarono 
all’ombra di una palma. Il chirurgo maggiore gli diede da bere e 
gli bagnò la testa con acqua del Nilo. L’uomo riprese conoscenza 
dopo un’ora ma non poteva camminare. Lo caricarono su un 
mulo. Morì durante la notte. Lo seppellirono all’alba nella sabbia, 
a cento metri dal bivacco. Né croce né lastra. Il sergente annotò 
il nome e la data nel registro della compagnia. 



114 

 
Tra Kom Ombo ed Edfu due soldati si batterono per una figu-
rina di faience acquistata al mercato. Il primo sosteneva di averla 
vista prima dell’altro, il secondo l’aveva pagata. Vennero alle 
mani davanti alla tenda del sergente maggiore. Questi uscì, li se-
parò, confiscò la figurina e se la mise nel proprio sacco. I due 
uomini protestarono. Il sergente disse che l’oggetto era ormai 
proprietà della compagnia e che il primo che ne avesse riparlato 
si sarebbe beccato dieci giorni di corvée. La faccenda finì lì. 

Qualche giorno dopo, la colonna attraversò un villaggio ab-
bandonato. Trenta case di mattoni crudi, tutte vuote. Nessuna 
traccia di combattimento. Gli abitanti avevano lasciato il luogo 
prima dell’arrivo dell’esercito. Un tenente fece perquisire le case. 
Trovarono giare interrate in tre cortili diversi. Grano, datteri, olio. 
Le giare furono consegnate alle requisizioni. In una quarta casa 
trovarono un nascondiglio sotto il pavimento: sei scarabei in 
faience, tre bracciali di rame, uno specchio di bronzo. Il tenente 
diede gli scarabei al capitano, tenne i bracciali, lasciò lo specchio 
ai soldati che avevano trovato il nascondiglio. 

A fine pomeriggio, mentre la colonna si avvicinava alla gola di 
El-Kab, un cavaliere giunse al galoppo dall’avanguardia. Cercava 
Desaix. Lo condussero in testa alla colonna. Parlò rapidamente. 
Desaix fece cenno agli ufficiali di avvicinarsi. 

— Uno sbarramento sulla strada. Fellah armati. Una ventina di 
uomini. Bloccano il passaggio all’altezza della gola. 

— Chiedono qualcosa? 

— Non parlano francese. L’interprete non ha potuto avvicinarsi. 
Hanno sparato colpi in aria. 

Desaix rifletté qualche secondo. 

— Aggiriamo da est? 

— Impossibile. Il terreno è impraticabile. Ci vorrebbero tre 
giorni di deviazione. 

— Bene. Forziamo il passaggio. Cavalleria avanti, fanteria dietro. 
Denon, voi restate in mezzo alla colonna con i muli. 
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La colonna riprese la marcia. Un’ora dopo giunsero alla gola. I 
fellah erano lì, armati di bastoni, di lance, di qualche vecchio mos-
chetto. Erano schierati di traverso sulla strada, immobili. 

Desaix fece avanzare la cavalleria al passo. I fellah non si mossero. 
A cinquanta metri, Desaix alzò la mano. La cavalleria si fermò. 
Fece cenno a Hasan di avvicinarsi. 

— Di’ loro che vogliamo solo passare. Non tocchiamo nulla. 
Non requisiamo nulla nel loro villaggio. 

Hasan avanzò a piedi, solo, con le mani aperte davanti a sé. Parlò 
in arabo. Uno dei fellah rispose. Hasan tornò indietro. 

— Dicono che l’esercito ha preso tutto il loro grano due setti-
mane fa. Non hanno più niente. Vogliono che si renda loro il 
grano o che si paghi. 

— Due settimane fa non abbiamo preso niente. Non siamo stati 
noi. 

— Dicono che erano soldati francesi. Non fanno differenza tra i 
distaccamenti. 

Desaix rimase in silenzio per un momento. Poi estrasse una borsa 
dalla sella e la lanciò a Hasan. 

— Trentacinque piastre. Di’ loro che è tutto ciò che ho. Se 
vogliono di più, dovranno comunque lasciarci passare. 

Hasan ripartì con la borsa. Parlò con lo stesso uomo. L’uomo 
prese la borsa, la soppesò, discusse con altri due. Poi si scosta-
rono dalla strada senza una parola. La colonna passò. I fellah 
guardarono sfilare i soldati in silenzio. Quando l’ultimo carro fu 
passato, i fellah tornarono verso il loro villaggio. 

A Tebe la colonna si fermò due giorni. Desaix voleva lasciare che 
gli uomini si riposassero prima dell’ultima tappa verso il Cairo. Il 
bivacco fu allestito a un chilometro da Karnak. I soldati dor-
mivano all’ombra del tempio. Alcuni salivano sui tetti per vedere 
il Nilo. Altri restavano sotto le tende, troppo stanchi per 
muoversi. 
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La sera dell’arrivo, al bivacco scoppiò un incidente. Un soldato 
della seconda compagnia aveva rubato la razione di pane di un 
altro soldato durante la distribuzione. Il derubato se ne accorse, 
raggiunse il ladro e gli ruppe due denti con un pugno. Il ladro 
reagì e tirò fuori il coltello. Quattro soldati li separarono. Il ser-
gente arrivò e fece mettere i due uomini ai ferri per la notte. La 
mattina dopo furono giudicati dal capitano. Il ladro ricevette 
venti colpi di bastone. Il derubato fu rilasciato senza sanzione. 

La sera seguente Desaix convocò gli ufficiali nella sua tenda. 
Aveva ricevuto un corriere dal Cairo. Le notizie non erano buone. 
L’esercito turco si ammassava in Siria. Bonaparte aveva appena 
lasciato il Cairo alla volta della Siria con il grosso dell’esercito. 
Desaix doveva ricondurre la sua divisione al Cairo il più in fretta 
possibile. 

— Niente più soste dopo Tebe, disse Desaix. Si marcia fino al 
Cairo. Dieci giorni al massimo. 

— E Dendera? chiese un tenente. Gli scienziati volevano tornarci. 

— Non c’è tempo. Ci passiamo davanti senza fermarci. 

Denon, che era presente, intervenne. 

— Ho bisogno di una sosta ad Abido. Sei ore. Per il tempio di 
Abido. 

— Impossibile. 

— Sei ore. È tutto ciò che chiedo. 

Desaix lo guardò. 

— Sei ore ad Abido. Non una di più. Se a mezzogiorno non siete 
tornato, si parte senza di voi. 

Quando la colonna raggiunse Abido, Denon smontò da cavallo 
ed entrò nel tempio con Hasan e due soldati di scorta. Andò di-
rettamente alla sala in fondo, semisepolta dalla sabbia, al termine 
del corridoio principale. File di cartigli incisi coprivano la parete 
ovest. Decine di nomi di re allineati in registri. 
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Rimase in piedi davanti alla parete per due ore, a guardare le is-
crizioni che non poteva leggere. Hasan si era seduto per terra 
vicino all’ingresso. I due soldati aspettavano fuori. 

Un uomo entrò nella sala. Un fellah sulla quarantina, turbante 
bianco, sandali di cuoio. Portava un fagotto avvolto in un panno 
grossolano. Si avvicinò a Denon e srotolò il panno davanti a lui. 
Un frammento di calcare di quaranta centimetri di lato, con tre 
cartigli completi. 

L’uomo indicò il frammento. Cinque dita alzate. 

— Cinque piastre. 

Denon guardò la parete alle sue spalle. Un buco fresco nella di-
ciassettesima fila, là dove si trovavano quei tre cartigli. I bordi del 
calcare erano bianchi, tagliati di fresco. L’uomo aveva staccato il 
pezzo durante la notte o la mattina presto. 

Denon trasse cinque piastre dalla borsa e le diede. Il frammento 
finì nella sua cartella di cuoio. L’uomo prese il denaro e se ne 
andò senza una parola. 

Rimase ancora due ore nella sala, in piedi davanti alla parete. Alle 
undici e mezza, uno dei soldati entrò di corsa. 

— Signore, il generale fa sellare i cavalli. 

Uscì dal tempio. La colonna era già in assetto di marcia. Montò 
in sella e raggiunse la testa al galoppo. Desaix lo guardò passare 
senza fare commenti. La colonna si mise in cammino. 

La strada verso il Cairo richiedeva ancora otto giorni. La colonna 
incrociò tre distaccamenti che risalivano verso sud. Circolavano 
notizie. Bonaparte era partito per la Siria, l’esercito turco avan-
zava, gli inglesi bloccavano tutti i porti. Nessuno sapeva esatta-
mente cosa stesse accadendo. 

Quando la colonna raggiunse il Cairo a metà marzo, i soldati fu-
rono acquartierati nelle caserme della Cittadella. Denon andò di-
rettamente alla dépendance nord del palazzo di Hasan Kashif, 
dove si trovavano i bagagli della Commissione. 
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Il deposito era chiuso. Aspettò un’ora che arrivasse un intendente 
con la chiave. Denon entrò. Le sue dodici scatole erano lì, alli-
neate contro la parete sud, etichettate di suo pugno. Aprì la prima, 
verificò rapidamente il contenuto, la richiuse. Tutto era intatto. 
Uscì dal deposito e si recò al palazzo. 

Il generale Dugua, che comandava il Cairo in assenza di Bona-
parte, lo ricevette immediatamente. Era in piedi accanto a un ta-
volo coperto di carte della Siria. Fece cenno a Denon di sedersi. 

— Avete terminato la vostra campagna nell’Alto Egitto? 

— Sì. Da Dendera ad Assuan. Tutti i principali monumenti. 

— I disegni sono utilizzabili per la Descrizione? 

— Sì. Cinquantatré fogli. Templi, tombe, colossi, bassorilievi. 

— Bene. Ascoltatemi con attenzione. Il generale in capo è partito 
per fermare l’esercito turco prima che arrivi fin qui. I suoi ordini 
non cambiano: voi restate al Cairo. Coordinate l’Istituto con 
Monge e Berthollet. Le esplorazioni del Delta continuano. Gli 
scavi di Saqqara continuano. La Descrizione continua. Mi avete ca-
pito? 

— Ho capito. 

— Se gli inglesi sbarcano durante la sua assenza, fate evacuare le 
collezioni verso sud. Desaix saprà dove nasconderle. Perdete 
tutto tranne quello. È chiaro? 

— È chiaro. 

— Perfetto. Ora uscite. Ho da lavorare. 

Dugua tornò alle sue carte. Denon uscì dallo studio. 

Bonaparte aveva lasciato il Cairo un mese prima con tredicimila 
uomini in direzione della Siria. Denon restò al Cairo con Monge, 
Berthollet, Fourier e la trentina di scienziati che non avevano se-
guito l’esercito. 

Durante l’assenza di Bonaparte, Denon organizzò il lavoro 
dell’Istituto. Monge sovrintendeva alle esplorazioni della regione 
menfita. Berthollet dirigeva gli scavi di Saqqara. Geoffroy Saint-
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Hilaire proseguiva i suoi studi zoologici nel Delta. Fourier gestiva 
la corrispondenza con le sezioni di provincia. 

A maggio Denon convocò una riunione. Tutti i membri presenti 
al Cairo erano lì. Trenta scienziati e ingegneri stipati nella grande 
sala. Aprì la seduta alle dieci. 

— Signori, Bonaparte è in Siria da un mese. Non abbiamo notizie 
precise. Gli inglesi controllano ancora il Mediterraneo. Propongo 
di preparare un piano di trasporto nel caso si presenti un’occa-
sione. 

Monge alzò la mano. 

— Bisogna aspettare che Bonaparte torni. Sarà lui a decidere. 

— E se non torna? osservò Fourier. 

Nessuno rispose. Berthollet finì per prendere la parola. 

— Denon ha ragione. Prepariamo un piano. Così, il giorno in cui 
avremo una nave, saremo pronti. 

La proposta fu approvata. La seduta fu tolta a mezzogiorno. 

Bonaparte tornò a giugno. Era partito con tredicimila uomini. Ne 
riportava meno di diecimila. I morti, i malati, gli appestati. L’of-
fensiva era fallita. 

Qualche giorno dopo il suo ritorno, Bonaparte convocò Denon 
al palazzo. Era dimagrito. L’uniforme gli ballava sulle spalle. Fece 
entrare Denon nel suo studio senza una parola di saluto. 

— L’Istituto ha continuato a lavorare? 

— Sì. Tutto è andato bene. 

— Perfetto. Si continua. Gli inglesi bloccano ancora la costa. 
Nessun trasporto finché la situazione non cambia. 

— Capito. 

Bonaparte fece un gesto con la mano. Il colloquio era terminato. 
Denon uscì. 
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Le settimane seguenti furono tranquille. Le esplorazioni conti-
nuavano. Gli scavi pure. La Descrizione avanzava lentamente. Il 
Cairo attendeva senza sapere cosa sarebbe accaduto. 

 

VI - La Stele di Rosetta 

Il 15 luglio 1799, un tenente del genio di nome Bouchard dirigeva 
dei lavori di sbancamento nei pressi di Rosetta. Il suo piccone 
urtò contro qualcosa. 

Bouchard aveva ventotto anni ed era un allievo del Politecnico. 
Capì subito che cosa aveva trovato. Una stele di granodiorite nera 
alta centododici centimetri, con tre iscrizioni parallele. Fece tras-
portare la pietra in casa sua e inviò immediatamente un mes-
saggio urgente all’Istituto d’Egitto, al Cairo. 

La sua casa era lontana dai cantieri militari. La pietra vi era al 
sicuro. 

Jean-Joseph Marcel e Rémi Raige furono mandati a Rosetta. Mar-
cel era un orientalista specializzato nelle lingue semitiche. Raige 
era un ellenista, capace di leggere correntemente il greco antico. 
Esaminarono la pietra da ogni lato il 24 luglio. 

Il testo greco, collocato nella parte inferiore della stele, era relati-
vamente ben conservato. Raige lo lesse ad alta voce mentre Mar-
cel prendeva appunti. 

— Questo decreto onora il giovane Tolomeo V. Esenzioni fiscali 
per i templi, doni al clero. Il genere di cosa che si incide in tre 
lingue per essere certi che tutti lo sappiano. 

Marcel inumidì un foglio di carta sottilissima e lo premette con 
delicatezza contro la superficie incisa con un batuffolo di cotone 
imbevuto d’inchiostro diluito. Il risultato: un’impronta esatta, in 
bianco su fondo nero, di ogni segno. L’operazione richiedeva 
parecchie ore per l’intera superficie. 

Il rapporto di Marcel e Raige giunse all’Istituto il 29 luglio. La 
conferma che si trattava davvero dello stesso testo in tre lingue, 
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una delle quali leggibile, suscitò un’eccitazione che Denon non 
vedeva dall’arrivo ad Alessandria, un anno prima. Se la pietra per-
metteva di decifrare i geroglifici, tremila anni di storia tornavano 
leggibili. Le dinastie, le battaglie, gli dei, i nomi. Tutto ciò che i 
viaggiatori avevano copiato senza capire da due secoli. 

— Siamo forse all’alba di una rivoluzione scientifica, disse De-
non all’Istituto convocato d’urgenza. 

Monge propose di inviare una spedizione a Rosetta. 

— Calchi in gesso, impronte su carta. Prima che qualcuno la dan-
neggi o la porti via. 

Jomard era presente quando Marcel e Raige eseguirono le prime 
impronte. 

La Stele di Rosetta misurava centododici centimetri di altezza, 
settantasei di larghezza e ventotto di spessore. Il peso, stimato in 
base al volume e alla densità nota della granodiorite, era di circa 
settecentosessanta chilogrammi. Prese lui stesso quelle misure, 
non perché sarebbero state utili subito, ma perché misurare era il 
suo modo di entrare in contatto con l’oggetto. 

La stele era incompleta. La parte superiore mancava, asportata in 
un’epoca imprecisata. I geroglifici in cima erano dunque parziali. 
Circa un terzo del testo egizio era perduto. Quella lacuna avrebbe 
complicato il lavoro del futuro decifratore. Ma la sezione greca 
era quasi intatta. Bastava per lavorare. 

— Il greco, in basso, possiamo leggerlo subito, disse Marcel. È 
un decreto del Consiglio dei sacerdoti di Menfi, nel nono anno 
del regno di Tolomeo V Epifane. Centonovantasei prima della 
nostra era. 

— E i geroglifici? chiese Jomard. 

— Probabilmente lo stesso testo. È ciò che speriamo. 

— Se è così, disse Jomard, possiamo cominciare a stabilire delle 
corrispondenze. Ogni parola greca ha il suo equivalente 
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geroglifico. Confrontando la lunghezza dei gruppi di segni, indi-
viduando le ripetizioni… 

— È proprio quello che faremo. Ma questo lavoro richiederà 
anni. 

Jomard prese una matita e, nel suo taccuino, cominciò ad anno-
tare la frequenza di certi gruppi di segni nella fascia geroglifica. 
Ogni segno, individuato, contato, messo in tabella. La distribu-
zione non era casuale. 

— Guardate. Questo gruppo di segni, racchiuso in un cartiglio, 
compare sei volte nella parte conservata dei geroglifici. La parola 
Tolomeo compare undici volte nel greco, e una parte del testo 
egizio manca. 

Marcel smise di lavorare e guardò. 

— È possibile. Anzi, molto probabile. Ma la corrispondenza se-
gno per segno non è necessariamente diretta. La scrittura gero-
glifica non è, con ogni probabilità, alfabetica. 

— Sì. Ma è un punto di partenza. 

Non poteva ancora sapere dove quel cammino avrebbe condotto. 

Jomard aiutò Marcel a tendere l’ultimo foglio d’impronta sulla 
sezione demotica. La notte era avanzata. La lampada fumava. 
Fuori, il porto di Rosetta dormiva. 

Jomard tornò a vedere la pietra tre volte nella settimana succes-
siva, a Rosetta. 

La prima volta portò il suo nastro di cuoio e misurò tutto ciò che 
poteva misurare. La seconda portò il taccuino delle frequenze e 
contò i gruppi di segni nella fascia geroglifica, costruendo una 
tabella di distribuzione. La terza volta non portò nulla. Si sedette 
di fronte alla pietra su uno sgabello. La granodiorite era fredda e 
opaca. Nessuna lucentezza, nessun colore. Una lastra grigia, 
brutta nel senso comune del termine. Posò le mani aperte sulle 
ginocchia e si impose di non calcolare. Di guardare soltanto. La 
superficie recava le tracce dello scalpello, visibili in certe lettere. 
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Qualcuno aveva inciso tutto ciò lettera per lettera, per ore e ore. 
Quel lavoro era lì. Durava. Come si guarda una carta di cui ancora 
non si comprende la lingua, ma sulla quale si vede che sono trac-
ciate le strade. 

Ciò che vedeva, seduto lì, era che quella pietra era fondamental-
mente diversa da tutti gli altri oggetti che avevano raccolto o cer-
cato di raccogliere da più di un anno. Gli ushabti, gli scarabei, i 
papiri, i frammenti di bassorilievi. Quegli oggetti avevano un va-
lore legato alla loro materialità e alla loro origine. Li si prendeva 
perché erano belli, rari, antichi. 

La Stele di Rosetta non aveva alcun valore estetico. Il suo valore 
stava interamente in ciò che significava: una corrispondenza fra 
tre sistemi di scrittura, di cui uno leggibile e gli altri due ancora 
no. Non era un oggetto. Era un metodo. E in quanto metodo, 
era riproducibile. Un’impronta della Stele di Rosetta era scienti-
ficamente equivalente alla Stele di Rosetta per chiunque lavorasse 
alla decifrazione. 

Era l’esatto contrario di tutti gli altri oggetti della spedizione. Un 
ushabti tolto dalla sua tomba perdeva il rapporto con il contesto. 
La Stele di Rosetta, tolta da un fossato di fortificazione, non per-
deva nulla. Era già fuori contesto da duemila anni. Ciò che por-
tava con sé era indipendente dal luogo in cui si trovava. 

— Siete ancora qui, disse Marcel entrando. È la terza volta questa 
settimana. 

— Rifletto. Questa pietra è l’eccezione a tutto ciò che ho osser-
vato in un anno. Gli oggetti che si portano via perdono qualcosa. 
Questo non può perdere nulla. Perché non ha nulla da perdere. 

Marcel si sedette accanto a lui. 

— A parte il fatto di essere presa dagli inglesi. 

— Sì. Tranne questo. Ma se gli inglesi la prendono, le impronte 
restano. L’informazione resta. È l’unica cosa di tutta la spedi-
zione che non si può davvero rubare. 

Marcel aveva preso una decisione senza informarne nessuno. 
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Oltre alle impronte ufficiali eseguite a Rosetta, ne fece trenta in 
più, non per l’Istituto, non per la Descrizione, ma per distribuirle. 
Ne inviò cinque a corrispondenti europei: una a Londra, due a 
Parigi, una a Berlino, una a Copenaghen. Cinque scienziati che 
lavoravano sulle lingue antiche e che avrebbero potuto, forse, ri-
conoscere qualcosa. 

Ne tenne venticinque di riserva. Se gli inglesi avessero preso la 
pietra, se la decifrazione si fosse dovuta fare a Londra, quelle im-
pronte avrebbero permesso ai francesi di lavorare in parallelo. La 
corsa sarebbe stata alla pari. 

— Avete distribuito la chiave prima di aprire la serratura, disse 
Denon quando lo seppe. 

— Ho distribuito delle copie della chiave. La serratura resta qui. 
E se gli inglesi prendono la serratura, avremo ancora le nostre 
copie. 

L’annuncio della scoperta provocò una riunione straordinaria 
dell’Istituto il 2 agosto. Tutti i membri presenti al Cairo vi si re-
carono. Monge presiedeva. Denon presentò le impronte di Mar-
cel e il rapporto tecnico di Raige sul testo greco. 

La sala era piena. Una trentina fra scienziati, ingegneri, naturalisti. 
Alcuni non assistevano a una seduta da mesi. La Stele di Rosetta 
li aveva fatti uscire dai loro laboratori, dai loro cantieri, dalle loro 
missioni nel Delta. 

Berthollet prese la parola dopo la presentazione. 

— Se questa pietra consente la decifrazione, avremo accesso a 
tremila anni di archivi. Le liste reali, i racconti di battaglie, i trattati 
religiosi. Tutto ciò che è inciso su tutti i monumenti che abbiamo 
disegnato da più di un anno diventerà leggibile. 

Geoffroy Saint-Hilaire, che non interveniva mai nei dibattiti filo-
logici, alzò la mano. 

— Quanto tempo ci vorrà per decifrare? 

Marcel rispose dal fondo della sala. 
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— Anni. Forse dieci. Forse venti. La scrittura geroglifica non è 
alfabetica. Non è una semplice sostituzione lettera per lettera. 

— Ma è fattibile, disse Jomard. Abbiamo la corrispondenza. Il 
resto è lavoro. 

Un ingegnere del genio, Chabrol, chiese la parola. 

— Una domanda pratica. Se i britannici sbarcano, questa pietra 
sarà il loro primo obiettivo. Sanno quanto vale. Abbiamo un 
piano? 

La sala tacque. Nessuno aveva ancora formulato la domanda in 
modo così diretto. 

Monge guardò Denon. 

— Le impronte viaggiano, disse Denon. Marcel ne ha già inviate 
cinque in Europa. Qui ne abbiamo venticinque di riserva. Se i 
britannici prendono la pietra, la decifrazione si farà a Parigi sulle 
copie. 

— E se perdiamo anche le impronte? 

— Allora avremo perso. 

Non era una risposta soddisfacente. Ma era l’unica possibile. Non 
controllavano la situazione militare. Controllavano soltanto le 
proprie decisioni scientifiche. 

Monge redasse una risoluzione formale: la Stele di Rosetta 
sarebbe stata trasportata al Cairo il prima possibile, conservata 
all’Istituto sotto sorveglianza permanente, riprodotta mediante 
impronte tutte le volte che fosse necessario e studiata in via prio-
ritaria da Marcel e Raige. La risoluzione fu adottata all’unanimità. 

Denon rimase dopo la seduta. Stava aiutando a mettere in ordine 
le sedie quando entrò Fourier, con un fascio di carte. 

— Avete visto l’ultimo dispaccio di Bonaparte? 

— No. 

— Le cose si mettono male. Bonaparte è tornato dalla Siria con 
un’armata sfinita. Kléber, ad Alessandria, chiede rinforzi da set-
timane. La risposta tarda. 
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Posò la sedia che teneva in mano. 

— E noi scopriamo la chiave dei geroglifici mentre l’armata rien-
tra da una disastrosa campagna di Siria. 

— È esattamente così. Facciamo scienza mentre la spedizione 
crolla. 

Non era detto con amarezza. Era un’osservazione di fatto. La 
spedizione militare stava fallendo. La spedizione scientifica aveva 
appena messo a segno il suo colpo più spettacolare. Le due cose 
accadevano nello stesso tempo, nello stesso paese, sotto lo stesso 
comando. 

Denon tornò alle impronte. Le stese sul grande tavolo dell’Isti-
tuto. Le tre fasce di scrittura: geroglifici in alto, demotico al cen-
tro, greco in basso. Seguì col dito la riga dei segni geroglifici. Uc-
celli, serpenti, occhi, mani. Forme che aveva copiato cento volte 
a Dendera, a Tebe, a File. Quei segni erano sempre stati muti. 
Stavano per parlare. 

Pensò a Bonaparte. Tornato dalla Siria da giugno, vincitore ad 
Abukir il 25 luglio, intento a preparare in segreto la partenza per 
la Francia, ignaro del fatto che i suoi ingegneri avevano appena 
trovato ciò che nessuno aveva trovato in duemila anni. 

Il 5 agosto Jomard trascorse l’intera giornata con le impronte. 
Aveva portato i suoi taccuini di rilievi di Dendera e di Karnak. 
Su ogni pagina, copie di cartigli che aveva disegnato nei mesi pre-
cedenti. Ovali contenenti gruppi di segni geroglifici. Aveva 
sempre supposto che quei cartigli contenessero dei nomi. Era 
un’ipotesi comune fra i viaggiatori fin dal XVIII secolo. 

Ora, con la Stele di Rosetta, poteva metterla alla prova. 

Il testo greco menzionava undici volte il nome Tolomeo. Jomard 
contò i cartigli nella fascia geroglifica. Ne trovò soltanto sei, ma 
la fascia era mutila. Annotò la corrispondenza nel suo taccuino: 
«Ipotesi: cartiglio uguale nome proprio. Se confermato, tutti i car-
tigli dei monumenti d’Egitto contengono nomi di faraoni o di 
divinità.» 
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Era un piccolo passo avanti. Ma era un passo avanti. Un anno 
prima, i cartigli erano forme misteriose. Ora avevano una 
funzione identificata. 

Le esplorazioni continuavano. 

La Stele di Rosetta era una scoperta. Non fermava il resto. 

Il 10 agosto un ufficiale passò all’Istituto per annunciare il bilan-
cio ufficiale della battaglia di Abukir del 25 luglio. Bonaparte 
aveva schiacciato lo sbarco ottomano sulla spiaggia di Abukir. 
Diecimila giannizzeri uccisi o annegati, gli altri catturati. Una vit-
toria netta, dopo il fallimento della campagna di Siria. L’Armata 
d’Oriente teneva l’Egitto. Ma tutti sapevano che la campagna di 
Siria era stata un disastro e che Abukir, per quanto brillante fosse, 
non cambiava nulla all’isolamento fondamentale dell’armata. 

Denon apprese la notizia da Kléber, che passava per il Cairo 
prima di raggiungere il suo comando ad Alessandria. 

— Bonaparte rientra? 

— Sì. Fra qualche settimana. Forse meno. Non ha mandato un 
messaggio chiaro. Ma l’armata arretra. Questo è certo. 

— E poi? 

— Poi si vedrà. O consolida l’Egitto. O rientra in Francia. 

Kléber non disse la terza opzione, ma era evidente: o continuava 
a perdere uomini in campagne inutili finché dell’Armata 
d’Oriente non fosse rimasto più nulla. 

Kléber guardò le impronte stese sul tavolo dell’Istituto. 

— È questa la vostra pietra? 

— È questa. 

— Che cosa dice? 

— Un decreto sulle imposte dei templi. Niente di militare. 

Kléber sorrise. 

— Avete trovato la chiave dell’Egitto antico con un testo sulle 
imposte. Mi piace. 
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Ripartì per Alessandria la sera stessa. Denon non l’avrebbe mai 
più rivisto. 

Il 12 agosto giunse un messaggio da Rosetta: la pietra era pronta 
per il trasporto. Bouchard aveva diretto la costruzione di una 
cassa rinforzata. Il convoglio militare era organizzato. Partenza 
prevista il 14. 

Denon scrisse un biglietto a Bouchard: «Trasporto per via flu-
viale, se possibile. Evitare gli scossoni della strada. Se il trasporto 
per terra è necessario, sospensione massima. La pietra non deve 
incrinarsi.» 

Bouchard rispose il giorno dopo: «Via fluviale impossibile. Tutte 
le barche sono requisite per i feriti di Abukir. Trasporto per terra, 
con paglia di rinforzo sotto la cassa. Tre giorni di strada. Arrivo 
previsto il 17 agosto.» 

La sera del 17 agosto il convoglio entrò nel cortile dell’Istituto. 
Quindici soldati di scorta, tre carri. La pietra era sul secondo 
carro, avvolta in un telo, assicurata con cinghie su un letto di pa-
glia. 

Denon, Marcel, Jomard e sei soldati la scaricarono. Settecen-
tosessanta chilogrammi. Occorsero leve, corde, una rampa im-
provvisata. L’operazione durò un’ora. Alla fine, la pietra poggiava 
su uno zoccolo di legno nella sala principale dell’Istituto, contro 
la parete est. 

Marcel tolse il telo. La granodiorite nera apparve, con le sue tre 
fasce di scrittura incisa. 

— Neanche una crepa, disse Jomard ispezionando la superficie. 

La sistemarono sotto una lampada a olio che ardeva di continuo. 
Due guardie di sentinella giorno e notte. Nessuna consegna 
scritta. Tutti capivano: quella pietra non doveva sparire. 

La mattina dopo Denon tornò a vedere la pietra. Era solo. L’Is-
tituto dormiva ancora. La lampada proiettava una luce gialla sulla 
granodiorite. I geroglifici gettavano piccole ombre nei loro incavi.  
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Posò la mano sulla superficie fredda. Quel gesto era inutile. Ma 
lo fece lo stesso. Toccare la pietra significava toccare il momento 
in cui l’Egitto antico tornava accessibile. 

Un giorno qualcuno avrebbe letto quel testo come si legge il 
greco. Le dinastie sarebbero uscite dal silenzio. I faraoni avreb-
bero ritrovato una voce. 

Ritirò la mano. 

 

VII - Negoziati, vittoria e morte di Kléber 

La sera del 18 agosto, Denon vide per caso Bonaparte attraver-
sare da solo il cortile dell’Istituto. Senza aiutante di campo, senza 
scorta. Teneva qualcosa in mano. Un libro, non delle mappe. 
Camminava in fretta, come chi non vuole essere visto. 

Denon lo osservò dallo stipite di una porta. In quella sagoma 
frettolosa c’era qualcosa che non gli aveva mai visto addosso: una 
fretta che somigliava a una fuga. Non la fuga davanti a un peri-
colo. La fuga davanti a una situazione diventata troppo piccola. 
L’Egitto gli era servito da scrigno. Lo scrigno era diventato una 
gabbia. 

Girò l’angolo del cortile e scomparve. 

Pensò al libro che teneva. Qualcosa su Roma, senza dubbio, o su 
Alessandro. Un uomo che parte porta con sé sempre le stesse 
letture. 

Un’ora più tardi, un aiutante di campo venne a cercare Denon. 
Bonaparte aveva esaminato i suoi disegni nel pomeriggio e voleva 
portarlo con sé. Denon arrotolò i disegni in quattro tubi di rame, 
affidò a Jomard le chiavi delle sue casse e prese posto nella ber-
lina con Monge e Berthollet. Quella notte alcuni li videro partire. 
Altri sentirono i cavalli allontanarsi verso nord. 

La mattina seguente la notizia fu confermata. Bonaparte era par-
tito per la Francia. Aveva fatto recapitare a Kléber una lettera con 
cui gli trasferiva il comando dell’armata d’Egitto. Monge, 
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Berthollet e Denon erano partiti con lui. Si sarebbero imbarcati 
ad Alessandria nella notte dal 22 al 23 agosto su una delle due 
fregate, e Denon sarebbe sbarcato a Fréjus il 9 ottobre con i suoi 
disegni. Quasi nessuno era stato avvertito. 

Il primo pensiero di Jomard, quella mattina, non fu per Bona-
parte né per la Francia. Fu per le casse. Novantasei casse deposi-
tate nelle dipendenze del palazzo di Hasan Kashif. Settantatré 
ufficiali e ventitré senza etichetta nell’angolo nord-occidentale, 
sempre lì, sempre senza nome. Senza Bonaparte che ordinasse 
un trasporto militare, quelle casse erano alla mercé di qualunque 
futura trattativa militare. 

Fece il giro delle dipendenze prima dell’alba. Le casse erano lì, 
impilate, inchiodate, etichettate secondo il suo sistema. Una let-
tera, un numero, un contenuto sommario. 

Quegli oggetti venivano da ogni parte: Saqqara, Karnak, Dendera, 
la Valle dei Re, il mercato di Menfi, gli scavi di Tanis. Alcuni 
erano stati prelevati secondo procedure stabilite. Altri erano stati 
acquistati sui mercati che seguivano l’armata. Altri ancora erano 
giunti per vie meno documentate. Insieme, rappresentavano tre-
dici mesi di saccheggio organizzato, di saccheggio accidentale, di 
saccheggio tollerato e di raccolta scientifica, categorie che nes-
suno aveva mai davvero separato in modo formale. 

Partito Bonaparte, le distinzioni non reggevano più nemmeno sul 
piano politico. Con lui era svanita la giustificazione di un pro-
getto di Stato che rendeva legittimo il prelievo. Ciò che restava 
erano semplicemente oggetti, soldati, scienziati. E degli inglesi 
che prima o poi si sarebbero avvicinati. 

Ripose l’inventario e si sedette su una cassa. Intorno a lui, nella 
penombra, le novantasei casse. Tutto quello voleva tornare in 
Francia. E per il momento niente poteva andare da nessuna parte. 

Kléber comandava ormai l’armata d’Egitto. Bonaparte non aveva 
ritenuto utile parlargli prima di partire. 
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Marcel la prese con calma. Aveva le sue impronte, e che Bona-
parte ci fosse o no non cambiava nulla. Jollois chiese a Fourier se 
i lavori della Commissione continuassero. Fourier disse di sì. Jol-
lois tornò ai suoi taccuini. Geoffroy Saint-Hilaire alzò gli occhi 
dalla dissezione quando gli annunciarono la notizia, annuì e 
riprese. Non era indifferenza. Era la concentrazione di chi ritiene 
che l’oggetto sul tavolo valga più di tutto il resto. 

— Bonaparte ci ha usati, disse Jollois. I nostri disegni hanno le-
gittimato la sua conquista. Ora che ha ottenuto ciò che voleva, se 
ne va. Noi restiamo. 

Fourier trovò Jollois da solo nel suo studio all’Istituto, tre giorni 
dopo l’annuncio della partenza. 

— Lavorate? 

— No. 

— Avrebbe potuto avvertirci, disse Jollois. Ho una famiglia a Pa-
rigi. Avevo promesso loro qualche mese. Ormai sono tredici 
mesi. E lui è tornato. 

Lasciò la frase in sospeso. Non era gelosia. Era più semplice e 
più doloroso: aveva creduto in qualcosa, la scienza al servizio 
della Repubblica, la Repubblica al servizio della scienza. Bona-
parte ne aveva fatto una scenografia. Ora la scenografia non c’era 
più. 

La Commissione delle scienze e delle arti si riunì quella sera stessa. 
Nessuno l’aveva convocata. Gli scienziati si erano ritrovati all’Is-
tituto per una sorta di istinto collettivo. C’erano Fourier, Marcel, 
Jomard, Jollois, Geoffroy Saint-Hilaire e una dozzina di altri. 
Conté era arrivato per ultimo. 

La situazione era semplice da formulare: che cosa accadeva ora? 
Bonaparte era partito. Comandava Kléber. 

Kléber non aveva gli stessi rapporti con la Commissione. Jomard 
gli aveva chiesto un’udienza due giorni prima per discutere dello 
statuto delle collezioni. Kléber aveva risposto che avrebbe stu-
diato la questione. 
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— Studiare la questione significa che non ci pensa, disse Jomard. 

— Kléber ha un’armata da mantenere, degli ottomani da sorve-
gliare e degli inglesi nel Mediterraneo, disse Fourier. Le collezioni 
non sono la sua priorità. 

— Allora devono essere la nostra, rispose Jomard. Se non deci-
diamo noi la loro sorte, deciderà qualcun altro. 

Sul tavolo c’era l’inventario generale delle novantasei casse. Jo-
mard lo aveva fatto circolare. Ciascuno lo leggeva in silenzio. I 
nomi dei templi, le categorie di oggetti, le stime di peso. Era la 
prima volta che la Commissione guardava l’insieme di ciò che 
aveva raccolto in un unico documento. 

Nessuno disse ciò che tutti pensavano: che quell’inventario so-
migliava a un bilancio di saccheggio quanto a un catalogo scien-
tifico. 

— Dobbiamo stabilire una priorità di trasporto, disse Jomard. In 
caso di evacuazione, non tutto potrà partire. Serve una gerarchia. 

— I papiri e le iscrizioni copiate, disse Marcel. Insostituibili. 

Fourier esitò prima di porre la domanda. 

— E le ventitré casse senza etichetta nell’angolo nord-occiden-
tale del magazzino? 

Jomard e Marcel si scambiarono uno sguardo. 

— Le ho annotate, disse Jomard. Non so a chi appartengano. 

— Neanch’io, disse Marcel. 

La riunione si concluse senza una decisione formale su questo 
punto. Gli scienziati tornarono ai loro lavori. L’inventario rimase 
sul tavolo. Le ventitré casse senza nome rimasero nell’angolo 
nord-occidentale del magazzino, nell’oscurità, in attesa che qual-
cuno decidesse che cosa fossero. 

Kléber definì il suo predecessore «piccolo intrigante» e «vile di-
sertore». 
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La situazione militare era insostenibile. L’armata francese con-
trollava l’Egitto ma non aveva alcun contatto con la Francia. La 
flotta inglese bloccava il Mediterraneo. Kléber sapeva di non po-
ter né resistere indefinitamente né ricevere rinforzi. Prese la de-
cisione che Bonaparte non aveva osato prendere: negoziare l’eva-
cuazione. Nel dicembre 1799, Kléber inviò un emissario presso 
il gran visir ottomano, accampato in Siria. I negoziati comincia-
rono a bordo della nave ammiraglia britannica HMS Tigre, al 
largo di Damietta. Il negoziatore britannico era il commodoro 
Sidney Smith, che si presentava come plenipotenziario della Co-
rona, carica che l’ammiraglio Keith gli avrebbe presto contestato. 
I plenipotenziari francesi erano il generale Desaix e l’amministra-
tore Poussielgue. Le condizioni francesi erano chiare: evacua-
zione onorevole dell’armata con armi e bagagli. Smith accettò di 
trattare i punti urgenti: l’evacuazione dei feriti e degli scienziati 
dall’Egitto, e una tregua fino all’arrivo dei plenipotenziari otto-
mani. Le discussioni si trascinarono. Kléber incalzava i suoi ne-
goziatori a concludere. Ma il 24 gennaio 1800 fu firmata la con-
venzione di El-Arish. Prevedeva l’evacuazione completa dell’ar-
mata francese dall’Egitto in tre mesi, con armi, bagagli e colle-
zioni scientifiche. I francesi avrebbero abbandonato progressiva-
mente le loro posizioni, cominciando dall’est del Delta e finendo 
con Alessandria. Il Cairo doveva essere evacuato al più tardi il 
quarantacinquesimo giorno. La notizia giunse al Cairo il 28 gen-
naio. Quel giorno la convenzione fu promulgata ufficialmente. 
L’effetto sugli scienziati fu immediato. 

— Signori, disse Kléber nel corso di una riunione straordinaria 
della Commissione, ho negoziato il nostro ritorno con gli otto-
mani. Fra tre mesi saremo in Francia. Abbracciate le vostre col-
lezioni: dovrete smistarle. 

Jollois trascorse giornate intere a smistare e imballare. Statue di 
bronzo, statuette di legno dipinto e di faience, amuleti, papiri, 
monete, gioielli. Ogni oggetto catalogato, descritto, avvolto nel 
lino. Lavorava in fretta, sapendo che il tempo era contato. Per la 
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prima volta dopo venti mesi, il ritorno diventava reale. Le casse 
uscirono dai depositi. Le etichette furono compilate. La Stele di 
Rosetta fu imballata in più strati di tela. Fourier, che aveva seguito 
da vicino i negoziati, tornò al Cairo con il testo della Conven-
zione e lo lesse ad alta voce durante una seduta dell’Istituto. 
Quando giunse alla clausola che garantiva le collezioni, un mor-
morio di sollievo percorse l’assemblea. 

— Questo significa che la Stele di Rosetta, i papiri, le impronte, 
tutto ciò che abbiamo raccolto, potrà rientrare in Francia con 
noi? chiese Marcel. 

— La Convenzione lo garantisce, disse Fourier. Naturalmente, 
ciò presuppone che gli inglesi ne accettino i termini. 

Fourier aveva compilato un inventario completo: duecentodi-
ciassette oggetti catalogati, di cui centotrentotto di valore mu-
seale diretto e settantanove di valore scientifico documentario. Li 
classificò per ordine di priorità, sapendo che, se il trasporto fosse 
stato limitato, sarebbe stato necessario scegliere. Priorità uno: i 
rilievi di Jomard. Insostituibili. Duecento chili al massimo, in 
casse stagne. I taccuini di Jollois, in tubi di rame: cinquanta chili 
in più. Priorità due: gli oggetti piccoli — ushabti, scarabei, amuleti, 
papiri. Leggeri, ad alto valore per chilo. Priorità tre: le impronte 
di Marcel. Priorità quattro: le collezioni naturalistiche di Geof-
froy, pesanti, fragili, ingombranti. Priorità cinque: i grandi pezzi 
dell’Istituto, la statua di granito, i sarcofagi di medie dimensioni. 

 

La speranza durò cinque settimane. Nel marzo 1800 giunse la 
notizia. I britannici avevano rifiutato di ratificare la Convenzione. 
L’ammiraglio George Keith Elphinstone, comandante della 
flotta britannica nel Mediterraneo, aveva dichiarato che Sidney 
Smith aveva ecceduto i propri poteri e che la convenzione era 
nulla. Keith esigeva una resa senza condizioni. I francesi dove-
vano deporre le armi e costituirsi prigionieri. Kléber convocò i 
suoi generali. Lesse il messaggio di Keith ad alta voce, poi lo posò 
sul tavolo. 
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— Signori, a una simile insolenza si risponde solo con le vittorie. 
Preparatevi a combattere. 

I bagagli furono disfatti. Le casse rientrarono nei depositi dell’Is-
tituto. Trentatré mancavano all’appello, perdute o distrutte nel 
disordine dei mesi precedenti; ne restavano sessantatré. Le eti-
chette rimasero incollate. Quegli oggetti non partivano più. Per 
ora. Fino alla prossima occasione di partire, o fino alla capitola-
zione che li avrebbe consegnati agli inglesi. I britannici e gli otto-
mani ritenevano l’Armata d’Oriente troppo debole per resistere. 
Il gran visir Yusuf Pascià si mise in marcia verso il Cairo con un 
esercito di quaranta o ottantamila uomini, secondo le stime. Nella 
stessa città del Cairo, la popolazione si sollevò al suo appello. 

Nassif Pascià, alla testa dell’avanguardia ottomana, occupò il vil-
laggio di El-Matarieh con cinque o seimila giannizzeri e diverse 
migliaia di cavalieri, e fortificò la propria posizione con sedici 
pezzi d’artiglieria. Kléber disponeva soltanto di diecimila uomini. 
Nella notte dal 19 al 20 marzo 1800 fece loro attraversare il Nilo 
e li dispose sulla riva destra del fiume, ciascuna delle quattro bri-
gate del suo piccolo esercito formando un proprio quadrato. 
All’alba del 20 marzo l’armata francese attaccò presso le rovine 
di Eliopoli, a una quindicina di chilometri dal Cairo. La battaglia 
durò tutto il giorno. I quadrati francesi resistettero a tutte le ca-
riche. L’artiglieria francese spezzò le linee ottomane. Alla fine del 
pomeriggio l’esercito ottomano si disgregò. Il gran visir fuggì 
verso la Siria con ciò che restava delle sue truppe. I francesi con-
tarono ottocento tra morti e feriti. Gli ottomani ne lasciarono 
novemila sul terreno. Kléber rientrò al Cairo e domò la ribellione. 
Il bombardamento durò diversi giorni. Centinaia di civili mori-
rono nei combattimenti. Il 21 aprile la città capitolò. La vittoria 
di Eliopoli consolidò la posizione francese in Egitto. Murad Bey, 
i cui mamelucchi erano rimasti accampati nel deserto senza pren-
dere parte al combattimento, firmò in aprile un accordo con Klé-
ber che ne faceva una sorta di viceré dell’Alto Egitto. L’Egitto 
sembrava più saldamente che mai nelle mani dei francesi. Kléber 
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riprese le funzioni di comandante in capo. Gli scienziati ripresero 
i loro lavori. Le collezioni rimasero nei depositi. Nessuno sapeva 
quanto sarebbe durata. 

— Lavoriamo finché possiamo, disse Fourier nelle riunioni set-
timanali che seguirono. Ciò che avremo fatto qui non potrà es-
sere disfatto. 

Kléber aveva negoziato con gli ottomani, tentato di rimpatriare 
l’armata, fallito, ripreso i combattimenti. Gli scienziati lo ve-
devano poco. Veniva talvolta all’Istituto, ascoltava le relazioni, 
ripartiva verso i suoi quartieri generali. 

La situazione militare si era stabilizzata senza migliorare. L’ar-
mata teneva l’Egitto ma non poteva né avanzare né partire. I bri-
tannici bloccavano il Mediterraneo. La Francia era lontana. La 
spedizione era diventata una guarnigione. 

Il 14 giugno 1800, di mattina, Kléber passò in rivista la legione 
greca, poi si recò al Cairo per esaminare dei lavori al palazzo del 
quartier generale. Prima di visitarli, partecipò a un pranzo in casa 
del generale Damas, suo capo di stato maggiore e amico intimo. 
A quel pasto erano riuniti membri dell’Istituto e ufficiali. Kléber 
si mostrò più allegro del solito. Il successo che coronava i suoi 
sforzi, lo sviluppo degli stabilimenti francesi, le testimonianze 
d’affetto che riceveva dalla popolazione avevano dissipato la sua 
consueta freddezza. Era animato, affabile, espansivo. Nessuno di 
quanti lo circondavano presagiva che quell’allegro pranzo fosse 
un banchetto d’addio. 

Alle due del pomeriggio il generale, accompagnato soltanto da 
Protain, l’architetto dell’armata, si recò al suo palazzo. Per arri-
varci, percorse una lunga galleria ombreggiata da una fitta vite 
che collegava l’abitazione del capo di stato maggiore a quella del 
generale in capo. Conversava con Protain degli abbellimenti che 
progettava e impartiva ordini per la riparazione del quartier ge-
nerale e del giardino, per far sparire le tracce di proiettili lasciate 
dall’ultima insurrezione. 



137 

 
Un giovane siriano di nome Sulayman al-Halabi si era nascosto 
fin dal mattino nel giardino del palazzo. Aveva ventiquattro anni, 
studiava teologia nella moschea di Al-Azhar e osservava il pa-
lazzo di Kléber da un mese. Si era procurato un pugnale a Giza. 
Quella mattina, travestito da mendicante, si era appostato vicino 
a una cisterna abbandonata. 

Quando Kléber entrò nella galleria con Protain, Sulayman uscì 
dal nascondiglio, si avvicinò alle spalle e affondò un pugnale nel 
cuore del generale. 

Kléber crollò gridando: «Aiuto, mi hanno assassinato!» 

Protain si gettò sull’assassino con il piccolo bastone che teneva 
in mano. Tentò di fermare i colpi e ricevette lui stesso sei ferite 
di pugnale. Sulayman lo lasciò svenuto, tornò su Kléber già a 
terra, lo colpì ancora tre volte. Il primo colpo era stato mortale. 
Il generale morì in pochi minuti senza poter parlare. 

L’allarme si diffuse. Le guardie, gli ufficiali, tutti quegli uomini 
con i quali Kléber aveva brindato alla Repubblica poche ore 
prima lo circondavano, cercando di strappargli qualche parola. 
Lo interrogarono invano. Il corpo fu trasportato nell’apparta-
mento del capo di stato maggiore. 

Dei soldati perlustrarono il palazzo e i giardini in ogni direzione. 
Due guide condussero un giovane che avevano sorpreso nas-
costo sotto un folto fico d’India. Protain, rinvenuto malgrado le 
ferite, riconobbe l’assassino. Sulayman fu gettato in prigione in-
sieme a tre ulema della grande moschea che erano stati al corrente 
del suo progetto e non avevano denunciato l’attentato. 

L’armata fu colta da una profonda costernazione che si mutò ra-
pidamente in un’ardente sete di vendetta. Tutta la città si agitò. I 
negozi chiusero. I soldati francesi, furiosi, smarriti, percorrevano 
le strade lanciando intorno sguardi minacciosi. La notte fu diffi-
cile. 

La mattina seguente la notizia giunse all’Istituto. Fourier convocò 
una riunione immediata. Sedici scienziati si ritrovarono nella sala, 
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silenziosi. Quel silenzio non era lutto nel senso ordinario. Era il 
riconoscimento che qualcosa era cambiato nella loro situazione 
militare e che colui che tollerava la loro presenza in Egitto non 
c’era più. 

Fourier prese la parola senza preamboli. 

— Kléber è morto. Il generale Menou assume il comando. Non 
lo conosciamo. Kléber comprendeva gli ordini di Bonaparte 
sull’importanza dei lavori scientifici. Menou non ha questo 
legame con noi. 

Jomard aggiunse: 

— Le nostre collezioni sono depositate, i nostri rilievi archiviati. 
Se Menou decide che restino in Egitto o che non abbiano più 
importanza militare, perdiamo due anni di lavoro. 

Marcel disse allora, lentamente: 

— Il lavoro di documentazione è quasi finito. Ciò che conta ora 
è riportare tutto in Francia. Se gli oggetti si disperdono qui, sa-
ranno rivenduti sui mercati e tutto ciò che abbiamo fatto non 
sarà servito a nulla. 

Fourier si alzò. 

— Continuiamo. Finiamo ciò che può essere finito. 

Gli scienziati tornarono ai loro compiti senza sapere nulla di ciò 
che Menou avrebbe deciso. 

Sulayman al-Halabi fu interrogato sotto tortura. Confessò di es-
sere stato incoraggiato dall’agà dei giannizzeri dell’esercito otto-
mano. Aveva confidato il suo progetto a quattro ulema della 
moschea di Al-Azhar che avevano tentato di dissuaderlo ma non 
lo avevano denunciato. Un consiglio di guerra li condannò tutti. 
Sulayman ebbe la mano destra bruciata, poi fu impalato vivo. 
Soffrì quattro ore prima di morire. I tre ulema furono decapitati. 
Il quarto fu condannato in contumacia. 
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Le esequie ebbero luogo rapidamente. Fourier, a nome dell’Isti-
tuto, pronunciò l’elogio dell’eroe che si piangeva. 

I soldati gettarono a profusione corone di cipresso e di alloro. 
Dopo i funerali pubblici, un piccolo gruppo composto in mag-
gioranza da ufficiali si riunì discretamente intorno alla sepoltura 
del defunto. Erano membri della loggia massonica militare «Les 
amis réunis». Uno scienziato della Commissione si unì a loro. Pur 
non essendo ufficiale, era anch’egli massone, membro dell’offi-
cina parigina «La parfaite réunion». Fu l’unico civile presente. 
Monge avrebbe potuto esserci, ma era fuggito con Bonaparte. 
Tirarono fuori il grembiule e lo rovesciarono sul lato nero riser-
vato alle cerimonie funebri. Batterono tre volte le mani pronun-
ciando la formula rituale «Gemiamo! Gemiamo! Gemiamo!», su-
bito seguita dalla tradizionale batteria di giubilo «Ma speriamo! 
Speriamo! Speriamo!». Un ramo d’acacia fu deposto sulla tomba. 
Il loro fratello aveva raggiunto l’Oriente Eterno. 

Il generale Jacques-François Menou, comandante in seconda, 
aveva guidato la cerimonia massonica in qualità di Venerabile 
Maestro. Assunse ufficialmente il comando dell’armata d’Egitto. 

Menou si era convertito all’islam, aveva preso il nome di Abdal-
lah e aveva sposato un’egiziana di nome Zubayda. Gli ufficiali lo 
rispettavano meno di Kléber. Gli scienziati non lo conoscevano 
bene. Avrebbero imparato. 
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CAPITOLO III: IL TEMPO DEGLI SCIENZIATI 

 

I - Le ultime campagne 

Il cambio al comando non modificò in nulla i lavori dell’Istituto. 

Le esplorazioni archeologiche proseguivano in tutto il Delta e nel 
Basso Egitto. Le collezioni si arricchivano e venivano meglio or-
dinate. Le pubblicazioni scientifiche su La Décade égyptienne conti-
nuavano con regolarità. 

Il generale Menou aveva una personalità radicalmente diversa da 
quella del suo predecessore. Pretendeva di governare l’Egitto in 
nome di un’alleanza franco-araba che non aveva alcuna realtà po-
litica. I suoi ufficiali lo seguivano per disciplina, non per convin-
zione. 

Per gli scienziati, Menou era al tempo stesso più invadente e 
meno utile di Kléber. Più invadente, perché pretendeva di orien-
tare i loro lavori verso argomenti che gli sembravano politica-
mente utili. Meno utile, perché le sue priorità divergevano del 
tutto dalle loro. 

Fourier mise a punto una strategia semplice per convivere con 
Menou senza compromettersi: associare il suo nome a qualche 
scoperta e a qualche pubblicazione minore, consegnargli a inter-
valli regolari rapporti abbastanza tecnici da risultare incompren-
sibili, e continuare tranquillamente i lavori sostanziali senza in-
formarne il comandante in capo. 

— È diplomazia, disse Jomard quando Fourier gli spiegò la sua 
strategia. 

— È sopravvivenza, rispose Fourier. 

Gli scienziati riprendevano le loro esplorazioni. 

L’Istituto d’Egitto continuò a tenere le sue sedute settimanali, 
benché l’atmosfera vi fosse diversa da quella dei primi anni. Le 
relazioni erano meno entusiaste, i dibattiti meno vivaci. Gli scien-
ziati portavano il peso di una presenza prolungata in un paese di 
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cui non padroneggiavano né la lingua corrente né le sottigliezze 
culturali. 

Fourier si sforzava di mantenere vivo lo slancio intellettuale. Pro-
poneva temi di riflessione collettiva, organizzava letture di testi 
antichi per ricordare ai colleghi in quale contesto storico lavora-
vano. Questi sforzi non erano vani. Parecchie delle comunica-
zioni presentate all’Istituto durante quegli anni difficili divennero 
importanti articoli scientifici. 

La seduta dell’Istituto di metà giugno fu una delle più animate 
dopo la partenza di Bonaparte e la morte di Kléber. 

Fourier aveva proposto un tema deliberatamente astratto — la 
nozione di memoria nelle civiltà — e la discussione aveva ben 
presto superato i limiti accademici. 

Jomard era intervenuto per primo. Aveva ventidue anni e l’irri-
tante precisione dei giovani che hanno ragione. 

— Una civiltà che dimentica le proprie misure è condannata a 
ricominciare. L’antico Egitto non ha dimenticato le sue per tre-
mila anni. È forse questa la definizione di una grande civiltà. Non 
la grandezza dei suoi monumenti, ma la durata durante la quale 
riesce a trasmettere la conoscenza senza snaturarla. 

Marcel aveva obiettato. 

— I monumenti sono proprio ciò che rende possibile la trasmis-
sione. Senza Karnak, senza le piramidi, le misure di Jomard non 
trasmetterebbero nulla. Il supporto materiale è inseparabile dal 
sapere che veicola. 

— È per questo che siamo qui, ribatté Jomard. Per sostituire al 
monumento un documento che viaggerà meglio. La Descrizione 
dell’Egitto sarà trasportabile là dove i templi non lo sono. 

Fourier aveva ascoltato senza intervenire. Pensava a ciò che 
sarebbe stato dei loro lavori se l’esercito avesse capitolato l’indo-
mani. 
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— I vostri rilievi sono in condizione di essere copiati, se doves-
simo evacuare in fretta? 

— Ho una doppia copia fin da Alessandria. Se la nave affonda, 
almeno una versione sopravvive. 

Fourier lo guardò in silenzio. Quel giovane aveva capito che il 
lavoro scientifico in campagna militare è per natura precario, e 
che l’unica risposta è la ridondanza. 

— Dovreste dirlo agli altri. 

— L’ho detto. I più l’hanno trovato eccessivo. 

— I più hanno torto. 

Fourier pensò a Hamilton. Non ne sapeva ancora il nome, ma 
sapeva che esisteva. Qualcuno, dall’altra parte, che preparava 
anch’egli i suoi elenchi. Un paese che arriva con dei taccuini vale 
più di un paese che arriva soltanto con dei cannoni. La doppia 
copia di Jomard non era prudenza da ingegnere. Era buon senso. 

Quella sera Jomard rimase solo a ricopiare i suoi taccuini di mi-
sure. La penna correva regolare sulla carta. La città brulicava di 
suoni oltre le persiane. Un muezzin chiamava alla preghiera. Jo-
mard non sentiva nulla. Copiava. Pensava talvolta che ricopiare 
fosse l’unica cosa sicura che facesse lì. Che disegnare e misurare 
potessero sbagliare, ma che ricopiare fedelmente non sbagliasse. 
Una copia corretta sopravviveva all’originale. Era questa, la vera 
resistenza. Aveva capito fin da Abukir che ogni misura esisteva 
in due esemplari o non esisteva. La prima copia nel taccuino da 
campo, fatta in piedi, nel vento. La seconda qui, al tavolo, riletta, 
verificata, resa leggibile. Sarebbe stata la seconda a sopravvivere. 

 

Il 25 giugno 1800 Jollois ripartì con Jomard, Geoffroy e due 
disegnatori alla volta di Tanis, nel nord-est del Delta, per rico-
noscere i resti dell’antica capitale dei faraoni della ventunesima 
dinastia. 
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Scoprirono un vasto campo di rovine. Cumuli sparsi sotto i quali 
dormivano secoli di città sovrapposte. Blocchi di granito. Fram-
menti di statue. Il Delta aveva divorato ciò che la sabbia dell’Alto 
Egitto aveva preservato. Nulla somigliava a Karnak. Nulla somi-
gliava a Dendera. Era l’Egitto privo della sua messa in scena. Sol-
tanto la materia, dispersa, senza ordine apparente, eppure orga-
nizzata secondo una logica che solo lo scavo avrebbe potuto ri-
velare. Nessun rilievo sistematico ne era stato tentato dai tempi 
dei greci, ricordò Jollois: Erodoto menzionava il sito, e Strabone 
pure. «È perché nessuno sapeva che ci fosse tanto da vedere», 
aggiunse Jomard. Jollois disegnò per tre giorni, fermandosi solo 
al calar della notte, e cartografò l’intero sito annotando la posi-
zione di ogni blocco significativo. 

All’ingresso del sito un mercante di antichità aspettava con la sua 
bisaccia. L’uomo si chiamava Sulayman al-Qabbani, e veniva dal 
Cairo: aveva saputo dell’arrivo della Commissione a Tanis. Aveva 
fatto la strada il giorno prima, e l’attesa non era per nessuno in 
particolare, ma per qualcuno che sapesse cosa comprare. 

Jollois si fermò davanti agli oggetti. Due degli ushabti erano au-
tentici, lo vedeva dalla patina e dalle iscrizioni. Ne comprò uno. 

Da Tanis la spedizione si diresse verso Bubasti, a due giorni di 
marcia a ovest. Città santa di Bastet, la dea gatta. Le rovine del 
suo tempio impressionavano per le dimensioni. Erodoto l’aveva 
descritto come uno dei più magnifici d’Egitto, e la festa annuale 
richiamava folle immense, cosa del tutto credibile a vedere l’es-
tensione del sito. 

Colonne di granito rosa alte dieci metri giacevano rovesciate sulla 
sabbia, i fusti cilindrici spezzati in più tronconi dal crollo. Fram-
menti di bassorilievi coprivano il suolo, processioni di sacerdoti, 
scene di feste, divinità stilizzate. Lo stile dell’Epoca Tarda. 

Intorno al tempio, una necropoli di gatti sacri. Migliaia di mum-
mie in gallerie di calcare. La stessa cura riservata agli esseri umani, 
natron, bende, sarcofagi di legno o di bronzo. 
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Aprendo una delle mummie, Geoffroy scoprì che il corpo era 
straordinariamente ben conservato, pelle, pelo, ossa, tendini in-
tatti dopo duemila anni di sepoltura. Un gatto domestico di taglia 
ordinaria. 

I predatori avevano già lavorato. Fosse sventrate, mummie dis-
perse, frammenti di bende sparsi sul suolo calcareo come una 
neve bruna. 

Ciò che i predatori cercavano nelle necropoli di gatti erano gli 
amuleti in faience o in oro deposti con le mummie, i piccoli sar-
cofagi di bronzo a forma di gatto seduto con le orecchie dritte e 
gli occhi incrostati di vetro. Quei sarcofagi avevano un valore 
commerciale immediato. I mercanti di Alessandria li rivendevano 
ai viaggiatori europei da un secolo. I predatori lasciavano le 
mummie stesse, prive di valore una volta spogliate dei loro amu-
leti, e i sarcofagi di calcare comuni, troppo pesanti e troppo dif-
fusi per giustificare il trasporto. 

Geoffroy prese sei mummie di gatto in buono stato. Le avvolse 
in lino pulito, le identificò. Per lui erano esemplari zoologici, la 
fauna egiziana antica, paragonabili agli individui viventi della me-
nagerie del Museo di storia naturale. Pensò a ciò che avrebbe 
detto Cuvier vedendole: prova della fissità delle specie, il gatto 
immutato in duemila anni. E a ciò che avrebbe detto Lamarck: 
che duemila anni non contano nella scala del cambiamento. Le 
stesse mummie al servizio di due tesi opposte. La scienza aveva 
questa proprietà, i fatti non sceglievano il proprio campo. Per i 
predatori che le avevano lasciate, erano rifiuti dopo l’estrazione 
degli amuleti. Per i sacerdoti di Bastet che le avevano sepolte, 
erano offerte alla dea, destinate a restare là per l’eternità. Lo 
stesso oggetto aveva tre storie che non si sovrapponevano. 

Nella necropoli Jollois trovò, semisepolto nella terra, un piccolo 
sarcofago di bronzo a forma di gatto seduto. Altezza: venti cen-
timetri. La coda ripiegata sulle zampe nella postura caratteristica 
dei gatti d’Egitto. Nella luce radente della sera, i contorni del viso 
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emergevano con una precisione che la patina non nascondeva, i 
muscoli delle guance, l’arco del naso, la linea delle labbra chiuse. 

Il sarcofago era vuoto. Jollois rigirò il bronzo tra le mani. Sulla 
base, incisa a bulino, una riga di geroglifici. Il nome della dedi-
cante, probabilmente, la donna o l’uomo che aveva offerto quel 
gatto a Bastet in cambio di un favore o per semplice devozione. 
Un nome che un altro avrebbe letto più tardi, se quel bronzo 
fosse mai arrivato a Parigi. Un nome che aveva atteso là nella 
terra dalla ventiseiesima dinastia. 

Lo mise nella sacca. Peso: trecento grammi. Valore commerciale 
ad Alessandria: forse venti piastre, se si fosse trovato un acqui-
rente inglese con un gusto per i bronzi egizi. Valore scientifico: 
inestimabile, se il bronzo portava il nome della dedicante e se 
quel nome poteva un giorno essere letto. Quei due valori non 
coincidevano. Ciò che era prezioso per l’archeologo non lo era 
per il mercante. E il fatto che Jollois fosse l’uno e l’altro — un 
archeologo che metteva nella sacca ciò che aveva trovato — non 
risolveva la contraddizione. La incarnava. 

Geoffroy raggiunse Jollois la sera all’accampamento con le sue 
sei mummie nella loro cassa. La notte calava in fretta. Si sedettero 
davanti al fuoco e posarono le loro scoperte tra loro. Le sei mum-
mie. Il bronzo. Geoffroy esaminò le mummie prima di chiudere 
la cassa. Aveva passato la giornata a decidere che cosa poteva 
portare via e che cosa doveva lasciare. 

— Che cosa ne farai? chiese Geoffroy guardando il bronzo. 

— Lo porterò via. Lo disegnerò. Lo descriverò. Lo consegnerò 
al Louvre quando avrà un dipartimento egizio. 

— E se i britannici te lo prendono in base alla capitolazione? 

Jollois posò il bronzo nella sacca, sotto i suoi taccuini. Non ris-
pose. Lo sapevano entrambi. Se la capitolazione fosse arrivata, il 
bronzo sarebbe andato a Londra. In una vetrina del British Mu-
seum. 
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La spedizione rientrò al Cairo il 12 agosto dopo sette settimane 
nel Delta. Portava con sé disegni di Tanis, di Bubasti, di siti delu-
denti sul piano archeologico, ma documentati. 

— Conté ha fatto dell’Egitto il suo laboratorio, disse Jollois a 
Fourier. Ovunque andiamo, osserva, sperimenta, migliora. Forse 
sarà lui a trarre il beneficio pratico più duraturo da questa spedi-
zione. 

Nicolas-Jacques Conté si era imposto come l’inventore della spe-
dizione. Palloni, mulini, laboratori di fabbricazione. Quell’ex ae-
rostiere non disegnava i templi, risolveva i problemi che la loro 
esplorazione poneva. 

Altri scienziati, meno resistenti allo scoraggiamento, ridussero la 
loro attività al minimo. Alcuni si ammalarono. La dissenteria cro-
nica, la febbre, le oftalmie causate dalla sabbia e dal sole avevano 
fatto strage nei ranghi della Commissione. Parecchi morirono in 
Egitto prima del ritorno. 

Nell’autunno del 1800 Jollois organizzò nuove esplorazioni nel 
deserto orientale. Siti diversi da quelli che aveva percorso in pre-
cedenza. Questa volta voleva esplorare i monasteri copti perduti 
tra le rupi del deserto, fra il Nilo e il Mar Rosso. 

Il 15 settembre 1800 Jollois partì verso est con Jomard e trenta 
cavalieri di scorta. Tre giorni di deserto orientale, arido e roccioso. 

La mattina del 18 settembre la spedizione raggiunse il monastero 
di Saint-Antoine, abitato fin dal quarto secolo. 

I monaci copti accolsero i visitatori con diffidenza e curiosità. 
Una cinquantina di anacoreti in veste nera, che vivevano in una 
povertà ascetica estrema, guardavano quegli scienziati parigini 
come si guardano esseri venuti da un altro mondo. 

— Padre, disse Jollois al superiore per tramite di Hasan, non 
siamo venuti a prendervi i manoscritti. Vogliamo soltanto co-
piarli. Tutto resterà qui. 
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Il padre superiore ascoltò e si ritirò per un’ora. Tornò con una 
condizione. Potevano vedere la biblioteca, ma nulla sarebbe us-
cito dal monastero senza la sua autorizzazione. 

La biblioteca del monastero occupava una piccola sala a volta. I 
manoscritti copti — alcuni vecchi di parecchi secoli — erano 
conservati in casse di legno. Il padre superiore li lasciò esaminare, 
ma non portare via. 

— Guardate questo, mormorò Jomard. Un salterio bilingue, 
greco a sinistra, copto a destra. Riga per riga. Se si possono con-
frontare le due colonne, si comincia a leggere. 

Scorse il manoscritto. Le lettere copte — rotonde, derivate dal 
greco, con sette segni supplementari presi in prestito dal demo-
tico — dicevano qualcosa su quella civiltà. Né greca né faraonica, 
le due insieme. La lingua portava quella storia. 

— Accettereste di venderlo a noi? disse Jollois. O di lasciarcelo 
copiare? 

Il padre superiore scosse la testa. 

— Questo manoscritto appartiene al nostro monastero da secoli. 
I nostri padri lo hanno preservato attraverso i secoli. Non lascerà 
il monastero. 

Il padre superiore l’aveva detto con la calma di chi non ha biso-
gno di alzare la voce. 

Jollois accettò le condizioni e trascorse tre giorni a copiare il sal-
terio copto-greco. Lavoro meticoloso, lettera per lettera, su un 
testo di cui comprendeva soltanto una lingua su due. Ripartì con 
la sua copia e la certezza che qualcuno, più tardi, avrebbe saputo 
che farne. 

Mentre Jollois copiava il salterio, Jomard esplorava le rupi circos-
tanti. Scoprì grotte che avevano servito da abitazione agli eremiti 
dei primi secoli, pareti coperte di graffiti incisi a punta, nomi, date, 
preghiere. 
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— Queste grotte mi turbano, aggiunse Jomard. Uomini hanno 
vissuto là per anni, soli, in preghiera. Nient’altro. Quale con-
cezione dell’esistenza… 

Posò per un istante la matita. Pensava ai graffiti, a quei nomi in-
cisi nella roccia da eremiti che non si aspettavano di essere letti. 
Jomard aveva passato tre anni ad annotare misure. La differenza 
di motivo era assoluta. La differenza di gesto, meno. 

— Quegli uomini avevano la loro coerenza. La loro ascesi non 
era follia. Era una scommessa sull’eternità. Noi facciamo la stessa 
scommessa sulla scienza. I mezzi differiscono, non l’intensità. 

 

Il 21 settembre la spedizione ripartì verso il monastero di Saint-
Paul, una trentina di chilometri a sud. Biblioteca più grande. Jol-
lois copiò. Jomard misurò. 

La spedizione tornò al Cairo il 29 settembre, riportando copie di 
manoscritti copti e parecchi oggetti d’arte cristiana che i monaci 
avevano accettato di vendere: icone su tavola, croci di bronzo, 
incensieri d’argento. Jollois li catalogò. 

— Questi oggetti copti sono l’anello mancante. I copti discen-
dono direttamente dagli antichi egizi. La loro lingua deriva 
dall’egiziano faraonico. Studiare il copto significa avvicinarsi ai 
geroglifici dal basso. 

 

II - Le spedizioni nel deserto 

Menou si rivelò in apparenza più benevolo verso gli scienziati. La 
morte di Kléber aveva lasciato nei corridoi del palazzo un’assenza 
che l’attività degli scienziati colmava, almeno in superficie. Me-
nou forniva le scorte, assegnava fondi, partecipava talvolta alle 
sedute dell’Istituto. 

La notizia della morte di Desaix a Marengo giunse al Cairo in 
agosto. Jollois la apprese nel suo studio. Desaix era stato il mi-
glior compagno di quella spedizione. Colui che aveva lasciato 
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lavorare gli scienziati senza incalzarli, che aveva guardato lui 
stesso i templi con un’attenzione che Jollois non aveva visto in 
nessun altro generale. 

La notizia era arrivata con un corriere ottomano, due mesi dopo 
i fatti. Desaix era morto a Marengo il 14 giugno 1800. Lo stesso 
giorno di Kléber, a centinaia di chilometri di distanza, caricando 
alla testa della sua divisione per raddrizzare una battaglia che Bo-
naparte credeva perduta. La pallottola l’aveva colpito al petto. 
Era morto sul colpo, a trentun anni. 

Jollois rimase a lungo nel suo studio senza accendere la lampada. 
La luce calava. Lasciò che calasse. Fuori il Cairo continuava il suo 
rumore di fine pomeriggio. Le voci dei venditori, un muezzin in 
lontananza, il rumore regolare delle sakiehs che giravano nei giar-
dini. Cercò nei suoi taccuini gli appunti presi durante la campagna 
dell’Alto Egitto con Desaix. Due taccuini e mezzo, coperti su 
entrambi i lati. Dendera, Tebe, la Valle dei Re, File. Nei margini, 
talvolta, Desaix aveva annotato. Non commenti estetici, ma do-
mande pratiche. Quanto tempo per scavare quel sito, quanti 
uomini per spostare quel blocco, quale resistenza all’umidità ab-
bia quel tipo di arenaria. 

Quelle annotazioni avevano irritato Jollois sul momento. Un ge-
nerale che poneva questioni di logistica davanti a Dendera: 
l’aveva trovato riduttivo. Rileggeva quelle pagine alla luce della 
lampada, i fogli che frusciavano appena nella corrente d’aria della 
finestra aperta. La scrittura di Desaix era piccola, regolare, incli-
nata verso destra. Ora le rileggeva in modo diverso. Desaix aveva 
guardato le stesse cose di lui, con gli stessi occhi, e si era posto il 
problema del loro avvenire materiale. Che fare di quelle pietre. 
Come proteggerle. Per quanto tempo avrebbero resistito se non 
si fosse fatto nulla. 

Pensò anche ai taccuini personali di Desaix. Il generale aveva te-
nuto un diario di campagna fin dalla partenza da Tolone. Jollois 
lo aveva visto nella sua mano più di una sera, dopo il bivacco, alla 
luce di una lanterna. Non sapeva che cosa Desaix vi avesse scritto. 
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Non l’avrebbe mai saputo. I taccuini di un morto appartenevano 
al morto. Quei taccuini dovevano essere rientrati in Francia con 
i suoi effetti personali. O essere rimasti sul campo di battaglia. O 
essere stati presi da qualcuno. Jollois aveva, nei propri bagagli, un 
temperino che Desaix gli aveva prestato nel dicembre 1798 e che 
non aveva mai pensato di restituire. Un coltello ordinario, ma-
nico di legno, lama corta. Era servito a temperare matite per un 
anno e mezzo. Ora non sapeva che cosa farne. Tenerlo sembrava 
giusto. Gettarlo sembrava impossibile. 

Nessuno sapeva che cosa si facesse dei taccuini di un uomo 
morto in combattimento. Desaix non aveva una collezione. Nes-
suna sacca piena di ushabti e di scarabei. I taccuini di Desaix se-
guivano il destino degli altri oggetti. Recuperati, perduti, venduti, 
bruciati. Le guerre non distinguevano tra le scartoffie di un uffi-
ciale e i geroglifici di un tempio. 

Jollois continuò a organizzare nuove esplorazioni. Questa volta 
siti del Delta occidentale, diversi da quelli che aveva percorso 
all’inizio dell’estate. Sais, Buto. Tell piatti, pochi monumenti visi-
bili. 

Il 15 agosto partì con Jomard e Geoffroy Saint-Hilaire. Dodici 
giorni nelle pianure coltivate, in cerca delle tracce delle grandi 
città faraoniche del nord, ma anche delle specie animali raffigu-
rate nei bassorilievi. Aveva il metodo del naturalista: non sup-
porre nulla da dietro una scrivania. Vedere prima. Tutto il resto 
viene dopo. 

Dopo due giorni di viaggio raggiunsero Sais. L’aria era diversa lì, 
più umida, più pesante, con l’odore dei campi allagati e una luce 
bianca che non aveva l’aridità del deserto. Non restava nulla della 
grande capitale dei faraoni della ventiseiesima dinastia. Qualche 
blocco di granito sparso nei campi, riutilizzato dai contadini del 
luogo come sostegno dei loro canali. 

— Questo tell copre due chilometri quadrati, disse Jomard. Due-
mila anni di occupazione stratificata. Non è un sito scavato. È 
un’intera città compressa in una collina. 
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Non c’era nulla da disegnare. Nessun monumento visibile, nes-
sun tempio eretto, nessun obelisco. Soltanto la superficie della 
collina, le sue dimensioni, le sue altitudini rilevate col barometro. 
E nei campi intorno, nei canali, nei muri delle case del villaggio, 
dappertutto, blocchi di granito reimpiegati. Frammenti di co-
lonne, pezzi di architravi scolpiti, sezioni di trabeazione. I fellah 
del villaggio li usavano da generazioni per costruire le loro case e 
incanalare i loro campi. 

Jomard si fermò davanti alla sponda di un canale. I blocchi erano 
di granito rosa di Assuan, levigato su una faccia, grezzo sulle altre. 

— Non possiamo portar via questi blocchi, disse Jollois, guar-
dando i suoi schizzi. Fanno parte delle case della gente. Non si 
può demolire un villaggio per recuperare le pietre. 

— Questi fellah sono i veri custodi di Sais. Non lo sanno. Ma 
senza le loro case, quei blocchi sarebbero scomparsi da tempo. 
Li hanno protetti riutilizzandoli. 

Guardò i propri schizzi. I blocchi nei muri. Le iscrizioni copiate 
riga per riga. Aveva fatto la stessa cosa dei fellah: preso ciò che 
poteva prendere di Sais, nel supporto che gli era più congeniale. 
Loro nel granito. Lui nella carta. 

La spedizione rientrò al Cairo il 27 agosto. Dodici giorni. Siti 
deludenti, ma documentati. 

In ottobre e novembre Jollois catalogò le collezioni. Parecchie 
migliaia di oggetti accumulati in due anni. Statue, amuleti, papiri, 
monete, gioielli, esemplari naturali. Compilava schede, verificava 
le descrizioni, correggeva le attribuzioni. Lavoro da archivista 
dopo mesi di terreno. 

 

Jollois aveva scoperto per caso un laboratorio copto nel quartiere 
del Vecchio Cairo dove si pretendeva che si fabbricassero ancora 
papiri secondo le tecniche antiche. Un vecchio e i suoi due figli. 
Producevano fogli venduti ai mercanti, che li rivendevano agli 
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scienziati della Commissione come esemplari autentici. Jollois vi 
aveva acquistato più lotti. 

Una mattina chiese di restare a osservare la lavorazione. 

La fabbricazione del papiro obbediva a un processo ben collau-
dato. Tagliare gli steli in lunghe strisce sottili, disporle in strati 
incrociati, inumidire, battere, pressare per parecchi giorni. Jollois 
posò il dito sulla superficie di un foglio fresco — leggermente 
ruvido, ancora tiepido, con un odore vegetale che non aveva sen-
tito da nessun’altra parte. Il risultato — un foglio morbido di un 
bianco crema — non aveva nulla da invidiare alla migliore carta 
europea. La tecnica, che Jollois credette di riconoscere sui basso-
rilievi di Saqqara, pretendeva di risalire a quattromila anni prima 
senza essere cambiata di un solo gesto. 

Disegnava le mani del vecchio artigiano. Le sue mani conosce-
vano quel lavoro fin dall’infanzia. Il padre glielo aveva insegnato, 
e a sua volta lo aveva ricevuto dal proprio padre. Non aveva bi-
sogno di spiegare. Le sue mani sapevano. 

— Questa tecnica, disse Jollois all’interprete, da quando la prati-
cano? 

L’interprete pose la domanda. Il vecchio artigiano rispose senza 
alzare gli occhi. 

— Dice che gliel’ha insegnata suo padre. E che suo padre l’aveva 
imparata da qualcuno che diceva di averla ricevuta dagli antichi. 

— Gli antichi, in questo contesto, sono i faraoni? 

Nuova domanda. Risposta breve. 

— Dice che non lo sa. Dice che non ha importanza. Ciò che 
conta è che le mani sanno. 

Jollois lo annotò. Ciò che le mani sanno. La trasmissione corpo-
rea, il gesto prima delle parole, la tecnica prima della teoria. L’ar-
tigiano copto non conosceva il nome dell’inventore del papiro. 
Non ne aveva bisogno. Sapeva fare. Jollois guardò le proprie 
mani, le macchie d’inchiostro nelle pieghe delle articolazioni, il 
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callo del pollice destro formato da anni di carboncino. Anche le 
sue mani sapevano cose che i suoi taccuini non dicevano. 

Era una forma di memoria che la Descrizione dell’Egitto non poteva 
riprodurre. Le tavole incise avrebbero mostrato la forma del pa-
piro. Ma il gesto delle mani — la pressione esatta, l’angolo delle 
strisce, la durata dell’essiccazione giudicata a occhio — quello 
non sarebbe andato da nessuna parte. Sarebbe morto con 
quell’uomo e i suoi figli, a meno che i suoi figli avessero a loro 
volta figli desiderosi di imparare. 

Esaminò le mani del figlio maggiore. Compivano esattamente gli 
stessi gesti di quelle del padre. La trasmissione era avvenuta. 

Ripartì con tre fogli nuovi e il disegno delle mani, che avrebbe 
poi incorniciato nel proprio appartamento della via Saint-Domi-
nique. Pensò al vecchio mercante di calligrafia del Khan el-Kha-
lili che gli aveva regalato un quarto foglio come dono di benve-
nuto, la prima sera al Cairo. Anche quel gesto era una trasmis-
sione. Offrire qualcosa a chi arrivava. Quei due uomini non ap-
partenevano allo stesso mondo. Avevano lo stesso gesto. 

Menou manifestava un interesse personale crescente per i lavori 
scientifici della Commissione. Interesse che i suoi subordinati 
trovavano talvolta ingombrante, poiché si traduceva in inter-
ferenze nell’organizzazione dei lavori e in pretese di decidere che 
cosa meritasse di essere studiato. 

— Il generale Menou vorrebbe che dedicassimo più tempo ai 
monumenti del periodo islamico a scapito dei monumenti farao-
nici, riferì Jollois a Fourier. Sostiene che l’Egitto islamico sia po-
liticamente più pertinente per i nostri rapporti con la popolazione 
locale. 

— Nel merito non ha del tutto torto, disse Fourier. Ma spetta a 
noi decidere le nostre priorità scientifiche, non a lui. 

Trovarono un compromesso: alcuni scienziati, tra cui Chabrol e 
Lancret, dedicarono parte del loro tempo allo studio del periodo 
islamico, documentando le moschee medievali del Cairo e le 
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tecniche architettoniche dei muratori arabi. Questi studi, inclusi 
nella Descrizione, ne fecero uno dei primi lavori europei seri sull’ar-
chitettura islamica del Medio Oriente. 

Nel frattempo Jollois proseguiva la documentazione dei monu-
menti faraonici. Nel corso degli anni aveva messo a punto un 
metodo di lavoro affinato: prima uno schizzo d’insieme per co-
gliere le proporzioni generali, poi rilievi dettagliati degli elementi 
significativi, infine copie delle iscrizioni geroglifiche con tutte le 
imperfezioni visibili, per consentire un successivo confronto tra 
versioni diverse dello stesso testo. 

— Un geroglifico che copiate con le sue crepe e le sue lacune è 
più prezioso di un geroglifico che idealizzate, spiegava ai suoi 
giovani assistenti. Ciò che vedete è la realtà. Ciò che immaginate 
che dovrebbe essere non è che la vostra ricostruzione. Non mes-
colate le due cose. 

Una mattina di marzo, percorrendo il vecchio Cairo islamico per 
disegnare le facciate delle case medievali, Jollois vide un partico-
lare che non dimenticò. Un soldato francese — sulla ventina, 
uniforme logora, fucile a tracolla — era fermo davanti alla nicchia 
esterna di una casa del quartiere copto. Nella nicchia, una sta-
tuetta di bronzo, forse venti centimetri, un’Iside seduta. Vecchia, 
evidentemente. La patina era spessa e irregolare. 

Il soldato la guardò. Poi la prese. Senza esitare, senza guardarsi 
intorno. La infilò nella giberna e ripartì lungo il vicolo. Quindici 
secondi in tutto. La nicchia era vuota. 

Jollois restò dov’era senza dire nulla. Nessuna autorità su quel 
soldato, nessun ufficiale. E anche se lo fosse stato, che cosa 
avrebbe detto? Che quell’oggetto apparteneva alla casa? Che il 
proprietario sarebbe tornato? Non sapeva chi abitasse lì né se la 
casa fosse ancora abitata. Sapeva che la statuetta era rimasta in 
quella nicchia abbastanza a lungo perché la sua base fosse segnata 
da un cerchio di pietra più pulito del resto. 
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Tirò fuori il taccuino e disegnò la nicchia vuota. Il contorno 
dell’assenza. La macchia più chiara dove la base della statuetta 
aveva poggiato per anni. Era tutto ciò che poteva fare. Docu-
mentare ciò che era appena scomparso. La Descrizione dell’Egitto 
avrebbe forse contenuto il disegno di un’Iside simile, tratto dalle 
collezioni della Commissione. Ma non quell’Iside. Quella sarebbe 
rimasta nella giberna del soldato fino ad Alessandria, poi in un 
bazar, poi in un salotto marsigliese, se qualcuno l’avesse com-
prata al porto. 

Restò lì ancora un momento, il taccuino aperto sul disegno della 
nicchia vuota. Rientrò al palazzo per i vicoli del quartiere copto. 
Nelle botteghe ancora chiuse, dei bambini giocavano sulla soglia. 
Camminò senza tirare fuori il taccuino, senza disegnare. A volte 
bisognava attraversare senza prendere nulla. 

 

III - L’agricoltura e l’irrigazione 

Durante l’inverno del 1800-1801, gli ingegneri e gli agronomi 
della Commissione si dedicarono all’agricoltura egiziana, ambito 
che il fascino dei monumenti aveva fino ad allora messo in ombra. 
Ciò che li colpì fu quanto bene funzionasse quel sistema. Conté 
presentò i suoi lavori di idraulica all’Istituto fin dalla prima seduta 
dell’inverno. 

— L’agricoltura egiziana si riassume in una frase: la piena del Nilo 
feconda i campi ogni estate. Tutto il resto — i canali, i bacini, i 
dispositivi meccanici — non è che la gestione organizzata di 
questo fatto naturale. 

Descrisse i dispositivi di irrigazione: lo shaduf, semplice bilan-
ciere con contrappeso per attingere l’acqua; la sakia, ruota azio-
nata da un bue per volumi più considerevoli. Due macchine che 
qualsiasi fellah sapeva costruire e riparare con legno locale e 
corda. 
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— Lo shaduf e la sakia sembrano primitivi. Non lo sono. Legno 
locale, corda vegetale, argilla. È un’ingegneria fatta per le condi-
zioni reali, non per i nostri manuali. 

Ciò che Conté comprendeva per esperienza è che una macchina 
semplice e ben concepita vale cento macchine complesse e mal 
adattate. Gli egiziani l’avevano appreso mille anni prima di lui. 

Presentò disegni tecnici della rete di canali che distribuiva l’acqua 
del Nilo su tutta la valle coltivabile. Un albero idraulico ramifi-
cato per centinaia di chilometri, mantenuto collettivamente da 
decine di villaggi. 

— Il canale che non viene spurgato muore in tre anni. Il limo lo 
ostruisce. Qui è il lavoro dell’inverno. Centinaia di uomini nell’ac-
qua fino alla vita. Un solo villaggio non può mantenere un grande 
canale. È proprio per questo che gli egiziani hanno sviluppato 
uno Stato centralizzato. L’idraulica ha prodotto la burocrazia 
faraonica, non il contrario. 

Parallelamente all’irrigazione, diversi scienziati studiavano le 
piante coltivate e le pratiche agricole. Jollois trascorreva le sue 
giornate nei campi, osservando i cicli stagionali, le tecniche di 
aratura, le varietà locali. 

— L’agricoltura egiziana di oggi somiglia a quella dell’Antico Re-
gno, concluse Jollois. Stesse piante, stessi attrezzi, stessi gesti. 
Quattromila anni non hanno cambiato nulla di essenziale. 

— Gli egiziani non avevano bisogno di concime, disse Conté. Il 
Nilo glielo portava ogni anno dai monti d’Etiopia. Dirigevano 
l’acqua verso i campi, aspettavano il deposito, poi la lasciavano 
defluire prima della semina. 

Marcel, che non era ingegnere, scoprì in questa spiegazione una 
chiave per comprendere l’architettura dei templi faraonici. I 
grandi santuari erano quasi sempre orientati perpendicolarmente 
al Nilo, con i loro assi principali diretti verso il fiume o verso i 
punti cardinali in funzione del calendario agricolo. L’astronomia 
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religiosa egiziana era indissociabile dal calendario agricolo, a sua 
volta regolato sui cicli del Nilo. 

— Vedete, il tempio non è una costruzione separata dal mondo 
naturale. È integrato nel paesaggio agricolo e idraulico. L’orien-
tamento verso il fiume dice la fonte della vita. Il sole tramonta 
dal lato del deserto, là dove si seppelliscono i morti. La religione 
egiziana è una cosmologia idraulica. 

— Se si adatta questo sistema ad altri fiumi ricchi di limo — il 
Niger, per esempio, o l’Indo — gli effetti sarebbero paragonabili. 
Non è una tecnica locale. È una tecnica universale che solo gli 
egiziani hanno avuto il tempo di perfezionare. 

Abdallah ibn Yusuf era wakil del canale di Giza da sedici anni. 
Sovrintendeva allo spurgo annuale di sette chilometri di canale 
principale e delle sue ramificazioni, coordinava il lavoro di quat-
tordici villaggi, arbitrava i conflitti sulla ripartizione dell’acqua tra 
i fellah. 

Quella mattina due ingegneri della Commissione si erano instal-
lati lungo il suo canale principale. Il grande magro con i suoi stru-
menti. L’altro con le mani macchiate d’inchiostro. Disegnavano, 
misuravano, parlavano tra loro. L’interprete che avevano portato 
con sé non era granché. Traduceva le parole ma non il senso. 
Abdallah lo capiva dal modo in cui esitava sui termini tecnici. Un 
buon interprete non cerca le parole. 

Li aveva guardati lavorare per un’ora dall’altra riva, nascosto tra 
le canne del margine. Voleva capire che cosa cercassero. Misura-
vano la larghezza del canale, l’altezza delle sponde, la pendenza 
del fondo. Lo vedeva dai gesti del grande magro con il suo stru-
mento di mira. Non erano soldati. I soldati avrebbero guardato 
attorno, non il canale. Quegli uomini guardavano soltanto il ca-
nale. 

Il grande magro gli si era avvicinato. Tramite l’interprete, aveva 
chiesto quante giornate di lavoro richiedesse lo spurgo annuale, 
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quanti uomini, come si organizzassero le squadre tra i villaggi. 
Domande da wakil. 

Abdallah aveva risposto con cura. Sapeva che quei francesi 
scrivevano tutto. Il grande magro annotava le sue risposte con 
una rapidità che indicava come capisse ciò che gli si diceva, anche 
se l’interprete faceva fatica. Quando Abdallah aveva spiegato il 
sistema dei turni di spurgo — ogni villaggio responsabile di una 
sezione, rotazione su tre anni — il grande magro aveva annuito 
come annuiscono gli ingegneri quando qualcosa conferma ciò 
che già supponevano. 

Ciò che turbava Abdallah non era la curiosità dei francesi. Era 
che trattavano il canale come un oggetto. Come qualcosa che si 
poteva misurare, descrivere, mettere in un libro, e poi compren-
dere. Abdallah aveva trascorso sedici anni a imparare che il canale 
non si lasciava ridurre alle sue misure. Aveva i suoi umori. Negli 
anni di forte piena, straripava in certi punti che non erano mai 
straripati. Negli anni di magra, mostrava passaggi difficili che nes-
suno aveva visto da trent’anni. Per dominare tutto questo ci 
voleva memoria — la memoria che suo padre gli aveva trasmesso 
e che lui avrebbe trasmesso a suo figlio —, non strumenti di mira. 

Li aveva lasciati lavorare. Non prendevano nulla. Non smuove-
vano nulla. Alla fine della mattinata, il grande magro gli aveva 
mostrato il suo disegno del canale, una sezione trasversale precisa, 
con le quote in cifre. Abdallah l’aveva guardato senza dire nulla. 
Era esatto. Era il canale. Ma non diceva perché la sponda sinistra 
al terzo chilometro fosse più fragile della destra, né come si sen-
tisse dal colore dell’acqua se il limo di quell’anno sarebbe stato 
buono o troppo sabbioso. Il disegno mostrava il canale. Lui co-
nosceva il canale. 

Aveva indicato loro, tramite l’interprete, due punti del canale in 
cui le misure sarebbero state più interessanti. Punti che suo padre 
gli aveva mostrato e di cui non sapeva spiegare l’importanza. Lo 
sentiva, tutto qui. Il grande magro vi si era recato senza esitare. 
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Doveva aver trovato qualcosa di interessante, perché si era fer-
mato due ore su ciascuno. 

A fine pomeriggio, prima di partire, il grande magro gli aveva 
chiesto — sempre tramite l’interprete — quanto tempo durasse 
l’apprendistato di un wakil. Abdallah aveva risposto: tutta la vita. 
L’interprete aveva tradotto. Abdallah avrebbe voluto aggiungere 
che l’apprendistato non finiva mai perché neanche il canale smet-
teva mai di cambiare, e che la saggezza di un wakil consisteva nel 
sapere che ciò che ancora non sapeva era più grande di ciò che 
sapeva. 

Jollois rientrò al Cairo con settantadue sacchetti di limo e pagine 
di rilievi idrologici. Pensava a quel wakil del canale, al suo modo 
di guardarli lavorare dall’altra riva, alla sua precisione nel rispon-
dere alle domande, all’indicazione dei due punti del canale. Non 
era un uomo che subiva i francesi. Era un uomo che calcolava. 
Pensò al proprio modo di vedere quel paese: in misure, in quote, 
in sezioni trasversali. Non così diverso, in fondo. 

— E l’uomo che gestisce quel canale da sedici anni, che cosa vi 
ha detto? domandò Conté un giorno più tardi, durante la pre-
sentazione dei risultati. 

— Che l’apprendistato dura tutta la vita. E che ciò che ancora 
non sa è più grande di ciò che sa. 

Conté posò la matita. Guardò i sacchetti di limo allineati sul ta-
volo. Settantadue campioni prelevati su quaranta chilometri, eti-
chettati, numerati, pronti a partire per Parigi. La terra egiziana in 
sacchetti di tela francese. Pensò al modo in cui Jollois aveva pre-
levato ogni campione, in ginocchio sul bordo del canale, le dita 
nel limo ancora umido, sentendone la consistenza prima di mi-
surarla. Quella sensazione non sarebbe stata nei sacchetti. 
Sarebbe rimasta qui, sul bordo del canale, nelle mani che avevano 
compiuto il gesto. 

— Con le loro terre facciamo la stessa cosa che con le loro statue, 
disse. Prendiamo ciò che ci interessa e lo chiamiamo scienza. 
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Jollois non rispose. La differenza tra prelevare del limo e prele-
vare un ushabti non era chiara quanto avrebbe voluto. In entrambi 
i casi, qualcosa lasciava l’Egitto. 

— La differenza, disse infine, è che si può prendere del limo 
senza impoverire il campo. La piena ne restituisce ogni anno. Le 
statue, il Nilo non le restituisce. 

— È una linea pratica. Non morale. 

Restarono in silenzio. Fuori, nel cortile, si sentivano i domestici 
egiziani, il rumore regolare del mortaio, voci in arabo, l’odore del 
cumino. Anche quegli uomini avevano appreso il mestiere dal 
padre. Non sarebbero partiti per Parigi in sacchetti di tela. 

Lo spurgo del canale principale cominciò la terza settimana di 
dicembre. Jollois chiese ad Abdallah se potesse osservare. Abdal-
lah acconsentì con un’espressione che non diceva nulla. 

Le squadre lavoravano per villaggi, ciascuna sulla propria sezione 
assegnata. Uomini nell’acqua fino alla vita, che strappavano il 
limo dal fondo con larghe pale di legno, lo caricavano in ceste 
intrecciate che altri portavano sulle sponde. Il limo depositato 
sulle sponde sarebbe stato distribuito nei campi. Nulla andava 
perduto. 

Jollois restò cinque ore a guardare. Contò gli uomini, misurò il 
volume di limo estratto all’ora, annotò la profondità delle sezioni 
prima e dopo. La produttività era regolare. Nessuno spreco di 
movimenti, nessuna disorganizzazione tra le squadre. Quegli 
uomini lo facevano fin dall’infanzia. I loro gesti avevano la flui-
dità di ciò che è stato appreso così presto da non distinguersi più 
dal corpo che lo compie. 

A metà giornata, Abdallah venne a sedersi accanto a lui sulla 
sponda. Guardò Jollois annotare le sue cifre senza dire nulla per 
qualche minuto. Poi parlò, e l’interprete tradusse a frasi brevi. 

— Dice che suo nonno gli ha mostrato un punto, più a valle, 
dove il fondo del canale è di roccia viva. Quando il fondo è di 
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roccia viva, il canale regge meglio negli anni di forte piena. Suo 
padre lo sapeva. Lui lo sa. Voleva sapere se lo sapevate voi. 

Jollois guardò l’interprete, poi Abdallah. La domanda non era in-
nocua. Portava con sé, dietro le parole, un’altra domanda: sapete 
ciò che misurate? 

— No, disse. Non lo sapevo. Mostratemi quel luogo. 

Abdallah si alzò senza fretta. Camminarono insieme lungo il ca-
nale per venti minuti. Abdallah si fermò davanti a un tratto in cui 
il fondo affiorava. Una roccia scura, levigata da secoli di corrente, 
striata da linee di deposito minerale. Jollois si inginocchiò. Es-
trasse il coltello e raschiò delicatamente la superficie. Calcare 
compatto. Il canale era stato scavato qui seguendo l’affioramento 
naturale. Qualcuno, tremila anni prima, aveva scelto quel punto 
proprio per questa ragione. 

Jollois annotò il luogo, fece uno schizzo della roccia con le sue 
striature. Abdallah lo osservava. Quando Jollois ebbe finito, disse 
qualcosa che l’interprete impiegò un momento a tradurre. 

— Dice che i francesi scrivono ciò che gli egiziani fanno da 
sempre. Che forse è utile. Ma che la scrittura non sostituisce il 
fatto di averlo fatto per mille anni. 

Jollois richiuse il taccuino. Era giusto. Non trovò nulla da rispon-
dere. 

La sera, Abdallah riaccompagnò Jollois fino al limitare del villag-
gio in cui la colonna francese aveva posto il campo. Cammina-
rono fianco a fianco senza parlare, l’interprete che li seguiva a 
qualche passo. Il sole era basso sul deserto occidentale, la luce 
lunga e gialla sui campi già scoperti dal ritirarsi delle acque. 

Abdallah si fermò. Guardò i campi per un momento, poi disse 
qualcosa che l’interprete rese così: che nell’angolo del campo più 
vicino — lo indicava con il dito — c’era un mucchio di blocchi 
calcarei che aveva trovato spurgando il canale l’inverno pre-
cedente. Blocchi iscritti. Non sapeva leggere i segni. Li aveva 
messi lì perché non sapeva che farsene. 
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Jollois andò a vedere. Quattro blocchi di calcare bianco, grossi 
come meloni, ammucchiati in un angolo di sponda. Ciascuno re-
cava geroglifici in rilievo, di buona fattura. Un’iscrizione ammi-
nistrativa, senza dubbio, o una formula votiva, del periodo del 
Nuovo Regno. Provenivano da un tempio smantellato, riutiliz-
zati in un muro, poi caduti nel canale. 

Jollois li disegnò. Poi li annotò nel suo registro, con l’ubicazione 
esatta e la descrizione dei segni. Prese il più piccolo dei quattro 
— tre chili, una faccia iscritta e tre facce grezze — e lo mise nella 
sua sacca da campo. 

Abdallah lo osservò. Non disse nulla. Aveva mostrato quei bloc-
chi perché gli sembravano importanti, non perché si aspettasse 
che li portassero via. Ma il francese aveva disegnato per prima 
cosa. Era già diverso dal soldato che prendeva senza indugio. 

— Il disegno resterà anche se il blocco andrà perduto, disse Jol-
lois tramite l’interprete. Prendo il blocco per studiarlo a Parigi. 
Se non lo prendo, il canale lo porterà via l’anno prossimo e non 
resterà nulla né del blocco né del disegno. 

Abdallah ascoltò la traduzione e alzò le spalle — il gesto univer-
sale di chi non è convinto ma non ha l’energia di discutere — poi 
ripartì verso il villaggio. 

 

IV - Il tempo che si stringe 

L’8 marzo 1801 circa sedicimila soldati britannici sbarcarono ad 
Abukir e marciarono su Alessandria. La guerra che si credeva sis-
temata dalla convenzione di El-Arish era appena ricominciata. 
Gli scienziati della Commissione, riuniti al Cairo, compresero che 
la loro partenza dall’Egitto sarebbe ormai dipesa da una capito-
lazione militare. 

Menou mobilitò le sue truppe. Ma i suoi uomini erano sparpa-
gliati tra Alessandria, il Cairo e l’Alto Egitto. Concentrarli in 
tempo utile era impossibile. Il 21 marzo, presso Alessandria, si 
svolse una battaglia incerta. I francesi si batterono bene. Ma i 
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britannici avevano sedicimila uomini e delle navi. La guerra non 
si perdeva in un giorno. Si perdeva dal 1º agosto 1798. 

Dal nord giungevano notizie allarmanti: un grande esercito otto-
mano avanzava agli ordini del gran visir Yusuf Pascià. Ventimila 
soldati ottomani, rinforzati dai mamelucchi. La morsa si stringeva. 
Gli scienziati capivano che la capitolazione era inevitabile. La 
questione non era più se, ma quando, e a quali condizioni le loro 
collezioni sarebbero sopravvissute. 

Fourier convocò una riunione straordinaria della Commissione 
la sera del 14 marzo. Tutti gli scienziati presenti al Cairo erano là. 
Una ventina di uomini seduti intorno al grande tavolo della bi-
blioteca dell’Istituto. Fuori si udivano i richiami dei mercanti che 
chiudevano le loro botteghe. 

— Signori, esordì Fourier, dobbiamo preparare la difesa delle 
nostre collezioni. I trattati di capitolazione stabiliscono in genere 
che i vincitori possano sequestrare i beni appartenenti allo Stato 
vinto. Se le nostre collezioni verranno considerate proprietà dello 
Stato francese, i britannici avranno il diritto di rivendicarle. 

Silenzio. Poi Jomard prese la parola. 

— Dobbiamo farle riconoscere come proprietà scientifiche in-
ternazionali, non come proprietà militari francesi. I nostri lavori 
appartengono alla scienza universale, non a un governo partico-
lare. 

— I britannici hanno dei naturalisti, disse Geoffroy. Un commis-
sario di nome Hamilton conosce le antichità. Sapranno esatta-
mente che cosa abbiamo. 

Intervenne Marcel. 

— La distinzione tra proprietà istituzionale e proprietà personale 
sarà cruciale. Ciò che è stato acquistato di tasca nostra può essere 
difeso come tale. Ciò che è stato raccolto a nome della Commis-
sione sarà più difficile da proteggere. 

La conversazione si protrasse per tre ore. Gli scienziati stabili-
rono le linee generali della loro strategia. Non si sarebbero 
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opposti al sequestro con la forza. Non ne avevano né i mezzi né 
l’autorità. Ma avrebbero fatto valere i propri diritti davanti ai 
commissari britannici. Avrebbero esposto i loro argomenti. 
Avrebbero negoziato oggetto per oggetto, se necessario. 

Trascorsero la notte del 15 marzo a compilare un inventario pa-
rallelo. Un inventario ufficiale di tutto ciò che la Commissione 
possedeva, e un inventario personale di ciò che ciascuno scien-
ziato deteneva a titolo proprio. Marcel lavorò fino alle cinque del 
mattino. Aprì il suo registro alla pagina ottantasette. Rilesse le 
voci più recenti. Una statuetta di Anubi in bronzo, alta ventidue 
centimetri, acquistata al Khan el-Khalili il 3 settembre 1799 per 
otto piastre dal mercante Yusuf ibn Khalil. Un papiro funerario 
frammentario, quindici centimetri per venti, acquistato da un fel-
lah di Saqqara il 17 novembre 1799 per tre piastre. Uno scarabeo 
in steatite verde, di epoca tolemaica, acquistato al bazar di 
Ezbekiyya il 2 febbraio 1800 per una piastra e mezza. Ogni 
oggetto aveva la sua storia. Ogni transazione poteva essere veri-
ficata. Era la sua protezione. 

Il suo registro degli acquisti correva per centododici pagine, cen-
tosessantadue voci dal primo mercato di Alessandria, quasi tre 
anni prima. Ogni oggetto acquisito a suo nome vi era annotato 
con la data, il luogo, il prezzo pagato e, quando lo conosceva, il 
nome del venditore. Quel registro era stato tenuto fin dall’inizio, 
con il rigore di un notaio, perché Marcel aveva capito già ad Ales-
sandria che quella distinzione avrebbe finito per contare. 

— Questo registro regge? domandò Fourier, che gli leggeva da 
sopra la spalla. 

— Regge per ciò che è certo. Per il resto, regge se Hamilton non 
spinge troppo. Un commissario che vuole prendere tutto troverà 
sempre un pretesto. Un commissario che vuole essere ragione-
vole accetterà questo registro come prova sufficiente. 

— Allora tutto dipende da Hamilton. 

— Sì, tutto dipende da Hamilton. 



165 

 
La questione della Stele di Rosetta preoccupava in modo parti-
colare gli scienziati. Era l’oggetto più importante che avessero 
trovato. Se fosse partita per Londra, la decifrazione dei geroglifici 
sarebbe diventata una vittoria britannica. Ma Marcel aveva preso 
le sue precauzioni. Un anno prima aveva inviato a Parigi copie al 
tratto delle impronte che aveva realizzato a Rosetta. Quelle copie 
erano arrivate. Silvestre de Sacy, il grande specialista francese dei 
testi orientali, le aveva tra le mani. Anche se la Stele fosse partita 
per Londra, le impronte sarebbero rimaste a Parigi. La decifra-
zione avrebbe potuto farsi a partire dalle copie. 

— L’informazione e l’oggetto non sono la stessa cosa, disse Mar-
cel. L’informazione viaggia. L’oggetto no. Questa battaglia l’ab-
biamo già vinta. 

Nelle settimane che seguirono, gli scienziati si dedicarono alla 
duplicazione sistematica dei loro lavori. La biblioteca dell’Istituto 
si trasformò in un laboratorio di copiatura. Lungo le pareti fu-
rono sistemati dei tavoli, ciascuno assegnato a un tipo di docu-
mento. Un tavolo per i lucidi dei disegni. Uno per la ricopiatura 
delle misurazioni topografiche. Uno per le trascrizioni dei testi 
copti. Uno per le descrizioni botaniche e zoologiche. 

Il lavoro era minuzioso ed estenuante. Jollois sovrintese alla pro-
duzione di centottantatré lucidi dei suoi disegni più importanti. I 
templi dell’Alto Egitto, le piramidi di Giza e di Saqqara, le tombe 
della Valle dei Re. Aveva reclutato tre giovani disegnatori 
dell’esercito che sapevano tenere in mano una matita e seguire un 
tratto. Mostrava loro un disegno originale e chiedeva di farne un 
lucido rapido, solo i contorni, niente ombre, niente dettagli su-
perflui. L’essenziale dell’informazione architettonica doveva pas-
sare. Il resto poteva essere sacrificato alla rapidità. 

Quei lucidi furono arrotolati in tubi di bambù e affidati a un mer-
cante greco che si impegnò a spedirli a Parigi con la prima nave 
neutrale. Jollois gli pagò cinquanta piastre in anticipo e gliene 
promise altre cinquanta se i tubi fossero arrivati a destinazione. 
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— Vi fidate di lui? domandò Jomard, guardando partire la caro-
vana. 

— No. Ma non ho scelta. L’unica protezione è moltiplicare le 
spedizioni. Se una va persa, forse un’altra arriverà. 

Jomard, dal canto suo, copiò l’intero complesso delle sue misura-
zioni topografiche su un secondo gruppo di fogli. Il lavoro gli 
prese nove giorni. Lavorava la sera, alla luce di una lampada, ri-
copiando cifra per cifra, angolo per angolo. Ogni misura era veri-
ficata due volte. Una sola cifra errata poteva rendere inutile un’in-
tera serie di calcoli. I suoi taccuini si riempivano di colonne di 
numeri, di schizzi geometrici, di annotazioni a margine. Quelle 
copie sarebbero state conservate separatamente dagli originali. Se 
una cassa fosse andata perduta, l’altra sarebbe sopravvissuta. 

Geoffroy non poteva duplicare i suoi vasi di pesci. Un esemplare 
sotto spirito non ammetteva copia. Ma disegnò ogni esemplare 
con una precisione tale che un naturalista potesse riconoscere la 
specie dal solo disegno. Duecentoquaranta specie, una per una, 
con annotazioni dettagliate sulla provenienza, le dimensioni, i ca-
ratteri anatomici distintivi. Quei disegni non erano arte. Erano 
documenti scientifici, freddi, precisi, privi di espressione. Ma 
contenevano tutta l’informazione necessaria a identificare la 
specie. Se i vasi fossero stati distrutti, i disegni avrebbero 
permesso almeno di conservare il sapere che contenevano. 

Il 25 marzo giunse al Cairo una notizia allarmante. L’esercito ot-
tomano del gran visir Yusuf Pascià avanzava dalla Siria. La sua 
congiunzione con le forze britanniche sbarcate ad Abukir era im-
minente. Il Cairo sarebbe stato presto accerchiato. 

Fourier convocò gli scienziati la sera stessa. 

— Signori, dobbiamo accelerare il nostro programma di duplica-
zione. Tutto ciò che può essere copiato deve esserlo rapidamente. 
Dopo sarà troppo tardi. 

Il ritmo si intensificò. Si lavorava dall’alba a mezzanotte. Le lam-
pade a olio bruciavano di continuo. L’odore dell’inchiostro e 
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della carta riempiva i corridoi. Gli scienziati lavoravano a squadre 
di due, uno dettando, l’altro scrivendo. 

L’8 aprile un incidente interruppe il lavoro. Jomard stava rico-
piando una serie di misure angolari rilevate a Dendera quando il 
gomito urtò il calamaio. L’inchiostro si sparse sul foglio. Tre ore 
di lavoro perdute. Guardò la pagina rovinata, il nero che divorava 
le cifre. Poi prese un foglio nuovo e ricominciò. Cifra per cifra. 
Angolo per angolo. Geoffroy, al tavolo accanto, alzò gli occhi. Si 
scambiarono uno sguardo. Nessuna parola. Solo la compren-
sione che il lavoro sarebbe continuato, qualunque cosa accadesse. 
Gli scrivani militari furono requisiti per aiutare nella copiatura dei 
documenti amministrativi. 

La biblioteca somigliava a uno scriptorium medievale. Il rumore 
delle penne sulla carta, lo scricchiolio delle pagine voltate, i bis-
bigli tra i copisti. Talvolta un’imprecazione soffocata quando una 
macchia d’inchiostro rovinava una pagina quasi finita. Bisognava 
allora ricominciare tutto. 

In aprile Jollois inviò un secondo lotto di lucidi con una carovana 
di mercanti diretta ad Alessandria. Pagò di nuovo cinquanta 
piastre in anticipo al capo della carovana. Era prudenza, non pa-
ranoia. Le navi affondavano. Le casse cadevano dai carri. Gli in-
cendi devastavano i magazzini. I ladri si aggiravano sulle strade. 
L’unica protezione era la duplicazione e la moltiplicazione delle 
vie di spedizione. 

Parallelamente al lavoro di copiatura, gli scienziati elaboravano la 
loro strategia giuridica per il confronto con i commissari britan-
nici. Stilarono un elenco degli oggetti che avrebbero difeso in via 
prioritaria. La Stele di Rosetta in testa, seguita dai grandi sarcofagi, 
dalle statue monumentali, dalle collezioni naturalistiche di Geof-
froy, dai rilievi cartografici di Jomard, dai taccuini di Jollois. Per 
ogni categoria prepararono argomenti basati sulla distinzione tra 
proprietà istituzionale e proprietà personale, tra oggetti raccolti e 
opere create. 
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Marcel formulò la dottrina che avrebbe guidato la loro difesa: i 
taccuini di disegno non erano curiosità, ma strumenti di lavoro. 
Le impronte non erano antichità, ma carta e inchiostro prodotti 
dagli scienziati stessi. Gli strumenti scientifici erano attrezzi pro-
fessionali, non trofei di guerra. Gli esemplari naturalistici appar-
tenevano al regno della natura, non a uno Stato particolare. 

— Hanno scritto nei trattati che i vincitori possono sequestrare 
le curiosità naturali e artificiali, disse Marcel. Sta a noi dimostrare 
che i nostri lavori non sono curiosità. Sono produzioni scienti-
fiche. 

— I britannici vorranno prendere tutto, rispose Jomard. I nostri 
argomenti non basteranno. 

— I nostri argomenti creeranno delle zone grigie, disse Fourier. 
In quelle zone grigie, la negoziazione diventa possibile. Un com-
missario ragionevole accetterà di lasciare alcune cose. È lì che 
dobbiamo concentrare i nostri sforzi. 

— E se Hamilton non è ragionevole? domandò Geoffroy. 

— Allora perderemo tutto. Ma almeno ci avremo provato. E le 
copie sopravvivranno. 

Fu dibattuta anche la questione morale della spoliazione. In una 
riunione di aprile, Jomard sollevò il problema che li preoccupava 
tutti senza che nessuno osasse formularlo con chiarezza. 

— Abbiamo raccolto oggetti di tre nature diverse. Primo, osser-
vazioni scientifiche. Misure, disegni, appunti che abbiamo pro-
dotto noi stessi. Queste osservazioni ci appartengono senza dis-
cussione. Secondo, esemplari naturalistici che abbiamo raccolto 
in natura. Pesci, piante, minerali. Questi esemplari non apparten-
gono a nessuno in particolare, e la nostra raccolta non priva nes-
suno di nulla. Terzo, oggetti estratti da siti archeologici. Tombe, 
templi, necropoli. Questi oggetti appartenevano all’Egitto. Noi li 
abbiamo presi. 

Intervenne Geoffroy. 
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— La distinzione è chiara in teoria. In pratica è più complicata. I 
fellah che saccheggiano le tombe per venderci gli oggetti, li avreb-
bero saccheggiati comunque. La nostra presenza non ha fatto che 
accelerare un processo già in corso. 

— Non è una giustificazione, rispose Jomard. È un’attenuante. 
Non è la stessa cosa. 

Jollois, che era rimasto in silenzio per tutto il dibattito, prese in-
fine la parola. 

— La questione non è soltanto morale. È pratica. Se ammettiamo 
che questi oggetti appartengono all’Egitto, allora non abbiamo 
alcun argomento per difenderli contro i britannici. Se li riven-
dichiamo come nostri, dobbiamo assumerci ciò che ne consegue. 
Li abbiamo presi. Li terremo. E pubblicheremo i nostri lavori per 
giustificare questa presa. È la nostra sola coerenza possibile. 

Fourier annuì. 

— La questione, disse Fourier, non è sapere se abbiamo avuto 
ragione o torto a prendere questi oggetti. Questa discussione è 
accademica. La questione è: che cosa facciamo adesso? Questi 
oggetti li abbiamo. I britannici li rivendicheranno. Qualcuno di 
voi pensa che dovremmo cederglieli volontariamente, in nome di 
principi morali? 

Nessuno rispose. La domanda era posta, ma la risposta era ovvia. 
Nessuno scienziato in quella sala era pronto a cedere volontaria-
mente tre anni di lavoro. 

— Allora siamo d’accordo, disse Fourier. Difenderemo le nostre 
collezioni. Ma lo faremo sapendo perché lo facciamo. Non sol-
tanto perché sono le nostre collezioni. Ma perché pensiamo che 
la scienza francese ne farà un uso migliore di quello che ne fareb-
bero i militari britannici. 

Marcel aggiunse un punto cruciale. 

— E se i britannici ne facessero un uso migliore del nostro? Il 
British Museum è un’istituzione seria. I loro scienziati sono com-
petenti. Il nostro argomento della superiorità scientifica regge 
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solo se pubblichiamo davvero i nostri lavori. Se le nostre colle-
zioni finiscono in casse a Parigi per vent’anni, i britannici avranno 
avuto ragione a prendersele. 

— È un punto importante, riconobbe Fourier. La Descrizione 
deve essere pubblicata. Sarà la giustificazione di tutto ciò che ab-
biamo fatto qui. 

Il 12 maggio giunse un corriere da Alessandria. Un ufficiale 
francese in licenza portava notizie: i britannici avevano ufficial-
mente chiesto al generale Menou l’elenco completo delle anti-
chità raccolte dall’Istituto d’Egitto. Fourier lesse la lettera due 
volte. Non era più un’ipotesi. I commissari britannici sarebbero 
venuti con richieste precise. Hamilton aveva probabilmente già 
preparato il suo inventario. 

In maggio le notizie militari si fecero più precise. I britannici, 
dopo aver consolidato la loro posizione ad Alessandria, avanza-
vano lentamente verso l’interno. Gli ottomani progredivano da 
nord-est. La convergenza verso il Cairo era inevitabile. Non era 
più che una questione di settimane. 

Gli scienziati intensificarono ancora i loro sforzi. Il tempo si 
stringeva davvero. Ogni giorno portava nuovi vincoli, nuove ur-
genze, nuove decisioni da prendere. Che cosa copiare per primo? 
Che cosa lasciare? Come ripartire le risorse limitate — la carta, 
l’inchiostro, il tempo, l’attenzione — tra progetti che sembra-
vano tutti ugualmente urgenti? 

In quei momenti la differenza tra gli scienziati diventava visibile. 
Alcuni si facevano prendere dal panico, volevano salvare tutto, 
avviavano dieci progetti di copiatura simultanei senza finirne nes-
suno. Altri, come Jomard, serbavano il loro metodo, stabilivano 
priorità chiare e vi si attenevano senza disperdersi. 

Fourier osservava tutto questo con particolare attenzione. Pren-
deva appunti. Non sugli oggetti, ma sugli uomini. Come ciascuno 
reagiva alla pressione. Chi manteneva la lucidità. Chi la perdeva. 
Quegli appunti non sarebbero mai serviti nella Descrizione 
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dell’Egitto. Ma lo avrebbero aiutato, anni dopo, a redigere con pre-
cisione la prefazione della Descrizione: non aveva soltanto misu-
rato l’Egitto, ma osservato coloro che lo misuravano. 

A fine maggio Fourier passò nel laboratorio dopo mezzanotte. 
Le lampade ardevano ancora. Tre copisti lavoravano in silenzio, 
curvi sui loro fogli. Uno ricopiava misurazioni topografiche. Un 
altro ricalcava il disegno di un tempio. Il terzo trascriveva descri-
zioni botaniche. Fourier si fermò sulla soglia. Pensò a ciò che si 
stava giocando in quella stanza. Se i britannici avessero preso 
tutto, quelle copie sarebbero state ciò che restava. L’informa-
zione sarebbe sopravvissuta agli oggetti. Forse era questa, in fin 
dei conti, la vera vittoria. 

All’inizio di giugno fu convocata un’ultima riunione. Gli eserciti 
nemici non distavano più che pochi giorni di marcia dal Cairo. 
La capitolazione era imminente. Gli scienziati dovevano pren-
dere le loro ultime disposizioni. 

Jollois fece l’inventario finale dei suoi tubi il 20 giugno. Ventitré 
tubi di rame contenenti duemilaottantasette disegni. Duecen-
totrentasette taccuini di appunti. Centottantatré lucidi già spediti. 
Compilò l’elenco su un foglio che piegò in quattro e infilò nella 
giacca. 

— Signori, disse Fourier, abbiamo fatto ciò che potevamo. I nos-
tri lavori sono duplicati. I nostri inventari sono completi. I nostri 
argomenti sono pronti. I britannici arriveranno con i loro elenchi. 
Noi abbiamo i nostri. Ciò che accadrà poi dipenderà dalla nego-
ziazione. Ma siamo preparati quanto è possibile esserlo. 

Prese la parola Jollois. 

— Difenderemo le nostre collezioni fino in fondo. Non per or-
goglio, ma perché tre anni di lavoro non possono scomparire nei 
depositi di un museo britannico senza aver servito la scienza. 

La tensione era palpabile. Gli scienziati sapevano che i giorni se-
guenti avrebbero deciso la sorte delle loro collezioni. Ma 
sapevano anche di aver fatto il massimo per proteggerle. 
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Negli ultimi giorni di giugno il Cairo era una città sospesa. Le 
truppe francesi attendevano. Gli scienziati attendevano. La po-
polazione attendeva. Ognuno sapeva che qualcosa stava per ac-
cadere, ma nessuno sapeva esattamente che cosa né quando. 

 

V - La sconfitta del Cairo 

Il 27 giugno 1801 la situazione militare era insostenibile. Menou, 
bloccato ad Alessandria, non poteva soccorrere il Cairo. Il gene-
rale Belliard, che comandava la guarnigione, avviò trattative di 
capitolazione con il gran visir Yusuf Pascià. 

Fu negoziata una convenzione. Una clausola, inserita in un primo 
tempo nei progetti britannici, includeva potenzialmente l’insieme 
delle collezioni della Commissione. Sarebbe stata firmata in set-
tembre, ad Alessandria, con il numero sedici. 

La clausola era breve. Stava in una sola frase: i manoscritti arabi, 
le statue e le altre collezioni costituite per la Repubblica francese 
sarebbero stati considerati proprietà pubblica, a disposizione dei 
generali dell’esercito alleato. Questa frase, letta per la prima volta 
ad alta voce da Fourier nella seduta straordinaria del 28 giugno 
1801, nel progetto trasmesso dai britannici, fu seguita da un si-
lenzio che Jollois paragonò poi, nel suo diario, al silenzio che se-
gue l’annuncio di una morte. Poi tutti parlarono insieme. Geof-
froy. Marcel. Jomard. Voci sopra altre voci. Fourier alzò la mano. 
Il silenzio tornò. 

— Le altre collezioni, disse Geoffroy. Comprendono i miei vasi. 
Tre anni di collezioni naturalistiche. La fauna completa del Nilo. 
Duecentoquaranta specie che nessuno ha ancora descritto. 

— Le altre collezioni comprendono i miei taccuini, disse Jollois. 
Duecentotrentasette taccuini. Gli unici rilievi completi dei templi 
dell’Alto Egitto che siano mai stati fatti. 

— Le statue comprendono la Stele di Rosetta, disse Marcel. 
L’unica chiave per decifrare i geroglifici che abbiamo trovato in 
tremila anni. 
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Fourier aveva riletto la clausola. I manoscritti arabi, le statue e le 
altre collezioni. Cercava una falla nella formulazione. Statue com-
prendeva i colossi, i sarcofagi. Collezioni comprendeva i papiri, 
le monete, i vasi di Geoffroy, gli erbari, le ossa. I taccuini da 
disegno erano collezioni costituite per la Repubblica? Il taccuino 
di lavoro di un artista poteva essere considerato una collezione ai 
sensi di un trattato di capitolazione? Fourier posò il testo. Lo ri-
lesse. 

La Stele di Rosetta: incontestabile. Le impronte di Marcel — 
carta e inchiostro fabbricati da Marcel stesso — collezione od 
opera dell’ingegno? 

— La clausola è deliberatamente vaga, disse Fourier. Hanno 
scritto «altre collezioni» per poter prendere tutto. Sta a noi tro-
vare ciò che quelle parole non coprono. 

Fu l’inizio della strategia giuridica che avrebbe occupato gli scien-
ziati nei cinque giorni seguenti. Non una resistenza militare. Non 
avevano armi e non avrebbero saputo servirsene. Una resistenza 
testuale. Trovare nelle parole della convenzione gli interstizi at-
traverso cui far passare le loro collezioni. I taccuini non erano 
curiosità. Le impronte non erano antichità. Gli strumenti scienti-
fici erano attrezzi professionali, non trofei. Ogni categoria di 
oggetti aveva la sua linea di difesa. 

Nei giorni che seguirono la lettura della clausola, nei vicoli at-
torno all’Istituto accadde qualcosa di curioso. I mercanti del 
Khan el-Khalili cominciarono ad avvicinarsi. Non i comuni mer-
canti di stoffe e di spezie. Gli altri, quelli che vendevano antichità 
da anni, quelli che sapevano leggere nei gesti dei clienti europei 
ciò che volevano comprare prima ancora che lo sapessero loro 
stessi. 

Sulayman al-Qabbani — lo stesso che era venuto a Tanis un anno 
prima con la sua bisaccia di tela — si era presentato alla porta 
dell’Istituto la mattina del 30 giugno con una cassa di legno. 
All’interno, ventidue ushabti di calcare dipinto, cinque scarabei in 
faience azzurra, tre amuleti d’oro del periodo tardo. Aveva 
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posato la cassa sul tavolo del custode e detto, per bocca di un 
ragazzino che faceva da interprete: «Prezzo normale. Prima che 
gli inglesi prendano tutto.» 

Marcel, che passava di lì per caso, aveva guardato il contenuto 
della cassa. Gli ushabti erano autentici, periodo tebano, di-
ciottesima o diciannovesima dinastia, calcare dipinto con pig-
menti ancora vivi. Gli scarabei erano in faience di qualità. Gli 
amuleti d’oro erano veri. 

— Da dove vengono questi oggetti? aveva domandato. 

Il ragazzino aveva tradotto. Sulayman al-Qabbani aveva risposto 
senza esitare: da Tebe, da una tomba di funzionario trovata l’in-
verno precedente da alcuni fellah che scavavano per ingrandire 
la propria cantina. Li aveva comprati. Ora li rivendeva perché 
sapeva che la Commissione lasciava l’Egitto e che i britannici, 
meno esperti, avrebbero pagato meno. 

Marcel aveva comprato l’intera cassa. Prezzo: quaranta piastre. 
Aveva redatto una ricevuta datata 30 giugno nel proprio registro 
personale. I ventidue ushabti erano entrati nell’inventario perso-
nale di Marcel — non nelle collezioni dell’Istituto — e sarebbero 
dunque sfuggiti, in teoria, alla clausola dell’articolo sedici. Il mer-
cato locale funzionava così: anticipava le falle dei trattati e vi si 
adattava prima ancora che fossero note. 

La risposta di Geoffroy fu diversa. Non cercava un interstizio 
giuridico. Cercava un rapporto di forza. 

Geoffroy indirizzò al generale Belliard una lettera di una pagina. 
Sobria, senza lirismo. Vi spiegava che le sue collezioni naturalis-
tiche rappresentavano tre anni di lavoro sul campo senza eguali, 
che duecentoquaranta specie della fauna del Nilo e del Delta non 
erano ancora state descritte dalla scienza europea e che, se i com-
missari britannici le avessero sequestrate, era pronto a distrug-
gerle piuttosto che cederle. 
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— Non è una minaccia emotiva, disse a Fourier quando questi 
lesse la minuta. È un’informazione. Segnalo loro ciò che accadrà 
se la clausola sarà applicata rigorosamente alle mie collezioni. 

— Vi crederanno? 

— Le avrò bruciate prima che decidano se credermi o no. 

Fourier piegò la minuta. Geoffroy non era tipo da bluffare. 
Aveva passato tre anni in quel paese a uscire dalle gallerie carponi, 
le mani nel fango, a trasportare di persona i suoi vasi d’alcol nel 
caldo. Aveva riflettuto su quella minaccia prima di scriverla. Non 
un impulso, una decisione. Se quei vasi fossero partiti per Londra, 
avrebbero dormito in un seminterrato, aperti da qualcuno che 
non avrebbe saputo perché un Polypterus bichir fosse importante. 
Tanto valeva che non esistessero. Se gli avessero preso le sue col-
lezioni, le avrebbe bruciate. Perché era l’unica risposta coerente 
con ciò che pensava del proprio lavoro: che gli apparteneva, e 
non all’esercito che l’aveva finanziato. 

— Spedite la lettera, disse Fourier. 

Dalla notte in cui la flotta francese era bruciata e affondata ad 
Abukir, gli scienziati sapevano di essere tagliati fuori da Parigi. 
Nessuna nave francese nei porti. I corrieri partivano per incerte 
vie di terra, passando per Costantinopoli e Vienna, e ci mette-
vano sei mesi ad arrivare. 

Fin dal 1799 alcuni avevano cominciato a spedire pacchi tramite 
navi neutrali — bastimenti danesi, svedesi, americani — che face-
vano scalo ad Alessandria per il commercio dei cereali. Quelle 
navi non venivano ispezionate dai britannici, che controllavano 
il mare ma non avevano ancora alcun diritto di sequestro sulle 
neutrali. 

Fourier aveva spedito in tal modo, con un brigantino danese, 
nell’ottobre 1799, un rotolo di carta contenente trenta fogli di 
appunti linguistici sulla lingua copta. Il suo primo saggio di gram-
matica. Quando rientrò a Parigi nel 1801, i trenta fogli lo aspet-
tavano all’Istituto, leggermente ammuffiti ma leggibili. 



176 

 
Marcel aveva proceduto diversamente. Nel marzo 1800 aveva 
fatto eseguire da un maltese di sua conoscenza due copie al tratto 
delle impronte della Stele di Rosetta. Non le impronte originali, 
che si rifiutava di lasciar partire, ma ricalchi al tratto ricavati dalle 
impronte. Quelle copie giunsero a Parigi nel luglio 1800, dove 
furono subito consultate da Silvestre de Sacy. Fu la prima volta 
che un orientalista europeo vide una riproduzione fedele dell’is-
crizione della Stele di Rosetta. 

Jollois aveva tentato di spedire un fascio di disegni su una nave 
americana nel gennaio 1800. La nave era stata intercettata da una 
fregata britannica al largo di Creta e perquisita. Le carte di Jollois 
erano state sequestrate, esaminate, poi restituite. I britannici ave-
vano concluso che si trattava di rilievi artistici privi di interesse 
militare. Ma la lezione era stata chiara: le spedizioni tramite neu-
trali non erano affidabili. 

Jollois aveva allora adottato un metodo diverso. Tutti i docu-
menti essenziali — i suoi disegni più importanti, i rilievi di Marcel, 
le misurazioni di Jomard — furono copiati in duplice copia. Un 
originale restava con lo scienziato. Una copia partiva alla prima 
occasione disponibile. Se la copia arrivava, bene. Se veniva inter-
cettata, l’originale sopravviveva. 

Jomard aveva riassunto la logica in una nota a Fourier: la Com-
missione si trovava nella posizione dei soldati che seppelliscono 
le munizioni in più luoghi prima di una battaglia. Se il primo de-
posito veniva preso, ne restava un altro. I documenti erano le 
loro munizioni. Il prezzo di una cattura era la perdita di un anno 
di lavoro anziché di tutto. 

La duplicazione aveva funzionato per la maggior parte dei lotti. 
Non per tutti. Due taccuini di Jollois spediti da una nave svedese 
nel 1800 non giunsero mai a Parigi. I loro duplicati sopravvissero. 
Non si seppe mai che fine avessero fatto gli originali. Affondati 
in mare, sequestrati, perduti nei traffici del commercio levantino. 

Quei due taccuini mancanti rappresentavano circa duecento 
disegni della regione del Delta. I siti di Sais, di Bubasti, di Tanis, 
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che Jollois aveva visitato durante l’estate del 1800 e che non 
avrebbe mai più rivisto. Le loro copie, meno dettagliate, sareb-
bero comparse nella Descrizione dell’Egitto con la discreta men-
zione: da copie, essendo gli originali perduti. 

Era l’unica traccia pubblica di quelle perdite. Jollois non ne parlò 
mai nelle sue memorie. 

C’era qui, Fourier lo vedeva, un’asimmetria fondamentale tra ciò 
che i francesi prendevano all’Egitto e ciò che i britannici avreb-
bero preso ai francesi. I francesi prendevano oggetti — pietre, 
bronzi, papiri — e copie di quegli oggetti. I britannici, quando la 
capitolazione fosse giunta, avrebbero preso gli oggetti. Ma non 
le copie. Le copie erano carta e inchiostro. Non avevano alcun 
valore negli inventari di un trattato di pace. Non adornavano le 
gallerie di un museo. Non finivano nelle vetrine. 

Questa asimmetria, Fourier l’aveva formulata con chiarezza du-
rante una seduta dell’Istituto: 

— Prenderanno gli originali. Noi terremo le copie. Le copie sono 
il vero bottino. 

L’aveva detto in piedi, di fronte alle casse, senza esitare. Ciò che 
non aveva detto — e che avrebbe formulato anni dopo, nei suoi 
appunti per la Descrizione — era che quell’asimmetria non era ac-
cidentale. La precauzione del vinto, applicata ancor prima della 
sconfitta. Era senza dubbio l’unica forma di intelligenza strate-
gica che gli scienziati avessero davvero esercitato fin dall’inizio. 
Ma sedendosi, dopo, si chiese se fosse vero o se fosse semplice-
mente ciò che ci si racconta per sopportare ciò che non si è po-
tuto impedire. 

Avevano avuto cinque giorni. 

Cinque giorni tra la firma della capitolazione e la partenza della 
colonna. Non abbastanza, e nessuno lo dice. 

Ciò che quegli uomini fecero in quei cinque giorni non somi-
gliava a ciò che avevano preparato. Avevano preparato argo-
menti — elenchi, memorie, distinzioni giuridiche tra curiosità e 
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opera, tra proprietà personale e collezione dell’Istituto. Ciò che 
fecero realmente fu lavorare senza parlare. Niente sedute. Niente 
discussioni. Ciascuno nei propri depositi, alle proprie casse. Le 
conversazioni che ebbero luogo furono brevi e tecniche: quale 
cordame, quale peso per ruota, quanti strati di tela per i vasi. 

Furono i cinque giorni più silenziosi della spedizione. 

Una sera Fourier passò a trovare Jollois e gli parlò della lunga 
catena che attraversava la storia. I romani che avevano svuotato 
l’Egitto dei suoi obelischi, i crociati che avevano saccheggiato Bi-
sanzio, i re che avevano riempito le loro camere delle meraviglie. 
Ogni epoca con le sue giustificazioni. La vittima, invece, restava 
costante. Jollois lo ascoltò. Non rispose nulla di sostanziale. Fou-
rier se ne andò. La conversazione aveva avuto luogo perché 
doveva aver luogo. Non cambiò nulla. 

Una cosa però cambiò: la mattina del quinto giorno, quando i 
carri furono pronti, nessuno diede ordini. Gli uomini uscirono 
nel cortile da soli, si organizzarono da soli, presero posto nella 
colonna senza che nessuno glielo chiedesse. Era la prima volta in 
tre anni che gli scienziati si comportavano da soldati. 

Un odore di legno, di colla e di alcol aleggiava nei corridoi dell’Is-
tituto quando la colonna cominciò a formarsi nel cortile. Jollois 
passò un’ultima volta per le sale. Le pareti conservavano le tracce 
delle collezioni che avevano occupato i tavoli per tre anni. Cerchi 
di polvere là dove erano stati posati i vasi, linee di gesso là dove 
Jomard aveva fissato i suoi fogli di misurazioni. Fori di chiodi 
nelle travi dove le mummie erano state appese per i disegni ana-
tomici. 

Jollois uscì nel cortile. La colonna attendeva. I carri erano carichi. 
Le bestie da soma sbuffavano nel caldo del mattino. 

Jollois verificò un’ultima volta che le sue bisacce fossero fissate 
al fianco del cavallo che gli era stato assegnato. 

L’Egitto che la Francia avrebbe conservato stava in ciò che un 
uomo poteva portare in sella. Ciò che aveva preso all’Egitto 
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restava lì, nelle casse che i britannici avrebbero aperto di lì a due 
mesi. Passò la cinghia della bisaccia sulla spalla. Non avrebbe 
aspettato il segnale della colonna. Uscì dal cortile per primo. 

 

VI - La marcia verso Alessandria 

Il 2 luglio ebbe inizio l’evacuazione del Cairo. Tredicimila soldati, 
duecento civili, tutti gli scienziati della Commissione uscivano 
dalla città in colonna. Alcuni si voltavano indietro. La maggior 
parte guardava avanti. 

Sul finire del pomeriggio, una pattuglia ottomana sbarrò la strada 
alla colonna. Venti cavalieri turchi in uniforme, comandati da un 
bey che parlava francese. Venivano dall’accampamento del gran 
visir. 

Il generale Damas avanzò da solo per parlare. Il bey smontò da 
cavallo. Lo scambio durò dieci minuti. Gli scienziati, raggruppati 
al centro della colonna, non potevano sentire, ma vedevano i 
gesti. Il bey indicava il nord. Damas mostrava un documento, 
probabilmente la convenzione di capitolazione firmata con i bri-
tannici. 

Fourier si avvicinò a portata di voce. Udì il bey dire in francese: 

— Lasciate il Cairo. Bene. Ma le vostre casse restano in Egitto. 

Damas rispose qualcosa che Fourier non colse. Il bey insistette: 

— Questi oggetti appartengono all’Egitto. Li avete presi nei nos-
tri templi, nelle nostre tombe. Non partiranno. 

— Signore, abbiamo firmato una convenzione con le autorità 
britanniche. È con loro che dovete discutere di tali questioni. 

Fece un gesto verso i suoi cavalieri. Venti lance si levarono. Da-
mas non si mosse. 

— Se tentate di fermare questa colonna, dichiarate guerra alla 
Francia e alla Gran Bretagna contemporaneamente. Non credo 
che Costantinopoli ve lo abbia ordinato. 
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Il bey esitò. Guardò le casse sui carri, i tredicimila soldati francesi 
schierati in ordine di battaglia, poi l’orizzonte vuoto alle sue 
spalle. Nessun rinforzo ottomano in vista. 

Risalì a cavallo. 

— Vi accompagniamo fino ad Alessandria. Per sorvegliare. 

— Come vorrete. 

La pattuglia turca seguì la colonna a cento metri di distanza per 
due giorni. I cavalieri non parlavano con nessuno. All’alba del 5 
luglio erano scomparsi. Damas suppose che fossero tornati a fare 
rapporto al gran visir. 

Quella sera Jollois chiese a Fourier: 

— Credete che torneranno? 

— Gli ottomani? No. Sanno di aver perduto l’Egitto. Ciò che 
vogliono sapere è se l’abbiamo davvero svuotato. Ora lo sanno. 

— E allora? 

— Allora aspetteranno che i britannici ci tolgano le casse. Poi 
reclameranno gli stessi oggetti ai britannici. È più semplice che 
toglierli a noi. 

Jollois annuì. La logica era implacabile. 

Gli scienziati marciavano al centro della colonna, con i bagagli 
sui carri. Erano sollevati per essere sfuggiti al pericolo, tristi di 
lasciare l’Egitto, in apprensione per le collezioni. 

Non si avanzava in fretta. Tredicimila soldati con i carri nella sab-
bia: una progressione lenta, scandita dalle soste e dalle ridistribu-
zioni dei carichi quando un animale zoppicava o una ruota affon-
dava. 

Jollois andava a piedi per la maggior parte del tempo, per ris-
parmiare il cavallo. Ogni volta che l’animale inciampava in una 
pietra o in una buca di sabbia, sentiva i tubi urtare sordamente 
nelle bisacce e si voltava. 

La preoccupazione principale di Geoffroy era il calore sui suoi 
vasi d’alcol. Il vetro si dilata con il calore, e l’alcol pure, ma non 
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allo stesso ritmo. E se la dilatazione avesse provocato una crepa 
microscopica, l’alcol sarebbe evaporato e gli esemplari si sareb-
bero deteriorati in pochi giorni. Aveva imballato ogni vaso in due 
strati di tela umida che i suoi assistenti rinnovavano a ogni sosta, 
attingendo alle proprie riserve d’acqua. 

— Sprecate l’acqua, gli disse un ufficiale che aveva notato la ma-
novra. 

— Questi esemplari non si possono sostituire. L’acqua sì. 

 

L’ufficiale si allontanò senza insistere. Nel caldo di luglio, con 
uomini che soffrivano la sete, l’argomento non era convincente. 
Ma Geoffroy continuò. 

Il quarto giorno una delle casse di Jomard scivolò dal carro nel 
superare una duna e si socchiuse nella sabbia. Gli uomini si fer-
marono. Jomard balzò da cavallo, scostò i soldati che cercavano 
di aiutarlo, esaminò i rotoli uno per uno. Tre di essi presentavano 
lievi tracce di sabbia nelle pieghe della tela cerata. Nulla era pe-
netrato nella carta. 

Jomard inchiodò di nuovo la cassa, la fece caricare diversamente, 
distesa, con una corda supplementare. 

— Avete avuto fortuna, disse Fourier, che aveva osservato tutta 
la scena. 

— Non è fortuna. È questione di corda. 

Al crepuscolo del 6 luglio, due soldati della guardia riportarono 
al campo un disertore. Un giovane sulla ventina, originario di 
Lione a giudicare dall’accento, che era fuggito dal Cairo tre giorni 
prima dell’evacuazione. Lo avevano trovato nascosto in un pal-
meto, affamato, con i piedi sanguinanti. 

Il generale Damas lo fece condurre nella sua tenda. Fourier, che 
passava lì vicino, udì l’interrogatorio. 

— Perché hai disertato? 

— Volevo restare in Egitto, mio generale. Non tornare in Francia. 
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— Restare per fare cosa? 

— Lavorare. Sposarmi, forse. Qui posso vivere. In Francia torno 
alla fabbrica. 

Damas lo guardò senza dire nulla per un lungo momento. 

— Sai che cosa succede ai disertori? 

— Sì, mio generale. 

— Lo sai, e hai disertato lo stesso? 

— Ho ventitré anni. Ne ho passati tre qui. Ho imparato l’arabo. 
Conosco il Cairo meglio di Lione, ormai. Che cosa ci vado a fare, 
in Francia? 

Damas fece uscire il disertore e chiamò il suo aiutante di campo. 
Fourier udì la sentenza: trenta frustate, poi reintegrazione nei 
ranghi. Nessuna esecuzione. Il disertore fu legato a una ruota di 
carro. La frusta schioccò trenta volte. L’uomo non gridò. 

La mattina dopo marciava con la sua compagnia, la schiena striata 
di segni rossi sotto la camicia. Geoffroy, che aveva qualche no-
zione di medicina, gli diede un unguento. 

— Mettetevelo stasera. Eviterà l’infezione. 

— Grazie, signore. 

— Perché avete davvero disertato? 

Il soldato esitò. Poi: 

— Perché non voglio vedere ciò che accadrà ad Alessandria. Da-
remo le nostre scoperte agli inglesi. Io portavo le casse del signor 
Jomard a Tebe. Ho visto che cosa abbiamo misurato, che cosa 
abbiamo disegnato. E ora diamo via tutto. Preferivo restare qui. 

Geoffroy non rispose nulla. Il soldato tornò verso la sua compa-
gnia. 

Quella sera Geoffroy raccontò lo scambio a Marcel. 

— Quel ragazzo ha capito qualcosa che molti ufficiali non hanno 
ancora capito. Non si torna da vincitori. Si torna da spossessati. 

— Ha capito. E per questo si è preso trenta frustate. 
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— Sì. Anche questa è una forma di comprensione. 

Il disertore marciò con la colonna fino ad Alessandria. Fourier 
seppe più tardi che dopo la capitolazione si era arruolato nella 
fanteria coloniale britannica. Non tornò mai in Francia. 

 

Il 7 luglio una tempesta di sabbia si abbatté sulla colonna mentre 
faceva sosta in un villaggio del Delta. I soldati si riparavano come 
potevano nelle case abbandonate o sotto i carri rovesciati. La sab-
bia non arrivava da un solo lato. Veniva da ogni parte insieme, 
turbinando dai quattro punti dell’orizzonte, cercando gli inters-
tizi, le bocche aperte, gli occhi socchiusi. Gli uomini si coprivano 
il volto con i mantelli e respiravano attraverso la stoffa. I cavalli 
voltavano la groppa al vento chiudendo gli occhi, con le narici 
serrate. I cammelli si inginocchiavano e aspettavano, pazienti e 
indifferenti, come se avessero atteso tempeste di sabbia da 
sempre, il che era più o meno vero. 

Gli scienziati coprirono le casse con coperte e tende improvvi-
sate e trascorsero due ore a tenere ferme le protezioni contro il 
vento, le dita contratte sulle cinghie che le raffiche strappavano. 
La sabbia si infiltrava dappertutto. Nei vestiti, negli occhi, sotto i 
tappi di sughero. Jollois teneva il cavallo con una mano e con 
l’altra premeva una coperta sulle bisacce, il volto voltato contro 
il collo dell’animale per poter respirare. 

Geoffroy si spostava di cassa in cassa gridando istruzioni che il 
vento portava via prima che arrivassero a destinazione. Aveva 
capito fin dall’inizio della marcia che i vasi d’alcol erano il punto 
debole della sua collezione. L’unico punto in cui un cedimento 
fisico poteva distruggere irrimediabilmente tre anni di lavoro. Un 
tubo di Jollois bagnato significava disegni sbavati. Un rotolo di 
Jomard insabbiato significava misure recuperabili con un po’ di 
lavoro. Ma un vaso rotto in una cassa, l’alcol che si spandeva sugli 
altri vasi, a contatto con una lanterna: era tutta la collezione della 
fauna del Nilo che andava in fumo. Fece spegnere tutte le lan-
terne nel raggio di cinquanta metri. Si lavorò nel buio assoluto, a 
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tastoni, riconoscendo le casse dalle loro forme e dal modo in cui 
rispondevano ai colpi di pugno. 

I suoi assistenti — due giovani studenti del Politecnico che ave-
vano sopportato male il caldo del deserto per tutto il tragitto — 
lavorarono quella notte senza lamentarsi. Ogni cassa controllata, 
ogni cinghia stretta, ogni tappo verificato nel buio. Quando la 
tempesta si calmò verso le quattro del mattino, Geoffroy aveva 
ancora le mani contratte sulla cinghia dell’ultima cassa. 

Al mattino, il bilancio: un tappo strappato su un tubo di Jollois, 
tre fogli con gli inchiostri leggermente sbavati, un vaso di pesce 
con una microfessura alla base. Gli esemplari furono trasferiti nel 
vaso di scorta che Geoffroy aveva portato proprio per 
quell’eventualità. 

Non era un caso. Era previdenza. 

Il 9 luglio verso mezzogiorno la colonna incrociò un convoglio 
di profughi copti che fuggivano verso Alessandria. Una trentina 
di famiglie con gli asini carichi di fagotti, bambini che cammina-
vano a piedi nudi nella sabbia, vecchi trasportati su barelle di for-
tuna. 

Il loro capo, un sacerdote che parlava francese, si avvicinò a Da-
mas. 

— Mio generale, fuggiamo le rappresaglie. Da quando i francesi 
lasciano il Cairo, le milizie ottomane bruciano le nostre chiese. 
Andiamo ad Alessandria a metterci sotto protezione britannica. 

Damas fece distribuire dell’acqua. Il sacerdote la rifiutò. 

— Tenete la vostra acqua per i vostri soldati. Abbiamo pozzi a 
due ore da qui. Ma ditemi, i britannici proteggeranno i cristiani 
quando voi sarete partiti? 

— Non lo so, padre. Non è affar mio. 

— Era affar vostro quando ci prometteste la libertà religiosa nel 
1798. Ora voi partite e noi restiamo. 

Damas non rispose. Il sacerdote tornò al suo convoglio. 
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Marcel aveva ascoltato lo scambio. Disse a Fourier: 

— Abbiamo promesso molte cose, arrivando. La liberazione 
degli egiziani dal giogo ottomano. La fine dell’oppressione dei 
copti. La modernizzazione del paese. Partiamo lasciando l’Egitto 
esattamente come l’abbiamo trovato. Peggio, forse. 

— Lasciamo comunque qualcosa. Le misure di Jomard. I disegni 
di Jollois. La Descrizione dell’Egitto sarà pubblicata. 

— Sì. Lasciamo dei libri. Loro restano con le rappresaglie. 

I profughi copti proseguirono verso nord. La colonna francese 
verso nord-ovest. I due gruppi si separarono a un bivio della pista. 

Jomard, che non aveva detto nulla durante tutto lo scambio, 
chiese al sacerdote prima che si allontanasse: 

— La vostra chiesa del Cairo, quella di San Sergio, è bruciata? 

— No, signore. Non ancora. Ma brucerà. 

— Come lo sapete? 

— Perché brucia sempre. Ogni vent’anni, ogni trent’anni. È la 
storia dell’Egitto. Voi eravate solo di passaggio. 

L’ottavo giorno di marcia attraversarono un villaggio i cui abi-
tanti erano fuggiti. Case chiuse, strade vuote, l’odore di pane 
caldo da un forno abbandonato da poche ore soltanto. La co-
lonna non si fermò. I soldati marciavano con gli occhi fissi da-
vanti a sé. 

Alcuni soldati si staccarono dalla colonna. Due minuti dopo us-
cirono da un cortile. Uno portava una giara di terracotta, alta un 
metro. All’interno, il tintinnio di qualcosa di metallico. Un uffi-
ciale li richiamò. La giara fu abbandonata al margine della pista. 

Jollois si fermò. Sollevò la giara. All’interno c’erano sette monete 
di bronzo tolemaiche, tre scarabei di faience e un amuleto di 
Upuaut in calcare dipinto. Il tesoro domestico di una famiglia che 
era fuggita lasciando ciò che non poteva portare. 

— Che ne facciamo? chiese Jomard. 
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Jollois esaminò le monete una per una, le rigirò, le datò mental-
mente. Tolomeo IV o V, a giudicare dal profilo. Gli scarabei 
erano di buona fattura. L’amuleto di Upuaut era in calcare accu-
ratamente dipinto, gli occhi tracciati con ocra rossa. 

Jollois le rimise nella giara. La depose ai piedi del muro della casa 
più vicina, all’ombra. Là dove il proprietario l’avrebbe trovata al 
suo ritorno, se fosse tornato. La posizione era deliberata. Non al 
margine della pista dove qualcun altro l’avrebbe raccolta, ma al 
riparo del muro, in una cavità che Jollois scavò leggermente con 
il tacco dello stivale, perché la giara non rotolasse. 

— Si continua. 

Raggiunsero la colonna. La giara restò ai piedi del muro. 

L’ultimo giorno prima di Alessandria videro per la prima volta 
dopo tre anni il mare Mediterraneo. Alcuni soldati gridarono. Gli 
scienziati guardarono in silenzio. La luce sull’acqua era diversa da 
quella sulla sabbia. Più fredda, più mobile, azzurro di Mediterra-
neo che Jollois aveva tentato di dipingere alla partenza da Tolone 
tre anni prima senza trovare il colore giusto. 

— Il mare, disse Fourier. 

Quelle parole non dicevano nulla di particolare. Fourier voleva 
dire: e adesso i britannici. 

Il 13 luglio al mattino, a una ventina di chilometri da Alessandria, 
due ufficiali britannici a cavallo raggiunsero la colonna. Venivano 
dall’accampamento del generale Hutchinson con un ordine di 
missione firmato: ispezionare i bagagli francesi prima dell’in-
gresso in città. 

Damas li ricevette con una cortesia glaciale. 

— Signori, entreremo ad Alessandria con le nostre casse sigillate. 
L’ispezione avrà luogo dopo la capitolazione ufficiale del gene-
rale Menou, non prima. 

Il tenente britannico, un giovane sulla trentina di nome Thornton, 
insistette: 
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— Abbiamo l’ordine di verificare che non trasporti munizioni né 
materiale bellico. È una formalità. 

— Una formalità che attenderà la firma della convenzione. Fino 
ad allora, i miei carri non si aprono. 

Thornton guardò le casse allineate sui carri. Poteva vedere i nu-
meri dipinti sui fianchi: I, II, III… fino a LXIII. Sessantatré casse 
sotto i teloni. 

— Generale, se rifiuta l’ispezione, possiamo ritardare di parecchi 
giorni il suo ingresso ad Alessandria. 

— Ritardi pure. Intanto accamperemo qui. 

L’altro ufficiale britannico, più anziano, intervenne: 

— Tenente, lasci stare. Sono scienziati, non contrabbandieri. Le 
loro casse contengono pietre e disegni. Il generale Hutchinson lo 
sa. 

Thornton esitò, poi salutò e ripartì con il collega. 

Fourier chiese a Damas: 

— Credete che vogliano davvero bloccarci? 

— No. Volevano vedere le nostre reazioni. Sapere se avessimo 
qualcosa da nascondere. Ora sanno che difenderemo le nostre 
casse. 

— Ed è un bene? 

— Dipende. Se Hamilton è un negoziatore, sì. Se è un predatore, 
no. 

La colonna riprese la marcia. Alle undici, le mura di Alessandria 
apparvero all’orizzonte. Le fregate britanniche erano all’ancora 
nel porto. Il fumo delle loro cucine saliva dritto nel cielo senza 
vento. 

Quella notte si accamparono a due ore di marcia da Alessandria. 
Si vedevano le luci della città all’orizzonte. Non ancora forme, 
soltanto un chiarore basso e diffuso. Nelle prime settimane della 
spedizione, una luce simile all’orizzonte avrebbe significato una 
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città da prendere, una carta da tracciare, lavoro. Quella notte si-
gnificava Hamilton. 

Fourier rilesse, alla luce di una lanterna tenuta bassa, le prime 
pagine della memoria di Jomard. L’argomento era solido. Non 
era l’argomento a impedirgli di dormire. Era la questione se Ha-
milton disponesse di un margine d’interpretazione nelle sue istru-
zioni. Un diplomatico con istruzioni rigide non ascoltava gli ar-
gomenti. Li registrava e li trasmetteva a Londra. Un diplomatico 
con un margine di manovra poteva lasciarsi convincere. Fourier 
non aveva modo di saperlo prima di averlo di fronte. 

Geoffroy aveva controllato le sue casse due volte da quando si 
erano accampati. I tappi tenevano. Non c’era più nulla da fare se 
non dormire. Jomard scrisse sul suo taccuino l’elenco degli 
oggetti di cui intendeva difendere la classificazione come stru-
menti scientifici. Non come curiosità sequestrabili. Trentadue 
voci. Chiuse il taccuino e si addormentò. 

Jollois rimase seduto all’aperto dopo che il fuoco del campo si fu 
spento. Il cielo era limpido. Nelle sue bisacce, i taccuini. Domani, 
i britannici, Hamilton, la memoria, le discussioni su che cosa ap-
partenesse a chi secondo quale articolo. 

La colonna entrò in Alessandria il 14 luglio 1801. Dodici giorni 
di marcia dal Cairo. Menou teneva ancora la città, assediato dai 
britannici che attendevano la sua capitolazione. Gli scienziati fu-
rono alloggiati nei magazzini del porto, con le casse impilate at-
torno a loro. Fuori, le fregate stavano all’ancora nella rada. Le 
discussioni sulle collezioni non avrebbero avuto luogo adesso. 
Avrebbero avuto luogo dopo la capitolazione di Menou, quando 
i britannici sarebbero stati in posizione di esigerle. Per sette set-
timane attesero. Menou negoziava. I britannici pazientavano. Gli 
scienziati custodivano le loro casse. 
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CAPITOLO IV: LA DISFATTA E IL RITORNO 

 

I - Le grandi antichità 

Il 3 settembre 1801, all’indomani della firma della convenzione 
di capitolazione di Alessandria, il commissario britannico Wil-
liam Richard Hamilton si presentò al quartier generale in cui al-
loggiavano gli scienziati francesi, accompagnato da Edward Da-
niel Clarke, antiquario designato dal generale Hutchinson per 
condurre l’esame fisico delle collezioni. 

Hamilton, segretario di lord Elgin, ventiquattrenne, formatosi 
alle antichità classiche a Cambridge, coordinava il negoziato di-
plomatico. Clarke era stato incaricato di identificare e catalogare 
le collezioni francesi pezzo per pezzo. Arrivarono con un se-
gretario e due soldati che portavano registri ancora in bianco. 

Jollois e Fourier rappresentavano ufficialmente la Commissione 
in quei negoziati. Jomard aveva il compito di difendere i rilievi 
cartografici e gli strumenti di misura. Aveva previsto tutte le obie-
zioni avversarie. 

Alla vigilia della prima riunione con Hamilton, aveva rielaborato 
in termini giuridici la memoria redatta in aprile. Aveva lavorato 
tutta la notte. Anticipare significa prepararsi a non subire. 
L’aveva imparato al Politecnico. In Egitto ne aveva avuto con-
ferma ogni volta che si era trattato di difendere una misura con-
testata. Gli argomenti giuridici e quelli matematici obbedivano 
alla stessa logica: si vince a monte, non durante la discussione. La 
nuova versione distingueva tre categorie di oggetti. 

Primo, le antichità in senso stretto, oggetti preesistenti alla spe-
dizione, la cui presenza in Egitto era indipendente da qualsiasi 
lavoro francese. Categoria sequestrabile, senza discussione. 

Secondo, le produzioni intellettuali: misure, calcoli, osservazioni, 
disegni realizzati da membri della Commissione. Quei lavori non 
esistevano prima di essere prodotti. Non potevano essere assimi-
lati a oggetti rinvenuti. 
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Terzo, una zona grigia, gli strumenti scientifici portati dalla Fran-
cia. Né antichità né produzioni intellettuali, ma strumenti di la-
voro il cui sequestro avrebbe privato la Commissione della futura 
capacità di lavorare. 

— Questa memoria è molto chiara, aveva detto Fourier leggen-
dola. Resta da vedere se Hamilton sarà sensibile alla sua chiarezza. 

— Se non lo sarà, aggiunse Jomard, vuol dire che le sue istruzioni 
gli impongono di ignorare le distinzioni giuridiche. E in tal caso 
nessun argomento sarà efficace. 

— Siete pessimista. 

— No. Sono preciso. 

Fourier aveva sorriso. 

Clarke entrò nel cortile del magazzino. Si fermò al centro, si girò 
lentamente su se stesso, contò le casse con un’occhiata circolare. 
Sessantatré. Più gli oggetti non imballati. Statue, sarcofagi, co-
lonne accatastate contro il muro nord. Il suo assistente, un gio-
vane cantabrigiense di nome John Marten Cripps, tirò fuori un 
taccuino e cominciò a prendere appunti. Annotava tutto. Il nu-
mero delle casse, le loro dimensioni approssimative, lo stato delle 
corde che le chiudevano. 

Jollois osservava Clarke che osservava le collezioni. Era la prima 
volta che un britannico vedeva l’insieme di ciò che la Commis-
sione aveva raccolto in tre anni. Clarke non lasciava trasparire 
nulla. Né sorpresa né soddisfazione. Contava. Prima contare, poi 
valutare, infine negoziare. 

— Signori, disse Clarke voltandosi verso Jollois e Fourier, in con-
formità all’articolo sedici della convenzione di capitolazione fir-
mata il 2 settembre, sono incaricato di prendere possesso dei ma-
noscritti arabi, delle statue e delle altre collezioni fatte per la Re-
pubblica francese, ormai proprietà pubblica a disposizione dei 
generali dell’esercito alleato. 

Il silenzio che seguì durò tre secondi. Jollois posò lentamente il 
registro che teneva in mano. 
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— L’insieme, signor Clarke? Intende dire ogni oggetto, ogni 
disegno, ogni esemplare che abbiamo raccolto in tre anni? 

— È ciò che dice l’articolo sedici. 

— L’articolo sedici, rispose Jollois con voce tagliente, parla delle 
collezioni fatte per la Repubblica. Non delle nostre produzioni 
intellettuali. Non dei nostri strumenti scientifici. Non delle colle-
zioni che alcuni di noi hanno acquisito con il proprio denaro. 

Clarke aprì il proprio registro alla prima pagina. Hamilton, che si 
teneva un poco in disparte, intervenne prima che Clarke rispon-
desse. 

— Signori, disse Hamilton, nessuno contesta che abbiate lavo-
rato. Nessuno contesta il valore dei vostri lavori. Ma i termini 
della capitolazione sono chiari. Il signor Clarke esaminerà le 
vostre collezioni pezzo per pezzo. Avrete modo di presentare i 
vostri argomenti per ciascuna categoria di oggetti. Ascolteremo. 
Decideremo con equità. 

Fourier prese la parola. La sua voce era più pacata di quella di 
Jollois, ma non meno ferma. 

— In tal caso, signor Hamilton, stabiliamo un metodo di lavoro. 
Proporremo una classificazione degli oggetti in più categorie dis-
tinte. Lei esaminerà i nostri argomenti categoria per categoria. 
Non rifiuteremo alcuna ispezione. Ma esigiamo che ogni seques-
tro sia motivato. 

Hamilton assentì. 

— È ragionevole. Signor Clarke? 

Clarke richiuse il taccuino. 

— Accetto questa procedura. Ma vi avverto che le mie istruzioni 
sono rigorose. Non ho alcun margine per interpretare l’articolo 
sedici al di là di ciò che dice esplicitamente. 

Jollois incrociò le braccia. 
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— E noi, signor Clarke, non abbiamo alcuna intenzione di las-
ciarle confiscare tre anni della nostra vita senza discutere ogni 
pezzo. 

Durante le tre settimane che durò lo scontro con Clarke e Ha-
milton, ogni volta che un oggetto contestato richiedeva una pe-
rizia scientifica — una carta, un rilievo, uno strumento — era 
Jomard che veniva chiamato. Parlava poco, mostrava i suoi do-
cumenti, rispondeva alle domande con una sobrietà che disorien-
tava Clarke, abituato agli argomenti più retorici dei francesi. Quel 
ruolo gli si addiceva più di quanto avrebbe creduto. La trattativa, 
scopriva, non era poi così diversa dalla misurazione. Bisognava 
attenersi ai fatti, non concedere ciò che non si poteva verificare, 
e sapere in quale momento il silenzio valesse più della parola. 

— Il vostro collega è temibile, disse Clarke a Jollois una sera. 
Non concede nulla e non sopravvaluta nulla. È raro in una trat-
tativa. 

— È un matematico. 

— Si vede. 

 

La mattina del 4 settembre Clarke tornò accompagnato da diversi 
assistenti e iniziò l’esame delle collezioni dell’Istituto. Hamilton 
era presente in qualità di osservatore. 

La prima categoria esaminata fu quella delle grandi antichità mo-
numentali. La Stele di Rosetta, i sarcofagi di granito e di basalto, 
le statue colossali, i bassorilievi staccati dai templi. Su quegli 
oggetti gli scienziati francesi non potevano addurre alcun argo-
mento credibile di proprietà personale, poiché quei monumenti 
erano stati scoperti dalla Commissione. 

— Non contestiamo il vostro diritto legale sulle grandi antichità, 
disse Fourier. Teniamo soltanto a che la storia ricordi che è stata 
la Commissione francese a scoprirle. Non l’esercito britannico. 

Hamilton assentì. 
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— Vi do la mia parola che il British Museum riconoscerà che 
queste antichità sono state scoperte dalla vostra Commissione. 

Clarke compilò l’inventario delle grandi antichità, mentre Hamil-
ton convalidava ogni voce nel registro. Jollois, accanto a loro, 
guardava partire ogni pezzo. 

Prima di tutto la Stele di Rosetta. 

Trovata nel luglio 1799 dai soldati francesi che scavavano fortifi-
cazioni a Rosetta, incastrata nelle fondamenta di un forte, riuti-
lizzata come materiale da costruzione. Un decreto regio del 196 
a.C. inciso in tre scritture: geroglifici in alto, demotico al centro, 
greco in basso. Quel greco che si poteva leggere. Ciò che restava 
da decifrare. 

Clarke iscrisse la Stele di Rosetta nel registro dei sequestri. 
Sarebbe stata messa in cassa al momento del trasferimento effet-
tivo. 

Marcel guardava Clarke scrivere sul registro. La penna grattava la 
carta con un rumore secco, definitivo. Ogni lettera era un chiodo 
in una bara. «Stele di Rosetta. Basalto nero. Iscrizione trilingue. 
Sequestrata in virtù dell’articolo 16, Convenzione di Alessandria, 
settembre 1801.» 

Marcel non disse nulla. Nel luglio 1799, all’epoca della scoperta 
della stele, aveva passato due notti intere disteso sulla schiena, le 
braccia levate sopra la testa, a picchiettare carta umida per realiz-
zare delle impronte. Le sue spalle avevano conservato il dolore 
per una settimana. Le sue dita avevano a lungo sentito l’in-
chiostro tipografico mescolato alla resina di trementina. 
Quell’odore acre e appiccicoso che non se ne andava, nemmeno 
dopo essersi lavato le mani tre volte. 

Gli restavano venticinque impronte complete in una cassa piatta, 
ben protette fra fogli di carta assorbente. Le altre erano state spe-
dite ai quattro angoli dell’Europa. Ogni segno, ogni fessura, ogni 
irregolarità della superficie era riprodotto con una fedeltà che il 
miglior disegnatore non avrebbe mai potuto raggiungere. Clarke 
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poteva prendersi la stele. Marcel era fermamente deciso a tenersi 
il testo. 

Jomard, accanto a lui, stringeva i pugni. Le nocche erano bianche. 
Non guardava la Stele. Guardava Clarke. 

Fourier, invece, prendeva appunti. Stava già calcolando che cosa 
si sarebbe potuto negoziare in cambio di quella prima conces-
sione. Una perdita qui, un guadagno altrove. 

Jollois osservava Clarke con l’espressione neutra di un giocatore 
di scacchi che ha appena perso un pedone ma conserva intatto il 
proprio piano. Aveva già accettato mentalmente che la Stele 
sarebbe partita. L’importante non era più tenerla. Era salvare ciò 
che si poteva ancora salvare. I disegni. I taccuini. Le impronte di 
Marcel. Le collezioni di Geoffroy. Era lì che si sarebbe giocata la 
vera battaglia. 

Clarke alzò gli occhi dal registro. 

— La Stele sarà messa in cassa al momento del trasferimento 
effettivo verso il porto. Nel frattempo resta qui sotto custodia 
britannica. Signor Cripps, faccia appostare due uomini. 

Marcel si voltò. Non voleva vedere i soldati britannici montare la 
guardia davanti alla Stele di Rosetta. Era meschino da parte sua. 
Ma non poteva farne a meno. 

Quella pietra, l’aveva toccata. Ne conosceva ogni asperità, ogni 
grana della superficie. Sapeva dov’era un po’ più liscia, là dove 
mani antiche l’avevano sfregata, forse sacerdoti che la leggevano 
duemila anni prima. Sapeva dov’era ruvida, là dove era stata 
spezzata e poi riutilizzata nelle fondamenta di un forte ottomano. 

Jollois chiuse gli occhi per un istante. Era stata trovata dagli 
uomini di Bouchard, ricalcata da Marcel, repertoriata nei registri 
della Commissione. Fra pochi giorni, quattro soldati dell’esercito 
di Sua Maestà se ne sarebbero appropriati. 

Non era diverso da ciò che la Francia aveva fatto in Italia. Non 
era diverso da ciò che i romani avevano fatto prima di loro. La 
catena era lunga. 
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Clarke annotò poi nel registro: «Stele di Rosetta, basalto nero, 
ceduta alle forze britanniche, settembre 1801. Scoperta dalla spe-
dizione francese nel 1799.» 

Jollois osservava. Scoperta. Non presa. Non strappata a un muro. 
Scoperta. 

Poi il sarcofago di Nectanebo II, ultimo faraone d’Egitto di stirpe 
egizia, che aveva regnato dal 360 al 342 a.C. La breccia verde era 
fredda. Jollois vi aveva posato la mano all’interno durante la sua 
prima visita, là dove il corpo avrebbe riposato. Il fondo era 
levigato, uniforme, liscio come il metallo. Una tomba fatta per 
accogliere un morto che non vi era mai venuto. Il suo regno era 
stato interrotto dalla seconda invasione persiana. Non si sapeva 
dove fosse morto, né se il suo corpo fosse stato riportato in patria. 
Quel sarcofago era stato probabilmente preparato prima della sua 
fuga e non era mai servito. Trovato ad Alessandria in una 
moschea dove fungeva da vasca. La decorazione, sul coperchio e 
sulle pareti, riprendeva sezioni dell’Amduat, il viaggio notturno 
del sole attraverso le dodici ore degli inferi. Jollois aveva copiato 
quelle stesse scene nella Valle dei Re. Riconoscerle lì gli fece un 
effetto strano. Gli stessi dèi, lo stesso viaggio, incisi per un re che 
non aveva mai avuto il tempo di morire in quel sarcofago. 

Clarke lo esaminò. Chiese il peso. 

— Più di tre metri di lunghezza, parecchie tonnellate, aggiunse 
Jomard. 

— E l’interesse storico? 

— È la tomba preparata per l’ultimo faraone d’Egitto. Non è mai 
servita. È senza dubbio il pezzo più commovente di tutta la nos-
tra collezione. Una tomba vuota per un re in fuga. 

Clarke annotò sul registro senza commentare. 

C’era anche la statua di un gran sacerdote di Amon in granito 
grigio, a grandezza naturale, le mani giunte davanti a sé nell’at-
teggiamento eterno del servitore divino, quello che Jollois aveva 
visto riprodotto decine di volte nei templi dell’Alto Egitto. Un 
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pugno colossale in granito, frammento di una statua reale di cui 
il resto non era mai stato ritrovato. Jomard aveva stimato che la 
statua completa dovesse misurare da dodici a quindici metri. Il 
solo pugno arrivava all’altezza della spalla di un uomo in piedi. 

Poi delle stele, iscrizioni commemorative in calcare e in basalto 
con cartigli reali e testi geroglifici. Il peso totale era considerevole. 

— Questi oggetti, dichiarò Hamilton, saranno conservati al Bri-
tish Museum e resi accessibili agli scienziati di tutto il mondo. Il 
vostro contributo scientifico sarà riconosciuto. I cartellini indi-
cheranno: «Scoperto dalla spedizione francese, ceduto alle forze 
britanniche in occasione della capitolazione di Alessandria.» 

 

La mattina del 4 settembre aveva risolto la questione delle grandi 
antichità. La Stele di Rosetta era iscritta nel registro. Il sarcofago 
di Nectanebo II, la statua del gran sacerdote di Amon, le stele — 
tutto era iscritto nel registro di Clarke. Ciò che restava da difen-
dere era il resto. Jollois era sfinito dalle settimane appena 
trascorse, ma animato da una determinazione che gli anni della 
spedizione avevano temprato. 

— Sono pronto a discutere di tutto. Ma vi avverto che non ac-
cetterò alcun sequestro senza previa discussione di ciascuna ca-
tegoria di oggetti. Abbiamo tempo. La capitolazione ci concede 
settimane prima dell’evacuazione. 

Hamilton, che aveva seguito lo scambio in silenzio, intervenne. 
Preferiva una trattativa a uno scontro brutale. Clarke avrebbe esa-
minato, lui avrebbe deciso sui punti controversi. I due schiera-
menti esposero le rispettive posizioni iniziali, individuarono i 
punti d’accordo e quelli di disaccordo, e concordarono un calen-
dario di lavoro. Fu così che ebbe inizio il più lungo e complesso 
dei dibattiti sulla spartizione di un patrimonio culturale fra due 
nazioni. 
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Nel cortile dietro il magazzino, la Stele di Rosetta attendeva sotto 
custodia britannica. Tutto si era deciso in una mattinata. Due mil-
lenni, una mattinata. 

La sera del 4 settembre, gli scienziati francesi si riunirono in una 
sala attigua al magazzino. Una stanza dal soffitto basso, arredata 
con un tavolo e qualche sedia spaiata. Fuori si sentivano i soldati 
britannici che montavano la guardia. Il tintinnio regolare delle 
armi contro i budrieri. 

Fourier pose la domanda che nessuno voleva formulare. 

— Le grandi antichità sono perdute. La Stele di Rosetta, i sar-
cofagi, le statue. Bisogna ora difendere ciò che può ancora esserlo. 

Jollois lo guardò senza rispondere. Marcel intervenne subito. 

— Le mie impronte. Non sono negoziabili. Ho venticinque im-
pronte complete della Stele di Rosetta. 

— Nemmeno le collezioni naturalistiche, aggiunse Geoffroy. Ho 
rischiato la vita per ogni esemplare. Ogni serpente catturato nel 
deserto. Ogni insetto raccolto a quaranta gradi. Mi sdraierò da-
vanti alle casse, se necessario. 

Fourier sospirò. Aveva previsto quella reazione. Conosceva i suoi 
colleghi. Ciascuno era convinto che il proprio contributo fosse il 
più importante, il più insostituibile. 

— Signori, disse pesando le parole, siamo realisti. I pezzi grandi 
sono partiti. Hamilton ha il diritto e la forza. Noi abbiamo la pa-
zienza e l’astuzia. Propongo di concentrare i nostri sforzi su ciò 
che è ancora difendibile — ciò che è insostituibile sul piano in-
tellettuale. I disegni. Gli appunti. I manoscritti. 

Jollois si alzò di scatto. La sedia raschiò il pavimento. 

— No. 

Jollois stava in piedi, le mani posate in piano sul tavolo. 

— No, ripeté. Non sacrificheremo nulla. Difenderemo tutto. 
Ogni oggetto, ogni disegno, ogni esemplare. Clarke dovrà giusti-
ficare ogni sequestro. Dovrà argomentare ogni confisca. Lo 
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sommergeremo di dettagli, di categorie, di eccezioni giuridiche. 
Vuole tutto? Dovrà negoziare tutto. Pezzo per pezzo. 

Jomard assentì. 

— Jollois ha ragione. Se cediamo fin da subito, diamo il segnale 
che accettiamo il principio del sequestro. Poi Clarke verrà a cer-
care il resto. Bisogna tenere duro su tutto, cedere solo quando 
non si può più resistere. 

Geoffroy incrociò le braccia. 

— E concretamente, che cosa significa? Che lasciamo prendere 
a Clarke ciò che resta senza batterci? 

— Esatto, disse Jollois. Ci battiamo per tutto. Perdiamo ciò che 
dobbiamo perdere. Ma avremo fatto pagare ogni concessione. 
Hamilton si ricorderà che non abbiamo dato nulla gratuitamente. 

Fourier guardava Jollois. Ne capiva la logica. Non era una strate-
gia di vittoria, era una strategia di dignità. Avrebbero perso. Ma 
avrebbero perso in piedi, dopo aver difeso ogni metro di terreno. 

— D’accordo, disse Fourier. Difendiamo tutto. Ma restiamo 
coordinati. Nessuno negozia da solo nel proprio angolo. Ogni 
argomento passa da questo tavolo prima di andare da Hamilton. 

Gli altri assentirono. Marcel prese la parola, più piano. 

— E se perdiamo tutto? Se Hamilton sequestra anche le im-
pronte? 

Jollois si rimise a sedere. Aveva ritrovato la calma. 

— Non perderemo tutto. Hamilton non è un predone. È un di-
plomatico. Ha delle istruzioni, ma ha anche un senso dell’equità. 
Cederà su ciò che è giuridicamente difendibile. Sta a noi rendere 
i nostri argomenti inoppugnabili. 

Il silenzio che seguì era un assenso. Erano d’accordo. Avrebbero 
difeso tutto. Insieme. 
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II - Le collezioni salvate 

Gli strumenti scientifici personali degli scienziati — telescopi as-
tronomici, teodoliti geodetici, barometri, termometri, bilance di 
precisione, microscopi — furono riconosciuti senza difficoltà 
come proprietà personali non sequestrabili. Hamilton compren-
deva che quegli strumenti non avevano alcun rapporto con l’an-
tico Egitto e costituivano gli arnesi professionali degli scienziati. 
Per il resto, ogni cosa sarebbe stata discussa nei minimi dettagli 
dai britannici. 

Il 9 settembre Clarke esaminò le collezioni naturalistiche di Geof-
froy Saint-Hilaire. 

— Signor Geoffroy Saint-Hilaire, disse Clarke, ho ricevuto l’or-
dine di esaminare i vostri esemplari. Vi prego di agevolarmi l’ac-
cesso alle vostre casse. 

Geoffroy reagì diversamente da Jollois e da Fourier. 

— Non toccherete queste collezioni, gridò, frapponendosi tra i 
soldati e le sue casse. Ho rischiato la vita per ogni esemplare. 
Ogni serpente, ogni insetto raccolto a quaranta gradi. Se fate un 
passo avanti, do fuoco a tutto. 

— Li avete raccolti in qualità di membro ufficiale della Commis-
sione, disse Clarke. Sono dunque proprietà pubblica francese, 
quindi bottino di guerra britannico. È la catena logica. Non l’ho 
inventata io. 

Geoffroy Saint-Hilaire respinse l’argomento. 

— Voi volete rubare il mio lavoro per arricchire i vostri musei. 
Senza aver compiuto voi stessi un solo sforzo di scoperta. Chia-
matelo come volete. Io lo chiamo furto. 

— Non vi credo, disse Clarke. Non distruggereste tre anni di la-
voro. 

Geoffroy capì che Clarke non gli credeva. Attraversò la stanza, 
aprì una delle casse di esemplari essiccati, ne trasse un acciarino 
e lo accese. La fiamma distava dieci centimetri dalla paglia secca. 
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— Non sto bluffando. Un passo ancora e appicco il fuoco. A 
Londra riporterete delle ceneri. 

Clarke guardò la fiamma. Il naturalista aveva ventinove anni e la 
mano ferma. Fece un passo indietro. Meglio lasciar partire Geof-
froy con i suoi vasi che tornare a Londra con delle ceneri. 

— La vostra passione mi impone rispetto, disse Clarke indietreg-
giando. Anche se i vostri metodi sono teatrali. La scienza univer-
sale ci guadagnerà, se queste collezioni sopravvivranno in Francia. 

— Avete difeso bene le vostre collezioni, disse Jollois a Geoffroy 
Saint-Hilaire quella stessa sera. La vostra resistenza iniziale ha 
creato un precedente che forse avremmo dovuto seguire per le 
grandi antichità. 

— Le grandi antichità erano troppo visibili, troppo spettacolari. 
I miei vasi di pesci non appassionavano gli ufficiali britannici. A 
volte è un vantaggio non essere capiti. 

La vittoria di Geoffroy Saint-Hilaire sulla questione delle colle-
zioni naturalistiche ebbe un positivo effetto trainante sulle altre 
trattative. Gli scienziati compresero che una resistenza ferma e 
argomentata poteva ottenere risultati, a patto di scegliere le pro-
prie battaglie e di non esaurirsi su punti secondari. 

Jollois, incoraggiato da quell’esempio, insistette di più sulla ques-
tione della pubblicazione dei disegni della Commissione. Una let-
tera di Bonaparte giunse ad Alessandria il 10 settembre, otto 
giorni dopo la firma della capitolazione. Scritta a Parigi in prima-
vera, aveva viaggiato per mesi per corriere diplomatico, attra-
verso gli intermediari ottomani. Fourier la ricevette a fine matti-
nata mentre Clarke esaminava i sarcofagi di basalto. 

Era breve. Bonaparte scriveva da Primo Console, non da gene-
rale. Il titolo era cambiato, e anche il tono. Elogiava il lavoro della 
Commissione, esprimeva fiducia nella capacità della Commis-
sione di difendere le collezioni dalle rivendicazioni britanniche, 
indicava che la Descrizione dell’Egitto sarebbe stata pubblicata con 
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il pieno sostegno del governo consolare, aggiungendo nell’ultima 
riga che Parigi attendeva il loro ritorno. 

Parigi attendeva il loro ritorno. Fourier lesse la frase tre volte. 
Non era crudeltà: Bonaparte non sapeva quanto costasse leggere 
«Parigi attende» guardando la Stele di Rosetta sotto custodia bri-
tannica. E non era nemmeno indifferenza. Era il futuro, visto da 
Parigi. Il presente era qui. Quei due tempi non si parlavano. Bo-
naparte non scriveva: mi dispiace per le collezioni che perdete. 
Non scriveva: avrei agito diversamente. Scriveva: Parigi attende. 
Come se tutto ciò che era accaduto qui — i tre anni, i morti, la 
Stele di Rosetta che Clarke aveva appena iscritto nel suo registro 
— fosse semplicemente il preludio a qualcosa che sarebbe co-
minciato laggiù. 

Fourier piegò la lettera e la infilò nella cartella delle impronte di 
Marcel. Avrebbe viaggiato con lui. Non era sicuro di che cosa ne 
avrebbe fatto, una volta a Parigi. Probabilmente nulla. Non si ris-
ponde a una lettera del Primo Console per dirgli di aver trovato 
leggera la sua formulazione. 

Tornò alle trattative. Clarke aveva finito con i sarcofagi. Jollois 
reclamò la libertà di pubblicare in Francia i disegni della Com-
missione senza restrizioni, il che equivaleva a chiedere a Hamil-
ton di rinunciare a ogni controllo britannico sulla diffusione delle 
immagini delle antichità egizie. 

Hamilton esitò. Era una concessione ampia. Ma capiva anche che 
negare alla Commissione il diritto di pubblicare i propri disegni 
sarebbe stato giuridicamente e moralmente indifendibile. Accettò, 
ponendo come sola condizione che una copia di ogni tavola pub-
blicata fosse inviata al British Museum per i suoi archivi. 

— Una copia di ogni tavola, disse Jollois. Non è un problema. In 
ogni caso ci serviranno più tirature per la distribuzione commer-
ciale. 

Quell’accordo garantiva la pubblicazione della Descrizione col-
lettiva e apriva anche la strada al Viaggio nel Basso e nell’Alto 
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Egitto che Denon, rientrato in Francia già nel 1799, avrebbe fatto 
uscire nel 1802, prima ancora che la Descrizione fosse pronta, e 
che sarebbe diventato il primo grande successo editoriale sull’an-
tico Egitto. 

La questione degli erbari di botanica sollevò un dibattito collate-
rale meno drammatico di quello sulle collezioni naturalistiche, ma 
rivelatore della posta in gioco nelle trattative. I botanici della 
Commissione avevano costituito erbari di parecchie migliaia di 
esemplari della flora egiziana. Piante del deserto, vegetali del Nilo, 
specie coltivate nei giardini del Cairo. 

Clarke volle sequestrarne la metà. I botanici obiettarono che que-
gli erbari formavano serie coerenti e che dividerli ne avrebbe ri-
dotto considerevolmente il valore scientifico. Un erbario fram-
mentato non consentiva gli studi comparativi che un erbario 
completo rendeva possibili. 

Hamilton ci teneva. Gli scienziati non poterono che accettare. 

Dopo aver regolato la questione delle collezioni naturalistiche 
grazie al drammatico confronto di Geoffroy Saint-Hilaire, Clarke 
passò all’esame della categoria più delicata e più ambigua: le pic-
cole antichità che gli scienziati francesi sostenevano di aver ac-
quistato di tasca propria presso fellah o mercanti di antichità, an-
ziché scoperte ufficialmente dalla Commissione. 

Quelle piccole antichità comprendevano centinaia di oggetti di-
versi. Statuette funerarie in legno dipinto e in faience smaltata, 
amuleti in pietra semipreziosa, scarabei incisi, frammenti di pa-
piro, piccole statue di bronzo, ceramiche, gioielli, utensili antichi, 
frammenti di tessuti. Gli scienziati francesi sostenevano che que-
gli oggetti costituissero acquisizioni commerciali personali effet-
tuate sul mercato locale e non scoperte archeologiche ufficiali. 

Clarke si mostrò scettico riguardo a quella ripartizione. 

— Provare che ogni oggetto sia stato comprato e non trovato 
sarà impossibile, disse. Non avrete certo conservato le ricevute 
di tutti i vostri acquisti al bazar. 
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Fourier ammise la difficoltà. 

— Non sempre abbiamo tenuto registri rigorosi. Ma dividere 
queste collezioni oggetto per oggetto richiederebbe settimane. 
Propongo un compromesso. Noi selezioniamo la metà delle pic-
cole antichità che desideriamo conservare in via prioritaria, e voi 
prendete l’altra metà per il British Museum. 

Hamilton, apprezzando quella proposta onesta che evitava inter-
minabili contese per ogni singolo oggetto, accettò il compro-
messo. 

— La vostra proposta mi sembra ragionevole. Procederemo così. 
Sarà più rapido. 

 

Gli scienziati francesi trascorsero i giorni seguenti a selezionare 
gli oggetti che avrebbero conservato, privilegiando quelli di mag-
gior valore scientifico documentario o di maggior significato sto-
rico. Conservarono in particolare vari papiri con testi geroglifici 
e demotici, serie complete di statuette funerarie provenienti da 
una stessa tomba, collezioni di scarabei recanti i cartigli di diversi 
faraoni. 

Hamilton, da parte sua, selezionò gli oggetti più spettacolari alla 
vista, capaci di impressionare il pubblico del British Museum. 
Statue di bronzo di divinità egizie, gioielli d’oro e d’argento, amu-
leti finemente scolpiti in lapislazzuli e corniola, ceramiche dipinte 
di alta qualità. 

Quella spartizione, pur privando la Francia di molti oggetti pre-
ziosi, permise nondimeno di salvare una parte sostanziale delle 
piccole antichità che avrebbero arricchito le future collezioni del 
Museo egizio del Louvre, inaugurato nel 1827. 

Si pose un problema particolare riguardo alle mummie raccolte 
dagli scienziati. Hamilton sostenne che le mummie costituissero 
manifestamente antichità egizie sequestrabili. Gli scienziati 
francesi scelsero di sostenere che le mummie possedessero prin-
cipalmente un valore scientifico anatomico piuttosto che un 



204 

 
valore museale estetico, e che avrebbero servito meglio la scienza 
se fossero rimaste con i naturalisti francesi, che avrebbero potuto 
studiarle. 

Hamilton, dopo averci riflettuto, accettò un accordo. Gli scien-
ziati francesi avrebbero conservato alcune mummie animali e una 
mummia umana di qualità mediocre per i loro studi anatomici, 
mentre i britannici avrebbero preso le mummie reali o nobili 
meglio conservate per l’esposizione pubblica. 

— Ne sono soddisfatto, disse Hamilton richiudendo il taccuino. 
Abbiamo trovato una soluzione accettabile per ciascuna catego-
ria di oggetti. 

Fourier rispose con una secchezza cortese che non dissimulava 
la sua amarezza. 

— Siamo stati costruttivi perché non avevamo scelta, signor Ha-
milton. La forza era dalla sua parte. Mi permetta tuttavia di met-
tere formalmente a verbale, per gli archivi della Commissione, 
che consideriamo questo sequestro come una spoliazione in-
giusta di un’opera scientifica francese compiuta al prezzo di tre 
anni di lavoro e di sofferenze. 

Hamilton chinò il capo senza replicare. Aveva udito quella pro-
testa più volte e sapeva che sarebbe stata trasmessa a Parigi, 
consegnata nelle memorie, forse un giorno pubblicata. Non cer-
cava di cancellare il risentimento dei francesi, soltanto di eseguire 
le sue istruzioni con il minimo di danni inutili. 

I giorni seguenti furono dedicati all’inventario pratico delle pic-
cole antichità. Ogni oggetto fu iscritto su due elenchi simultanei, 
l’uno tenuto da un segretario britannico, l’altro da Marcel. Il con-
fronto dei due inventari a fine giornata permetteva di verificare 
che nessun oggetto fosse stato omesso o spostato senza reci-
proco accordo. Quel protocollo meticoloso, benché noioso, ga-
rantiva una trasparenza sufficiente a evitare contestazioni succes-
sive. 
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La questione delle impronte di iscrizioni geroglifiche si rivelò un 
po’ più controversa. Hamilton sostenne che quelle impronte 
costituissero riproduzioni di iscrizioni egizie e potessero dunque 
essere considerate rientranti nella categoria delle «altre collezioni» 
menzionate nell’articolo sedici. 

Marcel, che aveva preparato meticolosamente la propria 
argomentazione difensiva, contestò con vigore 
quell’interpretazione estensiva. 

— Queste impronte sono carta e inchiostro, disse. Non antichità 
esponibili. Documenti di lavoro per filologi. Il British Museum 
non saprebbe che farsene. Ce li lasci. 

Hamilton rifletté un momento prima di rispondere. 

— Le vostre note sono le vostre note. Non è questo che cerco 
qui. 

Richiuse il taccuino con un gesto secco. 

— Teneteli. Noi abbiamo l’originale. 

Hamilton riconobbe la logica dell’argomento. Le impronte 
sarebbero rimaste ai francesi. Marcel lo sapeva fin da Rosetta. 
Aveva lavorato per questo. 

In tre settimane la Commissione aveva salvato l’essenziale. Ciò 
che gli scienziati avrebbero portato in Francia non stava nelle 
grandi casse. Stava nei tubi di rame e nelle cartelle di cuoio. 
Sarebbe pesato poco nella stiva della nave. Sarebbe pesato molto 
di più nei decenni a venire. 

La questione dei manoscritti e degli appunti scientifici fu risolta 
in modo ancora più favorevole ai francesi. Hamilton riconobbe 
senza difficoltà che quei documenti costituivano lavori 
intellettuali personali del tutto distinti dalle antichità egizie 
materiali e dunque non sequestrabili come bottino di guerra. 

Il 15 settembre Hamilton chiese di esaminare tutti i disegni 
eseguiti da Jollois e dai suoi colleghi artisti durante la spedizione. 
Jollois presentò i suoi taccuini. 
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— Signor Hamilton, questi disegni non esistevano prima che io 
li tracciassi. Una statua faraonica esisteva senza di me. I miei 
disegni esistono solo perché io li ho creati. Confiscare un’opera 
d’arte personale non è una requisizione — è un furto. 

Hamilton esaminò i disegni a lungo. 

— I vostri disegni sono opera vostra, non antichità. Conservateli. 
Chiederò soltanto una cinquantina di copie per il British Museum. 
Gli originali restano a voi. 

Jollois selezionò di persona le copie da consegnare. Posò le mani 
sui suoi taccuini, gli occhi bassi. Era tutto. 

La questione delle monete antiche rischiò di riaprire un conflitto 
che si credeva risolto. Gli scienziati della Commissione 
possedevano collettivamente parecchie centinaia di monete 
greche, tolemaiche e romane raccolte in siti del Delta e della valle 
del Nilo. Hamilton le rivendicò come antichità sequestrabili. Gli 
scienziati obiettarono che si trattava di acquisizioni personali 
effettuate per le proprie collezioni numismatiche. 

— Ogni moneta è stata acquistata da uno scienziato, disse Marcel, 
esibendo un taccuino in cui aveva annotato, con ammirevole 
preveggenza, ogni singola acquisizione con il suo prezzo, la sua 
data e il nome del venditore. Questi registri provano il carattere 
privato di tali acquisizioni. 

Hamilton esaminò il taccuino con attenzione. La tenuta di quel 
registro era manifestamente anteriore alle trattative. Non poteva 
trattarsi di un documento fabbricato per le necessità della causa. 
Accettò l’argomento e lasciò le monete agli scienziati, a eccezione 
di una quindicina di pezzi notevoli che Marcel accettò di cedergli 
in cambio di ulteriori agevolazioni di trasporto per le casse più 
voluminose. 

Quel genere di piccolo compromesso puntuale caratterizzava il 
metodo di Hamilton: fermo sulle grandi linee delle sue istruzioni, 
flessibile sui dettagli secondari. 



207 

 
Jollois, informato di tale decisione, ne fu riconoscente senza 
darlo a vedere. Quell’episodio gli ricordava che Hamilton, 
nonostante il rigore della sua missione, conservava un senso 
dell’equità che lo distingueva dai brutali confiscatori che aveva 
temuto all’inizio delle trattative. 

— Preferisco rischiare di lasciar passare qualche oggetto 
piuttosto che creare un precedente di arbitrio. La nostra 
credibilità in queste trattative poggia sulla nostra imparzialità. Se 
i francesi sospettano che confischiamo beni al di fuori di ogni 
regola, perdiamo la loro cooperazione per il seguito. 

 

III - L’etica delle spoliazioni 

La mattina del 17 settembre, Jollois uscì da solo per Alessandria. 
Non aveva nulla di particolare da disegnare. Voleva camminare. 
I negoziati erano durati quattordici giorni. Il verbale sarebbe stato 
firmato nel giro di pochi giorni. Dopo, non ci sarebbe stato più 
nulla da difendere. 

Attraversò il quartiere dei mercanti senza fermarsi. La città con-
tinuava. Era ciò che lo colpiva di più. Che la città continuasse 
come se nulla fosse accaduto. Le donne ai pozzi. I muli nei vicoli 
stretti. L’odore del pane caldo e del gelsomino. 

Si fermò davanti alla bottega di un rilegatore. L’uomo lavorava 
sulla soglia di casa, cucendo i fascicoli con la lenta cura di chi ha 
una mano che conosce il gesto fin dall’infanzia. Alzò gli occhi su 
Jollois, poi li riabbassò sul lavoro senza particolare curiosità. Un 
altro francese. Ne aveva visti passare per tre anni. Ne avrebbe 
visti altri. Ottomani, inglesi, mamelucchi. La città aveva i propri 
ritmi, indipendenti dagli eserciti che l’attraversavano. 

Jollois lo guardò lavorare. Gli attrezzi consumati, i gesti automa-
tici, il banco levigato da anni di sfregamento. L’odore della colla 
scaldata nel suo pentolino aleggiava per la strada. Dolce, legger-
mente aspro. Quell’uomo faceva quel mestiere da molto tempo. 
Gli eserciti cambiano, i quaderni restano. 
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Jollois non gli parlò. Senza interprete, restò a guardarlo lavorare 
prima di proseguire fino al porto. Le navi britanniche erano lì, in 
rada, in attesa. Sulle banchine si accumulavano casse. Le grandi 
antichità sarebbero partite entro una settimana. Lui sarebbe par-
tito poco dopo, su una di quelle navi. Nelle sue bisacce, i suoi 
quaderni. Nelle casse degli inglesi, la Stele di Rosetta e il sar-
cofago di Nectanebo II. 

Pensò al rilegatore. Il rilegatore faceva quaderni. Lui li riempiva. 
I quaderni sarebbero partiti per Parigi, le casse per Londra. Fra 
cent’anni — fra duecento — qualcuno avrebbe aperto quei qua-
derni e avrebbe visto l’Egitto com’era nel 1801. Colonne di tem-
pli e ipogei reali, ma non il rilegatore né la strada. Era ciò che 
Jollois aveva scelto di disegnare. Ciò che aveva lasciato da parte 
— la città quotidiana, la gente comune, il lavoro delle mani — 
non si sarebbe trovato da nessuna parte. 

Disegnò il porto, le banchine, le navi in rada. Poi, nell’angolo 
della pagina, a memoria, le mani del rilegatore sul suo fascicolo. 
Non sapeva perché. Ma quelle mani non sarebbero partite per 
nessun luogo. Sarebbero rimaste lì, in quella strada, a fare qua-
derni. Meritavano una riga, almeno. 

Esaminò il disegno. Le mani, rapide, sicure, con i calli nei punti 
giusti. Mani che non avevano mai lasciato quella strada. Che non 
avevano bisogno di lasciarla. Quelle mani sapevano ciò che face-
vano. Il gesto appreso così presto da essere diventato il corpo 
stesso. Pensò alle proprie mani macchiate d’inchiostro. Ad Ab-
dallah ibn Yusuf, che conosceva il canale in modo diverso dalle 
misure. All’artigiano copto le cui mani conoscevano il papiro. 
Quelle mani non sarebbero partite in nessuna cassa. Sarebbero 
rimaste lì, a fare ciò che avevano sempre fatto. 

 

Quella sera Hamilton fece recapitare loro un biglietto. Chiedeva 
di venire a cena da loro l’indomani, senza segretario. Jollois mos-
trò il biglietto a Fourier. 
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— Viene da solo, disse Fourier. Senza segretario. 

— Il che significa che viene come uomo, non come commissario. 

Fourier posò il biglietto. Conosceva quel genere di gesto. Andare 
dall’avversario, senza segretario, senza protocollo. È ciò che 
fanno le persone che vogliono dire qualcosa che non possono 
scrivere in un rapporto. Avrebbe accettato a nome di tutti. 

La sera del 18 settembre, Hamilton si presentò dai francesi, come 
convenuto. Era solo. 

La tavola era una porta posata su dei cavalletti. Pane, formaggio 
di capra, una bottiglia di vino locale che nessuno giudicò. C’erano 
Fourier, Geoffroy, Marcel. Fuori i soldati caricavano casse sui 
carri. Si sentiva il legno strisciare contro il legno. 

Mangiarono per un po’ senza parlare. Era stato Hamilton a chie-
dere di venire. Aspettavano di sapere perché. 

— Il sarcofago di Nectanebo II, disse infine. Quello che voi ave-
vate studiato qui, ad Alessandria. Parte domani per il porto. 
Volevo dirvelo in faccia. 

Jollois posò lentamente il bicchiere. Il sarcofago di Nectanebo 
era di breccia verde, lungo più di tre metri, coperto di iscrizioni 
dell’Amduat. Aveva passato un’intera giornata a disegnarlo. Ri-
cordava la luce sulla breccia. Non un riflesso, un assorbimento, 
come se la pietra trattenesse la luce per sé. I geroglifici erano stati 
incisi con una precisione che, dopo venti secoli, permetteva an-
cora di distinguere le piume degli uccelli e le articolazioni dei ser-
penti. Aveva dedicato un’intera giornata a quel lavoro. 

— Quel sarcofago, disse Fourier, era ad Alessandria prima di noi. 
Gli arabi l’avevano riutilizzato come vasca di fontana. Noi l’ab-
biamo tirato fuori da lì. Noi l’abbiamo studiato. 

— Lo so. Anche noi l’avevamo trovato come fontana, nei nostri 
archivi sul viaggio di Pococke. È una delle ragioni per cui volevo 
dirvelo. Non siete i primi ad averlo spostato. 
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Fuori, una cassa urtò contro un’altra. Qualcuno imprecò in in-
glese. 

— Sa che cosa mi turba, disse Jollois. Non è che lo prendiate. È 
che fra cent’anni un egiziano dovrà venire a Londra per vedere il 
sarcofago di uno dei suoi faraoni. 

Hamilton guardava il suo bicchiere. Fourier osservava Hamilton 
che guardava il suo bicchiere. 

— Se fra cent’anni ci sarà un egiziano che vorrà vedere questo 
sarcofago, disse Hamilton, vorrà dire che qualcuno gli avrà in-
segnato che cos’è. E quella persona avrà probabilmente lavorato 
a partire dai vostri disegni e dai vostri rilievi. Non dalla pietra. 

— Non è una risposta. È una giustificazione. 

— Sì. Come lo sono tutte le risposte che ci diamo su ciò che 
facciamo qui. 

Per un momento nessuno mangiò. Marcel riempiva il suo 
bicchiere con la precisione che metteva in tutto ciò che faceva. 

— Quel sarcofago, disse Marcel senza alzare la testa, aveva già 
cambiato di mano prima degli arabi. Non aveva mai accolto il 
corpo di Nectanebo ed era finito ad Alessandria. Ne avevano 
fatto una vasca da bagno. Gli arabi l’avevano trasformato in fon-
tana. Noi l’abbiamo misurato e disegnato. Lei lo esporrà. Ogni 
epoca ha il suo modo di appropriarsi dell’Egitto. 

— E l’Egitto, invece, non ha voce in capitolo. 

Geoffroy guardava il soffitto. 

— Non è stato l’Egitto a invitarci. 

La conversazione aveva appena toccato qualcosa che Hamilton 
non aveva previsto. Pensò alle sue istruzioni, impadronirsi delle 
antichità, mantenere l’equità. Le sue istruzioni non parlavano 
degli egiziani. Nessuno aveva pensato di includerli. Non rispose 
a Geoffroy. Non era insolenza. Era onestà. 
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— Se un giorno l’Egitto si costituisse in nazione, riprese Fourier, 
e reclamasse i suoi beni, che cosa risponderebbe il British Mu-
seum? 

— Non sarò io a rispondere. Sarà qualcun altro, in altre circos-
tanze. Non posso impegnare il secolo prossimo. 

Fourier prese nota di quella risposta. Era onesta. Era anche in-
sufficiente. Ma era tutto ciò che un uomo nella posizione di Ha-
milton potesse dire quella sera. 

Fra qualche anno, nei suoi appunti per la prefazione della Descri-
zione, avrebbe ritrovato quella frase. Non ve l’avrebbe messa. Era 
troppo personale, troppo legata a una serata che non aveva testi-
moni ufficiali. Ma avrebbe pensato a Hamilton scrivendo la pre-
fazione della Descrizione. 

Hamilton si alzò per primo. Ringraziò per la cena. Alla porta si 
fermò. 

— Se uno scienziato francese vorrà esaminare il sarcofago a Lon-
dra, ne agevolerò l’accesso. 

Jollois lo guardò andare via. Fuori i soldati continuavano a cari-
care. La notte alessandrina entrava dalla finestra. Voci in arabo, 
un cane, l’odore del porto. 

— Ci ha dato ragione su tutto ciò che gli abbiamo detto, disse 
Marcel. E il sarcofago se l’è preso lo stesso. 

La mattina dopo, quando Jollois attraversò il cortile, il sarcofago 
di Nectanebo non c’era più. Al suo posto, un’impronta rettango-
lare nella sabbia. 

 

Il 22 settembre, di buon mattino, un commerciante egiziano si 
presentò alle porte del magazzino e chiese di parlare con Hamil-
ton. 

Si chiamava Mahmud al-Tawil. Teneva una bottega di antichità 
nel quartiere copto di Alessandria, a due isolati dal porto. Lo ac-
compagnava il figlio quindicenne, che avrebbe fatto da interprete. 
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Jollois, che passava nel cortile nel momento in cui arrivavano, si 
fermò. 

Hamilton li ricevette nella stanza che gli serviva da ufficio. Un 
tavolo, quattro sedie, le pile di verbali che il segretario ordinava 
da due settimane. Mahmud al-Tawil posò sul tavolo un foglio di 
carta piegato e attese che il figlio avesse tradotto. 

Sosteneva che parecchie statuette comprese nel lotto delle pic-
cole antichità britanniche gli fossero state rubate da soldati 
francesi nel 1798. Ne chiedeva la restituzione. 

— Dice che suo padre aveva acquistato questi pezzi da suo 
nonno, tradusse il figlio. Erano in famiglia da tre generazioni. Dei 
soldati li hanno presi dalla bottega la prima settimana dell’occu-
pazione. Ha dei testimoni. 

Hamilton ascoltò. Guardò il foglio piegato. Un elenco di otto 
oggetti descritti in arabo con annotazioni in piastre, i prezzi pa-
gati dal padre al momento degli acquisti. Chiese di vedere i testi-
moni. Il figlio uscì e tornò con due uomini dello stesso quartiere, 
che confermarono che Mahmud al-Tawil possedeva davvero 
quegli oggetti prima dell’arrivo dei francesi. 

Jollois si era avvicinato alla porta. Riconobbe la descrizione di 
una delle statuette: una figurina di bronzo raffigurante Osiride in 
piedi, a braccia incrociate, alta circa venti centimetri. L’aveva 
disegnata. Non in casa di quell’uomo — in una cassa aperta al 
bivacco, nel 1798, nei primi giorni. Non aveva chiesto da dove 
venisse. 

— Non posso restituirle questi oggetti, disse Hamilton. Fanno 
parte di un sequestro ufficiale convalidato dalla capitolazione. La 
procedura di restituzione individuale in questo contesto è legal-
mente inestricabile. 

Il figlio tradusse. Mahmud al-Tawil ascoltò senza cambiare es-
pressione. Pose una domanda breve. 

— Chiede chi possiede adesso questi oggetti. Gli inglesi o i 
francesi? 
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— Gli inglesi. Sono nelle casse del sequestro britannico. 

Nuova domanda breve. 

— Chiede allora perché gli inglesi non possono restituirli, se li 
hanno? 

Hamilton si prese il tempo di formulare la risposta. Non era ma-
lafede. Era la verità di un sistema che non era stato concepito per 
questo genere di domanda. 

— Perché questi oggetti fanno ormai parte di un sequestro di 
Stato, regolato da un trattato internazionale. I diritti individuali, 
anche legittimi, non possono essere trattati in questo quadro. Si-
gnificherebbe aprire una procedura che non finisce mai. 

Il figlio tradusse. Mahmud al-Tawil ascoltò, annuì una volta, e 
disse qualcosa. 

— Dice che capisce. E dice: annotate comunque il mio nome. 

Hamilton annotò. Scrisse il nome, l’indirizzo, la descrizione degli 
otto oggetti, i nomi dei due testimoni. Firmò la pagina e ne 
consegnò una copia a Mahmud al-Tawil. 

Il commerciante prese il foglio, lo piegò con cura e se lo infilò 
nella veste. Ringraziò senza calore e uscì con il figlio. Nel cortile 
si fermò un istante e guardò le casse ammucchiate contro il muro. 
Non disse nulla. Si incamminò di nuovo verso la città. 

Jollois rimase nel vano della porta. Pensava alla figurina di 
bronzo di Osiride. Alla pagina del suo quaderno su cui l’aveva 
disegnata. La figurina sarebbe partita per Londra. Il disegno 
sarebbe partito per Parigi. Il nome di Mahmud al-Tawil sarebbe 
rimasto in un registro britannico che probabilmente nessuno 
avrebbe mai più ritrovato. Tutto questo era registrato. Niente di 
tutto questo sarebbe stato restituito. 

C’erano vittime concrete, proprietari spossessati, rivendicazioni 
legittime che né la Francia né l’Inghilterra erano in grado di trat-
tare con equità. 
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La sera del 22 settembre, il verbale finale fu firmato nel cortile 
del magazzino. 

Era stata allestita una tavola nel cortile, nello stesso punto delle 
settimane precedenti, sotto la stessa tettoia di tela che il sole di 
settembre scoloriva dal basso. Il segretario di Hamilton aveva po-
sato le due copie del documento una accanto all’altra, redatte in 
francese l’una, in inglese l’altra, ciascuna corredata dei propri al-
legati numerati. Ventidue pagine per esemplare. Il segretario 
aveva allineato le penne, i calamai, il sigillo di cera. Lo faceva con 
la cura meticolosa di chi sa che il proprio lavoro sarà archiviato. 

Hamilton arrivò per primo, con due ufficiali come testimoni. 
Fourier rappresentava i francesi insieme a Jollois. C’era anche Jo-
mard, in disparte, senza ruolo ufficiale, ma aveva voluto vedere. 

Hamilton firmò per primo. Il protocollo lo esigeva. La parte che 
aveva imposto le proprie condizioni firmava per prima. Lo fece 
senza esitazione, con il gesto di chi ha già firmato molte cose in 
molti paesi. 

Fourier prese la penna. La tenne un istante senza scrivere. Non 
era un’esitazione in senso proprio, la decisione era stata presa da 
tempo, non c’era alternativa. Era qualcos’altro. Il tempo che la 
mano impiega ad accettare ciò che la mente ha già accettato. 
Firmò. L’inchiostro si asciugò rapidamente nel caldo della sera. 

Jollois firmò subito dopo. Il segretario sigillò le due copie con la 
cera delle due parti, rossa per i britannici, blu per i francesi. Ogni 
sigillo lasciava un’impronta nitida nella cera molle. Il suono del 
sigillo sulla cera era sordo, definitivo. 

Jomard contò macchinalmente gli allegati. Ventidue pagine, qua-
rantaquattro pagine in tutto. In quei fogli, l’elenco delle grandi 
antichità sequestrate dai britannici, l’elenco delle collezioni scien-
tifiche riconosciute ai francesi, le clausole di accesso reciproco, le 
garanzie di trasporto. Cifre, descrizioni, categorie. Nulla in quelle 
pagine diceva quanto pesasse il sarcofago di Nectanebo, né 
quanto fosse durata la giornata in cui Jollois l’aveva disegnato. 
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Le due copie furono consegnate alle parti. Hamilton infilò la sua 
nella borsa senza guardarla oltre. Fourier tenne la sua per un mo-
mento fra le mani, come se ne valutasse il peso. La spartizione 
era registrata. Ciò che era a Londra era a Londra. Ciò che era a 
Parigi era a Parigi. Ciò che era ancora lì, in quei vicoli e in quei 
mercati e in quei cantieri di scavo, non apparteneva a nessuno da 
questa parte del tavolo. 

Nessuno disse nulla per qualche secondo. Poi uno degli ufficiali 
britannici tossicchiò, e tutti si mossero insieme. 

Hamilton fece un’ultima osservazione che Jollois trovò giusta 
nella sua formulazione. 

— Ciò che abbiamo fatto qui sarà giudicato diversamente dalle 
generazioni future. Non so se quel giudizio ci sarà favorevole. Ma 
abbiamo almeno cercato di farlo con una certa equità. 

Jollois non rispose. Era troppo stanco per la filosofia. Ma annotò 
la frase sul suo quaderno la sera stessa, con la data e il contesto. 
Non sarebbe comparsa in nessuna opera pubblicata. 

 

IV - Gli addii 

Una volta concluse tutte le trattative sulla spartizione delle colle-
zioni, gli scienziati francesi e i commissari britannici trascorsero 
gli ultimi giorni di settembre a imballare gli oggetti da trasportare 
verso le rispettive destinazioni. 

Sul versante britannico, le grandi antichità erano iscritte a registro 
dal 4 settembre. Gli uomini di Clarke non avevano che da met-
terle in cassa e controllare le cinghie e i sigilli. Nel cortile del ma-
gazzino, le casse, la Stele di Rosetta, i sarcofagi, le statue sui loro 
carri attendevano di essere caricati, senza che nessuno le aprisse 
ulteriormente. Ciò che era stato deciso durante le trattative era 
deciso. Non c’era nulla da riaprire. 

Jollois osservava in silenzio quei preparativi, con sentimenti misti 
di amarezza e rassegnazione. Sapeva che quegli oggetti sarebbero 
partiti per Londra per sempre e che non li avrebbe rivisti mai più 
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in vita sua. Ma almeno aveva salvato i suoi disegni, che avrebbero 
permesso di preservare visivamente la memoria di quei monu-
menti anche se gli oggetti fisici erano perduti per la Francia. 

Il 24 settembre Hamilton venne a ringraziare Jollois e Fourier per 
la loro relativa collaborazione durante le trattative. 

Gli scienziati francesi, dal canto loro, imballarono le collezioni 
che erano riusciti a salvare. 

Ogni scienziato redasse un inventario dettagliato di tutto ciò che 
portava con sé, elencando meticolosamente ogni oggetto, ogni 
manoscritto, ogni disegno. 

Il 25 settembre ebbe luogo un’ispezione preliminare, sotto la su-
pervisione congiunta di un ufficiale britannico e di Fourier. Ogni 
cassa fu aperta, il suo contenuto verificato sull’inventario, quindi 
richiusa. 

La sera del 26 settembre tutti i preparativi d’imballaggio erano 
ultimati. Gli scienziati francesi erano pronti a imbarcarsi per il 
ritorno in Francia non appena le navi britanniche fossero state 
disponibili. 

Nelle ultime ore di quel 26 settembre, Jollois riunì i suoi assistenti 
per una verifica finale. Fece aprire ed esaminare di nuovo ogni 
tubo metallico contenente disegni, controllò che i tappi fossero 
ermetici, che i tubi non presentassero alcuna incrinatura. Fece lo 
stesso con i fasci di carte, i cartoni di appunti, le cartelle di im-
pronte. Tutto ciò che la Commissione avrebbe riportato in Fran-
cia stava in qualche cassa e in qualche rotolo di rame. Era poco, 
per più di tre anni di lavoro. Era tutto. 

— Non abbiamo dimenticato nulla? 

— Nulla di essenziale. Gli strumenti di misura sono nella cassa 
numero tre. I taccuini di rilievo architettonico nella cassa quattro. 
I vostri disegni nei tubi da uno a ventitré. Le impronte di Marcel 
nelle cartelle. I giornali dell’Istituto nella cassa cinque. 

Jollois guardò i tubi metallici. All’interno, arrotolate e incuneate 
nella carta di cotone, c’erano le tavole che rappresentavano tutto 
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l’Egitto antico attraversato dall’esercito, ridotto a linee e tratteggi 
su carta spessa. Quella carta era ormai più preziosa dei monu-
menti stessi, perché era riproducibile all’infinito attraverso l’inci-
sione, trasmissibile nel tempo e nello spazio. 

La notte tra il 26 e il 27 settembre, Jollois rimase seduto nella sua 
stanza, con i tubi metallici allineati contro il muro alla sua sinistra, 
e lavorò alla messa a punto dell’indice dei suoi disegni, un elenco 
alfabetico e tematico di tutti i monumenti documentati, classifi-
cati per sito, per epoca, per tipo architettonico. 

Quell’indice, che terminò verso le quattro del mattino, sarebbe 
stato il primo sommario di ciò che sarebbe diventata la Descrizione 
dell’Egitto. Elencava duemilaottantasette disegni che coprivano 
centoottantasei siti diversi, dall’isola di File a sud ad Alessandria 
a nord. Per ogni disegno annotava se si trattasse di una veduta 
d’insieme, di un dettaglio architettonico, di un’iscrizione, di una 
rappresentazione figurata. 

All’alba richiuse l’indice e lo ripose nel tubo numero uno, con i 
suoi taccuini più preziosi. Era pronto. L’Egitto era nei tubi. Po-
teva partire. Soffiò sulla lampada. 

Il sigillo definitivo delle casse fu apposto il 27 settembre alle dieci 
del mattino. Un ufficiale britannico, due testimoni francesi, un 
notaio militare improvvisato per l’occasione. La cerimonia era 
semplice, ma le sue implicazioni erano enormi. Quelle quaran-
tadue casse avrebbero attraversato il Mediterraneo per raggiun-
gere le collezioni nazionali francesi. Era, dopo tutto ciò che era 
accaduto, una vittoria parziale ma reale. 

Jomard impresse mentalmente la scena, dicendosi che l’avrebbe 
descritta nelle sue memorie. Ciò che lo colpiva non era lo spetta-
colo in sé, ma ciò che rappresentava. La fine di un periodo della 
sua vita che non sarebbe somigliato a nessun altro. A ventitré 
anni aveva già vissuto qualcosa che la maggior parte degli uomini 
non viveva mai. 
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Jollois, invece, non pensava al futuro. Pensava alle piramidi, ai 
colossi di Memnone, ai templi di File. A tutto ciò che non aveva 
avuto il tempo di disegnare. 

Il 29 settembre gli scienziati francesi appresero che le navi bri-
tanniche destinate a trasportarli in Francia sarebbero state pronte 
a imbarcare i passeggeri fra due giorni. Quella notizia precipitò 
gli ultimi preparativi. 

Il 30 settembre al mattino gli scienziati francesi ricevettero l’or-
dine ufficiale di tenersi pronti a imbarcarsi l’indomani sulle navi 
da trasporto britanniche che li avrebbero ricondotti in Francia 
via Malta. 

Prima dell’imbarco, Hamilton fece un’ultima visita agli scienziati 
francesi. Portava i lasciapassare ufficiali che avrebbero autoriz-
zato il trasporto delle loro casse attraverso i controlli portuali bri-
tannici. Quel documento, firmato e timbrato, era la garanzia for-
male che nessuno avrebbe tentato di sequestrare i loro effetti 
all’ultimo momento. 

— Ecco i vostri salvacondotti. Vi auguro un buon viaggio di ri-
torno. 

Consegnò a Jollois il fascio di carte. Jollois lo prese, poi rispose: 

— E io Le auguro di fare buon uso di ciò che porta via. 

Hamilton ebbe un breve sorriso. Aveva capito. In quel contesto, 
fare buon uso della Stele di Rosetta, dei sarcofagi, delle mummie 
reali significava studiarli seriamente, renderli accessibili agli scien-
ziati, trarne una conoscenza che andasse a beneficio di tutti. 
Sarebbe stata l’unica giustificazione moralmente accettabile di ciò 
che aveva fatto lì. 

— Faremo del nostro meglio. 

Fu tutto. Non si rividero mai più. 

L’ultima sera gli scienziati si ritrovarono insieme, senza Hamilton 
né gli ufficiali britannici. Mangiarono poco e parlarono a lungo. 
Ognuno aveva i suoi rimpianti, i siti non visitati, le iscrizioni non 
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copiate, i monumenti che un anno in più avrebbe permesso di 
studiare. Ma ognuno sapeva anche di aver compiuto qualcosa che 
non si era mai fatto e che non si sarebbe rifatto allo stesso modo. 

La notte tra il trenta settembre e il primo ottobre, disteso sul pa-
gliericcio nel magazzino, Jollois ascoltava il rumore del mare e le 
grida dei gabbiani. Lasciò sfilare mentalmente i tre anni trascorsi. 
Lo sbarco ad Alessandria, la marcia nel deserto, la prima vista 
delle piramidi, i templi dell’Alto Egitto, la rivolta del Cairo, la 
Stele di Rosetta, la morte di Kléber, le estenuanti trattative con 
Hamilton. Tutto ciò gli sembrava appartenere a un’altra vita, vis-
suta da un uomo più giovane e più ingenuo di quello che era di-
ventato. 

Si alzò all’alba, andò a verificare un’ultima volta che i tubi fossero 
ben assicurati e uscì sulla banchina. Il mare era calmo sotto un 
cielo ancora buio. Qualche stella resisteva a occidente. Sulle navi 
in rada brillavano delle lanterne. Fra poche ore sarebbe stato a 
bordo. Fra qualche settimana, a Parigi. 

La mattina del 1º ottobre gli addii assunsero forme diverse a se-
conda dei temperamenti. Jollois, che aveva stretto alcuni legami 
duraturi con eruditi egiziani del Cairo, fece un’ultima visita a uno 
sceicco di Alessandria, formatosi ad Al-Azhar, con cui aveva 
avuto scambi sui monumenti faraonici. Lo sceicco, vecchio lette-
rato che leggeva l’arabo, il persiano e il turco ma non il francese, 
si era mostrato di un’autentica curiosità per i disegni che Jollois 
gli aveva mostrato. 

— Dice che i faraoni erano giganti, traduce l’interprete. Giganti 
che costruivano per l’eternità perché credevano che vi avrebbero 
vissuto. 

— Forse non ha torto. Questi monumenti sono sopravvissuti a 
tutti gli imperi che hanno occupato questa terra. Sopravvivranno 
ai nostri. 

Lo sceicco disse qualcos’altro. L’interprete esitò prima di tradurre. 
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— Dice: avete guardato queste pietre come se avessero un’anima. 
Va bene. La differenza conta, anche se ve ne siete andati. 

Jollois annotò quella frase. Si ricollegava all’osservazione del wa-
kil Abdallah. Cominciava a comprendere che quello sguardo at-
tento che avevano posato sull’Egitto antico aveva avuto, indipen-
dentemente da ogni considerazione politica e militare, un valore 
proprio che gli stessi egiziani riconoscevano. 

L’imbarco avvenne a fine mattinata del 1º ottobre. Le navi bri-
tanniche avevano gettato l’ancora a qualche centinaio di metri 
dalla banchina. Delle scialuppe facevano la spola tra la banchina 
e i bastimenti. Le casse dei francesi furono caricate per prime, in 
accordo con Hamilton, che aveva compreso l’ansia degli scien-
ziati per le loro collezioni. 

Le navi si chiamavano HMS Peterel, HMS Alceste e HMS Unité. 
Quest’ultima era una fregata francese passata sotto bandiera bri-
tannica, di cui gli inglesi avevano conservato il nome. 

— Attenzione, disse Geoffroy a un marinaio che sollevava da un 
solo lato una delle sue casse di barattoli. È fragile. 

Il marinaio la rigirò in ogni senso per valutarne l’equilibrio, poi la 
depose nella scialuppa insieme alle altre. Geoffroy strinse i denti. 

Ciò che lo preoccupava era il posto in stiva. Le stive delle fregate 
erano buie, umide, mal ventilate, esposte agli urti del beccheggio 
e dell’onda lunga. I barattoli d’alcol erano il problema più serio. 
Se una cassa si fosse rovesciata nella stiva durante una tempesta, 
se il legno avesse ceduto all’urto, i barattoli si sarebbero rotti, l’al-
col si sarebbe sparso, e se una lanterna si fosse trovata nelle vici-
nanze ci sarebbe stato il rischio di un incendio in stiva. Aveva 
segnalato quel rischio al capitano britannico, che aveva compreso 
e autorizzato a collocare le casse più fragili in uno spazio acces-
sibile sul ponte inferiore. 

Jollois salì per ultimo sulla scialuppa. Guardò un’ultima volta 
Alessandria dal livello dell’acqua. Le case bianche dalle terrazze 
piatte, i minareti slanciati, la cittadella eretta sulle rovine 



221 

 
dell’antico Faro, e dietro tutto questo il deserto che cominciava, 
la valle del Nilo che spariva verso sud, gli innumerevoli monu-
menti che l’esercito non aveva raggiunto tutti. 

— C’è ancora tanto da vedere, mormorò. 

— Ce ne sarà sempre, aggiunse Jomard, che era salito sulla stessa 
scialuppa. È la natura dell’Egitto. È inesauribile. 

La scialuppa si allontanò dalla banchina. Jollois non si voltò. 
Aveva davanti agli occhi l’immagine di Alessandria com’era 
quella mattina, nitida e luminosa nell’aria secca d’ottobre. 

Sistemato a bordo, rifiutò di lasciare i suoi tubi di rame in stiva. 
Li portò nella sua cuccetta, lo spazio che gli era stato assegnato 
negli alloggi degli ufficiali subalterni, un bugigattolo di due metri 
per un metro e cinquanta con una branda di tela e un gancio al 
soffitto. Appese le sue bisacce al gancio. Ventitré tubi, una cin-
quantina di chili. La branda cedeva leggermente sotto il peso 
supplementare. 

Quasi non dormì la prima notte. Ogni movimento della nave 
faceva oscillare le bisacce. Le guardava nell’oscurità, contando le 
oscillazioni. 

Jomard collocò le sue casse di rilievi cartografici d’intesa con il 
primo tenente, fissate alle paratie con delle corde, come materiale 
d’artiglieria. Metodo militare per proteggerle dal beccheggio. 

— Ha già trasportato carte preziose? gli chiese il tenente. 

— No. Ma ho visto come assicurano i pezzi di cannone. 

Il tenente annuì. Era logico. 

A bordo, i passeggeri francesi, scienziati e soldati, si ritrovarono 
mescolati agli equipaggi britannici in uno spazio previsto per due 
terzi di quel numero. Le fazioni restavano separate, i francesi a 
prua e a babordo, i britannici al centro e a tribordo. Ma nei cor-
ridoi stretti, nei passaggi, sulle scale, si incrociavano venti volte al 
giorno senza parlarsi. 
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Ciò che gli scienziati provavano era meno vergogna che assurdità. 
Risalivano verso la Francia sulle navi di coloro che avevano 
appena preso loro la Stele di Rosetta e il sarcofago di Nectanebo 
II. La stessa flotta che aveva affondato la loro ad Abukir. La sto-
ria aveva un modo di richiudersi su se stessa. 

Jollois lo scrisse così nella sua lettera della sera. Una lettera che 
non finì e non spedì mai: 

«Rientriamo in Francia sui bastimenti dei nostri vincitori, con i 
loro lasciapassare in tasca e la Stele di Rosetta nelle loro stive. 
Abbiamo preso l’Egitto agli egiziani, ce lo hanno ripreso. Le 
pietre viaggiano ora verso Londra. I nostri disegni viaggiano 
verso Parigi in tubi di rame che tengo nella mia cuccetta. Penso 
che sia una distinzione che conterà, alla lunga.» 

Jollois accartocciò la lettera e la gettò via, senza le parole per ciò 
che provava. Avrebbe tentato di trovarne altre nella Descrizione. 

 

V - La traversata 

Il Mediterraneo d’ottobre aveva i suoi capricci. Già dal secondo 
giorno si levò un vento di nord-est e il mare si ingrossò. La nave 
cominciò a rollare seriamente. Parecchi scienziati, poco avvezzi 
alla navigazione, trascorsero i primi giorni a letto nelle loro cabine 
— tranne Jomard, che scese nella stiva a controllare le sue casse, 
e Geoffroy Saint-Hilaire, che risaliva a controllarle ogni due ore. 

Jollois rimase sul ponte. Aveva fatto il viaggio d’andata senza dif-
ficoltà e nel corso dei mesi egiziani aveva sviluppato un rapporto 
sereno con il mare. Osservava le onde, le nubi, la luce mutevole, 
con lo stesso sguardo che rivolgeva ai monumenti. Attento, dis-
ponibile, senza giudizio. Un ufficiale britannico, uno dei giovani 
ufficiali britannici, venne a parlargli. 

— Che cosa porta esattamente in questi tubi? 

— L’Egitto antico. 

L’ufficiale lo guardò senza capire. 
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— Disegni, precisò Jollois. Rilievi di monumenti. Copie di iscri-
zioni. Tutto ciò che ho potuto documentare in più di tre anni. Ce 
n’è abbastanza da riempire interi tomi. 

— Come un’enciclopedia? 

— Con delle immagini, disse Jollois. 

L’ufficiale parve soddisfatto e si allontanò. Jollois rimase ancora 
un’ora sul ponte, a guardare il mare. Da qualche parte, oltre l’oriz-
zonte, le piramidi erano sempre lì. Impassibili. Non aspettavano 
nulla. 

Al quinto giorno il vento calò. Il mare ritrovò il suo moto rego-
lare. Gli scienziati riapparvero sul ponte, ancora pallidi ma in 
piedi. Ciascuno riprese il suo posto, i suoi taccuini, i suoi calcoli. 
Il lavoro era ricominciato ancor prima che Malta fosse in vista. 

Jomard lavorava sulle sue note di misurazione, dando la caccia 
alle incongruenze. Parecchie si lasciavano risolvere. Due resiste-
vano. 

— Guardate queste misure, disse posando i taccuini sul parapetto. 
La base della piramide di Chefren è leggermente più lunga 
sull’asse est-ovest che su quello nord-sud. Non di molto. Venti 
centimetri su duecentoquindici metri. Ma si ripete sulle tre grandi 
piramidi di Giza. 

— Un errore delle vostre misure? 

— Possibile. Ma improbabile. Ho misurato ogni lato tre volte. 

— E allora? 

— Allora le loro misure tengono conto della curvatura della terra. 
La pratica può precedere la teoria di vari secoli. 

Jollois lo guardò a lungo. 

— Pubblicatelo. 

— Non ora. È soltanto un’ipotesi. Voglio verificarla con Monge 
a Parigi. 

Monge era partito con Bonaparte. Ma le misure viaggiavano con 
Jomard, nel tubo numero quattro. Quel risultato, pubblicato nei 
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volumi della Descrizione, avrebbe fatto di lui uno dei fondatori 
della geodesia moderna. Quella sera sul ponte, Jomard era sol-
tanto un uomo di ventitré anni che non riusciva a dormire. 

Ciò che Jomard non diceva — ciò che non aveva detto a nessuno 
dalla partenza da Alessandria — era che quell’ipotesi lo spaven-
tava tanto quanto lo entusiasmava. Se i costruttori delle piramidi 
avevano conosciuto la curvatura della terra, significava che qual-
cosa era andato perduto. Non dimenticato — le conoscenze si 
dimenticano — ma perduto nel senso forte: distrutto, disperso, 
reso inaccessibile. Venti secoli di conquiste, di saccheggi, di in-
cendi. La biblioteca di Alessandria. I papiri che i soldati di Cesare 
avevano bruciato senza leggerli. La lunga indifferenza degli oc-
cupanti successivi verso ciò che i muri contenevano. 

Trasse dal mantello il taccuino numero diciassette, quello che 
aveva riservato alle ipotesi non verificate. Vi aveva annotato, nel 
corso dei mesi, le osservazioni che resistevano a una spiegazione 
immediata. L’orientamento astronomico dei templi. L’assenza di 
qualsiasi errore nelle proporzioni del grande tempio di Amon a 
Karnak su una lunghezza di cinquecento metri. La disposizione 
delle camere e delle gallerie interne delle grandi piramidi, i cui assi 
gli sembravano rispondere a un calcolo che non era ancora rius-
cito a ricostruire per intero. 

Le piramidi non erano soltanto tombe. Forse non erano affatto 
tombe, nel senso che in Francia si dava alla parola. Erano stru-
menti. Macchine per misurare il mondo, per fissare il cielo nella 
pietra, per trasmettere a chi sarebbe venuto dopo un sapere che 
il papiro non poteva garantire. Perché il papiro brucia. La pietra, 
meno. 

Richiuse il taccuino. Era un’ipotesi troppo vasta per una nota a 
piè di pagina. Richiedeva dieci anni di lavoro. Aveva ventitré anni. 
Aveva tempo. 

Era scesa la notte. Le stelle sul Mediterraneo erano meno lumi-
nose che sopra il deserto. Cercò Orione e lo trovò, basso 
sull’orizzonte, con le tre stelle della cintura leggermente inclinate 
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verso sud. Rimase a guardarle finché il freddo non lo costrinse a 
rientrare. Nel tubo numero quattro, fra due rotoli di carta oleata, 
aveva infilato un foglietto piegato in quattro su cui aveva copiato, 
a Giza, le misure esatte delle basi. Quei numeri non avrebbero 
mentito. Erano la sua ancora. 

Sul ponte di poppa, Fourier scriveva. Da diversi giorni cercava 
l’attacco dell’introduzione storica della Descrizione. La frase che 
avrebbe fatto capire al lettore perché l’Egitto contasse più di ogni 
altra civiltà antica. Il problema non era la materia. Il problema era 
il tono. Se avesse adottato quello dello scienziato, avrebbe perso 
il lettore colto che voleva essere commosso. Se avesse adottato 
quello dell’oratore, avrebbe tradito il rigore che l’Istituto si aspet-
tava da lui. 

Aveva riempito e stracciato undici prime pagine. In quegli undici 
tentativi c’era lo stesso errore: cominciava dalla spedizione. «Il 19 
maggio 1798 l’esercito francese salpò da Tolone.» Oppure: «La 
Commissione delle scienze e delle arti, composta da centosessan-
tasette membri.» Formule corrette che dicevano al lettore che 
stava per leggere un rapporto. Non era un rapporto. 

Ciò che cercava — e non trovava — era la parola che avrebbe 
fatto capire al lettore perché l’Egitto fosse diverso da ogni altro 
paese. Non più bello, non più antico nel senso ordinario. Antico 
in un altro modo. L’antichità come proprietà fisica dell’aria, della 
pietra, del fiume. Aveva tremila anni di storia da far stare in una 
prefazione. E nessuno aveva ancora trovato il modo di scrivere 
tremila anni. 

— Da dove cominciare? disse ad alta voce, tanto a se stesso 
quanto a Jomard, che lo ascoltava. 

— Da ciò che non cambia. Il Nilo. La piena annuale. Le stagioni. 
Tutto il resto — i faraoni, le dinastie, le conquiste — è effimero 
al confronto. Cominciate dalla geografia. Il resto verrà da sé. 

Fourier prese nota. Sentì qualcosa sciogliersi nel suo petto. Non 
la geografia in senso tecnico, non le latitudini, i meridiani. La 
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geografia nel senso della forma del mondo in quanto vincola gli 
uomini. Il Nilo che sale e scende. La valle fra due deserti. La ci-
viltà come risposta a un vincolo fisico. Questo, poteva scriverlo. 

Cominciò la dodicesima pagina. Questa volta non la stracciò. 
Scrisse tre righe, le rilesse. Reggevano. La terza affermava che il 
Nilo attraversava i secoli senza che i secoli lo attraversassero. 
Non era perfetto. Ma era vivo. Era un inizio. Proseguì. 

Geoffroy Saint-Hilaire, in quegli stessi giorni, redigeva gli appunti 
che sarebbero diventati i suoi primi articoli sulla fauna nilotica. 
Lavorava nella sua cabina, circondato da vasi assicurati contro il 
rollio. L’odore dell’alcol che conservava gli animali aleggiava 
nello spazio angusto. 

— A che cosa pensate, quando scrivete queste descrizioni? gli 
chiese Jomard una sera. 

— Penso a coloro che leggeranno fra cinquant’anni. Voglio che 
vedano ciò che ho visto io. Né più né meno. Solo ciò che è. 

Era la sua divisa, senza averla formulata: rendere fedelmente, 
trasmettere senza tradire, lasciare ai posteri un’osservazione, non 
un’interpretazione. 

La mattina del 10 ottobre la nave entrò nel porto della Valletta. 
Gli scienziati scesero a terra e passeggiarono a piccoli gruppi per 
le strade della città fortificata. Era trascorso poco più di un anno 
da quando la guarnigione francese aveva evacuato l’isola sotto la 
pressione britannica, e l’Union Jack sventolava ormai sui bastioni 
su cui Jollois aveva visto issare il tricolore al momento del pas-
saggio del giugno 1798. 

— Avevamo preso quest’isola in tre giorni, disse Fourier con ma-
linconica ironia, contemplando le fortificazioni della Valletta. 
L’abbiamo perduta dopo due anni di assedio. Ecco la nostra sto-
ria egiziana in sintesi: vittorie clamorose, abbandoni silenziosi. 

Jollois si sistemò davanti alla concattedrale di San Giovanni e ne 
disegnò rapidamente la facciata austera. Non per la Descrizione, 
che riguardava soltanto l’Egitto, ma per se stesso, come un gesto 
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istintivo della sua mano, che non sapeva più restare oziosa da-
vanti a un edificio notevole. Il disegno richiese venti minuti. 
Quando rialzò gli occhi, Jomard era in piedi dietro di lui. 

— Disegnate ancora, disse Jomard con un affetto venato di am-
mirazione. 

— Disegnerò sempre. È il mio modo di vedere il mondo. 

La sera gli scienziati si ritrovarono alla locanda per cenare. La 
conversazione cadde naturalmente su ciò che ciascuno contava 
di fare al ritorno a Parigi. Geoffroy Saint-Hilaire voleva ripren-
dere il suo posto al Museo di storia naturale. Fourier pensava alla 
prefettura dell’Isère che Bonaparte gli aveva promesso. Marcel 
evocò con nostalgia la Stamperia nazionale. 

— E voi, Jollois? chiese Geoffroy Saint-Hilaire. 

— Io? Lavorerò. Tutto qui. Questi disegni non si incideranno da 
soli. 

L’11 ottobre all’alba la nave levò l’ancora e riprese la rotta verso 
nord-ovest. Il Mediterraneo occidentale, più fresco e più mosso 
del mare orientale, con i suoi colori grigio-verdi ricordava loro le 
coste provenzali della giovinezza. 

Durante quest’ultima parte della traversata — cinque giorni da 
Malta — gli scienziati si ritrovavano ogni giorno nella grande ca-
bina per discutere della Descrizione. Chi avrebbe scritto che cosa. 
In quale ordine. Quanti volumi. 

— Questa Descrizione dovrà essere un’enciclopedia, disse Fou-
rier. Non qualche tavola con delle note, ma tutto ciò che abbiamo 
visto, misurato, osservato. I monumenti, la geografia, la storia 
naturale, la società contemporanea. Venti volumi come minimo. 

— Queste tavole saranno perfette o non saranno, disse Jollois. I 
migliori incisori di Parigi, tutto il tempo che occorrerà. Un difetto, 
si ricomincia. 

Jomard voleva un atlante geografico completo, le prime carte 
esatte di tutta la valle del Nilo. Geoffroy reclamava un posto 
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d’onore per la storia naturale. Marcel pensava ai calchi della Stele 
di Rosetta. 

Ciascuno pensava a ciò che sarebbe rimasto di sé. Jomard, a prua, 
sollevò gli occhi dai suoi taccuini. La costa era ancora invisibile. 
Pensò alle misure racchiuse nei suoi tubi: fra cent’anni qualcuno 
le avrebbe usate senza conoscerne il nome. Gli bastava. 

Il 16 ottobre, in un limpido pomeriggio d’autunno, la Francia ap-
parve finalmente all’orizzonte: dapprima una linea scura e bassa, 
poi, avvicinandosi, il profilo di promontori e colline. La Francia. 
Non dissero nulla. Non c’era nulla da dire. 

Il 17 ottobre, alle sei del mattino, la nave entrò nelle acque cos-
tiere della Provenza. La luce d’autunno sul mare era diversa da 
quella del Mediterraneo orientale. Più pallida, più diffusa, con una 
leggerezza che contrastava con la densità luminosa dell’Egitto. 

— Riconosco questa luce, disse Jollois a Jomard. È la luce di 
Francia. Non sapevo che la luce avesse una patria. 

La costa si avvicinava. Si distinguevano ormai le scogliere calca-
ree, le calanques, le prime case di pescatori. 

— Torniamo a casa. 

Quella semplice parola conteneva tutto: il sollievo, il rimpianto, 
la stanchezza, la prospettiva del lavoro che attendeva. Come se 
l’Egitto fosse stato una parentesi e la vera vita ricominciasse ora. 
Ma i due scienziati sapevano che era il contrario. La vera vita era 
stata laggiù, in quegli anni intensi. Ciò che si apriva dinanzi a loro 
era il mondo ordinario. 

 

VI - Il ritorno in Francia 

La nave attraccò a Tolone il 18 ottobre 1801, tre anni e cinque 
mesi dopo la partenza della squadra francese dallo stesso porto 
nel maggio 1798. Le circostanze del ritorno contrastavano con 
quelle della partenza. Al posto della flotta di trecentocinquanta 
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navi che trasportava trentottomila soldati, alcune navi britan-
niche riportavano i resti di un’armata sconfitta. 

Gli scienziati sbarcarono a Tolone con sentimenti che nessuno 
di loro avrebbe saputo nominare con precisione. La Francia era 
cambiata. Loro erano cambiati ancora di più. 

Jollois scese la passerella della nave britannica e posò il piede sulla 
banchina di Tolone. La pietra bagnata, fredda. L’odore di sale e 
di catrame. I gabbiani che gridavano sopra il porto. 

Jollois si fermò, lasciando che gli altri lo oltrepassassero, senza 
dire nulla né baciare il suolo. Guardò la banchina, gli edifici, la 
collina sopra la città, il cielo grigio d’ottobre. L’aria era fredda e 
umida. Un freddo mediterraneo d’ottobre, diverso dal freddo 
secco dell’Egitto. Lo aspirò a pieni polmoni e attese che il suo 
corpo se ne ricordasse. 

Le casse — i disegni di Jollois, le collezioni di Geoffroy Saint-
Hilaire, i calchi di Marcel, gli strumenti, i manoscritti — furono 
scaricate sotto la loro sorveglianza. 

Si riunirono in una locanda di Tolone. 

— All’Egitto. 

Fourier alzò il bicchiere. 

— A coloro che non sono tornati. 

Bevvero in silenzio. La serata finì presto. 

La mattina seguente le autorità portuali di Tolone mandarono un 
ufficiale a procedere allo scarico ufficiale delle casse. L’ufficiale 
era giovane e non sapeva nulla della spedizione d’Egitto, se non 
ciò che ne avevano detto le gazzette parigine. Esaminò i manifesti 
di carico con minuziosità burocratica, contò le casse, indicò un 
magazzino sicuro vicino alla banchina. 

— Questi oggetti costituiscono il patrimonio scientifico della Re-
pubblica, gli disse Fourier con un’autorità che non ammetteva 
contestazioni. Saranno inviati a Parigi sotto scorta il prima pos-
sibile. Badate che i magazzini siano asciutti e ben chiusi a chiave. 
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L’ufficiale si inchinò e obbedì. Fourier aveva ritrovato d’istinto il 
tono del funzionario parigino, la sicurezza di chi parla in nome 
di un’istituzione. Tre anni d’Egitto non avevano cancellato tutto 
questo. 

Nel pomeriggio, parecchi scienziati si ritrovarono negli uffici 
della prefettura marittima per redigere i primi rapporti ufficiali 
destinati al ministero dell’Interno. Quei rapporti dovevano stabi-
lire che la Commissione delle scienze e delle arti aveva portato a 
termine la propria missione, che le sue collezioni erano intatte 
per la parte salvata, che il lavoro di pubblicazione poteva comin-
ciare. Fourier redasse il rapporto principale con mano sicura, 
senza menzionare le perdite inflitte dai britannici se non in una 
nota fattuale in appendice. 

— Lasciamo la politica a chi ne farà uso. Il nostro compito è 
esporre ciò che abbiamo fatto e ciò che abbiamo riportato. Il 
resto spetta agli storici e ai diplomatici. 

Jomard, rileggendo il rapporto da sopra la spalla di Fourier, annuì. 
Aveva ventitré anni. Tutta la sua vita si apriva davanti a lui, e 
quella vita era già segnata da un’esperienza che la maggior parte 
degli uomini non avrebbe mai vissuto. Gli sarebbe bastato. Quel 
pensiero lo confortò. 

Le ultime ore a Tolone furono dedicate a formalità amministra-
tive che contrastavano con la straordinarietà di ciò che si era 
appena vissuto. Moduli, firme, timbri ufficiali. La burocrazia del 
Consolato assorbiva la spedizione d’Egitto nei propri circuiti or-
dinari. 

Jollois notò con silenziosa ironia che il funzionario che registrava 
le casse della Commissione le trattava allo stesso modo in cui 
avrebbe trattato un carico di farina o di lana. Il carattere eccezio-
nale del contenuto non appariva da nessuna parte. Quarantadue 
casse. Era tutto ciò che la burocrazia vedeva. 

— È così che le civiltà preservano la propria memoria. In moduli 
amministrativi che nessuno legge. 
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Fourier sorrise. Era vero, ed era anche il principio su cui poggiava 
la sua speranza che la Descrizione dell’Egitto sopravvivesse ai regimi 
e alle guerre. Sarebbe stata catalogata, inventariata, consultata da 
generazioni di scienziati che non avrebbero mai sentito parlare 
né di Fourier né di Denon, ma che avrebbero letto le loro parole. 

La mattina dopo presero la strada di Parigi. 

Il viaggio durò circa una settimana lungo la strada principale che 
attraversava la valle del Rodano per poi proseguire verso nord 
attraverso la Borgogna. Gli scienziati viaggiavano in diligenze 
pubbliche, mentre i preziosi bagagli li seguivano a parte su carri 
da trasporto sorvegliati. 

Durante quel viaggio ebbero occasione di osservare la Francia e 
di constatare i grandi mutamenti politici avvenuti durante il loro 
esilio egiziano. La Francia aveva cambiato regime. 

Ad Avignone, una folla attendeva davanti alla diligenza. La gente 
chiedeva notizie di figli, di fratelli, di mariti di cui non avevano 
più traccia da tre anni. Fourier scese e rispose con pazienza. Non 
di tutti aveva notizie. 

Quella scena lo segnò più delle piramidi. La grande avventura 
aveva per sfondo una realtà semplice: persone che aspettavano. 
C’era una donna sulla cinquantina che teneva in mano un ritratto 
in miniatura. Non aveva chiesto nulla. Aveva soltanto guardato i 
volti dei soldati che scendevano. Fourier aveva distolto lo 
sguardo. Alcuni avrebbero atteso per sempre. 

Il passaggio per Lione fu l’occasione di una sosta di due giorni. 
Parecchi scienziati avevano famiglie o amici nella regione e ne 
approfittarono per ritrovarsi alla buona. Fourier, la cui famiglia 
era ad Auxerre, si accontentò di spedire da Lione una lettera che 
annunciava il suo prossimo arrivo a Parigi. 

Jollois, invece, approfittò di quei due giorni lionesi per far visita 
a un celebre incisore di cui aveva visto il lavoro prima della spe-
dizione. Voleva valutare se questo incisore potesse essere asso-
ciato alla produzione delle tavole della Descrizione. 
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— Ecco alcuni esempi, disse Jollois, aprendo alcuni dei suoi tac-
cuini sul tavolo della bottega. 

L’incisore esaminò a lungo i disegni. I suoi occhi di tecnico ne 
valutavano le difficoltà. Le linee geroglifiche esigevano una pre-
cisione estrema, i bassorilievi avevano sfumature di profondità 
difficili da rendere nell’incisione piana, le vedute d’insieme dei 
templi richiedevano una padronanza della prospettiva che non 
tutti gli incisori possedevano. 

— È un lavoro serio. Posso farlo. Ma mi ci vorrà del tempo. 
Molto tempo. 

Jollois guardò le mani dell’incisore. Larghe, ferme, con i calli nei 
punti precisi che solo il bulino produce. Mani diverse dalle sue. 
Le sue disegnavano. Quelle avrebbero inciso. Questo passaggio 
da un gesto all’altro era ciò che ancora comprendeva male. 
Avrebbero dovuto imparare insieme. 

— Abbiamo tempo. Ciò che non abbiamo è il diritto di raffazzo-
nare. 

Si accordarono su condizioni di principio. Jollois annotò il nome 
sul suo taccuino. Quell’incisore lionese era esattamente ciò che 
cercava. 

La sera, rientrando alla locanda, Jollois ritrovò Fourier nella sala 
comune. 

— Bonaparte ci ha abbandonati, disse. E ora userà il nostro la-
voro per la sua gloria. 

Fourier tentò di moderare quel giudizio severo. 

— Senza di lui non saremmo stati laggiù. E ha i mezzi per finan-
ziare la Descrizione. Teniamo a mente questi due fatti. 

A Lione, Jollois comprò in una libreria una copia della propria 
corrispondenza con l’Istituto, pubblicata durante la sua assenza. 
Il libraio non lo aveva riconosciuto. Leggere le sue lettere 
d’Egitto dalla Francia gli dava un’impressione strana. Come se un 
altro uomo avesse vissuto quell’esperienza e gliene rendesse 
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conto da lontano. Riconosceva le parole ma non del tutto la voce. 
La sua scrittura era cambiata. Era diventata più diretta, meno 
preoccupata degli effetti. Forse era una buona notizia. 

— Non sono più lo stesso uomo che è partito da Tolone nel 
maggio del novantotto, disse a Jomard lungo la strada. 

— No. Nessuno lo è. 

L’ingresso a Parigi dal sobborgo Saint-Antoine avvenne al cre-
puscolo. La città era più grande nel suo ricordo di quanto fosse 
in realtà. Aveva idealizzato Parigi durante i mesi d’Egitto, fino a 
farne il simbolo di tutto ciò che gli mancava. La realtà della città 
lo colpiva per la sua prosaica coerenza. Le stesse strade, gli stessi 
odori, gli stessi rumori di carretti sul selciato. 

— Parigi è sempre Parigi. 

— Venite da lontano, signore? chiese il cocchiere. 

— Dall’Egitto. 

— Ah, disse il cocchiere. Dicono che sia bello. 

— È più che bello. Ma bisogna tornare per sapere quanto vale. 

L’arrivo a Parigi il 28 ottobre fu più discreto di quanto taluni 
avrebbero desiderato. Nessuna sfilata, nessun ricevimento uffi-
ciale, nessun discorso. L’armata d’Oriente era rientrata sconfitta, 
e il governo consolare non aveva alcun motivo di celebrare una 
capitolazione. Bonaparte aveva già ricostruito la sua leggenda 
senza l’Egitto. La campagna era diventata, nei discorsi ufficiali, 
una parentesi generosa, un atto d’interesse scientifico che aveva 
dovuto cedere di fronte alle circostanze, e non una pura e sem-
plice sconfitta militare. 

Jollois lasciò che i compagni si disperdessero e rincasò da solo, 
in via Saint-Dominique. L’appartamento era chiuso. La sua fami-
glia, avvertita per lettera da Tolone, aveva fatto riaprire le imposte. 
Entrò, posò il cappotto, si sedette nella poltrona dove era solito 
leggere. Nel camino c’era il fuoco. Il calore sul volto era dolce, 
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costante, un calore di legna che brucia, che non aveva nulla a che 
vedere con quello dell’Egitto. 

Tutto era al suo posto. La biblioteca, i quadri, la scrivania. Tre 
anni d’Egitto e Parigi non si era mossa. 

Prese un taccuino vergine dallo scaffale, il primo che trovò, e 
scrisse in cima alla prima pagina: «Ottobre 1801 — I lavori co-
minciano.» Poi richiuse il taccuino e andò a coricarsi. 

I ricongiungimenti familiari ebbero luogo nei giorni seguenti, 
man mano che le notizie si spargevano tra i congiunti. I genitori, 
gli amici, gli antichi colleghi. Ciascuno voleva racconti, descri-
zioni, aneddoti. Le piramidi erano davvero grandi come preten-
devano i viaggiatori? Il caldo era sopportabile? Si era avuta 
davvero tanta paura quanta lasciavano intendere le lettere? 

Jollois rispondeva con pazienza, calibrando i racconti secondo gli 
interlocutori. Con i genitori evitava i dettagli dei combattimenti 
e delle malattie. Con gli amici scienziati entrava nel dettaglio dei 
monumenti. Con il grande pubblico manteneva il registro dello 
stupore e del meraviglioso. Questa attitudine a modulare il rac-
conto secondo l’uditorio, la riconosceva in sé come un’arte che 
non aveva creduto di possedere. Gli sarebbe stata utile per la Des-
crizione. 

— Anche di più. Le voci sono sempre inferiori alla realtà per ciò 
che non si può immaginare. 

Quella formula gli valse qualche sguardo incredulo e qualche in-
vito a cena presso parigini curiosi di ascoltare le sue avventure. 
Li accettò, raccontò, ma sempre con la sensazione che le parole 
tradissero l’esperienza. L’Egitto non si raccontava. Si era vissuto. 
E ora viveva nei tubi di rame accatastati nel suo appartamento, 
in attesa di essere tradotto in tavole incise. 

Si addormentò quella notte con questo pensiero. La vera opera 
non era ancora cominciata. Cominciava l’indomani, e sarebbe du-
rata vent’anni. Era la misura esatta di ciò che avevano intrapreso. 
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E vent’anni gli sembravano, in quel momento, al tempo stesso 
perfettamente ragionevoli e perfettamente vertiginosi. 

A dicembre, passata l’effervescenza iniziale dei ricongiungimenti, 
gli scienziati cominciarono a organizzarsi concretamente. 

Il 10 dicembre, Fourier fu ricevuto in udienza da Bonaparte al 
palazzo delle Tuileries. I corridoi erano larghi e freddi, il calore 
dei camini non scendeva fino alle anticamere. Bonaparte lo aspet-
tava nel suo studio, in piedi, come sempre. Fourier presentò il 
progetto di pubblicazione. Bonaparte, che comprendeva l’inte-
resse politico di glorificare la propria spedizione egiziana nonos-
tante il fallimento militare, accolse favorevolmente la proposta. 

— Pubblicatelo, disse Bonaparte. Ne faccio un progetto di Stato. 

Bonaparte decretò ufficialmente che lo Stato francese avrebbe 
finanziato integralmente la preparazione e la stampa della Descri-
zione dell’Egitto e che tale pubblicazione sarebbe stata considerata 
un progetto nazionale prioritario. Nominò una commissione edi-
toriale composta da Fourier come editore capo, Denon come di-
rettore artistico responsabile delle tavole, e parecchi altri scien-
ziati come editori di settore responsabili delle diverse parti tema-
tiche. 

Agli scienziati furono assegnati degli uffici in un edificio governa-
tivo di Parigi dove avrebbero potuto lavorare ogni giorno. Fu-
rono stanziati fondi cospicui per assumere incisori professionisti, 
disegnatori ausiliari, segretari copisti. 

Denon dedicò l’intero dicembre a organizzare le sue migliaia di 
disegni per avviare il lavoro di trasformazione dei suoi rapidi 
schizzi in tavole incise rifinite. Classificò i disegni per monumenti 
e per tipi. Vedute d’insieme, dettagli architettonici, bassorilievi, 
iscrizioni geroglifiche, piante, sezioni verticali. 

— Questo lavoro preliminare di organizzazione è indispensabile, 
spiegava ai suoi assistenti, prima di poter cominciare il lavoro di 
incisione vero e proprio. Senza un’organizzazione sistematica ri-
gorosa, perderemmo settimane a cercare invano i disegni di cui 
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avremmo bisogno. Con questa organizzazione metodica per siti 
e per tipi, potremo lavorare con efficacia. 

Cominciò a selezionare i migliori incisori su rame di Parigi per 
affidare loro il delicato compito di riprodurre i suoi disegni. In-
contrò ogni potenziale incisore, esaminò campioni dei suoi lavori 
precedenti, discusse a lungo degli standard di qualità che avrebbe 
preteso. 

I primi contatti con gli incisori rivelarono una difficoltà impre-
vista. Quei tecnici superbamente formati sapevano riprodurre un 
originale in qualsiasi stile convenzionale. Ma i disegni di Denon 
non appartenevano ad alcuno stile convenzionale. Avevano una 
libertà di tratto, un’urgenza, un’imprecisione feconda che l’inci-
sione accademica non sapeva trascrivere. 

— Dovrete educare il vostro occhio. Queste convenzioni non 
sono goffaggini. Obbediscono a una logica che dovete compren-
dere prima di riprodurla. Un incisore che non capisce perché un 
volto egizio è disegnato così correggerà commettendo errori 
gravi. 

Quel lavoro sarebbe stato più lungo di quanto avesse previsto. 
Ma era chiaro che Denon non sarebbe sceso a compromessi, e 
che la Descrizione sarebbe stata la più grande opera cui avesse mai 
partecipato. 

Fourier, dal canto suo, avanzava nella stesura della prefazione 
storica. Aveva adottato un tono di deliberazione dotta che si ad-
diceva all’ampiezza del progetto. Ogni frase era soppesata. Non 
voleva che la Descrizione fosse un semplice catalogo illustrato. 
Voleva che fosse un atto di pensiero, un monumento intellettuale 
paragonabile all’Encyclopédie, un testo che dicesse alla posterità ciò 
che la Francia aveva compreso dell’Egitto, e forse ciò che l’Egitto 
diceva della Francia. 

Il dicembre 1801 si concludeva in questo lavoro concentrato, in 
quegli uffici e in quelle botteghe dove la grande opera prendeva 
forma. Nessuno degli scienziati poteva sapere allora che 
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sarebbero occorsi ancora anni per portarla a termine, che i ven-
titré volumi in-folio della Descrizione dell’Egitto sarebbero stati com-
pletati solo nel 1829. Quasi trent’anni di lavoro per rendere conto 
di tre anni di spedizione. Quella sproporzione era forse la misura 
esatta di ciò che avevano visto. 

La riunione del 19 dicembre all’Istituto di Francia fu la prima 
riunione ufficiale della Commissione delle scienze e delle arti 
dopo il suo ritorno. Fourier ne aveva organizzato la convoca-
zione con cura, inviando lettere personali a ogni membro ancora 
in vita — una trentina erano morti in Egitto — per invitarli a 
ritrovarsi nella grande sala dell’Istituto. 

Erano una sessantina, giunti da tutta la Francia. Alcuni non si 
vedevano dai giorni di Alessandria, dai giorni della capitolazione 
e dell’imbarco. Si ritrovarono con la discreta commozione dei 
sopravvissuti che hanno condiviso un’esperienza che nessun al-
tro può comprendere fino in fondo. 

Fourier presiedette la riunione con la solennità che meritava, ri-
cordando i lavori compiuti, le difficoltà superate, le perdite subite, 
evocando i nomi dei colleghi morti, poi presentando il piano di 
pubblicazione della Descrizione, il finanziamento ottenuto dal go-
verno consolare, il calendario previsionale. 

— Questo lavoro richiederà tempo. Forse dieci anni. Forse di 
più. Ciascuno di voi sarà sollecitato a contribuire alla stesura della 
propria parte. Ciò che abbiamo cominciato in Egitto, lo finiremo 
qui, a Parigi, nei nostri uffici e nelle nostre biblioteche. L’avven-
tura era laggiù. L’opera sarà qui. 

Denon, seduto tra il pubblico, ascoltò pensando ai suoi taccuini 
nell’appartamento, a tutti quei disegni che attendevano di essere 
incisi. Il lavoro che aveva compiuto in Egitto non era che la metà 
del lavoro. L’altra metà cominciava. 

L’ultima settimana di dicembre fu dedicata alla redazione del 
primo rapporto ufficiale della Commissione delle scienze e delle 
arti al ministro dell’Interno. Quel rapporto, di novantadue pagine, 
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presentava un inventario di ciò che la Commissione aveva com-
piuto, di ciò che aveva riportato e di ciò che si proponeva di pub-
blicare. 

Fourier ne redasse l’essenziale, Denon la parte artistica, Geoffroy 
Saint-Hilaire la parte naturalistica. Marcel quella che riguardava 
le lingue e i manoscritti. Il documento, sobrio e preciso, impres-
sionò il ministro, che lo trasmise a Bonaparte con una nota favo-
revole. 

Bonaparte, che aveva seguito lo stato di avanzamento delle col-
lezioni dal suo ritorno in Francia due anni prima, convocò Fou-
rier per una riunione di lavoro. Voleva che la Descrizione dell’Egitto 
fosse non soltanto un monumento scientifico ma anche un mo-
numento politico che glorificasse la sua campagna orientale. I 
due obiettivi non erano incompatibili, ma la loro coesistenza ob-
bligava gli scienziati a navigare con cautela. 

— Serviremo la scienza, disse Fourier a Denon dopo l’incontro 
con Bonaparte. E lasceremo che Bonaparte creda che serviamo 
la sua gloria. È così che le grandi opere scientifiche sono sempre 
state finanziate. 

Denon sorrise. Quella formulazione era forse la più giusta che 
avesse udito per descrivere la loro situazione fin dall’inizio della 
spedizione. 

Bonaparte ricevette il rapporto della Commissione con un inte-
resse non finto. Aveva una reale curiosità intellettuale per alcuni 
aspetti della spedizione, le piramidi, la Stele di Rosetta, i templi 
colossali di Tebe. Avrebbe letto con passione, un anno più tardi, 
il Viaggio di Denon e ne avrebbe parlato ai suoi amici. 

— Il vostro Denon scrive bene, disse Monge. È raro tra gli scien-
ziati. Le sue lettere sulle piramidi sono le migliori descrizioni che 
abbia letto. 

— Vede ciò che descrive, disse Bonaparte. È un artista oltre che 
uno scienziato. 
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Bonaparte annuì. Qualche settimana più tardi fece sapere a De-
non che aveva un’idea per lui, senza entrare nei dettagli. 

Per gli scienziati che restavano a lavorare alla Descrizione, l’idea 
che Denon potesse ottenere un posto al vertice era una buona 
notizia. Quella prospettiva garantiva loro un interlocutore altolo-
cato, comprensivo e informato in seno al governo. 

Il finanziamento concesso da Bonaparte era generoso ma non 
illimitato. Gli scienziati dovettero ben presto misurarsi con la 
realtà economica di una pubblicazione monumentale. Gli incisori 
costavano cari, la stampa di tavole di grande formato ancora di 
più, la carta di qualità era onerosa. 

Fourier mise a punto un piano di finanziamento misto che com-
binava i crediti governativi con sottoscrizioni di biblioteche, ac-
cademie e privati facoltosi. Questa formula, che permetteva di 
controllare i costi ampliando al tempo stesso la diffusione, prefi-
gurava i modelli di finanziamento delle grandi pubblicazioni 
scientifiche dell’Ottocento. 

Denon, dal canto suo, negoziò con un editore parigino la pubbli-
cazione del suo Viaggio nel Basso e nell’Alto Egitto come volume 
autonomo, anteriore alla Descrizione collettiva. Quella pubblica-
zione rapida, fin dal 1802, avrebbe permesso di mantenere vivo 
l’interesse del pubblico per l’antico Egitto e di creare un contesto 
favorevole all’accoglienza della Descrizione una volta uscita. 

— Pubblichiamo in due tempi. Prima il mio Viaggio, per il grande 
pubblico e per mantenere lo slancio. La Descrizione poi, per gli 
scienziati e per l’eternità. 

La nomina di Denon a direttore generale dei musei nazionali, 
sancita da un decreto consolare nel novembre 1802, fu una 
sorpresa per lui quanto per i colleghi della Commissione. Bona-
parte l’aveva deciso dopo aver letto il Viaggio nel Basso e nell’Alto 
Egitto e dopo varie conversazioni con Denon sull’arte e sulle col-
lezioni. 



240 

 
Quell’incarico, che non aveva sollecitato e che Bonaparte gli 
aveva riservato fin dalla loro conversazione del dicembre 1801, 
avrebbe posto Denon al centro di una contraddizione. Come di-
rettore dei musei, avrebbe sovrinteso alle acquisizioni di opere 
d’arte provenienti dai paesi conquistati dall’Impero napoleonico. 
Sarebbe diventato l’ingranaggio centrale di una politica di spolia-
zione sistematica di cui era stato, in Egitto, il testimone critico e 
impotente. 

Accettò comunque. Pensava che da quella posizione avrebbe po-
tuto influenzare il modo in cui le collezioni venivano costituite e 
presentate, insistere sulla dimensione scientifica piuttosto che su 
quella trionfale. Sarebbe stata un’altra battaglia, condotta con altri 
strumenti. 

Questa tensione fondamentale tra il suo ruolo futuro e la sua es-
perienza passata non gli sfuggì. La annotò nel suo diario con la 
precisione fredda che riservava alle osservazioni difficili da sop-
portare. Poi passò ad altro. C’era troppo da fare per attardarsi sui 
paradossi della sua situazione. 

I vent’anni successivi sarebbero stati i più produttivi della sua vita 
professionale, benché diversi per natura da quelli che aveva 
appena vissuto. Più sedentari, più amministrativi, più istituzionali. 
Ma anche, a loro modo, altrettanto esigenti. Far uscire la Descri-
zione dell’Egitto avrebbe richiesto una resistenza e una disciplina 
paragonabili a quelle della spedizione stessa. Denon lo sapeva. 
Vent’anni di lavoro davanti a sé. Uscì in strada e camminò. 

 

VII - Il lavoro comincia 

Da quando era tornato, Jomard abitava in rue de la Croix-Faubin. 
Una stanza fredda in inverno, esposta a nord, ma con un grande 
tavolo su cui aveva steso i suoi fogli di misure. 

Era tornato da un anno. Per un anno aveva trascritto, confron-
tato, corretto. I suoi rilievi topografici si estendevano ormai su 
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duecento fogli di carta millimetrata, dal Delta alle cateratte di As-
suan. La carta dell’Egitto più precisa che fosse mai stata disegnata. 

Calcolava l’altezza della grande piramide: centoquarantasei metri 
e mezzo, ovvero circa duecentottanta cubiti reali egiziani. I cos-
truttori avevano usato un’unità di misura precisa, e quell’unità 
poteva ora essere ritrovata. Pubblicava il valore nelle sue note: 
0,5236 metri. Gli egittologi l’avrebbero usata per cento-
cinquant’anni. 

Pensava anche al canale di Suez. Bonaparte l’aveva preso in con-
siderazione. 

Lepère, l’ingegnere capo, aveva commesso un errore madornale. 
Aveva concluso che il Mar Rosso fosse più alto del Mediterraneo 
di quasi dieci metri, rendendo il canale impossibile senza chiuse. 

Jomard dubitava già di quelle cifre, senza poterlo dimostrare. Il 
rapporto di Lepère sarebbe uscito nel 1803. 

Quell’errore sarebbe costato quasi mezzo secolo, finché Bourda-
loue, nel 1847, rifece le misure e dimostrò che i due mari erano 
quasi allo stesso livello, e Ferdinand de Lesseps scavò il canale in 
dieci anni. 

Jomard, nella sua stanza fredda, guardava la sua carta del Nilo. 
Ogni meandro rilevato con la bussola e il teodolite. Ogni villaggio. 
Ogni tempio. La valle del Nilo si stendeva su dieci fogli da nord 
a sud, con una precisione che avrebbe permesso a un ingegnere 
di prevedere dove sarebbe andata l’acqua se si fosse costruita una 
diga. 

Un secolo dopo, gli ingegneri britannici che avrebbero costruito 
la prima diga di Assuan avrebbero consultato ancora i rilievi di 
Jomard. 

Quella sera annotò nel suo diario: «Tutto questo lavoro perché 
gli ingegneri del secolo successivo possano gestire l’acqua di un 
popolo che noi non abbiamo saputo governare.» 



242 

 
Soffiò sulla candela. Gli restavano ancora centodieci fogli da 
trascrivere prima che la Commissione potesse cominciare a stam-
pare il primo volume della Descrizione. 

Ottobre portò le prime vere resistenze del lavoro. 

La più profonda non era tecnica. Era il problema dei geroglifici. 

Denon se ne rendeva conto ogni sera, rileggendo gli appunti della 
giornata. Aveva disegnato centinaia di colonne d’iscrizioni a Kar-
nak, a Luxor, nella Valle dei Re. Le aveva copiate con una preci-
sione da incisore, segno dopo segno, senza comprenderne uno 
solo. La Descrizione avrebbe pubblicato quelle colonne. Migliaia 
di lettori le avrebbero guardate. Nessuno avrebbe saputo che 
cosa dicessero. 

Era una lacuna fondamentale, e non c’era alcun rimedio disponi-
bile. 

Marcel l’aveva formulato con chiarezza durante una riunione di 
ottobre. 

— Dobbiamo adottare uno stile rigorosamente descrittivo. Ciò 
che vediamo, non ciò che significa. 

La Descrizione dell’Egitto era stata all’inizio un’idea di Fourier. Non 
del tutto. Bonaparte aveva ordinato di pubblicare, Jomard aveva 
organizzato, Denon aveva fornito le immagini. Ma era stato Fou-
rier a capire per primo che cosa quel libro dovesse essere. Un 
monumento. Un’enciclopedia di un’intera civiltà, così come la si 
era trovata. 

Avrebbe redatto la prefazione storica dal suo appartamento pa-
rigino nell’arco di due anni. Centosessanta pagine dense, sintesi 
di tutto ciò che si sapeva dell’Egitto fin dai Greci. 

Il volume delle immagini era vertiginoso. Denon aveva i suoi tac-
cuini, Jollois e Devilliers i loro, duecentotrentasette in tutto. Jo-
mard aveva duecento fogli di rilievi. Geoffroy aveva centinaia di 
tavole di zoologia e di botanica. Gli ingegneri avevano piante ar-
chitettoniche per ogni monumento visitato. In totale, ottocento-
novantaquattro tavole, di cui una sessantina a colori. Circa 
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quattrocento incisori, nell’arco di vent’anni. Decine di disegna-
tori, molti dei quali avevano partecipato alla spedizione. 

Tavole così grandi che nessun torchio parigino poteva stamparle. 
Conté — lo stesso Conté che in Egitto aveva fabbricato matite 
— prima di morire, nel 1805, aveva ideato un dispositivo speciale 
per i formati più impegnativi, che i suoi successori realizzarono. 
Furono costruiti torchi nuovi. Alcune tavole misuravano quasi 
un metro quadrato. Occorsero fogli di carta fabbricati apposita-
mente, filigranati Egitto antico e moderno. Alcune tavole richiesero 
da sole due anni di lavoro. 

Il primo volume uscì nel 1809. L’ultimo nel 1829. Ventitré vo-
lumi, tirati in mille esemplari su carta vergata filigranata. L’edi-
zione commerciale Panckoucke sarebbe uscita a partire dal 1821 in 
trentasette volumi. 

Fourier avrebbe visto uscire i primi volumi, poi l’opera compiuta. 
Sarebbe morto nel 1830. 

La Descrizione dell’Egitto creò l’egittologia come disciplina. Docu-
mentò monumenti poi distrutti, colori poi svaniti, siti poi sac-
cheggiati. Permise a uno studioso francese di elaborare il proprio 
metodo di decifrazione. Ciò che la Francia conservò davvero 
dell’Egitto furono centosessantasette cervelli e le ottocentono-
vantaquattro tavole che avevano prodotto. Ciò che aveva rubato 
— e la parola era esatta, qualunque fosse la giustificazione — era 
a Londra. Le statue erano a Londra. Il sapere era a Parigi. 

Fu l’unico conforto disponibile. Era reale. 

Le altre difficoltà — coerenza fra tavole di artisti diversi, standar-
dizzazione dei nomi dei monumenti — furono risolte con 
procedure di lavoro che Fourier mise a punto con il suo metodo 
abituale: chiaro, pratico, immediatamente applicabile. Si verificò 
ogni tavola sui rilievi dimensionali. Si adottarono i nomi arabi 
moderni come nomi ufficiali, con i nomi greci antichi fra pa-
rentesi. 

Jomard propose la regola dei nomi. Fourier la applicò. 
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A novembre Denon cominciò la stesura delle schede. Ogni ta-
vola doveva essere accompagnata da un testo: ubicazione, dimen-
sioni, stato di conservazione, probabile attribuzione dinastica. 

Denon redasse le schede relative ai principali templi che aveva 
esplorato. Il suo stile letterario, influenzato dalla prosa romantica 
nascente dell’inizio dell’Ottocento, univa la precisione descrittiva 
scientifica a passi evocativi che trasmettevano l’emozione estetica 
e spirituale provata nel contemplare quei maestosi monumenti. 

La sua scheda di Karnak cominciava con le dimensioni. Un re-
cinto di cinquecentoquaranta metri per cinquecentocinquanta, 
trenta ettari, centotrentaquattro colonne nella sala ipostila, dodici 
colonne centrali alte ventuno metri. Poi una frase: «L’effetto pro-
dotto da questa foresta di colonne è quello di uno spazio in cui 
la grandezza umana e la grandezza divina si confondono.» 

Fourier cancellò la frase. Denon la ripristinò. 

Fourier rileggeva le schede e ne cancellava i passi lirici. Denon li 
ripristinava. Fourier li cancellava di nuovo. 

— Noi facciamo scienza, non letteratura, disse Fourier. 

— La scienza di che cosa? rispose Denon. Questi monumenti 
sono stati costruiti per produrre un effetto su chi li guarda. Se 
non trasmettiamo quell’effetto, catalogiamo pietre. 

Né l’uno né l’altro cedette. Lasciarono che i due toni coesistes-
sero. La Descrizione sarebbe stata entrambe le cose insieme. Forse 
era per questo che sarebbe durata. 

 

Fourier abitava in rue des Fossés-Saint-Victor, a venti minuti a 
piedi dall’hôtel de Beauvais. 

Pensava a Bonaparte. Non alla sua vanità o alla sua ambizione, 
alle quali aveva da tempo rinunciato a opporsi, ma a qualcosa di 
più semplice: quell’uomo aveva lanciato una spedizione che 
aveva cambiato il modo in cui l’Europa guardava all’Egitto, cam-
biato il modo in cui lo stesso Fourier guardava alla storia, e 
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probabilmente ne sapeva ben poco. Per Bonaparte l’Egitto era 
stato un errore militare riparato da un colpo di Stato riuscito. Per 
Fourier sarebbe rimasto per tutta la vita il periodo più intenso 
che avesse conosciuto. 

Era la differenza fra chi fa la storia e chi la comprende. Rara-
mente le stesse persone. 

Si fermò all’angolo di rue Saint-Jacques. Un giovane vendeva 
giornali nel freddo. Ne comprò uno senza leggerlo, e proseguì. 

Jomard, nella sua stanza di rue de la Croix-Faubin, lavorava an-
cora. Aveva affittato una camera troppo piccola dove aveva sis-
temato i suoi taccuini e i suoi strumenti su un tavolo coperto di 
carta da lucido. Quella sera metteva a punto il sistema di proie-
zione cartografica che avrebbe usato per l’atlante della Descrizione. 
La valle del Nilo si estendeva su otto gradi di latitudine ma non 
superava mai i venti chilometri di larghezza. Gli serviva una 
proiezione che conservasse le proporzioni di quella sottile fascia 
fertile senza deformare troppo le distanze. 

Tracciò il primo meridiano. Poi i paralleli. Poi la foce del Nilo a 
nord, a Rosetta. Poi il corso del fiume verso sud, con i suoi mean-
dri che conosceva a memoria per averli misurati nel corso di di-
ciotto mesi. 

La carta prendeva forma, un tratto alla volta. 

Era mezzanotte quando Jomard posò la penna. Spense la lam-
pada soffiandovi sopra invece di lasciarla spegnersi da sé — 
un’abitudine dell’Egitto, dove l’olio costava caro — e rimase un 
poco al buio. Venticinque anni. Aveva visto le piramidi, i templi 
di Tebe, il deserto, una battaglia, una capitolazione, aveva misu-
rato cose che nessuno prima di lui aveva misurato. 

E ora disegnava una carta in una stanza fredda. 

Non era da meno. La vera scienza si faceva di notte, con pazienza. 
Pensò ad Abdallah, il wakil del canale, che gli aveva detto che 
l’apprendistato non finiva mai perché neppure il canale finiva mai 
di cambiare. Ora capiva che cosa volesse dire. L’Egitto era stato 
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il raccolto. Questo era il grano che si batteva, che si riponeva nei 
granai perché superasse l’inverno. 

Geoffroy Saint-Hilaire, in rue de Seine, scriveva a Cuvier. Erano 
rivali e lo sapevano. Ma la lettera che stava componendo non era 
di rivalità, era una lettera di verità. 

Gli descriveva gli ibis mummificati di Saqqara, i coccodrilli del 
Nilo, i gatti di Bubasti. E gli descriveva qualcosa che non aveva 
ancora detto a nessuno. La convinzione che gli era venuta du-
rante i mesi egiziani che le specie non sono fisse, che cambiano 
con il loro ambiente. 

Cuvier lo avrebbe combattuto. Avrebbero polemizzato per 
trent’anni davanti all’Accademia. Quella controversia sarebbe 
stata una delle più importanti della storia naturale europea. Era 
cominciata lì, in una stanza di Parigi, nel dicembre 1802, con una 
lettera a un uomo che amava e combatteva al tempo stesso. 

Chiuse la lettera, la sigillò. La serata si concluse. La mattina se-
guente la spedì. 

L’Egitto continuava ad agire, a distanza, nelle menti di coloro che 
l’avevano attraversato. Non era nostalgia. Era qualcosa di più os-
tinato e di più utile. Un modo diverso di vedere le cose, che non 
si sarebbe dissolto. 

A dicembre il ministero delle Finanze comunicò a Fourier che le 
spese superavano le previsioni. Gli incisori assorbivano il qua-
ranta per cento del bilancio. La carta di qualità, il venti. Ridurre 
senza sacrificare la qualità, impossibile. Fourier lo disse al minis-
tro. Il ministro disse che avrebbe visto. 

Vide. I fondi furono mantenuti. La Descrizione proseguì. 

Jomard, nella sua stanza, quella sera aveva tirato fuori i suoi ap-
punti del Fayyum. Rilievi d’irrigazione che non aveva ancora tras-
critto per la Descrizione. Canali, portate, turni delle sakia. Aveva 
trascorso laggiù due settimane a misurare cose che i fellah 
sapevano senza averle mai scritte. Un sistema idraulico antico 
quanto i faraoni, custodito per intero nella testa degli uomini che 
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lo praticavano fin dall’infanzia. L’aveva annotato, convertito in 
minuti e in portate, messo in forma perché gli ingegneri del se-
colo successivo potessero leggerlo. Era forse l’unico modo per 
salvarlo. 

Posò il taccuino. Fuori, Parigi era silenziosa. Da qualche parte, le 
stesse stelle del Fayyum. Gli stessi buoi, probabilmente, che gira-
vano nei loro cerchi. 

A fine dicembre, venti volumi erano in preparazione simultanea. 
La direzione era tracciata, le squadre al loro posto. 

La sera del 31 dicembre 1802, Denon posò la matita e guardò i 
tubi di rame allineati contro la parete del suo studio. Quattro tubi 
di rame, numerati con vernice nera. Nel tubo numero uno, i suoi 
taccuini più antichi, Alessandria, la marcia nel deserto, le prime 
vedute delle piramidi. Nel numero tre, i rilievi di Tebe e della 
Valle dei Re. Nel numero quattro, gli ultimi disegni, fatti al Cairo 
alla vigilia della partenza. Si alzò, prese il tubo numero uno, svitò 
il tappo. Estrasse il primo taccuino. Si aprì su uno schizzo rapido. 
Il ponte della Giunone, con le vele e la flotta sullo sfondo, 
disegnato durante la traversata del maggio 1798. Quattro anni 
prima. Un altro uomo, quasi. Richiuse il taccuino, riavvitò il 
tappo. Rimise il tubo contro la parete. 

Fuori, Parigi chiudeva il suo anno nel rumore ordinario di una 
grande città. I rintocchi, le voci, le ruote delle carrozze sul selciato 
bagnato. Fra poche ore il 1802 sarebbe diventato 1803. La Des-
crizione avrebbe avuto un anno. Ne sarebbero occorsi ancora ven-
tisei. 

Lasciò morire la fiamma e uscì in strada. Camminò per un po’ 
senza meta precisa, nel freddo secco della notte parigina. All’an-
golo di rue de Grenelle si fermò e alzò gli occhi. Il cielo era sgom-
bro. Orione era lì, sopra i tetti, esattamente dove l’aveva visto 
sopra le piramidi nell’inverno del 1798. 

Le stesse stelle. La stessa notte. Un altro paese, un’altra vita. 
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Rientrò a casa, si sedette al tavolo, aprì un taccuino vergine. In 
testa alla prima pagina scrisse la data. Poi, sotto: «Tempio di Kar-
nak, sala ipostila. Colonne centrali: 21 metri. Diametro: 3 metri e 
50. Capitelli papiriformi.» 

Cominciò a redigere la scheda. 

 

Bonaparte, lui, non aveva aspettato. Primo Console dal brumaio 
dell’anno VIII, Console a vita nel 1802, Imperatore dei Francesi 
nel 1804. L’uomo che aveva detto agli scienziati del Cairo che il 
loro lavoro gli sarebbe sopravvissuto stava costruendo qualcosa 
di più ambizioso e di più fragile: un regime. La Descrizione 
dell’Egitto sarebbe uscita sotto l’Impero. Denon ne avrebbe di-
retto i musei. Ciò che la spedizione era stata nei fatti — precaria, 
incompleta, costosa — stava diventando nel racconto ufficiale 
una fondazione della gloria nazionale. Era così che le cose fini-
vano per reggersi. 

Denon non aveva ancora finito. Le campagne stavano per ripren-
dere. La Germania, l’Austria, la Prussia. E con le campagne, le 
collezioni. 

 

 

Fine del tomo II 

 


