
Scheda di lettura — Il testamento era un falso   •   1 

SCHEDA DI LETTURA 

«Il testamento era un falso» 
Romanzo di Robert Casanovas — Seconda edizione riveduta e corretta (2025) 

Fiction storica — restituzione, arte e verità 

 

1.  Scheda anagrafica 

 

Titolo: Il testamento era un falso 

Autore: Robert Casanovas 

Genere: Romanzo storico / thriller documentario, a doppia temporalità 

Struttura: Prologo + 4 capitoli + Epilogo 

Edizione: Seconda edizione riveduta e corretta, deposito legale novembre 2025 

ISBN: 979-10-980729-1-8 

Periodo/i coperto/i: 1516-1570 (trama rinascimentale) e 2023-2025 (trama contemporanea) 

Luoghi principali: Clos Lucé e Amboise, Milano, Parigi (Archivi nazionali, il Louvre) 

Risorsa complementare: Articolo accademico dell'autore, Istituto Leibniz per le Scienze Sociali (SSOAR) 

Editore associato: International Restitutions (ONG presieduta dall'autore) 

 

2.  Presentazione generale 

 

«Il testamento era un falso» intreccia due racconti separati da cinque secoli. Da un lato, l'impresa di Francesco Melzi e Salaì, allievi 
di Leonardo da Vinci, che organizzano all'indomani della morte del maestro (2 maggio 1519) l'occultamento di parte della sua 
eredità — dipinti e manoscritti — per sfuggire al «droit d'aubaine», il diritto di albinaggio che avrebbe permesso alla Corona di 
Francia di confiscare l'intero patrimonio di questo straniero privo di erede diretto. Dall'altro, l'inchiesta condotta nel 2023-2025 
dallo storico Pierre Bertier e dal conservatore Antoine Marchand presso gli Archivi nazionali, che ricostruiscono, documento dopo 
documento, la meccanica di questo inganno fondativo — fino al falso testamento «ritrovato» alla fine dell'Ottocento. 

Il romanzo si presenta esplicitamente come una fiction storica fondata su fonti reali: l'avvertenza iniziale precisa che le 
incongruenze documentarie e l'assenza di lettere di naturalizzazione sono autentiche, mentre le scene, i dialoghi e le motivazioni 
dei personaggi appartengono all'invenzione romanzesca. 

 

3.  Riassunto capitolo per capitolo 

 

Prologo  —  Parigi, Archivi nazionali, ottobre 2023 

Pierre Bertier, ossessionato da tre anni da una frase enigmatica contenuta in una lettera di Melzi (1519) che menziona delle «lettere 
del Re» che permettevano a Leonardo di testare, scopre insieme ad Antoine Marchand che non esiste alcuna traccia di tali lettere 
di naturalizzazione nei nove volumi del Catalogue des actes de François Ier. Il dubbio si insinua sulla legalità del testamento di 
Leonardo. 

Capitolo 1 — Il maestro del Clos Lucé  —  Clos Lucé, 1516-1519 

Insediamento di Leonardo, Francesco Melzi e Salaì in Francia sotto la protezione di Francesco I. Ritratto della vita quotidiana del 
maestro (la Gioconda, i taccuini, il vegetarianismo, i reumatismi), del suo rapporto con i due allievi e infine del suo declino fisico. Il 
capitolo si chiude con la morte di Leonardo (2 maggio 1519) e con il patto segreto stretto tra Francesco e Salaì per sottrarre parte 
dell'eredità prima dell'inventario reale. 
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Capitolo 2 — Gli agenti del re  —  Clos Lucé, 5 maggio 1519 e giorni seguenti 

Arrivo di Montcornet, chierico del Tesoro, incaricato dell'inventario ufficiale dei beni di Leonardo in nome del droit d'aubaine. 
Francesco e Salaì occultano dipinti (Leda e il cigno, San Giovanni Battista) e manoscritti, inventano spiegazioni plausibili per le loro 
assenze e recitano la commedia di un lutto cooperativo. Funerali a Saint-Florentin; scena del bambino con la margherita, simbolo 
della fortuna popolare del maestro. 

Capitolo 3 — Gli anni della mistificazione  —  Milano, 1519-1570 

Ritorno di Francesco a Milano con il bottino occultato. Incontro con Pompeo Bonini, intermediario che lo aiuta a fabbricare una 
provenienza credibile per smerciare discretamente le opere. Deterioramento del rapporto con Salaì, la cui morte violenta (con un 
dardo di balestra) sopraggiunge dopo che ha minacciato di confessare tutto a un prete. Sul letto di morte (1570), Francesco 
trasmette il segreto al figlio Orazio e gli affida un documento sigillato destinato ai posteri, prima di morire cinquantuno anni dopo 
Leonardo. 

Capitolo 4 — L'architettura della menzogna  —  Parigi, 2024-2025 

Bertier e Marchand ricostruiscono, attraverso l'articolo di Montaiglon (1893) e l'affare dei notai Boreau d'Amboise, la fabbricazione 
del «testamento» — una copia del Seicento senza minuta originale mai ritrovata. Sviluppo del ragionamento giuridico sul droit 
d'aubaine, sull'imprescrittibilità degli atti giuridicamente inesistenti, e identificazione dei discendenti collaterali di Leonardo. 
Stesura e pubblicazione dell'articolo accademico (gennaio 2025), poi del romanzo (novembre 2025). 

Epilogo  —  Museo del Louvre, 20 dicembre 2025 

Un mese dopo la pubblicazione del romanzo, Bertier contempla la Gioconda poco dopo il celebre furto nel Salon Carré. Dialogo 
finale con Marchand sul senso della rivelazione: Melzi ladro o salvatore? L'ambiguità morale è assunta e lasciata al giudizio del 
lettore, mentre l'opera d'arte, dal canto suo, continua a sopravvivere indipendentemente dalla legittimità della sua provenienza. 

 

4.  Personaggi principali 
 

Leonardo da Vinci  (XVI sec.) 

Genio universale ormai anziano, insediato al Clos Lucé sotto la protezione di Francesco I; muore il 2 maggio 1519. Figura quasi 
paterna per Francesco. 

Francesco Melzi  (XVI sec.) 

Allievo prediletto, figlio spirituale di Leonardo. Diventa l'architetto del furto e della menzogna fondativa; trascorre la vita (fino ai 
79 anni, nel 1570) proteggendo e monetizzando discretamente l'eredità, per poi trasmettere il segreto al figlio Orazio. 

Salaì (Gian Giacomo Caprotti)  (XVI sec.) 

Secondo allievo, spirito indisciplinato e seduttore. Complice del furto iniziale, litiga con Francesco, minaccia di confessare prima di 
morire assassinato in circostanze torbide. 

Pompeo Bonini  (XVI sec.) 

Intermediario milanese che aiuta Francesco a fabbricare una provenienza credibile per smerciare le opere sottratte. 

Montcornet  (XVI sec.) 

Chierico del Tesoro regio incaricato di applicare il droit d'aubaine e di inventariare i beni di Leonardo. 

Orazio, poi Carlo Melzi  (XVI-XVII sec.) 

Discendenti di Francesco, custodi successivi del segreto e del documento sigillato, che perpetuano l'occultamento per fedeltà 
filiale. 

Pierre Bertier  (XXI sec.) 

Storico ossessionato dalle incongruenze del dossier Leonardo; conduce l'inchiesta per tre anni e pubblica un articolo accademico, 
poi il romanzo stesso. 

Antoine Marchand  (XXI sec.) 

Conservatore presso gli Archivi nazionali, complice intellettuale di Bertier; incarna lo sguardo istituzionale e la prudenza 
metodologica. 
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5.  Temi principali 
 

Restituzione e legittimità della proprietà culturale 

Il romanzo interroga la legalità del «droit d'aubaine» applicato a Leonardo, straniero privo di lettere di naturalizzazione 
comprovate, e solleva la questione dell'imprescrittibilità di un atto giuridicamente inesistente — eco diretta dell'impegno 
dell'autore in seno alla ONG International Restitutions. 

Verità storica vs racconto ufficiale 

La doppia temporalità mette a confronto la fabbricazione di una menzogna fondativa (XVI sec.) e la sua decostruzione metodica 
attraverso la ricerca archivistica (XXI sec.). 

Ambiguità morale: ladro o salvatore 

Francesco Melzi è presentato come un falsario e un mistificatore, ma anche come il salvatore di un patrimonio che avrebbe potuto 
essere disperso o distrutto — il romanzo rifiuta di prendere posizione e rimanda il giudizio al lettore. 

Trasmissione e segreto di famiglia 

Il segreto passa di generazione in generazione (Francesco → Orazio → Carlo Melzi), caricandosi in ogni epoca di un significato 
nuovo (patriottismo italiano, resistenza culturale, ecc.). 

La posterità dell'opera d'arte 

Quale che sia il vizio della sua provenienza, l'opera (la Gioconda, il San Giovanni Battista) continua ad affascinare: la bellezza è 
presentata come indipendente dalla legittimità del suo percorso. 

Il lavoro dello storico 

Il duo Bertier/Marchand illustra il metodo della ricerca archivistica (cataloghi di atti, corrispondenza ottocentesca, analisi filologica) 
quale vero motore dell'intreccio contemporaneo. 

 

6.  Fatti storici accertati / elementi romanzeschi 
 

Conformemente all'avvertenza iniziale dell'autore, il seguente elenco distingue ciò che rientra nella ricerca documentaria da ciò 
che rientra nell'invenzione. 

Soggiorno di Leonardo al Clos Lucé e sua morte il 2 maggio 1519  —  Fatto storico 

Datato e documentato. 

Assenza di lettere di naturalizzazione nel Catalogue des actes de François Ier  —  Fatto storico 

Presentato dall'autore come accertato. 

Assenza dell'originale francese del testamento  —  Fatto storico 

Nessun originale è mai stato ritrovato, secondo l'avvertenza. 

Articolo di Montaiglon (1893) sulla «scoperta» del testamento  —  Fatto storico 

Copia del Seicento, priva di minuta originale, presentata al Congrès des Sociétés des Beaux-Arts. 

Applicazione del droit d'aubaine agli stranieri  —  Fatto storico 

Confermato dall'autore come reale all'epoca. 

Scene, dialoghi e motivazioni dei personaggi (Francesco, Salaì, Bertier, Marchand…)  —  Finzione 

Immaginati dall'autore per dare corpo alla trama documentaria. 

Morte violenta di Salaì per un dardo di balestra  —  Finzione romanzesca 

Messa in scena drammatica del destino di Salaì. 

Trasmissione del segreto fino a Carlo Melzi (XVII sec.)  —  Finzione 

Ricostruzione romanzesca destinata a spiegare il persistere del mistero. 
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7.  Costruzione narrativa e stile 

 

• Narrazione a doppio filo temporale (1516-1570 / 2023-2025) che si alterna per capitoli e crea un effetto di risoluzione 
progressiva, con il racconto contemporaneo che «spiega» a poco a poco quello antico. 

• Scrittura al servizio della dimostrazione: lunghi dialoghi argomentativi (in particolare nel capitolo 4) trasformano la finzione in 
un'esposizione quasi didattica su diritto e storiografia. 

• Uso di citazioni d'epoca (estratti di lettere, dell'articolo di Montaiglon) che ancorano la finzione a un apparato documentario 
reale. 

• Ellissi temporali marcate (salti di più decenni nel capitolo 3) per coprire mezzo secolo di trasmissione del segreto. 

• Chiusura speculare: l'epilogo, ambientato al Louvre subito dopo il furto del 2025, fa eco al furto iniziale del 1519 e chiude la 
riflessione sulla legittimità del possesso delle opere. 

 

8.  Citazioni notevoli 
 

Apertura — il dubbio di Bertier 

«Poiché aveva lettere del Re cristianissimo che gli permettevano di testare…» 

Il patto tra Francesco e Salaì 

«Proteggeremo l'eredità del maestro fino in fondo.» 

La scoperta del 1885 

«Non la minuta originale, ma un'antica copia su carta del diciassettesimo secolo, fatta evidentemente a causa della curiosità e 
dell'importanza eccezionale del documento.» 

Il dilemma morale finale 

«Francesco Melzi era stato un ladro o un salvatore? Un criminale o un eroe? La risposta, come sempre, sarebbe dipesa da chi 
poneva la domanda e a quale scopo.» 

 

9.  Analisi critica 

 

Punti di forza 

• Un intreccio a doppia temporalità solido, che tiene il lettore col fiato sospeso grazie a un meccanismo di rivelazione 
progressiva. 

• Una base documentaria reale (cataloghi di atti, articolo di Montaiglon, droit d'aubaine) che conferisce al romanzo uno spessore 
storico raro per la fiction di ampio pubblico. 

• Una riflessione morale sfumata, che rifiuta il manicheismo, sulla questione sensibile e attuale della restituzione delle opere 
d'arte — in risonanza diretta con l'impegno dell'autore in seno a International Restitutions. 

• Personaggi secondari toccanti (il bambino con la margherita, Salaì) che umanizzano la trama documentaria. 

 

Limiti e punti di attenzione 

• I passaggi più giuridici (capitolo 4) talvolta prendono il sopravvento sul romanzesco e si avvicinano al saggio travestito da 
dialogo. 

• Alcuni personaggi secondari del Cinquecento (Pompeo Bonini, Montcornet) restano funzionali, più al servizio della meccanica 
del complotto che dotati di uno spessore psicologico proprio. 

• La conclusione volutamente aperta («Criminale o eroe?») può lasciare il lettore in cerca di una presa di posizione più netta 
sulla legittimità stessa del droit d'aubaine. 
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10.  Conclusione 

 

«Il testamento era un falso» vince la scommessa di una fiction storica che interroga, attraverso il caso emblematico di Leonardo 
da Vinci e della Gioconda, la legittimità di possedimenti culturali fondati su leggi di un'altra epoca. Articolando un intreccio 
romanzesco del Cinquecento con un'inchiesta metodica del XXI secolo, Robert Casanovas costruisce un'opera ibrida, al tempo 
stesso divertente e impegnata, che prolunga attraverso la finzione il suo lavoro di perorazione a favore della restituzione dei beni 
culturali. 
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A N A L I S I  S T I L I S T I C A  C O M P L E T A  

IL TESTAMENTO ERA UN FALSO 

Romanzo di Robert Casanovas 

Studio della lingua, della costruzione narrativa e degli effetti retorici 
A cura di Pierre Collonges 

Professore ordinario (agrégé) di lettere classiche 

Registri linguistici — Struttura narrativa — Sistema dei personaggi — Motivi e simboli — Ritmo e sintassi 

Introduzione metodologica 

Questo studio verte sulla versione francese del romanzo «Il testamento era un falso» di Robert Casanovas, nella sua integralità 

(prologo, quattro capitoli, epilogo). L'analisi procede a partire dal testo stesso: citazioni, rilevamenti lessicali e sintattici, 

osservazione della costruzione a doppia temporalità. Mira a mettere in luce le grandi scelte stilistiche dell'autore e a valutarne la 

coerenza con il progetto del libro — un «thriller documentario» che rivendica, fin dall'avvertenza liminare, un'ibridazione tra 

finzione romanzesca e inchiesta storica. 

1. Architettura narrativa e alternanza temporale 

1.1 Una struttura a dittico 

Il romanzo è costruito su due strati temporali nettamente disgiunti: il racconto retrospettivo del XVI secolo (morte di Leonardo, 

furto delle opere, decenni di mistificazione a Milano) e l'inchiesta al presente dello storico Pierre Bertier, a Parigi, tra il 2023 e il 

2025. Il prologo e il capitolo 4 («L'architettura della menzogna») incorniciano i capitoli da 1 a 3, formando un movimento di 

apertura e chiusura speculare: il lettore è proiettato nell'enigma contemporaneo, poi immerso nuovamente nell'origine narrativa 

dei fatti, prima di tornarvi per la risoluzione. 

Questa alternanza non è semplicemente cronologica ma funzionale: i capitoli del XVI secolo appartengono al racconto 

drammatizzato (scene, dialoghi, focalizzazione interna su Melzi), mentre il prologo e il capitolo 4 adottano la forma del dialogo 

socratico tra Bertier e Marchand, procedimento che trasforma l'esposizione documentaria in scena viva più che in digressione 

didattica. 

1.2 Il procedimento della mise en abyme 

L'ultima parte del romanzo scivola nella mise en abyme: Bertier redige egli stesso, sotto i nostri occhi, l'articolo accademico e poi 

il romanzo che porta lo stesso titolo di quello che stiamo leggendo, e ne abbozza il piano in quattro capitoli identici a quelli del 

libro reale. Questa vertigine autoreferenziale sfuma deliberatamente il confine tra il romanzo di Casanovas e il «romanzo» che 

Bertier pretende di scrivere all'interno della finzione — la firma stilistica più audace del testo. 

«Creò un nuovo documento intitolato provvisoriamente: “Romanzo”. […] Capitolo 1 — Il signore del Clos Lucé. 

Capitolo 2 — Gli agenti del re. Capitolo 3 — Gli anni della mistificazione. Capitolo 4 — L'architettura della 

menzogna.» 

Capitolo 4 — mise en abyme del titolo e della struttura. 

2. Registri linguistici e lessico 

L'autore lavora consapevolmente su due livelli di lingua, corrispondenti ai due strati temporali, senza mai confonderli. 
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Il lessico d'epoca 

Un vocabolario tecnico — giuridico, pittorico, storico — accuratamente dosato, mai spiegato pesantemente ma sempre 

contestualizzato dal dialogo: «aubain» (forestiero privo di diritti di cittadinanza), «droit d'aubaine» (diritto di albinaggio sui beni 

degli stranieri), «lettres de naturalité» (lettere di naturalizzazione), «scudi d'oro», «scarsella», «lettiga», «sfumato». 

Il lessico contemporaneo 

Nelle parti Bertier-Marchand, un francese di competenza giuridica ed editoriale decisamente moderno: «questione prioritaria di 

costituzionalità», «fraus omnia corrumpit», «autopubblicazione digitale» — rottura volontaria di registro rispetto ai capitoli del 

XVI secolo. 

L'oralità attutita 

I dialoghi riproducono una dizione sostenuta, quasi teatrale, senza ricostruzione fonetica d'epoca: il lettore moderno comprende 

senza sforzo, al prezzo di un lieve anacronismo di fluidità. 

«Sire, mi onorate della vostra presenza e delle vostre parole.» 

Capitolo 1 — esempio di dizione di corte, stilizzata più che ricostruita. 

Questa bicromia lessicale rafforza la leggibilità della doppia temporalità: dal vocabolario impiegato, il lettore sa immediatamente 

in quale secolo si trova, senza che sia necessario datare ogni scena (procedimento che l'autore utilizza comunque a complemento, 

tramite brevi intertitoli del tipo «Milano, autunno 1519»). 

3. Dialogo vivo e parola riportata 

Il romanzo distingue con costanza due regimi di parola: la parola viva degli scambi tra personaggi, e la parola differita dei documenti 

— lettere, testamento, inventari, corrispondenze — che i personaggi citano, manipolano o fabbricano. Questa distinzione 

strutturale, indipendente da qualsiasi convenzione tipografica particolare, è una delle molle più profonde del romanzo: 

contrappone incessantemente ciò che si dice a ciò che si scrive e si conserva, ciò che può essere smentito sul momento a ciò che 

diventa, una volta vergato sulla pergamena, una prova ritenuta inattaccabile. 

Questa tensione tra l'orale e lo scritto sposa il tema stesso del libro: Melzi non teme tanto di essere smentito a parole quanto di 

essere smascherato da un documento — una lettera non distrutta, un inventario del 1516 che credeva dimenticato, un appunto 

privato che un notaio conserva per tre secoli. La parola riportata diventa così, lungo tutto il romanzo, la posta in gioco drammatica 

centrale: ogni personaggio sa che una frase pronunciata svanisce, mentre una frase scritta può riemergere secoli dopo e ribaltare 

un destino. 

I dialoghi stessi sono densi, spesso lunghi, il che avvicina in alcuni punti il testo al teatro storico o al dialogo filosofico più che al 

romanzo d'avventura dalle battute brevi. Le scene di negoziazione — con Trivulzio, con Boreau, con Montcornet — sono così 

costruite come vere e proprie giostre argomentative, in cui ogni interlocutore sviluppa un ragionamento completo prima di cedere 

la parola. 

4. Sintassi e ritmo della frase 

4.1 La frase ampia con incisi 

La narrazione privilegia lunghe frasi descrittive, spesso segmentate da virgole in proposizioni successive, che accumulano 

complementi circostanziali prima di chiudere il periodo su una cadenza breve. Questo ritmo «a ventaglio e poi a punta» è 

particolarmente sensibile nelle scene di morte o di lutto: 

«Mentre le campane della cappella suonavano i vespri e il sole al tramonto incendiava le finestre, Leonardo da 

Vinci esalò l'ultimo respiro, un sorriso pacifico sulle labbra.» 

Capitolo 1 (estratto condensato) — la struttura cumulativa ritarda la caduta per intensificarne l'impatto. 
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4.2 La frequenza dei participi presenti e dei gerundi 

Un rilevamento lessicale conferma un uso molto frequente della forma in «-ando/-endo» (le preposizioni e gli avverbi «prima», 

«ora», «durante», «davanti», «lungo» contano ciascuno diverse decine di occorrenze, accanto a numerosi participi presenti come 

«rivelando», «contenendo», «cercando», «mostrando»). Questa preferenza sintattica — la subordinata al gerundio piuttosto che 

la successione di frasi brevi — conferisce al testo un andamento fluido e continuo, quasi cinematografico, ma può anche, nei 

passaggi più densi di informazione storica, rallentare il ritmo di lettura a vantaggio dell'esaustività documentaria. 

4.3 Frasi nominali e frammenti 

Al contrario, l'autore punteggia certi momenti di tensione con frasi nominali molto brevi, talvolta ridotte a una sola parola, che 

spezzano il consueto flusso ampio: 

«Din. Din. Din. Addio, Leonardo. Addio, maestro. Addio, padre.» 

Capitolo 2 — il rintocco funebre e l'anafora funeraria, uno dei rari passaggi del romanzo a ricorrere a una scansione così minimale. 

5. Procedimenti retorici e figure ricorrenti 

L'anafora ternaria 

Solennizza le battute testamentarie e conferisce un ritmo sentenzioso alla trasmissione del segreto. 

«Un fardello perché obbliga a mentire […]. Un onore perché ci rende custodi di un tesoro incomparabile.» 

Capitolo 3 — Francesco Melzi al figlio Orazio. 

La domanda retorica a cascata 

Traduce l'ansia esistenziale del Leonardo morente, senza ricorrere al monologo interiore classico. 

«Quanti quadri ho lasciato incompiuti? Quante committenze ho deluso?» 

Capitolo 1. 

L'antitesi morale 

Struttura il dibattito etico del romanzo e ritorna come clausola conclusiva in più capitoli e nell'epilogo: «un fardello e un onore»; 

«criminale o eroe? Ladro o salvatore?» 

La prolessi narrativa 

Bruschi balzi verso il futuro cortocircuitano la tensione immediata a favore di una visione d'insieme su cinque secoli. 

«Finché, finalmente, nel 2025, la verità venne alla luce.» 

Capitolo 3. 

La personificazione e l'apostrofe 

Fanno della Gioconda un quasi-personaggio, custode silenziosa del segreto, motivo filato fino all'epilogo. 

«Perdonateci per avervi abbandonata.» 

Capitolo 1 — Francesco Melzi che si rivolge al dipinto prima dell'inventario reale. 

La gradazione drammatica 

La scena del muro che si crepa durante l'inventario (capitolo 2) illustra il suspense classico del quasi smascheramento, disinnescato 

all'ultimo momento — schema ripetuto tre volte nel corso del romanzo. 

6. Focalizzazione e voce narrativa 

Il racconto adotta un narratore onnisciente classico in terza persona, ma pratica un effetto di focalizzazione variabile, quasi sempre 

ristretto su Francesco Melzi nei capitoli da 1 a 3, prima di aprirsi, nel capitolo 4, a una doppia focalizzazione condivisa tra Bertier e 

Marchand. Il punto di vista dello stesso Leonardo non viene mai adottato dall'interno: il lettore ne percepisce i pensieri solo 



Analisi stilistica — Il testamento era un falso   •   9 

attraverso il suo discorso diretto o lo sguardo di Melzi, il che preserva la sua aura di mistero ed evita che il romanzo risolva, per il 

semplice accesso a una coscienza, la questione del suo consenso morale al furto. 

Questa riservatezza narrativa è una scelta coerente con il progetto documentario del libro: non «sapendo» mai con certezza cosa 

pensasse realmente Leonardo, il testo riproduce, su scala della finzione, l'incertezza che Bertier, nel presente, prova di fronte agli 

archivi lacunosi. 

7. Motivi e simboli filati 

Il sorriso e lo sfumato 

Associato più volte al termine tecnico «sfumato», il motivo del sorriso enigmatico della Gioconda attraversa tutto il romanzo come 

metafora filata dell'indecidibilità: così come lo sfumato «fa scomparire i contorni» tra l'ombra e la luce, il romanzo rifiuta di 

scegliere tra i contorni netti del crimine e dell'eroismo. L'ultima frase del libro riprende esplicitamente questa immagine del sorriso 

che attraversa i secoli. 

Il cofanetto sigillato 

Oggetto ricorrente trasmesso di generazione in generazione, il cofanetto contenente la confessione di Melzi funziona come 

allegoria della memoria familiare e della verità differita. Struttura simbolicamente il trascorrere del tempo nel capitolo 3, fino alla 

sua apertura, menzionata ellitticamente, da parte di un discendente del XVII secolo. 

Gli oggetti intimi 

Di fronte alla grandezza delle opere d'arte, l'autore riserva oggetti modesti carichi di affetto — una fiala di terra toscana, un 

medaglione raffigurante la madre di Leonardo, il compasso tramandato a Melzi — che controbilanciano la dimensione patrimoniale 

del racconto con una vena più intima, quasi elegiaca. 

Il barile d'archivio 

Nel capitolo 4, il motivo del documento ritrovato «in un barile» diventa l'immagine stessa del dubbio storiografico: un oggetto di 

conservazione domestica, irrisorio, che contraddice la solennità attesa da un documento testamentario di tale portata — ironia 

discreta sottolineata dagli stessi investigatori. 

8. Il trattamento della Storia: tra erudizione e suspense 

Il capitolo 4 costituisce una rottura di genere assunta consapevolmente: abbandona quasi del tutto la scena drammatizzata per un 

lungo dialogo argomentativo tra Bertier e Marchand, costruito sul modello del dibattito giuridico — concatenazione di prove 

numerate, citazioni di testi di legge, ipotesi concorrenti esplicitamente enunciate e poi valutate. Questa scelta avvicina 

puntualmente il romanzo al saggio storico o all'articolo di divulgazione giuridica, con il rischio di un rallentamento del ritmo 

narrativo rispetto ai capitoli precedenti, più eventuali. 

L'autore ne è manifestamente consapevole, tanto che fa dire al proprio personaggio, in una sorta di strizzata d'occhio metatestuale, 

la difficoltà di scegliere tra la via accademica e la via narrativa — dilemma che è esattamente quello a cui assiste il lettore chiudendo 

il libro. 

9. Dialoghi: funzione drammaturgica e funzione didattica 

I dialoghi assolvono una duplice funzione raramente dissociata nel testo: far progredire l'intreccio (confronti, negoziati, 

confessioni) e trasmettere informazioni storiche o giuridiche (sul diritto di albinaggio, le tecniche pittoriche di Leonardo, la 

procedura notarile). Questa fusione può essere letta come una forza — evita blocchi di esposizione slegati dall'azione — ma anche 

come un limite stilistico: certi personaggi secondari (Deloynes, Rousseau, Boreau) fungono soprattutto da veicoli pedagogici, e le 

loro battute, per quanto coerenti con la loro funzione sociale, si avvicinano talvolta a esposizioni travestite da conversazione. 
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10. Ironia drammatica e giochi di specchi 

Il romanzo moltiplica gli effetti di ironia drammatica, con il lettore che spesso sa più dei personaggi o presente l'esito prima di loro: 

il sergente che sta per scoprire il nascondiglio murato, la lettera del mercante veneziano ritrovata da Montcornet, o ancora l'uso 

del termine «aubaine» (colpo di fortuna) da parte dello stesso Leonardo per designare la propria morte — gioco di parole amaro 

sul nome stesso della legge che lo spoglia. 

«Alcuni consiglieri […] vedono nella mia morte un colpo di fortuna — è proprio il caso di dirlo — per arricchire 

le collezioni reali.» 

Capitolo 1 — paronomasia consapevole su «droit d'aubaine» / «aubaine», rara incursione dell'umorismo nero in un testo per il resto molto 
grave. 

11. Pregi e limiti stilistici 

Punti di forza 

● Coerenza notevole tra il fondo (una mistificazione costruita nel corso dei secoli) e la forma (una struttura a doppia 

temporalità, una mise en abyme del titolo stesso). 

● Padronanza del lessico storico e giuridico, mai gratuita, sempre messa al servizio della suspense: ogni termine tecnico 

diventa una molla drammatica. 

● Motivi simbolici filati con costanza — sfumato, cofanetto sigillato, sorriso — che conferiscono un'unità poetica a un testo 

per il resto molto documentato. 

● Senso del dialogo di confronto, particolarmente riuscito nelle scene di tensione giuridica: l'inventario del capitolo 2, la 

vicenda Trivulzio del capitolo 3. 

Limiti e punti di attenzione 

● Il capitolo 4, molto dialogato e didattico, rallenta sensibilmente il tempo narrativo rispetto ai primi tre capitoli, più scenici. 

● Alcune ripetizioni strutturali (anafora ternaria, domanda retorica a cascata) ritornano con una frequenza che, alla lunga, 

può farsi notare come un tic di scrittura più che come un effetto puntuale. 

● La lunghezza di certe battute conferisce a tratti ai personaggi secondari un'eloquenza più funzionale che verosimile, con 

la parola che serve anzitutto a trasmettere un'informazione al lettore. 

Conclusione 

Lo stile de «Il testamento era un falso» si definisce anzitutto per la sua coerenza strutturale: ogni scelta stilistica — alternanza dei 

registri, punteggiatura del dialogo, motivi filati, virata finale verso il dialogo argomentativo — serve direttamente il progetto ibrido 

annunciato fin dall'avvertenza liminare, quello di un romanzo che interroga il proprio confine con il documento storico. La lingua, 

ricca ma raramente ostentata, privilegia l'ampio periodo classico per le scene del XVI secolo e una prosa più asciutta, quasi 

procedurale, per l'inchiesta contemporanea — un dispositivo al tempo stesso semplice nel principio e notevolmente sostenuto 

lungo tutto il testo. 

«La storia, come l'arte, non è mai semplice. È fatta di zone grigie, di scelte impossibili, di menzogne che servono 

la verità.» 

Capitolo 3 — frase chiave che riassume, in una formula finale, l'estetica e l'etica dell'intero romanzo. 


