
 
 



 
 



3 
 
 

 

 

 
Le testament était un faux 
Robert Casanovas  
casanovas@hotmail.com 
Dépôt légal novembre 2025 – Ebook numérique et version papier 
© 2025 Casanovas. Tous droits réservés 
ISBN : 979-10-979984-8-6 
www.international-restitutions.org 
Couverture : Fac-similé, Italian Art Society, 2020 

 

 

Version française 

 

 

                                  
 

 

Du même auteur : 

La chambre volée



4 
 

 

AVERTISSEMENT 

 

Ce roman est une fiction historique basée sur des recherches 
réelles. La plupart des documents mentionnés existent, les 
incohérences relevées sont authentiques et l'absence des lettres de 
naturalité est avérée. Mais les scènes, les dialogues et les 
motivations des personnages ont été imaginés. Le testament de 
Leonardo da Vinci reste à ce jour un document contesté. Aucun 
original français n'a jamais été retrouvé. Les lettres de naturalité 
n'apparaissent dans aucun registre royal. Le droit d'aubaine 
s'appliquait effectivement aux étrangers. 

Francesco Melzi a-t-il vraiment volé ces œuvres ? A-t-il 
fabriqué un faux testament ? Nous ne le saurons 
probablement jamais avec une certitude absolue. Mais une 
chose est sûre : les œuvres ont survécu. Et peut-être est-ce tout 
ce qui compte. La version originale du roman, rédigée en 
français, a été traduite en plusieurs langues étrangères. Les 
versions traduites peuvent comporter des erreurs linguistiques, 
des contresens ou des approximations. 

 

Pour une analyse plus approfondie, le lecteur est invité à 
consulter l’article académique publié par l’auteur dans le 
« Leibniz Institut für Sozial Wissenschaften ». 

https://www.ssoar.info/ssoar/handle/document/94357 

 

 

 

https://www.ssoar.info/ssoar/handle/document/94357
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Le testament était un faux 

 
 

PROLOGUE 

 

Paris, Archives nationales de France, octobre 2023 

 

Pierre Bertier fixait la phrase depuis dix minutes. 

« Comme il avait des lettres du Roy très chrétien lui permettant de       
tester... » 

Un détail. Rien qu'un détail dans la correspondance de 
Francesco Melzi, datée du 15 juin 1519. Trois ans de recherches 
l'avaient mené jusqu'à cette ligne énigmatique. Et maintenant 
qu'il la relisait pour la centième fois, elle ne cessait de le narguer. 

— Des lettres qui n'existent pas, murmura-t-il. 

— Pardon ? 

Antoine Marchand venait d'entrer dans la grande salle de 
lecture des documents originaux, deux cafés à la main. Le 
conservateur des Archives nationales de France suivait depuis 
plusieurs années les travaux du professeur. Entre eux s'était 
nouée une complicité intellectuelle, faite d'échanges passionnés 
et de déjeuners rituels. 

Bertier leva les yeux des photocopies étalées devant lui. 

— Ces fameuses lettres de naturalité que Leonardo aurait 
reçues de François Ier. Je viens d'éplucher les neuf volumes du 
Catalogue des actes. Toutes les lettres octroyées entre 1515 et 
1547. Savez-vous ce que j'y ai trouvé ? 

Marchand posa les cafés et s'assit. 
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— Rien ? 

— Absolument rien. Pas une trace de Leonardo da Vinci dans 
les registres royaux. 

Marchand comprenait l'implication, mais hésitait à la formuler. 

— Ce qui signifierait que... 

— Ce qui signifierait que Leonardo n'a jamais pu léguer ses 
œuvres légalement. Sans naturalisation, le droit d'aubaine 
s'appliquait : à sa mort, tout revenait au roi. 

Bertier fit glisser vers lui la notice imprimée du site du Louvre. 

— Regardez ce que dit le musée : la Joconde aurait été « donnée 
au souverain » en 1518 par son disciple Salaï. Un an avant la mort 
du maître. Ne trouvez-vous pas cela étrange ? 

— Un élève qui fait cadeau au roi d'un tableau qui ne lui 
appartient pas encore ? 

— Exactement. L'hypothèse officielle est que Leonardo avait 
anticipé sa succession. Mais sans lettres de naturalité, c'était 
juridiquement impossible. 

Marchand but une gorgée de café, le regard rivé sur les 
documents. 

— Qu'êtes-vous en train de me dire, Pierre ? 

Bertier se cala dans sa chaise, pesant ses mots. 

— Je suis en train de vous dire que le testament de Leonardo, 
celui sur lequel repose toute l'histoire de la transmission de ses 
œuvres, n'existe qu'en version italienne. L'original français ? 
Jamais retrouvé. Les notaires d'Amboise ? Ils ont toujours 
refusé de montrer leurs archives. 

Il s’arrêta un instant. 

— Je suis en train de vous dire que Francesco Melzi a peut-être 
fabriqué un faux testament pour s'approprier des œuvres qui, 
légalement, appartenaient à la Couronne. 
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Le tic-tac de l'horloge murale résonna dans le silence de la salle. 
Marchand regardait son interlocuteur comme s'il le voyait pour 
la première fois. 

— Vous rendez-vous compte de ce que vous avancez ? La 
Joconde... 

— La Joconde est bien entrée dans les collections royales. Mais 
pas du tout comme on nous l'a raconté. Pas par achat, pas par 
don. Par confiscation, en application d'un droit féodal 
controversé et illégitime que personne n'a voulu voir. Ce qui 
pose aujourd’hui des problèmes juridiques quant à la légalité de 
l’acquisition non seulement de La Joconde mais aussi de 
beaucoup d’autres œuvres du peintre exposées dans nos 
musées. 

Marchand gagna la fenêtre donnant sur la cour Carrée. Dehors, 
les passants déambulaient, ignorant le secret que les archives 
gardaient depuis cinq siècles. 

Bertier rassembla ses documents avec des gestes lents. 

— Ce que je vais vous raconter ne figure dans aucun manuel, 
dans aucune notice officielle. C'est l'histoire secrète de notre 
plus célèbre chef-d'œuvre. Une histoire de cupidité, de faux, 
d'impostures. Une histoire où les faits se mêlent aux légendes, 
où les documents mentent parfois avec éloquence. 

Il leva les yeux vers le conservateur. 

— Êtes-vous prêt à découvrir la véritable histoire de Mona 
Lisa ? 
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CHAPITRE 1 : LE MAÎTRE DU CLOS LUCÉ 

 

Manoir du Clos Lucé, près d'Amboise  

Deux ans et demi avant sa mort, Leonardo da Vinci franchissait 
pour la première fois le seuil du manoir du Clos Lucé. À 
soixante-quatre ans, épuisé par ses pérégrinations italiennes, il 
avait passé trente années à errer de cour en cour, de Milan à 
Rome, de Florence à Venise, cherchant des mécènes qui 
comprendraient son génie protéiforme. Il s'était toujours 
heurté aux mêmes obstacles : la jalousie, l'incompréhension des 
princes, l'impatience des commanditaires. 

Le voyage depuis Lyon avait été éprouvant. La traversée des 
Alpes en litière, malgré les coussins et les couvertures, avait 
ravivé ses douleurs articulaires. Mais maintenant qu'il admirait 
ce manoir de briques roses et de tuffeau blanc niché dans la 
verdure tourangelle, une étrange sérénité l'envahissait.          
Peut-être était-ce enfin là qu'il trouverait la paix. 

Le jeune roi de France, auréolé de sa victoire de Marignan, lui 
offrait enfin ce qu'il n'avait jamais trouvé en Italie : une liberté 
totale. Pas de commandes pressantes, pas d'obligations 
contraignantes. Simplement l'honneur d'être « Premier peintre, 
ingénieur et architecte du Roy », avec une pension généreuse de mille 
écus d'or par an et ce manoir niché à quelques centaines de pas 
du château royal. 

— Maestro, lança Francesco Melzi, son premier disciple, en 
l'aidant à descendre de la litière, voici votre nouvelle demeure. 
N'est-elle pas magnifique ? 

Leonardo examina le bâtiment qui serait son dernier refuge. 
Construit un demi-siècle plus tôt par Étienne le Loup, argentier 
de Louis XI, l'édifice déployait ses deux étages dans un style 
mêlant harmonieusement l'architecture gothique finissante et 
les premières influences de la Renaissance italienne. Les hautes 
fenêtres à croisillons de pierre laissaient deviner de vastes 
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pièces lumineuses. Une tourelle octogonale s'élevait sur le côté, 
coiffée d'une toiture d'ardoise en poivrière. Tout autour, des 
jardins soigneusement entretenus descendaient en terrasses 
vers la rivière Amasse. 

— Elle est belle, admit le vieillard. Mais elle est aussi très loin 
de tout ce qui a été ma vie. 

Il pensait à Florence, sa ville natale où il avait appris son art 
dans l'atelier d'Andrea del Verrocchio. À Milan, où il avait passé 
dix-sept ans au service du duc Ludovic Sforza, concevant des 
machines de guerre, peignant La Cène dans le réfectoire de 
Santa Maria delle Grazie, étudiant l'anatomie en secret dans les 
morgues. À Rome, où le pape Léon X l'avait accueilli avec 
moins d'enthousiasme qu'il ne l'espérait, préférant le jeune et 
fougueux Raphaël. À Venise, à Mantoue, à Florence de 
nouveau, toujours en quête d'un havre de paix qui lui échappait. 

Le second disciple, surnommé Salaï, s'appelait en réalité Gian 
Giacomo Caprotti. Supervisant le déchargement des coffres 
contenant les créations et les manuscrits, il intervint avec sa 
désinvolture habituelle : 

— Au moins ici, maître, personne ne viendra vous reprocher 
de ne pas travailler assez vite. Le roi François vous laisse libre 
de créer à votre rythme. 

Leonardo hocha la tête. La France représentait un nouveau 
départ. Mais aussi, il le sentait confusément, un épilogue. Avec 
sa main droite partiellement paralysée depuis une attaque 
survenue l'année précédente, il savait que ses jours de peintre 
étaient comptés. Peut-être pourrait-il encore dessiner, réfléchir, 
écrire. Mais les grands tableaux, les fresques monumentales, 
c'était terminé. 

Les semaines suivantes furent consacrées à l'installation. 
Leonardo choisit comme atelier la grande salle du premier 
étage, orientée au nord pour bénéficier d'une clarté constante. 
Ses deux compagnons organisèrent l'espace : les chevalets près 
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des fenêtres, les tables de travail au centre, les armoires pour 
les carnets le long des murs. 

Il avait emporté ses créations les plus précieuses : La Joconde, 
bien sûr, qu'il n'avait jamais voulu vendre malgré les offres 
alléchantes ; la Sainte-Anne inachevée qu'il perfectionnait 
depuis quinze ans ; le Saint Jean-Baptiste au regard troublant ; 
la Léda au cygne dont la sensualité scandalisait les bien-
pensants. Et surtout, des dizaines de carnets remplis de ses 
recherches : études basées sur des dissections clandestines, 
plans de machines volantes, traités sur l'écoulement des fluides, 
réflexions sur la perspective et les jeux d'ombre. 

Le dépaquetage de ces trésors prit plusieurs jours. Chaque 
caisse était ouverte avec précaution, chaque tableau déballé 
avec révérence. Francesco et Salaï avaient l'habitude de ces 
manipulations, mais ils procédaient toujours avec une attention 
extrême. Un choc, une rayure, et c'était des années de travail 
qui pouvaient être compromises. 

La Joconde fut installée sur un chevalet près de la fenêtre 
principale, là où les rayons rasants du matin révéleraient tous 
les détails du sfumato. Leonardo passa de longues heures à 
l'observer, se demandant s'il devait encore la retoucher ou si 
enfin il pouvait la considérer comme achevée. Quinze ans qu'il 
travaillait sur ce portrait, quinze ans qu'il y revenait sans cesse, 
ajoutant un glacis imperceptible ici, modifiant une ombre là. 
Lisa Gherardini, la femme du marchand florentin Francesco 
del Giocondo, était morte depuis longtemps. Mais son image 
continuait de hanter le peintre. 

Les manuscrits furent rangés méthodiquement dans les 
armoires. Melzi avait établi un système de classement : les 
études anatomiques dans la première armoire, les recherches 
sur l'eau et les canalisations dans la deuxième, les observations 
sur le vol et les machines dans la troisième, les réflexions sur la 
peinture et la perspective dans la quatrième. Chaque volume 
était étiqueté, daté quand c'était possible, décrit brièvement. 
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C'était ce trésor intellectuel qui faisait de Leonardo bien plus 
qu'un simple peintre. Il était un homme universel, un esprit qui 
embrassait toutes les formes de connaissance. Ses subreptices 
dissections lui avaient révélé des secrets que les médecins de la 
Sorbonne ignoraient. Ses observations du vol des oiseaux 
l'avaient conduit à concevoir des machines volantes qui, un jour 
peut-être, permettraient aux hommes de s'élever dans les airs. 

Mais qui s'intéresserait à tout cela après sa mort ? Qui 
comprendrait l'importance de ces dessins griffonnés, de ces 
notes en miroir, de ces schémas complexes ? Leonardo sentait 
peser sur lui la responsabilité de transmettre ce savoir. Mais à 
qui ? Francesco était intelligent et dévoué, mais manquait de 
l'envergure scientifique nécessaire. Salaï était habile de ses 
mains, mais peu porté sur la théorie. Les deux élèves seraient-
ils capables de préserver cet héritage ? 

Leonardo se levait tôt, malgré sa lassitude chronique. Il aimait 
observer l'aube depuis la fenêtre de sa chambre, regarder 
comment la clarté transformait progressivement le paysage, 
révélant d'abord les masses sombres des arbres, puis les détails 
des feuillages, enfin les couleurs. 

Après un petit déjeuner frugal – du pain, des fruits, un peu de 
fromage, jamais de viande, car il avait adopté depuis longtemps 
un régime végétarien –, il descendait à l'atelier. La matinée était 
consacrée au travail créatif : retouches sur les tableaux, dessins 
dans ses carnets, réflexions sur ses traités. Puis venait le 
déjeuner, suivi d'une sieste indispensable à son âge. L'après-
midi était réservée aux promenades dans les jardins ou aux 
conversations avec ses deux protégés. Le soir, il lisait à la lueur 
des chandelles, consultant les livres qu'il avait emportés : Pline 
l'Ancien, Vitruve, Alberti, et sa Bible annotée. 

Francesco et Salaï s'étaient installés dans des chambres 
adjacentes à celle du maître.  Salaï disposait en outre d’une 
petite dépendance dans le jardin qu’il avait aménagée en atelier 
personnel. Leur rôle était multiple : assistants dans l'atelier, 
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secrétaires pour la correspondance, intendants pour la gestion 
quotidienne du manoir. Le roi avait mis à leur disposition 
plusieurs domestiques – une cuisinière, deux servantes, un 
palefrenier, un jardinier – mais ils préféraient s'occuper eux-
mêmes de tout ce qui touchait directement Leonardo. 

Les relations entre les trois hommes étaient complexes. 
Leonardo traitait Francesco avec une tendresse presque 
paternelle. Ce jeune noble milanais, fils d'un capitaine de la 
milice ducale, avait tout quitté à seize ans pour le suivre : sa 
famille, sa fortune, ses perspectives de carrière. Onze ans plus 
tard, à vingt-neuf ans, il était devenu bien plus qu'un simple 
assistant. C'était un confident, un ami, un fils spirituel. 

Avec Salaï, la relation était différente. Gian Giacomo avait été 
recueilli à dix ans comme un gamin des rues, voleur et 
turbulent. Leonardo l'avait éduqué, formé, transformé en un 
artiste compétent. Mais entre eux subsistait toujours une 
tension, un jeu ambigu fait d'affection et d'exaspération. Salaï, 
maintenant âgé de trente-six ans, restait capricieux, indiscipliné, 
séducteur. Il disparaissait parfois pendant des jours, revenant 
sans explication. Leonardo le grondait mollement, mais au fond 
lui pardonnait toujours. 

Les trois hommes formaient une famille étrange. Leonardo 
était le patriarche sage et parfois distrait. Francesco était 
l'organisateur méthodique et dévoué. Salaï était l'esprit libre qui 
apportait une touche de légèreté à leur quotidien studieux. 

Leonardo s’attacha à explorer son nouveau territoire. Malgré 
ses rhumatismes, il aimait marcher. Chaque jour, il parcourait 
les jardins du manoir, puis s'aventurait dans les environs. 

Le Clos Lucé était relié au château royal par un souterrain. Cette 
galerie, creusée dans le tuffeau, émerveillait Leonardo. Il y 
descendit plusieurs fois, étudiant la technique de construction, 
notant comment l'humidité suintait des parois, réfléchissant 
aux moyens d'améliorer la ventilation. Il prit des notes, dessina 
des schémas. Peut-être proposerait-il au roi des améliorations ? 
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Les jardins étaient magnifiques, même en cette fin d'automne. 
Des terrasses descendaient vers la rivière plantée d'arbres 
fruitiers, de légumes, d'herbes aromatiques. Le jardinier, un 
certain Rémi, homme taciturne, entretenait ce domaine avec 
amour. Leonardo passait de longues heures à observer le travail 
de la nature : comment les feuilles tombaient-elles des arbres, 
comment les oiseaux construisaient-ils leurs nids, comment 
l'eau s'écoulait-elle dans les rigoles d'irrigation. 

Tout était matière à étude. Un jour, il passa trois heures à 
observer un escargot grimpant le long d'un mur, intrigué par la 
mécanique de son mouvement. Un autre jour, il disséqua une 
grenouille, étudiant la structure de ses pattes palmées, 
comprenant comment elles propulsaient l'animal dans l'eau. 
Chaque observation était consignée dans ses carnets, 
accompagnée de dessins d'une précision stupéfiante. 

Le village d'Amboise, avec son château royal dominant la Loire, 
offrait un spectacle impressionnant. Leonardo s'y rendait 
régulièrement, accompagné de Francesco. Ils traversaient le 
souterrain, débouchaient dans les jardins du château, puis 
flânaient dans les rues étroites de la ville. Le Toscan aimait 
regarder les artisans au travail : le forgeron martelant le fer, le 
menuisier assemblant ses planches, le boulanger pétrissant sa 
pâte. Chaque métier révélait des principes mécaniques que son 
esprit analysait instantanément. 

La Loire elle-même était un sujet d'étude inépuisable. Leonardo 
passait des heures sur ses berges, scrutant le courant, notant les 
variations de niveau, examinant les tourbillons qui se formaient 
autour des piliers du pont. L'eau l’avait toujours subjugué, lui 
qui avait grandi près de l'Arno. Il y voyait un principe universel, 
une force primordiale qui sculptait la terre, nourrissait la vie, 
purifiait les corps. Ses recherches sur la dynamique des liquides 
étaient parmi ses travaux les plus aboutis. 

Le roi vint lui rendre visite dès la première semaine de 
décembre. François Ier avait alors vingt-deux ans, un âge où 
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l'enthousiasme et l'ambition se mêlent. Grand, athlétique, le 
visage allongé surmonté d'une barbe brune soigneusement 
taillée, il incarnait la nouvelle génération de princes humanistes, 
amoureux des arts et des lettres autant que de la guerre et de la 
chasse. 

Il arriva un matin, accompagné d'une petite suite : son ami 
intime l'amiral Bonnivet, son premier chambellan le comte de 
Saint-Pol, et naturellement son secrétaire Guillaume Gouffier. 
Ils avaient emprunté le souterrain, émergeant dans les jardins 
du Clos Lucé comme des conspirateurs. 

Leonardo les attendait dans le grand salon du rez-de-chaussée, 
vêtu de sa plus belle robe de velours noir. Francesco et Salaï se 
tenaient en retrait, prêts à servir du vin et des friandises. 

— Maestro Leonardo, déclara François en italien avec un fort 
accent français, c'est un immense honneur de vous accueillir 
dans notre royaume. Nous avons admiré vos créations depuis 
notre plus tendre jeunesse. Notre précepteur, messire 
Christophe de Longueil, nous montrait des copies de vos 
dessins et nous parlait de votre génie. 

François admirait Leonardo, certes. Mais il était aussi un roi 
pragmatique. Un investissement. Mille écus par an, c'était le 
prix d'un régiment de mercenaires. Qu'obtenait-il en échange ? 
Le prestige d'avoir le plus grand génie de l'époque à sa cour. La 
gloire de protéger ce que l'Italie avait rejeté. Mais aussi – et 
François ne s'en cachait pas devant ses conseillers – l'espoir que 
Leonardo concevrait pour lui des machines de guerre, des 
fortifications imprenables, des armes nouvelles. La générosité 
et le calcul pouvaient cohabiter. 

Leonardo s'inclina respectueusement, mais le roi l'arrêta d'un 
geste amical. 

— Non, non, maître ! C'est à nous de nous incliner devant 
vous ! Vous êtes le plus grand artiste de notre temps, peut-être 
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de tous les temps ! Nous ne sommes qu'un jeune roi qui a 
encore tout à apprendre. 

Cette humilité charmante, probablement un peu calculée, mais 
sincère, toucha le vieil homme. Il avait connu tant de princes 
arrogants, tant de mécènes condescendants. Celui-ci était 
différent. 

— Sire, vous m'honorez de votre présence et de vos paroles. 
Mais c'est moi qui dois vous remercier de m'avoir accueilli dans 
votre royaume alors que ma propre patrie me rejetait. 

— L'Italie est une mosaïque de petits États jaloux les uns des 
autres. La France est un royaume uni sous une seule couronne. 
Ici, votre génie sera reconnu à sa juste valeur. 

François s'installa dans un fauteuil, invitant d'un geste 
Leonardo à faire de même. Ses compagnons restèrent debout, 
mais l'atmosphère était détendue. 

— Maître, je veux que vous vous sentiez libre ici. Totalement 
libre. Vous n'aurez aucune obligation de produire. Vivez, créez, 
réfléchissez comme bon vous semble. Votre seule présence est 
déjà un cadeau inestimable. 

— Sire, vous êtes trop généreux. 

— Pas assez, au contraire. Savez-vous que depuis mon enfance, 
je rêve de faire de la France un nouveau centre de la 
Renaissance ? Rome a son Michel-Ange. Florence a ses 
Médicis. Venise a ses peintres. Mais la France aura Leonardo 
da Vinci. 

Durant les deux heures qui suivirent, ils discutèrent d'art, de 
science, d'architecture. François voulait transformer son 
royaume, construire des châteaux qui rivaliseraient avec les 
palais italiens, attirer les meilleurs artistes… 

— J'ai un projet qui vous enthousiasmera, annonça-t-il en 
déroulant des plans sur une table. Nous voulons construire un 
nouveau château à Chambord, à quelques lieues d'ici. Un 
édifice qui mêlerait les innovations italiennes et nos traditions 
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françaises. Nous avons pensé à un escalier à double révolution, 
où deux personnes peuvent monter et descendre 
simultanément sans jamais se croiser. Qu'en pensez-vous ? 

Leonardo examina les plans avec attention. L'idée était 
ingénieuse, mais la conception technique présentait des défis 
considérables. 

— Sire, le concept est original. La structure devra être calculée 
avec une précision extrême pour supporter le poids de la pierre 
tout en maintenant la fluidité des courbes. Permettez-moi 
d'étudier cela et de vous proposer des solutions. 

— Prenez tout le temps nécessaire. La beauté ne se commande 
pas, elle s'attend. 

Quand le roi partit enfin, Leonardo se sentit étrangement 
revigoré. Pour la première fois depuis des années, il rencontrait 
un prince qui comprenait réellement ce qu'il faisait, qui 
s'intéressait sincèrement à ses idées, qui le respectait non pas 
comme un artisan utile, mais comme un penseur visionnaire. 

 

L'hiver s'installa sur la Touraine, apportant son lot de frimas et 
de brumes matinales. Le Clos Lucé, avec ses grandes cheminées 
et ses tapisseries épaisses, offrait un refuge confortable contre 
le froid. Leonardo, qui avait toujours souffert des hivers 
milanais, appréciait ce climat plus doux. 

Francesco s'occupait de tous les aspects pratiques de leur 
installation. Certains murmuraient qu'une affection particulière 
liait les deux hommes, mais Francesco balayait ces médisances 
d'un haussement d'épaules. 

— Mon cher enfant, répétait souvent Leonardo, tu as sacrifié 
ta jeunesse pour moi. Tu aurais pu être capitaine comme ton 
père, épouser une riche héritière, avoir une vie confortable à 
Milan. Au lieu de cela, tu passes tes jours à ranger mes carnets 
et à préparer mes couleurs. 
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— J'ai appris à vos côtés plus que je n'aurais jamais appris dans 
dix vies de courtisan milanais, répondait invariablement 
Francesco. Vous m'avez enseigné à voir le monde avec des 
yeux neufs, à questionner les certitudes, à chercher la beauté 
dans la science et la science dans la beauté. Comment pourrais-
je regretter ce choix ? 

L'atelier ressemblait à une caverne d'Ali Baba. Sur les murs, des 
dizaines de dessins épinglés : études de têtes, draperies, 
paysages, machines, anatomies. Sur les tables, des instruments 
scientifiques : compas, règles, équerres, astrolabes. Dans les 
armoires, des centaines de feuilles volantes couvertes de cette 
écriture en miroir si caractéristique, allant de droite à gauche 
comme si elle remontait le cours du temps. 

Leonardo travaillait simultanément sur plusieurs projets. Il 
retouchait inlassablement La Joconde, ajoutant des glacis 
imperceptibles pour parfaire ce sfumato qui donnait à la peau 
une texture si troublante de vérité. 

Mais son bras droit commençait à le trahir. Les médecins 
parlaient d'une « apoplexie », une sorte d'attaque qui avait 
paralysé partiellement son côté droit. Il pouvait encore 
dessiner, mais les gestes fins lui demandaient un effort 
considérable. La peinture à l'huile, avec ses détails minutieux, 
devenait épuisante. 

— Je vieillis, murmurait-il parfois. Mon corps ne répond plus 
aux commandements de mon esprit. C'est une étrange 
sensation de se sentir prisonnier de sa propre chair. 

Francesco tentait de le rassurer : 

— Maître, à votre âge, vous êtes encore remarquablement 
vigoureux. Vos idées restent aussi novatrices, votre regard sur 
le monde demeure aussi perçant. Que vous importe que votre 
main tremble un peu ? 

— Que m'importe ? Je suis peintre, Francesco. Ma main est 
mon outil. Si elle me trahit, que suis-je ? 
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— Vous êtes bien plus qu'un peintre. Vous êtes un penseur, un 
scientifique, un ingénieur. Votre esprit vaut mille mains. 

Ces conversations revenaient régulièrement, signe que 
Leonardo mesurait avec lucidité le déclin de ses capacités 
physiques. Mais il refusait de s'avouer vaincu. Chaque jour, il 
s'asseyait devant La Joconde et tentait de perfectionner une 
ombre, d'ajuster un reflet. Le résultat était souvent décevant – 
sa dextre ne suivait plus –, mais il persistait avec une 
obstination têtue. 

François Ier tint parole : il vint régulièrement rendre visite à 
Leonardo. Parfois avec sa cour – son épouse Claude de France, 
sa sœur Marguerite de Navarre, ses conseillers et courtisans. 
Parfois seul, ou presque, accompagné de son ami Bonnivet, 
pour des conversations intimes. 

Ces visites royales étaient des événements. Les domestiques 
s'affairaient. Francesco veillait à ce que l'atelier soit présentable, 
rangeant les papiers épars, époussetant les meubles. Salaï, qui 
avait du goût pour la mise en scène, disposait quelques-uns des 
plus beaux dessins en évidence. 

Mais Leonardo détestait cette agitation. Il préférait les visites 
impromptues, quand le roi arrivait par le souterrain sans 
cérémonie, s'asseyait dans un fauteuil et engageait la 
conversation comme un ami plutôt qu'un monarque. 

Un jour de février, François arriva ainsi à l'improviste, trouvant 
Leonardo seul dans l'atelier, fixant La Joconde. 

— Elle vous obsède toujours, cette Dame ? 

— Sire, je ne sais qui des deux obsède l’autre… Quinze ans que 
je travaille sur ce portrait. Quinze ans que je cherche la 
perfection. Et je ne sais toujours pas si je l'ai atteinte. 

— Perfectionniste jusqu'à l'absurde, murmura le roi en 
s'approchant du tableau. Mais c'est peut-être ce qui fait votre 
génie. Cette quête impossible de l'absolu. 
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— Ou ma malédiction. Savez-vous combien de tableaux j'ai 
laissés inachevés ? Combien de commandes ai-je déçues ? On 
me reproche ma lenteur, mon indécision. On prétend que je 
préfère penser plutôt qu'agir. 

— On affirme aussi que chacune de vos réalisations terminées 
vaut dix créations d'un autre maître. 

François se plaça devant La Joconde, l'étudiant en silence. 

— Comment parvenez-vous à donner à cette Dame une telle 
présence ? On dirait qu'elle va descendre de son cadre et nous 
parler. 

Leonardo sourit faiblement. 

— Sire, j'ai passé un temps infini à peindre et repeindre ce 
portrait. J'ai étudié les jeux d'ombre sur la peau humaine, la 
façon dont les zones sombres se fondent dans les clairs. C'est 
ce qu'on appelle le sfumato, l'art de faire disparaître les 
contours pour donner une impression de vie. 

— Sfumato, répéta François en savourant le mot italien. 

« Enfumé », en quelque sorte. Comme si vous peigniez à travers 
un voile de brume. 

— Exactement. La nature ne connaît pas de lignes. Tout est 
transition, passage d'une forme ou d’une couleur à une autre. 
Le peintre qui trace des contours nets trahit la nature. Il faut 
suggérer plutôt qu'affirmer. 

Le roi écoutait. Il aurait voulu que Leonardo peigne d'autres 
chefs-d'œuvre, mais il comprenait qu’il était désormais trop las, 
trop diminué par sa paralysie partielle. 

— Ne vous épuisez pas à créer pour nous, ajouta-t-il avec une 
douceur inhabituelle. Votre présence ici est déjà un cadeau sans 
prix. Conversez avec nous, conseillez-nous, partagez votre 
sagesse. C'est cela que nous attendons de vous. 
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Cette bienveillance toucha Leonardo. Combien de mécènes lui 
avaient témoigné une telle compréhension ? Combien avaient 
accepté qu'un artiste vieillissant ne soit plus aussi productif ? 

— Sire, vous êtes un prince rare. J'ai servi Ludovic Sforza, 
César Borgia, le pape Léon X. Aucun ne m'a traité avec autant 
de respect et de liberté. Je vous en serai éternellement 
reconnaissant. 

— C'est nous qui vous sommes reconnaissants. Déjà, d'autres 
artistes italiens nous rejoignent, attirés par votre exemple. 
Bientôt, nous aurons notre propre Florence, notre propre 
Rome. 

Mais derrière cette ambition politique, Francesco percevait 
quelque chose de plus authentique : une véritable amitié entre 
le jeune roi et le vieux maître. Une amitié improbable, 
traversant les générations et les rangs sociaux, fondée sur une 
admiration mutuelle. 

Au printemps 1517, François Ier confia à Leonardo la 
supervision artistique du chantier de Chambord. Ce château, 
dont la première pierre serait posée en septembre, devait 
incarner la grandeur de la monarchie française et son ouverture 
aux influences italiennes. 

Leonardo se plongea dans le projet avec l'énergie d'un homme 
de trente ans. Son bras droit était affaibli, mais son esprit restait 
vif. Il dessina des plans, imagina des innovations, proposa des 
solutions techniques aux défis architecturaux. 

L'escalier à double révolution, ce joyau du futur château, le 
préoccupait. Comment construire une structure où deux 
personnes peuvent monter et descendre sans se croiser ? Le 
principe géométrique était simple : deux hélices entrelacées. 
Mais sa réalisation en pierre massive posait des problèmes de 
statique redoutables. 

Leonardo passa des semaines à calculer les charges, à dessiner 
les voûtes, à concevoir le noyau central. Il remplit des carnets 
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entiers de schémas, d'annotations, de calculs. Francesco l'aidait, 
recopiant au propre les dessins griffonnés, vérifiant les calculs, 
organisant les documents pour les présenter au roi. 

— Maître, cet escalier est une merveille d'ingéniosité, mais êtes-
vous certain qu'il peut être construit ? s'inquiétait parfois 
Francesco, redoutant de voir son maître s'épuiser sur un projet 
potentiellement irréalisable. 

— Tout ce qui peut être pensé peut être construit, répondait 
Leonardo avec conviction. La question n'est pas « peut-on ? », 
mais « comment ? ». Et je vais leur montrer comment. 

Chambord n'était pas le seul projet. François Ier avait d'autres 
ambitions pour son royaume. Il voulait moderniser les 
fortifications des villes frontières, creuser des canaux pour 
faciliter le commerce, aménager des jardins à l'italienne dans ses 
châteaux, développer l'artillerie royale. 

Sur tous ces sujets, il consultait Leonardo. Et le vieil homme 
répondait avec générosité, partageant son immense savoir 
accumulé en quarante ans de réflexions et d'expérimentations. 

Pour les fortifications, il proposa des bastions en étoile qui 
résisteraient mieux aux boulets de canon que les vieux murs 
médiévaux. Il dessina des plans minutieux, montrant comment 
les angles calculés déflècheraient les projectiles au lieu de les 
encaisser frontalement. 

Pour les canaux, il suggéra un tracé reliant la Loire à la Saône, 
permettant aux marchandises de traverser la France sans 
emprunter les routes dangereuses. Il conçut des systèmes 
d'écluses qui économiseraient l'eau tout en accélérant le passage 
des bateaux. 

Pour les jardins, il imagina des jeux d'eau spectaculaires, des 
grottes artificielles, des automates qui émerveilleraient les 
visiteurs. Inspiré par les jardins de la Villa d'Este qu'il avait 
découverts en Italie, il voulait créer quelque chose de plus 
ambitieux encore. 
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Ses deux disciples l'assistaient du mieux qu'ils pouvaient. 
Francesco, avec sa formation d'ingénieur, comprenait les 
aspects techniques. Salaï, avec son habileté manuelle, 
construisait des maquettes qui donnaient vie aux concepts 
abstraits de Leonardo. 

L'atelier du Clos Lucé devint un laboratoire d'idées où l'on 
expérimentait, testait, améliorait. Des modèles réduits de 
machines encombraient les tables. Des dessins couvraient les 
murs. Des traités s'empilaient sur les étagères. C'était un chaos 
organisé, un désordre fécond qui témoignait de l'intensité 
créatrice qui y régnait. 

 

Au printemps 1517, la santé de Leonardo commença à décliner. 
Les rhumatismes s'aggravaient, rendant les mouvements 
douloureux. La paralysie de sa dextre progressait, s'étendant à 
l'avant-bras. Certains jours, il ne pouvait même plus tenir une 
plume. 

Les médecins vinrent du château. Ils examinèrent le patient, 
posèrent des questions, palpèrent les membres engourdis. Leur 
diagnostic fut sans appel : le maître avait subi une attaque 
cérébrale qui avait endommagé les centres nerveux 
commandant le côté droit du corps. La paralysie était 
irréversible et pouvait même s'aggraver. 

— Combien de temps me reste-t-il ? interrogea Leonardo avec 
une lucidité qui surprit les médecins. 

— C'est dans les mains de Dieu, répondit prudemment le 
docteur Burgensis, médecin personnel du roi. Vous pourriez 
vivre encore des années, ou... 

— Ou mourir demain. Je comprends. Merci de votre franchise. 

Quand les médecins furent partis, Leonardo resta silencieux, 
fixant sa main droite inerte posée sur l'accoudoir du fauteuil. 
Cette main qui avait peint La Cène, sculpté des anges de 
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marbre, disséqué des dizaines de cadavres, tracé des milliers de 
dessins. Cette main qui ne lui obéissait plus. 

— Maître, murmura Francesco, la gorge serrée, ne perdez pas 
espoir. Peut-être que... 

— Francesco, mon ami, l'espoir est une vertu admirable. Mais 
le réalisme est parfois plus utile. Mon corps me lâche. C'est un 
fait. Je dois l'accepter et m'adapter. 

— Vous adapter comment ? 

— En me concentrant sur ce que je peux encore faire. Je ne 
peux plus peindre, soit. Mais je peux encore penser, écrire de la 
main gauche, dicter mes idées. Je peux encore transmettre. 

Cette acceptation stoïque impressionna les deux compagnons. 
Leonardo n'était pas homme à se lamenter. Il affrontait 
l'adversité avec la même curiosité scientifique qu'il appliquait à 
tout : analysant les symptômes, comprenant les mécanismes, 
cherchant les solutions. 

Dans les semaines qui suivirent, l'atelier s'adapta. Francesco 
devint les mains de Leonardo. Quand le maître voulait 
retoucher un tableau, il dictait ses instructions et Francesco 
exécutait, guidé par des commentaires constants. C'était 
frustrant pour tous les deux, mais ils n'avaient pas le choix. 

Salaï, de son côté, prit en charge tous les aspects pratiques que 
Leonardo ne pouvait plus gérer seul : l'habiller, le raser, couper 
sa nourriture. Le « petit diable » montrait dans ces tâches 
humbles une tendresse inattendue, une patience que personne 
ne lui connaissait. 

 

L'été 1517 apporta une diversion. François Ier organisa de 
grandes festivités pour célébrer le baptême de son fils, le 
dauphin. Pendant plusieurs semaines, Amboise devint le 
théâtre de tournois, de bals, de banquets, de spectacles. 

Le roi demanda à Leonardo de concevoir certains des 
divertissements. Malgré sa lassitude, Leonardo accepta. C'était 
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l'occasion de montrer que son génie créatif n'avait pas faibli, 
même si son corps déclinait. 

Il conçut un lion mécanique qui s'avançait vers le roi puis 
ouvrait sa poitrine, d'où jaillissaient des lys – symbole de la 
monarchie française. La construction de cet automate mobilisa 
pendant des semaines Francesco et Salaï, aidés de plusieurs 
artisans locaux. Leonardo dirigeait l'opération depuis son 
fauteuil, dictant les instructions, corrigeant les erreurs, 
perfectionnant les mécanismes. 

Le jour de la présentation, tout Amboise retint son souffle. Le 
lion, d'une taille gigantesque, se mit en marche avec des 
grondements mécaniques. Il avança vers le roi, s'arrêta devant 
lui, puis sa poitrine s'ouvrit, révélant un bouquet de lys 
artificiels d'une beauté saisissante. 

L'assistance applaudit. François Ier, ému, s'approcha de 
Leonardo qui assistait à la scène depuis une estrade. 

— Maître, vous nous avez encore émerveillés. 

— Sire, ce n'est qu'un jouet. Mais je suis heureux qu'il vous 
plaise. 

— Plus qu'un jouet. C'est un symbole. Le lion, symbole de la 
Florence d'où vous venez, s'ouvre pour révéler les lys de 
France. C'est notre alliance incarnée, l'Italie et la France unies 
dans l'art et la beauté. 

Leonardo n'avait pas pensé à cette symbolique, mais il fut 
touché que le roi y trouve un sens si profond. 

Les festivités durèrent plusieurs jours. Il y eut des joutes 
nautiques sur la Loire, des ballets aquatiques, des feux d'artifice. 
Leonardo, trop las pour assister à tout, se contentait des récits 
que Francesco et Salaï lui rapportaient chaque soir. 

Mais cette période joyeuse l'épuisa davantage. L'effort mental 
pour concevoir le lion mécanique, la tension nerveuse de la 
présentation, l'excitation générale l'avaient vidé de ses forces. 
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En août, il dut garder le lit pendant deux semaines, terrassé par 
une fièvre tenace. 

 

L'automne vit le retour des pluies et des premiers froids. 
Leonardo passait de plus en plus de temps alité ou dans son 
fauteuil près de la cheminée. Ses jambes ne le portaient plus 
très bien. Les escaliers étaient devenus un calvaire. 

Francesco fit installer un lit dans l'atelier même, pour que 
Leonardo n'ait plus à monter et descendre. L'atelier devint 
chambre, bureau, salon à la fois. Le maître y recevait ses 
visiteurs, y travaillait autant que sa santé le permettait, y passait 
ses nuits. 

Ces mois furent marqués par une introspection profonde. 
Leonardo, qui avait toujours été un homme tourné vers 
l'avenir, vers les projets et les découvertes, se mit à réfléchir sur 
sa vie, sur son héritage, sur ce qu'il laisserait derrière lui. 

Il relut ses anciens carnets, retrouvant des dessins oubliés, des 
notes rédigées vingt ou trente ans plus tôt. Certains projets 
l'émerveillaient encore par leur audace. D'autres lui semblaient 
naïfs, immatures. Mais tous témoignaient d'une vie consacrée à 
la quête de la connaissance. 

— Francesco, lança-t-il un soir alors qu'ils feuilletaient 
ensemble un vieux cahier, regarde tout ce que j'ai pensé, 
imaginé, dessiné. Des centaines de machines, des milliers 
d'observations, des traités entiers. Et pourtant, j'ai le sentiment 
de n'avoir fait qu'effleurer la surface du savoir. 

— Vous avez accompli en une vie ce que d'autres 
n'accompliraient pas en dix. Vos découvertes anatomiques à 
elles seules transformeront la médecine. 

— Si elles sont publiées. Si elles ne restent pas enfouies dans 
ces volumes que personne ne peut lire à cause de mon écriture. 
Si elles ne sont pas perdues, dispersées, oubliées après ma mort. 
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Cette préoccupation revenait souvent. Leonardo mesurait avec 
angoisse le risque que tout son travail soit perdu. Qui se 
soucierait de ces carnets griffonnés ? Qui prendrait le temps de 
les déchiffrer ? 

— Je veillerai à ce que vos travaux soient préservés, promit 
Francesco avec solennité. Je consacrerai ma vie, s'il le faut, à 
faire connaître votre génie. 

— Tu es un bon fils. Meilleur que je ne le mérite. 

— Le problème, c'est que ces carnets n'ont de valeur que pour 
ceux qui peuvent les comprendre. Pour un marchand, ce ne 
sont que des gribouillis sur du vieux papier. Comment 
Francesco pourra-t-il les préserver si personne ne veut les 
acheter ? 

Cette remarque brutale, mais réaliste de Salaï frappa le maître. 
Francesco avait raison. Après sa mort, qui voudrait de ces 
carnets ? Qui paierait pour les acquérir ? Qui les étudierait ? 

— Alors il faudra les donner à des institutions, à l'Université de 
Paris peut-être, ou à de grands seigneurs lettrés qui en 
comprendront la valeur. 

— Les universités ne s'intéressent qu'à Aristote et aux Pères de 
l'Église. Vos observations, vos machines volantes, tout cela leur 
paraîtra suspect, peut-être même hérétique. 

Leonardo dut admettre que son élève avait raison. Le savoir 
qu'il avait accumulé était trop en avance sur son temps. Il 
faudrait peut-être un siècle, deux siècles avant que quelqu'un ne 
comprenne la valeur de ses découvertes. 

— Alors, préservez au moins les tableaux, soupira-t-il avec 
lassitude. Les tableaux, tout le monde peut les apprécier. La 
Joconde, la Sainte-Anne, le Saint Jean-Baptiste. Ce sont eux qui 
me feront survivre. 

 

L'hiver fut rude. Le maître passait de plus en plus de temps au 
lit ou près de la cheminée, emmitouflé dans des couvertures de 



28 
 
laine. Les médecins venaient, prescrivant saignées, décoctions 
d'herbes, cataplasmes. Rien n'y faisait vraiment. 

François Ier continuait à venir le voir, malgré le mauvais temps. 

Au printemps 1518, l'état de Leonardo se détériora. 

Francesco et Salaï se relayaient à son chevet, épongeant son 
front fiévreux, lui donnant à boire, le veillant jour et nuit. 
L'angoisse les étreignait. Allaient-ils perdre leur maître ? Celui 
qui avait été père, ami, mentor durant tant d'années ? 

— Il va mourir, murmura un soir Francesco à Salaï, les larmes 
aux yeux. Il va nous quitter, et nous n'aurons rien pu faire. 

— Ne parle pas ainsi, répliqua Salaï. Le maître est fort. Il a 
surmonté tant d'épreuves. Il survivra encore. 

Contre toute attente, Leonardo se rétablit. En mai 1518, la 
fièvre tomba. Il put se lever, faire quelques pas, retrouver un 
semblant d'appétit. Les médecins parlèrent de miracle, les deux 
compagnons remercièrent la Providence. 

— J'ai vu la mort, confia Leonardo à Francesco alors qu'ils se 
promenaient dans les jardins du Clos Lucé. Elle était là, toute 
proche. Je sentais son souffle froid sur ma nuque. Mais quelque 
chose m'a retenu. J'ai encore des choses à faire, des choses à 
transmettre. 

— Quelles choses ? 

— Je ne sais pas encore. Mais je le saurai quand le moment 
viendra. 

Affaibli par la maladie, Leonardo reprit ses activités.  

L'été 1518 passa, puis l'automne. Il avait retrouvé une partie de 
ses forces et s'était remis au travail avec un acharnement 
surprenant, comme s'il voulait accomplir le maximum avant 
l'échéance finale qu'il sentait approcher. 

Il dessinait des plans pour une ville idéale, avec des rues à 
plusieurs niveaux pour séparer les piétons des charrettes. Il 



29 
 
étudiait les turbulences de l'eau, remplissant des carnets entiers 
de dessins de tourbillons et de vortex. 

L'automne fut aussi marqué par une angoisse croissante 
concernant le devenir de ses créations. Leonardo observait ses 
deux protégés et se demandait s'ils seraient capables de 
préserver son héritage. 

Francesco était intelligent, dévoué, organisé. Mais aurait-il 
l'autorité nécessaire pour imposer la valeur de ces carnets à un 
monde qui ne les comprendrait pas ? Aurait-il les moyens 
financiers de conserver les tableaux plutôt que de les vendre au 
premier marchand venu ? 

Salaï était habile, débrouillard, mais aussi fantasque et parfois 
peu scrupuleux. Leonardo l'avait surpris plusieurs fois à mentir, 
à s'approprier des choses qui ne lui appartenaient pas. Pouvait-
on lui faire confiance pour gérer un héritage aussi précieux ? 

Ces doutes le tourmentaient. Il en parla à François Ier lors 
d'une visite en octobre. 

— Sire, mes compagnons sont de braves garçons. Mais je 
crains qu'ils ne soient pas de taille à affronter les difficultés qui 
les attendent après ma mort. 

— Quelles difficultés ? 

— Les créanciers qui viendront réclamer des dettes 
imaginaires. Les marchands d'art sans scrupules qui tenteront 
de les flouer. Comment deux jeunes Italiens perdus en France 
pourront-ils résister à tout cela ? 

François posa sa main sur l'épaule de Leonardo. 

— Je veillerai sur eux. Je vous le promets. Après votre mort, je 
m'assurerai qu'ils ne manquent de rien et que vos créations 
soient respectées. 

— Je vous remercie, Sire. Mais les rois oublient vite leurs 
promesses quand celui qui les a inspirées n'est plus là. 

— Je n'oublierai pas. Vous avez ma parole royale. 
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Leonardo voulait croire le roi. Mais au fond de lui, il savait que 
les paroles, même royales, s'envolent avec le temps. 

L'hiver 1518-1519 fut le dernier. Leonardo le sentait, les deux 
compagnons le savaient, mais refusaient encore de l'admettre. 

En janvier 1519, la maladie revint. Une toux persistante, des 
difficultés respiratoires, une faiblesse généralisée. Cette fois, les 
médecins étaient pessimistes. Le corps usé ne répondait plus 
aux traitements. Les saignées n'apportaient qu'un soulagement 
temporaire. Les décoctions d'herbes restaient sans effet. 

François Ier vint le voir presque chaque jour. Il s'asseyait à son 
chevet, lui tenait la main, lui parlait doucement. Ces visites 
royales émouvaient toute la maisonnée. Que le roi de France 
consacre autant de temps à un vieillard mourant témoignait de 
l'affection sincère qu'il lui portait. 

— Sire, déclara Leonardo un jour dans un moment de lucidité, 
je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour moi. Ces 
années à Amboise ont été paisibles. 

— C'est moi qui vous remercie, répondit François avec 
émotion. Votre présence a illuminé notre cour. Vous nous avez 
enseigné à regarder le monde avec des yeux neufs. 

— J'aurais voulu faire davantage pour vous. Terminer 
Chambord, creuser ce canal, peindre ces fresques dont nous 
avions parlé. Mais mon corps m'a trahi. 

— Vous avez fait l'essentiel : vous nous avez montré ce qu'est 
le génie. C'est un cadeau sans prix. 

En février et mars, Leonardo eut des périodes de rémission 
alternant avec des rechutes. Certains jours, il se sentait mieux, 
pouvait se lever, s'asseoir dans son fauteuil, converser presque 
normalement. D'autres jours, il restait prostré, le souffle court, 
incapable de prononcer plus de quelques mots. 

Francesco et Salaï ne quittaient plus l'atelier. Ils dormaient sur 
des paillasses disposées près du lit du maître, prêts à intervenir 
au moindre signe de détresse. Leur dévouement était total. 
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En mars et avril, Leonardo eut avec ses élèves plusieurs 
conversations qui resteraient gravées dans leur mémoire. 

Un jour, il appela Francesco et lui confia : 

— Quand je serai parti, tu devras continuer sans moi. Ce sera 
difficile. Tu te sentiras perdu, abandonné. Mais tu trouveras ta 
voie. Tu as en toi une force que tu ne soupçonnes pas encore. 

Un autre jour, ce fut Salaï qu'il convoqua : 

— Mon « petit diable », tu as été avec moi depuis l'âge de dix ans. 
Je t'ai recueilli quand tu n'étais qu'un gamin des rues. 
Maintenant, tu es un homme accompli, un artiste compétent. 
Mais tu es aussi resté ce garnement excentrique que j'ai connu. 

Salaï sourit à travers ses larmes. 

— Je n'ai jamais su être sérieux. Ce n'est pas dans ma nature. 

— Je sais. Et c'est pour cela que je t'aime. Tu m'as apporté de 
la joie quand j'étais triste, de la légèreté quand j'étais trop 
raisonnable. Ne change pas. Reste toi-même. 

— Je vous le promets. 

Il y eut aussi des conversations plus pratiques. Leonardo voulait 
s'assurer que ses compagnons savaient où se trouvaient ses 
papiers importants, comment gérer ses dettes, quelles créations 
avaient de la valeur. 

— Dans le coffre de chêne, il y a des lettres de créance de 
banquiers florentins. Vous pourrez encaisser ces créances après 
ma mort. Cela vous donnera un peu d'argent pour survivre en 
attendant de vendre quelques tableaux. 

— Nous ne vendrons rien, protesta Francesco. Nous 
garderons tout en votre mémoire. 

— Ne sois pas stupide. Vous aurez besoin d'argent pour vivre. 
Vendez ce qu'il faut, mais intelligemment. Ne bradez pas mes 
toiles au premier marchand venu. Attendez d'avoir de vrais 
amateurs qui en comprendront la valeur. 
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Ces instructions alternaient avec des réflexions plus 
philosophiques sur la vie, la mort, l'art, la science. Leonardo, 
sentant approcher sa fin, voulait transmettre l'essentiel de sa 
sagesse accumulée en soixante-sept ans d'existence intense. 

— Mes enfants, répétait-il, j'ai passé ma vie à chercher la vérité. 
Dans la peinture, dans la science, dans l'observation de la 
nature. Et savez-vous ce que j'ai découvert ? Que la vérité est 
insaisissable. Chaque fois qu'on croit la tenir, elle s'échappe. On 
ne fait qu'entrevoir des fragments, des reflets. Mais cette quête, 
même vaine, donne du sens à la vie. 

 

Manoir du Clos Lucé, près d'Amboise, 28 avril 1519 

Le soleil matinal pénétrait par les larges ouvertures du manoir 
du Clos Lucé. Dans le grand atelier du premier étage, Francesco 
Melzi observait son maître qui sommeillait. Depuis plusieurs 
jours, son état s'était aggravé. 

Mais maintenant, la fin approchait, et avec elle, des questions 
terribles que le vieillard avait trop longtemps repoussées. 

— Maître, murmura Francesco en s'approchant du fauteuil, 
comment vous sentez-vous ce matin ? 

Leonardo entrouvrit les paupières, comme s'il revenait de très 
loin. Ses yeux, malgré la lassitude, conservaient encore cette 
acuité qui avait tant impressionné Francesco lors de leur 
première rencontre. Mais le jeune homme y perçut aussi un 
abattement nouveau, une résignation qui lui serra le cœur. 

— Je me sens comme un vieil arbre dont les racines 
commencent à se détacher de la terre. Chaque souffle demande 
un effort considérable, chaque battement de cœur semble être 
le dernier. 

Il toussa, portant sa main valide à sa poitrine.  

— Ne parlez pas ainsi. Vous avez surmonté tant d'épreuves ! 
Rappelez-vous votre maladie de l'an dernier, nous avons tous 
cru que vous nous quitteriez, et pourtant... 
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— C'est vrai, l'interrompit Leonardo. J'ai survécu aux intrigues 
de César Borgia, aux jalousies de Michel-Ange, aux médisances 
des courtisans romains. Mais il y a un moment où l'âme 
comprend que le corps ne peut plus la servir. Ce moment est 
venu. 

Dans un coin, Salaï préparait des couleurs sur une palette de 
marbre, ses gestes précis trahissant des années d'expérience. 

— Mon ami, appela Leonardo faiblement, approche. Nous 
devons parler, tous les trois. 

Salaï posa ses pinceaux et rejoignit Francesco près du fauteuil. 
Il avait le visage marqué, signe qu'il avait peu dormi ces 
dernières nuits. Depuis une semaine, ils veillaient au chevet du 
maître, guettant le moindre signe d'amélioration, redoutant 
chaque aggravation. 

— Le médecin que nous avons fait venir d'Orléans prétend que 
votre état peut encore évoluer positivement. Il a prescrit des 
saignées quotidiennes et des décoctions de quinquina... 

— Le médecin d'Orléans ne sait rien de plus que moi sur mon 
état. J'ai disséqué suffisamment de corps humains pour 
comprendre ce qui se passe en moi. Mon cœur faiblit, mes 
poumons peinent, et mon cerveau lui-même commence à se 
détacher de ce monde. 

Leonardo regarda ses deux protégés avec cette tendresse 
paternelle qu'il leur manifestait depuis tant d'années. 

— Savez-vous quelle est la chose la plus douloureuse dans 
l'approche de la mort ? Ce n'est pas la souffrance physique, que 
des drogues peuvent atténuer. Ce n'est pas même la peur de 
l'inconnu, car j'ai toujours été curieux de découvrir ce qui nous 
attend dans l’au-delà. Non, le plus douloureux, c'est de devoir 
abandonner ceux qu'on aime, de les laisser seuls face aux 
difficultés de l'existence. 

Jamais Leonardo ne lui avait parlé avec une telle émotion. 
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— Nous ne sommes plus des enfants. Vous nous avez transmis 
votre savoir, votre passion de l'art. Nous saurons honorer votre 
mémoire. 

— Tu ne mesures pas les difficultés qui vous attendent. Il y a 
des réalités dont je n'ai jamais parlé, par négligence peut-être. 
Le moment est venu de vous les révéler. 

Il rassembla ses forces pour cette conversation cruciale. 

— Aidez-moi à me lever. Je veux admirer une dernière fois mes 
créations, et particulièrement ma Dame. 

Francesco et Salaï se précipitèrent pour le soutenir et le mener 
jusqu'au chevalet où reposait, soigneusement protégé par un 
voile de soie amarante brodé d'or, le portrait qui n'avait jamais 
quitté l'atelier depuis leur arrivée en France. 

— Cette Dame m'aura accompagné partout. À travers toutes 
mes errances, tous mes exils, toutes mes désillusions. Jamais je 
ne m'en suis séparé, jamais je n'ai accepté de la vendre, même 
quand mes finances étaient au plus bas ou qu'on m'en offrait 
une fortune. 

Il souleva le voile, révélant La Joconde dans toute sa 
mystérieuse beauté. La clarté matinale qui pénétrait par les 
fenêtres caressait le visage peint avec une douceur particulière, 
révélant la complexité infinie du modelé. 

— Admirez-la bien. Regardez ce sourire que j'ai mis quatre 
années à peindre lors de ma première session à Florence, puis 
que j'ai retravaillé pendant onze ans encore. Chaque 
transparence, chaque ombre a été pensée, repensée, corrigée. 
Cette femme n'est plus seulement Lisa Gherardini, épouse de 
Francesco del Giocondo, bourgeoise florentine que j'ai 
portraiturée pour quelques florins. Elle est devenue 
l'incarnation de tous mes questionnements sur la beauté 
féminine, sur les mystères de l'âme humaine, sur l'art de faire 
vivre la peinture. 
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Francesco étudiait le portrait. Il se souvenait de sa première 
vision de La Joconde, dans l'atelier milanais, en 1508. Leonardo 
perfectionnait alors ce sfumato qui donnait à la peau une 
texture si troublante de vérité. Il avait passé des heures à 
l'observer au travail, fasciné par sa technique, stupéfait par sa 
patience. 

— Cette toile est votre chef-d'œuvre absolu, affirma-t-il. Jamais 
personne n'a su peindre la vie avec une telle intensité. Quand 
on la fixe, on a l'impression qu'elle va parler, qu'elle va se lever 
de son fauteuil. 

— La vie... répéta Leonardo pensivement. Oui, c'est cela que 
j'ai cherché à saisir. Non pas l'apparence de la vie, mais la vie 
elle-même. Voyez ces mains... 

Il désigna les mains de la Joconde, posées l'une sur l'autre avec 
une grâce infinie, modelées avec une délicatesse qui confinait à 
la perfection. 

— J'ai dessiné des dizaines d'études avant de trouver cette 
position. Ces mains ne sont pas simplement posées, elles 
expriment un état d'âme : la sérénité teintée d'une légère 
mélancolie, la tranquillité qui masque une tension intérieure. 

Salaï s'approcha du portrait, séduit comme à chaque fois par 
cette création qu'il avait vue naître et se transformer au fil des 
années. 

— Cette robe de soie noire, ces voiles transparents qui flottent 
autour du cou... Comment avez-vous réussi à rendre la matière 
si palpable ? On croirait pouvoir toucher le tissu. 

— En observant. En observant sans relâche, avec une patience 
de moine copiste. Savez-vous que j'ai passé des heures à étudier 
les reflets sur le satin, les plis de la mousseline, les jeux d'ombre 
sur un visage ? J'ai dessiné des centaines d'études préparatoires, 
testé des dizaines de mélanges colorés. Chaque détail de ce 
portrait résulte de milliers d'observations, de milliers d'essais. 



36 
 
Leonardo admira le paysage qui s'étendait derrière la figure de 
la Joconde, ce paysage imaginaire aux rochers fantastiques, aux 
eaux sinueuses, aux brumes mystérieuses. 

— Et ce décor n'existe nulle part. Je l'ai composé en puisant 
dans mes souvenirs des Alpes lombardes, des collines de 
Toscane, des marais pontins. C'est le reflet de mon monde 
intérieur. Les deux rivières qui coulent à des niveaux différents 
symbolisent le passage du temps, l'écoulement inexorable de la 
vie. 

Il s'appuya plus lourdement sur ses compagnons, la lassitude le 
gagnant. 

— Mais assez parlé de technique et de poésie. Il y a des choses 
plus graves à évoquer, des réalités plus prosaïques, mais hélas 
bien plus urgentes. 

Ils regagnèrent le centre de la pièce, où Leonardo reprit place 
dans son fauteuil avec un soupir de soulagement. Le simple fait 
de marcher quelques pas épuisait désormais le vieillard. 

— Savez-vous ce qui se passera à ma mort ? 

Ils secouèrent la tête, mal à l'aise devant cette évocation de 
l'échéance redoutée. 

— Je vais vous l'apprendre, et cette leçon de droit français vous 
sera utile, croyez-moi. Plus utile que tous les enseignements 
artistiques que j'ai pu vous transmettre. Moi, né à Vinci dans la 
République de Florence, sujet du duc de Toscane, je demeure 
aux yeux de la loi française un étranger. Un aubain, comme 
disent les juristes de ce royaume. Or, il existe en France une loi 
impitoyable, aussi ancienne que la monarchie capétienne, qu'on 
appelle le droit d'aubaine. Cette loi stipule que lorsqu'un 
étranger meurt sur le territoire du royaume sans avoir obtenu 
de lettres de naturalité du roi, tous ses biens — sans exception 
— reviennent à la couronne. 
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Le silence qui suivit cette révélation fut pesant. Cette 
perspective qu'il n'avait jamais envisagée lui apparaissait 
brusquement dans toute son épouvantable réalité. 

— Vous voulez dire que... que tout ceci... balbutia Melzi en 
désignant la pièce, toutes vos créations, vos carnets, vos 
instruments... 

— Tout ceci deviendra propriété royale à l'instant de ma mort. 
Des agents du Trésor, flanqués de greffiers et de notaires, 
viendront dresser un inventaire. Ils apposeront des scellés, 
rédigeront des procès-verbaux, évalueront chaque objet. Puis 
ils emporteront mes tableaux, mes volumes, mes instruments, 
mes livres. Ma Dame Lisa elle-même quittera ce lieu pour 
rejoindre les collections du roi. 

Salaï s'effondra sur un tabouret, abasourdi. 

— Mais c'est impossible ! s'exclama-t-il, ému. Vous êtes le 
peintre du roi ! François Ier vous vénère ! Il vous a donné ce 
manoir, il vous verse une pension de mille écus ! Sûrement, il 
ne laissera pas appliquer cette loi abominable ! 

— Ta loyauté t'honore, mais elle t'aveugle sur les réalités. Crois-
tu qu'un roi, même le plus bienveillant, fasse exception aux lois 
de son royaume pour un simple artiste ? Crois-tu que ses 
conseillers ne lui feront pas remarquer la valeur considérable 
de mes biens ? 

Il survola la pièce du regard, évaluant la richesse artistique et 
scientifique qui s'y trouvait accumulée. 

— J'ai eu l'imprudence de constituer au fil des années un trésor 
considérable. Ces toiles que vous admirez, ces carnets que vous 
étudiez, ces instruments que vous maniez représentent une 
fortune. Une fortune que la Couronne n'aura aucune peine à 
confisquer en toute légalité. 

Melzi, qui avait recouvré ses esprits, réfléchissait. 
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— Mais ces lettres de naturalité dont vous parlez, pourquoi ne 
les avez-vous jamais demandées ? Le roi François vous estime, 
il vous les aurait sûrement accordées ! 

Un sourire amer apparut sur les lèvres de Leonardo. 

— Ah ! Si tu savais comme cette question me hante depuis des 
mois ! Comme je me reproche ma négligence ! J'y ai songé, bien 
sûr, mais toujours trop tard, toujours en me disant que j'avais 
encore le temps. Ces démarches présentent une complexité 
infernale. Il faut d'abord adresser une requête circonstanciée à 
la Grande Chancellerie royale, en exposant ses mérites et les 
services rendus au royaume. Cette requête doit être rédigée 
selon des formes très strictes, dans un latin juridique 
impeccable, et appuyée par des témoignages de personnalités 
influentes. 

Il s'interrompit, toussa, puis reprit : 

— Ensuite, si la demande est jugée recevable — ce qui n'est 
jamais garanti —, elle est transmise au Conseil du roi pour 
examen. Les conseillers délibèrent, vérifient les antécédents du 
demandeur, s'enquièrent de sa moralité, de ses opinions 
religieuses, de sa fidélité au royaume. Tout cela prend du temps, 
beaucoup de temps. 

Francesco écoutait cette énumération avec une consternation 
croissante. 

— Combien de temps faut-il pour toutes ces formalités ? 

— Si tout va bien, si aucun conseiller ne trouve à redire, si 
aucun greffier ne perd le dossier, si aucun rival jaloux ne glisse 
une médisance à l'oreille d'un puissant... six mois au minimum. 
Plus souvent une année entière, parfois davantage. J'ai interrogé 
le secrétaire du roi. Il m'a confirmé que la procédure était 
longue et incertaine. 

Leonardo ajouta avec gravité : 

— Mais ce n'est pas tout. Une fois les lettres accordées — si 
elles le sont —, il faut encore les faire vérifier par la Chambre 
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des comptes pour s'assurer qu'elles ne lèsent pas les droits du 
Trésor royal. Puis les faire enregistrer par le Parlement, qui peut 
les refuser pour vice de forme. Enfin, les faire avaliser par la 
Chambre du Trésor. Et tout ceci doit être accompli dans 
l'année qui suit l'octroi des lettres, faute de quoi elles 
deviennent caduques. 

Il se tut un instant, le regard perdu dans les flammes de la 
cheminée qui crépitait. 

— Regardez-moi. Mon corps me dit que je n'ai plus six mois 
devant moi, peut-être même pas six semaines. J'ai attendu trop 
longtemps. Il est trop tard pour entreprendre ces démarches. 
Bien trop tard. 

Francesco se leva, animé d'une détermination soudaine. 

— Alors il faut agir ! Je vais me rendre à la cour dès demain ! 
Je parlerai au roi ! Je lui expliquerai l'urgence de la situation ! 
François Ier vous aime sincèrement, il comprendra ! Il donnera 
des ordres pour accélérer les procédures ! 

— Crois-tu qu'un roi puisse prendre de telles décisions sur un 
coup de tête ? interrogea Leonardo avec douceur. Même s'il le 
voulait, même s'il était disposé à bousculer les usages pour moi, 
il devrait consulter son conseil, ses financiers. Et ceux-ci... 

Il hésita, comme s'il se débattait avec lui-même pour révéler un 
secret douloureux. 

— Et puis... il y a autre chose. Quelque chose que je ne vous ai 
jamais confié, pour ne pas vous inquiéter. 

Ils se penchèrent vers leur maître, intrigués. 

— Trois semaines plus tôt, j'ai reçu une visite... une visite 
révélatrice. Un personnage de cour, vêtu de noir comme il sied 
aux gens de robe. C’était maître Guillaume de Montcornet, 
clerc principal de la Chambre du Trésor. 

Leonardo revivait la scène désagréable, et Francesco put lire 
sur son visage la répugnance que lui avait inspirée ce visiteur. 
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— Cet homme m'a entretenu de mes créations, de leur beauté, 
de leur valeur. Il m'a posé des questions précises sur mes biens, 
mes revenus, mes projets. Puis, avec cette habileté propre aux 
hommes de loi, il a glissé dans la conversation des allusions à 
ma situation d'étranger. 

— Quelles allusions ? s'enquit Francesco, pressentant le pire. 

— Il m'a fait comprendre, avec toute l'hypocrisie dont sont 
capables ces gens-là, que ma demande de naturalisation risquait 
de ne pas être... favorablement accueillie. Il a évoqué des              
« préoccupations légitimes du Trésor royal », des « précédents fâcheux qu'il 
convenait d'éviter ». 

— Comment cela ? s'indigna Salaï. Quels précédents ? Qui 
oserait s'opposer à une telle demande ? 

— Des gens fort puissants. Des gens qui ont l'oreille du roi et 
qui se disent : « Pourquoi faciliter la transmission de ces richesses à des 
héritiers étrangers quand le droit d'aubaine peut les faire rentrer dans 
l'escarcelle du royaume ? ». Des conseillers qui estiment mes biens 
trop précieux pour échapper à la couronne, qui voient dans ma 
mort une aubaine — c'est le cas de le dire — pour enrichir les 
collections royales sans débourser un sou. 

Une colère sourde monta en Francesco. 

— C'est abominable ! Ces gens spéculent sur votre mort ! Ils 
attendent que vous rendiez l'âme pour s'emparer de vos 
trésors ! 

— Sans doute. Mais ce sont des hommes influents, qui 
connaissent tous les rouages de l'administration royale. Et 
nous, que sommes-nous face à eux ? Des artistes sans 
protection, sans fortune personnelle, sans appuis politiques 
solides. Le roi m'apprécie, c'est vrai. Mais qu'est l'affection d'un 
prince face aux intérêts des finances royales ? 

Leonardo fixa une dernière fois La Joconde, comme s'il voulait 
graver dans sa mémoire cette création qui résumait toute sa 
philosophie artistique. 
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— J'ai passé ma vie à créer de la beauté, à chercher la vérité 
dans l'art et la science. Mais j'ai négligé les réalités prosaïques 
de l'existence. Je n'ai jamais songé à me constituer un réseau 
d'influences, à cultiver les puissants. Cette naïveté va coûter 
cher à ceux que j'aime le plus au monde. 

Il porta sa main valide à son front, comme accablé par le poids 
de ses remords. 

— Combien de fois me suis-je dit : « Demain, je rédigerai cette 
requête. La semaine prochaine, je rendrai visite à ce conseiller influent. Le 
mois prochain, j'entamerai les démarches ». Et les semaines ont passé, 
les mois ont fui, et maintenant il est trop tard. Trop tard pour 
agir selon la loi. Il ne reste plus qu'à... 

Il s'interrompit, laissant sa phrase en suspens, comme s'il 
hésitait à franchir une ligne invisible. 

Salaï, ému, s'agenouilla près du fauteuil, posant sa main sur le 
bras de l'homme qui l'avait recueilli, éduqué, aimé comme un 
père. 

— Ne vous tourmentez pas ainsi. Vous avez créé des joyaux 
qui traverseront les siècles ! Vous avez fait progresser l'art et la 
science ! Que nous importent les biens matériels ? Nous nous 
débrouillerons, nous saurons transmettre votre enseignement... 

— Tu ne comprends pas l'ampleur du désastre qui nous 
menace, l'interrompit Leonardo avec une véhémence soudaine. 
Il ne s'agit pas seulement de vous laisser dans le dénuement — 
encore que cette perspective ne me réjouisse pas. Il s'agit de 
voir dispersé, gâché, un héritage intellectuel et artistique 
irremplaçable. 

Il se redressa dans son fauteuil, animé d'une énergie qui surprit 
ses élèves. 

— Regardez autour de vous ! Ces carnets contiennent les 
secrets de mes recherches ! J'y ai consigné des observations que 
les médecins mettront longtemps à redécouvrir ! La structure 
du cœur, le fonctionnement de l'œil, la mécanique des muscles ! 
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Il désigna d'un geste tremblant les piles de volumes qui 
s'étalaient sur les tables. 

— Ces dessins révèlent des techniques picturales inconnues ! 
Le secret du sfumato, les mystères de la perspective aérienne, 
l'art de modeler les chairs avec les ombres ! Ces maquettes 
montrent des machines qui ne seront inventées que dans cent 
ans ! Des engins volants, des chars de guerre, des ponts 
mobiles, des systèmes d'irrigation ! 

Il se leva avec difficulté et se dirigea vers une table où s'étalaient 
des dessins d'une complexité stupéfiante. 

— Là, ces études sur le vol des oiseaux ! J'ai découvert des 
principes qui permettront un jour aux hommes de s'élever dans 
les airs ! Admirez ces calculs sur la portance, sur la mécanique 
du vol plané ! J'ai compris que l'air se comporte comme l'eau, 
qu'il peut porter un corps si ce corps a la forme adéquate ! 

Francesco étudiait avec émotion ces dessins qu'il avait vus 
naître sous la plume de Leonardo, ces recherches passionnées 
qui l'avaient occupé durant des mois, voire des années. 

— Ici, poursuivit Leonardo en désignant d'autres planches, 
mes recherches sur l'écoulement des fluides ! Elles 
chambouleront l'art de construire les canaux et les écluses ! J'y 
explique pourquoi l'eau tournoie dans les méandres des 
rivières, comment prévoir les crues, comment éviter 
l'ensablement des ports ! Ces principes sont universels, ils 
s'appliquent à tout ce qui coule ! 

Francesco regardait son maître, découvrant une passion, une 
urgence qu'il ne lui avait jamais vues avec une telle intensité. 

— Et ces planches ! Ces dessins du cœur, de l'œil, du cerveau, 
des muscles, des os... 

— Ah, ces planches ! s'exclama Leonardo avec une fierté 
douloureuse. J'ai découvert que le cœur possède quatre cavités, 
et non deux comme l'enseignent les traités d'Aristote et de 
Galien ! J'ai percé les mystères de la vision, expliqué pourquoi 
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nous voyons les couleurs, comment se forme l'image sur la 
rétine, pourquoi les objets lointains paraissent bleutés ! J'ai 
disséqué des humains, hommes et femmes, vieux et jeunes, 
sains et malades ! 

Il se tourna vers ses protégés, le visage ravagé par l'angoisse. 

— Tout cela va être dispersé, vendu à des collectionneurs 
ignorants qui ne verront que de jolis dessins, ou pire, relégué 
dans des bibliothèques humides où personne ne songera à le 
consulter. Mes secrets techniques mourront avec moi. Mes 
découvertes scientifiques sombreront dans l'oubli. Les 
médecins continueront à saigner les malades selon des 
méthodes obsolètes. Les ingénieurs construiront des canaux 
qui s'ensableront. Les hommes resteront cloués au sol alors que 
je leur ai montré le chemin du ciel ! 

Dehors, on entendait les cris joyeux des paysans qui 
travaillaient dans les champs du domaine, le chant d'un coq 
dans la basse-cour, le tintement lointain des cloches de la 
chapelle Saint-Florentin. Tout ce monde paisible ignorait le 
drame qui se jouait dans le manoir. 

Melzi examinait l'atelier avec des yeux nouveaux, mesurant 
brusquement l'immensité des richesses qu'il renfermait. 
Combien d'heures avait-il passées à étudier ces carnets, à 
déchiffrer cette écriture en miroir, à s'initier aux mystères de la 
science léonardienne ! Combien de conversations passionnées 
avait-il eues avec le maître sur ces découvertes qui 
bouleversaient sa vision du monde ! 

— Il doit bien exister un moyen de sauver au moins une partie 
de cet héritage, lança-t-il, la voix altérée. Vous avez des amis à 
la cour, des admirateurs parmi les grands du royaume... 

— Mes amis, mes admirateurs ? s'exclama Leonardo. Où sont-
ils quand j'ai besoin d'eux ? Le cardinal d'Amboise, qui 
protégeait mes recherches et comprenait leur valeur, est mort 
il y a neuf ans. Florimond Robertet, secrétaire des finances qui 
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comprenait mes projets d'urbanisme, est gravement malade. 
Mes protecteurs disparaissent les uns après les autres, et je me 
retrouve seul face à la cupidité des courtisans et des 
bureaucrates du Trésor. 

Il poursuivit, épuisé par cette longue tirade. 

— Et puis, même si j'avais encore des protecteurs, que 
pourraient-ils faire ? La loi est la loi. Le droit d'aubaine 
s'applique inéluctablement. Même le roi ne peut y déroger sans 
créer un précédent dangereux. Ses conseillers le lui feraient 
remarquer : si on fait exception pour un artiste italien, pourquoi 
pas pour un marchand flamand ? Pour un banquier allemand ? 
Où s'arrêterait-on ? 

Salaï, qui était demeuré silencieux depuis un moment, 
s'approcha avec une détermination nouvelle, un éclat inhabituel 
dans le regard. 

— Et si... et si nous trouvions un moyen de soustraire quelques 
créations à cet inventaire ? Si nous cachions les plus précieuses 
de vos toiles avant l'arrivée des agents royaux ? 

Leonardo le regarda avec surprise, déconcerté par cette 
suggestion audacieuse qui franchissait une ligne qu'il n'avait 
encore osé envisager. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je veux dire que certaines pièces pourraient se trouver... 
momentanément absentes au moment crucial. Que quelques 
toiles, quelques carnets échappent aux regards des agents 
royaux. Qu'ils disparaissent avant qu'on ne vienne les 
confisquer. 

Francesco comprit où voulait en venir Salaï, et cette idée fit 
battre son cœur plus vite, mélange d'excitation et de terreur. 

— Il a raison !, renchérit Francesco. Nous pourrions cacher les 
créations les plus précieuses ! Après tout, n'est-il pas naturel 
que vos compagnons les plus proches aient reçu de vous, au 
cours de ces années, quelques pièces en témoignage de votre 
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affection ? N'est-il pas normal que certains carnets se trouvent 
dans nos propres logis, pour nos études personnelles ? Qui 
pourrait prouver qu'ils ne nous appartiennent pas ? 

Leonardo fut troublé par cette proposition qui heurtait sa 
conscience d'homme généralement droit, malgré toutes les 
ruses et manipulations qu'il avait dû parfois employer pour 
survivre dans le monde impitoyable des cours italiennes. 

— Ce que vous suggérez là... c'est fort périlleux. Si l'on 
découvrait votre stratagème, vous risqueriez le cachot, voire la 
pendaison. L'appropriation de biens revenant au roi est 
considérée comme un crime de lèse-majesté. On ne badine pas 
avec cela. 

— Qui le découvrirait ? insista Salaï. Ces agents royaux ne 
connaissent pas le contenu exact de votre atelier. Ils dresseront 
leur inventaire sur ce qu'ils voient, pas sur ce qui devrait s'y 
trouver. Comment pourraient-ils deviner qu'il manque des 
pièces qu'ils n'ont jamais vues ? 

Leonardo demeura silencieux un long moment, pesant les 
arguments de ses compagnons. Son regard parcourait l'atelier, 
s'arrêtant sur chaque création, chaque manuscrit, comme s'il 
évaluait ce qui pourrait être sauvé et ce qui devait être sacrifié 
aux appétits des coffres royaux. 

— Vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez ? 
déclara-t-il enfin. Vous me demandez de devenir complice 
d'une fraude contre le roi qui m'héberge et me pensionne 
depuis trois ans. Vous me demandez de trahir la confiance de 
François Ier, qui m'a traité avec une magnanimité sans égale. 

— Nous ne vous demandons rien, répondit doucement 
Francesco. Nous vous proposons simplement de fermer les 
yeux sur ce que deux élèves fidèles vont faire pour sauver 
l'héritage de leur maître bien-aimé. Vous n'aurez rien à faire, 
rien à dire. Nous agirons seuls, nous assumerons seuls les 
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risques. Vous pourrez même prétendre ignorer nos actes si 
jamais nous sommes découverts. 

Ces paroles touchèrent Leonardo. Il appréciait ces deux 
hommes qui avaient consacré leurs plus belles années à le 
servir, qui l'avaient suivi dans toutes ses errances, qui avaient 
renoncé à leurs propres ambitions pour se vouer à son art et à 
sa science. 

Francesco, ce noble milanais qui avait tout quitté par amour de 
l'art, qui maniait le pinceau avec délicatesse, qui comprenait les 
subtilités de la perspective mieux que bien des maîtres 
confirmés. Salaï, ce gamin des rues devenu un artiste accompli, 
qui préparait les couleurs selon ses recettes secrètes, qui 
connaissait par cœur tous ses carnets, qui l'avait soigné durant 
ses maladies avec un dévouement sans bornes. 

— Vous savez que je vous aime comme les fils que je n'ai jamais 
eus, murmura-t-il d'une voix étranglée. Vous avez été ma 
consolation dans les moments difficiles, ma fierté dans les 
heures de gloire, mon réconfort dans cette vieillesse qui 
s'achève. Si vous estimez que certaines de mes créations 
peuvent être mieux préservées entre vos mains qu'entre celles 
des intendants royaux... faites donc selon votre conscience. 

Il leva sa main valide dans un geste qui ressemblait à une 
bénédiction, ou peut-être à un adieu. 

— Après tout, ces travaux, je les ai créés autant pour vous, mes 
fidèles compagnons, que pour la postérité. Vous avez participé 
à leur élaboration, vous avez partagé mes joies et mes 
déceptions durant leur création. Si vous parvenez à en sauver 
quelques-uns des griffes de l'administration royale... 

Il laissa sa phrase en suspens, incapable de prononcer les mots 
qui feraient de lui le complice d'un vol. 

Francesco et Salaï échangèrent un regard de connivence. Le 
plan prenait forme dans leurs esprits, mais ils savaient qu'il 
faudrait agir avec prudence et sang-froid. 
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— Mais attention, ajouta Leonardo avec gravité, le regard 
soudain lucide. Soyez prudents. Soyez intelligents. Ne soyez 
pas trop gourmands dans vos choix. Il faut laisser 
suffisamment de pièces dans l'atelier pour que l'inventaire 
paraisse crédible, pour que les agents royaux repartent satisfaits 
de leur prise. Si l'atelier semble vidé, ils se poseront des 
questions, ils enquêteront, et vous serez perdus. 

Il tourna son regard vers La Joconde. 

— Et surtout... surtout, ne touchez jamais à ma Dame. Cette 
toile est célèbre, connue des amateurs d'art. Des courtisans 
l'ont admirée lors de leurs visites au manoir, des lettrés ont écrit 
à son sujet, des peintres sont venus l'étudier. Le roi lui-même 
en a parlé à sa cour, il a exprimé son désir de la posséder un 
jour. Sa disparition alerterait les autorités, et ils retourneraient 
toute la France pour la retrouver. Ils vous traqueraient jusqu'en 
Italie s'il le fallait. 

— Nous le savons, affirma Francesco. La Joconde doit rester. 
Elle est trop visible, trop désirée. Mais nous pouvons sauver 
d'autres pièces : vos études anatomiques que personne à part 
nous ne sait lire, vos dessins d'inventions que les courtisans 
prendront pour des barbouillages sans valeur, vos volumes 
scientifiques dont ils ne comprendront pas l'importance, 
quelques toiles moins connues du public, mais d'une beauté 
saisissante. 

— Cette Sainte Anne que vous n'avez jamais terminée, ajouta 
Salaï, ce Saint Jean-Baptiste aux yeux si troublants, cette Léda 
au cygne que vous avez peinte à Rome et qui scandalise les 
bien-pensants... Ces créations-là, peu de gens savent qu'elles 
existent. Elles pourraient disparaître sans éveiller les soupçons. 

Leonardo hocha la tête avec lassitude, mais aussi avec 
soulagement. Au moins, une partie de son héritage survivrait, 
transmise à des mains aimantes qui sauraient la préserver, la 
chérir, peut-être même la faire connaître quand les temps 
seraient plus propices. 
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— Faites donc. Mais promettez-moi une chose : quoi qu'il 
arrive, veillez à ce que ces créations ne se perdent jamais. 
Transmettez-les à vos héritiers, léguez-les à des amateurs 
éclairés, vendez-les si nécessaire à des collectionneurs 
respectueux qui sauront les apprécier, mais ne laissez jamais la 
beauté mourir dans l'oubli. Ne laissez jamais mes découvertes 
scientifiques se perdre dans la poussière des greniers. 

— Nous vous le promettons, déclarèrent les deux disciples, 
émus aux larmes par la solennité de cet engagement. 

Il sourit faiblement, apaisé par cette promesse qui donnait un 
sens à sa mort prochaine. 

— Et maintenant, laissez-moi me reposer. Je suis las. Si las. 
Mais au moins, je mourrai plus tranquille sachant que vous 
veillerez sur ce que j'ai de plus cher au monde. 

Ces paroles furent presque les dernières qu'il prononça avec 
lucidité. Dans les heures qui suivirent, son état s'aggrava 
rapidement. Il sombra dans une semi-conscience, murmurant 
parfois des mots incohérents en toscan, dessinant dans l'air 
avec sa main valide des formes invisibles que lui seul percevait, 
revivant peut-être dans son délire les grandes heures de sa vie. 

Les deux hommes ne quittèrent plus son chevet. Ils lui 
donnaient à boire quand il le pouvait encore, épongeaient son 
front avec des linges, ajustaient ses couvertures, maintenaient 
le feu dans la cheminée. Parfois, Leonardo semblait reprendre 
conscience et fixait sur eux ses yeux bleus encore perçants 
malgré la fièvre, comme s'il voulait graver leurs visages dans sa 
mémoire pour l'éternité qui l'attendait. 

Le 1er mai au soir, son état parut s'améliorer légèrement. Il but 
un peu de bouillon que Francesco lui présenta avec une cuillère, 
prononça quelques paroles sensées sur la beauté du couchant 
qu'on apercevait par la fenêtre, demanda qu'on lui apportât un 
miroir pour voir son visage. Melzi espéra un instant que cette 
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amélioration était le signe d'une rémission miraculeuse, que le 
maître allait une fois encore déjouer la mort qui le guettait. 

Mais dans la soirée du 2 mai 1519, alors que les cloches de la 
chapelle du château sonnaient les vêpres et que le soleil 
couchant embrasait les fenêtres de l'atelier d'une clarté dorée 
irréelle, Leonardo da Vinci rendit son dernier souffle, un 
sourire paisible aux lèvres, comme s'il avait enfin trouvé la 
réponse à tous les mystères qui l'avaient hanté durant soixante-
sept ans. 

Ils demeurèrent un long moment immobiles près de la 
dépouille, incapables de réaliser ce qui venait de se produire. La 
mort avait emporté le plus grand génie de leur temps, et eux 
restaient là, seuls dans cet atelier qui semblait brusquement vide 
malgré tous les trésors qu'il contenait. 

— Il est parti, murmura Francesco, la voix brisée, les larmes 
coulant librement sur ses joues. Il nous a quittés. Le maître n'est 
plus. 

Salaï posa une main tremblante sur le front encore tiède du 
défunt. Il ferma doucement les paupières, accomplissant ce 
dernier geste avec tendresse. 

— Qu'il repose en paix. Il a terminé son voyage terrestre. À 
nous maintenant d'accomplir notre mission. À nous de sauver 
ce qu'il nous a confié. 

Ces mots ramenèrent Francesco à la réalité de leur situation. La 
douleur du deuil devrait attendre. L'urgence était ailleurs. Le 
temps jouait contre eux. 

— Combien de temps avons-nous ? s'enquit-il d'une voix 
blanche. 

Salaï se redressa, passant du chagrin à la détermination, ses yeux 
s'asséchant, son visage prenant une expression de 
concentration. 

— La nouvelle va se répandre rapidement. Les domestiques 
vont s'apercevoir de sa mort. L'un d'eux portera la triste 
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annonce au château. Le temps que les messagers alertent les 
autorités, que les agents du Trésor organisent leur venue... 
quelques heures tout au plus. Ils seront là demain matin à 
l'aube, peut-être même plus tôt si ce Montcornet est aussi zélé 
qu'on le prétend. Nous devons agir cette nuit. Nous n'avons 
que cette nuit. 

Francesco fit le tour de l'atelier, évaluant ce qu'ils pourraient 
sauver dans un temps si limité. 

— Nous n'avons pas le temps de tout prendre. Va chercher des 
malles, des sacs de toile, des couvertures, tout ce qui peut servir 
à transporter discrètement des pièces. Moi, je vais faire 
l'inventaire de ce que nous devons sauver. 

Salaï hésita, fixant une dernière fois le visage paisible de 
Leonardo. 

— Mais... et lui ? Nous ne pouvons pas le laisser ainsi, seul, 
sans veille, sans prières... 

— Nous reviendrons nous occuper de lui plus tard, répondit 
Francesco avec fermeté. Pour l'instant, nous devons honorer 
sa dernière volonté. Sauver son héritage. C'est ce qu'il aurait 
voulu. C'est ce qu'il nous a demandé de faire. 

Salaï hocha la tête, comprenant la justesse de cet argument. Il 
quitta l'atelier pour aller chercher le matériel nécessaire à leur 
entreprise. 

Melzi, resté seul avec le corps, s'agenouilla une dernière fois 
près du fauteuil où reposait Leonardo. 

— Pardon, maître. Pardon de ne pas pouvoir vous veiller 
comme il conviendrait, avec les prières et les cierges que mérite 
votre grandeur. Mais je vous jure que nous sauverons ce qui 
peut l'être. Votre génie ne mourra pas avec vous. Vos 
découvertes survivront. Je le jure sur mon honneur, sur ma vie, 
sur tout ce que j'ai de plus sacré. 

Il se releva, s'essuya les yeux d'un geste brusque, et se mit au 
travail avec ardeur. 
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Durant les heures qui suivirent, Francesco et Salaï travaillèrent 
dans un silence tendu, interrompu seulement par le bruit de 
leurs pas sur les dalles de pierre et le froissement du papier et 
des tissus. Chaque geste était calculé, chaque décision pesée 
avec soin, chaque mouvement devait être à la fois rapide et 
prudent. 

Francesco avait établi une liste mentale des pièces prioritaires, 
fruit des longues années passées auprès du maître à étudier son 
héritage. Les carnets d'abord — ceux-là étaient irremplaçables, 
uniques, le fruit de vingt-cinq ans de recherches clandestines et 
dangereuses. Les études sur le vol ensuite — ces découvertes 
visionnaires sur l'aérodynamique qui anticipaient de plusieurs 
siècles les progrès de la science. Les travaux sur la dynamique 
des liquides. 

Pour les tableaux, le choix était plus délicat, plus douloureux. 
La Joconde, comme l'avait indiqué Leonardo, devait rester. Sa 
disparition déclencherait une enquête, mobiliserait tous les 
moyens de la couronne pour la retrouver. La Sainte-Anne aussi 
était trop connue, trop visible, trop admirée lors des visites de 
courtisans. Mais il y avait ce Saint Jean-Baptiste aux yeux levés 
vers le ciel, tableau troublant, presque scandaleux dans sa 
sensualité androgyne, que peu de visiteurs avaient vu, car 
Leonardo le gardait souvent caché. Et cette Léda au cygne, 
peinture sensuelle réalisée à Rome, dont la mythologie païenne 
et l'érotisme dérangeaient les bien-pensants, qu'il avait toujours 
refusé de montrer aux ecclésiastiques. 

— Prends le Saint Jean-Baptiste, ordonna Francesco à voix 
basse, comme s'il craignait qu'on les entende malgré l'heure 
tardive. Enveloppe-le dans cette toile de lin. Plusieurs 
épaisseurs. Protège les coins. Nous l'emporterons dans ton 
logis avant l'aube. 

— Et la Léda ? 

Francesco hésita. Cette toile était l'une des plus accomplies des 
dernières années. Son sujet mythologique païen, sa sensualité 
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en faisaient une création controversée qui pourrait attirer 
l'attention. 

— Oui, prends-la aussi. Mais cache-la bien. Mieux que bien. Si 
les autorités ecclésiastiques apprennent que nous la détenons, 
elles pourraient vouloir la confisquer pour immoralité, la 
détruire même. Elle doit disparaître. 

Ils continuèrent leur travail méthodique. Les volumes les plus 
importants furent empaquetés dans des caisses de cuir 
doublées de feutre. Francesco prit soin de laisser suffisamment 
de carnets dans l'atelier pour que l'inventaire paraisse 
conséquent. Il sélectionna les plus spectaculaires visuellement. 
Ceux couverts de dessins de machines extraordinaires, de 
figures géométriques complexes, d'anatomies détaillées, mais 
les moins importants scientifiquement. Ceux qui 
impressionneraient les agents royaux sans représenter les 
véritables connaissances. 

Pour les dessins, il fit preuve de discernement, d'une 
intelligence tactique aiguisée par l'urgence. Il laissa les études 
de draperies, les portraits préparatoires, les compositions 
picturales, les paysages — tout ce qui avait une valeur artistique 
évidente et compréhensible par des profanes. Mais il sauva les 
études détaillées, les dessins techniques de machines, les plans 
architecturaux, les recherches botaniques, tout ce qui contenait 
des connaissances scientifiques inestimables, mais que des 
bureaucrates incultes ne sauraient apprécier. 

— Regarde, expliqua-t-il à Salaï en désignant les murs. Nous 
décrochons ces cadres-là, mais nous laissons ceux-ci bien en 
évidence. Il faut que les traces sur le mur ne soient pas trop 
nombreuses. Les agents doivent voir que l'atelier est encore 
bien fourni, que leur prise est substantielle. 

Salaï hocha la tête, comprenant la stratégie. L'idée n'était pas de 
vider l'atelier, ce qui serait suspect, mais de créer l'illusion de 
l'intégrité tout en sauvant l'essentiel. Un équilibre entre 
sauvetage et dissimulation. 
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Il examina les murs avec attention, notant les emplacements 
des cadres qui resteraient, ceux qui disparaîtraient. Francesco 
avait raison : il fallait que l'atelier conserve son aspect habituel, 
cet apparent désordre qui avait toujours caractérisé l'espace de 
travail du maître. Les agents du Trésor ne devaient surtout pas 
avoir l'impression qu'on avait fait le ménage, qu'on avait trié, 
qu'on avait sélectionné. Tout devait paraître naturel, inchangé 
depuis la vie du défunt. 

— Observe ces piles de dessins sur la table, indiqua Francesco 
en désignant plusieurs liasses de feuilles volantes. Nous en 
laissons la moitié, en désordre, comme si Leonardo venait de 
les consulter. Nous prenons l'autre moitié, mais nous veillons 
à ce que celles qui restent soient suffisamment frappantes pour 
satisfaire la curiosité des inspecteurs. 

Il feuilleta les piles, séparant avec précision ce qui devait partir 
de ce qui devait rester. Dans le tas destiné à l'inventaire royal, il 
plaça des études de têtes grotesques — ces caricatures que 
Leonardo aimait dessiner et qui marquaient toujours les 
visiteurs par leur expressivité —, des compositions pour des 
batailles jamais peintes, des études de chevaux et de cavaliers, 
des paysages aux rochers fantastiques.  

Mais dans le tas destiné au sauvetage, il mit les véritables 
richesses : les planches montrant la dissection du bras avec tous 
ses muscles, tendons et nerfs annotés avec une précision 
scientifique ; les études sur la mécanique du vol montrant 
comment la portance se crée sous l'aile d'un oiseau ; les 
schémas de machines pour les systèmes d'irrigation avec leurs 
calculs de débit et de pression ; les observations géologiques 
sur la formation des montagnes et l'érosion des vallées. 

— Tu vois la différence ? s'enquit-il auprès de Salaï qui 
l'observait. Ce que nous laissons, ce sont des pièces d'art. 
Belles, certes, mais que n'importe quel amateur peut apprécier. 
Ce que nous sauvons, ce sont des documents dont la valeur ne 
sera comprise que par des savants, peut-être dans cent ans, 
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peut-être dans deux cents ans. Les agents royaux prendront les 
dessins que nous laissons pour le summum de l'art de 
Leonardo. Ils ne sauront même pas ce qu'ils ont manqué. 

Salaï acquiesça. Francesco avait toujours eu ce don pour 
comprendre non seulement l'art du maître, mais aussi sa pensée 
profonde. Lui-même, malgré les années passées auprès de 
Leonardo, n'avait jamais saisi toute la densité des recherches 
anatomiques ou mécaniques. Il était un artiste, un peintre 
compétent, un copiste habile. Mais Francesco était différent : il 
avait cette curiosité intellectuelle, cette rigueur qui lui 
permettait de suivre les raisonnements les plus complexes du 
vieux Toscan. 

— Et les carnets reliés ? s'informa Salaï en désignant les 
armoires où s'alignaient des dizaines de volumes. 

— Les carnets, c'est plus délicat. Beaucoup trop volumineux 
pour tout emporter. Et puis, leur disparition serait trop visible. 
Non, il faut être plus astucieux. 

Il réfléchit un instant, puis son visage s'éclaira. 

— Voilà ce que nous allons faire. Nous laissons tous les grands 
volumes reliés bien en évidence dans les armoires. Ceux-là, les 
agents les verront, les compteront, les inventorieront. Ils seront 
surpris par la quantité, par l'épaisseur des cahiers. Mais ce qu'ils 
ne sauront pas, c'est que nous aurons prélevé les pages les plus 
importantes. 

— Arracher des pages ? s'inquiéta Salaï. Mais cela ne va-t-il pas 
se voir ? 

— Pas si nous le faisons avec dextérité. Leonardo lui-même 
arrachait souvent des pages de ses carnets pour les donner, les 
déplacer, les réorganiser. Ses reliures sont pleines de lacunes, 
de pages manquantes, de feuillets cousus après coup. C'était sa 
méthode de travail habituelle. Les agents ne verront rien 
d'anormal. 
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Francesco sortit un premier cahier, l'ouvrit, examina son 
contenu page par page. C'était l'un des recueils les plus 
importants, celui où Leonardo avait consigné ses observations 
sur la dissection du cœur humain, découvrant des structures 
jusqu’alors inconnues. 

Pendant ce temps, Salaï préparait les caisses et les sacs où 
seraient transportées les pièces. Il avait descendu discrètement 
des combles plusieurs malles de voyage en cuir bouilli, celles-là 
mêmes qu'ils avaient utilisées lors du voyage depuis l'Italie. 
Solides, étanches, équipées de serrures robustes, ces malles 
pourraient protéger les créations durant leur transfert. 

— Combien de malles penses-tu que nous puissions 
transporter sans attirer l'attention ? s'enquit-il auprès de 
Francesco. 

— Six, peut-être sept tout au plus. Il faut que cela ait l'air 
naturel. Nous sommes deux compagnons qui récupèrent 
quelques affaires personnelles avant l'arrivée des autorités. Si 
nous sortons du manoir avec une douzaine de malles, 
quelqu'un le remarquera. 

— Alors il faut optimiser l'espace. Mettre le maximum dans 
chaque caisse. 

Salaï entreprit de disposer les pièces dans les malles. Les 
manuscrits d'abord, empilés, séparés par des feuilles de papier 
huilé pour les protéger de l'humidité. Les pages arrachées des 
carnets ensuite, classées par sujet, attachées ensemble par des 
rubans de soie pour éviter qu'elles ne se mélangent. Les dessins 
les plus fragiles, enroulés autour de cylindres de bois pour ne 
pas se froisser. Les petites toiles, démontées de leurs châssis 
pour gagner de la place. 

Francesco le rejoignit, portant le Saint Jean-Baptiste avec 
précaution. 
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— Celui-là, nous ne pouvons pas le démonter du châssis. La 
peinture est trop fragile, le support trop ancien. Il faudra le 
transporter tel quel. 

Le tableau montrait un jeune homme à la beauté éclatante, le 
doigt pointé vers le ciel, le regard troublant. C'était l'une des 
dernières pièces achevées par Leonardo, peinte à Rome vers 
1513-1516, et elle conservait toute la puissance du sfumato du 
maître dans sa pleine maturité. La figure semblait émerger des 
ténèbres, modelée par une clarté invisible, la peau d'une 
douceur irréelle. 

— Il est magnifique, murmura Salaï. Chaque fois que je le 
regarde, j'ai l'impression que ce jeune homme va descendre de 
son ciel nocturne pour nous rejoindre. 

— C'est pour cela que nous devons le sauver. Cette toile 
montre Leonardo à son apogée technique. Si cette peinture 
tombe entre des mains ignorantes, si elle est mal conservée, mal 
restaurée, c'est un témoignage irremplaçable qui disparaîtra. 

— Et la Léda ? interrogea Salaï. 

Francesco alla chercher cette autre toile controversée. Elle 
montrait Léda, la reine de Sparte, enlaçant un cygne — Zeus 
déguisé selon la mythologie grecque. La scène était d'une 
sensualité palpable, presque érotique, avec Léda à demi nue, le 
cygne blotti contre elle, et à leurs pieds, deux paires de jumeaux 
issus de cette union divine : Castor et Pollux, Hélène et 
Clytemnestre, qui éclosaient d'œufs gigantesques. 

— Cette toile a toujours mis mal à l'aise les gens d'Église, 
commenta Francesco en admirant la peinture. Sa mythologie 
païenne, son érotisme... Le pape Léon X avait refusé de la voir 
quand Leonardo était à Rome. Certains prélats avaient même 
suggéré qu'elle soit détruite comme œuvre impudique. 

— Raison de plus pour la sauver, répliqua Salaï avec 
véhémence. Je ne laisserai pas des bigots ignorants détruire un 
tel chef-d'œuvre. 
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La Léda fut emballée avec le même soin que le Saint Jean-
Baptiste et placée dans une autre malle. Puis vint le tour d'autres 
créations moins connues : une étude pour une Madone aux 
fuseaux que Leonardo n'avait jamais achevée, un portrait 
d'Isabella d'Este réalisé lors d'un bref séjour à Mantoue, 
plusieurs panneaux préparatoires pour des retables jamais 
terminés. 

Au milieu de la nuit, alors qu'ils continuaient leur travail, 
Francesco fit une pause. Il venait d'ouvrir un petit coffret de 
bois précieux, celui où Leonardo conservait ses objets les plus 
personnels. À l'intérieur, enveloppés dans de la soie cramoisie, 
se trouvaient plusieurs objets qui n'avaient aucune valeur 
marchande, mais une immense valeur sentimentale. 

— Regarde, lança-t-il à Salaï en sortant les objets un à un. 

Il y avait d'abord un médaillon en bronze représentant le profil 
de Caterina, la mère de Leonardo. La paysanne de Vinci qui 
l'avait mis au monde hors mariage, qui l'avait élevé durant ses 
premières années avant qu'il ne soit recueilli par son père 
notaire. Leonardo avait fait exécuter ce médaillon d'après ses 
souvenirs d'enfance, bien des années après la mort de sa mère. 
Il le gardait toujours près de lui, talisman d'une enfance perdue. 

Ensuite, une bague en or ornée d'une pierre verte, émeraude 
ou péridot, que Ludovic Sforza avait offerte à Leonardo lors de 
son entrée au service du duc de Milan en 1482. Cette bague 
symbolisait les dix-sept années passées à la cour milanaise, les 
années les plus fécondes peut-être, quand Leonardo était au 
sommet de sa créativité et bénéficiait du mécénat le plus 
généreux. 

Il y avait aussi une petite fiole de verre contenant quelques 
grains de terre. Francesco la prit avec précaution, observant la 
poussière brunâtre qui scintillait faiblement à la lueur des 
chandelles. 

— Qu'est-ce que c'est ? s'informa Salaï, intrigué. 
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— De la terre de Vinci. De la colline où se trouvait la maison 
de sa mère. Il me l'a confié un jour, lors d'une soirée. Il avait 
ramassé cette terre lors de sa dernière visite en Toscane, en 
1507, quand il était retourné régler des questions d'héritage 
après la mort de son oncle. Il ne devait jamais revoir sa terre 
natale. 

Francesco étudiait la fiole avec émotion. Cette poussière 
résumait toute la nostalgie d'un homme qui avait passé sa vie à 
errer de cour en cour, toujours étranger, toujours en quête d'un 
foyer qu'il ne retrouverait jamais. 

— Ces objets aussi, nous devons les préserver. Ils n'ont aucune 
valeur pour les agents du Trésor, mais ils témoignent de 
l'homme qu'était Leonardo, pas seulement de l'artiste ou du 
savant. 

Il remit le médaillon, la bague et la fiole dans leur coffret, qu'il 
plaça au fond de l'une des malles de voyage, sous une épaisse 
couche de manuscrits. 

Les heures s'écoulaient avec une rapidité terrifiante. Chaque 
fois que Francesco regardait par la fenêtre, il constatait que 
l'aube approchait. Le ciel à l'est s'éclaircissait, passant du noir 
profond à un gris sombre, puis à un bleu gris incertain. Les 
oiseaux commençaient à chanter dans les jardins du Clos Lucé. 
Dans quelques heures, le manoir s'éveillerait, les domestiques 
sortiraient de leurs chambres, la nouvelle de la mort du maître 
se répandrait. 

— Nous devons accélérer, pressa Francesco. Il nous reste trop 
à faire et le temps file. 

Ils redoublèrent d'efforts, travaillant presque en silence, chacun 
sachant ce qu'il devait faire. La longue collaboration, les années 
passées côte à côte, avait créé entre eux une connivence qui se 
passait de mots. 

Francesco s'occupa des instruments scientifiques. Leonardo en 
possédait une collection remarquable : astrolabes de cuivre 
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finement gravés, compas de précision aux branches d'acier poli, 
équerres et règles graduées, sphères armillaires montrant les 
mouvements des planètes, un petit télescope à lentilles qu'il 
avait assemblé pour observer les étoiles, des prismes de verre 
pour décomposer la clarté, des balances de précision pour peser 
les pigments. 

— Les instruments ont aussi une histoire à raconter, expliqua 
Francesco. Certains seront facilement identifiables comme 
ayant été prêtés au maître par des amis ou des institutions. 
D'autres sont trop rares, trop précieux pour ne pas figurer à 
l'inventaire. 

Il sélectionna les pièces les plus anonymes, celles qui ne 
figuraient dans aucun registre officiel, que Leonardo avait 
achetées ou fabriquées. Le télescope artisanal entra dans l'une 
des malles — c'était un objet unique, témoin des observations 
astronomiques que Leonardo avait menées en secret, craignant 
d'être accusé d'hérésie pour avoir scruté les cieux avec des 
instruments artificiels. Les prismes également — Leonardo les 
avait utilisés pour comprendre la nature des jeux d'ombre et 
des couleurs, menant des expériences qui anticipaient de 
plusieurs siècles les travaux de Newton. 

Salaï, pendant ce temps, s'occupait des pigments et des recettes 
de peinture. Leonardo avait passé sa vie à perfectionner ses 
techniques, mélangeant des matières selon des proportions 
secrètes, créant des vernis d'une durabilité remarquable. Toutes 
ces recettes étaient consignées dans de petits carnets que le 
maître gardait précieusement. 

— Ces carnets contiennent les secrets techniques qui ont 
permis au maître de créer son sfumato, indiqua Salaï en les 
montrant à Francesco. Les proportions exactes d'huile de lin et 
d'essence de térébenthine, la façon de broyer les pigments pour 
obtenir une finesse extrême, les temps de séchage entre chaque 
couche de glacis. Si nous perdons ces recettes, personne ne 
pourra jamais les recréer. 
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— Alors emporte-les. Cache-les bien. Ce sont des trésors aussi 
précieux que les tableaux. 

Les carnets rejoignirent les malles, emballés dans de la toile 
cirée. Avec eux, Salaï plaça plusieurs fioles contenant des 
pigments rares que Leonardo avait rapportés de ses voyages : 
du lapis-lazuli afghan pour les bleus intenses, de la malachite 
égyptienne pour les verts profonds, du cinabre de Chine pour 
les rouges éclatants, de l'orpiment pour les jaunes dorés. 

Alors qu'ils fermaient la dernière malle, Francesco eut 
brusquement une pensée qui le glaça. 

— Les lettres ! Nous avons oublié les lettres ! 

— Quelles lettres ? 

— La correspondance du maître ! Il a reçu des centaines de 
lettres au fil des années. Des lettres de mécènes, d'amis, de 
savants, d'artistes. Certaines sont de la main de personnes 
illustres : Laurent de Médicis, Ludovic Sforza, César Borgia, le 
pape Léon X, le roi François lui-même. Et puis il y a les lettres 
qu'il a écrites, mais jamais envoyées, les brouillons qu'il 
conservait. 

Francesco se précipita vers un grand coffre de chêne placé dans 
un coin de l'atelier. Il l'ouvrit et en sortit plusieurs liasses de 
lettres attachées par des rubans de couleur. 

— Regarde ! Des années de correspondance ! Ces lettres 
contiennent des informations précieuses sur la vie du maître, 
sur ses relations, sur les commandes qu'il a reçues, sur les 
débats artistiques et scientifiques de son temps. 

Il commença à les parcourir, séparant celles qui devaient être 
sauvées de celles qui pouvaient rester. Les lettres officielles, 
celles qui concernaient des commandes ou des paiements, 
devaient rester — leur absence serait remarquée lors de 
l'inventaire. Mais les lettres personnelles, celles qui révélaient 
l'intimité du maître, ses doutes, ses espoirs, ses rêves, méritaient 
d'être préservées. 
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Il tomba sur une lettre, jamais expédiée, adressée à Michel-
Ange. Une lettre étrange, à la fois admirative et acerbe, où 
Leonardo reconnaissait le génie de son rival tout en critiquant 
sa brutalité, son mépris du sfumato, sa préférence pour la ligne 
au détriment de la couleur. Cette lettre en disait long sur la 
relation complexe entre les deux plus grands artistes de leur 
temps. 

— Celle-ci, nous la gardons, murmura Francesco. 

Au fur et à mesure qu'il triait, Melzi réalisait combien ces lettres 
constituaient un témoignage irremplaçable. Les futurs 
historiens pourraient reconstituer à travers elles la vie du 
maître, ses déplacements, ses projets, ses relations. Mais 
certaines contenaient des informations compromettantes ou 
trop intimes pour être livrées aux regards des bureaucrates 
royaux. 

Il y avait notamment toute une correspondance avec un 
mystérieux « Amico Fidato », un ami fidèle dont l'identité n'était 
jamais révélée, mais qui semblait être un complice dans 
certaines entreprises délicates. Les lettres évoquaient des 
dissections clandestines, des expériences d'optique menées en 
secret, des observations astronomiques qui auraient pu être 
jugées hérétiques. Cette correspondance dangereuse devait être 
soustraite à l'inventaire. 

— Tu te rends compte, lança Francesco à Salaï, que ces lettres 
pourraient causer des problèmes même après la mort du 
maître ? Qu'elles pourraient ternir sa réputation, le faire accuser 
d'hérésie à titre posthume ? 

— Raison de plus pour les évacuer. Le maître mérite de reposer 
en paix, sans que des inquisiteurs viennent fouiller pour y 
chercher des traces d'impiété. 

Les documents sensibles rejoignirent les malles. Francesco en 
laissa suffisamment dans le coffre de chêne pour que 
l'inventaire mentionne une correspondance abondante, mais il 
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avait pris soin de ne conserver que les lettres les plus anodines, 
celles qui ne prêtaient à aucune controverse. 

L'aube était avancée. Par les fenêtres de l'atelier, une clarté grise 
et froide envahissait l'espace, chassant les ombres de la nuit. 
Francesco consulta mentalement le calendrier : on était le 3 mai 
1519, lendemain de la mort du maître. Bientôt, la maisonnée se 
réveillerait. Les domestiques découvriraient le corps. Il faudrait 
envoyer des messagers au château, prévenir les autorités 
compétentes, organiser les funérailles. 

— Nous devons transporter les malles maintenant, annonça-t-
il. C'est notre dernière chance. Dans une heure, il sera trop tard. 

Ils soulevèrent la première malle. Elle était lourde, terriblement 
lourde. À eux deux, ils parvinrent à la porter jusqu'à la porte de 
l'atelier, puis ils la descendirent l'escalier, veillant à ne pas faire 
de bruit. 

Le manoir était silencieux, plongé dans ce sommeil profond qui 
précède l'aube. Seuls le craquement d'une poutre, le grincement 
d'une marche sous leur poids troublaient le silence. Francesco 
retenait son souffle à chaque pas, craignant qu'une porte ne 
s'ouvre, qu'un domestique curieux ne les surprenne. 

Ils sortirent du manoir par la petite porte qui donnait sur les 
jardins. L'air du matin était frais, presque froid, chargé de 
l'humidité de la rosée. Une brume légère flottait au ras du sol, 
donnant au paysage une atmosphère irréelle. On aurait dit que 
le monde retenait son souffle, conscient de l'importance du 
moment. 

Le logis de Salaï se trouvait à environ deux cents pas du manoir 
principal, de l'autre côté du jardin potager. C'était une petite 
maison de pierre et de bois, à un étage, que le roi avait mise à 
la disposition du « petit diable » pour qu'il dispose de son propre 
espace. Salaï y avait aménagé un atelier secondaire où il réalisait 
ses propres peintures et ses copies des créations du maître. 
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Ils transportèrent la première malle jusqu'au logis, 
l'introduisirent par la porte de derrière, la montèrent à l'étage 
où Salaï avait préparé une cachette. Il avait descellé plusieurs 
pierres du mur nord, créant une cavité assez vaste. Une fois les 
pierres remises en place et le joint refait avec du mortier frais, 
personne ne pourrait deviner qu'un trésor se cachait là. 

— Parfait, murmura Francesco en inspectant la cachette. 
Même si des agents viennent fouiller ton logis — ce qui est peu 
probable —, ils ne trouveront rien. Il faudrait démonter tout le 
mur pour découvrir les malles. 

Ils retournèrent au manoir chercher la deuxième caisse. Le ciel 
continuait à s'éclaircir. Francesco sentait l'angoisse monter en 
lui. Chaque minute augmentait le risque d'être découvert. Il 
imaginait déjà un domestique se levant plus tôt que d'habitude, 
les surprenant avec leur chargement compromettant, donnant 
l'alarme... 

Mais la chance était avec eux cette nuit-là. Ils réussirent à 
transporter les six premières malles sans rencontrer âme qui 
vive. Seul un chat de la cuisine, sorti pour sa chasse nocturne, 
les observa avec ses yeux phosphorescents avant de disparaître 
dans les buissons. 

La septième et dernière malle était la plus encombrante. Elle 
contenait les tableaux démontés de leurs châssis, ainsi que le 
Saint Jean-Baptiste toujours monté sur son support d'origine. 
Francesco et Salaï durent redoubler de précautions pour ne pas 
endommager les peintures durant le transport. 

Alors qu'ils traversaient le jardin avec ce dernier chargement, le 
jour se leva. Le soleil perça la brume matinale, projetant des 
rayons obliques qui illuminaient la rosée sur l'herbe. Un coq 
chanta dans la basse-cour, bientôt imité par d'autres. Le manoir 
allait s'éveiller. 

— Vite ! pressa Francesco. Nous n'avons plus beaucoup de 
temps ! 
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Ils coururent presque jusqu'au logis de Salaï, manquant 
plusieurs fois de trébucher sur le sentier. La malle oscillait 
dangereusement entre eux, et Francesco imaginait avec horreur 
les tableaux s'entrechoquant à l'intérieur, les toiles se déchirant, 
les années de travail réduites à néant par leur précipitation. 

La dernière malle fut hissée à l'étage et glissée dans la cachette 
murale. Salaï replaça les pierres avec une rapidité stupéfiante. 
En quelques minutes, le mur retrouva son apparence normale. 
Francesco prépara un mortier avec de la chaux et du sable, 
combla les joints, lissa la surface. 

— Maintenant, il faut que ce mortier sèche avant que 
quiconque ne vienne inspecter, déclara-t-il. 

— Il séchera vite dans la chaleur de la journée. Et de toute 
façon, pourquoi des agents viendraient-ils fouiller mon 
modeste logis ? C'est au manoir que se trouve le trésor, c'est là 
qu'ils concentreront leurs efforts. 

Francesco acquiesça, voulant croire son compagnon. Mais 
l'anxiété ne le quittait pas. Ils venaient de commettre un acte 
grave, un vol contre la couronne, passible des peines les plus 
sévères. Si jamais la vérité était découverte... 

— Ne pense pas au pire, encouragea Salaï en devinant ses 
pensées. Nous avons fait ce qui devait être fait. Maintenant, 
retournons au manoir. Il faut que nous soyons là quand les 
domestiques découvriront le corps. Il faut que tout paraisse 
normal. 

Ils rebroussèrent chemin, marchant d'un pas rapide, mais non 
précipité. Le jardin s'éveillait. Des oiseaux voletaient de 
branche en branche, des papillons commençaient leur ballet 
matinal, la rosée scintillait sur chaque brin d'herbe. C'était une 
belle matinée de mai, douce et lumineuse, en contraste absolu 
avec le drame qui se jouait au manoir. 

Quand ils regagnèrent l'atelier, Francesco jeta un dernier regard 
circulaire sur l'espace. Il devait s'assurer que tout paraissait en 
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ordre, que rien ne trahissait leur activité nocturne. Les armoires 
étaient pleines de carnets — certes amputés de leurs pages les 
plus précieuses, mais toujours impressionnantes par leur 
volume. Les murs étaient couverts de dessins — certes pas les 
plus importants scientifiquement, mais les plus spectaculaires 
visuellement. Les tables étaient encombrées d'instruments, de 
palettes, de pinceaux. 

Et au centre, sur son chevalet, La Joconde les observait avec 
son sourire énigmatique. Francesco s'approcha une dernière 
fois du portrait, admirant ce visage qui avait accompagné tant 
d'années de leur vie. 

— Pardonnez-nous de vous abandonner, murmura-t-il à 
l'adresse de la Dame peinte. Mais vous irez dans de bonnes 
mains. Le roi François vous chérira, vous protégera. Vous 
deviendrez peut-être l'œuvre la plus célèbre du maître, le 
symbole de son génie pour les siècles à venir. C'est un beau 
destin. 

Il recula de quelques pas, observant comment la clarté matinale 
jouait sur la surface du tableau, révélant la complexité du 
modelé, les transitions imperceptibles entre les ombres et les 
zones éclairées.  

Salaï le tira de sa contemplation. 

— Francesco, il faut y aller. Les domestiques vont se lever d'un 
moment à l'autre. Nous devons être dans nos chambres quand 
on découvrira le corps. 

— Tu as raison. Mais d'abord... 

Francesco s'approcha du corps de Leonardo, toujours assis 
dans son fauteuil où la mort l'avait figé. Il arrangea les 
vêtements du défunt, lissa les plis de sa robe de velours noir, 
croisa ses mains sur sa poitrine. Avec un linge il essuya le visage, 
enlevant les traces de sueur et de fièvre. Il voulait que le maître 
paraisse digne, paisible, presque endormi. 
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— Voilà, maître. Vous êtes prêt à recevoir vos visiteurs. 
Reposez en paix. Nous avons accompli votre dernière volonté. 

Salaï, lui aussi, s'approcha du corps. Il posa sa main sur l'épaule 
du défunt, resta un instant silencieux, puis murmura quelques 
mots en dialecte milanais que Francesco ne comprit pas 
entièrement. C'était une prière de son enfance, probablement, 
quelque chose que sa mère lui avait appris avant qu'il ne 
devienne ce « petit diable » qui volait dans les rues de Milan. 

Puis ils quittèrent l'atelier, chacun regagnant sa chambre. 
Francesco se jeta sur son lit tout habillé, essayant de faire croire 
qu'il venait de s'éveiller. Son cœur battait la chamade, 
l'adrénaline de cette nuit intense pulsait encore dans ses veines. 
Il ferma les yeux, respira profondément, tenta de se calmer. 

Combien de temps s'écoula ainsi ? Une demi-heure ? Une 
heure ? Francesco perdit la notion du temps, flottant dans cet 
état étrange entre veille et sommeil, épuisement et tension 
nerveuse. 

Ce fut un cri qui le ramena à la réalité. Un cri de femme, aigu 
et déchirant, qui retentit dans tout le manoir. La cuisinière 
venait de monter à l'atelier avec le petit déjeuner du maître — 
comme elle le faisait chaque matin — et elle avait découvert le 
corps. 

Francesco bondit de son lit, se précipita dans le couloir. Salaï 
émergea de sa chambre, le visage ensommeillé, mais les yeux 
vigilants. Ils coururent vers l'atelier, rejoints par les autres 
domestiques alertés par le cri. 

La cuisinière, une femme robuste nommée Marguerite, était 
agenouillée devant le fauteuil, sanglotant bruyamment. Les 
servantes se tenaient sur le seuil, n'osant entrer, se signant avec 
des gestes nerveux. Le jardinier et le palefrenier arrivèrent, 
ôtant leurs bonnets en signe de respect devant la mort. 

Melzi s'approcha du corps, posa sa main sur le cou de 
Leonardo, cherchant un pouls qu'il savait ne pas trouver. Puis 
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il se tourna vers les domestiques assemblés, le visage grave, la 
voix étranglée par une émotion qui n'avait rien de feint. 

— Le maître est mort. Il nous a quittés durant la nuit. Que Dieu 
ait son âme. 

Un murmure de consternation parcourut l'assistance. Certains 
pleuraient ouvertement, d'autres restaient figés dans un silence 
respectueux. Leonardo avait été un bon maître, généreux avec 
ses gens, jamais brutal ni méprisant. Les domestiques l'aimaient 
sincèrement. 

— Il faut prévenir le château, annonça Francesco en reprenant 
le contrôle de la situation. Rémi, cours jusqu'au château royal 
et informe les autorités du décès de Messire Leonardo. Dis-leur 
que nous attendons leurs instructions pour les funérailles et... 
et pour les autres formalités. 

Le jardinier hocha la tête et s'élança, soulagé d'avoir une tâche 
concrète qui l'éloignait de cette scène de mort. Francesco se 
tourna vers les servantes. 

— Vous deux, préparez le corps. Lavez-le, habillez-le de ses 
plus beaux vêtements. Il doit être présentable quand les 
autorités viendront. Et vous, Marguerite, cessez de pleurer et 
allez préparer la grande salle. Il faudra y installer le corps pour 
la veillée funèbre. 

Les domestiques s'activèrent, heureux d'avoir des ordres à 
suivre, des actions à accomplir qui les détournaient de leur 
chagrin. Francesco et Salaï restèrent seuls un instant dans 
l'atelier. 

— Bien joué, murmura Salaï. Maintenant, personne ne pensera 
à nous poser des questions embarrassantes. 

— Ne te réjouis pas trop vite. Le plus difficile reste à venir. 
Quand les agents royaux arriveront, quand ils commenceront 
leur inventaire, c'est là que notre histoire sera mise à l'épreuve. 

— Nous avons une version cohérente, crédible. Nous nous y 
tiendrons. 
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Les heures suivantes furent un tourbillon d'activité. Le corps 
de Leonardo fut lavé, habillé d'une robe de velours pourpre 
qu'il n'avait portée que lors des grandes occasions. Les 
servantes le coiffèrent, taillèrent sa barbe, lui donnèrent une 
apparence de dignité paisible. Puis le corps fut transporté dans 
la grande salle du rez-de-chaussée, étendu sur une table 
couverte d'un drap de lin blanc, entouré de cierges qui 
projetaient une clarté tremblante sur les murs. 

Des visiteurs commencèrent à affluer dès que la nouvelle se 
répandit dans Amboise. Des artisans qui avaient travaillé pour 
Leonardo, des marchands qui lui avaient vendu des fournitures, 
des lettrés qui avaient conversé avec lui, des ecclésiastiques de 
la chapelle Saint-Florentin venus prier pour le repos de son 
âme. Tous venaient présenter leurs respects, s'agenouillant 
devant la dépouille, murmurant des prières. 

Francesco et Salaï accueillaient les visiteurs, acceptaient les 
condoléances, racontaient les dernières heures du maître. Leur 
chagrin était sincère, leurs larmes étaient vraies. Mais sous cette 
douleur authentique, une vigilance constante, une attention aux 
moindres détails. 

Vers midi, un cortège imposant se présenta au manoir. 
François Ier en personne venait rendre hommage au défunt. Le 
jeune roi, vêtu de noir en signe de deuil, était accompagné de 
sa sœur, de plusieurs conseillers et d'une escorte de gardes. 

Francesco et Salaï s'agenouillèrent quand le roi entra dans la 
grande salle. François s'approcha lentement du corps, étudia 
longuement le visage paisible de Leonardo, puis s'agenouilla à 
son tour, joignit les mains et pria en silence durant plusieurs 
minutes. 

Quand il se releva, Francesco vit que le roi avait les yeux rougis. 
L'émotion était sincère. François avait aimé le vieux maître, et 
cette mort le touchait profondément. 
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— Messire Francesco, interrogea le roi d'une voix altérée, 
quand est-il décédé exactement ? 

— Cette nuit, Sire, dans la soirée du 2 mai. Il s'est éteint 
paisiblement, sans souffrance apparente. Son cœur a 
simplement cessé de battre. 

— Était-il lucide jusqu'à la fin ? 

Francesco hésita une fraction de seconde. Devait-il mentionner 
leur dernière conversation, les instructions du maître 
concernant ses créations ? Non, mieux valait rester vague. 

— Il a eu des moments de lucidité alternant avec des périodes 
de confusion, Sire. Mais dans ses dernières heures, il semblait 
en paix, comme s'il acceptait ce qui l'attendait. 

François acquiesça, essuyant une larme. 

— Il était un homme remarquable. La France a eu l'honneur 
de l'accueillir dans ses dernières années, et nous en sommes 
reconnaissants. 

Il se tourna vers ses conseillers. 

— Je veux des funérailles dignes de sa grandeur. Il sera enterré 
dans la chapelle Saint-Florentin, dans le cimetière qui jouxte le 
château. Que l'on prépare une cérémonie solennelle. Tous les 
artistes et lettrés du royaume seront invités. 

— Bien, Sire, acquiesça l'un des conseillers en prenant note. 

François se tourna vers Francesco. 

— Et vous deux, ses fidèles compagnons, qu'allez-vous devenir 
maintenant que votre maître n'est plus ? 

— Nous... nous ne savons pas encore, Sire. Nous retournerons 
peut-être en Italie, à Milan où nous avons encore de la famille. 
Mais pour l'instant, nous devons nous occuper des affaires du 
maître, mettre de l'ordre dans ses papiers... 

— Naturellement. Prenez tout le temps nécessaire. Vous ne 
serez pas chassés du manoir. Vous pourrez y demeurer aussi 
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longtemps qu'il le faudra pour régler les affaires de Messire 
Leonardo. 

— Nous vous remercions de votre bonté, Sire. 

François fit quelques pas dans la salle, semblant réfléchir. Puis 
il se tourna vers un homme en robe noire qui se tenait 
légèrement en retrait. C'était maître Guillaume de Montcornet, 
le clerc de la Chambre du Trésor dont Leonardo leur avait parlé 
quelques jours plus tôt. 

— Maître de Montcornet, ordonna le roi, vous veillerez à ce 
que les biens de feu Messire Leonardo soient inventoriés selon 
les formes légales. Je veux un relevé complet de tout ce qu'il 
possédait. Ses tableaux, ses manuscrits, ses instruments, tout 
doit être répertorié. 

— Bien, Sire. Nous procéderons à l'inventaire dès que possible. 
Disons... dans trois jours ? 

— Cela me semble raisonnable. Laissez à ces pauvres garçons 
le temps de pleurer leur maître. 

Montcornet s'inclina avec une obséquiosité étudiée, mais 
Francesco surprit dans son regard une lueur de satisfaction, 
presque de gourmandise. Cet homme savait qu'il allait mettre 
la main sur un trésor artistique et scientifique considérable, et 
cette perspective le réjouissait. 

Après le départ du roi et de sa suite, Francesco et Salaï se 
retrouvèrent seuls dans la grande salle, encore tremblants. 

— Trois jours, murmura Salaï. Ils nous donnent trois jours 
avant de venir inventorier. C'est plus que je ne l'espérais. 

— Trois jours pour fignoler notre histoire, pour nous assurer 
que rien ne cloche dans notre version des faits. Mais aussi trois 
jours à vivre dans l'angoisse, à guetter le moindre signe que 
quelqu'un se doute de quelque chose. 

— Personne ne se doute de rien. Regarde comme le roi nous a 
traités avec bonté et respect. Nous sommes à ses yeux deux 
compagnons éplorés, rien de plus. 
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— Espérons que Montcornet aura la même vision des choses. 

Les trois jours suivants furent éprouvants. Le corps de 
Leonardo resta exposé dans la grande salle du manoir, entouré 
de cierges qui projetaient une clarté tremblante sur les murs.  

Francesco et Salaï se relayaient pour veiller le corps, accueillant 
les visiteurs, acceptant les condoléances, racontant les dernières 
heures du maître.  

Le soir du deuxième jour de veille, ils se retrouvèrent seuls dans 
la grande salle, épuisés par le défilé incessant de visiteurs. 

— Demain, Montcornet viendra faire son inventaire, murmura 
Francesco. Puis ce seront les obsèques. Nous devons être prêts. 

— Nous le sommes. Tout est en place. L'atelier a l'air intact, 
notre histoire est cohérente. 

Ils passèrent cette dernière nuit dans un silence recueilli, chacun 
perdu dans ses souvenirs, préparant mentalement l'épreuve du 
lendemain. 

Francesco ne pouvait s’empêcher de penser à Leonardo. Il 
venait de perdre l'homme qui avait été son maître, son guide, 
presque son père durant onze années. Que ferait-il 
maintenant ? Où irait-il ? Ces questions le hantaient, mais il les 
repoussait. Pour l'instant, il devait se concentrer sur l'essentiel : 
protéger l'héritage du maître, jouer son rôle de compagnon 
éploré jusqu'à ce que les agents royaux aient terminé leur 
inventaire. 

Les domestiques avaient quitté les lieux — le roi leur avait 
trouvé de nouveaux emplois au château. Francesco et Salaï se 
retrouvèrent seuls dans cet espace qui avait été si vivant, si 
créatif, et qui semblait maintenant vide et lugubre. 

Ils quittèrent la chambre mortuaire pour aller s’asseoir dans 
l'atelier, face à La Joconde. Aucun des deux ne parlait. Que 
dire ? Les mots semblaient futiles face à l'immensité de leur 
perte. 

Salaï rompit le silence. 
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— Tu te souviens de la première fois que tu as vu le maître ? 
Où c'était ? 

Francesco sourit malgré sa tristesse. Ce souvenir était gravé 
dans sa mémoire avec netteté. 

— À Milan, dans l'atelier qu'il occupait près de Santa Maria 
delle Grazie. C'était en 1506, j'avais seize ans. Mon père m'avait 
emmené voir le grand Leonardo da Vinci dont tout le monde 
parlait. J'étais terrifié. 

— Et qu'as-tu ressenti en le voyant ? 

— J'ai vu un homme qui n'était plus très jeune — il avait déjà 
cinquante-quatre ans — mais dont les yeux brillaient d'une 
intensité extraordinaire. Il m'a fixé, comme s'il cherchait à lire 
dans mon âme. Puis il m'a demandé : « Jeune homme, pourquoi 
veux-tu apprendre la peinture ? ». J'ai bafouillé quelque chose sur la 
beauté, sur l'art. Il a secoué la tête. « Mauvaise réponse. On apprend 
la peinture pour apprendre à voir. Pour comprendre comment les jeux 
d'ombre sculptent les formes, comment les couleurs naissent de l'obscurité, 
comment l'œil traduit le monde en sensations. La beauté n'est qu'une 
conséquence, pas un but ». Cette réponse m'a bouleversé. J'ai su à 
cet instant que je voulais rester auprès de lui, apprendre de lui, 
voir le monde à travers ses yeux. 

Salaï acquiesça. Sa propre histoire était différente, moins 
glorieuse, mais tout aussi intense. 

— Moi, je n'ai pas choisi. Ou plutôt, c'est lui qui m'a choisi. 
J'avais dix ans, je volais dans les rues de Milan. Un jour, j'ai 
essayé de lui dérober sa bourse pendant qu'il dessinait sur une 
place. Il m'a attrapé par le col, mais au lieu de me livrer aux 
gardes, il m'a regardé avec curiosité. « Petit diable, m'a-t-il lancé, tu 
as des mains habiles et des yeux vifs. Je vais faire de toi quelque chose de 
mieux qu'un voleur ». Et il m'a emmené avec lui. Durant des 
années, j'ai été insupportable. Je cassais tout, je volais encore, 
je mentais. Il aurait dû me renvoyer cent fois. Mais il ne l'a 
jamais fait. Il me grondait, puis il me pardonnait. Toujours. 
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— Il t'aimait comme un fils. Même s'il ne le disait jamais. 

— Je sais. C'est pour cela que je suis prêt à tout pour protéger 
ce qu'il a laissé. Même à mentir aux agents du roi. Même à 
risquer la prison ou pire. 

Francesco posa sa main sur l'épaule de Salaï. 

— Nous le ferons ensemble. Nous ne sommes pas seuls. 

Ils passèrent encore une heure dans l'atelier, évoquant des 
souvenirs, pleurant parfois, riant aussi en se remémorant 
certaines anecdotes. Leonardo avait eu ses manies, ses 
obsessions, ses colères soudaines suivies de longues périodes 
de mélancolie. Mais il avait aussi été généreux, patient, 
infiniment curieux de tout. C'était cet homme-là qu'ils 
pleuraient, pas seulement le génie reconnu, mais aussi le 
compagnon quotidien qui leur avait transmis bien plus que des 
techniques artistiques. 

Quand la nuit tomba, ils allumèrent quelques chandelles. Les 
ombres dansaient sur les murs de l'atelier, faisant vivre les 
dessins épinglés, donnant l'illusion que le maître était encore là, 
travaillant dans la pénombre. 

— Il faut dormir. Demain sera une longue journée. Nous 
devons commencer à mettre de l'ordre dans l'atelier, préparer 
les documents que Montcornet nous demandera. Et surtout, 
nous devons être reposés, lucides. Nous ne pouvons pas nous 
permettre de commettre une erreur par lassitude. 

— Tu as raison. Mais j'ai peur de mes rêves. J'ai peur de voir le 
maître me reprocher ce que nous avons fait. 

— Il ne nous reprocherait rien. Au contraire, il nous 
remercierait s'il le pouvait. Nous avons suivi ses instructions, 
même si elles n'étaient qu'implicites. Nous avons sauvé ce qui 
pouvait l'être. 

Ils se séparèrent, chacun regagnant sa chambre. Francesco se 
déshabilla, se glissa sous les draps frais. Son esprit continuait à 
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tourner, repassant tous les détails de leur plan, cherchant les 
failles, anticipant les questions de Montcornet. 

Et si le clerc du Trésor était plus perspicace qu'ils ne le 
pensaient ? Et s'il remarquait des incohérences dans 
l'agencement de l'atelier, des traces de leur manipulation 
nocturne ? Et si un domestique avait entendu du bruit cette 
nuit-là et mentionnait ce détail aux enquêteurs ? 

Francesco se retourna dans son lit, cherchant une position 
confortable. Par la fenêtre de sa chambre, il apercevait les 
étoiles qui brillaient dans le ciel de mai. Leonardo aimait les 
étudier. Il avait même construit ce petit télescope artisanal — 
désormais caché avec les autres pièces — pour les observer de 
plus près. « Les étoiles sont des soleils lointains » affirmait-il. « Et 
autour de ces soleils tournent peut-être des mondes comme le nôtre, habités 
par des êtres qui se posent les mêmes questions que nous ». 

Cette pensée réconforta Francesco. Le maître faisait 
maintenant partie de cet univers infini qu'il avait tant aimé 
étudier.  

Francesco finit par s'endormir, bercé par cette certitude d'avoir 
accompli quelque chose d'important, malgré les risques, malgré 
les mensonges, malgré la trahison apparente envers le roi qui 
les avait accueillis. 

 

Le lendemain matin, il se réveilla tôt, alors que le jour pointait 
à peine. Il descendit à l'atelier et se mit au travail. Il voulait 
rédiger un inventaire personnel des pièces présentes, un 
document qu'il pourrait présenter à Montcornet et qui 
prouverait sa bonne foi, sa volonté de coopérer avec les 
autorités. 

Il passa la matinée à dresser la liste. 

Il n’ignorait pas que le nombre de volumes était plus important 
avant qu'ils ne prélèvent les pages les plus précieuses. Mais 
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quarante-deux carnets restaient. Montcornet ne pourrait pas se 
douter qu'il en manquait. 

Francesco continuait sa liste quand Salaï entra dans l'atelier, 
portant un plateau avec du pain, du fromage et du vin. 

— Tu travailles déjà ? Il faut manger, Francesco. Tu ne tiendras 
pas si tu ne prends pas soin de toi. 

— Tu as raison. Viens, asseyons-nous. 

Ils partagèrent ce petit déjeuner frugal, assis près de la fenêtre, 
regardant les jardins du Clos Lucé qui commençaient à reverdir 
avec le printemps.  

— Quand penses-tu que Montcornet viendra ? 

— D'après ce qu'a annoncé le roi, trois jours après les 
funérailles. Ce qui nous donne encore un jour. Un jour pour 
nous préparer, pour affiner notre histoire. 

— Répétons une dernière fois. Si Montcornet demande 
pourquoi tel manuscrit mentionné dans une lettre n'est pas là, 
que répondons-nous ? 

— Que le maître l'a prêté à un savant de passage. Ou qu'il l'a 
offert à un ami. Ou qu'il l'a emporté au château lors d'une visite 
et ne l'a jamais ramené. Nous avons plusieurs versions 
plausibles, il faut juste veiller à ne pas se contredire. 

— Et pour les toiles qui manquent ? 

— La Léda, nous affirmerons que le maître l'a détruite dans un 
accès de perfectionnisme. Le Saint Jean-Baptiste... nous dirons 
que le maître l'avait prêté au roi lui-même, que François voulait 
le montrer à sa cour et qu'il se trouve encore au château. Oui, 
c'est crédible. Le roi ne démentira pas — il sera peut-être même 
content d'apprendre qu'un tableau supplémentaire lui revient. 

Salaï hocha la tête, admiratif. 

— Tu as l'étoffe d'un conspirateur. Si tu avais choisi la politique 
plutôt que l'art, tu serais devenu un redoutable conseiller du 
Prince. 
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— Je ne suis pas fier de mentir. Mais parfois, les circonstances 
l'exigent. Le maître nous l'a enseigné lui-même : quand on est 
plus faible que ses adversaires, quand on ne peut pas affronter 
la force par la force, il faut user de ruse. 

Ils terminèrent leur repas en silence, puis Francesco reprit son 
inventaire tandis que Salaï entreprit de nettoyer et ranger 
l'atelier. Tout devait être impeccable quand les agents royaux 
viendraient. Pas de désordre suspect, pas de traces révélatrices. 

Le dernier soir ils restèrent longtemps éveillés dans l'atelier, 
observant une dernière fois l'espace dans son intégrité 
apparente avant qu'il ne soit dépecé par les bureaucrates du 
Trésor. 

— Quoi qu'il arrive demain, quoi que nous devions affronter, 
nous resterons unis. Nous ne nous trahirons pas mutuellement. 
Nous protégerons l'héritage du maître jusqu'au bout. 

— Je le jure. Sur la mémoire du maître, sur tout ce qui m'est 
sacré. 

Ils se serrèrent la main, scellant leur pacte secret. Puis ils 
allèrent se coucher, sachant que le lendemain marquerait le 
début de leur épreuve : tromper les représentants du roi, jouer 
la comédie du deuil et de la coopération, tout en dissimulant le 
vol le plus audacieux de l'histoire de l'art. 

Francesco s'endormit, bercé par une étrange sérénité. Ils 
avaient fait ce qui devait être fait. Leonardo aurait approuvé. Et 
cela, au fond, était tout ce qui importait. 

Dans l'obscurité de l'atelier désert, La Joconde continuait de 
sourire, énigmatique et sereine, gardienne silencieuse de tous 
les secrets du Clos Lucé. 
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CHAPITRE 2 : LES AGENTS DU ROI 

 

Manoir du Clos Lucé, 5 mai 1519, à l'aube 

La nuit touchait à sa fin. Les obsèques auraient lieu le 
lendemain, une fois la besogne de Montcornet accomplie. Dans 
la pénombre grisâtre qui précédait l'aube, Francesco Melzi 
contemplait une dernière fois l'atelier réorganisé.  

Salaï apparut, les traits tirés par la fatigue et l'angoisse. Lui aussi 
avait mal dormi. 

— Tout est en place ? demanda Francesco à voix basse. 

— Oui. Les coffres sont murés. J'ai refait les joints. Même en 
cherchant, on ne trouvera rien. 

— Et les traces ? Le mortier frais ? 

— J'ai vieilli les surfaces avec de la suie et du vinaigre, comme 
le maître nous l'avait enseigné pour ses fresques. On croirait 
que ces murs n'ont pas été touchés depuis des années. 

— Je vais préparer la maison pour recevoir les agents. Tout 
doit paraître normal. Une maison en deuil, rien de plus. 

— Il faut que nous parlions de notre histoire une dernière fois. 
Nous devons être cohérents. La moindre contradiction nous 
perdra. 

— Encore ? Francesco, nous avons répété toute la nuit ! 

— Ce n'est pas suffisant. Montcornet est redoutable. J'ai 
entendu dire qu'il a fait condamner trois marchands vénitiens 
l'an dernier pour fraude au droit d'aubaine. Ils ont fini pendus 
place du marché. 

Le visage de Salaï pâlit. 

— Pendus ? Pour avoir caché des biens ? 

— Pour avoir tenté de soustraire à la couronne ce qui lui 
revenait de droit. C'est ainsi que Montcornet voit les choses. 
Pour lui, nous sommes des voleurs potentiels. 
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Pendant l'heure qui suivit, ils répétèrent leur récit. Francesco 
posait des questions pièges, Salaï répondait, puis ils inversaient 
les rôles. Chaque détail fut passé au crible : les dates, les 
circonstances des prétendues donations, les noms des témoins 
fictifs qu'ils invoqueraient. 

— Si Montcornet demande pourquoi le Saint Jean-Baptiste 
n'est pas là ? interrogea Francesco. 

— Le maître l'avait prêté au roi lui-même, qui voulait le 
montrer à sa cour. L'œuvre se trouve encore au château, 
répondit Salaï sans hésiter. 

— Bien. Mais ajoute un détail. Dis que c'était pour 
l'anniversaire de la reine Claude. Le roi voulait lui faire une 
surprise. Cela rend l'histoire plus crédible. 

— D'accord. Et la Léda ? 

— Le maître l'a détruite dans un accès de perfectionnisme, 
quelques semaines avant sa mort. Il n'en était pas satisfait. 

— Non, attends. Disons plutôt qu'il l'a détruite après que le 
cardinal de Tournon l'a vue et s'en est offusqué. Tu sais comme 
le cardinal est pudibond. Cela expliquerait mieux pourquoi 
Leonardo aurait détruit une œuvre de cette valeur. 

Francesco acquiesça. 

— Excellent. Tu as raison. Et les études anatomiques 
manquantes ? 

— Offertes au docteur Fernel en remerciement de ses soins, 
ainsi qu'à plusieurs médecins d'Orléans qui ont tenté de soigner 
le maître. 

— Ajoute le nom du docteur Léon de Pavie. Il est venu deux 
fois. Cela fera un témoin de plus. 

Ils continuèrent ainsi, peaufinant chaque mensonge, ajoutant 
des détails qui rendraient leur histoire plus convaincante. 

— Et si Montcornet insiste ? S'il sent que quelque chose ne va 
pas ? demanda Salaï. 
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— Alors nous restons calmes. Nous manifestons une 
indignation sincère. La meilleure défense contre les accusations 
est l'offense. Souviens-toi de ce que disait le maître : « Qui ne 
punit pas le mal autorise qu'on le fasse ». Nous retournerons cette 
maxime contre eux. Nous les accuserons de profaner la 
mémoire d'un grand homme. 

— Tu as raison. Nous sommes innocents. Nous n'avons rien à 
cacher. 

— Exactement. Et rappelle-toi : ne jamais se contredire, ne 
jamais hésiter, toujours regarder l'interlocuteur dans les yeux. 

Une voix les interrompit : 

— Messires, ils arrivent ! 

C'était Mathurine, la gouvernante du manoir, une femme d'une 
cinquantaine d'années au visage sévère, mais bienveillant. 

— J'ai vu leur procession depuis la tour. Quatre hommes à 
cheval et deux charrettes. Ils seront là dans quelques minutes. 

— Merci, Mathurine. Tu sais ce que tu dois dire si on 
t'interroge ? 

— Que je n'ai jamais eu accès à l'atelier du maître, que seuls 
vous deux y entriez. Que depuis sa mort, vous avez prié sans 
cesse et n'avez touché à rien. 

— Parfait. Et si on te demande si des gens sont venus ? 

— Seulement les médecins et les prêtres. Personne d'autre. 

Francesco se précipita à la fenêtre. Dans la lumière grise de 
l'aube, il distingua la petite procession qui remontait vers le 
manoir : quatre hommes à cheval, suivis de deux charrettes 
tirées par des bœufs. 

— Ils arrivent, murmura-t-il. C'est maintenant. 

Salaï le rejoignit à la fenêtre. Ensemble, ils observèrent les 
agents royaux qui approchaient. La peur nouait leurs entrailles, 
mais aussi une étrange excitation. Ils allaient jouer la partie la 
plus importante de leur vie. 
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— Prêt ? demanda Francesco. 

— Non. Mais je n'ai pas le choix. 

— Aucun de nous n'a le choix. Souviens-toi : nous faisons cela 
pour le maître, pour son héritage, pour l'humanité elle-même. 
Allons-y. 

Francesco descendit l'escalier de pierre d'un pas qu'il voulait 
digne. Salaï le suivait, adoptant l'attitude d'un serviteur fidèle 
plutôt que celle d'un complice. 

Dans le vestibule, Francesco prit quelques instants pour se 
composer une expression appropriée. Ni trop abattue, ce qui 
aurait paru suspect, ni trop sereine, ce qui aurait manqué de 
respect envers le défunt. Il opta pour une dignité endeuillée. 

Mathurine avait disposé des cierges dans l'entrée et accroché 
un crêpe noir à la porte. Ces détails créaient l'atmosphère d'une 
maison en deuil, renforçant l'authenticité de leur mise en scène. 

Les coups frappés à la porte retentirent avec une autorité qui 
ne souffrait aucun délai. Francesco attendit quelques secondes 
— pas trop longtemps pour ne pas paraître désinvolte, pas trop 
vite pour ne pas sembler anxieux — puis ouvrit. 

Maître Étienne Deloynes se tenait sur le seuil, imposant dans 
sa robe noire de notaire royal. C'était un homme d'une 
soixantaine d'années, au visage creusé par quatre décennies de 
pratique juridique. Ses yeux gris, derrière des lunettes cerclées 
de fer, avaient cette expression neutre des gens habitués à 
cataloguer les tragédies humaines sans s'y impliquer. Il portait 
une sacoche de cuir usé, gonflée de documents. 

Derrière lui, Francesco reconnut Guillaume de Montcornet. Le 
clerc de la Chambre du Trésor était venu en personne, ce qui 
n'augurait rien de bon. C'était un homme dans la force de l'âge, 
peut-être quarante-cinq ans, vêtu de noir lui aussi, mais d'un 
noir plus austère, presque monacal. Son visage anguleux portait 
l'expression vigilante de ceux qui ont fait carrière en 
débusquant les fraudes. 
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À leurs côtés se tenait Barthélemy Rousseau, greffier du 
bailliage, chargé de la transcription officielle de l'inventaire. 
Plus jeune que ses collègues, sans doute une trentaine d'années, 
il portait déjà le dos voûté des scribes qui passent leur vie 
penchés sur des parchemins. Ses doigts tachés d'encre 
agrippaient une sacoche contenant son matériel d'écriture. 

Deux sergents d'armes complétaient le groupe, hommes 
robustes aux mains larges, habitués à porter les biens 
confisqués. L'un d'eux, un colosse roux à la barbe fournie, 
portait une masse d'armes à la ceinture. L'autre, plus maigre, 
avait le regard froid d'un ancien soldat. Ils se tenaient en retrait, 
attendant les ordres. 

— Messire Melzi, déclara le notaire en ôtant son chapeau avec 
solennité, nous venons, conformément aux ordonnances 
royales et aux coutumes immémoriales de ce royaume, 
procéder à l'inventaire des biens laissés par feu maître 
Leonardo da Vinci, peintre du roi, décédé en ce manoir le 
deuxième jour de mai de l'an de grâce mil cinq cent dix-neuf. 
Que Dieu tout-puissant ait son âme et lui accorde la paix 
éternelle qui est promise aux justes. 

La formule rituelle sortit avec la diction parfaite des hommes 
de loi rompus aux cérémonies officielles. Francesco inclina la 
tête, prenant son temps pour répondre, composant sa voix 
pour y mettre juste ce qu'il fallait de tristesse contenue. 

— Vous êtes les bienvenus en cette demeure que notre cher 
maître a habitée si paisiblement. Veuillez entrer, je vous prie. 
Que votre office s'accomplisse selon la volonté divine et les lois 
du royaume de France. Tout est demeuré en l'état depuis que 
notre bien-aimé maître a rendu son dernier souffle. 

Les agents entrèrent dans le vestibule. Deloynes avait beau 
avoir procédé à des dizaines d'inventaires similaires, celui-ci 
revêtait une importance particulière. Leonardo da Vinci n'était 
pas un étranger ordinaire — c'était le peintre le plus célèbre 
d'Europe. 
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Mais Montcornet, lui, ne manifestait aucune émotion. Ses yeux 
scrutaient déjà le vestibule, notant chaque détail, chaque objet 
de valeur. Son regard s'attarda sur un tableau accroché au mur 
— une copie de la Cène que Leonardo avait fait exécuter par 
un de ses élèves milanais. 

— Cette œuvre fait-elle partie de l'inventaire ? demanda-t-il 
sèchement. 

— C'est une copie, messire, réalisée par Giovanni Pietro 
Rizzoli. Elle appartient au manoir, pas au maître. 

Montcornet s'approcha, examina la signature dans le coin. 

—Nous vérifierons. Tout ce qui a été touché par la main de 
votre maître nous intéresse. 

— Messire Melzi, intervint le clerc avant même d'avoir franchi 
le seuil de l'atelier, une question préalable s'impose. Depuis le 
décès de votre maître, quelqu'un a-t-il pénétré dans son atelier ? 
Quelque chose a-t-il été déplacé, fût-ce avec les meilleures 
intentions du monde ? 

La question était directe, perfide même. Francesco l'avait 
anticipée, mais l'entendre prononcer aussi brutalement 
l’impressionna. Il adopta une expression où l'indignation le 
disputait à la tristesse. 

— Monsieur de Montcornet, comment osez-vous suggérer que 
nous aurions profané la mémoire de notre maître en touchant 
à ses biens ? 

Il laissa sa voix monter, adoptant un ton outré : 

— Depuis sa mort, Salaï et moi nous sommes contentés de 
prier pour le repos de son âme et de veiller sa dépouille selon 
les usages de la sainte Église catholique. Le père Antoine peut 
en témoigner, lui qui n'a pas quitté la chapelle ardente. Nous 
n'avons touché à rien, ne nous sommes même pas permis 
d'entrer dans l'atelier si ce n'est pour nous recueillir en prière 
devant le lieu où il créait ses merveilles. 

Francesco laissa planer un silence offensé avant d'ajouter : 
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— Notre maître nous a tout appris. Il nous a traités durant plus 
d'une décennie comme ses propres fils. Comment aurions-
nous pu déshonorer sa mémoire en nous comportant à l'instant 
même de sa mort comme de vulgaires pilleurs de tombes ? 
Cette seule allusion est une insulte grave à notre dévouement, 
à notre amour filial, à notre respect pour le génie qui nous a 
formés. 

Salaï, qui avait saisi le ton à adopter, ajouta d'une voix brisée 
par l'émotion, les larmes affleurant à ses yeux — larmes bien 
réelles, car la fatigue et la tension nerveuse les faisaient monter : 

— Vous ne pouvez comprendre ce que représentait le maître 
pour nous. Il n'était pas seulement notre professeur, mais notre 
guide, notre raison de vivre. Chaque objet de cet atelier nous 
rappelle sa présence, et cette absence est un poignard planté 
dans nos cœurs. Comment pourrions-nous souiller ces reliques 
sacrées de son génie ? 

Sa voix se brisa sur les derniers mots. L'émotion était si sincère 
que même Montcornet parut momentanément déstabilisé. 

Le clerc plissa les yeux, peu convaincu par ces protestations 
d'innocence qu'il avait entendues sous mille formes au cours de 
sa carrière. Il sortit un petit carnet et commença à prendre des 
notes. 

— Messire Melzi, permettez-moi d'insister. Vous comprenez, 
j'espère, que ma question n'est pas une accusation, mais une 
formalité nécessaire. J'ai vu trop de cas où des héritiers bien 
intentionnés ont voulu « préserver » certains souvenirs avant 
l'inventaire officiel. Cela complique considérablement notre 
travail. 

— Je comprends votre devoir, messire, répondit Francesco en 
se radoucissant légèrement. Mais je vous assure sur mon 
honneur et sur le salut de mon âme que rien n'a été touché. 
D'ailleurs, interrogez les domestiques. Mathurine, notre 
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gouvernante, peut témoigner que nous n'avons fait qu'entrer et 
sortir pour prier.  

Montcornet se tourna vers Mathurine qui se tenait 
respectueusement dans un coin. 

— Femme, approche. 

Mathurine s'avança, gardant les yeux baissés comme il seyait à 
une servante face à un officier royal. 

— Tu es ? 

— Mathurine Gallerani, gouvernante de cette maison depuis 
six ans, monseigneur. 

— As-tu vu ces deux hommes entrer dans l'atelier depuis la 
mort du maître ? 

— Oui, monseigneur. Pour prier seulement. Ils s'agenouillaient 
devant le chevalet où repose le portrait de la Dame au sourire, 
récitaient des Pater et des Ave, puis ressortaient en pleurant. 
Jamais je ne les ai vus toucher quoi que ce soit. 

— En es-tu certaine ? 

— Sur la Vierge Marie et tous les saints, monseigneur. J'ai veillé 
moi-même à ce que personne ne profane ce lieu sacré. Le 
maître était un saint homme, même s'il était étranger. Il méritait 
le respect. 

Le notaire intervint avec l'autorité que lui conférait sa position 
hiérarchique supérieure : 

— Allons, monsieur de Montcornet, modérons notre zèle. Ne 
compliquons pas notre tâche déjà délicate. Ces jeunes gens sont 
visiblement accablés par la perte de leur maître. Il serait 
malséant et même cruel de leur infliger des soupçons non 
fondés. Procédons à l'inventaire que nous commande Sa 
Majesté. Les faits parleront d'eux-mêmes si quelque irrégularité 
devait apparaître. 

Montcornet rangea son carnet avec une moue contrariée. 
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— Soit. Mais sachez, messires, que si nous découvrons la 
moindre tentative de dissimulation, les conséquences seront 
terribles. Le vol de biens revenant à la couronne par droit 
d'aubaine est puni de mort. La potence attend les fraudeurs. 

— Nous n'avons rien à craindre de la vérité, répondit 
Francesco en soutenant le regard du clerc. 

Le notaire se tourna vers Melzi avec une expression plus 
bienveillante : 

— Conduisez-nous, je vous prie, à l'atelier de votre défunt 
maître. Le jour s'avance et notre tâche sera longue. J'ai entendu 
dire que maître Leonardo possédait des centaines d'œuvres et 
de manuscrits. 

— En effet, messire. Mon maître ne cessait jamais de créer, 
d'inventer, de perfectionner. Suivez-moi. 

Francesco se dirigea vers l'escalier monumental qui menait au 
premier étage. Les marches de pierre, usées par trois années de 
passages, résonnaient sous leurs pas. Les agents le suivirent en 
procession solennelle. 

Derrière lui, Francesco entendait le crissement de la plume du 
greffier qui prenait déjà des notes préliminaires, sans doute la 
description du vestibule et des pièces traversées. Il entendait 
aussi le souffle asthmatique de Deloynes, homme corpulent 
pour qui gravir les escaliers constituait un effort notable. Et 
surtout, il percevait la présence de Montcornet, dont le regard 
acéré ne cessait d'inspecter chaque recoin, chaque tableau, 
chaque meuble. 

À mi-hauteur de l'escalier, le clerc s'arrêta devant une niche où 
était exposée une petite sculpture de bronze représentant un 
cheval cabré. 

— Ceci aussi fait partie de l'inventaire ? 

— Non, messire. Cette sculpture appartient au manoir. Elle 
était déjà là quand le roi a offert cette demeure à mon maître. 
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Montcornet examina la pièce sous tous les angles, cherchant 
une signature, une marque distinctive. 

— Nous vérifierons. Notez, Rousseau. 

Le greffier griffonna rapidement sur ses tablettes. 

Francesco sentait la tension monter. Si Montcornet scrutait 
ainsi chaque objet, l'inventaire durerait des jours. Il fallait 
détourner son attention, l'impressionner pour qu'il se 
concentre sur les pièces majeures. 

— Messires, permettez-moi de vous dire quelques mots avant 
que nous entrions dans le sanctuaire où mon maître a créé ses 
œuvres immortelles. 

Il s'arrêta sur le palier, forçant la procession à faire halte. 

— Leonardo da Vinci n'était pas un homme ordinaire. Son 
génie dépassait tout ce que l'esprit humain peut concevoir. 
Dans cet atelier où nous allons pénétrer, il a non seulement 
peint des tableaux d'une beauté surnaturelle, mais il a aussi 
mené des recherches scientifiques qui bouleverseront un jour 
notre compréhension du monde. 

Francesco laissa ses paroles résonner dans la cage d'escalier, 
puis continua : 

— Il a conçu des machines volantes capables de porter un 
homme dans les airs. Il a percé les mystères de l'écoulement des 
eaux et de la formation des montagnes. Il a inventé des 
machines de guerre terrifiantes, des ponts mobiles, des chars 
d'assaut, des bombardes perfectionnées. 

Deloynes écoutait avec intérêt. Même Montcornet semblait 
intéressé malgré lui. 

— Mais surtout, continua Francesco, il a révolutionné l'art de 
peindre. Il a inventé des techniques que personne avant lui 
n'avait osé imaginer. Le sfumato, qui donne à ses portraits cette 
vie prodigieuse. La perspective aérienne, qui crée cette 
profondeur infinie dans ses paysages. L'anatomie parfaite de 
ses personnages, fruit d'années d'études sur les cadavres. 
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Il se tourna vers Montcornet : 

— Tout cela pour vous dire que ce que vous allez voir n'est pas 
simplement la collection d'un peintre talentueux. C'est le trésor 
d'un homme qui a consacré sa vie entière à comprendre les 
secrets de la nature et de l'art. Je vous supplie de traiter ces 
œuvres avec le respect qu'elles méritent. Ce sont les derniers 
témoignages du plus grand génie que l'humanité ait connu 
depuis l'Antiquité. 

Ce plaidoyer, préparé pendant la nuit, visait un double objectif. 
D'une part, rappeler aux agents l'importance culturelle de ce 
qu'ils allaient confisquer. D'autre part, établir Francesco lui-
même comme le gardien légitime de cet héritage, celui qui 
comprenait la valeur de ces œuvres. 

Le notaire hocha la tête avec gravité. 

— Soyez assuré que nous sommes conscients de l'importance 
historique et artistique de ce que nous allons inventorier. Sa 
Majesté elle-même a ordonné que les plus grandes précautions 
soient prises. D'ailleurs, le roi m'a personnellement demandé 
de veiller à ce que rien ne soit endommagé. 

Montcornet, cependant, ne put s'empêcher d'ajouter d'une voix 
sèche : 

— Tout en respectant leur valeur artistique, nous devons 
néanmoins accomplir notre devoir légal avec rigueur et 
précision. Les lois du royaume s'appliquent aux œuvres d'art 
comme à tout autre bien. Le droit d'aubaine ne souffre aucune 
exception, même pour un génie. 

— Le droit d'aubaine, répéta Francesco avec amertume. Ce 
droit qui permet de dépouiller les étrangers de leurs biens à leur 
mort. Mon maître a servi la France pendant trois ans, il a enrichi 
ce royaume de son génie, et voilà sa récompense. 

— C'est la loi, répliqua Montcornet. Une loi juste qui protège 
les intérêts du royaume. Votre maître aurait pu demander des 
lettres de naturalité. Il ne l'a pas fait. C'était son choix. 
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— Ou son ignorance de vos lois complexes. Mon maître était 
un artiste, pas un juriste. 

— L'ignorance de la loi n'est pas une excuse, comme chacun 
sait. 

Salaï prit la parole : 

— Mon maître pensait que le génie n'avait pas de nationalité, 
que l'art appartenait à l'humanité entière ! Il se croyait citoyen 
du monde ! 

— Belle philosophie, ironisa Montcornet, mais nous vivons 
dans le monde réel, pas dans les rêves d'un artiste. Dans le 
monde réel, il y a des lois, des frontières, des nationalités. 

Le notaire leva la main pour apaiser les esprits : 

— Messieurs, ce débat est stérile. Nous ne sommes pas ici pour 
discuter philosophie ou justice, mais pour accomplir notre 
devoir. Messire Melzi, conduisez-nous à l'atelier, je vous prie. 

Francesco acquiesça et reprit son ascension. Quelques marches 
plus loin, ils atteignirent la porte de l'atelier. Le cœur de 
Francesco battait de plus en plus vite. C'était maintenant. Le 
moment de vérité. 

Il posa sa main sur le loquet de fer forgé, savourant ces derniers 
instants avant le chaos. 

— Voici le seuil du temple de l'art. C'est ici que notre maître a 
passé les dernières années de sa vie, créant sans relâche, 
cherchant sans cesse à percer les mystères de la nature. Entrer 
dans cet atelier sans sa présence... c'est profaner un sanctuaire. 

Sa voix se brisa légèrement sur les derniers mots. L'émotion 
n'était pas feinte — il ressentait profondément cette 
profanation. 

— Nous comprenons votre peine, dit Deloynes avec une 
compassion sincère. Mais le devoir nous appelle. 

Francesco prit une profonde inspiration, puis poussa lentement 
la porte qui s'ouvrit avec un grincement des gonds qu'il avait 
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délibérément laissés sans huile pour accentuer l'effet 
dramatique. La lumière matinale, encore faible, mais croissante, 
inonda la vaste pièce, révélant le spectacle que Francesco et 
Salaï avaient préparé. 

Le notaire s'arrêta net sur le seuil. Sa bouche s'ouvrit, ses yeux 
s'écarquillèrent, et pendant un long moment, il demeura 
immobile, saisi par la beauté de ce qu'il découvrait. 

— Sainte Mère de Dieu, murmura-t-il. 

Car c'était bien un temple que Francesco et Salaï avaient créé 
durant cette nuit terrible. Les rayons obliques du soleil levant 
pénétraient par les grandes fenêtres et venaient caresser les 
œuvres avec une douceur presque magique. La disposition des 
tableaux, l'angle de la lumière, tout avait été calculé pour 
maximiser l'impact visuel. 

Au centre de cette mise en scène lumineuse trônait La Joconde, 
installée sur son chevalet près de la fenêtre principale, 
exactement là où Leonardo aimait la contempler pendant les 
derniers mois de sa vie. Le voile de soie amarante brodé d'or 
qui la protégeait habituellement avait été retiré — un détail 
pour maximiser l'impact émotionnel de cette première vision. 

Et l'impact fut total. Le portrait de Mona Lisa, éclairé par la 
lumière rasante de l'aube, semblait vivant. Son sourire 
énigmatique paraissait sur le point de s'élargir. Ses yeux 
semblaient suivre les mouvements des visiteurs. Ses mains, 
posées l'une sur l'autre avec cette grâce infinie que seul 
Leonardo savait rendre, paraissaient sur le point de bouger. 

Deloynes demeura figé un long moment devant le tableau, sa 
sacoche glissant presque de son épaule tant il était absorbé. Ses 
lèvres tremblaient. 

— Voici donc cette Dame mystérieuse dont toute la cour parle 
depuis des années ! Cette beauté troublante qui a inspiré tant 
de poèmes et de chansons ! Je n'avais jamais vu pareille maîtrise 
de l'art de peindre ! 
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Même Montcornet, malgré son cynisme, ne put dissimuler 
totalement son émerveillement. Il s'approcha lentement, 
comme attiré par une force magnétique. 

— Extraordinaire, admit-il à contrecœur. On comprend 
pourquoi Sa Majesté tenait tant à cette œuvre. 

Le greffier Rousseau, bouche bée, laissa tomber sa plume. Il se 
baissa précipitamment pour la ramasser, rougissant de sa 
maladresse. 

— Pardonnez-moi, je... je n'avais jamais rien vu de tel. 

Deloynes s'approcha encore, n'osant pas toucher le tableau, 
mais se penchant pour en observer les détails. Son souffle 
forma une buée sur la surface vernie, et il recula 
précipitamment. 

— Pardonnez-moi. Je ne devrais pas approcher d'aussi près. 
Mais c'est plus fort que moi. Comment est-ce possible ? 
Comment un homme peut-il capturer la vie elle-même avec de 
simples pigments et de l'huile ? 

Francesco, malgré sa tension nerveuse, ne put s'empêcher de 
sourire devant l'émotion sincère du vieux notaire. Il s'approcha, 
adoptant le ton d'un guide passionné : 

— Mon maître disait que l'art véritable ne consiste pas à copier 
servilement la nature, mais à la recréer avec plus de vérité et de 
profondeur que la nature elle-même. Observez ce regard, 
messires. Voyez comment les yeux ne sont pas simplement 
peints, mais vivants. Le maître a utilisé une technique 
révolutionnaire : plusieurs couches de glacis transparents 
superposés, chacune ajoutant une nuance, une profondeur, 
jusqu'à créer cette illusion de vie. 

Il désigna délicatement le visage : 

— Regardez ces transitions entre l'ombre et la lumière. Il n'y a 
aucune ligne dure, aucun contour net. Tout se fond dans une 
brume subtile. Cette technique a demandé des mois de travail. 
Le maître appliquait parfois une couche si fine qu'elle était 
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presque invisible, attendait qu'elle sèche, puis en appliquait une 
autre. Certaines zones comptent plus de trente couches 
superposées. 

Salaï s'approcha à son tour, emporté par l'émotion : 

— Et ce sourire ! Regardez-le attentivement. Est-elle 
heureuse ? Mélancolique ? Moqueuse ? Impossible à dire. Le 
maître a capturé l'ambiguïté même de l'âme humaine. Il disait : 
« Un sourire peut contenir toute la joie et toute la tristesse du monde ». 

— Et ces mains, ajouta Francesco en les désignant. Voyez cette 
apparente simplicité qui est le fruit de centaines d'études 
préparatoires. Mon maître a dessiné plus de soixante mains 
différentes avant de trouver celle-ci. Soixante mains ! Pour un 
détail que la plupart des peintres auraient expédié en une heure ! 

Montcornet, reprenant ses esprits professionnels, sortit son 
carnet : 

— Qui est cette Dame ? Le maître a-t-il laissé des indications 
sur son identité ? 

Francesco et Salaï échangèrent un regard. C'était l'une des 
questions qu'ils avaient répétées. 

— Le maître l'appelait simplement « Madonna Lisa », répondit 
Francesco. Il a gardé son identité secrète. Certains disent qu'elle 
était l'épouse d'un marchand florentin, Francesco del 
Giocondo. D'autres pensent qu'il s'agit d'un portrait idéalisé, 
une synthèse de toutes les beautés féminines que le maître avait 
observées. 

— Mon maître disait que son identité n'avait pas d'importance, 
ajouta Salaï. Ce qui comptait, c'était ce qu'elle représentait : 
l'éternel féminin, le mystère de la beauté, l'énigme de l'existence 
humaine. 

Le notaire hocha la tête. Il se tourna vers les autres œuvres 
disposées dans l'atelier. 

— Et toutes ces merveilles... Combien d'années de travail 
représentent-elles ? 
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— Toute une vie, messire, répondit Francesco. Mon maître a 
commencé à peindre à quatorze ans dans l'atelier de Verrocchio 
à Florence. Il en avait soixante-sept à sa mort. Plus d'un demi-
siècle consacré à l'art et à la science. 

Montcornet s'était éloigné de La Joconde pour examiner le 
reste de l'atelier. Son œil exercé notait chaque détail : la 
disposition des œuvres, l'organisation de l'espace, les outils 
abandonnés sur les tables. Il s'arrêta devant une série de dessins 
accrochés au mur — ceux que Francesco avait délibérément 
laissés visibles, les moins révolutionnaires. 

— Ces dessins... On dirait des études de dissection. 

— En effet, confirma Francesco. Mon maître a obtenu 
l'autorisation de disséquer des cadavres à l'hôpital Santa Maria 
Nuova de Florence, puis ici avec l'accord du roi. Il voulait 
comprendre le fonctionnement du corps humain pour mieux 
le représenter dans ses œuvres. 

— Fascinant et répugnant à la fois, commenta le clerc. Votre 
maître n'avait-il pas peur de l'Inquisition ? Disséquer des corps 
humains... 

— Le pape Sixte IV avait autorisé les dissections à des fins 
scientifiques dès 1482, rappela Francesco. Mon maître ne faisait 
rien d'illégal. Il cherchait simplement à dévoiler l'œuvre de 
Dieu. 

Salaï ajouta avec passion : 

— Il disait que le corps humain était la plus belle machine créée 
par le Tout-Puissant. Chaque muscle, chaque os, chaque organe 
avait sa fonction, sa beauté propre. Il passait des nuits entières 
à dessiner ce qu'il avait observé le jour. 

Le greffier Rousseau, qui préparait ses instruments sur une 
table, déclara timidement : 

— J'ai entendu dire que maître Leonardo avait aussi conçu des 
machines de guerre pour le duc de Milan. Est-ce vrai ? 
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— C'est exact, répondit Francesco. Mon maître a servi 
Ludovico Sforza pendant dix-sept ans. Il a conçu des 
fortifications, des bombardes, des chars d'assaut. Mais il 
détestait la guerre. Il ne créait ces machines que par nécessité, 
pour gagner sa vie. Son cœur était dans l'art et la science pure. 

— Des machines de guerre, répéta Montcornet avec intérêt. Y 
a-t-il des plans de ces inventions dans cet atelier ? 

Francesco sentit le danger. Il fallait détourner l'attention du 
clerc. 

— Quelques esquisses sans importance, messire. La plupart de 
ses plans militaires sont restés à Milan. Ce que nous avons ici, 
ce sont surtout ses recherches pacifiques : études sur le vol des 
oiseaux, mécanismes d'horlogerie, systèmes hydrauliques pour 
l'irrigation. 

Il désigna une pile de carnets sur une étagère — ceux qu'ils 
avaient laissés apparents : 

— Ces cahiers contiennent ses observations sur la nature. Mon 
maître était convaincu que l'homme pourrait un jour voler. Il a 
conçu des dizaines de machines volantes, toutes basées sur 
l'observation minutieuse des ailes des oiseaux et des chauves-
souris. 

— Voler comme un oiseau... Quelle folie magnifique ! Votre 
maître était-il sérieux ? 

— Très sérieux, messire. Il a même construit plusieurs 
prototypes. L'un d'eux est dans la remise, si vous voulez le voir 
plus tard. Une grande machine avec des ailes de toile et de bois, 
actionnée par des pédales. Il n'a jamais réussi à la faire voler, 
mais il était convaincu qu'un jour, l'homme conquérait les airs. 

— Blasphème ! s'exclama soudain l'un des sergents d'armes, le 
colosse roux. Seuls les anges ont le droit de voler ! Vouloir 
imiter les anges, c'est défier Dieu ! 

Francesco se tourna vers lui avec calme : 
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— Mon maître ne voulait pas défier Dieu, mais comprendre Sa 
création. Il disait : « Qui comprend les lois de la nature comprend la 
pensée de Dieu ». Il voyait la science comme une forme de prière, 
une manière d'honorer le Créateur en étudiant Son œuvre. 

Le sergent grommela, mais n'insista pas. Montcornet, lui, 
continuait son inspection. Il ouvrit un coffre, en examina le 
contenu — des pinceaux, des pigments, des fioles d'huile. 

— Tous ces matériaux font partie de l'inventaire, déclara-t-il. 
Même les pinceaux et les couleurs. Tout ce qui appartenait à 
l'aubain revient à la couronne. 

— Même ses vêtements ? demanda Salaï avec amertume. 
Même ses souliers ? 

— Tout, confirma le clerc. La loi est claire. 

Il se tourna vers le notaire : 

— Maître Deloynes, je suggère que nous commencions 
l'inventaire systématique. Il va nous falloir plusieurs heures 
pour tout cataloguer. 

Le notaire acquiesça et sortit de sa volumineuse sacoche une 
règle de bois graduée et une corde à nœuds pour mesurer 
précisément les dimensions. Il s'approcha à nouveau de La 
Joconde. 

— Commençons par cette merveille. Rousseau, êtes-vous 
prêt ? 

Le greffier étala sur la table ses plumes d'oie taillées le matin 
même, ses encres de diverses couleurs — noire pour le texte 
courant, rouge pour les titres, bleue pour les annotations 
marginales — et ses parchemins de belle qualité. 

— À vos ordres. J'ai préparé mes instruments. Nous pouvons 
commencer. 

— Un instant. Avant que vous ne commenciez, puis-je vous 
demander une faveur ? 

Montcornet fronça les sourcils : 
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— Quelle faveur ? 

— Permettez-moi de dire une dernière prière devant chaque 
œuvre avant qu'elle ne soit inventoriée et emportée. C'est... c'est 
ma façon de dire adieu. 

Le notaire fut touché par cette requête : 

— Bien sûr, mon fils. Prenez votre temps. 

Francesco s'agenouilla devant La Joconde et joignit les mains. 
Mais au lieu de prier, il grava dans sa mémoire chaque détail du 
tableau, sachant qu'il ne le reverrait probablement jamais. Les 
larmes coulèrent sur ses joues — des larmes sincères cette fois. 

Après un long moment, il se releva : 

— Merci. Vous pouvez procéder. 

Le notaire s'éclaircit la gorge et commença sa dictée d'une voix 
forte et officielle... 

— Inventaire des biens laissés par feu maître Leonardo da 
Vinci, citoyen florentin, peintre, ingénieur et architecte de Sa 
Majesté le roi de France, décédé en ce manoir du Clos Lucé le 
deuxième jour de mai de l'an de grâce mil cinq cent dix-neuf. 
Inventaire dressé le cinquième jour dudit mois de mai, en 
présence de maître Étienne Deloynes, notaire royal, assisté de 
messire Guillaume de Montcornet, clerc principal de la 
Chambre du Trésor, et de maître Barthélemy Rousseau, greffier 
du bailliage d'Amboise. 

Le greffier transcrivait avec application, sa plume grattant le 
parchemin dans un silence oppressant. Il formait des lettres 
nettes dans une écriture de chancellerie maîtrisée, fruit de vingt 
années de pratique. 

— Sont également présents, continua le notaire, messire 
Francesco Melzi, élève du défunt, ainsi que messire Gian 
Giacomo Caprotti, dit Salaï, serviteur et élève dudit défunt. Les 
sergents royaux Pierre Mortain et Jacques Dubois assistent à 
l'opération. 
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Montcornet s'impatientait : 

— Les formalités sont-elles nécessaires ? Nous savons tous qui 
nous sommes. 

— La loi exige que tout soit consigné, répliqua Deloynes. Un 
inventaire incomplet peut être contesté. Poursuivons. Item 
premier. Un tableau de grand prix représentant une Dame 
assise dans un fauteuil... 

Il sortit sa règle et commença à mesurer minutieusement : 

— ...de grandeur moyenne — mesurant exactement deux 
pieds, six pouces et trois lignes de hauteur sur un pied, neuf 
pouces et deux lignes de largeur —, peint sur panneau de bois 
de peuplier noir d'Italie d'une épaisseur de trois bons doigts, 
soit environ un pouce et demi, enchâssé dans un cadre doré à 
la feuille d'un empan de large, ledit cadre orné de moulures 
sculptées représentant des motifs végétaux de feuillages 
d'acanthe et de fleurs de lys entrelacées. 

Le greffier peinait à suivre le rythme de la dictée : 

— Maître, pouvez-vous répéter les mesures ? 

— Deux pieds, six pouces et trois lignes de hauteur. Un pied, 
neuf pouces et deux lignes de largeur. Notez aussi que le 
panneau présente une légère courbure, sans doute due à l'âge 
du bois. 

Il observa attentivement le tableau, approchant son visage pour 
examiner les détails : 

— La Dame représentée porte une robe de soie noire damassée 
d'une grande richesse, avec des manches de velours vert 
sombre. Un voile transparent et vaporeux de gaze de soie 
entoure son visage et descend sur ses épaules. Ses cheveux, 
d'un châtain aux reflets dorés, sont coiffés selon la mode 
florentine avec une raie au milieu. Elle ne porte aucun bijou 
visible. 

Montcornet s'approcha à son tour : 
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— Notez également l'état de conservation. Y a-t-il des 
dégradations ? 

Deloynes examina la surface avec attention : 

— L'œuvre est en état remarquable. Quelques craquelures 
superficielles dans les zones sombres, particulièrement visibles 
dans la robe. Un léger jaunissement du vernis. Mais dans 
l'ensemble, conservation exceptionnelle. 

— C'est grâce aux soins constants du maître. Il vérifiait chaque 
jour l'état de ses œuvres. Il avait développé un vernis spécial, à 
base de résine de mastic et d'huile de noix, qui protège la 
peinture tout en lui permettant de respirer. 

— Rousseau, notez cette information sur le vernis. Elle 
pourrait être utile pour la conservation future. 

Le greffier acquiesça, ajoutant une note marginale en encre 
bleue. 

Soudain, Montcornet fit une observation qui alarma 
Francesco : 

— Attendez. Ce tableau était-il toujours à cette place ? Je 
remarque que la poussière autour du chevalet forme un motif 
inhabituel. On dirait qu'il a été déplacé récemment. 

Francesco sentit son cœur s'emballer, mais garda son calme : 

— J'ai effectivement déplacé le chevalet il y a deux jours, 
messire. Après la mort du maître, je l'ai tourné vers l'est pour 
que la lumière du matin éclaire le visage de Madonna Lisa 
pendant nos prières. C'était... c'était ma façon de lui rendre 
hommage. La lumière de l'aube sur son visage... c'était comme 
si elle pleurait notre maître avec nous. 

L'explication parut satisfaire le clerc, qui nota néanmoins 
l'information dans son carnet. 

L'inventaire se poursuivit. Le notaire passa au tableau suivant : 

— Item secundo. Un tableau de grandes dimensions 
représentant sainte Anne, mère de la Vierge Marie, ladite Vierge 
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Marie elle-même, et l'Enfant Jésus jouant avec un agneau, le 
tout disposé dans un paysage rocheux avec des montagnes 
bleutées dans le lointain... 

Il mesura consciencieusement : 

— ...peint sur panneau de bois de peuplier de dimensions 
importantes — mesurant exactement quatre pieds et deux 
pouces de hauteur sur trois pieds et un pouce de largeur —, 
mais demeuré inachevé par la main du maître. Certaines parties, 
notamment le visage de sainte Anne et celui de la Vierge, sont 
d'un fini parfait, tandis que d'autres zones, particulièrement 
l'agneau et le paysage de droite, ne sont qu'ébauchées. 

Francesco ne put s'empêcher d'intervenir : 

— Ce tableau a occupé mon maître pendant près de douze ans. 
Il n'arrivait jamais à s'en satisfaire complètement. Il disait que 
représenter trois générations de sainteté dans une seule 
composition était le défi ultime de sa carrière. 

— Pourquoi ne l'a-t-il jamais terminé ? demanda Rousseau. 

— Parce que sa vision évoluait constamment. Chaque fois qu'il 
pensait avoir trouvé la solution parfaite, une nouvelle idée 
surgissait. Il a refait le visage de sainte Anne au moins six fois. 
Regardez attentivement, on peut encore voir les traces des 
compositions précédentes sous la peinture actuelle. 

Deloynes se pencha et effectivement, on distinguait de vagues 
contours sous les couches de peinture : 

— Extraordinaire ! C'est comme si plusieurs tableaux étaient 
superposés ! Rousseau, notez : « Œuvre présentant des repentirs 
multiples visibles en transparence ». 

L'inventaire continua pendant des heures. Tableau après 
tableau, dessin après dessin, chaque œuvre était mesurée, 
décrite, évaluée. Le soleil montait dans le ciel, ses rayons se 
déplaçant lentement sur le sol de l'atelier. 

Vers la dixième heure du matin, alors qu'ils inventoriaient une 
série de portraits de jeunes femmes, Montcornet s'arrêta 
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soudain devant un mur où l'on distinguait nettement des traces 
rectangulaires plus claires. 

— Qu'est-ce que ceci ? demanda-t-il en désignant ces marques. 
On dirait que des tableaux ont été récemment décrochés. 

Francesco avait préparé sa réponse : 

— Ce sont les emplacements d'œuvres que mon maître a 
données durant sa maladie, messire. Il tenait à remercier ceux 
qui l'avaient soigné ou réconforté. 

— Et quelles œuvres exactement ? 

— Des études principalement. Un portrait de jeune homme 
offert au père Antoine qui lui apportait les sacrements. Une 
étude de mains donnée au docteur Fernel. Une tête de vieillard 
au chanoine Briçonnet qui venait discuter théologie avec lui. 

Montcornet s'approcha du mur : 

— Ces marques semblent très récentes. La différence de 
coloration est minime. Ces tableaux auraient été décrochés il y 
a quelques jours à peine. 

— Deux semaines environ, messire. C'était lors de la dernière 
visite du docteur Fernel. Mon maître, dans un moment de 
lucidité, a insisté pour lui offrir cette étude de mains en 
remerciement de ses soins. 

— Et vous avez des témoins de ces donations ? 

— Les bénéficiaires eux-mêmes, naturellement. Vous pouvez 
les interroger. 

Le clerc nota les noms dans son carnet : 

— Nous le ferons, soyez-en certain. Continuons. 

Ils passèrent aux manuscrits. Des piles de cahiers et de carnets 
s'entassaient sur plusieurs tables. Deloynes en souleva un, 
l'ouvrit précautionneusement : 

— Dieu du ciel ! s'exclama-t-il. Cette écriture... elle est à 
l'envers ! 
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— Mon maître écrivait en miroir, expliqua Francesco. De 
droite à gauche. Il faut un miroir pour lire ses notes, ou 
apprendre à déchiffrer cette écriture inversée. C'était en partie 
pour protéger ses secrets, en partie une habitude de gaucher. 

— Il était gaucher ? s'étonna Rousseau. 

— Le plus célèbre gaucher du monde, confirma Salaï. Il 
dessinait, peignait, écrivait de la main gauche. Il disait que c'était 
un don de Dieu, que cela lui permettait de voir le monde 
différemment. 

Montcornet feuilletait un cahier, tentant de déchiffrer l'écriture 
inversée : 

— Et que contiennent ces manuscrits exactement ? 

Francesco choisit ses mots avec soin : 

— Des observations sur la nature, des réflexions 
philosophiques, des études mathématiques, des recherches sur 
la perspective. Mon maître notait tout ce qui l'intéressait. 
Regardez, ici par exemple... 

Il prit un cahier inoffensif et l'ouvrit à une page couverte de 
dessins de fleurs : 

— Des études botaniques. Le maître passait des heures dans 
les jardins à dessiner chaque pétale, chaque feuille. Il disait que 
comprendre la structure d'une fleur, c'était comprendre 
l'architecture de la beauté. 

— Et ces diagrammes ? demanda le clerc en montrant une page 
couverte de figures géométriques complexes. 

— Des études sur les proportions. Mon maître cherchait les 
rapports mathématiques qui gouvernent l'harmonie visuelle. Le 
nombre d'or, les proportions idéales du corps humain selon 
Vitruve... 

Deloynes commença à dicter : 

— Item decimum. Une collection de manuscrits reliés et non 
reliés, écrits de la main du défunt en écriture spéculaire... 
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Il entreprit de compter les volumes : 

— Je dénombre... douze grands cahiers de format in-quarto 
reliés en cuir de Cordoue rouge... Vingt-trois carnets de format 
in-octavo en vélin... Et approximativement deux cents feuilles 
volantes de dimensions diverses. 

— C'est tout ? déclara soudain Montcornet. Pour un homme 
qui a travaillé pendant cinquante ans, cela semble peu. 

Le clerc avait deviné leur mise en scène. 

— Mon maître était très sélectif, répondit-il en s'efforçant de 
garder son calme. Il détruisait régulièrement les études qu'il 
jugeait imparfaites. De plus, beaucoup de ses notes sont restées 
en Italie, dans les cours où il a servi. 

— Et n'a-t-il rien donné de ces manuscrits pendant sa maladie ? 
insista Montcornet. 

— Si, quelques cahiers. Un traité sur la perspective offert à Jean 
Perréal, le peintre du roi qui l'admirait. Des études hydrauliques 
données à l'ingénieur royal Pierre de Navarre. Des recherches 
sur les fortifications envoyées au maréchal de La Palice. 

Le clerc notait tous ces noms avec une expression sceptique : 

— Quelle générosité soudaine ! Votre maître a distribué la 
moitié de ses œuvres en quelques semaines ! 

Salaï s’indigna : 

— Il voulait que son savoir serve à quelque chose ! Est-ce si 
difficile à comprendre ? 

— Ce qui est difficile à comprendre, répliqua Montcornet, c'est 
pourquoi il n'a pas établi un testament en bonne et due forme 
pour léguer ces biens. Pourquoi ces donations informelles ? 

— Il était trop faible pour écrire, expliqua Francesco. La 
paralysie avait gagné sa main droite. Il ne pouvait que donner 
des ordres verbaux. 

— Pratique, très pratique, murmura le clerc. 
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La tension dans l'atelier était palpable. Deloynes, sentant 
l'atmosphère s'alourdir, intervint : 

— Messieurs, poursuivons notre tâche. Le temps passe et nous 
avons encore beaucoup à inventorier. 

Ils passèrent aux instruments scientifiques. Francesco avait 
soigneusement sélectionné ceux qu'il fallait laisser visibles : des 
compas, des équerres, une sphère armillaire, quelques lentilles 
de verre, des miroirs. 

— Item vigesimum. Une collection d'instruments 
mathématiques et d'optique... 

Montcornet examina une lentille convexe : 

— À quoi servait ceci ? 

— Mon maître étudiait les propriétés de la lumière. Il utilisait 
ces lentilles pour comprendre comment l'œil humain perçoit 
les images. C'était essentiel pour sa technique de perspective. 

— Et cet étrange appareil ? demanda le clerc en montrant un 
assemblage complexe de roues dentées et de ressorts. 

Francesco sourit malgré sa tension : 

— Une de ses inventions. Un odomètre, pour mesurer les 
distances parcourues. Les roues tournent selon un rapport 
précis, et ce cadran indique la distance. Il l'avait conçu pour les 
ingénieurs militaires. 

— Ingénieux, admit Deloynes. Votre maître était un esprit 
universel. 

— Trop universel peut-être, commenta Montcornet. Un 
homme qui s'intéresse à tout finit par n'exceller en rien. 

— Au contraire ! protesta Salaï avec véhémence. C'est parce 
qu'il comprenait tout qu'il excellait en tout ! Sa connaissance de 
l'anatomie améliorait sa peinture. Ses études d'hydraulique 
l'aidaient à comprendre le mouvement des drapés. Tout était 
lié dans son esprit ! 
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L'inventaire se prolongea. Vers midi, Mathurine apporta du 
pain et du fromage. Les agents firent une pause, mais Francesco 
ne put presque rien avaler, l'estomac noué par l'angoisse... 

L'après-midi, l'atmosphère devint plus lourde. Montcornet, qui 
avait passé la pause à examiner ses notes, revint avec une 
détermination renouvelée. Il se dirigea vers un coffret de bois 
précieux qu'il avait remarqué plus tôt, dissimulé derrière une 
pile de toiles. 

— Qu'y a-t-il dans ce coffre ? demanda-t-il en le soulevant. 

Francesco se pétrifia. Il avait oublié ce coffret. 

— Des papiers personnels du maître, je crois. 
Correspondances, documents administratifs. 

— Ouvrez-le. 

Les mains de Francesco tremblaient légèrement en tournant la 
clé. À l'intérieur se trouvaient effectivement des lettres, des 
contrats, des reçus. Montcornet s'en empara avidement. 

— Voyons... Lettres du cardinal d'Aragon... Du duc de 
Ferrare... Du marquis de Mantoue... Ah, voici quelque chose 
d'intéressant ! 

Il brandit une lettre avec un sourire triomphant : 

— Une lettre datée du mois de mars de cette année, soit deux 
mois avant la mort du maître. Elle provient d'un certain 
Ottaviano Malatesta, marchand d'art vénitien. 

Il lut à voix haute : 

— « Très illustre maître Leonardo, j'ai appris par notre ami commun 
Luigi Pompi que vous conservez dans votre atelier un Saint Jean-Baptiste 
d'une beauté extraordinaire, ainsi qu'une Léda au cygne qui scandalise les 
bien-pensants par sa sensualité païenne. Je serais extrêmement intéressé 
par l'acquisition de ces deux pièces pour ma collection privée, et je suis prêt 
à en offrir un prix généreux. Trois mille ducats d'or pour le Saint Jean, 
deux mille pour la Léda. C'est une offre considérable que peu d'artistes 
refuseraient ». 
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Le clerc releva les yeux, fixant Francesco avec intensité : 

— Alors ? Où sont ce Saint-Jean-Baptiste et cette Léda au 
cygne mentionnés dans cette lettre datant de seulement deux 
mois ? Pourquoi ne les avons-nous pas rencontrés dans notre 
inventaire ? 

Francesco se força à respirer calmement, puis répondit avec 
une assurance qu'il était loin de ressentir : 

— Le Saint-Jean-Baptiste a été prêté par mon maître à Sa 
Majesté le roi François en personne, il y a trois semaines, peu 
avant que la maladie ne s'aggrave définitivement. Le roi 
souhaitait le montrer à l'ambassadeur d'Angleterre qui visitait 
la cour. Il voulait prouver que la France possédait les plus 
grands artistes du monde. L'œuvre se trouve donc au château 
royal, dans les appartements privés du roi. Vous pourrez le 
vérifier auprès des chambellans. 

C'était une explication audacieuse — faire du roi lui-même le 
détenteur de l'œuvre manquante. Montcornet ne pourrait pas 
facilement vérifier cette affirmation sans s'adresser directement 
aux officiers royaux. 

— Le roi aurait emprunté cette œuvre ? 

— Emprunté n'est pas le mot exact, répondit Salaï. Sa Majesté 
a exprimé le désir de contempler le Saint-Jean-Baptiste, et mon 
maître ne pouvait rien refuser au roi. C'était il y a exactement 
vingt-trois jours. Je me souviens parfaitement du jour : c'était 
un dimanche, après la messe. Deux gardes royaux sont venus 
chercher le tableau avec une litière capitonnée. 

Montcornet nota ces informations, visiblement contrarié de ne 
pouvoir les vérifier immédiatement. 

— Et cette Léda au cygne ? 

Francesco prit une expression douloureuse : 

— Ah, la Léda... C'est une histoire tragique, messire. Mon 
maître l'a détruite de ses propres mains dans un accès de rage 
artistique, un mois avant sa mort. 
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— Détruite ? Une œuvre valant deux mille ducats d'or ? 

— L'argent n'avait aucune importance pour mon maître quand 
il s'agissait de son art. Il n'était pas satisfait du rendu des chairs, 
trouvait que la sensualité de la composition versait dans la 
vulgarité plutôt que dans la beauté pure. Un soir, après la visite 
du cardinal de Tournon qui s'était offusqué de la nudité de 
Léda, mon maître est entré dans une colère terrible. 

Salaï prit le relais, ajoutant des détails pour rendre l'histoire plus 
crédible : 

— Je me souviens de cette nuit. C'était le 3 avril, tard dans la 
soirée. Le Maestro était dans un état de grande agitation. La 
visite du cardinal l'avait profondément blessé. Il répétait : « Cette 
Léda n'est pas ma Léda. Ce n'est qu'une parodie de ce que je voulais créer. 
Le cardinal a raison, c'est vulgaire, c'est obscène ! Je suis devenu un vieux 
fou lubrique ! ». Nous avons essayé de l'arrêter, mais il a saisi un 
couteau et a lacéré la toile avec violence. 

Francesco continua : 

— Les lambeaux de toile ont été brûlés dans cette cheminée 
même. J'ai tenté de sauver quelques fragments, mais le maître 
m'a ordonné de tout détruire. « Pas une trace, Francesco, pas une 
trace de cette abomination ! ». criait-il. C'était... c'était effrayant de 
voir un tel génie détruire son propre travail. 

— Remarquablement... pratique, commenta Montcornet avec 
scepticisme. Une œuvre précieuse mentionnée dans un courrier 
récent aurait été détruite juste avant l'inventaire. Et l'autre se 
trouverait au château, hors de notre portée. 

— La vérité est souvent moins pratique que le mensonge, 
messire, répliqua Francesco avec une pointe d'ironie. Si nous 
avions voulu dissimuler ces œuvres, aurions-nous laissé cette 
lettre de Malatesta dans le coffre ? 

L'argument porta. Montcornet fronça les sourcils, 
reconnaissant la logique de cette observation. 

Le notaire intervint, sentant que la situation devenait explosive : 
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— Nous prendrons note de ces explications. Si Sa Majesté 
détient le Saint Jean-Baptiste, l'œuvre sera naturellement 
incluse dans l'inventaire global des biens du défunt. Quant à la 
Léda détruite, nous ne pouvons inventorier ce qui n'existe plus. 
Poursuivons notre travail, messieurs. 

Mais Montcornet n'était pas satisfait. Il continua à fouiller dans 
les lettres, lisant chaque document avec attention. Soudain, son 
visage s'éclaira d'une satisfaction mauvaise : 

— Oh, mais voici qui est encore plus intéressant ! 

Il brandit un document : 

— Un inventaire ! Un inventaire manuscrit de la main de 
Leonardo da Vinci lui-même ! 

Francesco sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il avait 
complètement oublié l'existence de ce document. 

— Regardez la date : 1516, au moment du départ d'Italie pour 
la France. Une liste détaillée de tout ce qu'il emportait. Nous 
allons pouvoir comparer avec ce que nous avons trouvé 
aujourd'hui et identifier précisément ce qui manque ! 

Le clerc commença à lire avec une jubilation évidente : 

— « Un portrait de Dame florentine, dit La Joconde » — présent. 
« Une composition de Sainte-Anne avec la Vierge et l'Enfant » — 
présent. « Un Saint Jean-Baptiste » — absent, vous prétendez 
qu'il est au château. « Une Léda au cygne » — absent, vous 
prétendez qu'elle a été détruite. 

Il continua, sa voix devenant de plus en plus accusatrice : 

— « Douze grands cahiers reliés contenant études anatomiques 
complètes » — je n'en compte que trois dans notre inventaire 
actuel. Où sont les neuf autres ? « Traité sur le vol des oiseaux en 
huit cahiers » — complètement absent. « Recherches sur 
l'hydraulique en six cahiers » — absent. « Études sur les proportions 
humaines selon Vitruve, quatre cahiers » — absent. « Traité de peinture 
en dix cahiers » — je n'en vois que deux ici ! 
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Le clerc leva les yeux, fixant Francesco avec un regard perçant : 

— Comment expliquez-vous que plus de la moitié des 
manuscrits mentionnés dans cet inventaire de 1516 ne se 
trouvent plus dans l'atelier en 1519 ? Où sont-ils passés ? 
Volatilisés ? 

Francesco sentit la sueur couler le long de son dos. Il prit une 
profonde inspiration et se lança dans l'explication qu'il avait 
préparée : 

— Ces manuscrits ont été distribués par le maître avant sa 
mort, comme je vous l'ai expliqué. Mais pas seulement à des 
amis d'Amboise. Certains ont été envoyés en Italie, à des 
savants et des institutions qui pouvaient en faire bon usage. 

— En Italie ? s'exclama Montcornet. Votre maître mourant 
aurait envoyé des manuscrits en Italie ? 

— Il voulait que son savoir retourne dans sa patrie, expliqua 
Francesco. Les études anatomiques, par exemple, ont été 
offertes au successeur du docteur Marcantonio della Torre à 
l'Université de Pavie. C'était une promesse qu'il avait faite il y a 
longtemps. Il y a des lettres à ce sujet dans cette pile, si vous 
voulez les consulter. 

Francesco fouilla rapidement dans les papiers et sortit une 
lettre ambiguë : 

— Regardez, cette lettre du professeur Berengario da Carpi 
demandant des précisions sur certaines observations 
anatomiques. Mon maître lui a envoyé trois cahiers en réponse. 

— Quant au traité sur le vol, dit Salaï, il a été partagé entre 
plusieurs personnes. Messire de Villeroy en a reçu une partie, il 
s'intéresse aux machines militaires. Le comte de Ligny en a eu 
une autre, il rêve de construire des machines volantes. 
L'ingénieur Domenico da Cortona, qui était de passage il y a 
deux mois, en a emporté deux cahiers en Italie. 

Francesco continua, improvisant avec désespoir : 
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— Les recherches hydrauliques ont été envoyées à l'ingénieur 
Girolamo da Milano qui construit des canaux pour le pape. 
C'était la volonté du maître : que ses découvertes servent à des 
projets concrets, pas qu'elles moisissent dans des coffres. 

Montcornet écoutait avec un scepticisme évident : 

— Quelle générosité extraordinaire ! Votre maître aurait 
distribué des décennies de recherches en quelques semaines ! 
Et par quel miracle un homme paralysé aurait-il organisé tous 
ces envois ? 

— Il n'était pas toujours paralysé, protesta Salaï. Il avait des 
moments de lucidité, des jours meilleurs. Et c'est nous qui 
exécutions ses ordres. N'est-ce pas, Francesco ? 

— Exactement. Le maître dictait ses instructions, nous 
écrivions les lettres d'accompagnement, nous organisions les 
envois. Notre fidèle Battista, peut en témoigner, il a porté 
plusieurs paquets au relais postal d'Amboise. 

Montcornet se tourna vers le serviteur qui se tenait près de la 
porte : 

— Est-ce vrai ? 

Battista, pris au dépourvu, mais comprenant l'enjeu, acquiesça : 

— Oui, messire. J'ai porté plusieurs paquets ces derniers mois. 
Des rouleaux cachetés, adressés à diverses personnes en France 
et en Italie. 

— Et vous n'avez pas trouvé étrange cette soudaine frénésie de 
distribution ? 

— Le maître savait qu'il allait mourir, messire. Il voulait mettre 
ses affaires en ordre. 

Le clerc nota tous ces noms, ajoutant sans cesse de nouvelles 
entrées à sa liste de personnes à interroger : 

— Nous vérifierons tout cela. Soyez-en certains. Chaque nom 
sera vérifié. Chaque manuscrit manquant sera recherché. Et si 
nous découvrons que vous nous avez menti... 
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Il laissa la menace planer. 

— Les conséquences seront terribles. Le vol de biens revenant 
à la couronne est passible de la peine de mort. Je vous l'ai déjà 
dit, mais je tiens à ce que ce soit parfaitement clair. 

— Je n'ai rien à craindre de la vérité, répondit Francesco. 

L'inventaire reprit dans une atmosphère encore plus tendue. 
Montcornet examinait désormais chaque objet avec une 
suspicion systématique. Il cherchait des traces de manipulation 
récente, testait la poussière sur les étagères, vérifiait l'usure des 
reliures. 

Vers la dix-septième heure, alors que la lumière déclinait et qu'il 
fallait allumer des chandelles, le clerc fit une nouvelle 
découverte troublante. En déplaçant une pile de toiles, il révéla 
une section de mur où le plâtre semblait différent, plus récent. 

— Qu'est-ce que ceci ? demanda-t-il en tapotant le mur. On 
dirait que ce mur a été refait récemment. 

Le cœur de Francesco s'arrêta presque. C'était l'un des endroits 
où ils avaient muré des manuscrits. Salaï avait pourtant juré 
avoir parfaitement vieilli le plâtre. 

— Ce mur a été réparé il y a six mois, expliqua Francesco en 
s'efforçant de garder une voix normale. Il y avait des 
infiltrations d'eau qui menaçaient d'endommager les œuvres. Le 
maître a fait venir un maçon de Tours, maître Guillaume 
Pichon. Vous pouvez vérifier auprès de lui. 

Montcornet examina le mur de plus près, grattant légèrement 
le plâtre avec son ongle : 

— Six mois, vous dites ? Ce plâtre semble plus frais que cela. 

— L'humidité de la Loire, messire. Elle empêche le plâtre de 
sécher complètement. Tous les maçons de la région vous le 
confirmeront. 
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Le clerc n'était pas convaincu, mais sans preuve concrète, il ne 
pouvait rien faire. Il nota néanmoins cette observation dans son 
carnet. 

L'inventaire toucha finalement à sa fin alors que la nuit était 
tombée. Les chandelles projetaient des ombres dansantes sur 
les murs, créant une atmosphère spectrale. Le greffier 
Rousseau, épuisé, fit sécher ses dernières écritures en les 
saupoudrant de sable fin. 

— Voilà, déclara Deloynes en rangeant ses instruments. 
L'inventaire est terminé. Nous avons recensé vingt-trois 
tableaux et panneaux peints, cent trente-sept dessins, vingt-six 
manuscrits reliés, environ deux cents feuilles volantes, 
quarante-trois instruments scientifiques, et divers objets 
personnels. 

Il se tourna vers Francesco et Salaï : 

— Messires, conformément au droit d'aubaine, tous ces biens 
deviennent propriété de Sa Majesté. Les sergents vont procéder 
à l'enlèvement des objets les plus précieux pour les transporter 
au château royal où ils seront entreposés et conservés... 

Francesco inclina la tête en silence, incapable de prononcer un 
mot. Sa gorge était serrée par l'émotion — un mélange de 
chagrin pour les œuvres perdues et de soulagement secret pour 
celles qu'ils avaient réussi à sauver. 

Les deux sergents d'armes entrèrent alors dans l'atelier, portant 
des caisses de bois solide et des rouleaux de tissu protecteur. 
Ils s'approchèrent avec une déférence inhabituelle pour des 
hommes habitués aux saisies sans ménagement. 

— Prenez les plus grandes précautions, ordonna Deloynes. Ces 
œuvres sont d'une valeur inestimable et d'une fragilité extrême. 
La moindre maladresse pourrait causer des dommages 
irréparables. Sa Majesté ne nous le pardonnerait jamais. 

La Joconde fut la première œuvre à quitter l'atelier. Les sergents 
l'approchèrent avec une révérence presque religieuse. Le 
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colosse roux, Mortain, habituellement brutal, manipulait le 
tableau avec des gestes d'une délicatesse surprenante. 

— Doucement, Jacques, murmura-t-il à son compagnon. C'est 
elle, la Dame dont tout le monde parle. Regarde comme elle 
nous suit du regard. 

— Ça me donne la chair de poule, répondit l'autre en 
frissonnant. On dirait qu'elle est vivante. 

Deloynes supervisa personnellement l'emballage. D'abord, il 
enveloppa le tableau dans plusieurs épaisseurs de toile de lin 
fine : 

— Attention aux coins. C'est là que le bois est le plus fragile. 
Voilà, maintenant la couverture de laine. Non, pas comme ça ! 
Il faut qu'elle soit parfaitement tendue pour éviter les 
frottements. 

Le notaire transpirait malgré la fraîcheur du soir. L'enjeu était 
considérable — endommager La Joconde serait un désastre 
politique autant qu'artistique. 

Francesco s'approcha : 

— Permettez-moi de vous aider, messire. Je connais la fragilité 
de cette œuvre. Le panneau a une légère tendance à se courber 
avec l'humidité. Il faut maintenir une pression uniforme. 

Ensemble, ils placèrent le tableau dans une caisse capitonnée 
de velours rouge. Deloynes avait fait apporter de la sciure de 
bois fin pour combler les espaces : 

— Cette sciure absorbera les chocs pendant le transport. C'est 
une technique que j'ai apprise lors du transfert des œuvres de 
feu monseigneur d'Amboise. 

Salaï observait la scène, les larmes aux yeux : 

— Elle quitte cet atelier pour toujours. Le maître disait qu'elle 
était son miroir, qu'il se voyait en elle. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Rousseau, intrigué. 
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— Le maître disait que tout artiste met son âme dans son 
œuvre. Cette Dame, c'est Leonardo lui-même. Son mystère, sa 
mélancolie, sa sagesse... Tout est là, dans ce sourire. 

Montcornet, qui supervisait l'emballage d'un autre tableau, 
lança avec cynisme : 

— Belle poésie, mais ce n'est qu'une peinture. Une 
marchandise de grande valeur, certes, mais une marchandise 
quand même. 

Francesco se tourna vers lui avec une colère contenue : 

— Une marchandise ? C'est ainsi que vous voyez le génie ? 
Comme un bien à inventorier, à estimer, à confisquer ? 

— C'est la loi qui le voit ainsi, répliqua le clerc. Et je suis 
serviteur de la loi. 

— La loi peut posséder le support matériel, intervint 
Francesco, mais elle ne possédera jamais l'esprit qui l'anime. Ce 
tableau continuera à troubler ceux qui le regardent longtemps 
après que vos lois auront été oubliées. 

— Nous verrons bien. Pour l'instant, c'est la propriété du roi 
de France. 

L'enlèvement des œuvres se poursuivit méthodiquement. La 
Sainte-Anne fut emballée avec le même soin. Puis vinrent les 
autres tableaux, un par un. Chaque départ était une déchirure 
pour Francesco et Salaï. 

Quand vint le tour des manuscrits, Francesco tenta une 
dernière manœuvre : 

— Messires, ces cahiers contiennent des notes très techniques, 
souvent incompréhensibles sans explications. Permettez-moi 
d'en faire des copies annotées pour Sa Majesté. Je pourrais 
traduire l'écriture miroir, expliquer les termes techniques... 

— Hors de question, coupa Montcornet. Tout doit partir 
immédiatement. Si le roi souhaite des explications, il vous 
convoquera. 
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Les manuscrits furent placés dans des coffres doublés de 
feutre. Francesco observait chaque cahier qui disparaissait, 
mentalement soulagé que les plus importants soient en sécurité 
dans leurs cachettes. 

Vers la vingtième heure, alors que les sergents chargeaient les 
dernières caisses, un incident faillit tout compromettre. En 
déplaçant une lourde table, l'un des sergents heurta le mur où 
étaient cachés les manuscrits. Un morceau de plâtre se détacha, 
révélant une cavité. 

— Messire ! s'écria le sergent. Il y a quelque chose derrière ce 
mur ! 

Francesco sentit le sang quitter son visage. Montcornet se 
précipita, une torche à la main : 

— Que voyez-vous ? 

Le sergent gratta le plâtre, élargissant l'ouverture : 

— On dirait... un espace creux. Peut-être une ancienne niche. 

Le cœur de Francesco battait si fort qu'il était certain que tout 
le monde pouvait l'entendre. Mais par miracle, l'ouverture créée 
par le sergent ne révélait qu'une partie vide de la cachette — les 
manuscrits étaient empilés plus loin, invisibles depuis cet angle. 

— Ce sont les anciennes conduites d'évacuation, déclara 
rapidement Battista qui avait observé la scène. Ce manoir a plus 
de cent ans. Il y a des passages murés partout, des anciennes 
cheminées, des conduits. Le maçon qui a réparé ce mur a dû 
tomber sur l'un d'eux. 

Montcornet examina l'ouverture avec suspicion : 

— Agrandissez ce trou. Je veux voir ce qu'il y a derrière. 

— Messire, intervint Deloynes, il se fait tard. Nous avons 
l'essentiel de l'inventaire. Si vous voulez faire des recherches 
plus approfondies, revenez demain avec des ouvriers. Pour 
l'instant, finissons ce que nous avons commencé. 

Le clerc hésita, puis acquiesça à contrecœur : 
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— Soit. Mais je reviendrai. Et je ferai sonder tous les murs de 
cet atelier s'il le faut. 

Francesco échangea un regard avec Salaï. Ils avaient gagné un 
sursis, mais pour combien de temps ? 

L'inventaire physique était maintenant terminé. Rousseau 
rassembla ses parchemins, vérifiant que chaque page était 
correctement numérotée et signée. Deloynes apposa son sceau 
de cire rouge au bas du document final. 

— L'inventaire officiel des biens de Leonardo da Vinci compte 
soixante-trois pages, déclara-t-il solennellement. Il sera déposé 
à la Chambre des Comptes et une copie sera remise à Sa 
Majesté. 

Montcornet ajouta : 

— Messires Melzi et Salaï, vous êtes désormais gardiens de cet 
atelier vide jusqu'à ce que Sa Majesté décide de son sort. Il vous 
est formellement interdit de retirer ou de modifier quoi que ce 
soit. Des gardes passeront régulièrement vérifier que tout reste 
en l'état. 

— Pour combien de temps ? demanda Salaï. 

— Jusqu'à nouvel ordre. Peut-être quelques semaines,          
peut-être quelques mois. Cela dépendra du bon vouloir royal. 

Deloynes, plus compatissant, ajouta : 

— Vous pourrez continuer à résider au manoir pour l'instant. 
Sa Majesté reconnaît les services que vous avez rendus au 
défunt. Mais tenez-vous prêts à partir quand l'ordre viendra. 

Les agents commencèrent à rassembler leurs affaires. Les 
charrettes dans la cour étaient maintenant chargées de caisses 
contenant le trésor artistique de Leonardo. Les bœufs 
soufflaient dans l'air frais de la nuit. 

Avant de partir, Deloynes s'approcha de Francesco : 

— Je comprends votre peine, jeune homme. Voir partir ainsi 
l'œuvre de votre maître... Mais sachez qu'elle sera préservée. Le 
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roi a un profond respect pour Leonardo da Vinci. Ces œuvres 
seront traitées avec tous les honneurs. 

— Les honneurs dus à un butin de guerre, murmura Francesco 
amèrement. 

Le notaire soupira : 

— La loi est dure, mais c'est la loi. Votre maître aurait dû y 
penser. 

— Mon maître pensait que le génie transcendait les lois 
humaines. 

— Peut-être. Mais nous vivons dans le monde des hommes, 
pas dans celui des génies. 

Montcornet, qui avait entendu l'échange, s'approcha : 

— Un dernier avertissement, Melzi. Je vais enquêter sur 
chacune de vos affirmations. Je vais interroger chaque 
personne que vous avez mentionnée. Si je découvre le moindre 
mensonge, la moindre dissimulation... 

— Vous ne trouverez que la vérité, messire. 

— Nous verrons. En attendant, je vous conseille de ne pas 
quitter Amboise. Ma patience a des limites. 

Sur ces paroles menaçantes, les agents quittèrent le manoir. 
Francesco et Salaï les regardèrent partir depuis la fenêtre de 
l'atelier dévasté. Les torches de l'escorte s'éloignaient dans la 
nuit, emportant avec elles une partie de l'âme de Leonardo. 

Quand le bruit des charrettes se fut estompé, Salaï s'effondra 
sur un tabouret : 

— Mon Dieu, Francesco, j'ai cru que nous étions perdus quand 
le mur s'est effondré ! 

— Nous avons eu de la chance. Mais Montcornet reviendra. Il 
faut que nous déplacions les manuscrits cachés cette nuit 
même. 

— Cette nuit ? Mais nous sommes épuisés ! 
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— Justement. Ils ne s'attendront pas à ce que nous agissions si 
vite. Battista va nous aider. Nous allons sortir les manuscrits et 
les disperser. Certains chez des amis sûrs, d'autres dans la 
crypte de l'église Saint-Denis. 

Mathurine entra dans l'atelier, portant des chandelles neuves : 

— Messires, vous devriez manger quelque chose. Vous n'avez 
rien avalé de la journée. 

— Plus tard, Mathurine. Nous avons du travail. 

La gouvernante les regarda avec inquiétude : 

— Faites attention, messires. Les murs ont des oreilles. Et 
Montcornet a la réputation d'avoir des espions partout. 

— Nous serons prudents. 

Quand elle fut partie, Francesco se tourna vers Salaï : 

— Il faut aussi que nous écrivions ces lettres antidatées. Pour 
créer l'illusion que les donations ont bien eu lieu. J'ai gardé du 
papier vieilli et de l'encre délavée. 

— Tu penses à tout. 

— J'essaie. Le maître m'a appris à anticiper. « Observe, analyse, 
prévois », disait-il toujours. 

Ils passèrent les heures suivantes à extraire délicatement les 
manuscrits de leurs cachettes. Chaque cahier fut enveloppé 
dans de la toile cirée, puis placé dans des sacs de jute. 

Vers minuit, alors qu'ils s'apprêtaient à transporter le premier 
lot, Battista revint de la ville avec des nouvelles alarmantes : 

— Messires, j'ai de mauvaises nouvelles. Montcornet a déjà 
commencé son enquête. Il a envoyé des hommes chez le 
docteur Fernel et chez l'abbé de Saint-Florentin. Il veut vérifier 
vos déclarations dès demain matin. 

Francesco jura entre ses dents : 

— Il ne perd pas de temps. Battista, il faut que tu partes 
immédiatement pour Tours. Porte ce paquet au docteur Fernel 
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avec cette lettre. Dis-lui que c'est une question de vie ou de 
mort. 

Il tendit au serviteur un petit tableau — une étude de mains 
sans grande valeur — et une lettre soigneusement rédigée. 

— Et pour l'abbé ? 

— Salaï s'en charge. Il partira avant l'aube avec une étude de 
plantes. L'abbé est un homme bon, il comprendra. 

La nuit fut longue et épuisante. Ils déplacèrent les manuscrits, 
créèrent de faux documents, préparèrent leurs témoins. Quand 
l'aube se leva sur Amboise, tout était en place pour la suite de 
leur grande mystification. 

Francesco contempla une dernière fois l'atelier vide. La 
Joconde semblait le narguer. Mais dans les cachettes secrètes, 
dans les malles dissimulées, dans les greniers poussiéreux, 
l'essentiel du génie de Leonardo survivait. 

— Pardonnez-nous, maître, murmura-t-il. Nous faisons ce que 
nous devons faire. 

 

6 mai 1519, les funérailles 

Le lendemain matin, 6 mai 1519, l'aube se leva sur Amboise 
dans une brume épaisse qui montait de la Loire.  

Les funérailles officielles devaient être d'une grande solennité, 
avec la présence du roi François Ier et de la cour au complet, 
ce qui impliquait de coordonner la disponibilité de nombreux 
participants à la cérémonie. 

Aussi, une première inhumation provisoire eut-elle lieu 
rapidement, sans liturgie. Francesco s'approcha lentement du 
cercueil. Le couvercle était encore ouvert. Il pouvait voir le 
visage de son maître pour la dernière fois. 

Leonardo reposait les mains croisées sur la poitrine, vêtu de sa 
plus belle robe de velours cramoisi bordée de zibeline — celle 
qu'il portait lors des audiences royales. Ses longs cheveux 
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blancs, soigneusement peignés, retombaient sur ses épaules. Sa 
barbe, également blanche, avait été taillée et parfumée d'huile 
de myrrhe. Quelqu'un — probablement Battista — avait placé 
sur sa poitrine un petit crucifix d'ivoire. 

Mais c'était son visage qui retenait l'attention. Dans la mort, 
Leonardo avait trouvé une sérénité qu'il n'avait jamais connue 
dans la vie. Les rides d'inquiétude qui creusaient son front 
s'étaient lissées. Les plis amers autour de sa bouche avaient 
disparu. Il semblait dormir, simplement dormir, comme s'il 
allait ouvrir les yeux d'un instant à l'autre et dire de sa voix 
profonde : « Francesco, mon garçon, j'ai fait le rêve le plus étrange... » 

Mais il n'ouvrirait plus jamais les yeux. 

Le corps fut enfoui dans une parcelle vacante du cimetière 
d’Amboise, en la seule présence des deux disciples, de 
quelques proches, d’un officier royal et d’un prêtre. 

Les obsèques officielles eurent lieu trois mois plus tard, le 12 
août 1519. 

Ce jour là le cercueil fut exhumé et transporté au manoir par 
six gardes royaux. 

Francesco n'avait pas dormi. Debout à la fenêtre de sa 
chambre, il regardait la ville s'éveiller lentement, conscient que 
cette journée marquerait la fin définitive d'une époque.  

Les cloches de la chapelle Saint-Florentin commencèrent à 
sonner le glas — un son grave, répétitif, implacable, qui se 
répercutait dans la vallée comme un reproche adressé au ciel 
lui-même. 

Dong. Dong. Dong. 

Chaque coup de cloche était un battement de cœur qui 
s'arrêtait, une respiration qui ne reviendrait jamais. Francesco 
ferma les yeux, laissant le son l'envahir, le transpercer. Il n'avait 
pas pleuré depuis la mort du maître.  

Salaï entra dans la chambre sans frapper. Lui aussi n'avait pas 
dormi. Ses yeux étaient rouges, gonflés par les larmes et la 
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fatigue. Il portait ses vêtements de deuil — un pourpoint de 
velours noir, des chausses noires, un manteau sombre. Il tenait 
à la main un coffret de bois précieux. 

— C'est l'heure, dit-il simplement. Ils sont venus chercher le 
cercueil. 

Francesco acquiesça en silence. Il enfila sa propre tenue de 
deuil, ajustant mécaniquement les plis de son manteau. Ses 
mains tremblaient légèrement. Il avait vingt-sept ans et allait 
enterrer l'homme qui avait été plus qu'un maître, plus qu'un 
père — celui qui lui avait appris à voir le monde avec les yeux 
de l'intelligence et de la beauté. 

Ils descendirent l'escalier ensemble. Dans le vestibule, Battista 
et Mathurine les attendaient, également vêtus de noir. La 
gouvernante tenait un chapelet entre ses doigts noueux et 
murmurait des prières incessantes. Battista, le visage fermé, 
portait un cierge de cire blanche. 

Le cercueil reposait dans le grand salon, sur des tréteaux drapés 
de velours noir brodé d'or. C'était un cercueil simple, mais 
digne, en chêne massif. Pas d'ornements excessifs, pas de 
sculptures ostentatoires — juste le bois noble et une petite 
plaque de cuivre gravée : Leonardo da Vinci, Pictor Regius, 1452-
1519. 

Des dizaines de cierges brûlaient, créant une lumière dorée et 
tremblante qui donnait l'impression que les ombres dansaient 
sur les murs. L'air était saturé de l'odeur de la cire d'abeille 
mêlée aux herbes aromatiques — romarin, lavande, thym — 
dont on avait couvert le cercueil pour masquer l’exhalaison de 
la décomposition du corps. 

Francesco posa une main sur le bord du cercueil pour ne pas 
vaciller. Une douleur aiguë lui transperça la poitrine, si intense 
qu'il crut un instant qu'il allait mourir lui aussi. Comment le 
monde pouvait-il continuer à tourner sans Leonardo ? 
Comment le soleil osait-il se lever, les oiseaux chanter, les gens 
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vaquer à leurs occupations, alors que celui qui avait compris les 
secrets de la nature gisait immobile dans une boîte de bois ? 

Salaï s'agenouilla et ouvrit le coffret qu'il portait. À l'intérieur 
se trouvaient plusieurs objets : un carnet de dessins — des 
esquisses que Leonardo avait faites de Salaï quand il était jeune, 
beau, insouciant ; un pinceau usé, celui que le maître préférait 
pour les détails les plus fins ; une petite fiole contenant de la 
terre de Florence, que Leonardo avait gardée précieusement 
pendant toutes ses années d'exil. 

— Le maître m'a demandé de placer ces objets près de lui, 
expliqua Salaï d'une voix brisée. Il voulait emporter un peu de 
son art, un peu de sa patrie. 

— Pardon, maestro, murmura-t-il. Pardon de n'avoir pas 
toujours été à la hauteur. Pardon de mes caprices, de mes 
colères, de mes jalousies. Vous avez été patient avec moi quand 
je ne méritais que des reproches. Vous m'avez aimé malgré tous 
mes défauts. 

Il s'effondra contre le cercueil, secoué par des sanglots violents 
qui lui arrachaient des gémissements presque animaux. 
Francesco s'agenouilla à côté de lui, passant un bras autour de 
ses épaules. Lui aussi pleurait maintenant, les larmes coulant 
librement sur ses joues. 

— Il savait, Salaï. Il savait que tu l'aimais. Il me l'a dit la veille 
de sa mort. « Mon beau Salaï », a-t-il murmuré, « mon démon aux 
yeux d'ange. Il a gâché ma vie et illuminé mes jours. Je ne regrette rien ». 

Salaï releva la tête, cherchant dans les yeux de Francesco une 
confirmation que ces mots étaient vrais. 

— Il a dit cela ? 

— Je le jure sur mon âme. 

Un moment de silence passa. Puis Francesco ajouta : 

— C'est à mon tour maintenant. 
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De sa poche, il sortit un petit objet enveloppé dans un morceau 
de soie rouge — le même tissu que celui qui avait couvert La 
Joconde pendant des années. 

— Maître, vous m'avez donné ceci il y a dix ans, le jour où je 
suis devenu officiellement votre élève. Vous m'avez dit : 
« Francesco, ce compas a appartenu à mon propre maître, Andrea del 
Verrocchio. Il me l'a donné en me disant que l'art n'est pas seulement 
inspiration, mais aussi précision. Aujourd'hui, je te le transmets. Fais-en 
bon usage ». 

Il déplia la soie, révélant un compas de laiton ancien, patiné par 
des décennies d'utilisation. Les branches étaient gravées de 
minuscules inscriptions latines. 

— J'ai essayé d'en faire bon usage, maître. J'ai essayé d'être 
digne de votre enseignement. Mais maintenant... maintenant 
que vous n'êtes plus là pour me guider, j'ai peur. J'ai peur de ne 
pas être assez fort, assez intelligent, assez courageux pour 
protéger votre héritage. Prenez ce compas avec vous. Qu'il 
vous rappelle, où que vous soyez maintenant, que votre 
enseignement continue à vivre à travers nous. 

Il plaça délicatement le compas sur le cercueil. 

Battista s'approcha à son tour. Le fidèle serviteur, qui avait 
passé trois ans à veiller sur le confort du maître, tenait une 
simple bougie de cire blanche. 

— Maestro, dit-il simplement, vous m'avez traité avec bonté 
quand d'autres m'auraient chassé. Vous m'avez parlé comme à 
un égal quand d'autres me traitaient comme un chien. Cette 
bougie, je l'allumerai chaque année au jour anniversaire de votre 
mort. Tant que je vivrai, votre mémoire brûlera. 

Il plaça la bougie sur le cercueil, puis se signa lentement. 

Mathurine fut la dernière. La vieille gouvernante s'avança en 
tremblant, serrant son chapelet contre sa poitrine. Elle ne dit 
rien — elle n'avait jamais été à l'aise avec les mots — mais elle 
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déposa un petit sachet de toile contenant des fleurs séchées du 
jardin que Leonardo aimait tant. 

Des coups frappés à la porte interrompirent ce moment 
d'intimité. Quatre hommes entrèrent — des porteurs 
professionnels de la confrérie des Pénitents noirs, vêtus de 
longues robes sombres à capuche. Derrière eux se tenait le père 
Antoine, le chapelain qui avait administré les derniers 
sacrements à Leonardo. 

— Messires, dit le prêtre avec gravité, l'heure est venue. La 
procession doit partir si nous voulons arriver à Saint-Florentin 
avant la messe. 

Francesco acquiesça, incapable de parler.  

Les porteurs soulevèrent le cercueil et le placèrent sur leurs 
épaules. Le père Antoine entonna d'une voix grave : « In 
paradisum deducant te Angeli... » — « Que les anges te conduisent au 
paradis... » 

La procession se forma. En tête marchaient douze enfants de 
chœur en aube blanche, portant des encensoirs d'où 
s'échappaient des volutes de fumée parfumée. Derrière eux, le 
père Antoine, tenant une grande croix processionnelle dorée. 
Puis venaient les porteurs avec le cercueil. Et enfin, fermant la 
marche, Francesco, Salaï, Battista et Mathurine, suivis d'une 
petite foule de domestiques, d'artisans et de voisins qui avaient 
connu Leonardo. 

Ils sortirent du manoir dans la lumière grise du matin. La brume 
se levait lentement, révélant par fragments le paysage 
environnant. Les jardins où Leonardo avait passé tant d'heures 
à observer les plantes, les oiseaux, les insectes. L'allée de cyprès 
qu'il avait fait planter à son arrivée, disant qu'ils lui rappelaient 
la Toscane. Le petit pavillon où il allait parfois méditer au 
coucher du soleil. 

La procession s'engagea sur le chemin qui descendait vers la 
ville. Le glas continuait de sonner, rythmant leur marche 
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funèbre. Les habitants d'Amboise sortaient de leurs maisons, 
attirés par le son des cloches. 

Ils se tenaient sur le pas de leurs portes, silencieux, la tête 
découverte en signe de respect. Certains se signaient. D'autres 
s'agenouillaient. Une vieille femme pleurait ouvertement, 
serrant contre elle une copie grossière d'une Vierge de 
Leonardo qu'elle avait achetée à un colporteur et qu'elle 
vénérait comme une icône sacrée. 

Francesco observait ces gens simples qui rendaient hommage 
à un homme qu'ils n'avaient jamais vraiment connu, qu'ils 
n'avaient vu que de loin, mais dont ils avaient entendu parler 
comme d'un être à mi-chemin entre l'homme et l'ange. Pour 
eux, Leonardo n'était pas seulement un peintre — c'était un 
magicien, un sage, un prophète peut-être. On racontait qu'il 
pouvait lire l'avenir dans les étoiles, qu'il avait percé les secrets 
de la vie et de la mort. 

La procession traversa le pont sur la Loire. Le fleuve coulait 
lentement, ses eaux grises reflétant le ciel couvert. Leonardo 
avait aimé ce fleuve. « L'eau est le véhicule de la nature », disait-il. 
« Elle est en mouvement perpétuel, comme la vie elle-même ». 

Sur l'autre rive, la foule était plus dense. Des dizaines de 
personnes s'étaient rassemblées — artisans, marchands, nobles, 
clercs. Francesco reconnut plusieurs visages familiers : Jean 
Perréal, le peintre du roi, qui s'inclinait profondément sur le 
passage du cercueil ; Pierre de Navarre, l'ingénieur royal, qui 
pleurait sans retenue ;  

Et puis, soudain, un mouvement dans la foule. Les gens 
s'écartaient, tombaient à genoux. Un murmure courait : « Le 
roi ! Le roi ! ». 

François Ier apparut, monté sur un cheval blanc, entouré d'une 
escorte réduite. Il portait le deuil complet — velours noir, cape 
noire, même son chapeau à plumes était noir. Son visage, 
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habituellement si joyeux et confiant, était ravagé par le chagrin. 
Ses yeux étaient rouges. On voyait qu'il avait pleuré. 

Il descendit de cheval et s'avança vers la procession. Les 
porteurs s'arrêtèrent, déposèrent le cercueil au sol avec 
précaution. Le roi s'agenouilla dans la poussière du chemin — 
le roi de France, l'homme le plus puissant d'Europe, à genoux 
dans la boue devant le cercueil d'un peintre étranger. 

— Leonardo, murmura-t-il d'une voix brisée. Mon père. Mon 
maître. Mon ami. 

Il posa les deux mains sur le cercueil, la tête inclinée, et resta 
ainsi un long moment. Francesco vit ses épaules trembler. Le 
roi pleurait. 

Enfin, François Ier se releva. Il se tourna vers Francesco et 
Salaï : 

— Messires, dit-il d'une voix rauque, je veux que vous sachiez 
que la France n'oubliera jamais ce que votre maître lui a 
apporté. Son génie a illuminé ma cour. Sa sagesse a guidé mes 
décisions. Sa présence... sa présence réchauffait mon cœur 
comme le soleil réchauffe la terre. 

Il s'interrompit, luttant contre les larmes. 

— J'ai voulu tout lui donner. Un manoir. Des pensions. Des 
honneurs. Mais qu'est-ce que cela, comparé à ce qu'il m'a 
transmis ? Il m'a appris à voir. Avant de le connaître, je 
regardais un tableau et je ne voyais qu'une image. Maintenant, 
je vois la lumière, l'ombre, la composition, l'âme. Il m'a ouvert 
les yeux sur la beauté du monde. 

Francesco s'inclina profondément : 

— Votre Majesté honore la mémoire de mon maître par ces 
paroles. Il parlait souvent de vous avec une affection profonde. 
Vous étiez pour lui le fils qu'il n'avait jamais eu. 

Le roi essuya ses yeux sans honte : 
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— Et il était pour moi le père que j'aurais voulu avoir. Mon 
père naturel est mort quand j'avais vingt ans. Leonardo a 
comblé ce vide. Quand j'avais un problème difficile, c'est vers 
lui que je me tournais. Quand je doutais, c'est sa sagesse que je 
cherchais. 

Il se tourna vers le cercueil une dernière fois : 

— Addio, padre mio. Que Dieu accueille ton âme parmi les 
saints et les sages. Tu as vécu en homme, tu mourras en 
légende. 

Le roi remonta à cheval et fit signe à la procession de continuer. 
Mais il ne partit pas. Il resta là, sur son cheval blanc, regardant 
le cortège funèbre se remettre en marche. Et quand le cercueil 
passa devant lui, François Ier ôta son chapeau et s'inclina 
profondément — le roi s'inclinant devant son sujet. 

La procession reprit son chemin vers l'église Saint-Florentin 
que le roi rejoignit un peu plus tard. La foule suivait 
maintenant, grossissant à chaque coin de rue. Des centaines de 
personnes marchaient derrière le cercueil, formant une longue 
procession noire qui serpentait dans les rues d'Amboise. 

L'église Saint-Florentin se dressait sur une petite colline, 
dominant la ville. C'était un édifice modeste, mais élégant, 
construit deux siècles plus tôt dans le style gothique 
flamboyant. Ses flèches s'élançaient vers le ciel comme des 
prières de pierre. Ses vitraux, illuminés de l'intérieur par des 
centaines de cierges, brillaient comme des joyaux multicolores 
dans la grisaille du jour. 

Les portes de l'église étaient grandes ouvertes. À l'intérieur, 
chaque pouce d'espace était occupé. Des nobles en habits de 
cour, des bourgeois en leurs plus beaux atours, des artisans en 
vêtements de travail propres, des paysans en sabots — tous 
s'étaient rassemblés pour rendre un dernier hommage à celui 
qui avait honoré leur ville de sa présence. Le roi avait pris place 
au premier rang. 
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Les porteurs transportèrent le cercueil jusqu'au chœur et le 
placèrent sur un catafalque drapé de velours pourpre. L'air était 
épais d'encens — un parfum de myrrhe et de benjoin qui 
montait en volutes vers les voûtes. 

Le père Antoine monta en chaire. C'était un vieil homme au 
visage sévère, mais bon, qui avait passé quarante ans à servir 
cette paroisse. Sa voix, encore forte malgré l'âge, résonna dans 
l'église silencieuse : 

— Mes frères, mes sœurs, nous sommes réunis aujourd'hui 
pour rendre un dernier hommage à un homme exceptionnel. 
Leonardo da Vinci n'était pas simplement un artiste, ni 
simplement un savant. C'était un chercheur de vérité dans un 
monde d'ombres. C'était un créateur de beauté dans un monde 
de laideur. C'était un homme de foi dans un monde de doute. 

Il s’interrompit, laissant ses paroles résonner. 

— Certains disent qu'il était hérétique. Qu'il disséquait les 
morts, profanant ainsi les temples de Dieu. Qu'il cherchait à 
voler comme les anges, défiant ainsi la volonté du Créateur. 
Qu'il posait trop de questions, doutait trop, cherchait trop. 

Le prêtre balaya l'assemblée du regard : 

— À ceux-là, je réponds : qu'est-ce que la foi, sinon la quête de 
la vérité ? Qu'est-ce que l'amour de Dieu, sinon la 
contemplation de Sa création ? Leonardo da Vinci a passé sa 
vie à étudier l'œuvre de Dieu. Chaque os qu'il dessinait, chaque 
muscle qu'il analysait, chaque loi de la nature qu'il découvrait 
— tout cela n'était qu'une longue prière d'extase devant 
l'ingéniosité divine. 

Des murmures d'approbation parcoururent l'église. 

— Il me disait souvent, continua le père Antoine, « Mon père, 
quand je dissèque un corps humain et que je vois la complexité parfaite de 
ses mécanismes, je ne peux qu’être ébahi devant le Créateur qui a conçu 
une telle machine. Chaque tendon est placé exactement où il doit être. 
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Chaque os est formé exactement comme il le faut. C'est la preuve la plus 
éclatante de l'existence de Dieu ». 

Le prêtre s'interrompit, ému par son propre souvenir. 

— Leonardo da Vinci était un homme de foi. Pas une foi 
aveugle, pas une foi qui accepte sans comprendre, mais une foi 
éclairée, une foi qui cherche à connaître Dieu à travers Ses 
œuvres. Et n'est-ce pas là la plus haute forme de dévotion ? 

Il leva les yeux vers le crucifix qui dominait l'autel : 

— Notre Seigneur Jésus-Christ nous a dit : « Cherchez et vous 
trouverez ». Leonardo a cherché toute sa vie. Et qu'a-t-il trouvé ? 
Il a trouvé la beauté. Il a trouvé l'harmonie. Il a trouvé les lois 
qui gouvernent l'univers. Et dans tout cela, il a trouvé Dieu. 

La messe se déroula avec la solennité requise. Le père Antoine 
célébra l'Eucharistie avec une attention particulière à chaque 
geste, à chaque parole. Les chants grégoriens s'élevaient vers 
les voûtes, portés par les voix pures des enfants de chœur. 
« Dies irae, dies illa... » — « Jour de colère, ce jour-là... » 

Francesco, agenouillé au premier rang, écoutait à peine. Son 
esprit vagabondait, repassant en boucle les derniers moments 
avec son maître. La main qui serrait la sienne. La voix faible qui 
murmurait des instructions. Les yeux qui s'éteignaient 
lentement, comme une chandelle qui arrive au bout de sa cire. 

« Francesco », avait dit Leonardo dans un de ses derniers 
moments de lucidité, « tu vas te retrouver seul. C'est le destin de tous 
les disciples — devenir orphelins de leurs maîtres. Mais ne sois pas triste. 
Je ne pars pas vraiment. Tant que tu te souviendras de mes enseignements, 
tant que tu regarderas le monde avec les yeux que je t'ai appris à ouvrir, 
je serai avec toi ». 

La messe toucha à sa fin. Le moment était venu de 
l'inhumation. Les porteurs soulevèrent à nouveau le cercueil et 
le portèrent vers la crypte de l'église, une salle voûtée sous le 
chœur où reposaient déjà plusieurs dizaines de notables locaux. 
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La descente dans la crypte fut difficile. L'escalier de pierre était 
étroit. Les porteurs devaient avancer prudemment pour ne pas 
heurter le cercueil contre les murs. Francesco et Salaï suivaient, 
tenant des torches qui projetaient des ombres dansantes sur les 
voûtes de pierre. 

La crypte sentait la terre humide et le salpêtre. C'était un endroit 
froid, silencieux, où le temps semblait suspendu.  

Une fosse avait été creusée dans le sol de pierre. À côté se 
trouvait une grande dalle de marbre blanc, déjà gravée : « Hic 
jacet Leonardus Vincius, Florentinus, Pictor Regius, qui obiit die II Maii 
MDXIX ». — « Ci-gît Leonardo da Vinci, Florentin, Peintre du Roi, 
décédé le 2 mai 1519 ». 

Les porteurs déposèrent le cercueil au bord de la fosse. Le père 
Antoine entonna le De Profundis : « De profundis clamavi ad te, 
Domine... » — « Des profondeurs, je crie vers toi, Seigneur... » 

C'était le moment que Francesco redoutait le plus. L'instant où 
le cercueil descendrait dans la terre. L'instant où tout 
deviendrait définitif, irréversible, absolu. 

Les porteurs saisirent des cordes et commencèrent à faire 
descendre lentement le cercueil dans la fosse. Le bois raclait 
contre la pierre. Le son résonnait dans le silence de la crypte 
comme un cri d'agonie. 

Francesco ne put se contenir plus longtemps. Il s'effondra, 
tombant à genoux au bord de la fosse : 

— Non ! Pas encore ! S'il vous plaît, pas encore ! 

Salaï le saisit par les épaules, essayant de le retenir, mais 
Francesco se débattit : 

— Je ne suis pas prêt ! Je n'ai pas eu le temps de lui dire tout ce 
que je voulais dire ! Je n'ai pas eu le temps de le remercier pour 
tout ce qu'il m'a donné ! 

Sa voix se brisa en sanglots incontrôlables. Tout le chagrin qu'il 
avait contenu explosait maintenant avec une violence qui le 
laissait pantelant, vidé, brisé. 
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Salaï s'agenouilla à côté de lui, le serrant dans ses bras. Lui aussi 
pleurait, mais ses larmes étaient silencieuses, intériorisées, 
presque acceptées. 

— Il n'avait pas besoin de mots, il t’aimait tout simplement, dit 
Salaï 

— Comment peux-tu en être sûr ? 

— Parce qu'il me l'a dit. Quelsques jours avant sa mort il m’a 
dit : « Mon Francesco est le meilleur de nous tous. Plus intelligent que 
moi, plus discipliné, plus intègre. Il ira plus loin que je ne suis jamais allé. 
Et quand il arrivera au sommet de la montagne que j'ai commencé à 
gravir, il pensera à moi et il sourira ». 

Francesco releva la tête, les yeux noyés de larmes : 

— Il a dit ça ? 

— Oui. 

Un long silence passa. Le cercueil avait maintenant atteint le 
fond de la fosse. Les porteurs retiraient les cordes. Dans 
quelques instants, on allait commencer à jeter la terre. 

Francesco se pencha au bord de la fosse. Il regarda une dernière 
fois le cercueil de chêne qui contenait tout ce qui restait 
physiquement de Leonardo da Vinci. 

— Addio, maestro, murmura-t-il. Merci pour tout. Je ferai de 
mon mieux pour être digne de vous. Je protégerai votre 
héritage. Je transmettrai votre enseignement. Et quand mon 
heure viendra, quand je vous rejoindrai dans l'au-delà, j'espère 
que vous serez fier de ce que j'aurai accompli. 

Il prit une poignée de terre et la jeta dans la fosse. Elle atterrit 
sur le couvercle du cercueil avec un bruit sourd. Puis Salaï fit 
de même. Puis Battista. Puis tous ceux qui étaient descendus 
dans la crypte. 

Les fossoyeurs s'avancèrent et commencèrent leur travail. 
Pelletée après pelletée, la terre recouvrait le cercueil. Le son de 
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la terre qui tombait sur le bois était insupportable — chaque 
impact était un adieu, chaque pelletée un renoncement. 

Francesco ne pouvait détacher son regard. Il regardait la terre 
monter, effaçant progressivement le cercueil de sa vue. 
D'abord le couvercle disparut. Puis les côtés. Puis tout fut 
recouvert. Il ne restait plus qu'un tas de terre fraîche, sombre, 
humide. 

Les fossoyeurs tassèrent la terre, la nivelèrent, puis placèrent la 
lourde dalle de marbre par-dessus. Le bruit de la pierre qui se 
posait résonna comme un coup de tonnerre final. C'était fini. 
Leonardo da Vinci avait trouvé son repos éternel. 

Le père Antoine prononça les dernières prières, fit le signe de 
croix final, puis invita l'assemblée à remonter. Un à un, les gens 
quittèrent la crypte, remontant vers la lumière du jour. 

Francesco fut le dernier à partir. Il resta là, debout devant la 
tombe fraîche, incapable de faire le premier pas qui signifierait 
l'acceptation définitive. Derrière lui, Salaï attendait 
patiemment. 

— Francesco, dit-il doucement, il faut partir maintenant. 
Laisse-le reposer. 

— Comment faire ? Comment vivre sans lui ? 

— Comme il nous l'a appris. En observant. En créant. En 
cherchant la vérité. C'est notre façon de le garder vivant. 

Francesco ferma les yeux, prit une profonde inspiration, puis 
se tourna vers l'escalier. Chaque marche qu'il gravissait le 
rapprochait du monde des vivants et l'éloignait du monde des 
morts. Quand il émergea dans l'église, la lumière des vitraux lui 
parut douloureusement vive après l'obscurité de la crypte. 

L'église s'était vidée. Seuls quelques proches restaient — le roi 
s'était retiré, mais plusieurs courtisans étaient présents, ainsi 
que des artistes et des savants qui avaient connu Leonardo. 

Au moment où Francesco s'apprêtait à partir, un homme 
s'approcha de lui. C'était un vieil Italien aux cheveux blancs, 
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vêtu avec élégance. Francesco le reconnut immédiatement : 
Domenico della Palla, un marchand d'art florentin qui avait été 
l'ami de jeunesse de Leonardo. 

— Messire Melzi, dit le vieil homme avec un accent toscan 
prononcé, permettez-moi de vous présenter mes condoléances. 
Leonardo était... il était unique. Il n'y en aura jamais d'autre 
comme lui. 

— Merci, messire. Votre présence honore sa mémoire. 

— J'ai fait le voyage depuis Florence. Je devais être là. 
Leonardo et moi avons partagé notre jeunesse dans l'atelier de 
Verrocchio. Nous étions comme des frères. 

L'homme sortit de sa poche un petit médaillon en or : 

— Ceci a appartenu à Leonardo quand il était jeune. C'était un 
cadeau de son père, ser Piero. Leonardo me l'avait donné il y a 
quarante ans, lors d'une nuit où nous avions trop bu et trop 
parlé de l'avenir. « Garde-le, Domenico », m'avait-il dit, « et quand 
je mourrai, enterre-le avec moi ». Je n'ai jamais oublié cette 
promesse. 

Il tendit le médaillon à Francesco : 

— Pouvez-vous le placer près de sa tombe ? Je suis trop âgé 
pour descendre dans la crypte. 

Francesco prit le médaillon. C'était une pièce simple, mais belle, 
représentant un ange avec des ailes déployées. 

— Je le ferai. Merci de respecter votre promesse après tant 
d'années. 

— Quarante ans. Il s’en est passé des choses en quarante ans. 
Nous étions jeunes, forts, convaincus que nous allions 
conquérir le monde. Leonardo a réussi. Moi, je suis resté un 
marchand. Mais je n'ai jamais cessé de l'admirer. 

Francesco redescendit dans la crypte, seul cette fois. Il 
s'agenouilla près de la tombe fraîche et, avec ses mains, creusa 
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un petit trou dans la terre meuble. Il y déposa le médaillon, puis 
le recouvrit soigneusement. 

— Un cadeau de votre jeunesse, maestro. Que les anges vous 
portent vers le ciel. 

Quand il remonta, l'église était vide. Le soleil avait percé les 
nuages et ses rayons obliques entraient par les vitraux, projetant 
des taches de couleur sur le sol de pierre. Rouge, bleu, vert, or 
— les couleurs que Leonardo avait tant aimées, les couleurs 
qu'il avait passé sa vie à comprendre et à reproduire. 

Dehors, sur le parvis, une petite foule s'était rassemblée. Des 
gens du commun pour la plupart, venus simplement rendre 
hommage. Certains déposaient des fleurs au pied des marches. 
D'autres allumaient des cierges. Une femme chantait une 
complainte en italien, une vieille chanson toscane que 
Leonardo entonnait parfois dans l'atelier. 

Francesco s'arrêta sur le parvis, observant cette scène. Ces gens 
n'avaient jamais connu Leonardo. Ils ne comprenaient pas ses 
théories scientifiques, ne pouvaient apprécier pleinement la 
complexité de ses tableaux. Mais ils savaient, d'un savoir 
instinctif, qu'un grand homme était parti. Et ils voulaient 
marquer ce départ, même modestement. 

Un enfant s'approcha de Francesco. C'était un petit garçon 
d'une dizaine d'années, sale et dépenaillé, probablement le fils 
d'un paysan. Il tenait une fleur sauvage — une simple 
marguerite des champs. 

— Messire, dit-il timidement, est-ce vrai que le maestro 
Leonardo pouvait peindre des anges si beaux qu'ils faisaient 
pleurer les gens ? 

Francesco s'agenouilla pour se mettre au niveau de l'enfant : 

— C'est vrai. Ses anges étaient si beaux qu'on avait l'impression 
qu'ils allaient s'envoler du tableau. 

— Et c'est vrai qu'il pouvait faire des machines qui volent ? 

— Il essayait. Il n'a jamais réussi, mais il essayait. 
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L'enfant réfléchit un moment, puis tendit sa fleur à Francesco : 

— Pouvez-vous mettre ça sur sa tombe ? C'est tout ce que j'ai, 
mais je veux qu'il sache que même moi, je pense à lui. 

Francesco prit la fleur, profondément ému : 

— Il le saura. Merci, petit. 

Il retourna une dernière fois dans l'église, descendit dans la 
crypte, et déposa la marguerite sur la tombe. Cette fleur simple, 
donnée par un enfant pauvre, lui sembla plus précieuse que 
tous les hommages officiels, que toutes les oraisons funèbres, 
que tous les monuments qu'on pourrait ériger. 

Parce que c'était cela, finalement, le vrai génie de Leonardo : 
avoir touché non seulement les grands de ce monde, mais aussi 
les humbles. Avoir créé une beauté si universelle qu'un enfant 
des champs pouvait la sentir, même sans la comprendre. 

Francesco remonta. Sur le seuil de l'église, il se retourna et 
regarda l'intérieur. Les cierges brûlaient toujours. Les vitraux 
brillaient. Mais quelque chose avait changé. Le monde était 
différent maintenant. Plus petit. Moins lumineux. Moins riche 
de possibilités. 

Il sortit dans l'après-midi qui déclinait. La foule s'était 
dispersée. Seuls Salaï et Battista l'attendaient. 

— C'est fini, dit Salaï simplement. 

— Non, répondit Francesco. Ce n'est pas fini. Ça ne fait que 
commencer. 

Il regarda vers l'horizon, vers le manoir du Clos Lucé qu'on 
apercevait au loin sur sa colline. Là-bas, dans les cachettes 
secrètes, dans les combles, chez des complices discrets, 
dormaient les vrais trésors de Leonardo.  

Montcornet avait confisqué les œuvres visibles. Le roi 
possédait maintenant La Joconde et les autres tableaux. Mais 
Francesco avait réussi. Il avait menti, dissimulé, trompé, falsifié. 
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Il avait violé la loi, défié le roi, risqué la potence. Mais il avait 
sauvé l'héritage. 

Et maintenant commençait la vraie mission : préserver ces 
manuscrits, les copier, les étudier, les transmettre. Faire en sorte 
que le génie de Leonardo continue à vivre à travers les siècles. 

— Rentrons, dit-il finalement. Nous avons du travail. 

Ils prirent le chemin du retour vers le Clos Lucé. Le soleil se 
couchait, projetant des ombres longues sur la route. Derrière 
eux, les cloches de Saint-Florentin sonnaient une dernière fois, 
leur son mélancolique se répercutant dans la vallée. 

Dong. Dong. Dong. 

Adieu, Leonardo. Adieu, maître. Adieu, père. 

Mais pas adieu pour toujours. Car le génie ne meurt jamais. Il 
se transforme, se transmet, renaît sous d'autres formes. Les 
tableaux vieillissent, se craquellent, s'effacent. Les manuscrits 
jaunissent, se déchirent, se perdent. Mais les idées, elles, sont 
immortelles. 

Et les idées de Leonardo da Vinci venaient tout juste de 
commencer leur voyage à travers l'éternité. 
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CHAPITRE 3 : LES ANNÉES DE MYSTIFICATION 

 

Milan, automne 1519 

Six mois s'étaient écoulés depuis la mort de Leonardo da Vinci. 

Francesco Melzi contemplait les toits de Milan depuis la fenêtre 
de la modeste chambre qu'il louait près de la Porta Ticinese. La 
ville de son enfance lui semblait à la fois familière et étrangère. 
Treize années d'absence avaient transformé la cité ducale : de 
nouveaux palais s'élevaient, remplaçant les anciennes maisons 
médiévales ; les Espagnols, nouveaux maîtres après la défaite 
française de 1515, avaient imposé leur marque architecturale. 

Il n'était pas revenu par nostalgie, mais par nécessité. Après les 
funérailles de Leonardo, après la dispersion des domestiques 
du Clos Lucé, après les confrontations avec les agents du 
Trésor royal, rester en France devenait dangereux. Chaque jour 
passé à Amboise augmentait le risque qu'un détail de leur 
supercherie soit découvert, qu'un témoin se rétracte, que 
Montcornet relance son enquête. 

Le voyage de retour avait été éprouvant. Il avait dû transporter 
discrètement les œuvres soustraites : le Saint Jean-Baptiste 
démonté de son châssis et roulé dans des toiles protectrices, la 
Léda au cygne emballée de même, et surtout les dizaines de 
manuscrits répartis dans plusieurs coffres de voyage. À Lyon, 
des douaniers soupçonneux voulurent inspecter ses bagages. Il 
dut verser un pot-de-vin considérable pour éviter l'ouverture 
des caisses. 

Salaï l'accompagna jusqu'à Lyon, puis décida de rester quelques 
semaines en France pour « régler des affaires personnelles » — en 
réalité, vendre discrètement quelques dessins mineurs et 
empocher l'argent sans le partager. Francesco laissa faire, trop 
épuisé pour se quereller. Leur amitié, si elle avait jamais 
vraiment existé, s'était détériorée depuis la mort du maître. 
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Chacun voyait dans l'autre un complice encombrant plutôt 
qu'un compagnon de lutte. 

Maintenant installé à Milan, il devait reconstruire sa vie. Il avait 
vingt-huit ans, aucun métier hormis celui de disciple d'un 
maître défunt, et une fortune en œuvres d'art qu'il ne pouvait 
vendre ouvertement sans attirer l'attention des autorités 
françaises ou italiennes. 

Son père, le capitaine Giovanni Melzi, était mort deux ans plus 
tôt, lui léguant une petite rente et quelques propriétés agricoles 
près de Vaprio d'Adda. C'était suffisant pour vivre 
modestement, mais insuffisant pour maintenir le rang social 
auquel il aspirait. Ses frères, qui géraient l'essentiel du 
patrimoine familial, le regardaient avec un mélange de pitié et 
de mépris : que pouvait-on attendre d'un homme qui avait 
gaspillé sa jeunesse à suivre un peintre étranger au lieu de faire 
carrière dans l'armée ou l'administration ? 

Il devait trouver rapidement un moyen de monétiser son 
héritage illégitime sans éveiller les soupçons. Mais comment 
vendre ces pièces sans pouvoir produire de documentation 
prouvant leur provenance légale ? Comment expliquer leur 
présence en sa possession alors que tout Milan savait que le 
maître était mort en France et que ses biens avaient été 
inventoriés par les agents royaux ? 

La réponse vint d'une source inattendue. 

 

L'alliance avec Pompeo 

Un matin de novembre 1519, un jeune homme élégant se 
présenta comme Pompeo Bonini, sculpteur et collectionneur 
amateur. Pompeo avait vingt-quatre ans, un visage fin aux traits 
réguliers, et cette assurance naturelle des gens nés dans 
l'aisance. Son père, Leone Bonini, était un sculpteur renommé 
au service de Charles Quint, et il avait hérité de son talent 
artistique et de ses relations dans les cours européennes. 
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— Messire Melzi, lança-t-il après les salutations d'usage, votre 
réputation vous précède. On dit que vous avez été le disciple 
préféré du grand Leonardo, que vous avez hérité de ses œuvres 
les plus précieuses, que vous possédez des manuscrits 
contenant des secrets que le monde n'a jamais vus. 

Sur ses gardes, Francesco répondit avec prudence : 

— Les rumeurs exagèrent toujours, messire. J'ai eu l'honneur 
de servir le maître pendant de nombreuses années, c'est vrai. 
Quant à un héritage, il est bien plus modeste que ce que 
racontent les bavards. 

— Modeste ? répéta Pompeo avec un sourire sceptique. J'ai 
entendu parler d'études saisissantes, de traités sur le vol des 
oiseaux, de dessins de machines extraordinaires. Cela ne me 
semble pas modeste. 

Francesco comprit qu'il devait changer de tactique. Ce Pompeo 
était bien informé. Plutôt que de nier, mieux valait le sonder. 

— Et si ces rumeurs étaient fondées ? Quel serait votre intérêt ? 

— Mon intérêt est double. D'abord, l'admiration sincère pour 
le génie de Leonardo. J'ai vu quelques-unes de ses œuvres à 
Rome et à Florence, et j'ai été bouleversé par leur beauté. 
Ensuite, un intérêt plus... pragmatique. Je connais des 
collectionneurs à travers toute l'Europe qui paieraient des 
fortunes pour acquérir des œuvres authentiques du maître. 
Mais ces collectionneurs sont exigeants. Ils veulent des 
garanties, des preuves de provenance. 

— Vous proposez de m'aider à vendre ? 

— Je propose de devenir votre intermédiaire. Vous avez les 
œuvres, mais pas les contacts. J'ai les contacts, mais pas les 
œuvres. Ensemble, nous pourrions bâtir quelque chose de très 
profitable. 

Francesco étudia le jeune homme. Pouvait-on lui faire 
confiance ? Ou était-ce un piège ? Un agent secret envoyé par 
les Français ou par les autorités milanaises pour le confondre ? 
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Il décida de prendre un risque, en révélant juste assez pour 
tester la réaction de Pompeo. 

— Vous avez raison. Je possède plusieurs œuvres importantes. 
Mais leur provenance est... complexe. Le maître est mort en 
France, et les lois françaises sur la succession des étrangers sont 
draconiennes. J'ai pu sauver certaines pièces, mais pas toutes. 
Et je ne dispose pas de documentation officielle pour toutes 
celles que j'ai sauvées. 

— Je m'en doutais. C'est précisément pour cela que vous avez 
besoin de moi. Je peux créer la documentation nécessaire, 
établir une chaîne de provenance crédible, trouver les acheteurs 
appropriés qui ne poseront pas trop de questions 
embarrassantes. 

— Créer la documentation ? Vous parlez de faux papiers ? 

— J'éviterais ce terme trop brutal. Disons plutôt que je peux... 
reconstruire l'histoire de ces œuvres d'une manière qui 
satisfasse les exigences légales tout en protégeant vos intérêts 
légitimes. Après tout, ces œuvres vous appartiennent 
moralement, n'est-ce pas ? Vous avez servi le maître pendant 
des années. C'est la loi française qui vous empêche d'en jouir. 

Cette sophistique plut à Francesco.  

— Quelle serait votre commission ? 

— Vingt pour cent du prix de vente. Et l'accès occasionnel aux 
manuscrits pour mes propres études artistiques. Je suis 
sculpteur. Les études anatomiques de Leonardo m'intéressent 
énormément. 

Vingt pour cent, c'était substantiel. Mais avoir un complice bien 
connecté valait ce prix. Et Pompeo semblait comprendre 
intuitivement les subtilités de la situation. 

— Soit, accepta Francesco. Mais à certaines conditions. 
Premièrement, discrétion absolue. Deuxièmement, vous ne 
vendrez rien sans mon accord préalable. Troisièmement, 
certaines pièces ne sont pas à vendre, quoi qu'il arrive. 
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— Le Saint Jean-Baptiste ?  

Francesco sursauta. 

— Comment savez-vous que je le possède ? 

— Simple déduction. Le maître travaillait sur ce tableau dans 
ses dernières années. Il était dans son atelier au Clos Lucé. 
Pourtant, d'après ce que j'ai entendu, il n'a pas été inventorié 
par les agents français. Où aurait-il pu aller, sinon en votre 
possession ? 

Francesco comprit qu'il avait affaire à un esprit 
remarquablement perspicace. Pompeo n'était pas qu'un simple 
intermédiaire. C'était un analyste doué d'une intelligence 
exceptionnelle. 

— D'accord. Je possède le Saint Jean-Baptiste. Et vous avez 
raison, il n'est pas à vendre. Jamais. 

— Je respecte cela. Il y a des œuvres qu'on ne vend pas, qu'on 
ne peut pas vendre. Elles sont trop précieuses, trop chargées 
de sens personnel. 

Cette compréhension intuitive scella leur alliance. Dans les 
jours qui suivirent, Francesco montra à Pompeo l'étendue de 
son trésor. Le jeune sculpteur resta bouche bée devant les 
manuscrits, envoûté par la précision des dessins, stupéfait par 
l'audace des observations. 

— Vous vous rendez compte de ce que vous possédez ? 
s'exclama-t-il en feuilletant un cahier montrant des dissections 
du cœur. Ces dessins sont en avance de plusieurs siècles sur la 
science médicale actuelle ! Si ces travaux étaient publiés, ils 
ébranleraient la médecine ! 

— C'est pour cela qu'il fallait les sauver, répondit Francesco 
avec passion. Le maître a consacré vingt-cinq ans à ces 
recherches. Je ne pouvais pas laisser ces trésors être confisqués 
par des agents royaux ignorants qui les auraient jetés ou vendus 
à des marchands de papier. 
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— Vous n'êtes pas un opportuniste qui a volé un héritage. Vous 
êtes un gardien qui a sauvé un trésor. C'est très différent. 

Cette distinction morale, que Francesco s'efforçait de maintenir 
dans son esprit, fut renforcée par l'approbation de Pompeo. 
Oui, il avait volé. Mais il avait volé pour la bonne cause. C'était 
un crime vertueux, si une telle chose pouvait exister. 

 

Les premières ventes 

Pompeo se mit au travail. Il commença par identifier les pièces 
qui pouvaient être vendues sans danger : des dessins mineurs 
créés par Leonardo dans sa jeunesse, quelques études 
préparatoires pour des œuvres jamais réalisées, des copies que 
Francesco lui-même avait faites sous la direction du maître et 
qu'on pouvait présenter comme des originaux. 

Pour chaque vente, il créait une histoire de provenance 
plausible. Par exemple, pour un dessin d'un cheval cabré, il 
prétendait que Leonardo l'avait offert à un noble milanais en 
1505, que ce noble l'avait légué à son fils, et que Francesco 
l'avait racheté à ce fils. Il fabriquait même de fausses lettres 
attestant de cette transaction fictive. 

La première vente importante eut lieu en mars 1520. L'acheteur 
était le cardinal Bernardo Dovizi da Bibbiena, grand amateur 
d'art et collectionneur averti. Pompeo lui proposa une série de 
douze dessins botaniques — de vraies œuvres de Leonardo, 
mais secondaires — pour la somme de trois cents ducats d'or. 

Le cardinal examina longuement les dessins, les comparant 
avec d'autres œuvres de Leonardo qu'il possédait. Convaincu 
de leur authenticité, il accepta le prix. Francesco, qui assistait à 
la transaction, sentit un immense soulagement. La première 
vente s'était déroulée sans encombre. Le système fonctionnait. 

Dans les deux années qui suivirent, ils organisèrent une dizaine 
de ventes similaires. Chaque transaction était soigneusement 
préparée, l'acheteur étant trié sur le volet : des collectionneurs 
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réputés pour leur discrétion, des nobles plus intéressés par le 
prestige de posséder du Leonardo que par les détails juridiques 
de la provenance, des marchands d'art qui préféraient ne pas 
trop questionner l'origine des pièces qu'on leur proposait à bon 
prix. 

Francesco utilisa l'argent pour se réinstaller à Milan. Il loua 
d'abord un appartement plus grand dans le quartier de Brera, 
puis, en 1522, acheta un petit palazzo dans le quartier de Porta 
Vercellina, près de l'église Santa Maria delle Grazie où 
Leonardo avait peint sa fameuse Cène des décennies plus tôt. 

Ce palazzo, bien que modeste par rapport aux résidences des 
grandes familles milanaises, convenait à ses besoins. Il 
comprenait une dizaine de pièces réparties sur trois étages, des 
écuries pouvant abriter quatre chevaux, un jardin intérieur orné 
d'une fontaine, et surtout des combles spacieux où il aménagea 
un atelier secret. C'est là qu'il conservait ses plus précieux 
trésors : le Saint Jean-Baptiste, les manuscrits anatomiques, les 
traités sur le vol. 

Parallèlement à ces transactions commerciales, il travailla à 
consolider sa position sociale. Il cultivait ses relations avec les 
personnalités influentes de Milan : le gouverneur espagnol, 
l'archevêque, le commandant de la garnison, les chefs des 
grandes familles de la noblesse milanaise. Il offrait 
généreusement des dessins mineurs de Leonardo à ces 
personnages, créant des obligés qui lui seraient reconnaissants 
en cas de difficulté. Il participait aux événements sociaux, aux 
réceptions, aux cérémonies religieuses. Il se rendait 
indispensable comme expert en art et en antiquités. 

Cette stratégie de réseautage était aussi importante que la 
fabrication des faux documents. Dans une société où les 
relations personnelles comptaient souvent plus que la loi écrite, 
avoir des amis puissants était la meilleure des protections. 

En 1523, il fit une démarche cruciale : il demanda et obtint un 
poste de conseiller auprès du gouverneur espagnol de Milan, 
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Alfonso d'Avalos. Ce poste était honorifique — il devait 
donner son avis sur les acquisitions artistiques du gouverneur 
et organiser occasionnellement des expositions dans le palais 
ducal. Mais il lui conférait un statut officiel qui le protégeait 
contre d'éventuelles accusations d'escroquerie ou de recel. Qui 
oserait accuser le conseiller du gouverneur de vendre des 
œuvres volées ? 

 

Le retour de Salaï 

En septembre 1523, Salaï réapparut à Milan. Francesco, qui ne 
l'avait pas revu depuis leur séparation à Lyon quatre ans plus 
tôt, fut surpris par sa transformation. À quarante-trois ans, Salaï 
avait perdu toute sa beauté androgyne. Son visage était bouffi 
par l'alcool, ses yeux rougis par le manque de sommeil, ses 
vêtements négligés. Il semblait avoir vieilli de vingt ans. 

— Francesco ! s'exclama-t-il en s'invitant dans le palazzo sans 
attendre d'y être convié. Quel plaisir de te revoir ! J'ai appris 
que tu t'étais bien installé ici. Un beau palazzo, une position 
respectable. Tu as réussi ! 

Francesco fut contrarié par cette intrusion. Il fit asseoir Salaï au 
salon et lui offrit du vin. 

— Que fais-tu à Milan ? Où étais-tu pendant ces quatre 
années ? 

— Un peu partout, répondit vaguement Salaï. En France 
d'abord, j'ai essayé de vendre quelques œuvres. Puis à Venise, à 
Florence, à Rome. J'ai tenté de m'établir comme peintre 
indépendant, mais sans succès. Les commandes se font rares 
quand on n'a pas la réputation du maître. 

Francesco observait son ancien ami avec un mélange de pitié 
et de méfiance. Il devinait que Salaï était venu quémander de 
l'argent. 

— Et maintenant, quels sont tes projets ? 
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— Je pensais m'installer à Milan. Reprendre contact avec mes 
anciennes relations. Peut-être que toi et moi, nous pourrions 
collaborer à nouveau ? Comme au temps du maître ? 

— Collaborer comment ? 

— Eh bien, tu as l'héritage. J'ai des contacts. Ensemble, nous 
pourrions vendre les pièces importantes. Le Saint Jean-
Baptiste, par exemple. Ou la Léda. Ces œuvres valent une 
fortune ! 

Un frisson parcourut Francesco. Salaï pensait qu'il possédait 
encore toutes les œuvres soustraites en 1519. Il ignorait qu'il en 
avait déjà vendu certaines par l'intermédiaire de Pompeo. 

— La Léda n'est plus en ma possession, mentit-il. Je l'ai donnée 
à un collectionneur vénitien contre une faveur. 

— Donnée ? s'indigna Salaï. Tu as donné une œuvre qui valait 
plusieurs centaines de ducats ? 

— C'était nécessaire pour obtenir certaines protections. Tu 
comprendrais si tu connaissais les détails. 

Salaï le regarda avec suspicion. 

— Il y a quelque chose que tu ne me dis pas. Tu as monté une 
opération sans moi, n'est-ce pas ? Tu as trouvé un moyen de 
vendre les œuvres et tu me laisses en dehors ! 

— Nous nous sommes séparés il y a quatre ans, répliqua 
Francesco avec lassitude. Pendant tout ce temps, tu n'as pas 
donné signe de vie. Tu ne m'as envoyé aucune lettre, aucun 
message. Qu'attendais-tu ? Que je reste les bras croisés en 
attendant ton retour ? 

— Nous étions complices ! cria Salaï. Nous avons volé ces 
œuvres ensemble ! Tu n'avais pas le droit de les vendre sans 
moi ! 

Cette déclaration imprudente, prononcée à voix haute dans un 
salon où n'importe qui pouvait l'entendre, terrifia Francesco. Il 
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se précipita vers la porte pour vérifier que personne n'écoutait, 
puis revint vers Salaï avec colère : 

— Tais-toi, imbécile ! Tu veux nous faire arrêter tous les deux ? 
Plus jamais tu ne prononceras ces mots, tu m'entends ? Plus 
jamais ! 

Salaï, déconcerté par la véhémence de Francesco, se tut. Mais 
son regard restait chargé de ressentiment. 

— J'ai besoin d'argent. J'ai des dettes. Beaucoup de dettes. Si je 
ne rembourse pas rapidement, je vais avoir de gros problèmes. 

Francesco soupira. Il sortit une bourse contenant cinquante 
ducats et la tendit à Salaï. 

— Voici de quoi tenir quelques mois. Mais c'est la dernière fois 
que je te donne de l'argent sans contrepartie. Si tu veux plus, il 
faudra travailler. Je peux te trouver quelques commandes de 
copies, si tu es intéressé. 

Salaï saisit la bourse avec avidité, la soupesant pour évaluer son 
contenu. Déçu par la somme, il la glissa dans sa ceinture. 

— Cinquante ducats ? C'est tout ? Tu vis dans un palazzo, tu 
as des serviteurs, et tu me donnes cinquante misérables ducats ? 

— C'est plus que tu ne mérites. Et si tu continues à boire et à 
jouer comme tu le fais, ces cinquante ducats ne dureront même 
pas un mois. 

Sur ces paroles acerbes, Salaï quitta le palazzo en claquant la 
porte. Francesco resta songeur. Le retour de Salaï représentait 
une menace. L'homme était imprévisible, alcoolique, criblé de 
dettes. Il pourrait, dans un moment de faiblesse ou de rage, 
révéler leur secret. Il fallait le surveiller de près. 

Il en parla à Pompeo lors de leur souper. 

— Ton ancien complice est dangereux.  Il faut soit l'acheter 
pour s'assurer de son silence, soit... l'éliminer. 

— L'éliminer ? répéta Francesco, choqué. Tu parles de le tuer ? 
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— Je parle de neutraliser une menace. Mais il existe d'autres 
moyens que le meurtre. On pourrait par exemple le faire 
emprisonner pour dettes. Ou le faire chasser de Milan par les 
autorités. Ou lui trouver une position quelque part loin d'ici, où 
il ne pourrait plus nous nuire. 

Francesco médita ces suggestions. L'idée de faire emprisonner 
Salaï lui déplaisait, mais Pompeo avait raison : le « petit diable » 
représentait une menace à gérer. 

Il opta pour une solution intermédiaire. Il utilisa ses relations 
avec le gouverneur pour faire nommer Salaï comme peintre 
officiel d'une petite ville de province, Crema, à cinquante 
kilomètres de Milan. Le poste était modestement rémunéré, 
mais régulier, et il éloignait Salaï de la capitale lombarde où il 
pourrait causer des problèmes. 

Salaï, qui n'avait guère le choix, accepta cette nomination. Mais 
Francesco savait que ce n'était qu'un répit. Tôt ou tard, il 
reviendrait. 

 

La déchéance de Salaï 

Trois mois plus tard, en décembre 1523,  Salaï réapparut au 
palazzo.  Sa dégradation était manifeste. Son visage n'était plus 
seulement bouffi par l'alcool, mais ravagé par une maladie sous-
jacente. Ses mains tremblaient constamment, sa voix était 
devenue rauque, et il toussait avec une régularité inquiétante. 

Francesco le fit entrer discrètement par la porte de service pour 
éviter que les domestiques ne le voient. Il le conduisit dans son 
cabinet. 

— Salaï, tu ne peux pas continuer ainsi. Tu te détruis. 

— Je me détruis ? répéta-t-il avec un rire amer qui se 
transforma en quinte de toux. C'est notre secret qui me détruit ! 
Chaque jour je vis dans la peur. Peur qu'on découvre ce que 
nous avons fait. Peur qu'on me torture pour me faire avouer. 
Peur de finir pendu sur la place publique ! 
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— Personne ne va te torturer. Nous sommes en sécurité. 

— En sécurité ? cria Salaï. Toi peut-être ! Toi avec ton beau 
palazzo. Mais moi ? Qu'ai-je gagné à tout cela ? La pauvreté, la 
solitude, la honte ! 

— J'ai besoin d'argent. Beaucoup d'argent. J'ai des dettes... des 
dettes importantes. Si je ne paie pas, ils vont me tuer. 

— Qui va te tuer ? 

— Des gens... des gens dangereux. Des usuriers. J'ai emprunté 
pour jouer, et j'ai perdu. Maintenant ils veulent être remboursés 
avec des intérêts exorbitants. 

Francesco fit un rapide calcul mental. C'était la troisième fois 
qu'il payait les dettes de Salaï. À chaque fois, Salaï promettait 
que c'était la dernière, qu'il allait changer, qu'il allait arrêter de 
boire et de jouer. Et à chaque fois, quelques mois plus tard, il 
revenait avec de nouvelles dettes. 

— Combien dois-tu cette fois ? 

— Cent ducats, murmura Salaï sans oser le regarder. 

— Cent ducats ! s'exclama Francesco. C'est une fortune ! 
Comment as-tu pu accumuler une telle dette ? 

— Je pensais pouvoir gagner... je pensais que ma chance allait 
tourner... 

Francesco se leva et marcha vers la fenêtre, le dos tourné à 
Salaï. Il réfléchissait intensément. Cent ducats, c'était beaucoup 
d'argent. Mais c'était aussi le prix du silence. S'il refusait, Salaï, 
désespéré, pourrait faire n'importe quoi. Y compris révéler leur 
secret aux autorités en espérant obtenir une clémence en 
échange de sa confession. 

Francesco se retourna. 

— Je vais payer tes dettes. Une dernière fois. Mais à une 
condition. 

— Laquelle ? demanda Salaï avec un espoir soudain. 
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— Que tu quittes Milan. Définitivement. Je t’avais trouvé un 
travail, mais tu l’as quitté du jour au lendemain. Je vais 
maintenant t'acheter une petite maison dans un village reculé, 
loin d'ici. Tu y vivras tranquillement avec une rente modeste, 
mais suffisante pour tes besoins. Mais tu ne reviendras plus 
jamais à Milan. Tu ne me contacteras plus. Notre histoire est 
terminée. 

Salaï ouvrit la bouche pour protester, puis la referma. Il 
comprenait que c'était la meilleure offre qu'il obtiendrait. Et 
peut-être que Francesco avait raison. Peut-être que s'éloigner 
de Milan, de ses tentations, de ses souvenirs, lui permettrait de 
recommencer. 

— D'accord. Je partirai. Mais... la maison, elle sera à mon nom ? 
Je serai propriétaire ? 

— Elle sera à ton nom. Je ferai établir les actes de propriété par 
un notaire. Tu pourras y vivre jusqu'à ta mort, et après tu 
pourras la léguer à qui tu veux. 

Francesco tint parole. Il paya les dettes de Salaï auprès des 
usuriers milanais. Il acheta une petite maison dans le village de 
Baggio, à une dizaine de kilomètres de Milan. Il établit une 
rente annuelle de vingt-quatre ducats qui serait versée à Salaï 
chaque trimestre par l'intermédiaire d'un notaire. 

Francesco pensait ne plus jamais le revoir. 

 

La mort de Salaï 

Six mois plus tard,  en juin 1524, Francesco reçut un message 
inattendu. Salaï demandait à le rencontrer d'urgence. Le 
message, écrit d'une main tremblante, laissait entendre que 
c'était une question de vie ou de mort. 

Francesco hésita. Il n'avait aucune envie de revoir Salaï, de 
replonger dans ce passé qu'il s'efforçait d'oublier. Mais la 
curiosité l'emporta.  
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Il envoya un message en retour, fixant un rendez-vous dans une 
taverne discrète hors des murs de la ville, loin des regards 
indiscrets. 

Quand Salaï arriva, Francesco eut un choc. L'homme qui se 
tenait devant lui était méconnaissable. En si peu de temps il 
était devenu un fantôme vivant : voûté, émacié, le teint cireux, 
les yeux enfoncés dans leurs orbites. Il toussait constamment, 
une toux grasse et profonde qui faisait mal à entendre, crachant 
parfois du sang dans un mouchoir déjà taché. 

— Salaï... murmura Francesco. Mon Dieu, que t'est-il arrivé ? 

— La vie m'est arrivée. La vie que nous avons choisie cette nuit 
de mai 1519. 

Ils s'installèrent dans un coin sombre de la taverne. Francesco 
commanda du vin et de la nourriture, mais Salaï ne toucha 
presque rien. Il but le vin avidement, mais refusa de manger. 

— Je suis en train de mourir. Les médecins disent que j'ai une 
maladie des poumons. Il me reste quelques mois, peut-être un 
an tout au plus. 

Francesco ne sut que répondre. Que dire à un homme qui vous 
annonce sa mort prochaine ? 

— Je suis désolé. 

— Ne sois pas désolé. J'ai vécu la vie que j'ai choisie. J'ai bu, j'ai 
joué, j'ai aimé qui j'ai voulu. Je n'ai pas de regrets... ou plutôt, 
j'ai un seul regret. 

— Lequel ? 

— Celui de cette nuit. Le vol. Le mensonge. Tout ça. 

Salaï but une longue gorgée de vin avant de continuer : 

— Pendant des années, je me suis convaincu que nous avions 
bien fait. Que nous avions sauvé l'héritage du maître. Que notre 
forfaiture était justifiée par une cause supérieure. Mais 
maintenant que la mort approche, maintenant que je dois faire 
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face au jugement divin, je me demande si nous n'avons pas 
simplement volé pour notre propre enrichissement. 

— Nous n'avons pas volé pour nous enrichir. Nous avons 
sauvé des œuvres qui auraient été perdues ! 

— Alors pourquoi as-tu vendu tant de pièces ? Pourquoi vis-tu 
dans un palazzo luxueux ? Pourquoi as-tu une position sociale 
enviable ? Tout ça, tu l'as obtenu grâce au vol. 

Francesco ne pouvait nier cette accusation. C'était vrai. Il avait 
profité matériellement du vol. Mais il avait aussi préservé des 
trésors inestimables. Les deux vérités coexistaient. 

— Que veux-tu de moi, Salaï ? Que je confesse publiquement ? 
Que je restitue tout ? Il est trop tard pour ça.  

— Je ne veux rien de toi. Je voulais juste te voir une dernière 
fois. Te regarder dans les yeux.  

Il toussa longuement. 

— Je voulais aussi te prévenir. Quand je serai mort, un prêtre 
viendra probablement te voir. Je compte me confesser avant de 
mourir. Je vais tout raconter au prêtre. Le vol, le faux 
testament, tout. 

— Tu vas me dénoncer ? 

— Non, le secret de la confession est absolu. Le prêtre ne 
pourra rien révéler. Mais je voulais que tu saches que quelqu'un 
d'autre connaîtra la vérité. Que notre secret ne mourra pas 
complètement avec moi. 

Francesco ne savait s'il devait se sentir soulagé ou inquiet. Le 
secret de la confession était absolu en théorie. Mais dans la 
pratique, les prêtres étaient des hommes, avec leurs faiblesses 
et leurs tentations. Un secret aussi explosif pourrait-il rester 
enfermé dans le silence du confessionnal ? 

— Salaï, ne fais pas ça. Garde le secret jusqu'au bout. Pour le 
maître. Pour son héritage. 
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— Pour le maître ? Le maître est mort. Il se fiche bien de nos 
mensonges maintenant. Non, si je me confesse, c'est pour mon 
âme à moi, pas pour le maître. 

Il vida son verre de vin et se leva péniblement. 

— Adieu, Francesco. Nous ne nous reverrons plus dans cette 
vie. J'espère que dans l'autre, nous serons pardonnés pour ce 
que nous avons fait. 

Francesco le regarda partir en titubant dans la nuit milanaise. 
Ce fut leur dernière rencontre. 

Trois semaines plus tard, Francesco apprit que Salaï était mort 
de manière suspecte. Son corps avait été retrouvé transpercé 
par un carreau d’arbalète. La rumeur disait qu’il avait été 
victime d’une altercation à la suite d’une soirée de beuverie. 

Francesco n'assista pas aux funérailles. Il envoya une couronne 
de fleurs et une messe pour le repos de l'âme du défunt, mais 
refusa d'être vu en deuil de Salaï. Trop de questions auraient 
été posées. Trop de liens établis. 

Pompeo, qui avait assisté discrètement à l'enterrement, vint 
faire son rapport. 

— Il y avait une dizaine de personnes. Des paysans du village, 
une vieille femme qui s'occupait de lui, et le curé. Personne 
d'important. Personne qui te connaisse. 

— Le curé... c'est lui qui l'a confessé ? 

— Sans doute. Mais le secret de la confession est sacré. 

— Je sais. Mais je me demande ce qu'il lui a dit exactement. S'il 
a donné mon nom. S'il a mentionné des détails qui 
permettraient de me retrouver. 

Pompeo posa une main sur l'épaule de son ami. 

— Même s'il a tout raconté, le prêtre ne peut rien en faire. Il 
est lié par son serment. Le curé est probablement un simple 
homme de campagne qui ne comprend rien aux intrigues 
artistiques de Milan. 
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Francesco voulait le croire. Mais pendant des semaines, il vécut 
dans l'angoisse qu'un ecclésiastique ne vienne frapper à sa porte 
pour l'interroger. Cela n'arriva jamais. 

Avec la mort de Salaï, Francesco se retrouvait seul gardien du 
secret originel. Pompeo le connaissait, certes, mais il n'avait pas 
participé au vol initial. Il était un complice après coup, pas un 
acteur. 

Cette solitude pesait lourd. Il avait maintenant quarante-neuf 
ans. La moitié de sa vie était derrière lui. Il avait construit un 
édifice social imposant, mais cet édifice reposait sur des 
fondations mensongères. 

 

La fabrication du testament 

Les années 1524 et 1525 furent des années de consolidation. 
Francesco perfectionnait sa double vie : artiste respectable le 
jour, faussaire prudent la nuit. Il vendait des œuvres mineures 
pour financer son train de vie tout en conservant jalousement 
les pièces majeures. 

Pendant cette période, il commença à fabriquer le faux 
testament qui deviendrait plus tard la pièce maîtresse de sa 
défense contre les accusations de vol. Ce travail exigeait une 
patience et une habileté exceptionnelles. 

Il avait conservé plusieurs lettres authentiques de Leonardo, 
écrites pendant leurs années communes. Il étudia 
minutieusement l'écriture du maître : la forme des lettres, la 
pression de la plume, l'inclinaison caractéristique, les 
abréviations favorites. Il passa des semaines à s'exercer, 
couvrant des dizaines de feuilles de tentatives ratées, jusqu'à 
reproduire l'écriture de Leonardo avec une exactitude 
stupéfiante. 

Le testament fut rédigé sur un parchemin ancien acheté à un 
marchand spécialisé. Il fit vieillir l'encre artificiellement en 
ajoutant des composés chimiques qui accéléraient son 
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oxydation. Le résultat était un document qui semblait avoir été 
écrit en 1519 et conservé pendant six ans dans des conditions 
normales. 

Le contenu était soigneusement calibré. Il s'était renseigné sur 
les formules juridiques utilisées dans les testaments français. Il 
avait consulté discrètement un notaire ami en prétextant 
vouloir rédiger son propre testament. Il avait étudié d'autres 
testaments d'artistes italiens morts en France. 

Le résultat était un document qui sonnait juste. Leonardo y 
léguait à Francesco l'essentiel de ses manuscrits et certaines 
œuvres spécifiques. Salaï héritait notamment de la motié d’un 
jardin Aux demi-frères du maître en Toscane, il léguait une 
somme d'argent et quelques meubles. Aux serviteurs, de 
modestes gratifications. Tout était plausible, cohérent, crédible. 

Il fabriqua également la fameuse lettre aux frères de Leonardo, 
datée du 1er juin 1519, dans laquelle il mentionnait les « lettres 
du Roi très chrétien » permettant au maître de tester. Cette lettre 
était la clé de voûte de toute la construction : elle expliquait 
comment Leonardo, bien qu'étranger, avait pu légalement 
transmettre ses biens. 

Le plus délicat fut de créer l'illusion que ces documents avaient 
toujours existé. Il ne pouvait les produire soudainement en 
1525 sans que personne ne se demande pourquoi il ne les avait 
pas montrés plus tôt. Il devait établir progressivement leur 
existence. 

Il commença à mentionner occasionnellement, dans des 
conversations avec des marchands d'art ou des collectionneurs, 
que le maître avait rédigé un testament. Il laissait entendre qu'il 
possédait une copie, mais qu'il préférait ne pas la rendre 
publique pour éviter des querelles familiales. Il créait ainsi, mois 
après mois, une rumeur selon laquelle un testament existait, 
même si peu de gens l'avaient vu. 
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Cette stratégie s'avéra payante. En 1525, quand il 
commencerait à justifier sa possession des œuvres face aux 
questions de plus en plus pressantes, l'existence du testament 
serait déjà admise par beaucoup comme un fait établi. 

 

Le voyage à Amboise 

Mais Francesco savait qu'une rumeur ne suffirait pas. Pour que 
sa supercherie résiste à un examen sérieux, il lui fallait une 
caution officielle, un ancrage dans les archives notariales 
françaises. Au printemps 1525, il entreprit un voyage périlleux : 
retourner à Amboise. 

Le trajet depuis Milan prit trois semaines. Francesco voyageait 
léger, n'emportant que le strict nécessaire et, soigneusement 
dissimulé dans une sacoche de cuir doublée de soie, le faux 
testament qu'il avait mis des mois à perfectionner. Chaque 
étape du voyage ravivait ses souvenirs : Lyon où il s'était séparé 
de Salaï six ans plus tôt, les routes de France qu'il avait 
parcourues aux côtés de Leonardo, et enfin Amboise, cette ville 
qu'il avait fuie précipitamment après la mort du maître. 

La ville avait peu changé. Le château royal dominait toujours la 
Loire de sa masse imposante. Le Clos Lucé, manoir où 
Leonardo avait passé ses dernières années, était maintenant 
occupé par un courtisan quelconque. Francesco évita 
soigneusement de passer devant, craignant que la vue de ces 
lieux ne ravive des émotions dangereuses. 

Il se dirigea vers l'étude notariale de maître Guillaume Boreau, 
dans une maison à colombages typique de la région. Le notaire 
était un homme d'une cinquantaine d'années, au visage austère. 
Son étude, sombre et encombrée de registres, sentait le 
parchemin ancien et l'encre. 

Francesco avait préparé son approche. Il se présenta comme 
l'ancien disciple de Leonardo, venu régler les dernières 
formalités concernant l'héritage du maître. Il expliqua qu'à 
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l'époque de la mort de Leonardo, dans la confusion du deuil, 
certains documents n'avaient pas été correctement enregistrés. 
Il souhaitait aujourd'hui réparer cet oubli. 

Boreau l'écouta avec une attention méfiante. Quand Francesco 
sortit le testament de sa sacoche, le notaire le prit avec 
précaution, l'examina longuement. Ses yeux expérimentés 
parcoururent le parchemin, s'arrêtant sur les formulations, les 
signatures. 

— Ce document est daté du 23 avril 1519, observa Boreau 
d'une voix neutre. Nous sommes en mai 1525. Six années se 
sont écoulées. Pourquoi venir l'enregistrer maintenant ? 

— Des circonstances familiales complexes, messire, répondit 
Francesco avec l'assurance qu'il avait répétée cent fois. Les 
héritiers italiens du maître contestent certaines dispositions. J'ai 
besoin d'une trace officielle de ce testament pour faire valoir 
mes droits. 

Boreau posa le document sur son bureau et croisa les mains 
devant lui. 

— Messire Melzi, avant de poursuivre, je dois vous poser une 
question qui me semble essentielle. Votre maître Leonardo da 
Vinci était-il naturalisé français ? 

— Le maître avait obtenu des lettres de naturalité du roi 
François, messire. C'est d'ailleurs mentionné dans la lettre que 
j'ai envoyée aux frères de Leonardo peu après sa mort. 

Boreau secoua lentement la tête. 

— C'est précisément là que réside le problème. Voyez-vous, en 
mai 1519, immédiatement après le décès de messire Leonardo, 
j'ai été contacté par les agents du Trésor royal. Maître Étienne 
Deloynes et messire Guillaume de Montcornet ont procédé à 
un inventaire complet des biens du défunt au Clos Lucé. Et 
savez-vous au titre de quoi ils ont agi ? 

Francesco ne répondit pas, devinant ce qui allait suivre. 
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— Au titre du droit d'aubaine, poursuivit Boreau d'une voix 
ferme. Le droit d'aubaine s'applique aux étrangers décédés en 
France sans avoir obtenu de lettres de naturalité. Tous leurs 
biens reviennent automatiquement à la Couronne. Si messire 
Leonardo avait été naturalisé français, ce droit ne se serait pas 
appliqué. Les agents royaux n'auraient eu aucun motif de 
procéder à cet inventaire. Or ils l'ont fait. Ils ont saisi les œuvres 
majeures – la Joconde, la Sainte Anne – qui font maintenant 
partie du Trésor royal. 

Le silence qui suivit fut pesant. Francesco cherchait 
désespérément une réponse, une échappatoire. 

— Il y a peut-être eu une erreur administrative. Les lettres de 
naturalité ont pu être accordées, mais mal enregistrées. Ou 
peut-être les agents du Trésor n'en avaient-ils pas 
connaissance... 

— Les agents du Trésor sont des professionnels, coupa 
Boreau. Ils ne se déplacent pas pour appliquer le droit 
d'aubaine sans avoir vérifié au préalable l'absence de 
naturalisation. Et j'ai moi-même consulté les registres de la 
chancellerie royale à leur demande. Aucune lettre de naturalité 
au nom de Leonardo da Vinci n'y figure. J'en ai gardé trace dans 
mes propres archives. 

Francesco prit conscience que nier l'évidence ne servait à rien. 

— Messire Boreau, dit-il d'une voix plus basse, je vais être franc 
avec vous. Vous avez raison. Les lettres de naturalité n'ont 
probablement jamais existé. Ou si elles ont été promises, elles 
n'ont jamais été formellement accordées. Le maître est mort 
trop vite. Mais cela signifie-t-il que son testament doit être nul ? 
Que son désir de me léguer ses travaux, fruits de trente années 
de recherches, doit être ignoré à cause d'une formalité ? 

— Ce n'est pas une simple formalité. C'est la loi du royaume. 

— Une loi injuste ! s'emporta Francesco. Le maître a servi le 
roi François avec dévouement pendant trois années. Il lui a 
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offert ses plus belles œuvres. Il méritait d'être naturalisé. S'il ne 
l'a pas été, c'est par négligence, pas par sa faute. 

Boreau l'observa longuement, son visage demeurant 
impénétrable. 

— Je comprends votre sentiment. Mais un notaire ne peut 
ignorer la loi. Ce testament que vous me présentez est 
juridiquement problématique. Sans lettres de naturalité, messire 
Leonardo ne pouvait légalement tester en France. Tout ce qu'il 
possédait devait revenir à la Couronne par droit d'aubaine. Ce 
testament, même s'il reflète ses véritables intentions, n'a aucune 
valeur légale. 

— Alors que proposez-vous ? Que je rende tout aux agents 
royaux ? Il est trop tard. Six années ont passé. Les œuvres que 
je possède, je les ai sauvées de la dispersion et de la destruction. 
Sans moi, elles auraient été vendues à des marchands ou 
perdues. J'ai préservé le génie du maître. Est-ce un crime ? 

Boreau se leva. 

— Vous me placez dans une position difficile, messire Melzi. 
D'un côté, je comprends vos motivations. De l'autre, je suis 
officier public. Je ne peux authentifier un document que je sais 
juridiquement invalide. 

— Je ne vous demande pas de l'authentifier, répondit 
rapidement Francesco. Je vous demande simplement de le 
conserver dans vos archives. Comme dépositaire, pas comme 
validateur. 

Boreau se retourna. 

— Un dépôt sous scellés ? 

— Exactement. Vous conservez le document tel quel, sans 
vous prononcer sur sa validité. Si quelqu'un conteste mon 
héritage, je pourrai toujours dire qu'un testament existe et qu'il 
est conservé chez le notaire d'Amboise. Cela donnera une 
apparence de légitimité à ma possession. 



157 
 
— Une apparence de légitimité, répéta Boreau avec une pointe 
d'ironie. Vous me demandez de participer à une duperie. 

— Je vous demande de préserver la mémoire d'un grand 
homme. Les lois sont imparfaites, messire Boreau. Parfois, la 
justice véritable exige qu'on s'en écarte. 

Le notaire retourna s'asseoir à son bureau, les traits marqués 
par la réflexion. 

— Et si j'acceptais ce... dépôt sous scellés, qu'y gagnerais-je ? 
Ou plutôt, qu'y risquerais-je ? Car je risque ma réputation,  
peut-être ma charge, en devenant le dépositaire d'un document 
dont je connais les vices juridiques. 

Francesco avait prévu cette objection. 

— L'église Saint-Denis d'Amboise, je crois, a besoin de 
restaurations urgentes. Cinquante ducats d'or pourraient 
contribuer notablement à ces travaux. Un don pieux à la 
mémoire de mon défunt maître, naturellement. Votre nom 
figurerait parmi les bienfaiteurs. 

Le visage de Boreau ne trahit aucune émotion, mais Francesco 
vit ses doigts se contracter légèrement sur l'accoudoir de son 
fauteuil. Cinquante ducats représentaient une fortune pour une 
petite église de province. 

— Cinquante ducats, murmura le notaire. C'est généreux. 

— Et pour vous personnellement, ajouta Francesco en sortant 
une seconde bourse, vingt ducats supplémentaires. Pour le 
temps que vous consacrerez à la conservation de ce document, 
aux précautions particulières que vous devrez prendre. 

Boreau regarda les deux bourses posées sur son bureau. Le 
conflit moral se lisait maintenant clairement sur son visage. 
C'était un homme intègre, habitué à respecter scrupuleusement 
la loi. Mais l'offre était considérable. Et après tout, que faisait-
il de répréhensible ? Il ne certifiait pas l'authenticité du 
testament. Il ne le validait pas juridiquement. Il le conservait 
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simplement dans ses archives, comme il conservait des 
centaines d'autres documents. 

Le silence s'étira. Francesco retenait son souffle. 

— Très bien, dit enfin Boreau d'une voix lasse. Je garderai ce 
testament dans mes archives, sous scellés. Je vous fournirai une 
attestation de dépôt, certifiant que vous m'avez confié ce 
document pour conservation. Mais je dois être absolument clair 
sur un point : cette attestation ne validera en rien l'authenticité 
du testament ni sa conformité au droit français. Elle établira 
seulement que vous m'avez remis un document que vous 
prétendez être le testament de Leonardo da Vinci. 

— Cela me suffit amplement, messire. 

— Et j'ajouterai une note dans mes registres privés, poursuivit 
Boreau d'un ton plus ferme, indiquant les circonstances exactes 
de ce dépôt et mes réserves quant à la validité juridique du 
document. Cette note restera confidentielle, transmise 
uniquement à mes successeurs dans la charge notariale. C'est 
ma garantie personnelle, ma protection si cette affaire devait un 
jour être examinée. 

Francesco hésita. Cette note pourrait être dangereuse. Mais 
refuser risquait de faire échouer toute la négociation. 

— J'accepte, dit-il. Vos réserves resteront dans vos archives 
privées. Et le testament lui-même ? 

— Il sera conservé dans un coffre scellé, accessible uniquement 
sur présentation d'une autorisation écrite de votre part ou de 
vos héritiers légaux. Personne d'autre ne pourra le consulter. 

— Et l'attestation de dépôt ? 

— Je la rédigerai immédiatement. 

Boreau sortit une feuille de parchemin vierge et commença à 
écrire de sa belle écriture de notaire. Francesco regardait la 
plume gratter le papier, formant les mots qui scellaient leur 
accord coupable. 
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« Je soussigné, Guillaume Boreau, notaire royal à Amboise, certifie avoir 
reçu de messire Francesco Melzi, gentilhomme milanais, pour conservation 
dans mes archives sous scellés, un document présenté comme étant le 
testament de feu messire Leonardo da Vinci, artiste toscan décédé à 
Amboise le 2 mai 1519, ledit document, daté du 23 avril 1519. Certificat 
fait à Amboise, le 15 mai 1525 à la demande de Messire Francesco  
Melzi ». 

Boreau apposa son sceau au bas du document et le tendit à 
Francesco, qui le prit avec un soulagement immense. 

— Voilà qui est fait. Les cinquante ducats pour Saint-Denis ? 

Francesco déposa la première bourse sur le bureau. 

— Quant à l'autre somme... 

Il fit glisser discrètement la seconde bourse vers le notaire, qui 
la fit disparaître dans un tiroir d'un geste rapide. 

Boreau se leva, signifiant que l'entrevue était terminée. 

— Messire Melzi, j'espère ne pas avoir à regretter ce que je 
viens de faire. Je vous ai accordé ce que vous demandiez, mais 
sachez que j'ai agi contre ma conscience. Si cette affaire devait 
causer du tort à quiconque, j'en porterais la responsabilité 
morale. 

— Personne ne sera lésé, messire Boreau, assura Francesco. Au 
contraire. Les œuvres du maître seront préservées, étudiées, 
transmises à la postérité. N'est-ce pas là le plus important ? 

— Peut-être. Ou peut-être me suis-je simplement laissé 
acheter. Le temps le dira. 

Francesco quitta l'étude notariale avec l'attestation 
soigneusement pliée dans sa sacoche. En sortant dans la rue 
ensoleillée d'Amboise, il ressentit un mélange complexe 
d'émotions : soulagement d'avoir réussi, culpabilité d'avoir 
corrompu un homme intègre, et satisfaction d'avoir ancré son 
mensonge dans les archives officielles. 
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Ce qu'il ne savait pas, c'est que Boreau, resté seul dans son 
étude, était en train de rédiger dans son registre privé une note 
détaillée : « Ce jour, 15 mai 1525, ai reçu de messire Francesco Melzi 
un document présenté comme le testament de Leonardo da Vinci. Après 
examen, ce document présente de graves irrégularités juridiques. 
Premièrement, messire Leonardo n'ayant jamais obtenu de lettres de 
naturalité, le droit d'aubaine s'est appliqué à sa succession en 1519, 
rendant tout testament nul et non avenu. Deuxièmement, les formulations 
du document ne correspondent pas aux usages notariaux. Troisièmement, 
messire Melzi n'a pu présenter aucun témoin de la rédaction de ce 
testament. J'ai néanmoins accepté de conserver ce document sous scellés sans 
l’authentifier d’aucune manière. Instruction à mes successeurs : ne jamais 
montrer ce document sans autorisation écrite des héritiers Melzi. Garder 
cette note et la transmettre uniquement au prochain notaire titulaire de la 
charge ». 

Cette note resterait cachée pendant trois siècles, transmise de 
père en fils au sein de la dynastie Boreau, devenant le maillon 
secret d'une chaîne de complicité involontaire qui protégerait 
la mystification de Francesco jusqu'à la fin du XIXe siècle, 
quand l'extinction de la famille Boreau permettrait enfin que la 
vérité commence à émerger. 

Francesco, ignorant la précision avec laquelle Boreau avait 
documenté ses doutes, quitta Amboise le lendemain matin. Le 
voyage de retour vers Milan fut moins angoissant que l'aller. Il 
avait réussi au-delà de ses espérances. Le faux testament avait 
maintenant une existence officielle, un ancrage dans les 
archives notariales françaises. Mieux encore, l'attestation de 
dépôt portait une date antidatée qui lui donnait six ans de 
rétroactivité apparente – personne ne pourrait prouver que le 
document n'avait pas été déposé dès 1519, même si l’attestation 
avait été délivrée en 1525. 

La mystification était désormais complète, protégée par le 
silence d'un notaire dont la conscience troublée serait partagée 
par toute sa lignée pendant des siècles. 
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L'affaire Trivulzio 

Ce fut en octobre 1525 que la menace se matérialisa sous la 
forme de Monsignor Giangiacomo Trivulzio, prélat ambitieux 
et amateur d'art. 

Francesco avait entendu parler de Trivulzio bien avant leur 
première rencontre. L'homme était une figure incontournable 
de la vie intellectuelle milanaise : aumônier du gouverneur 
d'Avalos, membre de plusieurs académies savantes, 
collectionneur réputé pour son goût exigeant et sa culture 
encyclopédique. On disait de lui qu'il possédait une mémoire 
prodigieuse, capable de citer de longs passages de Pline 
l'Ancien ou de Saint-Augustin sans jamais se tromper d'un mot. 

Ce qui rendait Trivulzio particulièrement redoutable, c'était son 
obsession pour la vérité et l'authenticité. Il avait bâti sa 
réputation en démasquant plusieurs faux – un prétendu 
manuscrit de Cicéron qui s'était révélé être une contrefaçon du 
XIVe siècle, une statue « antique » qui n'avait en réalité que vingt 
ans. Dans les cercles cultivés de Milan, on le surnommait « le 
limier » pour sa capacité à flairer les supercheries. 

La première fois que Francesco croisa Trivulzio fut lors d'une 
réception au palais ducal, en septembre 1525. Le prélat était un 
homme d'une quarantaine d'années, grand et mince, avec un 
visage aux traits anguleux qui lui donnaient l'air 
perpétuellement sceptique. Ses yeux gris, perçants et mobiles, 
semblaient tout observer, tout cataloguer, tout analyser. 

Lors de cette réception, Trivulzio circulait parmi les invités, 
s'arrêtant devant chaque œuvre d'art exposée pour l'examiner 
minutieusement. Francesco l'observait à distance, espérant 
éviter toute interaction. Mais le destin en décida autrement. 

— Messire Melzi, n'est-ce pas ? lança Trivulzio en 
s'approchant, un verre de vin à la main. L'ancien disciple du 
grand Leonardo ? 
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Francesco se tourna avec un sourire courtois qu'il espérait 
naturel. 

— C'est moi, monsignor. Vous me connaissez ? 

— De réputation seulement. Mais quelle réputation ! On dit 
que vous possédez la plus belle collection d'œuvres de 
Leonardo en dehors des collections royales. Que vous êtes 
devenu l'expert incontesté sur le maître. Que les plus grands 
collectionneurs d'Europe vous consultent. 

Il y avait quelque chose dans le ton de Trivulzio, une légère 
ironie peut-être, qui mit Francesco sur ses gardes. 

— Les rumeurs exagèrent toujours, monsignor. J'ai eu 
l'honneur de servir le maître pendant de nombreuses années, 
c'est vrai. Mais de là à prétendre que je suis un expert... 

— Fausse modestie, coupa Trivulzio. J'ai vu certaines des 
pièces que vous avez vendues. Elles sont authentiques, sans 
aucun doute. Le cardinal Dovizi m'a montré ses dessins 
botaniques. Une merveille. La main de Leonardo est 
reconnaissable entre mille. 

— Je suis heureux que monsignor soit satisfait de son 
acquisition. 

— Satisfait ? Il en est enchanté. Bien qu'il se soit parfois 
interrogé sur... comment dire... sur la provenance exacte de ces 
dessins. 

Le cœur de Francesco se mit à battre plus vite, mais il maintint 
son expression impassible. 

— La provenance est simple, monsignor. Ce sont des pièces 
que le maître m'a léguées dans son testament. Tout est 
parfaitement documenté. 

— Ah oui, le testament. J'ai entendu parler de ce testament. 
Curieusement, personne ne semble l'avoir vu. On en parle, on 
y fait référence, mais le document lui-même reste 
étrangement... insaisissable. 
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Francesco sentit la sueur perler à son front malgré la fraîcheur 
de la soirée d'automne. 

— Le testament est conservé en France, chez le notaire qui l'a 
enregistré. Je possède une copie certifiée, naturellement, mais 
l'original reste dans les archives notariales d'Amboise. 

— Comme c'est commode, observa Trivulzio d'une voix 
douce. Un document crucial, mais hélas inaccessible pour 
vérification, conservé dans un royaume lointain. 

— Monsignor, si vous insinuez quelque chose... 

— Je n'insinue rien, messire Melzi. Je m'interroge simplement. 
C'est ma nature. Je suis un homme curieux. Trop curieux, me 
dit-on parfois. 

Un serviteur passa avec un plateau de mets délicats. Trivulzio 
en saisit un distraitement, sans quitter Francesco des yeux. 

— Dites-moi, messire, poursuivit le prélat, cette histoire de 
lettres de naturalité accordées au maître par le roi François... 
vous en êtes certain ? 

— Absolument certain. C'est mentionné dans ma 
correspondance avec les frères de Leonardo après sa mort. 

— Intéressant. Parce que voyez-vous, j'ai un correspondant à 
Paris, un confrère érudit qui a accès aux archives royales. Et il 
m'a récemment écrit qu'aucune lettre de naturalité au nom de 
Leonardo da Vinci ne figure dans les registres de la chancellerie. 

Francesco sentit le sol se dérober sous ses pieds. Trivulzio avait 
enquêté. Il avait vérifié auprès de sources françaises. Cette 
conversation apparemment fortuite était en réalité un 
interrogatoire soigneusement préparé. 

— Les archives peuvent être incomplètes, répondit Francesco 
en s'efforçant de garder son calme. Les documents se perdent, 
surtout en période de guerre. Il y a eu tant de bouleversements 
en France ces dernières années... 
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— Sans doute, sans doute, concéda Trivulzio avec un 
hochement de tête qui ne reflétait aucune conviction. Mais tout 
de même, c'est troublant. Des lettres de naturalité accordées 
par le roi, c'est un document important. Il devrait y en avoir 
trace. 

Un groupe d'invités s'approcha, interrompant leur 
conversation. Francesco profita de cette diversion pour 
s'éclipser, prétextant un rendez-vous urgent. Mais ce n'était que 
partie remise. Trivulzio était sur sa piste. 

Dans les jours qui suivirent, Francesco apprit que le prélat 
posait des questions sur lui dans tout Milan. Il interrogeait les 
marchands d'art qui avaient servi d'intermédiaires pour ses 
ventes, les collectionneurs qui avaient acheté des œuvres, les 
notaires qui avaient établi les contrats de vente. 

— Il est rigoureux, rapporta Pompeo lors d'une de leurs 
réunions secrètes. Il note tout, compile des listes, compare les 
témoignages. C'est comme s'il construisait un dossier 
d'accusation. 

— Mais sur quelle base ? s'emporta Francesco. Quel crime 
aurais-je commis ? Posséder des œuvres de mon maître, que j'ai 
légitimement héritées ? 

— Il soupçonne que ton héritage n'est pas aussi légitime que tu 
le prétends. Et franchement, il n'a pas tort. Si jamais il met la 
main sur des preuves concrètes... 

— Il n'y a pas de preuves ! coupa Francesco. Les documents 
que j'ai fabriqués sont parfaits. Le testament est indiscernable 
d'un authentique. La correspondance est irréprochable. Il ne 
peut rien prouver. 

— Le problème n'est pas seulement les documents physiques. 
C'est la logique de l'histoire. Trivulzio est un esprit analytique. 
Il cherche les incohérences, les détails qui ne collent pas. Et 
notre histoire, aussi bien construite soit-elle, a ses faiblesses. 

— Lesquelles ? 
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— Premièrement, l'absence de lettres de naturalité dans les 
archives françaises. Nous avons inventé ces lettres pour 
expliquer comment Leonardo pouvait tester, mais si elles 
n'existent pas dans les registres officiels, notre explication 
s'effondre. Deuxièmement, le temps. Pourquoi as-tu attendu 
six ans avant de faire enregistrer le testament en France ? C'est 
suspect. Troisièmement, les témoignages. Les gens que tu 
prétends avoir été témoins du testament ou avoir reçu des dons 
du maître... certains ne se souviennent pas clairement, d'autres 
donnent des versions contradictoires. 

— Ce sont des détails mineurs. Des oublis naturels après 
plusieurs années. 

— Pour toi et moi, ce sont des détails mineurs. Pour Trivulzio, 
ce sont des failles dans une construction frauduleuse. Et il a 
l'intelligence et la ténacité pour les exploiter. 

— Que suggères-tu ? Que je fuie Milan ? Que j'abandonne tout 
ce que j'ai construit ? 

— Non. Je suggère que nous préparions une défense 
pertinente. Que nous consolidions les points faibles de notre 
histoire. Et surtout, que nous trouvions un moyen de 
neutraliser Trivulzio avant qu'il ne devienne vraiment 
dangereux. 

— Neutraliser comment ? 

— Plusieurs options. Nous pourrions le discréditer en semant 
des doutes sur sa propre collection – j'ai entendu dire qu'il 
possède une statuette « romaine » qui pourrait bien être un faux 
moderne. Nous pourrions utiliser tes relations avec le 
gouverneur pour lui faire retirer son autorisation d'enquête. Ou 
nous pourrions simplement l'acheter – tout homme a son prix. 

Francesco se retourna, choqué par cette dernière suggestion. 

— Tu parles de corruption ? 



166 
 
— J'appelle ça de la négociation. Trivulzio est un 
collectionneur. Offre-lui quelques pièces remarquables, et il 
pourrait se montrer moins... zélé dans ses investigations. 

L'idée répugnait à Francesco, mais il ne pouvait nier sa logique : 
tout homme avait son prix. La question était de savoir si 
Trivulzio était le genre d'homme dont le prix était négociable. 

Une semaine plus tard, Francesco reçut un message formel de 
Trivulzio l'invitant à venir le voir à l'évêché pour « discuter de 
questions d'intérêt commun concernant l'héritage de feu Leonardo da 
Vinci ». Le ton était courtois, mais l'invitation avait tout d'une 
convocation. 

Francesco se présenta au jour et à l'heure indiqués, accompagné 
de Pompeo qu'il présentait comme son conseiller juridique. Ils 
furent reçus dans le cabinet privé de Trivulzio, une pièce 
austère aux murs tapissés de livres, avec un grand crucifix de 
bois sombre dominant un bureau massif. 

Trivulzio les accueillit avec une politesse impassible. 

— Messire Melzi, messire Bonini, je vous remercie d'être 
venus. Asseyez-vous, je vous prie. 

Ils prirent place dans les fauteuils inconfortables que leur 
désignait le prélat. Trivulzio s'installa derrière son bureau, 
joignant les mains devant lui dans une pose qui évoquait celle 
d'un juge sur le point de prononcer un verdict. 

— Je vais aller droit au but, commença-t-il. Depuis plusieurs 
semaines, je mène une enquête discrète sur l'origine de votre 
collection d'œuvres de Leonardo. Cette enquête a révélé 
plusieurs... incohérences qui me troublent profondément. 

Francesco sentit sa gorge se serrer, mais il s'efforça de paraître 
calme. 

— Des incohérences, monsignor ? Lesquelles ? 

Trivulzio ouvrit un registre posé devant lui et commença à 
énumérer ses découvertes avec la précision d'un procureur : 
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— Premièrement, les fameuses lettres de naturalité. Elles 
n'existent dans aucun registre officiel français. J'ai fait vérifier 
par trois sources indépendantes. Deuxièmement, le testament 
lui-même. Personne ne l'a jamais vu, hormis vous. Vous 
prétendez qu'il est conservé chez un notaire d'Amboise, mais 
vous ne pouvez produire aucune preuve de son enregistrement. 
Troisièmement, certaines œuvres que vous prétendez avoir 
héritées ne figurent pas dans l'inventaire des biens de Leonardo 
établi par les agents royaux en mai 1519. En particulier un Saint 
Jean-Baptiste et une Léda au cygne dont on sait qu'ils étaient 
dans l'atelier du maître peu avant sa mort. 

Il referma le registre et regarda Francesco droit dans les yeux. 

— Comment expliquez-vous ces incohérences, messire Melzi ? 

Francesco prit une longue inspiration. S'il paraissait trop 
défensif, il confirmerait les soupçons de Trivulzio. S'il était trop 
arrogant, il l'inciterait à poursuivre son enquête. Il fallait trouver 
le ton juste : suffisamment indigné pour paraître sincèrement 
offensé, mais suffisamment coopératif pour ne pas sembler 
avoir quelque chose à cacher. 

— Monsignor, commença-t-il d'une voix posée, je comprends 
votre souci de vérité. C'est une qualité admirable chez un 
homme d'Église. Mais permettez-moi de répondre point par 
point à vos... préoccupations. 

Il compta sur ses doigts, imitant le geste de Trivulzio : 

— Premièrement, concernant les lettres de naturalité. Il est 
possible qu'elles n'aient jamais été formellement enregistrées 
dans les grands registres de la chancellerie. Le roi François 
accordait parfois des privilèges par lettres patentes qui ne 
passaient pas par les circuits administratifs habituels. Le maître 
était proche du roi. Il est plausible qu'il ait reçu des assurances 
verbales ou des documents privés qui ne figurent pas dans les 
archives officielles. 
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— Des assurances verbales ne constituent pas une 
naturalisation légale, objecta Trivulzio. 

— Sans doute. Mais dans le contexte de l'époque, avec les liens 
personnels entre Leonardo et le roi, de telles assurances 
pouvaient être considérées comme suffisantes. Souvenez-vous 
que le maître était très âgé et malade. Les formalités n'étaient 
peut-être pas sa priorité. 

Trivulzio ne parut pas convaincu, mais il fit signe à Francesco 
de continuer. 

— Deuxièmement, concernant le testament. Il existe. Je 
possède une attestation du notaire d'Amboise confirmant qu'il 
est conservé dans ses archives sous scellés. Si vous le souhaitez, 
je peux vous montrer cette attestation. 

— Une attestation n'est pas le testament lui-même. 

— C'est vrai. Mais le testament contient des dispositions 
privées que je ne souhaite pas rendre publiques. Il mentionne 
des legs à des personnes qui ne sont plus de ce monde, des 
arrangements familiaux délicats. Le produire publiquement 
créerait plus de problèmes qu'il n'en résoudrait. 

— Commode, murmura Trivulzio. 

Francesco ignora l'interruption et poursuivit : 

— Troisièmement, concernant les œuvres qui ne figurent pas 
dans l'inventaire royal. Il faut comprendre le contexte. 
L'inventaire a été fait rapidement, dans la confusion qui a suivi 
la mort du maître. Certaines œuvres étaient déjà sorties de 
l'atelier avant le décès. Le Saint Jean-Baptiste, par exemple, 
avait été confié à ma garde plusieurs semaines avant la mort du 
maître, qui souhaitait que je continue à travailler dessus. Il 
n'était donc pas dans l'atelier lors de l'inventaire. 

— Vous avez des témoins de cette... garde anticipée ? demanda 
Trivulzio avec scepticisme. 

— Oui. Maître Bonneval, l'apothicaire qui soignait le maître. 
Dame Marguerite de Rohan, qui visitait fréquemment le Clos 
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Lucé. L'abbé de Saint-Florentin, qui venait confesser le maître. 
Tous peuvent témoigner que certaines œuvres étaient déjà en 
ma possession avant le décès officiel. 

C'était un mensonge audacieux, mais Francesco savait que ces 
témoins, même s'ils étaient interrogés, donneraient des 
réponses ambiguës qui pouvaient être interprétées dans le sens 
souhaité. L'apothicaire et l'abbé avaient reçu des « cadeaux » qui 
les rendraient réticents à contredire Francesco. Et Dame 
Marguerite, qui était morte deux ans plus tôt, ne pouvait plus 
témoigner du tout. 

Trivulzio prit des notes, sa plume grattant le papier avec un 
bruit sec qui résonnait dans le silence du cabinet. 

— Ces témoins, dit-il enfin en levant les yeux, vous les avez 
tous contactés récemment, n'est-ce pas ? Pour leur « rafraîchir la 
mémoire » ? 

La question était un piège. Admettre le contact reviendrait à 
reconnaître une tentative de manipulation des témoignages. Le 
nier serait un mensonge facilement vérifiable. 

Francesco opta pour une troisième voie : 

— J'ai eu l'occasion de correspondre avec certains d'entre eux, 
oui. Après six ans, il est naturel de raviver les souvenirs. Mais 
je ne leur ai rien suggéré de faux. Je leur ai simplement demandé 
de se remémorer de ce qui s'était réellement passé. 

— Et de manière tout à fait fortuite, leurs souvenirs 
correspondent exactement à votre version des événements. 

— Monsignor, dit Pompeo qui était resté silencieux jusque-là, 
cette conversation prend des allures d'interrogatoire. Messire 
Melzi n'a aucune obligation de se justifier devant vous. Sur 
quelle autorité menez-vous cette enquête ? 

— Sur l'autorité de ma conscience, messire Bonini. Quand je 
vois des incohérences qui suggèrent une possible fraude, 
j'estime qu'il est de mon devoir moral d'investiguer. Si messire 
Melzi n'a rien à cacher, il ne devrait pas craindre mes questions. 
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— Il ne les craint pas. Mais il s'interroge sur vos motivations. 
Êtes-vous animé par un désir sincère de vérité ? Ou y a-t-il 
d'autres raisons, plus... personnelles ? 

Le visage de Trivulzio se figea. 

— Que voulez-vous dire ? 

— J'ai entendu dire que vous convoitez certaines pièces de la 
collection. Que vous avez tenté à plusieurs reprises d'en 
acquérir, sans succès. Ne serait-ce pas cette frustration qui 
alimente votre... zèle investigateur ? 

C'était un coup audacieux. Trivulzio n'avait jamais tenté 
d'acheter quoi que ce soit à Francesco. Mais l'accusation, lancée 
publiquement, pourrait semer le doute sur ses motivations. 

Trivulzio se leva brusquement, renversant presque son encrier. 

— Comment osez-vous ! Je suis un homme d'Église ! Je ne me 
laisse pas guider par la cupidité ! 

— Bien sûr que non, monsignor, s'empressa de dire Francesco. 
Mon ami s'est mal exprimé. Il ne remettait pas en cause votre 
intégrité. Mais vous devez comprendre notre position. Vos 
questions, aussi légitimes soient-elles, créent une atmosphère 
de suspicion qui nous est préjudiciable. Les collectionneurs 
hésiteront à acheter des œuvres si des rumeurs circulent sur leur 
provenance. 

Trivulzio se rassit lentement, visiblement en proie à un conflit 
intérieur. D'un côté, son instinct lui disait que Francesco 
mentait, que toute cette histoire d'héritage légitime était une 
construction frauduleuse. De l'autre, il n'avait aucune preuve 
concrète, seulement des incohérences et des soupçons. 

— Messire Melzi, dit-il finalement d'une voix plus calme, je vais 
être franc avec vous. Je pense que votre héritage n'est pas aussi 
limpide que vous le prétendez. Je pense que certains documents 
ont été... embellis. Peut-être même fabriqués. Mais je reconnais 
que je n'ai pas de preuves formelles de fraude délibérée. 

Il marqua une pause avant de continuer : 
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— Je vais donc poursuivre mon enquête. Je vais écrire à mes 
contacts en France pour obtenir plus d'informations. Je vais 
interroger les témoins que vous avez mentionnés. Et si je 
trouve la moindre preuve tangible de falsification, je n'hésiterai 
pas à porter cette affaire devant les autorités compétentes. Suis-
je clair ? 

— Parfaitement clair, monsignor, répondit Francesco en se 
levant. Et permettez-moi d'ajouter que je vous souhaite bonne 
chance dans vos recherches. Car vous ne trouverez rien qui 
puisse remettre en cause la légitimité de mon héritage. 

Ils quittèrent l'évêché dans un silence tendu. Une fois dans la 
rue, Pompeo laissa échapper un long soupir. 

— Nous avons un problème. Un gros problème. 

— Je sais, murmura Francesco. Trivulzio ne lâchera pas prise. 
Il est comme un chien avec un os. Il va creuser, interroger, 
vérifier. Et tôt ou tard, il trouvera une faille. 

— Alors nous devons agir avant qu'il ne trouve cette faille. 
Nous devons soit le convaincre d'arrêter son enquête, soit le 
discréditer suffisamment pour que personne ne prenne ses 
accusations au sérieux. 

Francesco hocha la tête, mais son cœur était lourd. La visite 
marqua le début d'une période d'angoisse intense. 

 

Après le départ de Trivulzio, les deux hommes s'enfermèrent 
dans le cabinet de travail du palazzo. 

— Il sait quelque chose, conclut Francesco d'une voix tendue. 
Ou du moins, il se doute de quelque chose. Cette enquête qu'il 
menace de lancer pourrait tout révéler. 

Pompeo réfléchit un long moment avant de répondre : 

— Trivulzio est redoutable parce qu'il est intelligent et obstiné. 
Mais il a aussi des faiblesses. Nous devons les identifier et les 
exploiter. 
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— Quelles faiblesses ? 

— D'abord, son orgueil. C'est un homme qui se croit plus 
brillant que les autres. Si nous lui fournissons une explication 
qui flatte sa perspicacité tout en le menant sur une fausse piste, 
il pourrait la suivre. Ensuite, son ambition. Trivulzio n'est 
qu'aumônier du gouverneur. Il rêve d'une charge plus 
importante, peut-être un évêché. Si nous pouvions suggérer au 
gouverneur que Trivulzio dépasse ses attributions en menant 
cette enquête... 

— Tu proposes de le faire rappeler à l'ordre par ses supérieurs ? 

— Exactement. Le gouverneur d'Avalos t'apprécie. Tu es son 
conseiller artistique. Si tu lui faisais comprendre que cette 
enquête te cause un préjudice injustifié, que Trivulzio agit par 
jalousie personnelle plutôt que par souci de justice, d'Avalos 
pourrait intervenir. 

Francesco médita cette suggestion. C'était risqué. Si le 
gouverneur prenait le parti de Trivulzio, la situation empirerait. 
Mais ne rien faire était aussi dangereux. 

— Je vais réfléchir à la meilleure approche. En attendant, nous 
devons préparer notre défense. Les documents que j'ai 
fabriqués sont-ils suffisamment convaincants ? 

— Le testament et la lettre aux frères sont excellents, assura 
Pompeo. Mais il faut renforcer le reste. Les témoignages 
mentionnés à Trivulzio doivent être consolidés. L'abbé de 
Saint-Florentin, maître Bonneval, Dame Marguerite de 
Rohan... tous doivent recevoir les œuvres promises et être 
préparés à témoigner de manière cohérente. 

— Comment les préparer sans éveiller leurs soupçons ? Si je 
leur explique trop ce qu'ils doivent dire, ils comprendront que 
je leur demande de mentir. 

— Pas besoin de le leur expliquer. Envoie-leur les œuvres avec 
une lettre laissant entendre qu'ils les avaient déjà reçues du 
maître, mais les avaient oubliées. Face à une œuvre d'art reçue 
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soudainement, la plupart seront trop heureux pour poser des 
questions. 

Francesco suivit ce conseil. Il envoya discrètement des 
messagers en France avec des paquets soigneusement emballés. 
À l'abbé de Saint-Florentin, il fit parvenir trois dessins 
botaniques de Leonardo accompagnés d'une lettre : 

« Révérend père, en rangeant les archives de feu mon maître, j'ai retrouvé 
ces dessins qu'il avait l'intention de vous offrir en reconnaissance de votre 
soutien spirituel pendant sa dernière maladie. Par respect pour sa volonté, 
je vous les transmets aujourd'hui, avec quelques années de retard, mais avec 
l'assurance qu'ils proviennent de sa main et de son cœur ». 

La formulation était habile. Elle laissait entendre que le maître 
avait exprimé l'intention d'offrir ces dessins, sans préciser si 
cette donation avait eu lieu de son vivant ou si Francesco 
l'exécutait maintenant. L'abbé, recevant ces œuvres précieuses, 
pourrait témoigner en toute bonne foi avoir reçu « du temps du 
maître » des dessins de sa main, sans mentir techniquement, 
mais en créant l'impression souhaitée. 

Il procéda de même avec les autres témoins. À chacun, il 
envoya quelques œuvres mineures accompagnées de lettres 
équivoques. La plupart répondirent avec gratitude, sans 
questions gênantes. Seul maître Bonneval, l'apothicaire, 
manifesta une perplexité : 

« Messire, je vous remercie pour ces magnifiques études de plantes 
médicinales. Cependant, ma mémoire me fait peut-être défaut, mais je ne 
me souviens pas que feu le maître me les ait données de son vivant. Serait-
ce plutôt vous qui me les offrez aujourd'hui en son souvenir ? ». 

Cette réponse menaçait de ruiner la stratégie. Si Bonneval 
témoignait n'avoir rien reçu du maître, cela jetterait le doute sur 
tous les autres témoignages. Francesco dut réagir. 

Il écrivit à l'apothicaire une longue lettre expliquant que le 
maître, dans ses dernières semaines, avait distribué de 
nombreuses œuvres, mais que certains bénéficiaires, dans le 
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trouble du deuil, n'en avaient pas gardé un souvenir précis. Il 
suggérait que Bonneval avait peut-être oublié cette donation 
dans le chagrin. 

Puis, plus important encore, il fit parvenir à Bonneval une 
seconde lettre, confidentielle, dans laquelle il expliquait qu'une 
enquête malveillante était en cours et que certains envieux 
cherchaient à remettre en cause l'héritage légitime du maître. Il 
demandait à l'apothicaire, s'il était interrogé, de confirmer avoir 
reçu ces dessins « du temps où le maître était encore en vie ». 

Cette deuxième lettre était risquée. Elle transformait Bonneval 
en complice conscient. Mais Francesco n'avait pas le choix. Il 
fallait s'assurer du témoignage de l'apothicaire. 

Bonneval, homme simple et dévoué, accepta de témoigner 
dans le sens souhaité. Dans sa réponse, il écrivait : 

« Messire, après réflexion et consultation de mes registres, je me souviens 
que le maître m'avait remis ces études pendant sa dernière maladie, en 
reconnaissance de mes soins. Le chagrin avait brouillé ma mémoire, mais 
tout me revient clairement. Si quelque autorité devait m'interroger, je 
confirmerais sans hésitation cette donation». 

Francesco soupira de soulagement. Un témoin crucial était 
consolidé. Mais l'incident lui avait montré la fragilité de sa 
construction. Un seul témoin qui se rétractait, et tout 
s'effondrait. 

 

L'enquête de Trivulzio 

Trivulzio ne perdit pas de temps. Dès novembre 1525, il 
commença son enquête. Il écrivit d'abord à son correspondant 
français, Monseigneur Jean de Bellay, évêque du Mans, qui 
avait des relations à la cour de François Ier. 

La lettre était habilement rédigée : 

« Très révérend père, j'ai besoin de vos lumières sur une affaire délicate 
concernant l'héritage d'un artiste italien défunt en France. Leonardo da 
Vinci, ce peintre toscan de grand renom, est décédé à Amboise en 1519. 
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Un de ses anciens disciples, établi à Milan, prétend avoir hérité d'une 
partie substantielle de ses œuvres en vertu d'un testament rendu possible 
par des lettres de naturalité accordées par le roi. Pourriez-vous vérifier dans 
les archives royales si de telles lettres existent ? Et si un testament a été 
enregistré ? ». 

Cette enquête prit plusieurs mois, car les communications entre 
Milan et Paris étaient lentes. En attendant la réponse, Trivulzio 
mena son investigation sur le terrain milanais. 

Il interrogea d'abord les héritiers italiens de Leonardo, les demi-
frères du maître en Toscane. Ser Giuliano da Vinci, l'aîné, fut 
convoqué à Milan sous prétexte d'une affaire notariale. 
Trivulzio le reçut à l'évêché et le questionna. 

— Messire Giuliano, avez-vous reçu un héritage de votre 
défunt frère ? 

— Oui, monsignor, répondit Giuliano, notaire de profession 
comme l'avait été son père. J'ai reçu quelques meubles, des 
vêtements, et une somme d'argent modeste. Mon frère 
Antonio et moi nous sommes partagés ces biens. 

— Et des œuvres d'art ? Des tableaux, des dessins, des 
manuscrits ? 

— Quelques dessins. Des études préparatoires sans grande 
valeur marchande. Mon frère Leonardo n'était pas riche, 
contrairement à ce que certains pourraient croire. La plupart de 
ses œuvres importantes étaient déjà vendues ou offertes de son 
vivant. 

— Ces héritages, comment vous ont-ils été transmis ? 

— Par l'intermédiaire de messire Francesco Melzi, qui avait été 
le disciple le plus proche de mon frère. Il nous a envoyé les 
objets qui nous revenaient. 

Après le départ de Giuliano, Trivulzio nota dans son registre : 

« Les héritiers italiens confirment avoir reçu quelques œuvres mineures, 
mais ne manifestent pas de suspicion envers Melzi. Leur témoignage est 
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d'une valeur limitée, car ils n'étaient pas présents en France lors                 
du décès». 

Trivulzio interrogea ensuite plusieurs marchands d'art et 
collectionneurs milanais qui avaient acheté des œuvres de 
Leonardo par l'intermédiaire de Francesco. Tous confirmèrent 
qu'il possédait des œuvres du maître et les vendait 
occasionnellement. Mais aucun ne put fournir de 
documentation prouvant leur provenance. 

Le cardinal Bernardo Dovizi da Bibbiena, qui avait acheté les 
douze dessins botaniques en 1520, fut interrogé. 

— Éminence, quand vous avez acheté ces dessins, avez-vous 
demandé à messire Melzi de prouver qu'ils lui appartenaient 
légitimement ? 

Le cardinal répondit avec irritation : 

— Monsignor Trivulzio, je ne suis pas un marchand de 
bestiaux qui vérifie la provenance de chaque animal. Je suis un 
amateur d'art. Quand on me propose des œuvres de qualité, je 
les examine pour m'assurer de leur authenticité artistique. 
L'authenticité juridique ne m'intéresse pas. Francesco Melzi a 
été le disciple de Leonardo. Il est naturel qu'il possède des 
œuvres de son maître. Je ne voyais aucune raison de douter. 

— Mais si ces œuvres avaient été volées ? 

— Volées à qui ? Le maître est mort. Il n'a pas d'héritiers 
directs. Ses frères ont reçu leur part. Qui Francesco aurait-il 
volé ? Le roi de France ? Mais le roi possède déjà La Joconde 
et d'autres œuvres majeures. Il n'a manifesté aucune 
réclamation concernant les pièces que Francesco vend. 

Cet argument, que Trivulzio entendrait de nombreux autres 
collectionneurs, était redoutablement efficace. En l'absence de 
plaignant, qui pouvait accuser Francesco de vol ? Le droit 
d'aubaine avait joué en faveur de la couronne française, mais 
François Ier ne semblait pas s'en préoccuper. Sans victime 
manifeste, il était difficile de poursuivre un crime. 
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La contre-offensive 

Pendant que Trivulzio menait son enquête, Melzi ne restait pas 
inactif. Il décida de prendre l'initiative plutôt que d'attendre 
passivement. 

Sa première démarche fut de solliciter une audience privée avec 
le gouverneur d'Avalos. C’était un homme  militaire de carrière, 
rude dans ses manières. Il appréciait Francesco pour ses 
connaissances artistiques et sa capacité à dénicher des œuvres 
de qualité pour sa collection. 

Francesco se présenta au palais ducal un matin d'avril, portant 
sous le bras un petit tableau emballé dans du velours rouge. Il 
fut reçu dans le cabinet privé du gouverneur, une pièce sobre 
meublée de meubles espagnols aux lignes austères. 

— Excellence, commença Francesco après les salutations, je 
viens solliciter votre conseil sur une affaire délicate. Monsignor 
Trivulzio mène une enquête sur l'héritage que j'ai reçu de feu 
mon maître Leonardo da Vinci. Il semble remettre en cause sa 
légalité. 

D'Avalos fronça les sourcils. 

— Trivulzio ? Mon aumônier ? Quelle autorité a-t-il pour 
mener une telle enquête ? 

— C'est ce que je me demande, Excellence. Trivulzio agit-il sur 
vos ordres ? Ou s'arroge-t-il des pouvoirs qui dépassent sa 
fonction ? 

Le gouverneur, qui n'aimait pas qu'on agisse dans son dos sans 
son autorisation, répondit sèchement : 

— Personne ne m'a demandé l'autorisation. Si Trivulzio a pris 
cette initiative, c'est de son propre chef. 

— Excellence, reprit Francesco, je crains que monsignor 
Trivulzio ne soit animé par des motivations moins nobles que 
la recherche de la justice. Il convoite certaines œuvres de ma 
collection. Il m'a fait plusieurs fois des offres d'achat que j'ai 
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refusées. Je crains que cette enquête ne soit qu'un moyen de 
pression pour m'obliger à vendre à bas prix. 

C'était un mensonge. Trivulzio n'avait jamais fait d'offre 
d'achat. Mais Francesco pariait que le gouverneur ne vérifierait 
pas cette allégation et qu'il serait plus enclin à croire son 
conseiller artistique qu'un simple aumônier. 

Le pari s'avéra gagnant. D'Avalos, qui n'aimait guère Trivulzio 
— un intellectuel prétentieux à ses yeux —, accepta cette 
interprétation. 

— Si c'est le cas, c'est inacceptable. Je ne peux tolérer qu'un 
membre de ma maison abuse de sa position pour des gains 
personnels. 

— Excellence, je ne voudrais pas causer de problèmes à 
monsignor Trivulzio. Peut-être pourrions-nous lui faire 
comprendre que cette enquête dépasse ses attributions et qu'il 
devrait s'en tenir à ses fonctions religieuses ? 

D'Avalos hocha la tête. 

— Laissez-moi m'en occuper. Trivulzio recevra un rappel à 
l'ordre. Et pour vous prouver ma confiance en votre intégrité, 
j'accepterais l'œuvre que vous semblez m'avoir apportée. 

Francesco déballa le tableau : une petite Madone à l'Enfant 
copie de sa main d'après un original de Leonardo. Ce n'était pas 
une pièce de grande valeur, mais elle était de belle facture et 
flatterait l'ego du gouverneur. 

— Excellence, c'est un honneur de vous l'offrir. Cette copie 
que j'ai réalisée sous la direction du maître lui-même est à vous. 

D'Avalos examina le tableau avec satisfaction. Il n'était pas 
assez connaisseur pour distinguer une copie d'un original, et 
Francesco ne le détrompait pas. 

— Je la ferai accrocher dans ma chambre privée. Elle me 
rappellera votre fidélité et votre talent. 
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Francesco quitta le palais ducal avec un sentiment de victoire. 
Il avait réussi à retourner le gouverneur contre Trivulzio. Mais 
ce n'était qu'une bataille, pas la guerre. Le prélat ne se laisserait 
pas intimider. 

 

La confrontation finale 

Quelques jours plus tard, Francesco reçut une convocation 
« pour clarifier certains points de son enquête ». Trivulzio ne renonçait 
pas. 

Francesco et Pompeo se présentèrent à l’évêché. Ils furent 
reçus dans le même cabinet où Francesco avait eu sa première 
confrontation avec le prélat. 

Trivulzio les accueillit avec une froideur polie. 

— Messire Melzi, j'ai poursuivi mon enquête sur votre 
prétendu héritage. J'ai interrogé les héritiers italiens, plusieurs 
collectionneurs, et j'ai écrit en France pour vérifier l'existence 
des lettres de naturalité dont vous vous prévalez. 

— Et qu'avez-vous découvert, monsignor ?  

— Des choses intéressantes. Les héritiers italiens confirment 
avoir reçu un héritage. Les collectionneurs confirment que 
vous possédez des œuvres de Leonardo, mais aucun ne peut 
attester de leur provenance légale. Quant à la France, je n'ai pas 
encore reçu de réponse. 

— Monsignor, sur quelle base légale menez-vous cette 
enquête ? Messire Melzi n'a été accusé d'aucun crime. Personne 
n'a émis de plainte contre lui.  

Si vous aviez des preuves d'un crime, vous devriez les 
transmettre aux autorités judiciaires compétentes. Mais vous 
n'en avez pas, n'est-ce pas ? Vous n'avez que des soupçons et 
des insinuations. 

La tension montait. Francesco intervint pour l'apaiser : 
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— Monsignor, je comprends votre souci de justice. Mais je 
vous assure que mon héritage est légitime. Si vous le souhaitez, 
je peux vous montrer le testament et la correspondance qui 
établissent la légalité de mes droits. 

Il sortit de sa sacoche un double des documents qu'il avait 
fabriqués et l’attestation délivrée par Boreau. Il les posa sur le 
bureau de Trivulzio. Le prélat les examina longuement, les 
tournant et retournant, cherchant les indices de falsification. 

— Ces documents semblent authentiques à première vue, 
admit-il. Mais l'authenticité apparente n'est pas une preuve 
définitive. Il faudrait les faire examiner par des experts en 
écriture. 

— Je n'y vois aucune objection, répondit Francesco avec 
aplomb. Faites-les examiner par qui vous voudrez. Vous 
constaterez qu'ils sont authentiques. 

C'était un bluff audacieux. Francesco pariait que Trivulzio 
n'oserait pas faire analyser les documents par de vrais experts, 
car cela impliquerait de révéler publiquement ses soupçons et 
de risquer d'être démenti. 

Le pari réussit. Trivulzio, qui ne voulait pas perdre la face en 
lançant une accusation qu'il ne pourrait prouver, préféra 
temporiser. 

— Je vais attendre la réponse de France avant de décider de la 
suite. En attendant, messire Melzi, je vous conseille de ne 
vendre aucune œuvre importante. Si mon enquête devait 
révéler des irrégularités, ces ventes pourraient être annulées et 
vous seriez tenu de rembourser les acheteurs. 

— Je prends note de votre conseil, répondit Francesco. Mais je 
continuerai à gérer mon héritage comme je l'entends, dans les 
limites de la loi. 

Sur ces paroles, Francesco et Pompeo quittèrent l'évêché. Une 
fois dans la rue, Pompeo laissa échapper un soupir de 
soulagement. 
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— Tu as joué serré. Si Trivulzio avait fait examiner tes 
documents par des experts... 

— Il ne le fera pas, le coupa Francesco. C'est un homme 
d'Église, pas un juge. Il n'a ni l'autorité ni les moyens de mener 
une véritable investigation judiciaire. Tout ce qu'il peut faire, 
c'est poser des questions et espérer que je me trahisse. Mais je 
ne me trahirai pas. 

 

La lettre de France 

En juillet 1526, Trivulzio reçut la réponse qu'il attendait de 
France. Monseigneur de Bellay lui écrivait : 

« Très révérend père, j'ai enquêté comme vous me l'avez demandé sur cette 
affaire Leonardo da Vinci. J'ai consulté les archives de la Chambre des 
comptes et interrogé les officiers qui ont procédé à l'inventaire des biens du 
défunt en 1519. Voici ce que j'ai pu établir : 

Il n'existe aucune trace de lettres de naturalité accordées à Leonardo da 
Vinci dans les registres officiels. J'ai fait vérifier par deux fois, et le résultat 
est le même : aucune lettre patente à ce nom n'a été enregistrée entre 1515 
et 1519. 

L'inventaire des biens du défunt, dressé par maître Étienne Deloynes et 
messire Guillaume de Montcornet en mai 1519, ne mentionne aucun 
testament. Les œuvres ont été saisies au titre du droit d'aubaine, 
conformément à la loi applicable aux étrangers décédés sans naturalisation. 

Plusieurs œuvres importantes ne figurent pas dans l'inventaire alors qu'elles 
auraient dû s'y trouver, notamment un Saint Jean-Baptiste et une Léda 
au cygne qui étaient dans l'atelier du maître peu avant sa mort. 

Ces éléments suggèrent fortement que messire Melzi a soustrait des œuvres 
à l'inventaire royal et fabriqué un faux testament pour justifier leur 
possession. Cependant, Sa Majesté le roi François n'a exprimé aucune 
intention de poursuivre cette affaire. Le roi possède déjà La Joconde et 
plusieurs autres œuvres majeures, et il ne souhaite pas engager des 
procédures coûteuses pour récupérer des pièces qui se trouvent en Italie. 
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En conclusion, vous avez raison de soupçonner une fraude, mais cette 
fraude ne peut être prouvée avec certitude sans accès aux documents 
originaux, et même si elle l'était, personne ne semble avoir intérêt à la 
poursuivre ». 

Trivulzio relut cette lettre plusieurs fois avec des sentiments 
mitigés. D'un côté, ses soupçons étaient confirmés : Francesco 
avait volé l'héritage. De l'autre, aucune autorité ne semblait 
disposée à poursuivre l'affaire. 

Le prélat convoqua à nouveau Francesco, mais cette fois avec 
une stratégie différente. Il ne chercherait plus à confondre le 
faussaire. Il chercherait à obtenir des concessions. 

— Messire Melzi, lança Trivulzio lors de cette rencontre, j'ai 
reçu des informations de France qui ne vous sont pas 
favorables. Cependant, je suis un homme réaliste. Je 
comprends que certaines situations sont complexes. Et que 
parfois, la loi écrite ne rend pas justice aux réalités morales. 

Francesco, surpris par ce changement de ton, resta 
prudemment silencieux, attendant de voir où voulait en venir 
le prélat. 

— Voici ce que je vous propose, continua Trivulzio. Je ne 
poursuivrai pas mon enquête. Je reconnaîtrai publiquement la 
légalité apparente de votre héritage. En échange, vous ferez 
don à l'Église de Milan d'une œuvre significative de votre 
collection. Disons une dizaine de dessins qui seraient conservés 
dans la bibliothèque de l'archevêché, à disposition des 
médecins et des savants. 

Francesco comprit la manœuvre. Trivulzio ne pouvait pas le 
confondre légalement, alors il essayait de le rançonner. C'était 
du chantage déguisé en arrangement amiable. 

Sa première réaction fut l'indignation. Mais il se reprit.         
Peut-être valait-il mieux satisfaire Trivulzio plutôt que de 
maintenir un ennemi nocif. 
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— Monsignor, répondit Francesco après réflexion, votre 
proposition est intéressante. Cependant, les dessins que vous 
convoitez sont parmi les plus précieux de ma collection. Leur 
valeur est inestimable. Si je devais les céder, ce serait seulement 
avec la garantie absolue que vous cesserez toute investigation 
et que vous défendrez publiquement la légitimité de mon 
héritage. 

— Vous avez ma parole, assura Trivulzio. 

— La parole d'un prélat n'est pas un document légal, répliqua 
Francesco. Je veux un accord écrit, signé et scellé, dans lequel 
vous vous engagez à reconnaître mon héritage et à ne plus 
jamais remettre en cause mes droits. 

Trivulzio hésita. Un tel document ferait de lui un complice. 
Mais l'appât des dessins était trop fort. 

— Soit. Mon secrétaire rédigera cet accord. 

Le document fut élaboré dans les jours suivants. Francesco, 
conseillé par Pompeo, s'assura qu'il était juridiquement solide. 
Trivulzio s'engageait à « reconnaître la légalité et la légitimité de 
l'héritage reçu par messire Francesco Melzi de feu Leonardo da Vinci » 
et à « cesser toute investigation présente ou future sur l'origine et la 
provenance des œuvres constituant ledit héritage ». 

En échange, Francesco ferait don à l'archevêché de dix dessins 
de la main de Leonardo, ainsi que d'une somme de cent ducats 
d'or pour la construction d'une nouvelle chapelle dans la 
cathédrale. 

L'accord fut signé en août 1526, en présence de témoins. Pour 
Francesco, c'était une victoire amère. Il avait dû céder des 
œuvres précieuses, mais il avait obtenu la reconnaissance 
officielle de son héritage par l'un de ses principaux détracteurs. 
Cette reconnaissance valait le prix payé. 

Après la signature, Trivulzio lui dit avec un sourire 
énigmatique : 
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— Messire Melzi, je ne sais toujours pas si votre testament est 
authentique ou non. Mais une chose est certaine : vous êtes un 
homme remarquablement intelligent et déterminé. Le maître a 
bien choisi son héritier. 

Francesco ne sut comment interpréter ces paroles. Était-ce un 
compliment sincère ? Ou une dernière pique sarcastique ? Il 
préféra ne pas répondre et quitta l'évêché avec ses documents. 

Dans la rue, Pompeo l'attendait avec anxiété. 

— Alors ? C'est fait ? 

— C'est fait. Trivulzio a sa rançon. Nous avons notre paix. 

— Tu as bien fait. Dix dessins contre la sécurité de toute la 
collection, c'est un marché acceptable. 

Francesco hocha la tête, mais il ressentait une amertume 
profonde. Ces dix dessins qu'il venait de céder représentaient 
des années de travail de Leonardo. C'étaient des pièces 
irremplaçables. Et il les avait sacrifiées pour acheter le silence 
d'un prélat cupide. 

— Au moins consola Pompeo, ils seront conservés dans la 
bibliothèque de l'archevêché. Ils ne seront pas perdus. Des 
savants pourront les étudier. 

— Si les prêtres ne les détruisent pas comme œuvres impies, 
répliqua amèrement Francesco. Tu sais ce que l'Église pense 
des dissections. Ils considèrent ça comme une profanation des 
corps. 

— Trivulzio n'est pas stupide. Il sait que ces dessins ont une 
valeur scientifique. Il les protégera. 

Francesco voulait le croire. Trivulzio était avant tout un 
collectionneur. Ces dessins orneraient son cabinet privé plutôt 
que la bibliothèque publique. 

Il livra rapidement les dix dessins promis. Il choisit des pièces 
de grande qualité, mais pas les plus abouties. Les études sur le 
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cœur restèrent en sa possession, de même que les dessins 
montrant le système nerveux ou la structure de l'œil. 

Trivulzio tint parole. Il fit circuler dans les cercles cultivés de 
Milan que l'héritage de Francesco était « parfaitement légitime et 
confirmé par les documents appropriés ». Cette caution d'un prélat 
réputé pour sa probité intellectuelle renforça considérablement 
sa position. 

Les collectionneurs qui hésitaient à acheter des œuvres de 
provenance douteuse se sentirent rassurés. Les ventes reprirent 
avec vigueur. Il put même augmenter ses prix, profitant de cette 
légitimité retrouvée. 

Mais le prix psychologique fut élevé. Francesco réalisait qu'il 
serait toujours à la merci d'un nouvel enquêteur obstiné qui 
poserait les bonnes questions. Sa sécurité reposait sur un fragile 
équilibre entre la vraisemblance de ses documents et l'absence 
de volonté des autorités de creuser trop profondément. 

 

Le mariage 

En 1527, Francesco prit une décision qui transformerait sa vie : 
il se maria. À son âge, il était temps de fonder une famille, ne 
serait-ce que pour maintenir les apparences sociales. Un 
homme de son rang qui restait célibataire éveillait les soupçons. 
On murmurait qu'il avait des mœurs déviantes, qu'il avait 
entretenu une relation trop intime avec son défunt maître. 

Ces rumeurs, bien que sans fondement — la relation entre 
Francesco et Leonardo avait toujours été celle d'un maître et 
d'un disciple —, nuisaient à sa réputation. Le mariage était le 
meilleur moyen de les faire taire. 

Le choix de l'épouse fut guidé par des considérations pratiques. 
Il cherchait une femme de bonne famille, mais sans fortune 
excessive, qui apporterait la respectabilité sans poser trop de 
questions sur ses activités. Il la trouva en la personne d'Angelica 
Landriani. 



186 
 
Angelica avait vingt-quatre ans, fille cadette d'une famille de 
petite noblesse lombarde appauvrie. Son père, ancien militaire, 
avait dilapidé l'essentiel du patrimoine familial au jeu. Angelica 
n'avait pas de dot substantielle, ce qui réduisait ses chances de 
faire un beau mariage. Pour elle, épouser Francesco Melzi, 
conseiller artistique du gouverneur et possesseur d'un beau 
palazzo, représentait une opportunité inespérée. 

Il la rencontra lors d'une réception au palais ducal. C'était une 
jeune femme aux traits agréables sans être remarquables, aux 
manières polies, à l'intelligence modeste, mais suffisante. Elle 
semblait docile, peu curieuse, satisfaite de son sort. Exactement 
ce qu'il cherchait. 

Les fiançailles furent célébrées en avril 1527, le mariage en juin. 
La cérémonie eut lieu à l'église Santa Maria delle Grazie, suivie 
d'un banquet au palazzo Melzi. Une cinquantaine d'invités y 
assistèrent : des membres de la noblesse milanaise, des artistes, 
des marchands. Le gouverneur d'Avalos lui-même honora 
l'événement de sa présence. 

Pompeo fut le témoin de Francesco. Dans son discours, il loua 
les qualités du marié et exprima l'espoir que cette union serait 
bénie par de nombreux enfants. 

La nuit de noces fut pour Francesco une épreuve plutôt qu'un 
plaisir. Il devait accomplir son devoir conjugal, mais son cœur 
n'y était pas. Angelica, éduquée dans la plus stricte tradition, se 
soumit passivement, sans manifester ni plaisir ni déplaisir. 

Francesco et Angelica établirent une routine conjugale 
convenable. Ils partageaient le même lit, prenaient leurs repas 
ensemble, assistaient aux offices religieux côte à côte. Mais 
aucune véritable intimité émotionnelle ne les liait. C'était un 
arrangement pratique plutôt qu'une union d'amour. 

Angelica se révéla être une épouse efficace. Elle gérait la maison 
avec compétence, supervisait les domestiques, recevait les 
invités avec grâce. Elle ne posait jamais de questions 
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embarrassantes sur les activités de son mari, ne cherchait pas à 
comprendre les mystères de sa collection d'œuvres d'art. 

Francesco avait été clair dès le début : les combles du palazzo, 
où il conservait ses trésors les plus précieux, étaient strictement 
interdits à Angelica. C'était son domaine privé où elle ne devait 
jamais pénétrer. Angelica accepta cette règle sans protestation, 
comme elle acceptait tout ce que son mari décidait. 

 

Les enfants 

En 1528, Angelica donna naissance à leur premier enfant, un 
garçon qu'ils nommèrent Orazio. Francesco ressentit une 
émotion inattendue en tenant son fils nouveau-né. Pour la 
première fois depuis des années, il éprouvait quelque chose qui 
n'était pas contaminé par le mensonge et la tromperie. 

Cet enfant innocent serait-il lui aussi, un jour, atteint par le 
secret familial ? Francesco espérait que non. Il voulait que ses 
enfants vivent dans l'ignorance de la vérité, qu'ils croient 
sincèrement à la légitimité de l'héritage familial. 

Mais en même temps, quelqu'un devrait connaître la vérité. 
Quelqu'un devrait continuer la supercherie après sa mort. Ce 
dilemme le hanterait pendant des décennies. 

En 1530 naquit le deuxième fils, Francesco junior, surnommé 
Checco pour le distinguer de son père. Puis en 1532 vint 
Elisabetta, la fille tant espérée par Angelica. 

Avec trois enfants, le palazzo Melzi devint véritablement une 
maison familiale. Les cris des enfants résonnaient dans les 
corridors, les jouets encombraient les pièces, les nourrices et 
les gouvernantes se succédaient. Francesco, qui avait vécu 
pendant des années dans le silence studieux de sa collection, 
dut s'adapter à ce tumulte domestique. 

Il s'avéra être un père attentif, bien que distant. Il passait du 
temps avec ses enfants le soir, leur racontant des histoires, leur 
montrant des dessins — jamais les œuvres de Leonardo, 
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toujours ses propres copies —, leur enseignant les rudiments 
de la peinture et de la géométrie. 

Orazio, l'aîné, montrait une intelligence vive et une curiosité 
insatiable. Très tôt pour son âge, il posait des questions 
embarrassantes sur l'origine de la fortune familiale, sur le 
mystérieux héritage du grand Leonardo dont tout le monde 
parlait. 

— Père, demandait-il un soir alors que Francesco le mettait au 
lit, pourquoi avons-nous tous ces tableaux et ces papiers dans 
les combles ? Pourquoi ne puis-je pas les voir ? 

— Tu les verras quand tu seras plus grand. Pour l'instant, tu es 
trop jeune pour comprendre leur valeur et leur importance. 

— Mais c'est l'héritage du grand maître, n'est-ce pas ? Le maître 
qui t'a tout appris ? 

— Oui, mon fils. Un jour, tout ceci sera à toi. Et tu devras le 
protéger comme je le protège. 

— Protéger contre qui ? 

Francesco hésitait. Comment expliquer à un enfant de cinq ans 
que l'héritage familial reposait sur un vol et un faux ? 

— Contre ceux qui ne comprennent pas la valeur de l'art. 
Contre ceux qui voudraient détruire ou disperser ce que le 
maître a créé. Tu comprends ? 

Orazio hochait la tête, sans comprendre. Mais ces 
conversations laissaient une impression profonde dans son 
jeune esprit. Il grandissait avec la conscience qu'un secret 
familial existait, quelque chose d'important qui lui serait révélé 
plus tard. 

Francesco junior, le cadet, était très différent de son frère aîné. 
C'était un garçon joyeux, insouciant, plus intéressé par les jeux 
et les chevaux que par l'art ou les livres. Francesco comprenait 
que ce fils-là ne serait jamais le gardien de l'héritage. C'était 
Orazio qui porterait le faix. 
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Quant à Elisabetta, elle grandissait comme les filles de son 
époque, éduquée pour devenir une bonne épouse et une bonne 
mère. Francesco était tendre avec elle, mais il ne songeait pas 
un instant à l'initier aux secrets de l'héritage. Dans une société 
patriarcale, les secrets de famille se transmettaient de père en 
fils, jamais aux filles. 

 

Prospérité et consolidation 

Les années 1540 furent des années de prospérité relative. Son 
mariage lui avait apporté la respectabilité sociale qu'il cherchait. 
Ses enfants grandissaient en bonne santé. Sa collection 
d'œuvres de Leonardo, loin de diminuer avec les ventes, se 
valorisait avec le temps. 

Car Francesco avait compris un principe fondamental du 
marché de l'art : la rareté crée le prix. Plus il vendait 
parcimonieusement, plus les œuvres qu'il conservait prenaient 
de la valeur. Les collectionneurs européens se disputaient 
maintenant le privilège d'acquérir ne serait-ce qu'un dessin 
mineur de la main de Leonardo. 

Il devint un marchand d'art accompli. Il développa un réseau 
de clients à travers toute l'Europe : des cardinaux à Rome, des 
princes en France, des banquiers à Venise, des nobles à Naples. 
Chaque vente était soigneusement orchestrée pour maximiser 
le profit tout en minimisant les risques. 

Pompeo continuait à jouer un rôle crucial comme intermédiaire 
et conseiller. Les deux hommes s'étaient liés d'une amitié 
profonde au fil des années. Pompeo était devenu le confident 
que Salaï n'avait jamais pu être : intelligent, discret, fiable. 

Chaque vendredi soir, Pompeo venait souper au palazzo Melzi. 
Après le repas, pendant qu'Angelica se retirait avec les enfants, 
ils s'enfermaient dans le cabinet de Francesco pour discuter 
affaires. 
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— J'ai reçu une lettre du cardinal Farnèse, annonça Pompeo un 
soir de novembre 1535. Il souhaiterait acquérir une série de 
dessins architecturaux. Il est prêt à payer jusqu'à deux cents 
ducats. 

— Farnese ? Le cardinal qui vient d'être élu pape ? 

— Lui-même. Il a pris le nom de Paul III. Imagine la valeur 
que prendraient ces dessins s'ils étaient achetés par le pape en 
personne ! 

Francesco réfléchit. Vendre au pape représentait une 
opportunité extraordinaire. La caution papale rendrait 
définitivement inattaquable la légitimité de sa collection. Mais 
c'était aussi risqué. Le Vatican disposait de moyens 
d'investigation considérables. Si une enquête devait révéler la 
supercherie, les conséquences seraient catastrophiques. 

— Je ne sais pas. Le Vatican pourrait poser des questions 
embarrassantes sur la provenance. 

— Au contraire. Le pape Farnèse est un amateur d'art 
passionné, pas un inquisiteur. Il veut des œuvres de Leonardo 
pour sa collection personnelle, pas pour enquêter sur leur 
origine. Et puis, pense à la protection que t'apporterait le 
patronage papal. Qui oserait s'attaquer à un homme dont le 
pape lui-même achète les œuvres ? 

Cet argument convainquit Francesco. La transaction fut 
organisée. Il sélectionna quinze dessins architecturaux de 
Leonardo — plans de fortifications, études de dômes, projets 
d'églises. Ce n'étaient pas des pièces majeures, mais elles étaient 
de belle facture et suffisamment frappantes pour satisfaire un 
collectionneur papal. 

La vente eut lieu en janvier 1536, à Rome. Francesco fit le 
voyage accompagné de Pompeo. Ce fut sa première visite dans 
la Ville éternelle depuis les années où il avait suivi Leonardo 
entre 1513 et 1516. 
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Rome avait changé. La ville portait encore les cicatrices du 
terrible sac de 1527, quand les troupes impériales avaient pillé 
et détruit pendant des semaines. Mais déjà, la reconstruction 
était en cours. Partout, de nouveaux palais s'élevaient, 
témoignant de la résilience de la cité. 

Ils furent reçus au Vatican avec les égards dus à des marchands 
d'art de haut niveau. Le pape Paul III les reçut dans sa 
bibliothèque privée. 

Il examina longuement les dessins présentés, les tenant à la 
lumière, les comparant avec d'autres œuvres de Leonardo qu'il 
possédait déjà. 

— Ces dessins sont admirables. On reconnaît immédiatement 
la main du maître. Cette précision dans le trait, cette rigueur 
géométrique... Oui, ce sont bien des Leonardo authentiques. 

— Votre Sainteté a l'œil d'un expert, répondit Francesco avec 
la déférence appropriée. 

— Nous avons connu Leonardo de son vivant, vous savez. 
Nous étions alors cardinal, et il travaillait pour notre 
prédécesseur Léon X. Un homme extraordinaire, bien que fort 
inconstant. Il commençait cent projets sans jamais en terminer 
un seul ! 

Francesco sourit poliment à cette anecdote. Le pape continua : 

— Mais, dites-nous, messire Melzi, comment un homme aussi 
jeune que vous a-t-il hérité d'une telle collection ? Vous n'aviez 
que... quoi, vingt-huit ans à la mort du maître ? 

La question, posée avec une bonhomie apparente, était en 
réalité un test. Francesco le comprit immédiatement. Il devait 
répondre avec assez de détails pour satisfaire la curiosité du 
pape, mais sans en dire trop. 

— J'ai eu le privilège de servir le maître pendant treize années, 
Votre Sainteté. De mes seize ans jusqu'à sa mort. J'étais plus 
qu'un simple disciple. J'étais son assistant, son secrétaire, 
presque son fils adoptif. Le maître n'avait pas d'héritiers directs. 
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Il a jugé approprié de me léguer la majeure partie de ses œuvres, 
sachant que je saurais les préserver. 

— Un testament, donc ? 

— Oui, Votre Sainteté. Rédigé dans les formes légales, devant 
notaire, conformément aux lois françaises. 

— Ah, la France... Un royaume qui a la chance de posséder La 
Joconde. Nous avons tenté de l'acquérir pour nos collections, 
mais le roi François refuse catégoriquement de s'en séparer. Il 
prétend que c'est son portrait préféré ! 

La conversation dévia sur d'autres sujets artistiques. Le pape 
évoqua ses projets pour le Vatican, les fresques qu'il comptait 
commander, les sculptures qu'il souhaitait acquérir. Francesco 
répondait avec sagacité, démontrant son expertise. 

Le pape accepta d'acheter les quinze dessins pour deux cent 
cinquante ducats d'or — cinquante de plus que le prix 
initialement évoqué. Francesco avait réussi non seulement à 
vendre au pape, mais aussi à obtenir un prix supérieur à ses 
espérances. 

Après avoir quitté le Vatican, Pompeo et Francesco célébrèrent 
leur succès dans une taverne romaine. 

— Le pape a mordu à l'hameçon. Maintenant, tu peux dire que 
le pape lui-même valide ta collection ! 

— Je n'ai pas tout à fait menti. Le testament existe vraiment. 
Le fait qu'il soit faux est un détail technique. 

Ils rirent ensemble. Chaque vente, chaque mensonge réussi, 
creusait un peu plus le gouffre entre l'homme qu'il était devenu 
et celui qu'il avait rêvé d'être dans sa jeunesse. 

 

1550 : la révélation à Orazio 

En 1550, Orazio avait vingt-deux ans. C'était devenu un jeune 
homme accompli : habile, cultivé, équilibré. Il avait étudié les 
lettres classiques, la peinture, l'architecture. Il s'intéressait 
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particulièrement aux œuvres de Leonardo, questionnant sans 
cesse son père sur les techniques du maître, sur ses découvertes, 
sur son génie. 

Francesco observait son fils avec des sentiments mitigés. 
Orazio serait le successeur idéal pour gérer l'héritage. Mais pour 
cela, il fallait lui révéler la vérité. Et Francesco redoutait ce 
moment depuis des années. 

Le déclencheur vint d'une proposition d'Orazio. Un soir, après 
le souper, le jeune homme aborda son père dans le cabinet de 
travail. 

— Père, j'ai une proposition. Les terres de Trezzo sont à 
vendre. C'est un domaine magnifique, très fertile, qui 
rapporterait beaucoup. Mais pour l'acheter, nous aurions 
besoin de vendre une partie de la collection. 

Francesco se sentit décontenancé. Vendre une partie de la 
collection attirerait l'attention, réveillerait les soupçons, 
risquerait de faire s'écrouler l'édifice de mensonges. 

— Ces œuvres ne sont pas à vendre, répondit-il sèchement. 

— Mais père, nous en avons des centaines ! Vendre une 
cinquantaine de dessins ne ferait aucune différence. Et cela 
nous permettrait d'acquérir des terres qui enrichiraient la 
famille. 

— Tu ne comprends pas, Orazio. Ces œuvres sont spéciales. 
Elles ne peuvent être vendues comme ça, sans précaution. 

— Pourquoi ? Qu'ont-elles de si spécial ? Ce sont des dessins 
de Leonardo, certes remarquables, mais nous en possédons 
tellement ! Pourquoi ce mystère ? 

Francesco comprit que le moment était venu. Il ne pouvait plus 
éluder les questions. Orazio était assez âgé, assez mature pour 
connaître la vérité. Et s'il devait un jour hériter, il fallait qu'il 
sache sur quelles bases fragiles reposait leur fortune. 

— Assieds-toi, mon fils. Nous devons avoir une conversation 
que j'ai trop longtemps repoussée. 
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Francesco raconta tout. Il raconta la mort de Leonardo, le droit 
d'aubaine, la décision désespérée de soustraire les œuvres, la 
nuit du vol, la fabrication du faux testament, les années de 
mensonge, l'affaire Trivulzio, les ventes successives. 

Orazio écouta en silence, son visage passant de la surprise à 
l'incrédulité, puis à l'horreur. Il regardait son père comme s'il le 
voyait pour la première fois. 

— Vous avez menti pendant trente ans ? murmura-t-il. Toute 
cette histoire de testament légitime... c'était faux ? 

— Oui, admit Francesco. J'ai menti pour protéger l'héritage. Et 
pour nous protéger. 

— Mais si la vérité éclate, nous perdrons tout ! Notre 
réputation, notre fortune, peut-être même notre liberté ! 

— C'est pour cela que tu dois être prudent. Les ventes massives 
que tu envisages sont impossibles. Elles attireraient l'attention, 
réveilleraient les soupçons. 

Orazio se prit la tête entre les mains. 

— Père, vous m'avez placé dans une situation impossible. Je 
dois maintenant porter ce secret, vivre dans la peur, mentir à 
mon tour. 

— Je sais, répondit Francesco avec tristesse. Mais c'était 
nécessaire. Quelqu'un devait savoir. Quelqu'un devait 
continuer à protéger l'héritage après ma mort. 

— Et mes enfants ? Mes petits-enfants ? Devront-ils tous 
porter ce fardeau ? 

— Aussi longtemps que nécessaire. Jusqu'à ce que 
suffisamment de temps se soit écoulé pour que personne ne 
puisse plus nous inquiéter. Peut-être un siècle. Peut-être deux. 

— Deux siècles de mensonges, murmura Orazio. Quel héritage 
nous laissez-vous là. 

— L'héritage du génie contra Francesco. Sans nous, il aurait été 
perdu. N'est-ce pas un prix acceptable ? 
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Orazio ne répondit pas. Il quitta le cabinet sans un mot, laissant 
Francesco seul avec ses remords. 

 

La réconciliation 

Les relations entre Francesco et Orazio restèrent tendues 
pendant plusieurs mois. Orazio évitait son père, lui adressait à 
peine la parole lors des repas familiaux. Angelica, qui sentait le 
malaise sans en connaître la cause, tentait de les réconcilier. 

— Que s'est-il passé entre vous ? demandait-elle à Francesco. 
Pourquoi Orazio te traite-t-il avec une telle froideur ? 

— Des désaccords sur la gestion du patrimoine, répondait 
Francesco. Rien de grave. Cela passera. 

Mais cela ne passait pas. Orazio semblait incapable d'accepter 
la révélation qui avait détruit l'image idéalisée qu'il avait de son 
père. 

Ce fut Pompeo, dont la santé déclinait rapidement, qui prit la 
parole pour réconcilier le père et le fils. En février 1552, il 
convoqua Orazio pour une conversation privée. 

— Jeune homme, lui dit le sculpteur vieillissant, tu juges ton 
père avec la sévérité de la jeunesse qui n'a jamais été confrontée 
à des choix impossibles. Ton père s'est trouvé face à un 
dilemme : laisser disperser et perdre le génie de Leonardo, ou 
agir en dehors de la loi pour le sauver. Il a choisi la seconde 
option. Était-ce moralement juste ? Je ne sais pas. Mais c'était 
humainement compréhensible. 

— Il a volé, rétorqua Orazio. Il a menti. Il a trompé des gens 
de confiance. 

— Il a sauvé des trésors qui auraient été perdus. Ces manuscrits 
que ton père a soustraits contiennent des découvertes en 
avance de plusieurs siècles sur la science médicale. Si les agents 
français les avaient confisqués, ils auraient fini dans une cave, 
rongés par les rats. Grâce à ton père, ils sont préservés, étudiés, 
transmis. 
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— À quel prix ? Au prix de l'honneur de notre famille ? 

— L'honneur ? répéta Pompeo avec un sourire triste. Mon 
garçon, l'honneur est un luxe que peuvent se permettre ceux 
qui n'ont jamais été confrontés à des choix déchirants. Ton 
père n'a pas eu ce luxe. Il a dû choisir entre sa conscience 
morale et la préservation du génie. Il a choisi le génie. Peux-tu 
le blâmer ? 

Orazio resta silencieux, réfléchissant. 

— Et maintenant, poursuivit Pompeo, tu es face au même 
choix. Soit tu révèles la vérité et détruis ta famille, soit tu 
continues le mensonge et préserves l'héritage. Que vas-tu 
choisir ? 

— Je ne sais pas, admit Orazio. Je ne sais vraiment pas. 

— Alors, prends le temps d'y réfléchir. Mais pendant que tu 
réfléchis, ne punis pas ton père pour avoir fait ce qu'il pensait 
être juste. Il a porté ce poids seul pendant trente ans. Il mérite 
au moins ta compassion, sinon ton approbation. 

Cette conversation eut un impact profond sur Orazio. Il 
commença à renouer avec son père. Les échanges redevinrent 
possibles, bien qu'encore tendus.  

Un soir, Orazio revint dans le cabinet de Francesco. 

— Père, annonça-t-il d'une voix lasse, j'ai réfléchi. Je ferai ce 
que vous demandez. Je protégerai le secret. Mais à une 
condition. 

— Laquelle ? 

— Que vous me donniez tous les détails. Tous les documents, 
toutes les preuves, tous les noms des complices. Je dois savoir 
exactement où sont les pièges pour les éviter. 

Francesco acquiesça avec soulagement. Il passa les mois 
suivants à initier Orazio aux subtilités de la mystification. Il lui 
montra les faux documents, lui expliqua comment il les avait 
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fabriqués, lui révéla l'existence des complices mineurs, lui 
enseigna l'art de vendre les œuvres sans éveiller les soupçons. 

Orazio apprit vite. Une fois qu'il eut accepté sa situation, il se 
montra aussi habile que son père dans la dissimulation. Le 
secret était transmis. Le mensonge continuerait. 

 

Le document scellé 

En 1555, Francesco prit une décision qui le hantait depuis des 
années. Il rédigea un document complet racontant toute 
l'histoire, depuis la mort de Leonardo jusqu'au présent. Ce 
document serait scellé et conservé dans les archives familiales, 
ne devant être ouvert que par les générations futures, quand 
suffisamment de temps se serait écoulé pour que la vérité 
puisse être révélée sans danger. 

Melzi passa des semaines à rédiger ce texte. Il voulait que ce 
soit plus qu'un simple récit des événements. Il voulait expliquer 
ses motivations, ses doutes, ses justifications. Il voulait que la 
postérité comprenne pourquoi il avait agi ainsi et ce qu'il 
espérait accomplir. 

Le document commençait ainsi : 

« À vous qui lirez ces lignes dans un siècle ou plus, je veux raconter la 
véritable histoire de l'héritage de Leonardo da Vinci, histoire qui diffère 
profondément de celle que le monde connaît. 

Je m'appelle Francesco Melzi. J'ai été le disciple le plus proche de Leonardo 
da Vinci pendant treize années, de 1506 à 1519. J'ai vécu à ses côtés, 
appris de lui, l'ai aimé comme un fils aime son père. Quand il est mort à 
Amboise, en France, le 2 mai 1519, j'ai été confronté à un choix terrible. 

Les lois françaises, par le biais du droit d'aubaine, donnaient à la couronne 
tous les biens d'un étranger mort sans naturalisation. Leonardo n'avait 
jamais obtenu de lettres de naturalité. Tout son héritage aurait donc dû 
revenir au roi de France. Les œuvres majeures — La Joconde, la Sainte-
Anne — ont été confisquées et font maintenant partie des collections 
royales. 
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Mais pendant la nuit qui suivit sa mort, mon compagnon Salaï et moi 
avons pris la décision de soustraire certaines œuvres à l'inventaire qui devait 
avoir lieu. Nous avons caché des manuscrits contenant des recherches 
scientifiques, des études anatomiques d'une précision inégalée, des traités 
sur le vol et l'hydraulique. Nous avons également soustrait le Saint Jean-
Baptiste et la Léda au cygne. 

Était-ce un vol ? Juridiquement, oui. Moralement, j'ai toujours cru que 
non. Ces œuvres auraient été perdues, dispersées, détruites. Le génie de 
Leonardo aurait été mutilé, amputé de sa dimension scientifique qui était 
peut-être plus importante encore que sa dimension artistique ». 

Francesco continua son récit sur des dizaines de pages, 
détaillant chaque étape. Il expliquait comment il avait fabriqué 
le faux testament, comment il avait créé la correspondance 
apocryphe, comment il avait géré l'affaire Trivulzio, comment 
il avait vendu les œuvres tout en maintenant l'illusion de 
légitimité. 

Le document se terminait par une réflexion philosophique : 

« Je ne sais pas si j'ai bien fait. Cette question me hante chaque jour. J'ai 
menti, volé, trompé. J'ai chargé mes descendants d'un fardeau terrible. 
Mais j'ai aussi sauvé des trésors qui autrement auraient été perdus. 

Que fera de ce document celui qui l'ouvrira dans un siècle ou deux ? Le 
rendra-t-il public, révélant ainsi la vérité et détruisant la réputation de 
notre famille ? Ou le conservera-t-il secret, perpétuant le mensonge encore 
plus longtemps ? 

Je ne peux dicter cette décision. Chaque génération doit faire ses propres 
choix moraux. Tout ce que je peux dire, c'est que j'ai agi selon ma 
conscience, aussi imparfaite soit-elle. J'ai essayé de servir la beauté et le 
génie, même en utilisant des moyens contestables. 

Que la postérité me juge. Je l'accepte ». 

Francesco signa et data le document : « Francesco Melzi, Milan, le 
15 août 1555 ». Il le scella avec de la cire rouge marquée de son 
sceau personnel, puis le plaça dans un coffret de métal qu'il 
ferma à clé. 
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Il convoqua Orazio et lui remit solennellement le coffret. 

— Ce document contient toute la vérité sur notre héritage. Il 
ne devra être ouvert que lorsque suffisamment de temps se sera 
écoulé pour que la révélation ne puisse plus nuire à la famille. 
Peut-être dans cent ans. Peut-être plus. 

— Comment saurai-je quand le moment sera venu ? demanda 
Orazio. 

— Tu ne le sauras pas. Ce sera à tes descendants d'en décider. 
Ton rôle est de transmettre ce coffret à ton fils aîné, avec les 
mêmes instructions. Et ainsi de génération en génération, 
jusqu'à ce que quelqu'un ait le courage d'ouvrir cette boîte de 
Pandore. 

Orazio prit le coffret avec révérence, conscient du poids 
symbolique de ce qu'il tenait entre ses mains. 

— Je le transmettrai fidèlement, promit-il. 

 

Le déclin 

Les années 1560 virent le déclin physique de Francesco. À 
soixante-dix ans, il était devenu un vieil homme, les cheveux 
blancs, le dos voûté, la démarche hésitante. Mais son esprit 
restait vif, et il continuait à superviser la gestion de la collection 
et les ventes occasionnelles. 

Pompeo était mort en 1558. Sa mort avait profondément 
affecté Francesco, qui perdait ainsi son dernier lien vivant avec 
l'époque de Leonardo. Pompeo avait été plus qu'un complice 
ou un ami. Il avait été le confident, le conseiller, le soutien 
moral sans lequel il n'aurait probablement pas pu maintenir sa 
double vie pendant tant d'années. 

Angelica, elle aussi, était morte en 1562, emportée par une 
fièvre qui l'avait consumée en quelques jours. Francesco l'avait 
pleurée sincèrement, bien que leur mariage n'eût jamais été une 
union d'amour passionné. Elle avait été une épouse fidèle, une 
mère dévouée, une maîtresse de maison compétente. Elle 
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méritait mieux que d'avoir épousé un homme rongé par un 
secret qu'il ne pouvait partager avec elle. 

Francesco vivait maintenant dans ses souvenirs. Il passait de 
longues heures dans l'atelier secret des combles, contemplant 
les œuvres de Leonardo, relisant les manuscrits, se remémorant 
les années passées au service du maître. 

Le Saint Jean-Baptiste, qu'il n'avait jamais vendu malgré des 
offres alléchantes, occupait une place centrale dans cet atelier 
privé. Il le regardait souvent, se perdant dans la contemplation 
de ce regard levé vers le ciel, de ce sourire énigmatique, de ce 
doigt pointé vers les hauteurs. 

— Qu'aurais-tu pensé de tout cela, maître ? murmurait-il 
parfois à l'adresse du tableau. Aurais-tu approuvé mes 
mensonges ? Ou m'aurais-tu condamné ? 

Le tableau ne répondait pas. Mais Francesco aimait imaginer 
que Leonardo aurait compris, qu'il aurait pardonné. Le maître 
avait toujours adapté ses principes aux circonstances. Il aurait 
compris que parfois, pour servir un bien supérieur, il faut 
accepter de transgresser les règles ordinaires. 

Orazio venait souvent rendre visite à son père vieillissant. Leurs 
relations s'étaient considérablement améliorées avec les années. 
Orazio avait fini par accepter la charge qui lui avait été 
transmise, et il gérait maintenant la collection avec la même 
prudence et la même habileté que son père. 

— Comment te sens-tu aujourd'hui, père ? demandait Orazio 
lors d'une de ces visites en automne 1569. 

— Vieux, mon fils. Très vieux. Mes os me font mal, ma vue 
baisse, mes mains tremblent. Mais mon esprit est encore clair. 
Je peux encore profiter de ces merveilles que nous avons 
sauvées. 

Ils se tenaient devant le Saint Jean-Baptiste, contemplant 
ensemble le chef-d'œuvre que Francesco avait juré de ne jamais 
vendre. 
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— Tu n'as jamais regretté ? demanda Orazio. Après tout ce qui 
s'est passé, tous ces mensonges, toutes ces années de peur ? 

— J'ai regretté d'avoir dû mentir, d'avoir dû vivre dans la peur, 
d'avoir chargé ma famille d'un terrible secret. Mais je ne regrette 
pas d'avoir sauvé ces œuvres. Regarde autour de toi. N'est-ce 
pas une justification suffisante ? 

— Je veux le croire, père. Pour pouvoir continuer à vivre avec 
ce secret. 

— Tu y arriveras. Tu es plus fort que tu ne le penses. Et un 
jour, quand tu transmettras le secret à ton propre fils, tu 
comprendras pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait. 

 

La mort de Francesco 

En janvier 1570, Francesco sentit que sa fin approchait. Il était 
alité depuis plusieurs semaines, affaibli par une fièvre 
persistante que les médecins ne parvenaient pas à guérir. Ses 
jours étaient comptés. 

Il fit venir Orazio à son chevet. 

— Mon fils, dit-il d'une voix faible, je n'en ai plus pour 
longtemps. Je veux te dire quelques dernières choses avant de 
partir. 

Orazio s'agenouilla près du lit, prenant la main décharnée de 
son père dans la sienne. 

— Ne parle pas ainsi, père. Tu vas te rétablir. 

— Non, coupa Francesco. Je suis médecin de moi-même. Je 
reconnais les signes. La mort est proche. Et je dois te 
transmettre mes dernières instructions. 

Il toussa péniblement avant de continuer : 

— Le coffret scellé que je t'ai confié il y a quinze ans... tu l'as 
toujours ? 

— Oui, père. Il est en sécurité dans mes archives personnelles. 
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— Bien. Tu le transmettras à ton fils aîné quand tu sentiras le 
moment venu. Et tu lui diras ce que je te dis maintenant : ce 
secret est à la fois un fardeau et un honneur. Un fardeau parce 
qu'il oblige à mentir, à vivre dans la peur. Un honneur parce 
qu'il fait de nous les gardiens d'un trésor incomparable. 

— Je le lui dirai, promit Orazio. 

Francesco ferma les yeux, rassemblant ses forces pour ses 
dernières paroles. 

— J'ai consacré ma vie à préserver l'héritage de Leonardo. 
C'était ma mission, mon devoir, ma raison d'être. Maintenant 
cette mission est tienne.  

— Combien de temps, père ? Combien de générations devront 
porter ce secret ? 

— Je ne sais pas. Peut-être cinq. Peut-être dix. Peut-être que 
dans deux cents ans, dans trois cents ans, quelqu'un aura le 
courage d'ouvrir le coffret et de révéler la vérité. Ou peut-être 
que le secret sera gardé éternellement. Je ne peux le prédire. 

Il ouvrit les yeux une dernière fois, fixant son fils avec une 
intensité qui contredisait sa faiblesse physique. 

— Quoi qu'il arrive, Orazio, promets-moi une chose : les 
œuvres doivent survivre. C'est tout ce qui compte. Que notre 
réputation soit ternie, que notre nom soit sali, peu importe. 
Mais les œuvres du maître doivent être préservées. C'est 
l'essentiel. 

— Je te le promets, père. Les œuvres survivront. 

Francesco sourit faiblement, apaisé par cette promesse. 

— Alors je peux mourir tranquille. Ma mission est accomplie. 
Le reste est entre les mains de Dieu et de la postérité. 

Il ferma les yeux et sombra dans un sommeil dont il ne se 
réveillerait que brièvement, quelques heures avant sa mort. 

Francesco Melzi mourut paisiblement le 16 janvier 1570, 
cinquante et un ans après la mort de Leonardo da Vinci. Il avait 
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soixante-dix-neuf ans. Jusqu'au bout, il avait gardé son secret, 
ne le révélant qu'à son fils Orazio et ayant confié sa confession 
posthume à un document scellé que la postérité ouvrirait un 
jour. 

Les funérailles furent grandioses. L'archevêque en personne 
célébra la messe à la cathédrale. Le gouverneur espagnol assista 
à la cérémonie. Des dizaines de personnalités du monde 
artistique et politique se pressèrent pour rendre un dernier 
hommage à celui qui avait été le disciple bien-aimé de Leonardo 
et le gardien fidèle de son héritage. 

Dans les discours funèbres, on loua la fidélité de Francesco 
envers son maître défunt, son dévouement à préserver les 
œuvres du génie, sa générosité envers les institutions culturelles 
milanaises. Personne ne mentionna les zones d'ombre, les 
questions non résolues sur l'origine exacte de sa collection. 

Orazio, en habit de deuil, écoutait ces éloges avec des 
sentiments mitigés. Son père n'avait pas été le fidèle héritier 
d'un testament légitime. Il avait été un voleur audacieux, un 
faussaire talentueux, un mystificateur accompli. 

Mais il avait aussi été un sauveur. Sans son intervention, des 
trésors inestimables auraient été perdus. Cette dualité — 
criminel et héros, voleur et gardien — caractériserait désormais 
l'héritage que recevait Orazio. 

Après les funérailles, quand tous les invités furent partis, 
Orazio se rendit seul dans l'atelier secret des combles. Il 
contempla les œuvres que son père avait préservées pendant 
plus d'un demi-siècle. 

Tout cela avait été sauvé par le mensonge. Tout cela survivrait 
grâce à la perpétuation du mensonge. Orazio était maintenant 
le gardien de cette double vérité : l'authenticité des œuvres et la 
fausseté de leur provenance. 

Il sortit le coffret métallique contenant le document scellé de 
son père. Il le soupesa, tenté un instant de briser le sceau et de 
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lire ce témoignage posthume. Mais il résista. Son père avait été 
clair : ce document était destiné aux descendants futurs, pas à 
lui. 

— Adieu, père, murmura-t-il dans l'atelier désert. Ton fardeau 
est maintenant le mien. Puissé-je le porter aussi bien que tu l'as 
fait. 

Il descendit l'escalier menant aux combles, fermant 
soigneusement la porte derrière lui. L'atelier secret retomba 
dans le silence et la pénombre, gardant ses trésors et ses secrets 
pour les décennies, les siècles à venir. 

 

Dans les années qui suivirent, Orazio géra l'héritage avec la 
même prudence et la même habileté que son père. Il vendit 
occasionnellement des œuvres mineures à des collectionneurs 
triés sur le volet. Il maintint la fiction de la légitimité de la 
collection. Il transmit sa connaissance du secret à son propre 
fils aîné, Carlo. 

Le secret passa de descendants en descendants, chacun 
ajoutant sa propre couche de mystification et de justification. 
Au XVIIe siècle, alors que l'affaire semblait perdue dans les 
brumes du temps, Carlo Melzi décida d'ouvrir le document 
scellé, conformément aux instructions de son grand-père 
Francesco. 

La révélation causa un choc au sein de la famille. Certains 
membres proposèrent de rendre publique cette confession 
posthume. D'autres s'y opposèrent, craignant les conséquences 
juridiques et le déshonneur familial qui en résulteraient. 

Après de longues délibérations, un compromis fut trouvé : le 
document serait préservé dans les archives familiales, mais son 
contenu ne serait pas divulgué. Cette décision perpétuait le 
mensonge tout en préservant la vérité pour l'histoire. 

Cette dualité caractériserait la famille Melzi pendant des siècles. 
Chaque génération devrait faire le même choix que Francesco : 
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perpétuer le mensonge pour protéger l'héritage, ou révéler la 
vérité au risque de tout perdre. Et pendant des siècles, tous 
choisiraient de maintenir le mensonge, devenant ainsi les 
complices posthumes de l'audacieux vol qui avait sauvé le 
génie. 

Le secret passerait de père en fils, traversant les siècles, 
survivant aux guerres, aux révolutions, aux bouleversements 
politiques. Au XVIIIe siècle, pendant les guerres 
napoléoniennes, il prendrait une dimension patriotique : 
protéger l'héritage italien contre les pillages français. Au XIXe 
siècle, pendant le Risorgimento, il deviendrait un symbole de la 
résistance culturelle italienne. Au XXe siècle, pendant les deux 
guerres mondiales, il survivrait aux bombardements et aux 
occupations. 

Chaque époque réinventerait le sens de l'imposture, l'adaptant 
à ses propres valeurs et préoccupations. Mais le secret lui-
même demeurerait intact, protégé par des gardiens qui 
comprenaient que certaines vérités devaient rester cachées 
pour que la beauté survive. 

Au fil des siècles, la collection se disperserait progressivement. 
Des ventes successives, des legs à des institutions et des 
donations stratégiques feraient que les œuvres sauvées par 
Francesco en 1519 se retrouveraient dans les plus grands 
musées du monde. Le British Museum, le Louvre, les Offices, 
le Metropolitan posséderaient tous des pièces provenant du 
mensonge de Melzi, sans jamais connaître leur véritable origine. 

Le Saint Jean-Baptiste, que Francesco avait juré de ne jamais 
vendre, resterait dans la famille jusqu'au milieu du XIXe siècle. 
En 1836, le dernier descendant direct des Melzi, Vittorio, le 
vendrait au Louvre pour une somme considérable. Le tableau 
rejoindrait La Joconde dans les collections françaises, bouclant 
la boucle commencée près de quatre siècles plus tôt. 

L'histoire était loin d'être terminée. Elle ne faisait que 
commencer. Et pendant quatre cent cinquante ans encore, le 
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mensonge de Francesco Melzi protégerait le génie de Leonardo 
da Vinci, jusqu'à ce qu'enfin, en 2025, la vérité éclate au grand 
jour. 

Mais même alors, la question demeurerait : Francesco Melzi 
avait-il été un voleur ou un sauveur ? Un criminel ou un héros ? 
La réponse, comme toujours, dépendrait de qui poserait la 
question et dans quel but. 

Car l'histoire, comme l'art, n'est jamais simple. Elle est faite de 
zones grises, de choix impossibles, de mensonges qui servent 
la vérité et de vérités qui détruisent la beauté. Francesco Melzi 
avait compris cela. Et c'est pour cette raison que son mensonge 
avait survécu si longtemps. 
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CHAPITRE 4 : L'ARCHITECTURE DU MENSONGE 

 

Paris, Bureau de Bertier, 7 octobre 2024 

Pierre Bertier referma le dossier d'un geste las. Devant lui, 
étalés sur son bureau, les documents accusateurs formaient un 
réquisitoire implacable : photocopies des neuf tomes du 
catalogue des actes de François Ier, correspondances entre 
historiens du XIXe siècle, analyses philologiques du prétendu 
testament, études comparatives des écritures. 

Marchand se pencha vers l'écran où s'affichait un article 
numérisé datant de 1893. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Un article d'Anatole de Montaiglon. Le testament de Léonard 
de Vinci, publié dans les actes de la Réunion des sociétés des 
Beaux-Arts. L'histoire la plus rocambolesque de toute cette 
affaire. 

— Plus rocambolesque que le reste ? 

— Jugez par vous-même. 

Bertier se cala dans son fauteuil, les mains croisées. 

— Fin du XIXe siècle. Le testament de Leonardo circule, mais 
uniquement en traduction italienne. Personne n'a jamais vu 
l'original français qui aurait dû être déposé auprès du notaire 
d'Amboise en 1519. 

— L'étude notariale existait encore ? 

— Oui, restée dans la même famille depuis le XVe siècle jusqu'à 
la fin du XIXe siècle. Les Boreau étaient notaires de père en 
fils. Une continuité extraordinaire qui signifie que si le 
testament avait été déposé là-bas, les minutes originales 
devaient s'y trouver. Tous les historiens de l'époque ont tenté 
d'y accéder. 

Marchand fronça les sourcils. 

— Sans succès ? 
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— Toujours un refus poli, mais catégorique. Montaiglon lui-
même a essuyé un échec. L'abbé Chevalier, mémorialiste local 
réputé, Charles de Grandmaison, archiviste départemental... 
tous ont été rembarrés. Montaiglon le raconte : « Nous avons été 
aussi poliment qu'élégamment éconduits par une fin de non-recevoir ». 

— Sous quels prétextes ? 

— Sous les échappatoires classiques : archives anciennes non 
encore classées, déménagement imminent, promesses de 
recherches futures... Montaiglon écrit : « Nous nous le sommes tenu 
pour dit». Il avait compris. 

— Et le document ? 

— En 1885 se produit un événement capital : la dynastie des 
Boreau s'éteint. Le dernier représentant meurt sans héritier 
mâle. L'étude change de main pour la première fois. Le 
nouveau notaire, un certain maître Martin, hérite d'un 
capharnaüm. Il charge l'un de ses clercs de faire le tri. Le clerc 
découvre que les archives les plus anciennes, celles du XVIe 
siècle, sont entreposées dans des tonneaux. 

— Des tonneaux ? 

— Une pratique courante. Montaiglon cite Jacques-Auguste de 
Thou, le grand historien, qui conservait ses collections ainsi. 
Solide, étanche, protection contre l'humidité et les rongeurs. 
Dans l'un d'eux, au milieu de liasses de vieux contrats, le clerc 
tombe sur un document qui se distingue. 

Il fit glisser son doigt sur l'écran. 

— « Non la minute originale, mais une ancienne copie sur papier du dix-
septième siècle, faite évidemment à cause de la curiosité et de l'importance 
exceptionnelle du document ». 

— Une copie du XVIIe siècle. Plus d'un siècle après les faits ? 

— Un siècle et demi, pour être précis. Et en français, pas en 
italien. Ce qui suggère qu'un original français aurait existé. Le 
clerc communique le document à un certain Scribe, professeur 
de dessin au collège de Romorantin. 
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— Romorantin ? Pourquoi là-bas ? 

— Le maître y avait séjourné en 1516-1517 pour un projet de 
résidence royale qui n'a jamais abouti. Scribe présente le 
document au Congrès des Sociétés des Beaux-Arts en 1893. 

Le conservateur se leva et se mit à faire les cent pas. 

— Laissez-moi récapituler. Pendant des décennies, les Boreau 
refusent l'accès à leurs archives. Puis, dès que la famille s'éteint 
et que l'étude change de main, on découvre une copie ? Trop 
commode. Si les Boreau avaient l'original, pourquoi ce secret ? 

— Montaiglon y répond d'une certaine manière. Il écrit : « On 
sait maintenant qu'on ne retrouvera pas les anciens minutiers du seizième 
siècle et que la pièce originale est irrévocablement perdue ». 

— Quel euphémisme. Qu'est-ce que cette découverte nous 
apprend ? 

— Au XVIIe siècle, quelqu'un a jugé utile de copier ce 
testament. Un document assez important pour mériter d'être 
copié, mais qui posait peut-être des problèmes. Sinon, 
pourquoi ne pas conserver l'original ? L'original a disparu entre 
le XVIIe siècle et la fin du XIXe siècle. Une disparition... 
opportune. 

— Opportune ? 

— Parce qu'une copie tardive ne prouve rien. Pas d'expertise 
sérieuse possible, pas d'analyse paléographique, pas d'examen 
de l'encre, du papier, des cachets. Juste un témoignage indirect. 
Cette histoire de tonneau maintient l'illusion qu'un original a 
existé tout en rendant impossible la moindre vérification. 

— Vous pensez que c'était délibéré ? Que les Boreau ont fait 
disparaître l'original ? 

— Je ne peux rien prouver. Mais réfléchissez à la chronologie. 
Pendant trois siècles, ils gardent jalousement leurs archives. Ils 
refusent l'accès aux historiens les plus qualifiés. Puis la famille 
s'éteint, l'étude change de main, et comme par hasard on trouve 
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une copie qui ne permet aucune expertise, mais maintient la 
légende en vie. 

— Tiré par les cheveux, mais pas impossible. 

— Ça s'inscrit dans le schéma général. À chaque fois qu'on 
creuse, on trouve des traces, mais jamais de preuves définitives. 
Le propre d'une mystification bien construite. 

Marchand revint s'asseoir. 

— Pourquoi les Boreau auraient-ils protégé cette supercherie ? 
Quel intérêt ? 

— Plusieurs hypothèses. D’abord le secret professionnel. Un 
notaire ne révèle pas les irrégularités des actes passés par ses 
prédécesseurs. Ce serait jeter le discrédit sur la profession. 
Ensuite des pressions. Des descendants de Melzi qui auraient 
acheté le silence. Ce ne serait pas la première fois qu'une grande 
famille use de son influence pour faire disparaître des 
documents gênants. Enfin, la présomption la plus simple : ils 
n'avaient rien à cacher parce qu'il n'y avait rien à trouver. 
L'original n'a jamais existé. La copie du XVIIe siècle est elle-
même un faux, créé pour renforcer la légende. 

— Le déroulé des événements me trouble. Trois siècles de 
silence absolu, puis soudain, juste au moment où l'intérêt pour 
Leonardo explose dans toute l'Europe, quand les curieux 
commencent à poser les bonnes questions, on trouve une 
copie. 

— Vous avez vu l'essentiel. Les années 1880-1890 marquent 
un tournant dans les études léonardesques. Gustave Uzanne 
publie sa biographie, Charles Ravaisson-Mollien édite les 
manuscrits de l'Institut. Leonardo devient un phénomène 
culturel majeur. Et c'est précisément à ce moment-là que le 
testament refait surface. 

— Trop beau pour être vrai. Si vous étiez les Boreau, et si vous 
déteniez un secret familial, quel serait le meilleur moment pour 
le révéler ? 
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— Imaginez qu'ils savaient depuis toujours que ce testament 
était problématique. Peut-être même faux. Mais ils ne 
pouvaient rien dire sans compromettre l’honneur de leur 
charge. Alors ils ont gardé le silence. Puis le dernier Boreau 
meurt. La dynastie s'éteint. Plus besoin de protéger le secret 
familial. Comment le révéler sans que cela retombe sur la 
réputation de la famille ? L'histoire du tonneau devient 
brillante. 

— Je commence à comprendre. Ils n'ont pas à révéler quoi que 
ce soit. C'est le nouveau notaire qui découvre. Les Boreau sont 
morts, leur dignité est sauve. Et la copie du XVIIe siècle permet 
de maintenir l'équivoque. 

— Une stratégie de sortie parfaite. Le secret est révélé, mais 
personne ne peut accuser les Boreau d'avoir menti. Ils ont 
simplement conservé un document dont ils ne connaissaient 
peut-être pas la vraie nature. 

— Même la découverte était orchestrée ? 

— Plutôt facilitée. Le dernier Boreau savait qu'il allait mourir 
sans héritier, que l'étude changerait de main. Il a peut-être laissé 
ce document dans un endroit où il serait trouvé. Pas trop 
facilement, ce qui aurait éveillé les soupçons. Mais pas trop 
difficilement non plus. Un tonneau parmi d'autres qu'un clerc 
consciencieux finirait par ouvrir lors d'un inventaire. Et à 
l’intérieur, une copie assez vieille pour être crédible, assez 
récente pour être lisible, et surtout, assez tardive pour 
qu'aucune expertise sérieuse ne soit possible. 

Il sortit un autre document d'un tiroir. 

— Regardez. Un inventaire des archives de l'étude réalisée en 
1860, vingt-cinq ans avant la mort du dernier Boreau. Devinez 
ce qu'on y trouve ? 

— Aucune mention du testament ? 

— Aucune. L'inventaire est détaillé. Il liste des centaines de 
documents du XVIe siècle. Mais pas le moindre testament de 
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Leonardo da Vinci. Alors soit il était caché quelque part où 
même l'inventaire officiel ne pouvait le trouver, soit il n'existait 
pas encore en 1860, soit il existait, mais le Boreau de l'époque 
avait choisi de ne pas le mentionner, sachant que son temps 
viendrait. 

— Vertigineux. Une conspiration impliquant des dizaines de 
personnes. 

— Pas une conspiration. Une transmission. Chaque génération 
de Boreau recevait le secret de la précédente. « Nous avons dans 
nos archives un document problématique concernant Leonardo da Vinci. 
Seuls les ayants droit de la famille Melzi peuvent y avoir accès. 
Transmettez cette instruction à votre successeur ». Pas besoin 
d'explications détaillées. Juste une consigne simple, répétée de 
père en fils. 

— Et personne n'a jamais rompu la chaîne ? 

— Cette consigne n'avait rien d'extraordinaire pour eux. Un 
secret parmi d'autres. 

— Si cette théorie est correcte, cela signifie que les Boreau 
savaient que le testament était faux. Ils étaient complices dès le 
départ. 

— Pas nécessairement complices actifs. Peut-être simplement 
gardiens conscients. Imaginez : vers 1525, Francesco Melzi, 
alors à Milan, a besoin de faire authentifier son faux testament. 
Il va voir le notaire d'Amboise, Guillaume Boreau, l'ancêtre de 
la dynastie. 

— Et il lui dit « Bonjour, je viens faire enregistrer un faux testament ». 

— Non, bien sûr. Il présente le document comme authentique. 
Mais Guillaume Boreau, qui n'est pas né de la dernière pluie, 
voit les problèmes. Des formulations inhabituelles, des 
éléments qui ne collent pas. Par exemple l’absence de lettre de 
naturalité, information connue du notaire. Francesco a eu cinq 
ou six ans pour peaufiner son récit, mais certains détails 
techniques trahissent la fabrication tardive. Francesco Melzi est 
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un gentilhomme milanais. Il a peut-être de l'argent pour acheter 
le silence. Boreau accepte de fermer les yeux, de conserver le 
« testament » dans ses archives, sous scellés, mais sans 
l’authentifier. Cela lui donne une sorte d'assurance. Si l'affaire 
tourne mal, il pourra toujours dire qu'il a gardé la trace de cette 
irrégularité.  

Marchand se mit à marcher de long en large. 

— Théorie fascinante. 

— Aucune preuve directe. Mais il y a beaucoup d'indices qui 
convergent. Le refus obstiné des Boreau de donner accès aux 
archives. L'absence dans l'inventaire de 1860. La découverte 
opportune juste après l'extinction de la famille. Et surtout, le 
fait que ce soit une copie du XVIIe siècle et non l'original du 
XVIe siècle. 

— Pourquoi « surtout » ? 

— Parce qu'une copie du XVIIe siècle, c'est le compromis 
parfait. Elle prouve que le document a existé. Exactement ce 
qu'on ferait si on voulait à la fois révéler et cacher la vérité. 

— Ce qui me captive, c'est l'intelligence de la construction. À 
chaque niveau on trouve juste assez d'informations pour 
maintenir la légende, mais jamais assez pour la prouver 
définitivement. 

— L'art de la mystification. Ne jamais mentir complètement. 
Laisser des traces, mais incertaines. Créer un système qui peut 
survivre à ses créateurs parce qu'il ne repose pas sur une 
personne, mais sur une institution. 

— Les Boreau comme institution. 

— Francesco Melzi a eu le génie de comprendre qu'il lui fallait 
un garant institutionnel. Pas juste des complices individuels qui 
mourraient en emportant leur secret. Mais une institution qui 
se perpétuerait. 

Bertier poursuivit : 
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— C'est pour ça que cette affaire m'obsède depuis trois ans. Ce 
n'est pas juste un faux document. C'est toute une architecture 
de mensonge, une construction si élaborée qu'elle a survécu 
cinq siècles. Francesco Melzi n'était pas seulement un voleur 
opportuniste. C'était un stratège qui a pensé sur le très long 
terme. 

— En supposant que votre théorie soit correcte… 

— Même si je me trompe sur les détails, le schéma général reste 
valable. Ce testament pose trop de problèmes pour être 
authentique. Et la manière dont il a été préservé et transmis 
suggère une volonté délibérée de maintenir l'incertitude. 

— Imaginez que vous soyez Francesco Melzi en 1519. Vous 
avez vingt-huit ans. Vous venez de perdre votre maître. Vous 
n'avez pas de fortune personnelle. Votre famille vous méprise 
pour avoir gaspillé votre jeunesse à suivre un artiste au lieu de 
faire carrière. Et soudain, vous vous retrouvez en possession 
d'œuvres qui pourraient faire de vous un homme riche et 
respecté. 

— Si vous pouvez prouver qu'elles vous appartiennent 
légalement rétorqua Marchand 

— Le nœud du problème. Sans testament, vous n'êtes qu'un 
voleur. Avec testament, vous êtes un héritier légitime. Alors 
vous pensez à créer un faux testament. Mais vous êtes 
intelligent. Vous savez que la précipitation tue. Vous laissez les 
choses se tasser. Vous rentrez en Italie avec vos trésors. Vous 
attendez. Cinq ans, six ans peut-être. Et quand vous avez 
besoin de légitimer la vente d'une partie de la collection, vous 
produisez le testament. Pas avant. C'est ce qu'a fait Melzi. La 
première mention du testament dans sa correspondance date 
de 1525. 

 — Vous pensez qu'il a pris tout ce temps pour fabriquer le 
document ?   
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— Pour le fabriquer et, plus important encore, pour créer tout 
un réseau de témoignages qui le corroborerait. Melzi était 
cultivé. Il connaissait l'importance des preuves croisées. Un 
testament seul ne suffit pas. Il faut des gens qui puissent dire : 
« Oui, j'ai vu Leonardo rédiger ce testament » ou « Oui, j'ai entendu 
Leonardo exprimer ces dernières volontés ».   

— Mais comment trouver de tels témoins ?  Bertier revint vers 
son bureau et ouvrit un autre dossier.   

— Regardez ces lettres. Il s’agit de correspondance de 
membres de la famille Melzi entre 1520 et 1530. On y trouve 
des allusions à des « amis fidèles » qui « se souviennent » des 
intentions de Leonardo. Des domestiques du Clos Lucé qui 
auraient « entendu » le maître parler de ses héritiers. Un prêtre 
local qui aurait « assisté » aux derniers moments. Tous ces 
témoignages convergent miraculeusement vers la même 
conclusion : Leonardo voulait tout léguer à Francesco.   

— Des témoins achetés ?   

— Peut-être pas tous. Certains ont pu croire sincèrement dire 
la vérité. Leonardo avait effectivement une grande affection 
pour Francesco. Il en parlait peut-être comme de son héritier 
spirituel. Ces gens ont pu interpréter des paroles affectueuses 
comme des promesses juridiques. Et Francesco a pu 
encourager cette interprétation. Un mot par-ci, une confidence 
par-là. « Le maître me disait souvent... », « Leonardo souhaitait        
que... ». Petit à petit, la légende se construit. Et quand le 
testament apparaît, personne n'est vraiment surpris. Tout le 
monde « savait » déjà que Francesco était l'héritier.  

 Marchand s'approcha du bureau. 

— C'est une manipulation psychologique de très haut niveau.  
— Francesco était un aristocrate. Il avait été éduqué dans l'art 
de la diplomatie, de la persuasion subtile. Son père, Girolamo 
Melzi, était capitaine de la milice de Milan. Une famille habituée 
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aux intrigues de cour, aux jeux de pouvoir. Francesco a 
simplement appliqué ces compétences à sa propre situation.  

 — Mais il y a quelque chose qui me dérange, objecta 
Marchand. Si Francesco était si brillant, pourquoi n'a-t-il pas 
créé de fausses lettres de naturalité ? Cela aurait rendu son 
mensonge parfait.   

Bertier sourit.   

— Excellente question. J'y ai beaucoup réfléchi. Première 
hypothèse. Créer de fausses lettres royales était infiniment plus 
dangereux que créer un faux testament privé. Les archives 
royales étaient gardées, surveillées. Insérer un document dans 
ces archives aurait nécessité des complicités au plus haut niveau 
de l'État français. Impossible pour un jeune noble milanais sans 
relations à la cour.   

— Et la deuxième hypothèse ?   

— Plus subtile. Francesco n'avait peut-être pas besoin de lettres 
de naturalité. Son plan ne nécessitait pas que Leonardo soit 
naturalisé français. Au contraire, l'absence de naturalisation 
jouait en sa faveur.   

— Comment ça ?   

— Réfléchissez. Si Leonardo avait été naturalisé, ses biens 
auraient été soumis au droit français. Son testament aurait dû 
être enregistré officiellement, vérifié, validé par les autorités 
françaises. Impossible de falsifier tout cela. Mais si Leonardo 
est mort étranger, alors son testament relève du droit italien, 
beaucoup plus souple. Il peut être rédigé de manière privée, 
sans formalités trop strictes. Francesco pouvait se contenter de 
le faire enregistrer auprès d'un notaire complaisant en Italie, 
loin du regard des autorités françaises.   

— Mais cela signifie aussi que ses biens tombaient sous le coup 
du droit d'aubaine.   

— Exactement ! C'est le génie du plan. Francesco n'avait jamais 
l'intention de réclamer les biens restés en France, notamment 
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La Joconde. Ceux-là étaient perdus de toute façon. Non, il 
visait les œuvres et les manuscrits qu'il avait emportés avec lui 
en Italie. Ceux-là échappaient au droit d'aubaine puisqu'ils 
n'étaient plus en territoire français au moment de la mort de 
Leonardo.   

Marchand resta silencieux un moment, digérant cette 
information.   

— Donc Francesco a sacrifié La Joconde et les autres œuvres 
restées en France pour sauver ce qu'il avait déjà volé ?   

— Précisément. Il a fait un calcul pragmatique. Plutôt que 
d'essayer de tout garder et de risquer de tout perdre, il a 
abandonné ce qu'il ne pouvait pas conserver de toute façon. Et 
il a concentré ses efforts sur la légitimation de ce qu'il avait déjà 
en sa possession. Une stratégie de repli intelligent.  

 Bertier retourna s'asseoir et croisa les doigts.   

— Mais il y a un élément encore plus troublant. J'ai retrouvé 
une correspondance entre Francesco Melzi et son père 
Giovani. Dans cette lettre, Francesco évoque « les précieux 
héritages confiés par le maître » et demande conseil à son père sur  
« la meilleure manière de les préserver et de les valoriser ». Le ton de la 
lettre est celui d'un homme qui cherche à légitimer sa position, 
pas celui d'un héritier tranquille de ses droits.   

— Vous avez cette lettre ?   

— Une copie. L'original est aux archives d'État de Milan. 
Regardez ce passage.  I 

Il tendit une photocopie à Marchand.   

— « Mon père, je porte le poids d'une grande responsabilité. Les œuvres 
du maître sont désormais sous ma garde, et je dois m'assurer que nul ne 
puisse contester mon droit de les conserver. J'ai entrepris certaines 
démarches pour consolider ma position, mais je crains que certains ne 
cherchent à me disputer cet héritage. Conseillez-moi sur la conduite à     
tenir ».  
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 — « Certaines démarches », répéta Marchand. Cela pourrait être 
la fabrication du testament.   

— Ou du moins les préparatifs. Cette lettre date de 1521, soit 
deux ans après la mort de Leonardo. Francesco est encore en 
train de construire son dispositif de défense. Le testament 
n'apparaîtra dans les documents officiels que quatre ans plus 
tard.   

— Y a-t-il une réponse du père ?   

— Malheureusement non. Ou du moins, je ne l'ai pas trouvée. 
Mais le silence même de Girolamo Melzi est éloquent. Aucune 
autre lettre de Francesco à son père ne mentionne 
explicitement cet héritage. Comme si le sujet avait été clos après 
cette correspondance. Soit Girolamo a donné son aval, soit il a 
ordonné à son fils de garder le silence sur cette affaire.   

— Plus nous creusons, plus le portrait de Francesco Melzi se 
complexifie. Ce n'est pas le disciple fidèle et naïf de la légende. 
C'est un homme calculateur qui planifie chaque étape avec soin.   

— Un homme de la Renaissance, répondit Bertier. N'oublions 
pas le contexte. L'Italie du XVIe siècle était un monde 
d'intrigues, de complots, de trahisons. Les Melzi eux-mêmes 
avaient survécu aux guerres entre Milan, Venise et la France en 
naviguant habilement parmi les factions. Francesco avait grandi 
dans cet environnement. Pour lui, créer un faux testament pour 
protéger son héritage n'était probablement pas un crime, mais 
une nécessité pratique.   

— Une question d'honneur, même ?   

— Peut-être. Dans sa vision du monde, il était le véritable 
héritier spirituel de Leonardo. Le testament qu'il a créé ne 
faisait qu'entériner une réalité morale déjà existante. Il ne volait 
pas le maître, il accomplissait ses véritables intentions.   

— Une rationalisation arrangeante.   

— Tous les fraudeurs rationalisent leurs actions. C'est humain. 
Mais dans le cas de Francesco, il y avait probablement une part 
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de vérité. Leonardo l'aimait. Il lui avait confié ses secrets, ses 
techniques, ses manuscrits. Francesco pouvait sincèrement 
croire qu'il méritait cet héritage.   

Bertier ouvrit un autre dossier, plus épais.   

— J'ai compilé tous les témoignages contemporains sur la 
relation entre Leonardo et Francesco. Vasari, bien sûr, qui 
décrit Francesco comme « le disciple le plus aimé ». Mais aussi des 
lettres de contemporains, des mentions dans des chroniques de 
l'époque. Il en ressort un portrait complexe.   

— Dans quel sens ?   

— Leonardo semble avoir eu une affection réelle pour 
Francesco, mais aussi pour Salaï, et pour d'autres élèves. Il 
n'était pas du genre à n'avoir qu'un seul favori. C'était un 
homme qui distribuait ses affections, ses enseignements, ses 
secrets à plusieurs personnes. Francesco était important, certes, 
mais pas unique.   

— Ce qui rend l'idée qu'il ait tout légué à Francesco moins 
crédible.   

— Exactement. Si Leonardo avait voulu faire un testament, il 
aurait probablement partagé ses biens entre plusieurs héritiers. 
Francesco pour les manuscrits scientifiques, Salaï pour 
certaines œuvres, peut-être d'autres encore pour le reste. L'idée 
qu'il ait donné l’essentiel de son patrimoine artistique à une 
seule personne est contraire à ce que nous savons de sa 
personnalité.   

— Vous avez construit un dossier impressionnant. Mais il nous 
manque toujours une preuve définitive. Tout ce que vous avez, 
ce sont des indices, des incohérences, des absences de 
documents. Rien qui prouve de manière irréfutable que le 
testament est faux.   

— C'est le problème avec les fraudes bien construites. Par 
définition, elles sont conçues pour résister à l'examen. 
Francesco Melzi a eu toute une vie pour perfectionner son 
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mensonge. Il a détruit les preuves gênantes, créé des preuves 
favorables, acheté des silences. Cinq siècles plus tard, nous 
essayons de reconstituer la vérité à partir de fragments.   

— Alors comment convaincre la communauté scientifique ?  
— Par l'accumulation. Un indice seul ne prouve rien. Deux 
indices ne prouvent pas grand-chose. Mais dix indices, quinze 
indices, vingt indices qui tous pointent dans la même 
direction... à un moment, le poids de la preuve devient écrasant.   

Bertier se leva et commença à énumérer sur ses doigts.   

— Un : l'absence totale de lettres de naturalité dans les archives 
royales françaises. Deux : les incohérences dans le texte du 
testament lui-même. Trois : le silence des archives notariales 
d'Amboise pendant trois siècles. Quatre : la découverte 
opportune d'une copie juste quand les historiens commencent 
à poser des questions. Cinq : les témoignages de Montaiglon 
exprimant des doutes en privé. Six : l'absence de mention du 
testament dans l'inventaire de 1860 des archives Boreau. Sept : 
les correspondances de Francesco Melzi qui suggèrent qu'il 
était en train de « consolider sa position ». Huit : l'application du 
droit d'aubaine qui prouve que Leonardo n'était pas naturalisé. 
Neuf : le comportement étrange de Salaï qui disparaît 
mystérieusement après la mort de Leonardo.  Chacun de ces 
éléments pris isolément pourrait avoir une explication 
innocente. Mais tous ensemble ? Ils forment un faisceau de 
présomptions qui devient très difficile à réfuter.   

— Le problème, objecta Marchand, c'est que vous demandez 
aux gens de croire à une conspiration qui aurait duré cinq 
siècles. C'est beaucoup.   

— Ce n'est pas une conspiration au sens d'un complot 
organisé. C'est une série de décisions individuelles, prises à 
différentes époques, par différentes personnes, qui toutes ont 
contribué à maintenir le mensonge. Francesco crée le faux. Les 
Boreau acceptent de le protéger. Les copistes du XVIIe siècle 
le reproduisent sans questionner son authenticité. Les 
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historiens du XIXe siècle répètent la légende parce qu'elle est 
belle. Personne n'orchestre l'ensemble. C'est un système 
autoentretenu.   

— Comme une légende urbaine qui se perpétue.   

— Tout à fait. Les légendes urbaines persistent non parce qu'il 
y a un groupe organisé qui les propage, mais parce qu'elles 
répondent à un besoin psychologique. Elles sont trop 
satisfaisantes émotionnellement pour qu'on veuille les remettre 
en question.   

Marchand s'assit et réfléchit longuement.   

— Vous savez ce qui me frappe le plus dans toute cette      
affaire ? Ce n'est pas tant la fraude elle-même que notre volonté 
collective de ne pas la voir. Pendant cinq siècles, des milliers 
d'historiens ont étudié Leonardo, ont examiné son testament, 
et pourtant presque aucun n'a osé dire : « Attendez, ça ne tient pas 
debout ».   

— Parce que remettre en question le testament, c'est remettre 
en question toute une historiographie. C'est admettre que des 
générations d'experts se sont trompées. C'est détruire une 
fable. Les gens n'aiment pas ça. Ils préfèrent perpétuer une 
erreur confortable plutôt que d'affronter une vérité 
dérangeante.   

— Et pourtant, vous allez le faire.   

— Je n'ai pas le choix. La vérité historique est plus importante 
que le confort intellectuel. C'est mon devoir d'historien de dire 
ce qui s'est réellement passé, même si cela dérange.  

  

Dehors, le bruit de la circulation montait de la rue. La lumière 
de l'après-midi déclinait, jetant des ombres orangées sur les 
piles de documents.   

— Pierre, dit finalement Marchand, je me demande parfois si 
vous n’êtes pas en train de construire votre propre légende. 
Dans cinq cents ans, d'autres historiens regarderont votre 
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travail et se demanderont si vous n'avez pas été victime de vos 
propres biais.   

— C'est possible, admit Bertier. L'Histoire n'est jamais 
définitive. Chaque génération réécrit le passé à travers le prisme 
de son époque. Nous faisons de notre mieux avec les outils et 
la méthodologie dont nous disposons. Si dans cinq siècles 
quelqu'un trouve de nouvelles preuves qui invalident ma 
théorie, tant mieux. Cela voudra dire que la recherche 
historique continue à progresser.   

— Vous êtes prêt à accepter que vous puissiez vous tromper ?  
— Bien sûr. Un historien qui n'est pas prêt à réviser ses 
conclusions face à de nouvelles preuves n'est pas un historien, 
c'est un idéologue. Mais en l'état actuel de nos connaissances, 
avec les documents dont nous disposons, je suis convaincu que 
le testament de Leonardo est un faux créé par Francesco Melzi.   

Marchand se leva et s'approcha de la fenêtre.   

— Parlons maintenant de l'autre partie de l'équation. 
L'appropriation de La Joconde par François Ier. Vous m'avez 
dit l'année dernière que le droit d'aubaine était fort discutable 
juridiquement et que l'acquisition de La Joconde pourrait 
aujourd'hui être remise en cause, comme d'ailleurs toute la 
partie des œuvres de Leonardo acquises par François 1er. 
Qu'en est-il exactement ?   

Bertier se lança dans une longue explication.  

 — Sous l'Empire romain, en 212, l'Empereur Caracalla permet 
aux étrangers de transmettre leurs biens moyennant un impôt 
de 10%. C'était plutôt équitable. Mais après la chute de Rome 
en 476, tout régresse. À l'époque féodale, entre le IXe et le 
XIIIe siècle, est introduit le droit d'aubaine qui reste une simple 
taxation modique.   

— Qu'est-ce qui change ensuite ?   

— Tout bascule avec la centralisation monarchique ! En 1475, 
Louis XI promulgue une ordonnance qui transforme 
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radicalement le système. Désormais, l'étranger mourant sans 
lettre de naturalité voit ses biens confisqués intégralement par 
le roi. Ce principe devient une « loi générale du royaume ».   

— C'est donc à ce moment que François Ier s'approprie La 
Joconde ?   

— Exactement. À la mort de Léonard de Vinci, le roi utilise ce 
droit d'aubaine pour saisir le tableau au détriment des héritiers 
légitimes. Mais voilà le problème : cette appropriation viole le 
droit naturel.   

— Le droit naturel ? Qu'entendez-vous par là ?   

— C'est l'ensemble des droits inhérents à tout être humain : le 
droit à la propriété, à la vie, à la liberté. Ces droits sont 
universels et inaltérables. François Ier était tenu de respecter 
cette loi naturelle, mais il l'a violée. Plus tard, les Constituants 
de 1789 ont qualifié la propriété de « droit sacré et         
imprescriptible ».   

— Le droit d'aubaine a-t-il finalement été aboli ?   

— Oui, progressivement. La Révolution l'abolit en 1791. 
Barrère de Vieuzac dénonce cette « maxime atroce » selon laquelle 
l'étranger « vit libre, mais meurt serf ». Malheureusement, le Code 
civil de 1803 le réintroduit partiellement avec des conditions de 
réciprocité. Ce n'est qu'en 1819 qu'il est définitivement 
supprimé.   

— Et du point de vue constitutionnel ?   

— C'est manifeste ! Le droit d'aubaine viole l'article 17 de la 
Déclaration de 1789 qui protège la propriété comme « droit 
inviolable et sacré ». Il contrevient aussi au principe d'égalité de 
l'article 1er. Le Conseil constitutionnel l'a confirmé en 2011. 
Une question prioritaire de constitutionnalité pourrait même 
viser l'ordonnance de 1475, malgré son ancienneté.   

Marchand l'interrompit.   



224 
 
— Attendez. Vous parlez de constitutionnalité, mais la 
Constitution française est récente. Comment peut-elle 
s'appliquer rétroactivement à des événements du XVIe siècle ?   

— Excellente objection. La réponse est subtile. Les principes 
constitutionnels, ceux relatifs aux droits fondamentaux, sont 
considérés comme ayant une portée universelle et intemporelle. 
Ils ne créent pas ces droits, ils les reconnaissent. Le droit de 
propriété existait avant 1789, avant même 1475. Ce sont des 
droits naturels, inhérents à la condition humaine. L'ordonnance 
de Louis XI ne les a pas annulés, elle les a violés. Et cette 
violation reste contestable aujourd'hui.   

— Donc l'appropriation de La Joconde serait juridiquement 
contestable ?   

— Plus que contestable : inexistante ! Le Conseil d'État a établi 
qu'un acte affecté d'une illégalité grave et flagrante doit être 
considéré comme inexistant. Selon l'adage « Fraus omnia 
corrumpit », un acte obtenu par fraude ne crée pas de droits. 
L'acte inexistant n'a jamais existé juridiquement.   

— Quelles seraient les conséquences ?   

— Un acte inexistant ne produit aucun effet juridique et peut 
être anéanti à tout moment. Il ne crée aucun droit acquis. 
L'incorporation de La Joconde au domaine public serait donc 
inexistante. Même les règles d'imprescriptibilité et 
d'inaliénabilité des collections publiques seraient inopposables.  
— Vous voulez dire que La Joconde devrait être restituée aux 
héritiers de Léonard de Vinci ?   

— Exactement ! L'appropriation sous couvert d'un droit 
d'aubaine contraire aux principes fondamentaux constitue une 
atteinte substantielle au droit de propriété. Cette illégalité 
continue se perpétue depuis cinq siècles. Le Code du 
patrimoine français prévoit d'ailleurs la radiation en cas                 
« d'inscription indue sur l'inventaire ».   
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— C'est une thèse audacieuse qui remet en question des siècles 
de possession par la France !   

— Audacieuse, certes, mais juridiquement fondée. La question 
reste : le droit peut-il corriger une injustice historique aussi 
ancienne ?   

Marchand resta perdu dans ses pensées. Ce que venait de lui 
expliquer Bertier le laissait songeur. Si le raisonnement était 
juridiquement valable, cela ouvrait des perspectives immenses. 
Non seulement le testament de Leonardo était probablement 
faux, mais l'appropriation de ses œuvres par la France était 
potentiellement illégale.   

— Pierre, dit-il lentement, vous rendez-vous compte de ce que 
vous êtes en train de suggérer ? Si votre argumentation 
juridique est acceptée, cela ne concernerait pas seulement La 
Joconde. Toutes les œuvres de Leonardo actuellement en 
France pourraient être réclamées.   

— J'en suis parfaitement conscient. C'est précisément 
pourquoi cette affaire est explosive. Nous ne parlons pas 
simplement d'une querelle académique sur l'authenticité d'un 
document. Nous parlons de la légitimité de la possession par la 
France de certains des plus grands chefs-d'œuvre de l'histoire 
de l'art.   

— Le Louvre ne laissera jamais partir ces œuvres.   

— Probablement pas. Mais la question n'est pas de savoir ce 
que le Louvre acceptera ou refusera. La question est de savoir 
ce qui est juste, ce qui est légal. Il ne s’agit pas de protéger les 
intérêts d'une institution, aussi prestigieuse soit-elle. Il s’agit 
d'établir la vérité.  

Bertier se leva et se mit à marcher de long en large, les mains 
derrière le dos.   

— Comprenez-moi bien, Antoine. Je ne suis pas un iconoclaste 
qui veut détruire le Louvre ou priver la France de son 
patrimoine. Mais je crois profondément que les institutions 
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culturelles ont une responsabilité morale. Elles ne peuvent pas 
continuer à conserver des œuvres dont la provenance est 
douteuse, dont l'acquisition s'est faite par des moyens illégaux, 
simplement parce que cela leur convient.   

— Mais la prescription... objecta Marchand. Après cinq siècles, 
sûrement les principes de prescription s'appliquent ?   

— C'est là que l'analyse juridique devient fascinante. La 
prescription suppose un acte juridique valide à l'origine. Un 
acte inexistant ne peut pas être prescrit parce qu'il n'a jamais 
existé juridiquement. C'est comme si je vous donnais un faux 
billet de banque. Même après cinquante ans, ce billet resterait 
faux. Le temps ne transforme pas un acte illégal en acte légal 
quand l'illégalité est substantielle et touche aux principes 
fondamentaux.   

— Vous faites une distinction entre illégalité ordinaire et 
illégalité substantielle ?   

— Oui. Une erreur de procédure, un vice de forme mineur, 
peuvent être couverts par la prescription. Mais une violation 
des droits fondamentaux, une atteinte aux principes 
constitutionnels, ne peuvent jamais être légitimées par le simple 
écoulement du temps. Sinon, on créerait un système où les 
violations les plus graves seraient récompensées par leur 
ancienneté.   

Marchand hocha lentement la tête.   

— Je commence à comprendre votre raisonnement. Mais 
concrètement, qui pourrait porter cette réclamation devant les 
tribunaux ? Leonardo n'a pas de descendants directs.   

— Deux chercheurs italiens ont récemment découvert au 
moins quatorze descendants vivants de Leonardo da Vinci, 
issus de ses demi-frères. Ces descendants collatéraux auraient 
juridiquement qualité pour agir.   

— Vous pensez qu'ils le feront ?   
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— Je l'ignore. Certains ne savent probablement même pas 
qu'ils descendent de Leonardo. D'autres peuvent ne pas vouloir 
s'engager dans une bataille juridique aussi complexe et coûteuse 
contre l'État français et le Louvre. Mais légalement, ils auraient 
le droit de le faire.   

— Et si quelqu'un le faisait, quel serait le tribunal compétent ?  
— C'est une question complexe de droit international privé. En 
principe, le tribunal compétent serait français, puisque les 
œuvres sont actuellement en France. Mais il y aurait des 
arguments pour une juridiction italienne ou même 
internationale. Sans compter les implications diplomatiques 
entre la France et l'Italie.  Mais honnêtement, je ne pense pas 
que nous verrons un procès de sitôt. Les implications seraient 
trop vastes. Si on admettait que le droit d'aubaine était contraire 
aux principes fondamentaux, cela ouvrirait la porte à des 
milliers de réclamations concernant d'autres œuvres, d'autres 
propriétés, acquises de la même manière au fil des siècles.   

— Donc tout ceci reste théorique ?   

— Pour l'instant, oui. Mais ce qui compte, c'est d'avoir établi le 
principe. De montrer que cette appropriation n'était pas 
légitime. De faire comprendre que le Louvre possède La 
Joconde et les autres œuvres de Léonardo da Vinci par un 
accident historique fondé sur une loi injuste.   

— Alors que faites-vous maintenant ? Vous continuez à 
démolir cette légende ?   

— Non, je présente une version alternative, appuyée par des 
preuves solides. Les gens sont libres de croire ce qu'ils veulent.   

— Cette mystification change complètement notre perception 
de Francesco Melzi. On le voyait comme un disciple fidèle, 
peut-être opportuniste, qui aurait profité de la mort de son 
maître pour s'approprier quelques œuvres. Mais si tout ça était 
planifié, s'il avait mis en place un système aussi sophistiqué, 
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impliquant des notaires, prévoyant la transmission du secret, 
alors c'était un cerveau de premier ordre.  

— Ça fait presque de lui un personnage plus intéressant que 
Leonardo lui-même.   

— Ne poussons pas le bouchon trop loin. Leonardo reste 
Leonardo. Mais oui, Francesco était certainement plus qu'un 
simple disciple. Un homme intelligent, cultivé, capable de 
manipulation complexe. Il avait étudié le droit. Il savait 
comment créer une documentation qui aurait l'apparence de 
l'authenticité. Et il a presque réussi à tromper tout le monde.  
— Presque. Mais pas complètement. Parce que le système avait 
une faille.   

— Laquelle ?   

— L'absence totale de traces dans les archives royales 
françaises. Francesco pouvait contrôler ce qui se passait en 
Italie. Il pouvait s'assurer que les notaires d'Amboise 
garderaient le secret. Mais il ne pouvait pas créer de fausses 
entrées dans les registres du roi de France. Il ne pouvait pas 
fabriquer des lettres de naturalité qui n'avaient jamais existé. 
C'est ça qui l'a trahi. Si les lettres de naturalité existaient, si on 
les avait trouvées dans les archives royales, toute notre théorie 
s'effondrerait. Mais elles n'existent pas. Et ça, c'est un fait 
irréfutable. Francesco a créé une supercherie très élaborée, 
mais il ne pouvait pas réécrire l'histoire officielle.   

— Donc votre enquête repose en définitive sur une absence. 
L'absence de documents qui auraient dû exister si l'histoire 
officielle était vraie.   

— Le paradoxe de ma recherche. Je prouve quelque chose par 
ce qui n'existe pas. C'est frustrant intellectuellement, mais c'est 
la seule méthode possible quand on a affaire à une telle 
imposture.   

Bertier ouvrit un dernier dossier qu'il n'avait pas encore 
montré.   
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— Il y a un autre élément que je n'ai pas encore évoqué. J'ai 
retrouvé une lettre d’un certain Carlo Zangrillo, un amateur 
d’art qui avait acheté des manuscrits de Leonardo à Francesco, 
puis à son fils Orazio. Cette lettre, datée de 1585, est adressée 
à un collectionneur espagnol. Zangrillo y mentionne que 
certains des manuscrits qu'il a acquis portaient des annotations 
de Francesco Melzi qui semblaient « vouloir justifier sa possession » 
de ces documents.   

— Des annotations justificatives ? Dans quel sens ?   

— Zangrillo ne donne pas de détails, mais il trouve cela étrange. 
Il écrit : « Pourquoi un héritier légitime aurait-il besoin de justifier 
constamment sa possession ? C'est comme s'il voulait convaincre quelqu'un, 
ou peut-être se convaincre lui-même ». C'est une remarque perspicace 
faite par quelqu'un qui a manipulé ces documents de première 
main.   

— Ces annotations existent-elles encore ?   

— Certaines, oui. J'ai examiné plusieurs manuscrits du Codex 
Atlanticus à Milan. On y trouve effectivement des notes 
marginales de Francesco, ajoutées après la mort de Leonardo, 
qui disent des choses comme « hérité du maître » ou « reçu selon ses 
dernières volontés ». Ce sont des affirmations répétées, insistantes, 
comme si Francesco voulait graver dans la pierre la légitimité 
de sa possession.   

— Le comportement de quelqu'un qui a mauvaise       
conscience ?   

— Ou de quelqu'un qui anticipe des contestations futures et 
veut préparer sa défense. Francesco était méthodique. Il ne 
laissait rien au hasard. Chaque manuscrit annoté devient une 
pièce supplémentaire dans son dossier de légitimation.   

Marchand s'approcha pour examiner les photocopies des 
annotations.   

— Avez-vous fait analyser l'écriture de ces annotations ? Pour 
confirmer qu'elles sont bien de Francesco ?   
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— Oui, par deux experts indépendants. Les deux confirment 
que c'est bien l'écriture de Francesco Melzi. L'encre et le papier 
sont cohérents avec la période 1520-1530. Ces annotations ont 
été ajoutées dans les années qui ont suivi la mort de Leonardo.  
— Donc Francesco était déjà en train de construire son récit 
de légitimité.   

— Exactement. Ce n'est pas l'action d'un héritier tranquille. 
C'est l'action de quelqu'un qui sait que sa position est fragile et 
qui veut la renforcer par tous les moyens.   

Bertier ferma le dossier.  

 — Ce que j'aimerais savoir ? Ce qu'il y avait exactement dans 
cette copie du XVIIe siècle. Était-elle identique à la version 
italienne connue ? Y avait-il des variantes, des détails 
supplémentaires ?   

— Bonne question. Malheureusement, Montaiglon ne donne 
pas ces détails dans son article. Il se contente de dire que c'était 
une copie. 

— Frustrant.   

— Tout dans cette affaire est frustrant. À chaque fois qu'on 
croit tenir une pièce définitive, elle nous échappe. C'est comme 
poursuivre une ombre.   

— Mais cette histoire de tonneau m'a appris quelque chose 
d'important. Que la mystification, si mystification il y a, était 
conçue pour durer. Les concepteurs savaient qu'ils devaient 
ménager des traces, mais pas trop. Laisser circuler des 
documents, mais pas les originaux. Créer des témoignages, 
mais invérifiables. Bâtir un système de protection, mais qui ne 
semblerait pas suspect. Un équilibre délicat, remarquablement 
bien maintenu.   

Marchand croisa les bras.   

— Vous me faites presque admirer cette imposture, si c'en est 
une.   
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— Oh, mais je l'admire ! C'est un chef-d'œuvre dans son genre. 
Une construction d'une subtilité extraordinaire. Francesco 
Melzi, s'il est vraiment l'auteur de tout cela, était un génie à sa 
manière. Il a compris que le mensonge doit avoir des lacunes, 
des zones d'ombre, des contradictions mineures. Parce que 
c'est exactement ce qu'on trouve dans la réalité. Une 
documentation trop parfaite éveille les soupçons.   

— Si vous avez raison, si tout cela est une construction 
frauduleuse, alors c'est l'une des plus grandes escroqueries de 
l'histoire de l'art.   

— Pas « l'une des plus grandes ». La plus grande. Parce qu'elle a 
réussi à tromper tout le monde. Les historiens, les experts… 
Même le Louvre a accepté sans questionner la provenance de 
certaines œuvres.   

— Et maintenant vous allez détruire cette construction.   

— Je vais révéler la vérité, rétorqua Bertier. C'est différent. Et 
honnêtement, je ne suis pas certain que ce soit une bonne 
chose.   

— Comment ça ?   

— Parce que ce mensonge a permis de sauver des œuvres. Si 
Melzi n'avait pas volé ces tableaux et ces manuscrits, qu'en 
serait-il advenu ? Auraient-ils survécu ? Auraient-ils été 
préservés avec autant de soin ?   

— Vous justifiez le vol ?   

— Je constate que les résultats sont ambigus. La supercherie a 
servi la cause de l'art. C'est dérangeant moralement, mais 
historiquement indéniable.   

— C'est presque triste. Qu'une telle construction finisse par 
être démontée. Tout ça pour qu'un professeur retrouve la vérité 
dans les archives.   

— Ne soyez pas trop triste pour les mystificateurs. Ils ont eu 
une belle course. Cinq siècles, ce n'est pas rien. Et la vérité finit 
toujours par émerger. C'est la loi de l'Histoire.   
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— Toujours ?   

— Toujours. Tôt ou tard, un document refait surface, un 
témoignage est découvert, une incohérence devient trop 
flagrante. Le mensonge peut durer longtemps, mais pas 
éternellement.   

Marchand éteignit l'écran.   

— Alors qu'est-ce qu'on fait maintenant demanda Bertier ?   

— Maintenant ? On va dîner. J'ai assez réfléchi pour 
aujourd'hui.   

Ils se levèrent tous les deux. Marchand enfila sa veste tandis 
que Bertier rangeait soigneusement les documents dans leurs 
dossiers respectifs.   

— Une dernière question, dit Marchand en se dirigeant vers la 
porte. Si le testament est un faux, qu'est-ce que ça change 
concrètement ? Le Louvre va-t-il devoir restituer des œuvres ? 
Y aurait-il des conséquences juridiques ?   

— Non, aucune conséquence juridique immédiate sans 
décision de justice. Et puis, à qui restituer ? L'État français volé 
en 1519 ? Les descendants directs de Leonardo ? Il n'en a pas 
eu. Restent les héritiers collatéraux, issus de ses frères. Il en 
existe encore quelques-uns aujourd'hui.  

— Alors, pourquoi révéler tout ça ?   

— Parce que l'histoire doit d'être racontée telle qu'elle s'est 
passée, pas telle qu'on voudrait qu'elle se soit passée. Parce que 
Francesco Melzi, qu'il soit voleur ou héros, mérite que son 
histoire soit connue. Parce que Leonardo mérite mieux qu'une 
légende romantique construite sur des mensonges. 

  Ils sortirent du bureau et prirent l'ascenseur. L'ascenseur 
arriva. Les portes s'ouvrirent dans un grincement métallique. 
Avant d'y entrer, Marchand se tourna vers Bertier. 

— Vous savez ce que je pense ? Je pense que vous avez raison. 
Le testament était un faux. Francesco Melzi était un aigrefin. 



233 
 
Les Boreau ont protégé son secret pendant trois siècles. Et 
maintenant, grâce à vous, le monde va enfin connaître la vérité.   

— Peut-être. Si quelqu'un veut bien m'écouter quand je 
révélerai cette histoire.   

— On vous écoutera. Une histoire pareille, on ne peut pas ne 
pas l'écouter.   

Quand ils sortirent dans le hall, Marchand s'arrêta 
brusquement.   

— Je viens de penser à quelque chose. Cette copie du XVIIe 
siècle trouvée dans le tonneau. Où est-elle maintenant ?   

— Montaiglon ne le précise pas dans son article. Il mentionne 
qu'elle a été présentée au Congrès de 1893, mais après ?   

— Exactement. Un trou noir. On sait qu'elle a été trouvée en 
1885, présentée en 1893, et puis... plus rien. Elle a disparu à 
nouveau.   

— Vous pensez qu'on pourrait la retrouver ?   

— Il faudrait chercher. Les archives départementales d'Indre-
et-Loire, peut-être. Ou la Société des Beaux-Arts. Ou les 
descendants de ce M. Scribe qui l'avait présentée.   

— Je vais me renseigner dès demain. Si cette copie existe 
encore quelque part, ce serait une pièce majeure pour notre 
dossier.   

— Majeure et dangereuse. Si elle existe et qu'on peut 
l'expertiser, elle pourrait soit confirmer mes soupçons, soit les 
réduire à néant.   

— Vous avez peur de ce qu'on pourrait découvrir ?   

— Non, pas peur. J’ai construit une théorie solide basée sur 
l'absence de preuves. Si des preuves matérielles surgissent, elles 
pourraient tout changer. Soit elles confirmeront que cette copie 
est elle-même un faux tardif, ce qui renforcerait ma théorie. Soit 
elles révéleront qu'un original français a réellement existé, et 
alors je devrai revoir toute mon argumentation.   
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— J'ai du mal à croire que personne n'ait pensé à chercher cette 
copie avant vous.   

— Peut-être que quelqu'un l'a fait. Peut-être qu'elle a été 
retrouvée et reperdue. Ou peut-être que quelqu'un l'a 
délibérément fait disparaître parce qu'elle révélait trop de 
choses.   

— Encore une couche supplémentaire au mystère.   

— Ce qui rend cette affaire si envoûtante. Chaque réponse 
ouvre dix nouvelles questions.   

Ils cheminèrent en silence pendant quelques minutes, longeant 
la Seine dont les eaux reflétaient les lumières des ponts. Les 
bateaux-mouches passaient, chargés de touristes, leurs 
projecteurs balayant les façades historiques. Sur le pont des 
Arts, quelques musiciens jouaient du jazz. La ville vivait, 
indifférente aux mystères du passé que deux hommes tentaient 
de résoudre.  Marchand rompit finalement le silence :  

 — Je me pose une question qui me tourmente depuis hier soir. 
Comment allez-vous révéler ce que vous avez découvert ? Un 
livre académique traditionnel ? Un article scientifique ? Et 
surtout, pour quel public ?   

— C'est la question que je me pose depuis des semaines. J’ai 
deux options. La voie traditionnelle : publier mes découvertes 
dans une revue scientifique, avec toutes les notes de bas de 
page, toutes les références, toute la rigueur méthodologique 
requise. Ça touchera peut-être deux cents personnes dans le 
monde. Des spécialistes qui discuteront mes arguments dans 
d'autres articles spécialisés. Dans dix ans, peut-être, ma théorie 
commencera à être acceptée par le milieu académique.   

— Et l'autre option ?   

— Écrire un livre pour le grand public. Une enquête narrative 
sous forme de roman où je raconterai ma recherche comme 
une histoire, avec du suspense, des révélations progressives, 
des personnages qui prennent vie. Un livre qui raconterait non 
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seulement ce que j’ai découvert, mais comment je l’ai 
découvert. Le processus de recherche lui-même devient 
l'intrigue.   

— Vous voulez romancer votre recherche ?   

— Plutôt la rendre accessible. Les faits restent les faits. Les 
documents que je cite sont réels. Les archives que je mentionne 
existent. Mais la manière de les présenter peut être soit 
rebutante, soit captivante. Je peux dire « L'analyse du Catalogue 
des actes de François Ier révèle l'absence de lettres de naturalité » ou je 
peux raconter comment j'ai passé trois jours à éplucher neuf 
volumes poussiéreux, ma frustration grandissante, puis 
l'illumination quand j'ai compris ce que cette absence signifiait.   

— Le problème, c'est la crédibilité. Si vous publiez uniquement 
un livre grand public, vous serez accusé de sensationnalisme. 
Les universitaires diront que vous cherchez à faire du bruit 
plutôt qu'à faire de la science. Si vous publiez uniquement un 
article académique, personne n'en entendra parler en dehors du 
petit cercle des spécialistes.  

 — C'est pourquoi je pense qu'il faut faire les deux. Je publie 
d'abord un article académique rigoureux. Ça établit ma 
crédibilité. Ça montre que je ne suis pas un amateur qui lance 
des accusations en l'air. Et ensuite, je publie un livre narratif qui 
reprend les mêmes faits, mais les présente de manière 
accessible. Le livre renvoie à l'article pour les lecteurs qui 
veulent approfondir. L'article légitime le livre, et le livre 
popularise l'article.   

— Vous misez sur les deux tableaux sans compromettre ni l'un 
ni l'autre.   

— C'est exactement ça. Je pense que c'est la seule stratégie 
viable. L'article paraît dans, disons, le « Leibniz Institut für Sozial 
Wissenschaften », qui dispose d'un comité de lecture. Une 
vingtaine de feuillets, une trentaine de notes de bas de page, 
toute l'artillerie académique. Je le publie également sur un site 
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internet en ligne destinée aux juristes, par exemple le « Village 
de la Justice », consulté régulièrement par des avocats, des 
magistrats, des historiens du droit. J’évite les publications trop 
convenues, comme le « Dalloz », les « Annales » ou la « Revue 
d’Histoire Moderne et Contemporaine ». Mais j’opte pour une large 
diffusion sur « Academia.edu », site de réseau américain qui 
permet de mettre les chercheurs en relation les uns avec les 
autres, de suivre leurs travaux respectifs et d'échanger des 
connaissances. Et six mois plus tard, le livre sort. Deux cent 
cinquante pages environ, avec la même rigueur factuelle, mais 
présentée sous forme narrative.   

— Vous envisagez quel éditeur ? 

— Pas un éditeur traditionnel. Leur approche est 
essentiellement commerciale. Ils veulent des best-sellers, des 
livres qui plaisent au plus grand nombre. Notre sujet est trop 
spécialisé pour eux. Et puis, les délais sont interminables. Entre 
l'acceptation du manuscrit et la publication, il peut se passer 
deux ans. Leur objectif est purement financier et cela ne 
m'intéresse pas. Dans les années 1930, Gallimard avait refusé 
le manuscrit de Louis-Ferdinand Céline, « Voyage au bout de la 
nuit », qui avait finalement été accepté chez Denoël, une toute 
petite maison d'édition. Céline, une fois célèbre, avait fini par 
être récupéré par Gallimard.   

— Vous pensez à qui ?   

— À personne en particulier. Je me refuse à jouer le jeu 
habituel. Il existe des centaines de pseudo éditeurs qui 
proposent des tirages limités à compte d'auteur. Les invendus, 
nombreux, finissent au pilon. Les grandes structures, elles, 
reçoivent chaque mois des centaines d'ouvrages qui sont 
systématiquement refusés. C'est devenu un véritable business. 
N'est retenu que ce qui a un potentiel de vente important. Le 
reste passe à la trappe, sans même avoir été lu. Non, je pense 
plutôt à l'autoédition numérique. à des plateformes en ligne, 
comme Amazon, Kobo, Apple books, Google Play Livres.   
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— Quel serait l'avantage ?   

— L'avantage serait déterminant. Une visibilité internationale à 
moindre coût, une diffusion sous forme de livre numérique, 
avec tirage papier à la demande. Pas de stock à gérer, pas 
d'éditeur à convaincre, pas de droits à négocier. Je contrôle tout 
le processus, du manuscrit à la vente. Et surtout, le livre peut 
être disponible en quelques semaines, pas en deux ans.   

— Vu sous cet angle, c'est effectivement une solution 
séduisante.   

Arrivés devant un petit restaurant italien, ils s'installèrent à une 
table près de la fenêtre. Le serveur leur apporta la carte et du 
pain. Pendant quelques minutes, ils étudièrent les plats en 
silence.  Après avoir commandé, Bertier reprit la conversation.   

— Je commence à voir la structure du livre. J'ouvre avec la 
mort de Leonardo. Je raconte l'atmosphère du Clos Lucé, la 
présence de Francesco et Salaï, les tensions. Puis je passe à 
l'inventaire, minute par minute, avec le suspense : Francesco 
va-t-il être découvert ? Ensuite, je suis la piste à travers les 
siècles : comment le testament s'est maintenu, comment les 
Boreau l'ont protégé, comment les historiens du XIXe siècle 
ont failli découvrir la vérité. Et je finis avec ma propre enquête, 
ma découverte progressive de la vérité dans les archives.   

— Cela ressemble à un thriller historique, mais tout est vrai.   

— Oui, à peu près.  Les lecteurs sauront qu'ils ne lisent pas une 
fiction. Chaque scène que je décris s'est vraiment passée, ou du 
moins, s'est probablement passée selon les documents dont je 
dispose.   

— Mais comment gérer les zones d'incertitude ? Les moments 
où nous ne savons pas exactement ce qui s'est passé ?   

— Je le dis clairement. Je maintiens l'honnêteté intellectuelle 
tout en construisant le récit. Les lecteurs ne seront jamais 
trompés sur ce qui est fait établi et ce qui est conjecture 
raisonnable.   
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Le serveur apporta leurs plats. Une escalope milanaise pour 
Bertier, des pâtes carbonara pour Marchand. Pendant qu'ils 
mangeaient, l'élaboration de la stratégie éditoriale se poursuivit.   

— Pour l'article académique, quel sera l'axe principal ? 
demanda Marchand. L'absence de lettres de naturalité ? 
L'analyse philologique du testament ? Le droit d'aubaine ?   

— Les trois, mais structurés de manière cumulative. Je 
commence par l'analyse du testament lui-même : les 
incohérences, les anachronismes, les problèmes de 
formulation. Ensuite, je présente l'absence de lettres de 
naturalité dans les archives royales, avec une explication 
détaillée de ma méthodologie de recherche. Puis j'explique le 
droit d'aubaine et ses conséquences juridiques. Et je conclus 
avec l'histoire des Boreau et du tonneau, qui montre comment 
la tromperie s'est maintenue à travers les siècles. Chaque 
élément renforce les autres. Pris individuellement, chaque 
argument pourrait être contesté. Mais ensemble, ils forment un 
faisceau de présomptions qui devient difficilement réfutable.   

— Vous êtes conscient que vous allez vous faire des ennemis ? 
Il y a des historiens qui ont passé leur vie à défendre 
l'authenticité du testament. Des conservateurs de musée dont 
la réputation repose sur l'expertise qu'ils ont donnée. Des 
collectionneurs qui possèdent des œuvres prétendument 
héritées par Melzi.   

— Je sais. Et je m'y prépare. Si j'ai raison, et je crois que j'ai 
raison, alors il faut avoir le courage de le dire, quelles que soient 
les conséquences. Je ne peux pas me taire simplement parce 
que ma découverte dérange.   

— Et si vous vous trompez ? Si de nouveaux documents 
surgissent qui prouvent que Leonardo avait bien reçu des 
lettres de naturalité, que le testament est authentique ?   

— Alors je me trompe. Et je l'admettrai publiquement. Je 
réviserai mes conclusions. Mais au moins, j'aurai posé les 
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bonnes questions. J'aurai forcé la communauté scientifique à 
réexaminer un document accepté depuis des siècles sans 
véritable critique. Même si ma théorie est réfutée, j'aurai fait 
progresser la recherche. C'est comme ça que fonctionne la 
science. Par hypothèses, par tests, par réfutations éventuelles. 
La seule position intellectuellement honnête. L'histoire ne 
progresse que quand on ose remettre en question les certitudes 
établies. Si tout le monde se contentait de répéter ce qui a déjà 
été dit, nous n'avancerions jamais.  

 La fin du repas fut consacrée aux détails pratiques. Comment 
organiser les notes de bas de page dans l'article ? Faut-il inclure 
des reproductions photographiques des documents ? 
Comment s'assurer que les traductions du latin et de l'italien 
ancien sont correctes ? Qui pourrait relire le manuscrit avant 
soumission ?   

Ils sortirent du restaurant vers vingt-deux heures. La nuit 
parisienne était douce, les rues encore animées.   

— Rentrez bien, dit Bertier. Et réfléchissez à ce que nous avons 
dit ce soir. Demain, je commencerai à rédiger et je vous 
soumettrai mes premiers jets pour relecture et correction, si 
vous le voulez bien. D'abord l'article académique. Le livre 
viendra après.   

— J'accepte avec grand plaisir. Mais êtes-vous sûr de vouloir 
vous lancer dans cette aventure ? Une fois que vous aurez 
publié, il n'y aura plus de retour possible. Vous serez étiqueté 
comme celui qui a remis en question l'authenticité du testament 
de Leonardo. Certains vous verront comme un révisionniste.   

— J'en suis certain. Francesco Melzi a gardé son secret pendant 
cinq siècles. Il est temps que quelqu'un le révèle.   

Ils se séparèrent au coin de la rue. Marchand partit vers le métro 
tandis que Bertier marchait vers son appartement. Dans sa tête, 
les phrases s'organisaient déjà, les arguments se structuraient. Il 
voyait l'article se dessiner, puis le livre qui suivrait.  Une fois 
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arrivé, impossible de dormir. L'excitation intellectuelle était 
trop forte. Il s’installa au bureau, ordinateur allumé,  et débuta 
la frappe. Titre de l’article : « L'appropriation controversée de la Joconde 

par le roi François 1er et ses conséquences au regard de la potentielle revendication 
de la propriété du tableau par les descendants de Léonard de Vinci ». 

 Début du texte : « Lorsque Léonard de Vinci eut terminé le portrait 
de Mona Lisa, il était certainement loin de s'imaginer qu'à sa mort le roi 
François 1er allait se l'accaparer en usant du droit d'aubaine et que son 
disciple Francisco Melzi allait faire main basse sur ses autres toiles, après 
avoir vraisemblablement forgé de toutes pièces un faux courrier et un 
testament apocryphe. Il était encore plus loin de soupçonner que son portrait 
allait devenir le plus cher et le plus célèbre du monde, protégé sous une vitre 
blindée dans un musée visité chaque année par des millions de personnes 
venant des quatre coins de la planète… » 

Deux heures d'écriture ininterrompue durant lesquelles Bertier 
avait établi les grandes lignes de son argumentation. À l'arrêt, 
vers une heure du matin, il était épuisé, mais satisfait. Cinq 
pages denses constituaient le squelette de l'article. Avant 
d'éteindre l'ordinateur, il créa un nouveau document intitulé 
provisoirement : « Roman ». Dans ce document vide, une simple 
note :  « Chapitre 1-Le maître du Clos Lucé. Chapitre 2-Les agents du 
roi. Chapitre 3-Les années de mystification. Chapitre 4-L'architecture du 
mensonge ».  Il contempla ces lignes pendant quelques secondes, 
puis éteignit tout et alla se coucher. Pour la première fois depuis 
des mois, il dormit profondément, sans rêves tourmentés.   

Le lendemain matin, samedi, Bertier accueillit Antoine 
Marchand vers 9h30. Le conservateur portait sous le bras une 
épaisse chemise cartonnée.   

— J'ai passé la nuit à réfléchir à notre conversation. J'ai 
commencé à compiler des documents pour l'article 
académique. Les voici.   

Bertier ouvrit la chemise et commença à parcourir les 
documents.   
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— Excellent travail. Je lis que vous avez même retrouvé la 
correspondance entre Montaiglon et Grandmaison que je 
cherchais depuis des semaines.   

— Elle était aux archives nationales, dans le fonds des sociétés 
savantes. J'y suis passé à l'ouverture ce matin.   

— Vous êtes allé aux archives à 8 heures du matin un samedi ?  
— Je n'arrivais pas à dormir. Autant être productif. Regardez 
ce que j'ai déniché.   

Marchand sortit une photocopie d'une lettre manuscrite datée 
du 12 avril 1889.   

— C'est une lettre de Grandmaison à un collègue historien, un 
certain Léon Palustre. Écoutez ce passage : « Les Boreau persistent 
dans leur refus inexplicable de nous donner accès à leurs archives du XVIe 
siècle. J'ai la désagréable impression qu'ils cachent quelque chose, mais  
quoi ? Ont-ils peur que nous découvrions une irrégularité dans les actes de 
leurs prédécesseurs ? Ou protègent-ils quelqu'un d'influent ? Montaiglon 
partage mes soupçons, mais nous n'avons aucun moyen de forcer leur main. 
Le secret professionnel notarial est une forteresse imprenable ».   

Bertier leva les yeux.  

— C'est formidable. Grandmaison avait des soupçons dès 
1889. Quatre ans avant la présentation publique de la copie. 
Cela confirme que les doutes circulaient dans les milieux 
savants bien avant la découverte du tonneau. Cette lettre doit 
absolument être intégrée dans l'article. Elle montre que la 
mystification se fissurait à la fin du XIXe siècle.  La matinée se 
passa à organiser les documents, à structurer l'argumentation. 
Écriture, vérification des références, propositions de 
reformulations. Continuation jusqu'au soir, construction 
méthodique de l'argumentation.  Il avait produit 8 pages denses 
supplémentaires constituant le cœur de l'article.   

— C'est du bon travail. Encore une semaine à ce rythme et 
l'article sera terminé.  Et le livre ? Quand commencerez-vous ?  
— Dès que l'article sera envoyé à la revue et diffusé sur les 
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platesformes internet. Je veux d'abord sécuriser la démarche 
académique avant de me lancer dans l'aventure narrative.   

Le mardi après-midi suivant, ils se présentèrent à l'Institut 
national d'histoire de l'art. Madame Durand, une femme d'une 
soixantaine d'années aux lunettes en demi-lune, les accueillit 
dans la salle de consultation des archives.   

— Messieurs, j'ai sorti tout ce que nous avons sur Anatole de 
Montaiglon. Il y a de quoi occuper toute la journée.   

Sur la grande table de consultation étaient empilées une dizaine 
de boîtes d'archives grises.   

— Nous cherchons spécifiquement tout ce qui concerne le 
testament de Leonardo da Vinci. Des notes, des brouillons, des 
impressions personnelles, des doutes qu'il aurait pu exprimer 
en privé sur l'authenticité de ce document.   

— Je vous laisse travailler. Si vous avez besoin de quoi que ce 
soit, je suis dans le bureau à côté. Vous pouvez photographier 
les documents, mais pas de flash, bien sûr.   

Pendant trois heures, ils épluchèrent les archives. La 
correspondance de Montaiglon était volumineuse : des 
centaines de lettres échangées avec d'autres historiens, des 
conservateurs de musée, des collectionneurs, des archivistes.  
Ce fut Marchand qui fit la grande découverte, vers seize heures.  

— Pierre ! Regardez ça !   

Il tenait une lettre manuscrite datée du 15 juin 1893, quelques 
semaines à peine après la présentation de la copie du testament 
au Congrès.   

— C'est une lettre à son ami Paul Mantz, critique d'art et 
historien respecté. Écoutez : « Mon cher Paul, concernant cette copie 
du testament de Leonardo présentée par Scribe au dernier congrès, j'ai des 
réserves sérieuses que je n'ai pas pu exprimer publiquement sans créer un 
incident déplaisant. Le papier semble bien être du XVIIe siècle, cela je le 
concède. Mais l'encre me paraît suspecte. Trop noire, trop régulière, trop 
bien conservée pour un document supposément entreposé dans un tonneau 
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pendant deux siècles. Les documents du XVIIe siècle que j'ai consultés 
ont généralement une encre brunie, légèrement décolorée. Et puis, quelle 
commodité extraordinaire que ce document refasse surface exactement au 
moment où nous commencions tous à nous interroger sur l'absence 
d'original ! Le déroulé est trop parfait pour ne pas éveiller les soupçons. Je 
crains que nous n'ayons affaire à une fabrication tardive, peut-être du début 
du XIXe siècle, destinée à combler le vide documentaire et à répondre aux 
questions embarrassantes que nous posions. Mais sans analyse chimique 
approfondie de l'encre et du papier, impossible d'en être certain. Et qui 
oserait demander une telle analyse ? Qui oserait remettre en question 
publiquement un document présenté avec tant de solennité par un professeur 
respecté devant une assemblée de savants ? Ce serait s'exposer à l'opprobre 
et aux accusations d'iconoclasme ».   

Bertier prit délicatement la lettre, la relut trois fois.  

— Montaiglon lui-même avait des doutes profonds ! Et il 
n'osait pas les exprimer publiquement ! Antoine, vous rendez-
vous compte de ce que cela signifie ? L'un des plus grands 
historiens de l'art du XIXe siècle, celui-là même qui a rendu 
compte de la découverte, pensait en privé que c'était un faux !   

Bertier et Marchand continuèrent leurs fouilles. Ils 
découvrirent trois autres lettres où Montaiglon exprimait ses 
réserves, toujours de manière strictement privée, toujours en 
concluant qu'il valait mieux ne pas créer de controverse 
publique.   

Ils sortirent de l'institut en fin d'après-midi, emportant de 
nombreuses photocopies.  

— Nous tenons notre preuve que même les contemporains les 
plus qualifiés avaient des doutes sérieux, triompha Bertier.  

De retour au bureau, il intégra immédiatement ces nouvelles 
découvertes dans l'article. Il travailla jusque tard dans la nuit. 
Vers minuit, il s’arrêta.    

— Antoine, je crois que nous avons notre article. Seize pages 
de texte principal, vingt-deux notes de bas de page. C'est solide.   
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Dans les deux semaines suivantes, il reçut progressivement les 
réponses des trois relecteurs. Leurs commentaires furent 
globalement positifs, avec quelques suggestions d'amélioration.  
Fort de ces retours, Bertier enrichit substantiellement sa section 
sur le droit d'aubaine et nuança son interprétation du silence 
des Boreau. Début janvier 2025, l'article était prêt. Bertier le 
soumit au « Leibniz Institut für Sozial Wissenschaften ». 
Simultanément, il programma la diffusion sur « Academia.edu » 
et le « Village de la Justice ».   

— Maintenant il faut attendre. Le comité de lecture va prendre 
au moins trois mois.   

— Et le roman ?   

— Nous commençons maintenant.   

Les mois suivants, Bertier se plongea dans l'écriture du roman. 
Fin avril 2025, le roman approchait de son achèvement. 
Environ deux cent cinquante pages.  Un soir de début mai, 
Marchand suggéra :   

— Il faut maintenant un titre percutant.   

Après plusieurs propositions, Marchand leva soudain la tête.   

— J'ai une idée. Que diriez-vous de : « Le testament était un       
faux » ?   

Bertier laissa le titre résonner dans son esprit.   

— Oui. C'est parfait. Direct, provocateur, intrigant.  

Juin fut consacré à la relecture minutieuse. Fin août 2025, 
l'email tant attendu arriva : l'article était accepté pour 
publication.  Le 12 novembre 2025, le manuscrit du roman fut 
soumis aux plateformes d'autoédition. Le 16 novembre 2025,   
« Le testament était un faux » fut officiellement publié en ligne.  
Les semaines suivantes virent le roman se diffuser. Des 
traductions en anglais, allemand, italien et espagnol parurent. 
Les critiques furent mitigées, mais généralement favorables. 
Bertier accepta ces critiques avec philosophie. Un soir de 
décembre, il confia à Marchand :   
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— On ne peut pas plaire à tout le monde. L'important, c'est 
que le message passe. Les gens savent maintenant que le 
testament de Leonardo pose de sérieux problèmes.  
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ÉPILOGUE   

Paris, Musée du Louvre, 20 décembre 2025   

 

Pierre Bertier se tenait seul devant La Joconde, dans la salle des 
États bondée de touristes venus du monde entier. Un 
cambriolage spectaculaire s’était déroulé au Louvre quelques 
semaines auparavant. Le vol avait eu lieu dans la galerie 
d'Apollon au premier étage de l'aile Denon. Neuf bijoux et 
joyaux de la Couronne de France avaient été dérobés. Les 
malfrats avaient fait tomber la couronne de l'impératrice 
Eugénie qui avait été retrouvée endommagée. Les faits s’étaient 
déroulés à quelques mètres seulement de La Joconde.  

Un mois s’était écoulé depuis la publication de son roman, 
quatre mois depuis la diffusion de son article.  La Dame était 
toujours là, derrière sa vitre blindée, imperturbable, 
énigmatique. Qu'importait, après tout, qui l'avait volée, héritée, 
vendue ou achetée ? Elle survivait. C'était l'essentiel.  Marchand 
le rejoignit quelques minutes plus tard.   

— Ça va ? Vous semblez perdu dans vos pensées.   

— Je réfléchissais. À tout ce chemin parcouru depuis trois ans. 
Aux découvertes, aux doutes, aux certitudes qui se 
construisent.   

— Des regrets ?   

— Aucun. J’ai fait ce que je devais faire. Révéler la vérité, ou 
du moins ma version de la vérité. 

Autour d'eux, les touristes se pressaient par centaines, 
prenaient des selfies, s'émerveillaient. Personne ne savait. 
Personne ne se souciait de savoir comment ce tableau était 
arrivé là.   

 Ils sortirent de la salle des États, traversèrent les galeries. Dans 
le couloir, ils croisèrent une classe de lycéens.   

https://fr.wikipedia.org/wiki/Galerie_d%27Apollon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Galerie_d%27Apollon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aile_Denon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joyaux_de_la_Couronne_de_France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Couronne_de_l%27imp%C3%A9ratrice_Eug%C3%A9nie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Couronne_de_l%27imp%C3%A9ratrice_Eug%C3%A9nie
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— Et voici La Joconde, expliquait l'enseignante, le tableau le 
plus célèbre du monde. Leonardo da Vinci l'a peint à Florence 
entre 1503 et 1506, puis l'a emporté en France où il est mort en 
1519. Le tableau a été légué au roi François Ier et fait partie 
depuis lors des collections françaises. 

Ils échangèrent un regard entendu. L'histoire officielle 
continuait à se raconter, imperturbable. Combien de temps 
faudrait-il avant qu'elle ne change ?   

— Vous savez ce qui me frappe ? murmura Marchand. Votre 
livre va peut-être devenir, dans quelques siècles, ce que le faux 
testament de Francesco est devenu pour nous. Une version 
parmi d'autres.   

— Vous avez raison. L'Histoire se réécrit constamment. J'ai 
écrit ma version. D'autres viendront qui écriront la leur.   

Ils traversèrent la pyramide. Paris s'étendait autour d'eux.   

— Pierre, une dernière question. Après tout ce travail... vous 
pensez toujours que Francesco Melzi a eu tort de voler ces 
œuvres ?  

— Francesco était un homme de son époque. Il a agi selon les 
codes moraux du XVIe siècle. Nous le jugeons avec nos valeurs 
du XXIe siècle. Qui a raison ? Les deux. Aucun. Cela dépend 
du point de vue.   

Il fit quelques pas avant de continuer.   

— Ce qui est sûr, c'est que sans l'audace de Francesco, nous 
n'aurions peut-être pas ces manuscrits scientifiques 
extraordinaires. Le droit d'aubaine était-il juste ? Non. Le vol 
était-il justifié ? Probablement pas. Mais le résultat est là. Des 
chefs-d'œuvre préservés, étudiés, admirés par des millions de 
personnes.   

— C'est ce que vous auriez dû écrire dans la conclusion du 
roman.  

 — Non. Ce que j'ai écrit est mieux. J'ai exposé les faits. Mais 
j'ai laissé le jugement moral au lecteur. Criminel ou héros ? 
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Voleur ou sauveur ? Chaque lecteur se fait sa propre opinion. 
C'est ça, la vraie force d'un roman historique. Il pose des 
questions plutôt que d'asséner des réponses.   

— Et maintenant ? Quelle sera votre prochaine enquête ?   

— Je ne sais pas encore. Mais je suis sûr que quelque part, dans 
une archive poussiéreuse, une autre vérité attend d'être 
découverte. Une autre mystification attend d'être démantelée. 
Une autre histoire attend d'être racontée.   

— Et vous serez là pour la rapporter.   

— Nous serons là. Vous et moi. Parce que c'est comme ça que 
fonctionne l'histoire. Chaque génération reprend le flambeau. 
Chaque chercheur poursuit le travail commencé par ceux qui 
l'ont précédé.   

Ils restèrent silencieux quelques instants.   

— Je dois y aller, dit Marchand. Mais merci, Pierre. Pour tout. 
Pour m'avoir associé à cette aventure. Pour m'avoir montré 
qu'on peut encore faire de grandes découvertes historiques au 
XXIe siècle.   

Ils se serrèrent la main, puis se séparèrent. Dans quelques 
heures, le musée fermerait. Les touristes partiraient. Les 
gardiens feraient leur ronde. Et La Joconde resterait là, dans 
l'obscurité, ne souriant à personne, gardant ses secrets.  
Francesco Melzi avait créé une imposture qui avait duré cinq 
siècles. Pierre Bertier venait de la révéler. Mais au fond, ce 
secret importait-il vraiment ? La beauté du tableau en était-elle 
diminuée ? L'émotion qu'il suscitait était-elle moins authentique 
? Bien sûr que non.  Le reste n'était que bruit et fureur. Toute 
histoire humaine finit par se dissoudre dans le temps. Mais les 
œuvres demeurent. La beauté survit. Le sourire énigmatique 
traverse les siècles.  Dehors, Paris bruissait de ses millions de 
vies. D'autres historiens se pencheraient sur notre époque. 
Découvriraient d'autres secrets. Écriraient d'autres versions. Et 
c'était très bien ainsi. Cela signifiait que la quête de vérité n'avait 
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pas de fin, que chaque génération avait sa contribution à 
apporter, que le travail des historiens ne serait jamais terminé.  
Bertier sourit pour lui-même, puis accéléra le pas. Il avait 
rendez-vous pour dîner avec sa femme qu'il avait trop négligée 
pendant ces trois années d'obsession. Il était temps de revenir 
à la vie normale. Du moins pour quelque temps. Jusqu'à ce que 
le prochain mystère l'appelle.  

 

 

************************ 

 

 


