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AVERTISSEMENT

Ce roman est une fiction historigue basée sur des recherches
réelles. La plupart des documents mentionnés existent, les
incobérences relevées sont authentiques et l'absence des lettres de
naturalité est avérée. Mais les scénes, les dialognes et les
motivations des personnages ont été imaginés. Le testament de
Leonardo da Vinci reste a ce jour un document contesté. Aucun
original frangais n'a jamais é1é retronvé. Les lettres de naturalité
n'apparaissent dans ancun registre royal. Le droit d'anbaine
s'appliguait effectivement anx étrangers.

Francesco Melzi a-t-il vraiment volé ces anvres ¢ A-t-il
Sfabrigué un  faux  testament ¢ Nous ne le saurons
probablement jamais avec une certitude absolue. Mais une
chose est siive : les wnvres ont survécu. Et peut-étre est-ce tout
ce qui compte. La version originale du roman, rédigée en
frangais, a ét¢ traduite en plusienrs langues étrangeres. Les
versions traduites peuvent comporter des erreurs linguistiques,
des contresens ou des approximations.

Pour une analyse plus approfondie, le lectenr est invité a
consulter larticle académique publié par ['auteur dans le
« Leibniz Institut fiir Sozial Wissenschaften ».
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Le testament était un faux

PROLOGUE
Paris, Archives nationales de France, octobre 2023

Pierre Bertier fixait la phrase depuis dix minutes.

« Comme il avait des lettres du Roy tres chrétien lui permettant de
tester... »

Un détail. Rien qu'un détail dans la correspondance de
Francesco Melzi, datée du 15 juin 1519. Trois ans de recherches
l'avaient mené jusqu'a cette ligne énigmatique. Et maintenant
qu'il la relisait pour la centieme fois, elle ne cessait de le narguer.

— Des lettres qui n'existent pas, murmura-t-il.
— Pardon ?

Antoine Marchand venait d'entrer dans la grande salle de
lecture des documents originaux, deux cafés a la main. Le
conservateur des Archives nationales de France suivait depuis
plusieurs années les travaux du professeur. Entre eux s'était
nouée une complicité intellectuelle, faite d'échanges passionnés
et de déjeuners rituels.

Bertier leva les yeux des photocopies étalées devant lui.

— Ces fameuses lettres de naturalité que Leonardo aurait
regues de Francois Ier. Je viens d'éplucher les neuf volumes du
Catalogue des actes. Toutes les lettres octroyées entre 1515 et
1547. Savez-vous ce que j'y ai trouvé ?

Marchand posa les cafés et s'assit.



— Rien ?

— Absolument rien. Pas une trace de Leonardo da Vinci dans
les registres royaux.

Marchand comprenait 'implication, mais hésitait a la formuler.
— Ce qui signifierait que...

— Ce qui signifierait que Leonardo n'a jamais pu léguer ses
ceuvres légalement. Sans naturalisation, le droit d'aubaine
s'appliquait : a sa mort, tout revenait au roi.

Bertier fit glisser vers lui la notice imprimée du site du Louvre.

— Regardez ce que dit le musée : la Joconde aurait été « donnée
an sonverain » en 1518 par son disciple Salai. Un an avant la mort
du maitre. Ne trouvez-vous pas cela étrange ?

— Un éléve qui fait cadeau au roi d'un tableau qui ne lui
appartient pas encore ?

— Exactement. L'hypothese officielle est que Leonardo avait
anticipé sa succession. Mais sans lettres de naturalité, c'était
juridiquement impossible.

Marchand but une gorgée de café, le regard rivé sur les
documents.

— Qu'étes-vous en train de me dire, Pierre ?

Bertier se cala dans sa chaise, pesant ses mots.

— Je suis en train de vous dire que le testament de Leonardo,
celui sur lequel repose toute l'histoire de la transmission de ses
ceuvres, n'existe qu'en version italienne. L'original francais ?

Jamais retrouvé. Les notaires d'Amboise ? Ils ont toujours
refusé de montrer leurs archives.

1l s’arréta un instant.

— Je suis en train de vous dire que Francesco Melzi a peut-étre
fabriqué un faux testament pour s'approprier des ceuvres qui,
légalement, appartenaient a la Couronne.
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Le tic-tac de I'horloge murale résonna dans le silence de la salle.
Marchand regardait son interlocuteur comme s'il le voyait pour
la premicre fois.

— Vous rendez-vous compte de ce que vous avancez ? La
Joconde...

— La Joconde est bien entrée dans les collections royales. Mais
pas du tout comme on nous l'a raconté. Pas par achat, pas par
don. Par confiscation, en application d'un droit féodal
controversé et illégitime que personne n'a voulu voir. Ce qui
pose aujourd’hui des problemes juridiques quant a la 1égalité de
lacquisition non seulement de La Joconde mais aussi de
beaucoup d’autres ceuvres du peintre exposées dans nos
musées.

Marchand gagna la fenétre donnant sur la cour Carrée. Dehors,
les passants déambulaient, ignorant le secret que les archives
gardaient depuis cinq siecles.

Bertier rassembla ses documents avec des gestes lents.

— Ce que je vais vous raconter ne figure dans aucun manuel,
dans aucune notice officielle. C'est I'histoire secréte de notre
plus célebre chef-d'ceuvre. Une histoire de cupidité, de faux,
d'impostures. Une histoire ou les faits se mélent aux légendes,
ou les documents mentent parfois avec éloquence.

Illeva les yeux vers le conservateur.

— Etes-vous prét a découvrir la véritable histoire de Mona
Lisa?
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CHAPITRE 1: LE MAITRE DU CLOS LUCE

Manoir du Clos Lucé, prés d'Amboise

Deux ans et demi avant sa mort, Leonardo da Vinci franchissait
pour la premiére fois le seuil du manoir du Clos Lucé. A
soixante-quatre ans, épuisé par ses pérégrinations italiennes, il
avait passé trente années a errer de cour en cour, de Milan 2a
Rome, de Florence a Venise, cherchant des méceénes qui
comprendraient son génie protéiforme. Il s'était toujouts
heurté aux mémes obstacles : la jalousie, I'incompréhension des
princes, l'impatience des commanditaires.

Le voyage depuis Lyon avait été éprouvant. La traversée des
Alpes en litiere, malgré les coussins et les couvertures, avait
ravivé ses douleurs articulaires. Mais maintenant qu'il admirait
ce manoir de briques roses et de tuffeau blanc niché dans la
verdure tourangelle, une étrange sérénité l'envahissait.
Peut-étre était-ce enfin 1a qu'il trouverait la paix.

Le jeune roi de France, auréolé de sa victoire de Marignan, lui
offrait enfin ce qu'il n'avait jamais trouvé en Italie : une liberté
totale. Pas de commandes pressantes, pas d'obligations
contraignantes. Simplement l'honneur d'étre « Premier peintre,
ingénienr et architecte du Roy », avec une pension généreuse de mille
¢cus d'or par an et ce manoir niché a quelques centaines de pas
du chateau royal.

— Maestro, langa Francesco Melzi, son premier disciple, en
l'aidant a descendre de la litiere, voici votre nouvelle demeute.
N'est-elle pas magnifique ?

Leonardo examina le batiment qui serait son dernier refuge.
Construit un demi-si¢cle plus tot par Etienne le Loup, argentier
de Louis XI, I'édifice déployait ses deux étages dans un style
meélant harmonieusement l'architecture gothique finissante et
les premiceres influences de la Renaissance italienne. Les hautes
fenétres a croisillons de pierre laissaient deviner de vastes
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pieces lumineuses. Une tourelle octogonale s'élevait sur le cOté,
coiffée d'une toiture d'ardoise en poivriere. Tout autour, des
jardins soigneusement entretenus descendaient en terrasses
vers la riviere Amasse.

— Elle est belle, admit le vieillard. Mais elle est aussi trés loin
de tout ce qui a été ma vie.

Il pensait a Florence, sa ville natale ou il avait appris son art
dans l'atelier d'Andrea del Verrocchio. A Milan, ot il avait passé
dix-sept ans au service du duc Ludovic Sforza, concevant des
machines de guerre, peignant La Céne dans le réfectoire de
Santa Maria delle Grazie, étudiant 1'anatomie en secret dans les
morgues. A Rome, ou le pape Léon X l'avait accueilli avec
moins d'enthousiasme qu'il ne l'espérait, préférant le jeune et
fougueux Raphaél. A Venise, a Mantoue, a Florence de
nouveau, toujours en quéte d'un havre de paix qui lui échappait.

Le second disciple, surnommé Salai, s'appelait en réalité Gian
Giacomo Caprotti. Supervisant le déchargement des coffres
contenant les créations et les manuscrits, il intervint avec sa
désinvolture habituelle :

— Au moins ici, maitre, personne ne viendra vous reprocher
de ne pas travailler assez vite. Le roi Franc¢ois vous laisse libre
de créer a votre rythme.

Leonardo hocha la téte. La France représentait un nouveau
départ. Mais aussi, il le sentait confusément, un épilogue. Avec
sa main droite partiellement paralysée depuis une attaque
survenue l'année précédente, il savait que ses jours de peintre
étaient comptés. Peut-étre pourrait-il encore dessiner, réfléchir,
écrire. Mais les grands tableaux, les fresques monumentales,
c'était terminé.

Les semaines suivantes furent consacrées a l'installation.
Leonardo choisit comme atelier la grande salle du premier
étage, orientée au nord pour bénéficier d'une clarté constante.
Ses deux compagnons organiserent I'espace : les chevalets pres
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des fenétres, les tables de travail au centre, les armoires pour
les carnets le long des murs.

11 avait emporté ses créations les plus précieuses : La Joconde,
bien str, qu'il n'avait jamais voulu vendre malgré les offres
alléchantes ; la Sainte-Anne inachevée qu'il petrfectionnait
depuis quinze ans ; le Saint Jean-Baptiste au regard troublant ;
la Léda au cygne dont la sensualité scandalisait les bien-
pensants. Et surtout, des dizaines de carnets remplis de ses
recherches : études basées sur des dissections clandestines,
plans de machines volantes, traités sur I'écoulement des fluides,
réflexions sur la perspective et les jeux d'ombre.

Le dépaquetage de ces trésors prit plusieurs jours. Chaque
caisse était ouverte avec précaution, chaque tableau déballé
avec révérence. Francesco et Salai avaient I'habitude de ces
manipulations, mais ils procédaient toujours avec une attention
extréme. Un choc, une rayure, et c'était des années de travail
qui pouvaient étre compromises.

La Joconde fut installée sur un chevalet pres de la fenétre
principale, la ou les rayons rasants du matin révéleraient tous
les détails du sfumato. Leonardo passa de longues heures a
l'observer, se demandant s'il devait encore la retoucher ou si
enfin il pouvait la considérer comme achevée. Quinze ans qu'il
travaillait sur ce portrait, quinze ans qu'il y revenait sans cesse,
ajoutant un glacis imperceptible ici, modifiant une ombre la.
Lisa Gherardini, la femme du marchand florentin Francesco
del Giocondo, était morte depuis longtemps. Mais son image
continuait de hanter le peintre.

Les manuscrits furent rangés méthodiquement dans les
armoires. Melzi avait établi un systéeme de classement : les
études anatomiques dans la premicre armoire, les recherches
sur l'eau et les canalisations dans la deuxiéme, les observations
sut le vol et les machines dans la troisieme, les réflexions sur la
peinture et la perspective dans la quatriecme. Chaque volume
était étiqueté, daté quand c'était possible, décrit brievement.
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C'était ce trésor intellectuel qui faisait de Leonardo bien plus
qu'un simple peintre. Il était un homme universel, un esprit qui
embrassait toutes les formes de connaissance. Ses subreptices
dissections lui avaient révélé des secrets que les médecins de la
Sorbonne ignoraient. Ses observations du vol des oiseaux
l'avaient conduit 2 concevoir des machines volantes qui, un jour
peut-étre, permettraient aux hommes de s'élever dans les airs.

Mais qui s'intéresserait a tout cela apres sa mort ? Qui
comprendrait I'importance de ces dessins griffonnés, de ces
notes en miroir, de ces schémas complexes ? Leonardo sentait
peser sur lui la responsabilité de transmettre ce savoir. Mais a
qui ? Francesco était intelligent et dévoué, mais manquait de
l'envergure scientifique nécessaire. Salai était habile de ses
mains, mais peu porté sur la théorie. Les deux éleves seraient-
ils capables de préserver cet héritage ?

Leonardo se levait tot, malgré sa lassitude chronique. Il aimait
observer l'aube depuis la fenétre de sa chambre, regarder
comment la clarté transformait progressivement le paysage,
révélant d'abord les masses sombres des arbres, puis les détails
des feuillages, enfin les couleurs.

Apres un petit déjeuner frugal — du pain, des fruits, un peu de
fromage, jamais de viande, car il avait adopté depuis longtemps
un régime végétarien —, il descendait a I'atelier. L.a matinée était
consacrée au travail créatif : retouches sur les tableaux, dessins
dans ses carnets, réflexions sur ses traités. Puis venait le
déjeuner, suivi d'une sieste indispensable a son age. L'apres-
midi était réservée aux promenades dans les jardins ou aux
conversations avec ses deux protégés. Le soir, il lisait a la lueur
des chandelles, consultant les livres qu'il avait emportés : Pline
'Ancien, Vitruve, Alberti, et sa Bible annotée.

Francesco et Salai s'étaient installés dans des chambres
adjacentes a celle du maitre. Salai disposait en outre d’une
petite dépendance dans le jardin qu’il avait aménagée en atelier
personnel. Leur role était multiple : assistants dans l'atelier,
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secrétaires pour la correspondance, intendants pour la gestion
quotidienne du manoir. Le roi avait mis a leur disposition
plusieurs domestiques — une cuisiniere, deux servantes, un
palefrenier, un jardinier — mais ils préféraient s'occuper eux-
mémes de tout ce qui touchait directement Leonardo.

Les relations entre les trois hommes étaient complexes.
Leonardo traitait Francesco avec une tendresse presque
paternelle. Ce jeune noble milanais, fils d'un capitaine de la
milice ducale, avait tout quitté a seize ans pour le suivre : sa
famille, sa fortune, ses perspectives de carriere. Onze ans plus
tard, a vingt-neuf ans, il était devenu bien plus qu'un simple
assistant. C'était un confident, un ami, un fils spirituel.

Avec Salai, la relation était différente. Gian Giacomo avait été
recueilli 2 dix ans comme un gamin des rues, voleur et
turbulent. Leonardo l'avait éduqué, formé, transformé en un
artiste compétent. Mais entre eux subsistait toujours une
tension, un jeu ambigu fait d'affection et d'exaspération. Salai,
maintenant agé de trente-six ans, restait capricieux, indiscipliné,
séducteur. Il disparaissait parfois pendant des jours, revenant
sans explication. LLeonardo le grondait mollement, mais au fond
lui pardonnait toujours.

Les trois hommes formaient une famille étrange. Leonardo
était le patriarche sage et parfois distrait. Francesco était
l'organisateur méthodique et dévoué. Salai était l'esprit libre qui
apportait une touche de légereté a leur quotidien studieux.

Leonardo s’attacha a explorer son nouveau territoire. Malgré
ses rhumatismes, il aimait marcher. Chaque jour, il parcourait
les jardins du manoir, puis s'aventurait dans les environs.

Le Clos Lucé était relié au chateau royal par un souterrain. Cette
galerie, creusée dans le tuffeau, émerveillait Leonardo. Il y
descendit plusieurs fois, étudiant la technique de construction,
notant comment I'humidité suintait des parois, réfléchissant
aux moyens d'améliorer la ventilation. Il prit des notes, dessina
des schémas. Peut-étre proposerait-il au roi des améliorations ?
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Les jardins étaient magnifiques, méme en cette fin d'automne.
Des terrasses descendaient vers la riviere plantée d'arbres
fruitiers, de légumes, d'herbes aromatiques. Le jardinier, un
certain Rémi, homme taciturne, entretenait ce domaine avec
amour. Leonardo passait de longues heures a observer le travail
de la nature : comment les feuilles tombaient-elles des arbres,
comment les oiseaux construisaient-ils leurs nids, comment
l'eau s'écoulait-elle dans les rigoles d'irrigation.

Tout était matiere a étude. Un jour, il passa trois heures a
obsetver un escargot grimpant le long d'un mur, intrigué par la
mécanique de son mouvement. Un autre jour, il disséqua une
grenouille, étudiant la structure de ses pattes palmées,
comprenant comment elles propulsaient 1'animal dans I'eau.
Chaque observation était consignée dans ses carnets,
accompagnée de dessins d'une précision stupéfiante.

Le village d"Amboise, avec son chateau royal dominant la Loire,
offrait un spectacle impressionnant. Leonardo s'y rendait
réguliecrement, accompagné de Francesco. Ils traversaient le
souterrain, débouchaient dans les jardins du chateau, puis
flanaient dans les rues étroites de la ville. e Toscan aimait
regarder les artisans au travail : le forgeron martelant le fer, le
menuisier assemblant ses planches, le boulanger pétrissant sa
pate. Chaque métier révélait des principes mécaniques que son
esprit analysait instantanément.

La Loire elle-méme était un sujet d'étude inépuisable. Leonardo
passait des heures sur ses berges, scrutant le courant, notant les
variations de niveau, examinant les tourbillons qui se formaient
autour des piliers du pont. L'eau I'avait toujours subjugué, lui
qui avait grandi pres de I'Arno. Il y voyait un principe universel,
une force primordiale qui sculptait la terre, nourrissait la vie,
purifiait les corps. Ses recherches sur la dynamique des liquides
étaient parmi ses travaux les plus aboutis.

Le roi vint lui rendre visite deés la premiere semaine de
décembre. Francois Ier avait alors vingt-deux ans, un age ou
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l'enthousiasme et I'ambition se mélent. Grand, athlétique, le
visage allongé surmonté d'une batbe brune soigneusement
taillée, il incarnait la nouvelle génération de princes humanistes,
amoureux des arts et des lettres autant que de la guerre et de la
chasse.

Il arriva un matin, accompagné d'une petite suite : son ami
intime 1'amiral Bonnivet, son premier chambellan le comte de
Saint-Pol, et naturellement son secrétaire Guillaume Gouffier.
Ils avaient emprunté le souterrain, émergeant dans les jardins
du Clos Lucé comme des conspirateurs.

Leonardo les attendait dans le grand salon du rez-de-chaussée,
vetu de sa plus belle robe de velours noir. Francesco et Salai se
tenaient en retrait, préts a servir du vin et des friandises.

— Maestro Leonardo, déclara Francois en italien avec un fort
accent francais, c'est un immense honneur de vous accueillir
dans notre royaume. Nous avons admiré vos créations depuis
notre plus tendre jeunesse. Notre précepteur, messire
Christophe de Longueil, nous montrait des copies de vos
dessins et nous parlait de votre génie.

Francois admirait LLeonardo, certes. Mais il était aussi un roi
pragmatique. Un investissement. Mille écus par an, c'était le
prix d'un régiment de mercenaires. Qu'obtenait-il en échange ?
Le prestige d'avoir le plus grand génie de I'époque a sa cour. La
gloire de protéger ce que I'ltalie avait rejeté. Mais aussi — et
Francois ne s'en cachait pas devant ses conseillers — I'espoir que
Leonardo concevrait pour lui des machines de guerre, des
fortifications imprenables, des armes nouvelles. La générosité
et le calcul pouvaient cohabiter.

Leonardo s'inclina respectueusement, mais le roi l'arréta d'un
geste amical.

— Non, non, maitre ! C'est 2 nous de nous incliner devant
vous ! Vous étes le plus grand artiste de notre temps, peut-étre
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de tous les temps | Nous ne sommes qu'un jeune roi qui a
encore tout a apprendre.

Cette humilité charmante, probablement un peu calculée, mais
sincere, toucha le vieil homme. II avait connu tant de princes
arrogants, tant de méceénes condescendants. Celui-ci était
différent.

— Sire, vous m'honorez de votre présence et de vos paroles.
Mais c'est moi qui dois vous remercier de m'avoir accueilli dans
votre royaume alors que ma propre patrie me rejetait.

— L'Ttalie est une mosaique de petits Etats jaloux les uns des
autres. La France est un royaume uni sous une seule couronne.
Ici, votre génie sera reconnu a sa juste valeur.

Francois s'installa dans un fauteuil, invitant d'un geste
Leonardo a faire de méme. Ses compagnons resterent debout,
mais I'atmosphere était détendue.

— Maitre, je veux que vous vous sentiez libre ici. Totalement
libre. Vous n'aurez aucune obligation de produire. Vivez, créez,
réfléchissez comme bon vous semble. Votre seule présence est
déja un cadeau inestimable.

— Sire, vous étes trop généreux.

— Pas assez, au contraire. Savez-vous que depuis mon enfance,
je réve de faire de la France un nouveau centre de la
Renaissance ? Rome a son Michel-Ange. Florence a ses
Médicis. Venise a ses peintres. Mais la France aura Leonardo
da Vinci.

Durant les deux heures qui suivirent, ils discuterent d'art, de
science, d'architecture. Francois voulait transformer son
royaume, construire des chateaux qui rivaliseraient avec les
palais italiens, attirer les meilleurs artistes. ..

— J'ai un projet qui vous enthousiasmera, annonca-t-il en
déroulant des plans sur une table. Nous voulons construire un
nouveau chateau a Chambord, a quelques licues d'ici. Un
édifice qui mélerait les innovations italiennes et nos traditions
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francaises. Nous avons pensé a un escalier a double révolution,
ou deux personnes peuvent monter et descendre
simultanément sans jamais se croiser. Qu'en pensez-vous ?

Leonardo examina les plans avec attention. L'idée était
ingénieuse, mais la conception technique présentait des défis
considérables.

— Sire, le concept est original. La structure devra étre calculée
avec une précision extréme pour supporter le poids de la pierre
tout en maintenant la fluidité des coutbes. Permettez-moi
d'étudier cela et de vous proposer des solutions.

— Prenez tout le temps nécessaire. La beauté ne se commande
pas, elle s'attend.

Quand le roi partit enfin, Leonardo se sentit étrangement
revigoré. Pour la premicére fois depuis des années, il rencontrait
un prince qui comprenait réellement ce qu'il faisait, qui
s'intéressait sincerement a ses idées, qui le respectait non pas
comme un artisan utile, mais comme un penseur visionnaire.

L'hiver s'installa sur la Touraine, apportant son lot de frimas et
de brumes matinales. L.e Clos Lucé, avec ses grandes cheminées
et ses tapisseries épaisses, offrait un refuge confortable contre
le froid. Leonardo, qui avait toujours souffert des hivers
milanais, appréciait ce climat plus doux.

Francesco s'occupait de tous les aspects pratiques de leur
installation. Certains murmuraient qu'une affection particuliere
liait les deux hommes, mais Francesco balayait ces médisances
d'un haussement d'épaules.

— Mon cher enfant, répétait souvent Leonardo, tu as sacrifié
ta jeunesse pour moi. Tu aurais pu étre capitaine comme ton
pere, épouser une riche héritiere, avoir une vie confortable a
Milan. Au lieu de cela, tu passes tes jours a ranger mes carnets
et a préparer mes couleurs.
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— J'ai appris a vos cOtés plus que je n'aurais jamais appris dans

dix vies de courtisan milanais, répondait invariablement
b

Francesco. Vous m'avez enseigné a voir le monde avec des

yeux neufs, a questionner les certitudes, a chercher la beauté

dans la science et la science dans la beauté. Comment pourrais-

je regretter ce choix ?

L'atelier ressemblait 2 une caverne d'Ali Baba. Sur les murs, des
dizaines de dessins épinglés : études de tétes, draperies,
paysages, machines, anatomies. Sur les tables, des instruments
scientifiques : compas, regles, équerres, astrolabes. Dans les
armoires, des centaines de feuilles volantes couvertes de cette
écriture en miroir si caractéristique, allant de droite a gauche
comme si elle remontait le cours du temps.

Leonardo travaillait simultanément sur plusieurs projets. Il
retouchait inlassablement La Joconde, ajoutant des glacis
imperceptibles pour parfaire ce sfumato qui donnait a la peau
une texture si troublante de vérité.

Mais son bras droit commencait a le trahir. Les médecins
partlaient d'une « apoplexie » une sorte d'attaque qui avait
paralysé partiellement son coté droit. Il pouvait encore
dessiner, mais les gestes fins lui demandaient un effort
considérable. La peinture a l'huile, avec ses détails minutieux,
devenait épuisante.

— Je vieillis, murmurait-il parfois. Mon corps ne répond plus
aux commandements de mon esprit. C'est une étrange
sensation de se sentir prisonnier de sa propre chair.

Francesco tentait de le rassurer :

— Maitre, a votre age, vous étes encore remarquablement
vigoureux. Vos idées restent aussi novatrices, votre regard sur
le monde demeure aussi per¢ant. Que vous importe que votre
main tremble un peu ?

— Que m'importe ? Je suis peintre, Francesco. Ma main est
mon outil. Si elle me trahit, que suis-je ?
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— Vous étes bien plus qu'un peintre. Vous étes un penseut, un
scientifique, un ingénieur. Votre esprit vaut mille mains.

Ces conversations revenaient régulicrement, signe que
Leonardo mesurait avec lucidité le déclin de ses capacités
physiques. Mais il refusait de s'avouer vaincu. Chaque jour, il
s'asseyait devant La Joconde et tentait de perfectionner une
ombre, d'ajuster un reflet. Le résultat était souvent décevant —
sa dextre ne suivait plus — mais il persistait avec une
obstination tétue.

b

Francois Ier tint parole : il vint régulicrement rendre visite a
Leonardo. Parfois avec sa cour — son épouse Claude de France,
sa sceur Marguerite de Navarre, ses conseillers et courtisans.
Parfois seul, ou presque, accompagné de son ami Bonnivet,
pour des conversations intimes.

Ces visites royales étaient des événements. Les domestiques
s'affairaient. Francesco veillait a ce que I'atelier soit présentable,
rangeant les papiers épars, époussetant les meubles. Salai, qui
avait du gotut pour la mise en scene, disposait quelques-uns des
plus beaux dessins en évidence.

Mais Leonardo détestait cette agitation. Il préférait les visites
impromptues, quand le roi arrivait par le souterrain sans
cérémonie, s'asseyait dans un fauteuil et engageait la
conversation comme un ami plutét qu'un monarque.

Un jour de février, Francois arriva ainsi a I'improviste, trouvant
Leonardo seul dans l'atelier, fixant La Joconde.
— Elle vous obsede toujours, cette Dame ?

— Sire, je ne sais qui des deux obsede l'autre. .. Quinze ans que
je travaille sur ce portrait. Quinze ans que je cherche la
perfection. Et je ne sais toujours pas si je I'ai atteinte.

— DPerfectionniste jusqu'a l'absurde, murmura le roi en

s'approchant du tableau. Mais c'est peut-étre ce qui fait votre
génie. Cette quéte impossible de I'absolu.
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— Ou ma malédiction. Savez-vous combien de tableaux j'ai
laissés inachevés ? Combien de commandes ai-je dégues ? On
me reproche ma lenteur, mon indécision. On prétend que je
préfere penser plutdt qu'agir.

— On affirme aussi que chacune de vos réalisations terminées
vaut dix créations d'un autre maitre.

Francois se placa devant La Joconde, I'étudiant en silence.

— Comment parvenez-vous a donner a cette Dame une telle
présence ? On dirait qu'elle va descendre de son cadre et nous
parler.

Leonardo sourit faiblement.

— Sire, j'ai passé un temps infini a peindre et repeindre ce
portrait. J'ai étudié les jeux d'ombre sur la peau humaine, la
facon dont les zones sombres se fondent dans les clairs. C'est
ce qu'on appelle le sfumato, l'art de faire disparaitre les
contours pour donner une impression de vie.

— Sfumato, répéta Frangois en savourant le mot italien.

« Enfumé », en quelque sorte. Comme si vous peigniez a travers
un voile de brume.

— Exactement. La nature ne connait pas de lignes. Tout est
transition, passage d'une forme ou d’'une couleur a une autre.
Le peintre qui trace des contours nets trahit la nature. Il faut
suggérer plutot qu'affirmer.

Le roi écoutait. 11 aurait voulu que Leonardo peigne d'autres
chefs-d'ceuvre, mais il comprenait qu’il était désormais trop las,
trop diminué par sa paralysie partielle.

— Ne vous épuisez pas a créer pour nous, ajouta-t-il avec une
douceur inhabituelle. Votre présence ici est déja un cadeau sans
prix. Conversez avec nous, conseillez-nous, partagez votre
sagesse. C'est cela que nous attendons de vous.
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Cette bienveillance toucha Leonardo. Combien de mécenes lui
avalent témoigné une telle compréhension ?» Combien avaient
accepté qu'un artiste vieillissant ne soit plus aussi productif ?

— Sire, vous étes un prince rare. J'ai servi Ludovic Sforza,
César Borgia, le pape Léon X. Aucun ne m'a traité avec autant
de respect et de liberté. Je vous en serai éternellement
reconnaissant.

— C'est nous qui vous sommes reconnaissants. Déja, d'autres
artistes italiens nous rejoignent, attirés par votre exemple.
Bientot, nous aurons notre propre Florence, notre propre
Rome.

Mais derriere cette ambition politique, Francesco percevait
quelque chose de plus authentique : une véritable amitié entre
le jeune roi et le vieux maitre. Une amitié improbable,
traversant les générations et les rangs sociaux, fondée sur une
admiration mutuelle.

Au printemps 1517, Francois ler confia a Leonardo la
supervision artistique du chantier de Chambord. Ce chateau,
dont la premicre pierre serait posée en septembre, devait
incarner la grandeur de la monarchie francaise et son ouverture
aux influences italiennes.

Leonardo se plongea dans le projet avec I'énergie d'un homme
de trente ans. Son bras droit était affaibli, mais son esprit restait
vif. Il dessina des plans, imagina des innovations, proposa des
solutions techniques aux défis architecturaux.

L'escalier a double révolution, ce joyau du futur chateau, le
préoccupait. Comment construire une structure ou deux
personnes peuvent monter et descendre sans se croiser ? Le
principe géométrique était simple : deux hélices entrelacées.
Mais sa réalisation en pierre massive posait des probléemes de
statique redoutables.

Leonardo passa des semaines a calculer les charges, a dessiner
les voutes, a concevoir le noyau central. Il remplit des carnets
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entiers de schémas, d'annotations, de calculs. Francesco 1'aidait,
recopiant au propre les dessins griffonnés, vérifiant les calculs,
organisant les documents pour les présenter au roi.

— Maitre, cet escalier est une merveille d'ingéniosité, mais étes-
vous certain qu'il peut étre construit ? s'inquiétait parfois
Francesco, redoutant de voir son maitre s'épuiser sur un projet
potentiellement irréalisable.

— Tout ce qui peut étre pensé peut étre construit, répondait
Leonardo avec conviction. La question n'est pas « peut-on 2 »,
mais « comment ? ». Bt je vais leur montrer comment.

Chambord n'était pas le seul projet. Francois ler avait d'autres
ambitions pour son royaume. Il voulait moderniser les
fortifications des villes fronticres, creuser des canaux pour
faciliter le commerce, aménager des jardins a l'italienne dans ses
chateaux, développer l'artillerie royale.

Sur tous ces sujets, il consultait Leonardo. Et le vieil homme
répondait avec générosité, partageant son immense savoir
accumulé en quarante ans de réflexions et d'expérimentations.

Pour les fortifications, il proposa des bastions en étoile qui
résisteraient mieux aux boulets de canon que les vieux murs
médiévaux. Il dessina des plans minutieux, montrant comment
les angles calculés déflecheraient les projectiles au lieu de les
encaisser frontalement.

Pour les canaux, il suggéra un tracé reliant la Loire a la Sadne,
permettant aux marchandises de traverser la France sans
emprunter les routes dangereuses. Il congut des systemes
d'écluses qui économiseraient I'eau tout en accélérant le passage
des bateaux.

Pour les jardins, il imagina des jeux d'eau spectaculaires, des
grottes artificielles, des automates qui émerveilleraient les
visiteurs. Inspiré par les jardins de la Villa d'Este qu'il avait
découverts en Italie, il voulait créer quelque chose de plus
ambitieux encore.
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Ses deux disciples l'assistaient du mieux qu'ils pouvaient.
Francesco, avec sa formation d'ingénieur, comprenait les
aspects techniques. Salai, avec son habileté manuelle,
construisait des maquettes qui donnaient vie aux concepts
abstraits de Leonardo.

L'atelier du Clos Lucé devint un laboratoire d'idées ou l'on
expérimentait, testait, améliorait. Des modeles réduits de
machines encombraient les tables. Des dessins couvraient les
murs. Des traités s'empilaient sur les étageres. C'était un chaos
organisé, un désordre fécond qui témoignait de l'intensité
créatrice qui y régnait.

Au printemps 1517, la santé de Leonardo commenca a décliner.
Les rhumatismes s'aggravaient, rendant les mouvements
douloureux. La paralysie de sa dextre progressait, s'étendant a
l'avant-bras. Certains jours, il ne pouvait méme plus tenir une
plume.

Les médecins vinrent du chateau. Ils examinerent le patient,
poscrent des questions, palperent les membres engourdis. Leur
diagnostic fut sans appel : le maitre avait subi une attaque
cérébrale qui avait endommagé les centres nerveux
commandant le co6té droit du corps. La paralysie était
irréversible et pouvait méme s'aggraver.

— Combien de temps me reste-t-il ? interrogea Leonardo avec
une lucidité qui surprit les médecins.

— Clest dans les mains de Dieu, répondit prudemment le
docteur Burgensis, médecin personnel du roi. Vous pourriez
vivre encore des années, ou...

— Ou mourir demain. Je comprends. Merci de votre franchise.

Quand les médecins furent partis, Leonardo resta silencieux,
fixant sa main droite inerte posée sur I'accoudoir du fauteuil.
Cette main qui avait peint La Céne, sculpté des anges de
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marbre, disséqué des dizaines de cadavres, tracé des milliers de
dessins. Cette main qui ne lui obéissait plus.

— Maitre, murmura Francesco, la gorge serrée, ne perdez pas
espoir. Peut-étre que...

— Francesco, mon ami, 'espoit est une vertu admirable. Mais
le réalisme est patfois plus utile. Mon corps me lache. C'est un
fait. Je dois I'accepter et m'adaptet.

— Vous adapter comment ?

— En me concentrant sur ce que je peux encore faire. Je ne
peux plus peindre, soit. Mais je peux encore penser, écrire de la
main gauche, dicter mes idées. Je peux encore transmettre.

Cette acceptation stoique impressionna les deux compagnons.
Leonardo n'était pas homme a se lamenter. Il affrontait
l'adversité avec la méme curiosité scientifique qu'il appliquait a
tout : analysant les symptomes, comprenant les mécanismes,
cherchant les solutions.

Dans les semaines qui suivirent, l'atelier s'adapta. Francesco
devint les mains de Leonardo. Quand le maitre voulait
retoucher un tableau, il dictait ses instructions et Francesco
exécutait, guidé par des commentaires constants. C'était
frustrant pour tous les deux, mais ils n'avaient pas le choix.

Salai, de son coté, prit en charge tous les aspects pratiques que
Leonardo ne pouvait plus gérer seul : I'habiller, le raser, couper
sa nourriture. Le « petit diable » montrait dans ces taches
humbles une tendresse inattendue, une patience que personne
ne lui connaissait.

L'été 1517 apporta une diversion. Francois ler organisa de
grandes festivités pour célébrer le baptéme de son fils, le
dauphin. Pendant plusieurs semaines, Amboise devint le
théatre de tournois, de bals, de banquets, de spectacles.

Le roi demanda 2 Leonardo de concevoir certains des
divertissements. Malgré sa lassitude, Leonardo accepta. C'était
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l'occasion de montrer que son génie créatif n'avait pas faibli,
méme si son corps déclinait.

Il congut un lion mécanique qui s'avancait vers le roi puis
ouvrait sa poitrine, d'ou jaillissaient des lys — symbole de la
monarchie francaise. La construction de cet automate mobilisa
pendant des semaines Francesco et Salai, aidés de plusieurs
artisans locaux. Leonardo dirigeait l'opération depuis son
fauteuil, dictant les instructions, corrigeant les erreurs,
perfectionnant les mécanismes.

Le jour de la présentation, tout Amboise retint son souffle. Le
lion, d'une taille gigantesque, se mit en marche avec des
grondements mécaniques. Il avanca vers le roi, s'arréta devant
lui, puis sa poitrine s'ouvrit, révélant un bouquet de lys
artificiels d'une beauté saisissante.

L'assistance applaudit. Francois ler, ému, s'approcha de
Leonardo qui assistait a la scene depuis une estrade.

— Maitre, vous nous avez encore émerveillés.

— Sire, ce n'est qu'un jouet. Mais je suis heureux qu'il vous
plaise.

— Plus qu'un jouet. C'est un symbole. Le lion, symbole de la
Florence d'ou vous venez, s'ouvre pour révéler les lys de
France. C'est notre alliance incarnée, 1'Italie et la France unies
dans l'art et la beauté.

Leonardo n'avait pas pensé a cette symbolique, mais il fut
touché que le roi y trouve un sens si profond.

Les festivités durerent plusieurs jours. Il y eut des joutes
nautiques sur la Loire, des ballets aquatiques, des feux d'artifice.
Leonardo, trop las pour assister a tout, se contentait des récits
que Francesco et Salai lui rapportaient chaque soir.

Mais cette période joyeuse I'épuisa davantage. L'effort mental

pour concevoir le lion mécanique, la tension nerveuse de la
présentation, l'excitation générale I'avaient vidé de ses forces.
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En aonut, il dut garder le lit pendant deux semaines, terrassé par
une fievre tenace.

L'automne vit le retour des pluies et des premiers froids.
Leonardo passait de plus en plus de temps alité ou dans son
fauteuil pres de la cheminée. Ses jambes ne le portaient plus
trés bien. Les escaliers étaient devenus un calvaire.

Francesco fit installer un lit dans l'atelier méme, pour que
Leonardo n'ait plus a monter et descendre. L'atelier devint
chambre, bureau, salon a la fois. Le maitre y recevait ses
visiteurs, y travaillait autant que sa santé le permettait, y passait
ses nuits.

Ces mois furent marqués par une introspection profonde.
Leonardo, qui avait toujours été un homme tourné vers
l'avenir, vers les projets et les découvertes, se mit a réfléchir sur
sa vie, sur son héritage, sur ce qu'll laisserait derriere lui.

11 relut ses anciens carnets, retrouvant des dessins oubliés, des
notes rédigées vingt ou trente ans plus tot. Certains projets
I'émerveillaient encore par leur audace. D'autres lui semblaient
naifs, immatures. Mais tous témoignaient d'une vie consacrée a
la quéte de la connaissance.

— Francesco, lanca-t-il un soir alors qu'ils feuilletaient
ensemble un vieux cahier, regarde tout ce que j'ai pensé,
imaginé, dessiné. Des centaines de machines, des milliers
d'observations, des traités entiers. Et pourtant, j'ai le sentiment
de n'avoir fait qu'effleurer la surface du savoir.

— Vous avez accompli en une vie ce que d'autres
n'accompliraient pas en dix. Vos découvertes anatomiques a
elles seules transformeront la médecine.

— St elles sont publiées. Si elles ne restent pas enfouies dans
ces volumes que personne ne peut lire a cause de mon écriture.
Sielles ne sont pas perdues, dispersées, oubliées aprés ma mort.
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Cette préoccupation revenait souvent. Leonardo mesurait avec
angoisse le risque que tout son travail soit perdu. Qui se
soucierait de ces carnets griffonnés ? Qui prendrait le temps de
les déchiffrer ?

— Je veillerai a ce que vos travaux soient préservés, promit
Francesco avec solennité. Je consacrerai ma vie, s'il le faut, a
faire connaitre votre génie.

— Tu es un bon fils. Meilleur que je ne le mérite.

— Le probleme, c'est que ces carnets n'ont de valeur que pour
ceux qui peuvent les comprendre. Pour un marchand, ce ne
sont que des gribouillis sur du vieux papier. Comment
Francesco pourra-t-il les préserver si personne ne veut les
acheter ?

Cette remarque brutale, mais réaliste de Salai frappa le maitre.
Francesco avait raison. Apres sa mort, qui voudrait de ces
carnets ? Qui paierait pour les acquérir ? Qui les étudierait ?
— Alors il faudra les donner a des institutions, a 'Université de
Paris peut-étre, ou a de grands seigneurs lettrés qui en
comprendront la valeur.

— Les universités ne s'intéressent qu'a Aristote et aux Peres de
L iversit 'int t qu'a Aristote et P d
I'Eglise. Vos observations, vos machines volantes, tout cela leur
paraitra suspect, peut-étre méme hérétique.

Leonardo dut admettre que son éléve avait raison. Le savoir
qu'll avait accumulé était trop en avance sur son temps. Il
faudrait peut-étre un siecle, deux siécles avant que quelqu'un ne
comprenne la valeur de ses découvertes.

— Alors, préservez au moins les tableaux, soupira-t-il avec
lassitude. Les tableaux, tout le monde peut les apprécier. La
Joconde, la Sainte-Anne, le Saint Jean-Baptiste. Ce sont eux qui
me feront survivre.

L'hiver fut rude. Le maitre passait de plus en plus de temps au
lit ou pres de la cheminée, emmitouflé dans des couvertures de
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laine. Les médecins venaient, prescrivant saignées, décoctions
d'herbes, cataplasmes. Rien n'y faisait vraiment.

Francois Ier continuait a venir le voir, malgré le mauvais temps.
Au printemps 1518, I'état de Leonardo se détériora.

Francesco et Salai se relayaient a son chevet, épongeant son
front fiévreux, lui donnant a boire, le veillant jour et nuit.
L'angoisse les étreignait. Allaient-ils perdre leur maitre ? Celui
qui avait été pére, ami, mentor durant tant d'années ?

— Il va mourir, murmura un soir Francesco a Salai, les larmes
aux yeux. Il va nous quitter, et nous n'aurons rien pu faire.

— Ne patrle pas ainsi, répliqua Salai. Le maitre est fort. Il a
surmonté tant d'épreuves. 1l survivra encore.

Contre toute attente, Leonardo se rétablit. En mai 1518, la
fievre tomba. Il put se lever, faire quelques pas, retrouver un
semblant d'appétit. Les médecins parlerent de miracle, les deux
compagnons remercicrent la Providence.

— J'ai vu la mort, confia Leonardo a Francesco alors qu'ils se
promenaient dans les jardins du Clos Lucé. Elle était 1a, toute
proche. Je sentais son souffle froid sur ma nuque. Mais quelque
chose m'a retenu. J'ai encore des choses a faire, des choses a
transmettre.

— Quelles choses ?

— Je ne sais pas encore. Mais je le saurai quand le moment
viendra.

Affaibli par la maladie, LLeonardo reprit ses activités.

L'été 1518 passa, puis I'automne. 1l avait retrouvé une partie de
ses forces et s'était remis au travail avec un acharnement
surprenant, comme s'il voulait accomplir le maximum avant
I'échéance finale qu'il sentait approcher.

Il dessinait des plans pour une ville idéale, avec des rues a
plusieurs niveaux pour séparer les piétons des charrettes. 1l
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¢tudiait les turbulences de l'eau, remplissant des carnets entiers
de dessins de tourbillons et de vortex.

L'automne fut aussi marqué par une angoisse croissante
concernant le devenir de ses créations. L.eonardo observait ses
deux protégés et se demandait s'ils seraient capables de
préserver son héritage.

Francesco était intelligent, dévoué, organisé. Mais aurait-il
l'autorité nécessaire pour imposer la valeur de ces carnets a un
monde qui ne les comprendrait pas ? Aurait-il les moyens
financiers de conserver les tableaux plutot que de les vendre au
premier marchand venu ?

Salai était habile, débrouillard, mais aussi fantasque et parfois
peu scrupuleux. Leonardo I'avait surpris plusieurs fois a mentir,
a s'approprier des choses qui ne lui appartenaient pas. Pouvait-
on lui faire confiance pour gérer un héritage aussi précieux ?

Ces doutes le tourmentaient. Il en parla a Francois Ier lors
d'une visite en octobre.

— Sire, mes compagnons sont de braves garcons. Mais je
crains qu'ils ne soient pas de taille a affronter les difficultés qui
les attendent aprés ma mort.

— Quelles difficultés ?

— Les créanciers qui viendront réclamer des dettes
imaginaires. Les marchands d'art sans scrupules qui tenteront
de les flouer. Comment deux jeunes Italiens perdus en France
pourront-ils résister a tout cela ?

Francois posa sa main sur 'épaule de Leonardo.
¢

— Je veillerai sur eux. Je vous le promets. Apres votre mort, je
m'assurerai qu'ils ne manquent de rien et que vos créations
solent respectées.

— Je vous remercie, Sire. Mais les rois oublient vite leurs
promesses quand celui qui les a inspirées n'est plus la.

— Je n'oublierai pas. Vous avez ma parole royale.
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Leonardo voulait croire le roi. Mais au fond de lui, il savait que
les paroles, méme royales, s'envolent avec le temps.

L'hiver 1518-1519 fut le dernier. Leonardo le sentait, les deux
compagnons le savaient, mais refusaient encore de l'admettre.

En janvier 1519, la maladie revint. Une toux persistante, des
difficultés respiratoires, une faiblesse généralisée. Cette fois, les
médecins étaient pessimistes. Le corps usé ne répondait plus
aux traitements. Les saignées n'apportaient qu'un soulagement
temporaire. Les décoctions d'herbes restaient sans effet.

Francois ler vint le voir presque chaque jour. Il s'asseyait a son
chevet, lui tenait la main, lui parlait doucement. Ces visites
royales émouvaient toute la maisonnée. Que le roi de France
consacre autant de temps a un vieillard mourant témoignait de
l'affection sincere qu'il lui portait.

— Sire, déclara Leonardo un jour dans un moment de lucidité,
je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour moi. Ces
années a Amboise ont été paisibles.

C'est moi qui vous remercie, répondit Francois avec
émotion. Votre présence a illuminé notre cour. Vous nous avez
enseigné a regarder le monde avec des yeux neufs.

— J'aurais voulu faire davantage pour vous. Terminer
Chambord, creuser ce canal, peindre ces fresques dont nous
avions parlé. Mais mon corps m'a trahi.

— Vous avez fait 'essentiel : vous nous avez montré ce qu'est
le génie. C'est un cadeau sans prix.

En février et mars, Leonardo eut des périodes de rémission
alternant avec des rechutes. Certains jours, il se sentait mieux,
pouvait se lever, s'asseoir dans son fauteuil, converser presque
normalement. D'autres jours, il restait prostré, le souffle court,
incapable de prononcer plus de quelques mots.

Francesco et Salai ne quittaient plus l'atelier. IIs dormaient sur
des paillasses disposées pres du lit du maitre, préts a intervenir
au moindre signe de détresse. Leur dévouement était total.
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En mars et avril, Leonardo eut avec ses éleves plusieurs
conversations qui resteraient gravées dans leur mémoire.

Un jour, il appela Francesco et lui confia :

— Quand je serai parti, tu devras continuer sans moi. Ce sera
difficile. Tu te sentiras perdu, abandonné. Mais tu trouveras ta
voie. Tu as en toi une force que tu ne soupgonnes pas encore.

Un autre jour, ce fut Salai qu'il convoqua :

— Mon « petit diable », tu as été avec moi depuis 1'age de dix ans.
Je tai recueilli quand tu n'étais qu'un gamin des rues.
Maintenant, tu es un homme accompli, un artiste compétent.
Mais tu es aussi resté ce garnement excentrique que j'ai connu.

Salai sourit a travers ses larmes.
— Je n'ai jamais su étre sérieux. Ce n'est pas dans ma nature.

— Je sais. Et c'est pour cela que je t'aime. Tu m'as apporté de
la joie quand j'étais triste, de la légereté quand j'étais trop
raisonnable. Ne change pas. Reste toi-méme.

— Je vous le promets.

Il'y eut aussi des conversations plus pratiques. Leonardo voulait
s'assurer que ses compagnons savaient ou se trouvaient ses
papiers importants, comment gérer ses dettes, quelles créations
avaient de la valeur.

— Dans le coffre de chéne, il y a des lettres de créance de
banquiers florentins. Vous pourrez encaisser ces créances apres
ma mort. Cela vous donnera un peu d'argent pour survivre en
attendant de vendre quelques tableaux.

— Nous ne vendrons rien, protesta Francesco. Nous
garderons tout en votre mémoire.

— Ne sois pas stupide. Vous aurez besoin d'argent pour vivre.
Vendez ce qu'il faut, mais intelligemment. Ne bradez pas mes
toiles au premier marchand venu. Attendez d'avoir de vrais
amateurs qui en comprendront la valeur.
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Ces instructions alternaient avec des réflexions plus
philosophiques sur la vie, la mort, l'art, la science. Leonardo,
sentant approcher sa fin, voulait transmettre l'essentiel de sa
sagesse accumulée en soixante-sept ans d'existence intense.

— Mes enfants, répétait-il, j'ai passé ma vie a chercher la vérité.
Dans la peinture, dans la science, dans l'observation de la
nature. Et savez-vous ce que j'ai découvert ? Que la vérité est
insaisissable. Chaque fois qu'on croit la tenir, elle s'échappe. On
ne fait qu'entrevoir des fragments, des reflets. Mais cette quéte,
méme vaine, donne du sens a la vie.

Manoir du Clos Lucé, pres d'Amboise, 28 avril 1519

Le soleil matinal pénétrait par les larges ouvertures du manoir
du Clos Lucé. Dans le grand atelier du premier étage, Francesco
Melzi observait son maitre qui sommeillait. Depuis plusieurs
jours, son état s'était aggrave.

Mais maintenant, la fin approchait, et avec elle, des questions
terribles que le vieillard avait trop longtemps repoussées.

— Maitre, murmura Francesco en s'approchant du fauteuil,
comment vous sentez-vous ce matin ?

Leonardo entrouvrit les paupieres, comme s'il revenait de tres
loin. Ses yeux, malgré la lassitude, conservaient encore cette
acuité qui avait tant impressionné Francesco lors de leur
premicre rencontre. Mais le jeune homme y percut aussi un
abattement nouveau, une résignation qui lui serra le cceur.

— Je me sens comme un vieil arbre dont les racines
commencent a se détacher de la terre. Chaque souffle demande
un effort considérable, chaque battement de cceur semble étre
le dernier.

Il toussa, portant sa main valide a sa poitrine.

— Ne parlez pas ainsi. Vous avez surmonté tant d'épreuves !
Rappelez-vous votre maladie de I'an dernier, nous avons tous
cru que vous nous quitteriez, et pourtant...
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— Clest vrai, l'interrompit Leonardo. ]'ai survécu aux intrigues
de César Borgia, aux jalousies de Michel-Ange, aux médisances
des courtisans romains. Mais il y a un moment ou l'ame
comprend que le corps ne peut plus la servir. Ce moment est
venu.

Dans un coin, Salai préparait des couleurs sur une palette de
matbre, ses gestes précis trahissant des années d'expérience.

— Mon ami, appela Leonardo faiblement, approche. Nous
devons patler, tous les trois.

Salai posa ses pinceaux et rejoignit Francesco pres du fauteuil.
Il avait le visage marqué, signe qu'il avait peu dormi ces
dernieres nuits. Depuis une semaine, ils veillaient au chevet du
malitre, guettant le moindre signe d'amélioration, redoutant
chaque aggravation.

— Le médecin que nous avons fait venir d'Orléans prétend que
votre état peut encore évoluer positivement. Il a prescrit des
saignées quotidiennes et des décoctions de quinquina...

— Le médecin d'Orléans ne sait rien de plus que moi sur mon
¢tat. J'ai disséqué suffisamment de corps humains pour
comprendre ce qui se passe en moi. Mon cceur faiblit, mes
poumons peinent, et mon cerveau lui-méme commence a se
détacher de ce monde.

Leonardo regarda ses deux protégés avec cette tendresse
paternelle qu'il leur manifestait depuis tant d'années.

— Savez-vous quelle est la chose la plus douloureuse dans
l'approche de la mort ? Ce n'est pas la souffrance physique, que
des drogues peuvent atténuer. Ce n'est pas méme la peur de
l'inconnu, car j'ai toujours été curieux de découvrir ce qui nous
attend dans I’au-dela. Non, le plus douloureux, c'est de devoir
abandonner ceux qu'on aime, de les laisser seuls face aux
difficultés de I'existence.

Jamais Leonardo ne lui avait parlé avec une telle émotion.
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— Nous ne sommes plus des enfants. Vous nous avez transmis
votre savoir, votre passion de l'art. Nous saurons honorer votre
mémoire.

— Tu ne mesures pas les difficultés qui vous attendent. Il y a
des réalités dont je n'ai jamais parlé, par négligence peut-étre.
Le moment est venu de vous les révéler.

11 rassembla ses forces pour cette conversation cruciale.

— Aidez-moi a me lever. Je veux admirer une dernicre fois mes
créations, et particuliecrement ma Dame.

Francesco et Salai se précipiterent pour le soutenir et le mener
jusqu'au chevalet ou reposait, soigneusement protégé par un
voile de soie amarante brodé d'or, le portrait qui n'avait jamais
quitté l'atelier depuis leur arrivée en France.

— Cette Dame m'aura accompagné partout. A travers toutes
mes errances, tous mes exils, toutes mes désillusions. Jamais je
ne m'en suis séparé, jamais je n'ai accepté de la vendre, méme
quand mes finances étaient au plus bas ou qu'on m'en offrait
une fortune.

Il souleva le voile, révélant I.a Joconde dans toute sa
mystérieuse beauté. La clarté matinale qui pénétrait par les
fenétres caressait le visage peint avec une douceur particulicre,
révélant la complexité infinie du modelé.

— Admirez-la bien. Regardez ce sourire que j'ai mis quatre
années a peindre lors de ma premicre session a Florence, puis
que j'ai retravaillé pendant onze ans encore. Chaque
transparence, chaque ombre a été pensée, repensée, corrigée.
Cette femme n'est plus seulement Lisa Gherardini, épouse de
Francesco del Giocondo, bourgeoise florentine que j'ai
portraiturée pour quelques florins. Elle est devenue
l'incarnation de tous mes questionnements sur la beauté
féminine, sutr les mysteres de 1'ame humaine, sur l'art de faire
vivre la peinture.



35

Francesco étudiait le portrait. I se souvenait de sa premicre
vision de La Joconde, dans l'atelier milanais, en 1508. Leonardo
perfectionnait alors ce sfumato qui donnait a la peau une
texture si troublante de vérité. Il avait passé des heures a
l'observer au travail, fasciné par sa technique, stupéfait par sa
patience.

— Cette toile est votre chef-d'ceuvre absolu, affirma-t-il. Jamais
personne n'a su peindre la vie avec une telle intensité. Quand
on la fixe, on a l'impression qu'elle va patler, qu'elle va se lever
de son fauteuil.

— La vie... répéta Leonardo pensivement. Oui, c'est cela que
j'ai cherché a saisir. Non pas I'apparence de la vie, mais la vie
elle-méme. Voyez ces mains...

11 désigna les mains de la Joconde, posées l'une sur l'autre avec
une grace infinie, modelées avec une délicatesse qui confinait a
la perfection.

— J'ai dessiné des dizaines d'études avant de trouver cette
position. Ces mains ne sont pas simplement posées, elles
expriment un état d'ame : la sérénité teintée d'une légere
mélancolie, la tranquillité qui masque une tension intérieure.
Salai s'approcha du portrait, séduit comme a chaque fois par
cette création qu'il avait vue naitre et se transformer au fil des
années.

— Cette robe de soie noire, ces voiles transparents qui flottent
autour du cou... Comment avez-vous réussi a rendre la matiére
si palpable ? On croirait pouvoir toucher le tissu.

— En observant. En observant sans relache, avec une patience
de moine copiste. Savez-vous que j'ai passé des heures a étudier
les reflets sur le satin, les plis de la mousseline, les jeux d'ombre
sur un visage ? ]'ai dessiné des centaines d'études préparatoires,
testé des dizaines de mélanges colorés. Chaque détail de ce
portrait résulte de milliers d'observations, de milliers d'essais.
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Leonardo admira le paysage qui s'étendait derricre la figure de
la Joconde, ce paysage imaginaire aux rochers fantastiques, aux
eaux sinueuses, aux brumes mystérieuses.

— Et ce décor n'existe nulle part. Je 1'ai composé en puisant
dans mes souvenirs des Alpes lombardes, des collines de
Toscane, des marais pontins. C'est le reflet de mon monde
intérieur. Les deux rivieres qui coulent a des niveaux différents
symbolisent le passage du temps, I'écoulement inexorable de la
vie.

11 s'appuya plus lourdement sur ses compagnons, la lassitude le
gagnant.

— Mais assez parlé de technique et de poésie. Il y a des choses
plus graves a évoquer, des réalités plus prosaiques, mais hélas
bien plus urgentes.

Ils regagnerent le centre de la piece, ou Leonardo reprit place
dans son fauteuil avec un soupir de soulagement. Le simple fait
de marcher quelques pas épuisait désormais le vieillard.

— Savez-vous ce qui se passera a ma mort ?

Ils secouérent la téte, mal a l'aise devant cette évocation de
'échéance redoutée.

— Je vais vous l'apprendre, et cette lecon de droit frangais vous
sera utile, croyez-moi. Plus utile que tous les enseignements
artistiques que j'ai pu vous transmettre. Moi, né a Vinci dans la
République de Florence, sujet du duc de Toscane, je demeure
aux yeux de la loi frangaise un étranger. Un aubain, comme
disent les juristes de ce royaume. Or, il existe en France une loi
impitoyable, aussi ancienne que la monarchie capétienne, qu'on
appelle le droit d'aubaine. Cette loi stipule que lorsqu'un
étranger meurt sur le territoire du royaume sans avoir obtenu
de lettres de naturalité du roi, tous ses biens — sans exception
— reviennent a la couronne.
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Le silence qui suivit cette révélation fut pesant. Cette
perspective qu'il n'avait jamais envisagée lui apparaissait
brusquement dans toute son épouvantable réalité.

— Vous voulez dire que... que tout ceci... balbutia Melzi en
désignant la picce, toutes vos créations, vos carnets, vos
instruments...

— Tout ceci deviendra propriété royale a l'instant de ma mort.
Des agents du Trésor, flanqués de greffiers et de notaires,
viendront dresser un inventaire. Ils apposeront des scellés,
rédigeront des proces-verbaux, évalueront chaque objet. Puis
ils emporteront mes tableaux, mes volumes, mes instruments,
mes livres. Ma Dame Lisa elle-méme quittera ce lieu pour
rejoindre les collections du roi.

Salai s'effondra sur un tabouret, abasourdi.

— Mais c'est impossible ! s'exclama-t-il, ému. Vous étes le
peintre du roi ! Francgois Ier vous vénere ! Il vous a donné ce
manoir, il vous verse une pension de mille écus ! Surement, il
ne laissera pas appliquer cette loi abominable !

— Taloyauté thonore, mais elle t'aveugle sur les réalités. Crois-
tu qu'un roi, méme le plus bienveillant, fasse exception aux lois
de son royaume pour un simple artiste ? Crois-tu que ses
conseillers ne lui feront pas remarquer la valeur considérable
de mes biens ?

Il survola la piece du regard, évaluant la richesse artistique et
scientifique qui s'y trouvait accumulée.

— J'ai eu l'imprudence de constituer au fil des années un trésor
considérable. Ces toiles que vous admirez, ces carnets que vous
étudiez, ces instruments que vous maniez représentent une
fortune. Une fortune que la Couronne n'aura aucune peine a
confisquer en toute légalité.

Melzi, qui avait recouvré ses esprits, réfléchissait.
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— Mais ces lettres de naturalité dont vous patrlez, pourquoi ne
les avez-vous jamais demandées ? Le roi Frangois vous estime,
il vous les aurait sirement accordées !

Un sourire amer apparut sur les levres de Leonardo.

— Ah ! Si tu savais comme cette question me hante depuis des
mois | Comme je me reproche ma négligence ! J'y ai songé, bien
sur, mais toujours trop tard, toujours en me disant que j'avais
encore le temps. Ces démarches présentent une complexité
infernale. Il faut d'abord adresser une requéte circonstanciée a
la Grande Chancellerie royale, en exposant ses mérites et les
services rendus au royaume. Cette requéte doit étre rédigée
selon des formes tres strictes, dans un latin juridique
impeccable, et appuyée par des témoignages de personnalités
influentes.

11 s'interrompit, toussa, puis reprit :

— Ensuite, si la demande est jugée recevable — ce qui n'est
jamais garanti —, elle est transmise au Conseil du roi pour
examen. Les conseillers délibéerent, vérifient les antécédents du
demandeur, s'enquierent de sa moralité, de ses opinions
religieuses, de sa fidélité au royaume. Tout cela prend du temps,
beaucoup de temps.

Francesco écoutait cette énumération avec une consternation
croissante.

— Combien de temps faut-il pour toutes ces formalités ?

— Si tout va bien, si aucun conseiller ne trouve a redire, si
aucun greffier ne perd le dossier, si aucun rival jaloux ne glisse
une médisance a l'oreille d'un puissant... six mois au minimum.
Plus souvent une année entiere, parfois davantage. ]'ai interrogé
le secrétaire du roi. Il m'a confirmé que la procédure était
longue et incertaine.

Leonardo ajouta avec gravité :

— Mais ce n'est pas tout. Une fois les lettres accordées — si
elles le sont —, il faut encore les faire vérifier par la Chambre
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des comptes pour s'assurer qu'elles ne lesent pas les droits du
Trésor royal. Puis les faire enregistrer par le Parlement, qui peut
les refuser pour vice de forme. Enfin, les faire avaliser par la
Chambre du Trésor. Et tout ceci doit étre accompli dans
l'année qui suit l'octroi des lettres, faute de quoi elles
deviennent caduques.

Il se tut un instant, le regard perdu dans les flammes de la
cheminée qui crépitait.

— Regardez-moi. Mon cotps me dit que je n'ai plus six mois
devant moi, peut-étre méme pas six semaines. J'ai attendu trop
longtemps. 1l est trop tard pour entreprendre ces démarches.
Bien trop tard.

Francesco se leva, animé d'une détermination soudaine.

— Alors il faut agir ! Je vais me rendre a la cour dés demain !
Je patlerai au roi ! Je lui expliquerai l'urgence de la situation !
Francois Ier vous aime sincerement, il comprendra ! Il donnera
des ordres pour accélérer les procédures !

— Crois-tu qu'un roi puisse prendre de telles décisions sur un
coup de téte ? interrogea Leonardo avec douceur. Méme s'il le
voulait, méme s'il était disposé a bousculer les usages pour moi,
il devrait consulter son conseil, ses financiers. Et ceux-ci...

11 hésita, comme s'il se débattait avec lui-méme pour révéler un
secret douloureux.

— Et puis... il y a autre chose. Quelque chose que je ne vous ai
jamais confié, pour ne pas vous inquiéter.

Ils se pencherent vers leur maitre, intrigués.

— Trois semaines plus tot, j'ai recu une visite... une visite
révélatrice. Un personnage de cour, vétu de noir comme il sied
aux gens de robe. Cétait maitre Guillaume de Montcornet,
clerc principal de la Chambre du Trésor.

Leonardo revivait la scene désagréable, et Francesco put lire
sur son visage la répugnance que lui avait inspirée ce visiteur.
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— Cet homme m'a entretenu de mes créations, de leur beauté,
de leur valeur. Il m'a posé des questions précises sur mes biens,
mes revenus, mes projets. Puis, avec cette habileté propre aux
hommes de loj, il a glissé dans la conversation des allusions a
ma situation d'étranger.

— Quelles allusions ? s'enquit Francesco, pressentant le pire.

— Il m'a fait comprendre, avec toute I'hypocrisie dont sont
capables ces gens-la, que ma demande de naturalisation risquait
de ne pas étre... favorablement accueillie. II a évoqué des
« préoccupations légitimes du Trésor royal », des « précédents fachenx gu'il
convenait d'éviter ».

— Comment cela ? s'indigna Salai. Quels précédents ? Qui
oserait s'opposer a une telle demande ?

— Des gens fort puissants. Des gens qui ont 'oreille du roi et
qui se disent : « Pourgunoi faciliter la transmission de ces richesses a des
héritiers étrangers quand le droit d'anbaine peut les faire rentrer dans
lescarcelle du royaume ¢ ». Des conseillers qui estiment mes biens
trop précieux pour échapper a la couronne, qui voient dans ma
mort une aubaine — c'est le cas de le dire — pour enrichir les
collections royales sans débourser un sou.

Une colére sourde monta en Francesco.

— Clest abominable ! Ces gens spéculent sur votre mort ! Ils
attendent que vous rendiez I'ame pour s'emparer de vos
trésors !

— Sans doute. Mais ce sont des hommes influents, qui
connaissent tous les rouages de l'administration royale. Et
nous, que sommes-nous face a eux ? Des artistes sans
protection, sans fortune personnelle, sans appuis politiques
solides. Le roi m'apprécie, c'est vrai. Mais qu'est l'affection d'un
prince face aux intéréts des finances royales ?

Leonardo fixa une derniére fois La Joconde, comme s'il voulait
graver dans sa mémoire cette création qui résumait toute sa
philosophie artistique.
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— J'ai passé ma vie a créer de la beauté, a chercher la vérité
dans l'art et la science. Mais j'ai négligé les réalités prosaiques
de l'existence. Je n'ai jamais songé a me constituer un réseau
d'influences, a cultiver les puissants. Cette naiveté va couter
cher a ceux que j'aime le plus au monde.

Il porta sa main valide a son front, comme accablé par le poids
de ses remords.

— Combien de fois me suis-je dit : « Demain, je rédigerai cette
requéte. La semaine prochaine, je rendrai visite a ce conseiller influent. 1e
mois prochain, j'entamerai les démarches ». Et les semaines ont passé,
les mois ont fui, et maintenant il est trop tard. Trop tard pour
agir selon la loi. Il ne reste plus qu'a...

Il s'interrompit, laissant sa phrase en suspens, comme s'il
hésitait a franchir une ligne invisible.

Salai, ému, s'agenouilla prés du fauteuil, posant sa main sur le
B b 5
bras de I'nomme qui l'avait recueilli, éduqué, aimé comme un
5 b

pere.

— Ne vous tourmentez pas ainsi. Vous avez créé des joyaux
qui traverseront les siecles | Vous avez fait progresser l'art et la
science ! Que nous importent les biens matériels ? Nous nous
débrouillerons, nous saurons transmettre votre enseignement...

’ &

— Tu ne comprends pas l'ampleur du désastre qui nous
menace, l'interrompit Leonardo avec une véhémence soudaine.
Il ne s'agit pas seulement de vous laisser dans le dénuement —
encore que cette perspective ne me réjouisse pas. 1l s'agit de
voir dispersé, gaché, un héritage intellectuel et artistique
irremplacable.

11 se redressa dans son fauteuil, animé d'une énergie qui surprit
ses éleves.

— Regardez autour de vous ! Ces carnets contiennent les
secrets de mes recherches ! J'y ai consigné des observations que
les médecins mettront longtemps a redécouvrir ! La structure
du cceur, le fonctionnement de I'ceil, la mécanique des muscles !
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Il désigna d'un geste tremblant les piles de volumes qui
s'étalaient sur les tables.

— Ces dessins révelent des techniques picturales inconnues !
Le secret du sfumato, les mysteres de la perspective aérienne,
l'art de modeler les chairs avec les ombres | Ces maquettes
montrent des machines qui ne seront inventées que dans cent
ans | Des engins volants, des chars de guerre, des ponts
mobiles, des systemes d'irrigation !

11 se leva avec difficulté et se dirigea vers une table ou s'étalaient
des dessins d'une complexité stupéfiante.

— La, ces études sur le vol des oiseaux ! J'ai découvert des
principes qui permettront un jour aux hommes de s'élever dans
les airs | Admirez ces calculs sur la portance, sur la mécanique
du vol plané ! J'ai compris que l'air se comporte comme I'eau,
qu'il peut porter un corps si ce corps a la forme adéquate !

Francesco étudiait avec émotion ces dessins qu'il avait vus
naitre sous la plume de Leonardo, ces recherches passionnées
qui l'avaient occupé durant des mois, voire des années.

— Ici, poursuivit Leonardo en désignant d'autres planches,
mes recherches sur I'écoulement des fluides ! Elles
chambouleront I'art de construire les canaux et les écluses ! J'y
explique pourquoi l'eau tournoie dans les méandres des
rivieres, comment prévoir les crues, comment éviter
l'ensablement des ports | Ces principes sont universels, ils
s'appliquent a tout ce qui coule !

Francesco regardait son maitre, découvrant une passion, une
urgence qu'il ne lui avait jamais vues avec une telle intensité.

— Et ces planches | Ces dessins du cceur, de I'eeil, du cerveau,
des muscles, des os...

— Ah, ces planches | s'exclama Leonardo avec une fierté
douloureuse. J'ai découvert que le cceur possede quatre cavités,
et non deux comme l'enseignent les traités d'Aristote et de
Galien | J'ai percé les mysteres de la vision, expliqué pourquoi
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nous voyons les couleurs, comment se forme l'image sur la
rétine, pourquoi les objets lointains paraissent bleutés ! ]'ai
disséqué des humains, hommes et femmes, vieux et jeunes,
sains et malades !

Il se tourna vers ses protégés, le visage ravagé par l'angoisse.
b

— Tout cela va étre dispersé, vendu a des collectionneurs
ignorants qui ne verront que de jolis dessins, ou pire, relégué
dans des bibliothéques humides ou personne ne songera a le
consulter. Mes secrets techniques mourront avec moi. Mes
découvertes scientifiques sombreront dans l'oubli. Les
médecins continueront a saigner les malades selon des
méthodes obsoletes. Les ingénieurs construiront des canaux
qui s'ensableront. Les hommes resteront cloués au sol alors que
je leur ai montré le chemin du ciel !

Dehors, on entendait les cris joyeux des paysans qui
travaillaient dans les champs du domaine, le chant d'un coq
dans la basse-cour, le tintement lointain des cloches de la
chapelle Saint-Florentin. Tout ce monde paisible ignorait le
drame qui se jouait dans le manoir.

Melzi examinait 'atelier avec des yeux nouveaux, mesurant
brusquement I'immensité des richesses qu'il renfermait.
Combien d'heures avait-il passées a étudier ces carnets, 2
déchiffrer cette écriture en miroir, a s'initier aux mysteres de la
science léonardienne | Combien de conversations passionnées
avait-il eues avec le maitre sur ces découvertes qui
bouleversaient sa vision du monde !

— Il doit bien exister un moyen de sauver au moins une partie
de cet héritage, lanca-t-il, la voix altérée. Vous avez des amis a
la cour, des admirateurs parmi les grands du royaume...

— Mes amis, mes admirateurs ? s'exclama Leonardo. Ou sont-
ils quand j'ai besoin d'eux ? Le cardinal d'Amboise, qui
protégeait mes recherches et comprenait leur valeur, est mort
il y a neuf ans. Florimond Robertet, secrétaire des finances qui
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comprenait mes projets d'urbanisme, est gravement malade.
Mes protecteurs disparaissent les uns apres les autres, et je me
retrouve seul face a la cupidité des courtisans et des
bureaucrates du Trésor.

11 poursuivit, épuisé par cette longue tirade.

— Et puis, méme si javais encore des protecteurs, que
pourraient-ils faire ? La loi est la loi. Le droit d'aubaine
s'applique inéluctablement. Méme le roi ne peut y déroger sans
créer un précédent dangereux. Ses conseillers le lui feraient
remarquer : si on fait exception pour un artiste italien, pourquoi
pas pour un marchand flamand ? Pour un banquier allemand ?
Ou s'arréterait-on ?

Salai, qui était demeuré silencieux depuis un moment,
s'approcha avec une détermination nouvelle, un éclat inhabituel
dans le regard.

— Et si... et si nous trouvions un moyen de soustraire quelques
créations a cet inventaire ? Si nous cachions les plus précieuses
de vos toiles avant l'arrivée des agents royaux ?

Leonardo le regarda avec surprise, déconcerté par cette
suggestion audacieuse qui franchissait une ligne qu'il n'avait
encore 0sé envisager.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que certaines picces pourraient se trouver...
momentanément absentes au moment crucial. Que quelques
toiles, quelques carnets échappent aux regards des agents
royaux. Qu'ils disparaissent avant qu'on ne vienne les
confisquer.

Francesco comprit ou voulait en venir Salai, et cette idée fit
battre son cceur plus vite, mélange d'excitation et de terreur.

— Il a raison |, renchérit Francesco. Nous pourrions cacher les
créations les plus précieuses | Apres tout, n'est-il pas naturel
que vos compagnons les plus proches aient recu de vous, au
cours de ces années, quelques picces en témoignage de votre
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affection ? N'est-il pas normal que certains carnets se trouvent
dans nos propres logis, pour nos études personnelles ? Qui
pourrait prouver qu'ils ne nous appartiennent pas ?

Leonardo fut troublé par cette proposition qui heurtait sa
conscience d'homme généralement droit, malgré toutes les
ruses et manipulations qu'il avait di parfois employer pour
survivre dans le monde impitoyable des cours italiennes.

— Ce que vous suggérez la.. c'est fort périlleux. Si l'on
découvrait votre stratageme, vous risqueriez le cachot, voire la
pendaison. L'appropriation de biens trevenant au roi est
considérée comme un crime de lese-majesté. On ne badine pas
avec cela.

— Qui le découvrirait ? insista Salai. Ces agents royaux ne
connaissent pas le contenu exact de votre atelier. Ils dresseront
leur inventaire sur ce qu'ils voient, pas sur ce qui devrait s'y
trouver. Comment pourraient-ils deviner qu'il manque des
pieces qu'ils n'ont jamais vues ?

Leonardo demeura silencieux un long moment, pesant les
arguments de ses compagnons. Son regard parcourait l'atelier,
s'arrétant sur chaque création, chaque manuscrit, comme s'il
évaluait ce qui pourrait étre sauvé et ce qui devait étre sacrifié
aux appétits des coffres royaux.

— Vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez ?
déclara-t-il enfin. Vous me demandez de devenir complice
d'une fraude contre le roi qui m'héberge et me pensionne
depuis trois ans. Vous me demandez de trahir la confiance de
Francois ler, qui m'a traité avec une magnanimité sans égale.

— Nous ne vous demandons rien, répondit doucement
Francesco. Nous vous proposons simplement de fermer les
yeux sur ce que deux éleves fidéles vont faire pour sauver
I'héritage de leur maitre bien-aimé. Vous n'aurez rien a faire,
rien a dire. Nous agirons seuls, nous assumerons seuls les
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risques. Vous poutrez méme prétendre ignorer nos actes si
jamais nous sommes découverts.

Ces paroles toucherent Leonardo. I appréciait ces deux
hommes qui avaient consacré leurs plus belles années a le
servir, qui l'avaient suivi dans toutes ses errances, qui avaient
renoncé a leurs propres ambitions pour se vouer a son art et a
sa science.

Francesco, ce noble milanais qui avait tout quitté par amour de
l'art, qui maniait le pinceau avec délicatesse, qui comprenait les
subtilités de la perspective mieux que bien des maitres
confirmés. Salai, ce gamin des rues devenu un artiste accompl,
qui préparait les couleurs selon ses recettes secretes, qui
connaissait par cceur tous ses carnets, qui l'avait soigné durant
ses maladies avec un dévouement sans bornes.

— Vous savez que je vous aime comme les fils que je n'ai jamais
eus, murmura-t-il d'une voix étranglée. Vous avez été ma
consolation dans les moments difficiles, ma fierté dans les
heures de gloire, mon réconfort dans cette vieillesse qui
s'achéve. Si vous estimez que certaines de mes créations
peuvent étre mieux préservées entre vos mains qu'entre celles
des intendants royaux... faites donc selon votre conscience.

Il leva sa main valide dans un geste qui ressemblait a une
bénédiction, ou peut-étre a un adieu.

— Apreés tout, ces travaux, je les ai créés autant pour vous, mes
fideles compagnons, que pour la postérité. Vous avez participé
a leur élaboration, vous avez partagé mes joies et mes
déceptions durant leur création. Si vous parvenez a en sauver
quelques-uns des griffes de I'administration royale...

11 laissa sa phrase en suspens, incapable de prononcer les mots
qui feraient de lui le complice d'un vol.

Francesco et Salai échangerent un regard de connivence. Le
plan prenait forme dans leurs esprits, mais ils savaient qu'il
faudrait agir avec prudence et sang-froid.
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— Mais attention, ajouta Leonardo avec gravité, le regard
soudain lucide. Soyez prudents. Soyez intelligents. Ne soyez
pas trop gourmands dans vos choix. Il faut laisser
suffisamment de pieces dans l'atelier pour que linventaire
paraisse crédible, pour que les agents royaux repartent satisfaits
de leur prise. Si l'atelier semble vidé, ils se poseront des
questions, ils enquéteront, et vous serez perdus.

11 tourna son regard vers La Joconde.

— Et surtout... surtout, ne touchez jamais a ma Dame. Cette
toile est célébre, connue des amateurs d'art. Des courtisans
l'ont admirée lors de leurs visites au manoir, des lettrés ont écrit
a son sujet, des peintres sont venus I'étudier. Le roi lui-méme
en a parlé a sa cout, il a exprimé son désir de la posséder un
jour. Sa disparition alerterait les autorités, et ils retourneraient
toute la France pour la retrouver. Ils vous traqueraient jusqu'en
Ttalie s'il le fallait.

— Nous le savons, affirma Francesco. La Joconde doit rester.
Elle est trop visible, trop désirée. Mais nous pouvons sauver
d'autres pieces : vos études anatomiques que personne a part
nous ne sait lire, vos dessins d'inventions que les courtisans
prendront pour des barbouillages sans valeur, vos volumes
scientifiques dont ils ne comprendront pas l'importance,
quelques toiles moins connues du public, mais d'une beauté
salsissante.

— Cette Sainte Anne que vous n'avez jamais terminée, ajouta
Salai, ce Saint Jean-Baptiste aux yeux si troublants, cette L.éda
au cygne que vous avez peinte a Rome et qui scandalise les
bien-pensants... Ces créations-la, peu de gens savent qu'elles
existent. Elles pourraient disparaitre sans éveiller les soupgons.

Leonardo hocha la téte avec lassitude, mais aussi avec
soulagement. Au moins, une partie de son héritage survivrait,
transmise a des mains aimantes qui sauraient la préserver, la
chérir, peut-¢tre méme la faire connaitre quand les temps
seraient plus propices.
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— Faites donc. Mais promettez-moi une chose : quoi qu'il
arrive, veillez a ce que ces créations ne se perdent jamais.
Transmettez-les a vos héritiers, léguez-les a des amateurs
éclairés, vendez-les si nécessaire a des collectionneuts
respectueux qui sauront les apprécier, mais ne laissez jamais la
beauté mourir dans I'oubli. Ne laissez jamais mes découvertes
scientifiques se perdre dans la poussiere des greniers.

— Nous vous le promettons, déclarerent les deux disciples,
émus aux larmes par la solennité de cet engagement.

11 sourit faiblement, apaisé par cette promesse qui donnait un
sens a sa mort prochaine.

— Et maintenant, laissez-moi me reposer. Je suis las. Si las.
Mais au moins, je mourrai plus tranquille sachant que vous
veillerez sur ce que j'ai de plus cher au monde.

Ces paroles furent presque les dernieres qu'il prononga avec
lucidité. Dans les heures qui suivirent, son état s'aggrava
rapidement. Il sombra dans une semi-conscience, murmurant
parfois des mots incohérents en toscan, dessinant dans l'air
avec sa main valide des formes invisibles que lui seul percevait,
revivant peut-étre dans son délire les grandes heures de sa vie.

Les deux hommes ne quitterent plus son chevet. Ils lui
donnaient a boire quand il le pouvait encore, épongeaient son
front avec des linges, ajustaient ses couvertures, maintenaient
le feu dans la cheminée. Parfois, L.eonardo semblait reprendre
conscience et fixait sur eux ses yeux bleus encore percants
malgré la fievre, comme s'il voulait graver leurs visages dans sa
mémoire pour I'éternité qui I'attendait.

Le ler mai au soir, son état parut s'améliorer légerement. 11 but
un peu de bouillon que Francesco lui présenta avec une cuillere,
prononga quelques paroles sensées sur la beauté du couchant
qu'on apercevait par la fenétre, demanda qu'on lui apportat un
miroir pour voir son visage. Melzi espéra un instant que cette
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amélioration était le signe d'une rémission miraculeuse, que le
malitre allait une fois encore déjouer la mort qui le guettait.

Mais dans la soirée du 2 mai 1519, alors que les cloches de la
chapelle du chateau sonnaient les vépres et que le soleil
couchant embrasait les fenétres de l'atelier d'une clarté dorée
irréelle, L.eonardo da Vinci rendit son dernier souffle, un
sourire paisible aux levres, comme s'il avait enfin trouvé la
réponse a tous les mysteres qui l'avaient hanté durant soixante-
sept ans.

Ils demeurérent un long moment immobiles pres de la
dépouille, incapables de réaliser ce qui venait de se produire. La
mortt avait emporté le plus grand génie de leur temps, et eux
restaient la, seuls dans cet atelier qui semblait brusquement vide
malgré tous les trésors qu'il contenait.

— 1II est parti, murmura Francesco, la voix brisée, les larmes
coulant librement sur ses joues. Il nous a quittés. Le maitre n'est

plus.

Salai posa une main tremblante sur le front encore tiede du
défunt. Il ferma doucement les paupicres, accomplissant ce
dernier geste avec tendresse.

— Qu'll repose en paix. Il a terminé son voyage terrestre. A
nous maintenant d'accomplir notre mission. A nous de sauver
ce qu'il nous a confié.

Ces mots ramenérent Francesco a la réalité de leur situation. La
douleur du deuil devrait attendre. L'urgence était ailleurs. Le
temps jouait contre eux.

— Combien de temps avons-nous ? s'enquit-il d'une voix
blanche.

Salai se redressa, passant du chagrin a la détermination, ses yeux
s'asséchant, son visage prenant une expression de
concentration.

— La nouvelle va se répandre rapidement. Les domestiques
vont s'apercevoir de sa mort. L'un d'eux portera la triste
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annonce au chateau. Le temps que les messagers alertent les
autorités, que les agents du Trésor organisent leur venue...
quelques heures tout au plus. Ils seront la demain matin a
l'aube, peut-étre méme plus tot si ce Montcornet est aussi z¢élé
qu'on le prétend. Nous devons agir cette nuit. Nous n'avons
que cette nuit.

Francesco fit le tour de l'atelier, évaluant ce qu'ils pourraient
sauver dans un temps si limité.

— Nous n'avons pas le temps de tout prendre. Va chercher des
malles, des sacs de toile, des couvertures, tout ce qui peut servir
a transporter discretement des pieces. Moi, je vais faire
l'inventaire de ce que nous devons sauver.

Salai hésita, fixant une derniére fois le visage paisible de
Leonardo.

— Mais... et lui ? Nous ne pouvons pas le laisser ainsi, seul,
sans veille, sans prieres...

— Nous reviendrons nous occuper de lui plus tard, répondit
Francesco avec fermeté. Pour l'instant, nous devons honorer
sa dernicre volonté. Sauver son héritage. C'est ce qu'il aurait
voulu. C'est ce qu'll nous a demandé de faire.

Salai hocha la téte, comprenant la justesse de cet argument. Il
quitta l'atelier pour aller chercher le matériel nécessaire a leur
entreprise.

Melzi, resté seul avec le corps, s'agenouilla une derniere fois
pres du fauteuil ou reposait Leonardo.

— Pardon, maitre. Pardon de ne pas pouvoir vous veiller
comme il conviendrait, avec les prieres et les cierges que mérite
votre grandeur. Mais je vous jure que nous sauverons ce qui
peut l'étre. Votre génie ne mourra pas avec vous. Vos
découvertes survivront. Je le jure sur mon honneur, sur ma vie,
sur tout ce que j'ai de plus sacré.

11 se releva, s'essuya les yeux d'un geste brusque, et se mit au
travail avec ardeur.
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Durant les heures qui suivirent, Francesco et Salai travaillerent
dans un silence tendu, interrompu seulement par le bruit de
leurs pas sur les dalles de pierre et le froissement du papier et
des tissus. Chaque geste était calculé, chaque décision pesée
avec soin, chaque mouvement devait ¢tre a la fois rapide et
prudent.

Francesco avait établi une liste mentale des pieces prioritaires,
fruit des longues années passées aupres du maitre a étudier son
héritage. Les carnets d'abord — ceux-la étaient irremplacables,
uniques, le fruit de vingt-cing ans de recherches clandestines et
dangereuses. Les études sur le vol ensuite — ces découvertes
visionnaires sur l'aérodynamique qui anticipaient de plusieurs
siecles les progres de la science. Les travaux sur la dynamique
des liquides.

Pour les tableaux, le choix était plus délicat, plus douloureux.
La Joconde, comme l'avait indiqué Leonardo, devait rester. Sa
disparition déclencherait une enquéte, mobiliserait tous les
moyens de la couronne pour la retrouver. La Sainte-Anne aussi
était trop connue, trop visible, trop admirée lors des visites de
courtisans. Mais il y avait ce Saint Jean-Baptiste aux yeux levés
vers le ciel, tableau troublant, presque scandaleux dans sa
sensualité androgyne, que peu de visiteurs avaient vu, car
Leonardo le gardait souvent caché. Et cette I.éda au cygne,
peinture sensuelle réalisée 2 Rome, dont la mythologie paienne
et I'érotisme dérangeaient les bien-pensants, qu'il avait toujours
refusé de montrer aux ecclésiastiques.

— Prends le Saint Jean-Baptiste, ordonna Francesco a voix
basse, comme s'll craignait qu'on les entende malgré I'heure
tardive. Enveloppe-le dans cette toile de lin. Plusieurs
¢épaisseurs. Protege les coins. Nous l'emporterons dans ton
logis avant I'aube.

— Etlaléda?

Francesco hésita. Cette toile était 'une des plus accomplies des
derniéres années. Son sujet mythologique paien, sa sensualité
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en faisaient une création controversée qui pourrait attirer
I'attention.

— Oui, prends-la aussi. Mais cache-la bien. Mieux que bien. Si
les autorités ecclésiastiques apprennent que nous la détenons,
elles pourraient vouloir la confisquer pour immoralité, la
détruire méme. Elle doit disparaitre.

Ils continuérent leur travail méthodique. Les volumes les plus
importants furent empaquetés dans des caisses de cuir
doublées de feutre. Francesco prit soin de laisser suffisamment
de carnets dans latelier pour que l'inventaire paraisse
conséquent. 11 sélectionna les plus spectaculaires visuellement.
Ceux couverts de dessins de machines extraordinaires, de
figures géométriques complexes, d'anatomies détaillées, mais
les moins importants  scientifiquement. Ceux qui
impressionneraient les agents royaux sans représenter les
véritables connaissances.

Pour les dessins, il fit preuve de discernement, d'une
intelligence tactique aiguisée par l'urgence. 1 laissa les études
de draperies, les portraits préparatoires, les compositions
picturales, les paysages — tout ce qui avait une valeur artistique
évidente et compréhensible par des profanes. Mais il sauva les
¢tudes détaillées, les dessins techniques de machines, les plans
architecturaux, les recherches botaniques, tout ce qui contenait
des connaissances scientifiques inestimables, mais que des
bureaucrates incultes ne sauraient apprécier.

— Regarde, expliqua-t-il a Salai en désignant les murs. Nous
décrochons ces cadres-1a, mais nous laissons ceux-ci bien en
évidence. Il faut que les traces sur le mur ne soient pas trop
nombreuses. Les agents doivent voir que l'atelier est encore
bien fourni, que leur prise est substantielle.

Salai hocha la téte, comprenant la stratégie. L'idée n'était pas de
vider l'atelier, ce qui serait suspect, mais de créer l'illusion de
lintégrité tout en sauvant l'essentiel. Un équilibre entre
sauvetage et dissimulation.
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Il examina les murs avec attention, notant les emplacements
des cadres qui resteraient, ceux qui disparaitraient. Francesco
avait raison : il fallait que l'atelier conserve son aspect habituel,
cet apparent désordre qui avait toujours caractérisé l'espace de
travail du maitre. Les agents du Trésor ne devaient surtout pas
avoir l'impression qu'on avait fait le ménage, qu'on avait trié,
qu'on avait sélectionné. Tout devait paraitre naturel, inchangé
depuis la vie du défunt.

— Observe ces piles de dessins sur la table, indiqua Francesco
en désignant plusieurs liasses de feuilles volantes. Nous en
laissons la moitié, en désordre, comme si Leonardo venait de
les consulter. Nous prenons l'autre moitié, mais nous veillons
a ce que celles qui restent soient suffisamment frappantes pour
satisfaire la curiosité des inspecteurs.

11 feuilleta les piles, séparant avec précision ce qui devait partir
de ce qui devait rester. Dans le tas destiné a l'inventaire royal, il
plaga des études de tétes grotesques — ces caricatures que
Leonardo aimait dessiner et qui marquaient toujours les
visiteurs par leur expressivité —, des compositions pour des
batailles jamais peintes, des études de chevaux et de cavaliers,
des paysages aux rochers fantastiques.

Mais dans le tas destiné au sauvetage, il mit les véritables
richesses : les planches montrant la dissection du bras avec tous
ses muscles, tendons et nerfs annotés avec une précision
scientifique ; les études sur la mécanique du vol montrant
comment la portance se crée sous l'aile d'un oiseau ; les
schémas de machines pour les systemes d'irrigation avec leurs
calculs de débit et de pression ; les observations géologiques
sur la formation des montagnes et I'érosion des vallées.

— Tu vois la différence ? s'enquit-il aupres de Salai qui
l'observait. Ce que nous laissons, ce sont des picces d'art.
Belles, certes, mais que n'importe quel amateur peut apprécier.
Ce que nous sauvons, ce sont des documents dont la valeur ne
sera comprise que par des savants, peut-étre dans cent ans,
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peut-étre dans deux cents ans. Les agents royaux prendront les
dessins que nous laissons pour le summum de l'art de
Leonardo. Ils ne sauront méme pas ce qu'ils ont manqué.

Salai acquiesca. Francesco avait toujours eu ce don pour
comprendre non seulement l'art du maitre, mais aussi sa pensée
profonde. Lui-méme, malgré les années passées aupres de
Leonardo, n'avait jamais saisi toute la densité des recherches
anatomiques ou mécaniques. Il était un artiste, un peintre
compétent, un copiste habile. Mais Francesco était différent : il
avait cette curiosité intellectuelle, cette rigueur qui lui
permettait de suivre les raisonnements les plus complexes du
vieux Toscan.

— Et les carnets reliés ? s'informa Salai en désignant les
armoires ou s'alignaient des dizaines de volumes.

— Les carnets, c'est plus délicat. Beaucoup trop volumineux
pour tout emporter. Et puis, leur disparition serait trop visible.
Non, il faut étre plus astucieux.

11 réfléchit un instant, puis son visage s'éclaira.

— Voila ce que nous allons faire. Nous laissons tous les grands
volumes reliés bien en évidence dans les armoires. Ceux-la, les
agents les verront, les compteront, les inventorieront. Ils seront
surpris par la quantité, par I'épaisseur des cahiers. Mais ce qu'ils
ne sauront pas, c'est que nous aurons prélevé les pages les plus
importantes.

— Arracher des pages ? s'inquiéta Salai. Mais cela ne va-t-il pas
se voir ?

— Pas si nous le faisons avec dextérité. Leonardo lui-méme
arrachait souvent des pages de ses carnets pour les donner, les
déplacer, les réorganiser. Ses reliures sont pleines de lacunes,
de pages manquantes, de feuillets cousus apres coup. C'était sa
méthode de travail habituelle. Les agents ne verront rien
d'anormal.
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Francesco sortit un premier cahier, l'ouvrit, examina son
contenu page par page. C'était l'un des recueils les plus
importants, celui ou Leonardo avait consigné ses observations
sur la dissection du cceur humain, découvrant des structures
jusqu’alors inconnues.

Pendant ce temps, Salai préparait les caisses et les sacs ou
seraient transportées les picces. Il avait descendu discretement
des combles plusieurs malles de voyage en cuir bouilli, celles-la
mémes qu'ils avaient utilisées lors du voyage depuis 1'Italie.
Solides, étanches, équipées de serrures robustes, ces malles
pourraient protéger les créations durant leur transfert.

— Combien de malles penses-tu que nous puissions
transporter sans attirer l'attention ? s'enquit-il aupres de
Francesco.

— Six, peut-étre sept tout au plus. Il faut que cela ait 'air
naturel. Nous sommes deux compagnons qui récuperent
quelques affaires personnelles avant l'arrivée des autorités. Si
nous sortons du manoir avec une douzaine de malles,
quelqu'un le remarquera.

— Alors il faut optimiser I'espace. Mettre le maximum dans
chaque caisse.

Salai entreprit de disposer les picces dans les malles. Les
manuscrits d'abord, empilés, séparés par des feuilles de papier
huilé pour les protéger de 'humidité. Les pages arrachées des
carnets ensuite, classées par sujet, attachées ensemble par des
rubans de soie pour éviter qu'elles ne se mélangent. Les dessins
les plus fragiles, enroulés autour de cylindres de bois pour ne
pas se froisser. Les petites toiles, démontées de leurs chassis
pour gagner de la place.

Francesco le rejoignit, portant le Saint Jean-Baptiste avec
précaution.
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— Celui-la, nous ne pouvons pas le démonter du chassis. La
peinture est trop fragile, le support trop ancien. Il faudra le
transporter tel quel.

Le tableau montrait un jeune homme 2 la beauté éclatante, le
doigt pointé vers le ciel, le regard troublant. C'était l'une des
derniéres pieces achevées par Leonardo, peinte a Rome vers
1513-1516, et elle conservait toute la puissance du sfumato du
maitre dans sa pleine maturité. La figure semblait émerger des
ténebres, modelée par une clarté invisible, la peau d'une
douceur irréelle.

— 11 est magnifique, murmura Salai. Chaque fois que je le
regarde, j'ai I'impression que ce jeune homme va descendre de
son ciel nocturne pour nous rejoindre.

— Clest pour cela que nous devons le sauver. Cette toile
montre Leonardo a son apogée technique. Si cette peinture
tombe entre des mains ignorantes, si elle est mal conservée, mal
restaurée, c'est un témoignage irremplagable qui disparaitra.

— Etla Léda ? interrogea Salai.

Francesco alla chercher cette autre toile controversée. Elle
montrait I.éda, la reine de Sparte, enlagant un cygne — Zeus
déguisé selon la mythologie grecque. La scéne était d'une
sensualité palpable, presque érotique, avec I.éda a demi nue, le
cygne blotti contre elle, et a leurs pieds, deux paires de jumeaux
issus de cette union divine : Castor et Pollux, Héléne et
Clytemnestre, qui éclosaient d'ceufs gigantesques.

— Cette toile a toujours mis mal a l'aise les gens d'Eglise,
commenta Francesco en admirant la peinture. Sa mythologie
paienne, son érotisme... Le pape Léon X avait refusé de la voir
quand Leonardo était a Rome. Certains prélats avaient méme
suggéré qu'elle soit détruite comme ceuvre impudique.

— Raison de plus pour la sauver, répliqua Salai avec
véhémence. Je ne laisserai pas des bigots ignorants détruire un
tel chef-d'ceuvre.
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La Léda fut emballée avec le méme soin que le Saint Jean-
Baptiste et placée dans une autre malle. Puis vint le tour d'autres
créations moins connues : une étude pour une Madone aux
fuseaux que Leonardo n'avait jamais achevée, un portrait
d'Isabella d'Este réalisé lors d'un bref séjour a Mantoue,
plusieurs panneaux préparatoires pour des retables jamais
terminés.

Au milieu de la nuit, alors qu'ils continuaient leur travail,
Francesco fit une pause. Il venait d'ouvrir un petit coffret de
bois précieux, celui ou Leonardo conservait ses objets les plus
personnels. A lintérieur, enveloppés dans de la soie cramoisie,
se trouvaient plusieurs objets qui n'avaient aucune valeur
marchande, mais une immense valeur sentimentale.

— Regarde, langa-t-il a Salai en sortant les objets un a un.

11y avait d'abord un médaillon en bronze représentant le profil
de Caterina, la mere de Leonardo. La paysanne de Vinci qui
l'avait mis au monde hors mariage, qui l'avait élevé durant ses
premicres années avant qu'il ne soit recueilli par son pere
notaire. Leonardo avait fait exécuter ce médaillon d'apres ses
souvenirs d'enfance, bien des années apres la mort de sa mere.
I1le gardait toujours pres de lui, talisman d'une enfance perdue.

Ensuite, une bague en or ornée d'une pierre verte, émeraude
ou péridot, que Ludovic Sforza avait offerte a Leonardo lors de
son entrée au service du duc de Milan en 1482. Cette bague
symbolisait les dix-sept années passées a la cour milanaise, les
années les plus fécondes peut-étre, quand Leonardo était au
sommet de sa créativité et bénéficiait du mécénat le plus
généreux.

Il y avait aussi une petite fiole de verre contenant quelques
grains de terre. Francesco la prit avec précaution, observant la
poussicre brunatre qui scintillait faiblement a la lueur des
chandelles.

— Qul'est-ce que c'est ? s'informa Salai, intrigué.
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— De la terre de Vinci. De la colline ou se trouvait la maison
de sa mere. Il me 1'a confié un jour, lors d'une soirée. Il avait
ramassé cette terre lors de sa derniére visite en Toscane, en
1507, quand il était retourné régler des questions d'héritage
apres la mort de son oncle. Il ne devait jamais revoir sa terre
natale.

Francesco étudiait la fiole avec émotion. Cette poussicre
résumait toute la nostalgie d'un homme qui avait passé sa vie a
errer de cour en cout, toujours étranger, toujours en quéte d'un
foyer qu'il ne retrouverait jamais.

— Ces objets aussi, nous devons les préserver. Ils n'ont aucune
valeur pour les agents du Trésor, mais ils témoignent de
I'homme qu'était Leonardo, pas seulement de l'artiste ou du
savant.

11 remit le médaillon, la bague et la fiole dans leur coffret, qu'il
placa au fond de l'une des malles de voyage, sous une épaisse
couche de manuscrits.

Les heures s'écoulaient avec une rapidité terrifiante. Chaque
fois que Francesco regardait par la fenétre, il constatait que
l'aube approchait. Le ciel a l'est s'éclaircissait, passant du noir
profond a un gris sombre, puis 2 un bleu gris incertain. Les
oiseaux commengaient a chanter dans les jardins du Clos Lucé.
Dans quelques heures, le manoir s'éveillerait, les domestiques
sortiraient de leurs chambres, la nouvelle de la mort du maitre
se répandrait.

— Nous devons accélérer, pressa Francesco. Il nous reste trop
a faire et le temps file.

Ils redoublerent d'efforts, travaillant presque en silence, chacun
sachant ce qu'il devait faire. La longue collaboration, les années
passées coOte a cote, avait créé entre eux une connivence qui se
passait de mots.

Francesco s'occupa des instruments scientifiques. Leonardo en
possédait une collection remarquable : astrolabes de cuivre
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finement gravés, compas de précision aux branches d'acier poli,
équerres et regles graduées, spheres armillaires montrant les
mouvements des planetes, un petit télescope a lentilles qu'il
avait assemblé pour observer les étoiles, des prismes de verre
pour décomposer la clarté, des balances de précision pour peser
les pigments.

— Les instruments ont aussi une histoire a raconter, expliqua
Francesco. Certains seront facilement identifiables comme
ayant ¢été prétés au maitre par des amis ou des institutions.
D'autres sont trop rares, trop précieux pour ne pas figurer a
l'inventaite.

Il sélectionna les picces les plus anonymes, celles qui ne
figuraient dans aucun registre officiel, que Leonardo avait
achetées ou fabriquées. Le télescope artisanal entra dans l'une
des malles — c'était un objet unique, témoin des observations
astronomiques que Leonardo avait menées en secret, craignant
d'étre accusé d'hérésie pour avoir scruté les cieux avec des
instruments artificiels. Les prismes également — Leonardo les
avait utilisés pour comprendre la nature des jeux d'ombre et
des couleurs, menant des expériences qui anticipaient de
plusieurs siecles les travaux de Newton.

Salai, pendant ce temps, s'occupait des pigments et des recettes
de peinture. Leonardo avait passé sa vie a perfectionner ses
techniques, mélangeant des maticres selon des proportions
secretes, créant des vernis d'une durabilité remarquable. Toutes
ces recettes étaient consignées dans de petits carnets que le
maitre gardait précieusement.

— Ces carnets contiennent les secrets techniques qui ont
permis au maitre de créer son sfumato, indiqua Salai en les
montrant a Francesco. Les proportions exactes d'huile de lin et
d'essence de térébenthine, la fagon de broyer les pigments pour
obtenir une finesse extréme, les temps de séchage entre chaque
couche de glacis. Si nous perdons ces recettes, personne ne
pourra jamais les recréer.
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— Alors emporte-les. Cache-les bien. Ce sont des trésors aussi
précieux que les tableaux.

Les carnets rejoignirent les malles, emballés dans de la toile
cirée. Avec eux, Salai placa plusieurs fioles contenant des
pigments rares que Leonardo avait rapportés de ses voyages :
du lapis-lazuli afghan pour les bleus intenses, de la malachite
égyptienne pour les verts profonds, du cinabre de Chine pour
les rouges éclatants, de l'orpiment pour les jaunes dotés.

Alors qu'ils fermaient la derniere malle, Francesco eut
brusquement une pensée qui le glaca.

— Les lettres | Nous avons oublié les lettres !
— Quelles lettres ?

— La correspondance du maitre ! I a recu des centaines de
lettres au fil des années. Des lettres de mécénes, d'amis, de
savants, d'artistes. Certaines sont de la main de personnes
illustres : Laurent de Médicis, Ludovic Sforza, César Borgia, le
pape Léon X, le roi Francois lui-méme. Et puis il y a les lettres
qu'il a écrites, mais jamais envoyées, les brouillons qu'il
conservait.

Francesco se précipita vers un grand coffre de chéne placé dans
un coin de I'atelier. II l'ouvrit et en sortit plusieurs liasses de
lettres attachées par des rubans de couleur.

— Regarde ! Des années de correspondance ! Ces lettres
contiennent des informations précieuses sur la vie du maitre,
sur ses relations, sur les commandes qu'il a recues, sur les
débats artistiques et scientifiques de son temps.

Il commencga a les parcourir, séparant celles qui devaient étre
sauvées de celles qui pouvaient rester. Les lettres officielles,
celles qui concernaient des commandes ou des paiements,
devaient rester — leur absence serait remarquée lors de
l'inventaire. Mais les lettres personnelles, celles qui révélaient
l'intimité du maitre, ses doutes, ses espoirs, ses réves, méritaient
d'étre préservées.
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Il tomba sur une lettre, jamais expédiée, adressée a Michel-
Ange. Une lettre étrange, a la fois admirative et acerbe, ou
Leonardo reconnaissait le génie de son rival tout en critiquant
sa brutalité, son mépris du sfumato, sa préférence pour la ligne
au détriment de la couleur. Cette lettre en disait long sur la
relation complexe entre les deux plus grands artistes de leur
temps.

— Celle-ci, nous la gardons, murmura Francesco.

Au fur et a mesure qu'il triait, Melzi réalisait combien ces lettres
constituaient un témoignage irremplacable. Les futurs
historiens pourraient reconstituer a travers elles la vie du
maitre, ses déplacements, ses projets, ses relations. Mais
certaines contenaient des informations compromettantes ou
trop intimes pour étre livrées aux regards des bureaucrates
royaux.

Il y avait notamment toute une correspondance avec un
mystérieux « Awmico Fidato », un ami fidele dont l'identité n'était
jamais révélée, mais qui semblait étre un complice dans
certaines entreprises délicates. Les lettres évoquaient des
dissections clandestines, des expériences d'optique menées en
secret, des observations astronomiques qui auraient pu étre
jugées hérétiques. Cette correspondance dangereuse devait étre
soustraite a l'inventaire.

— Tu te rends compte, langa Francesco a Salai, que ces lettres
pourraient causer des problemes méme aprés la mort du
maitre ? Qu'elles pourraient ternir sa réputation, le faire accuser
d'hérésie a titre posthume ?

— Raison de plus pour les évacuer. Le maitre mérite de reposer
en paix, sans que des inquisiteurs viennent fouiller pour y
chercher des traces d'impiété.

Les documents sensibles rejoignirent les malles. Francesco en
laissa suffisamment dans le coffre de chéne pour que
l'inventaire mentionne une correspondance abondante, mais il
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avait pris soin de ne conserver que les lettres les plus anodines,
celles qui ne prétaient a aucune controverse.

L'aube était avancée. Par les fenétres de l'atelier, une clarté grise
et froide envahissait l'espace, chassant les ombres de la nuit.
Francesco consulta mentalement le calendrier : on était le 3 mai
1519, lendemain de la mort du maitre. Bientot, la maisonnée se
réveillerait. Les domestiques découvriraient le corps. Il faudrait
envoyer des messagers au chateau, prévenir les autorités
compétentes, organiser les funérailles.

— Nous devons transporter les malles maintenant, annonga-t-
il. C'est notre derniere chance. Dans une heure, il sera trop tard.

Ils souleverent la premiere malle. Elle était lourde, terriblement
lourde. A eux deus, ils parvinrent a la porter jusqu'a la porte de
l'atelier, puis ils la descendirent l'escalier, veillant a ne pas faire
de bruit.

Le manoir était silencieux, plongé dans ce sommeil profond qui
précede l'aube. Seuls le craquement d'une poutre, le grincement
d'une marche sous leur poids troublaient le silence. Francesco
retenait son souffle a chaque pas, craignant qu'une porte ne
s'ouvre, qu'un domestique curieux ne les surprenne.

Ils sortirent du manoir par la petite porte qui donnait sur les
jardins. L'air du matin était frais, presque froid, chargé de
I'humidité de la rosée. Une brume légere flottait au ras du sol,
donnant au paysage une atmosphere irréelle. On aurait dit que
le monde retenait son souffle, conscient de l'importance du
moment.

Le logis de Salai se trouvait a environ deux cents pas du manoir
principal, de l'autre co6té du jardin potager. C'était une petite
maison de pierre et de bois, a un étage, que le roi avait mise a
la disposition du « petit diable » pour qu'il dispose de son propre
espace. Salai y avait aménagé un atelier secondaire ou il réalisait
ses propres peintures et ses copies des créations du maitre.
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Ils transportérent la premiére malle jusqu'au logis,
l'introduisirent par la porte de derriere, la montérent a I'étage
ou Salai avait préparé une cachette. Il avait descellé plusieurs
pierres du mur nord, créant une cavité assez vaste. Une fois les
pierres remises en place et le joint refait avec du mortier frais,
personne ne pourrait deviner qu'un trésor se cachait la.

— Parfait, murmura Francesco en inspectant la cachette.
Meéme si des agents viennent fouiller ton logis — ce qui est peu
probable —, ils ne trouveront rien. II faudrait démonter tout le
mur pour découvrir les malles.

Ils retournerent au manoir chercher la deuxieme caisse. Le ciel
continuait a s'éclaircir. Francesco sentait 'angoisse monter en
lui. Chaque minute augmentait le risque d'étre découvert. Il
imaginait déja un domestique se levant plus tot que d'habitude,
les surprenant avec leur chargement compromettant, donnant
l'alarme...

Mais la chance était avec eux cette nuit-la. Ils réussirent a
transporter les six premicres malles sans rencontrer ame qui
vive. Seul un chat de la cuisine, sorti pour sa chasse nocturne,
les observa avec ses yeux phosphorescents avant de disparaitre
dans les buissons.

La septiéme et derniere malle était la plus encombrante. Elle
contenait les tableaux démontés de leurs chassis, ainsi que le
Saint Jean-Baptiste toujours monté sur son support d'origine.
Francesco et Salai durent redoubler de précautions pour ne pas
endommager les peintures durant le transport.

Alors qu'ils traversaient le jardin avec ce dernier chargement, le
jour se leva. Le soleil perca la brume matinale, projetant des
rayons obliques qui illuminaient la rosée sur I'herbe. Un coq
chanta dans la basse-cour, bient6t imité par d'autres. Le manoir
allait s'éveiller.

— Vite | pressa Francesco. Nous n'avons plus beaucoup de
temps !
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Ils coururent presque jusqu'au logis de Salai, manquant
plusieurs fois de trébucher sur le sentier. La malle oscillait
dangereusement entre eux, et Francesco imaginait avec horreur
les tableaux s'entrechoquant a l'intérieur, les toiles se déchirant,
les années de travail réduites a néant par leur précipitation.

La derniere malle fut hissée a I'étage et glissée dans la cachette
murale. Salai replaca les pierres avec une rapidité stupéfiante.
En quelques minutes, le mur retrouva son apparence normale.
Francesco prépara un mortier avec de la chaux et du sable,
combla les joints, lissa la surface.

— DMaintenant, il faut que ce mortier seche avant que
quiconque ne vienne inspecter, déclara-t-il.

— 1I séchera vite dans la chaleur de la journée. Et de toute
facon, pourquoi des agents viendraient-ils fouiller mon
modeste logis ? C'est au manoir que se trouve le trésor, c'est la
qu'ils concentreront leurs efforts.

Francesco acquiesca, voulant croire son compagnon. Mais
l'anxiété ne le quittait pas. lls venaient de commettre un acte
grave, un vol contre la couronne, passible des peines les plus
séveres. St jamais la vérité était découverte...

— Ne pense pas au pire, encouragea Salai en devinant ses
pensées. Nous avons fait ce qui devait étre fait. Maintenant,
retournons au manoir. Il faut que nous soyons la quand les
domestiques découvriront le corps. Il faut que tout paraisse
normal.

Ils rebrousserent chemin, marchant d'un pas rapide, mais non
précipité. Le jardin s'éveillait. Des oiseaux voletaient de
branche en branche, des papillons commencaient leur ballet
matinal, la rosée scintillait sur chaque brin d'herbe. C'était une
belle matinée de mai, douce et lumineuse, en contraste absolu
avec le drame qui se jouait au manoir.

Quand ils regagnérent l'atelier, Francesco jeta un dernier regard
circulaire sur 'espace. Il devait s'assurer que tout paraissait en



65

ordre, que rien ne trahissait leur activité nocturne. Les armoires
étaient pleines de carnets — certes amputés de leurs pages les
plus précieuses, mais toujours impressionnantes par leur
volume. Les murs étaient couverts de dessins — certes pas les
plus importants scientifiquement, mais les plus spectaculaires
visuellement. Les tables étaient encombrées d'instruments, de
palettes, de pinceaux.

Et au centre, sur son chevalet, La Joconde les observait avec
son sourire énigmatique. Francesco s'approcha une derniere
fois du portrait, admirant ce visage qui avait accompagné tant
d'années de leur vie.

— Pardonnez-nous de vous abandonner, murmura-t-il a
l'adresse de la Dame peinte. Mais vous irez dans de bonnes
mains. Le roi Francois vous chérira, vous protégera. Vous
deviendrez peut-¢tre l'ccuvre la plus célebre du maitre, le
symbole de son génie pour les siecles a venir. Clest un beau
destin.

Il recula de quelques pas, observant comment la clarté matinale
jouait sur la surface du tableau, révélant la complexité du
modelé, les transitions imperceptibles entre les ombres et les
zones éclairées.

Salai le tira de sa contemplation.

— Francesco, il faut y aller. Les domestiques vont se lever d'un
moment a I'autre. Nous devons étre dans nos chambres quand
on découvrira le corps.

— Tu as raison. Mais d'abord...

Francesco s'approcha du corps de Leonardo, toujours assis
dans son fauteuil ou la mort l'avait figé. Il arrangea les
vétements du défunt, lissa les plis de sa robe de velours noir,
croisa ses mains sur sa poitrine. Avec un linge il essuya le visage,
enlevant les traces de sueur et de fievre. Il voulait que le maitre
paraisse digne, paisible, presque endormi.
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— Voila, maitre. Vous étes prét a recevoir vos visiteurs.
Reposez en paix. Nous avons accompli votre derniére volonté.

Salai, lui aussi, s'approcha du corps. 1l posa sa main sur I'épaule
du défunt, resta un instant silencieux, puis murmura quelques
mots en dialecte milanais que Francesco ne comprit pas
enticrement. C'était une priere de son enfance, probablement,
quelque chose que sa meére lui avait appris avant qu'il ne
devienne ce « petit diable » qui volait dans les rues de Milan.

Puis ils quitterent l'atelier, chacun regagnant sa chambre.
Francesco se jeta sur son lit tout habillé, essayant de faire croire
qu'il venait de s'éveiller. Son cceur battait la chamade,
l'adrénaline de cette nuit intense pulsait encore dans ses veines.
11 ferma les yeux, respira profondément, tenta de se calmer.

Combien de temps s'écoula ainsi ? Une demi-heure ? Une
heure ? Francesco perdit la notion du temps, flottant dans cet
état étrange entre veille et sommeil, épuisement et tension
nerveuse.

Ce fut un cri qui le ramena a la réalité. Un cri de femme, aigu
et déchirant, qui retentit dans tout le manoir. L.a cuisinicre
venait de monter a l'atelier avec le petit déjeuner du maitre —
comme elle le faisait chaque matin — et elle avait découvert le
corps.

Francesco bondit de son lit, se précipita dans le couloir. Salai
émergea de sa chambre, le visage ensommeillé, mais les yeux
vigilants. Ils coururent vers l'atelier, rejoints par les autres
domestiques alertés par le cri.

La cuisini¢re, une femme robuste nommée Marguerite, était
agenouillée devant le fauteuil, sanglotant bruyamment. Les
servantes se tenaient sur le seuil, n'osant entrer, se sighant avec
des gestes nerveux. Le jardinier et le palefrenier arriverent,
otant leurs bonnets en signe de respect devant la mort.

Melzi s'approcha du corps, posa sa main sur le cou de
Leonardo, cherchant un pouls qu'il savait ne pas trouver. Puis
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il se tourna vers les domestiques assemblés, le visage grave, la
voix étranglée par une émotion qui n'avait rien de feint.

— Le maitre est mort. Il nous a quittés durant la nuit. Que Dieu
ait son ame.

Un murmure de consternation parcourut l'assistance. Certains
pleuraient ouvertement, d'autres restaient figés dans un silence
respectueux. Leonardo avait été un bon maitre, généreux avec
ses gens, jamais brutal ni méprisant. Les domestiques l'aimaient
sincérement.

— Il faut prévenir le chateau, annonga Francesco en reprenant
le contréle de la situation. Rémi, cours jusqu'au chateau royal
et informe les autorités du déces de Messire Leonardo. Dis-leur
que nous attendons leurs instructions pour les funérailles et...
et pour les autres formalités.

Le jardinier hocha la téte et s'élanca, soulagé d'avoir une tache
concrete qui I'éloignait de cette scene de mort. Francesco se
tourna vers les servantes.

— Vous deux, préparez le corps. Lavez-le, habillez-le de ses
plus beaux vétements. Il doit étre présentable quand les
autorités viendront. Et vous, Marguerite, cessez de pleurer et
allez préparer la grande salle. II faudra y installer le corps pour
la veillée funebre.

Les domestiques s'activerent, heureux d'avoir des ordres a
suivre, des actions a accomplir qui les détournaient de leur
chagrin. Francesco et Salai restérent seuls un instant dans
l'atelier.

— Bien joué, murmura Salai. Maintenant, personne ne pensera
a nous poser des questions embarrassantes.

— Ne te réjouis pas trop vite. Le plus difficile reste a venir.
Quand les agents royaux arriveront, quand ils commenceront
leur inventaire, c'est la que notre histoire sera mise a I'épreuve.

— Nous avons une version cohérente, crédible. Nous nous y
tiendrons.
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Les heures suivantes furent un tourbillon d'activité. Le corps
de Leonardo fut lavé, habillé d'une robe de velours pourpre
qu'il n'avait portée que lors des grandes occasions. Les
servantes le coifferent, taillerent sa barbe, lui donnérent une
apparence de dignité paisible. Puis le corps fut transporté dans
la grande salle du rez-de-chaussée, étendu sur une table
couverte d'un drap de lin blanc, entouré de cierges qui
projetaient une clarté tremblante sur les murs.

Des visiteurs commencerent a affluer des que la nouvelle se
répandit dans Amboise. Des artisans qui avaient travaillé pour
Leonardo, des marchands qui lui avaient vendu des fournitures,
des lettrés qui avaient conversé avec lui, des ecclésiastiques de
la chapelle Saint-Florentin venus prier pour le repos de son
ame. Tous venaient présenter leurs respects, s'agenouillant
devant la dépouille, murmurant des prieres.

Francesco et Salai accueillaient les visiteurs, acceptaient les
condoléances, racontaient les derniéres heures du maitre. Leur
chagrin était sincere, leurs larmes étaient vraies. Mais sous cette
douleur authentique, une vigilance constante, une attention aux
moindres détails.

Vers midi, un cortége imposant se présenta au mMmanoir.
Francois Ier en personne venait rendre hommage au défunt. Le
jeune roi, vétu de noir en signe de deuil, était accompagné de
sa sceut, de plusieurs conseillers et d'une escorte de gardes.

Francesco et Salai s'agenouillerent quand le roi entra dans la
grande salle. Francois s'approcha lentement du corps, étudia
longuement le visage paisible de Leonardo, puis s'agenouilla a
son tour, joignit les mains et pria en silence durant plusieurs
minutes.

Quand il se releva, Francesco vit que le roi avait les yeux rougis.

L'émotion était sincere. Francois avait aimé le vieux maitre, et
cette mort le touchait profondément.



69

— Messire Francesco, interrogea le roi d'une voix altérée,
quand est-il décédé exactement ?

— Cette nuit, Sire, dans la soirée du 2 mai. Il s'est éteint
paisiblement, sans souffrance apparente. Son cceur a
simplement cessé de battre.

— Eitait-il lucide jusqu'a la fin ?
Francesco hésita une fraction de seconde. Devait-il mentionner

leur derniére conversation, les instructions du maitre
concernant ses créations ? Non, mieux valait rester vague.

— Il a eu des moments de lucidité alternant avec des périodes
de confusion, Sire. Mais dans ses derniéres heures, il semblait
en paix, comme s'il acceptait ce qui l'attendait.

Francois acquies¢a, essuyant une larme.

— 1II était un homme remarquable. La France a eu I'honneur
de l'accueillit dans ses derniéres années, et nous en sommes
reconnaissants.

Il se tourna vers ses conseillers.

— Je veux des funérailles dignes de sa grandeur. Il sera enterré
dans la chapelle Saint-Florentin, dans le cimeti¢re qui jouxte le
chateau. Que l'on prépare une cérémonie solennelle. Tous les
artistes et lettrés du royaume seront invités.

— Bien, Sire, acquiesca I'un des conseillers en prenant note.
Francois se tourna vers Francesco.

— Et vous deux, ses fideles compagnons, qu'allez-vous devenir
maintenant que votre maitre n'est plus ?

— Nous... nous ne savons pas encore, Sire. Nous retournerons
peut-étre en Italie, a Milan ot nous avons encore de la famille.
Mais pour l'instant, nous devons nous occuper des affaires du
maitre, mettre de l'ordre dans ses papiers...

— Naturellement. Prenez tout le temps nécessaire. Vous ne
serez pas chassés du manoir. Vous pourrez y demeurer aussi
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longtemps qu'il le faudra pour régler les affaires de Messire
Leonardo.

— Nous vous remercions de votre bonté, Sire.

Francois fit quelques pas dans la salle, semblant réfléchir. Puis
il se tourna vers un homme en robe noire qui se tenait
légerement en retrait. C'était maitre Guillaume de Montcornet,
le clerc de la Chambre du Trésor dont Leonardo leur avait parlé
quelques jours plus tot.

— Maitre de Montcornet, ordonna le roi, vous veillerez a ce
que les biens de feu Messire Leonardo soient inventoriés selon
les formes légales. Je veux un relevé complet de tout ce qu'il
possédait. Ses tableaux, ses manuscrits, ses instruments, tout
doit étre répertorié.

— Bien, Sire. Nous procéderons a I'inventaire des que possible.
Disons... dans trois jours ?

— Cela me semble raisonnable. Laissez a ces pauvres gar¢ons
le temps de pleurer leur maitre.

Montcornet s'inclina avec une obséquiosité étudiée, mais
Francesco surprit dans son regard une lueur de satisfaction,
presque de gourmandise. Cet homme savait qu'il allait mettre
la main sur un trésor artistique et scientifique considérable, et
cette perspective le réjouissait.

Apres le départ du roi et de sa suite, Francesco et Salai se
retrouverent seuls dans la grande salle, encore tremblants.

— Trois jours, murmura Salai. Ils nous donnent trois jours
avant de venir inventorier. C'est plus que je ne l'espérais.

— Trois jours pour fignoler notre histoire, pour nous assurer
que rien ne cloche dans notre version des faits. Mais aussi trois
jours a vivre dans 'angoisse, a guetter le moindre signe que
quelqu'un se doute de quelque chose.

— Personne ne se doute de rien. Regarde comme le roi nous a
traités avec bonté et respect. Nous sommes a ses yeux deux
compagnons éplorés, rien de plus.
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— Espérons que Montcornet aura la méme vision des choses.

Les trois jours suivants furent éprouvants. Le corps de
Leonardo resta exposé dans la grande salle du manoir, entouré
de cierges qui projetaient une clarté tremblante sur les murs.

Francesco et Salai se relayaient pour veiller le corps, accueillant
les visiteurs, acceptant les condoléances, racontant les dernicres
heutes du maitre.

Le soir du deuxiéme jour de veille, ils se retrouverent seuls dans
la grande salle, épuisés par le défilé incessant de visiteurs.

— Demain, Montcornet viendra faire son inventaire, murmura
Francesco. Puis ce seront les obseques. Nous devons étre préts.

— Nous le sommes. Tout est en place. L'atelier a I'air intact,
notre histoire est cohérente.

Ils passerent cette derniere nuit dans un silence recueilli, chacun
perdu dans ses souvenirs, préparant mentalement I'épreuve du
lendemain.

Francesco ne pouvait s’empécher de penser a Leonardo. Il
venait de perdre 'homme qui avait été son maitre, son guide,
presque son pere durant onze années. Que ferait-il
maintenant ? Ou irait-il ? Ces questions le hantaient, mais il les
repoussait. Pour l'instant, il devait se concentrer sur l'essentiel :
protéger I'héritage du maitre, jouer son role de compagnon
éploré jusqu'a ce que les agents royaux aient terminé leur
inventaire.

Les domestiques avaient quitté les lieux — le roi leur avait
trouvé de nouveaux emplois au chateau. Francesco et Salai se
retrouverent seuls dans cet espace qui avait été si vivant, si
créatif, et qui semblait maintenant vide et lugubre.

Ils quittérent la chambre mortuaire pour aller s’asseoir dans
l'atelier, face a La Joconde. Aucun des deux ne parlait. Que
dire ? Les mots semblaient futiles face a l'immensité de leur
perte.

Salai rompit le silence.
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— Tu te souviens de la premicre fois que tu as vu le maitre ?
Ou c'était ?

Francesco sourit malgré sa tristesse. Ce souvenir était gravé
dans sa mémoire avec netteté.

— A Milan, dans l'atelier qu'il occupait prés de Santa Maria
delle Grazie. C'était en 1506, j'avais seize ans. Mon pere m'avait
emmené voir le grand Leonardo da Vinci dont tout le monde
patlait. J'étais terrifié.

— Et qu'as-tu ressenti en le voyant ?

— J'ai vu un homme qui n'était plus tres jeune — il avait déja
cinquante-quatre ans — mais dont les yeux brillaient d'une
intensité extraordinaire. Il m'a fixé, comme s'il cherchait a lire
dans mon ame. Puis il m'a demandé : « Jeune homme, pourgnoi
veux-tu apprendre la peinture ¢ ». J'ai batouillé quelque chose sur la
beauté, sur l'art. Il a secoué la téte. « Mauvaise réponse. On apprend
la peinture pour apprendre a voir. Pour comprendre comment les jenx
d'ombre sculptent les formes, comment les coulenrs naissent de ['obscurite,
comment ['wil traduit le monde en sensations. La beauté n'est qu'une
conséquence, pas un but ». Cette réponse m'a bouleversé. ]'ai su a
cet instant que je voulais rester aupres de lui, apprendre de lui,
voir le monde a travers ses yeux.

Salai acquiesca. Sa propre histoire était différente, moins
glorieuse, mais tout aussi intense.

— Moi, je n'ai pas choisi. Ou plutét, c'est lui qui m'a choisi.
J'avais dix ans, je volais dans les rues de Milan. Un jour, j'ai
essay¢ de lui dérober sa bourse pendant qu'il dessinait sur une
place. Il m'a attrapé par le col, mais au lieu de me livrer aux
gardes, il m'a regardé avec curiosité. « Petit diable, m'a-t-il lancé, tn
as des mains habiles et des yeux vifs. Je vais faire de toi quelgue chose de
mienxc gu'un volenr ». Et il m'a emmené avec lui. Durant des
années, j'ai été insupportable. Je cassais tout, je volais encore,
je mentais. 1l aurait dd me renvoyer cent fois. Mais il ne 1'a
jamais fait. Il me grondait, puis il me pardonnait. Toujours.
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— 11 t'aimait comme un fils. Méme s'il ne le disait jamais.

— Je sais. C'est pour cela que je suis prét a tout pour protéger
ce qu'il a laissé. Méme a mentir aux agents du roi. Méme a
risquer la prison ou pire.

Francesco posa sa main sur I'épaule de Salai.

— Nous le ferons ensemble. Nous ne sommes pas seuls.

Ils passerent encore une heure dans l'atelier, évoquant des
souvenirs, pleurant parfois, riant aussi en se remémorant
certaines anecdotes. Leonardo avait eu ses manies, ses
obsessions, ses coleres soudaines suivies de longues périodes
de mélancolie. Mais il avait aussi été généreux, patient,
infiniment curieux de tout. C'était cet homme-la qu'ils
pleuraient, pas seulement le génie reconnu, mais aussi le
compagnon quotidien qui leur avait transmis bien plus que des
techniques artistiques.

Quand la nuit tomba, ils allumerent quelques chandelles. Les
ombres dansaient sur les murs de l'atelier, faisant vivre les
dessins épinglés, donnant l'lllusion que le maitre était encore la,
travaillant dans la pénombre.

— 11 faut dormir. Demain sera une longue journée. Nous
devons commencer a mettre de l'ordre dans l'atelier, préparer
les documents que Montcornet nous demandera. Et surtout,
nous devons étre reposés, lucides. Nous ne pouvons pas nous
permettre de commettre une erreur par lassitude.

— Tu as raison. Mais j'ai peur de mes réves. J'ai peur de voir le
maitre me reprocher ce que nous avons fait.

— Il ne nous reprocherait rien. Au contraire, il nous
remercierait s'il le pouvait. Nous avons suivi ses instructions,
méme si elles n'étaient qu'implicites. Nous avons sauvé ce qui
pouvait 'étre.

Ils se séparérent, chacun regagnant sa chambre. Francesco se
déshabilla, se glissa sous les draps frais. Son esprit continuait a
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tourner, repassant tous les détails de leur plan, cherchant les
failles, anticipant les questions de Montcornet.

Et si le clerc du Trésor était plus perspicace qu'ils ne le
pensaient ? Et sl remarquait des incohérences dans
l'agencement de l'atelier, des traces de leur manipulation
nocturne ? Et si un domestique avait entendu du bruit cette
nuit-1a et mentionnait ce détail aux enquéteurs ?

Francesco se retourna dans son lit, cherchant une position
confortable. Par la fenétre de sa chambre, il apercevait les
¢toiles qui brillaient dans le ciel de mai. Leonardo aimait les
¢tudier. Il avait méme construit ce petit télescope artisanal —
désormais caché avec les autres pieces — pour les observer de
plus pres. « Les étoiles sont des soleils lointains » atfirmait-il. « Et
antour de ces soleils tournent peut-étre des mondes comme le notre, habités
par des étres qui se posent les mémes questions que nous ».

Cette pensée réconforta Francesco. Le maitre faisait
maintenant partie de cet univers infini qu'il avait tant aimé
étudier.

Francesco finit par s'endormir, bercé par cette certitude d'avoir
accompli quelque chose d'important, malgré les risques, malgré
les mensonges, malgré la trahison apparente envers le roi qui
les avait accueillis.

Le lendemain matin, il se réveilla tot, alors que le jour pointait
a peine. II descendit a I'atelier et se mit au travail. Il voulait
rédiger un inventaire personnel des piéces présentes, un
document qu'il pourrait présenter a Montcornet et qui
prouverait sa bonne foi, sa volonté de coopérer avec les
autorités.

Il passa la matinée a dresser la liste.

Il n’ignorait pas que le nombre de volumes était plus important
avant qu'ils ne prélevent les pages les plus précieuses. Mais
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quarante-deux carnets restaient. Montcornet ne poutrait pas se
douter qu'il en manquait.

Francesco continuait sa liste quand Salai entra dans l'atelier,
portant un plateau avec du pain, du fromage et du vin.

— Tu travailles déja ? Il faut manger, Francesco. Tu ne tiendras
pas si tu ne prends pas soin de toi.

— Tu as raison. Viens, asseyons-nous.

Ils partagerent ce petit déjeuner frugal, assis pres de la fenétre,
regardant les jardins du Clos Lucé qui commengaient a reverdir
avec le printemps.

— Quand penses-tu que Montcornet viendra ?

— D'apres ce qu'a annoncé le roi, trois jours apres les
funérailles. Ce qui nous donne encore un jour. Un jour pour
nous préparer, pour affiner notre histoire.

— Répétons une dernicre fois. Si Montcornet demande
pourquoi tel manuscrit mentionné dans une lettre n'est pas 1a,
que répondons-nous ?

— Que le maitre I'a prété a un savant de passage. Ou qu'il I'a
offert a un ami. Ou qu'il 'a emporté au chateau lors d'une visite
et ne l'a jamais ramené. Nous avons plusieurs versions
plausibles, il faut juste veiller a ne pas se contredire.

— Et pour les toiles qui manquent ?

— La Léda, nous affirmerons que le maitre 1'a détruite dans un
acces de perfectionnisme. Le Saint Jean-Baptiste... nous dirons
que le maitre l'avait prété au roi lui-méme, que Francois voulait
le montrer a sa cour et qu'il se trouve encore au chateau. Oui,
c'est crédible. Le roi ne démentira pas — il sera peut-étre méme
content d'apprendre qu'un tableau supplémentaire lui revient.

Salai hocha la téte, admiratif.

— Tu as I'étoffe d'un conspirateur. Si tu avais choisi la politique
plutot que l'art, tu serais devenu un redoutable conseiller du
Prince.
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— Je ne suis pas fier de mentir. Mais parfois, les circonstances
l'exigent. Le maitre nous I'a enseigné lui-méme : quand on est
plus faible que ses adversaires, quand on ne peut pas affronter
la force par la force, il faut user de ruse.

Ils terminéerent leur repas en silence, puis Francesco reprit son
inventaire tandis que Salai entreprit de nettoyer et ranger
l'atelier. Tout devait étre impeccable quand les agents royaux
viendraient. Pas de désordre suspect, pas de traces révélatrices.

Le dernier soir ils restérent longtemps éveillés dans l'atelier,
observant une derni¢re fois l'espace dans son intégrité
apparente avant qu'il ne soit dépecé par les bureaucrates du
Trésor.

— Quoi qu'll arrive demain, quoi que nous devions affronter,
nous resterons unis. Nous ne nous trahirons pas mutuellement.
Nous protégerons I'héritage du maitre jusqu'au bout.

— Je le jure. Sur la mémoire du maitre, sur tout ce qui m'est
sacré.

Ils se serrerent la main, scellant leur pacte secret. Puis ils
allerent se coucher, sachant que le lendemain marquerait le
début de leur épreuve : tromper les représentants du roi, jouer
la comédie du deuil et de la coopération, tout en dissimulant le
vol le plus audacieux de I'histoire de I'art.

Francesco s'endormit, bercé par une étrange sérénité. Ils
avaient fait ce qui devait étre fait. Leonardo aurait approuvé. Et
cela, au fond, était tout ce qui importait.

Dans 'obscurité de 'atelier désert, La Joconde continuait de
sourire, énigmatique et sereine, gardienne silencieuse de tous
les secrets du Clos Lucé.
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CHAPITRE 2 : LES AGENTS DU ROI

Manoir du Clos Lucé, 5 mai 1519, a 1'aube

La nuit touchait a sa fin. Les obseques auraient lieu le
lendemain, une fois la besogne de Montcornet accomplie. Dans
la pénombre grisatre qui précédait l'aube, Francesco Melzi
contemplait une derniere fois l'atelier réorganisé.

Salai apparut, les traits tirés par la fatigue et I'angoisse. Lui aussi
avait mal dormi.

— Tout est en place ? demanda Francesco a voix basse.

— Oui. Les coffres sont murés. J'ai refait les joints. Méme en
cherchant, on ne trouvera rien.

— Etles traces ? Le mortier frais ?

— J'ai vieilli les surfaces avec de la suie et du vinaigre, comme

le maitre nous l'avait enseigné pour ses fresques. On croirait
que ces murs n'ont pas été touchés depuis des années.

— Je vais préparer la maison pour recevoir les agents. Tout
doit paraitre normal. Une maison en deuil, rien de plus.

— Il faut que nous parlions de notre histoire une derniere fois.
Nous devons étre cohérents. L.a moindre contradiction nous
perdra.

— Encore ? Francesco, nous avons répété toute la nuit !

— Ce n'est pas suffisant. Montcornet est redoutable. J'ai
entendu dire qu'il a fait condamner trois marchands vénitiens
l'an dernier pour fraude au droit d'aubaine. Ils ont fini pendus
place du marché.

Le visage de Salai palit.
— Pendus ? Pour avoir caché des biens ?

— Pour avoir tenté de soustraire a la couronne ce qui lui
revenait de droit. C'est ainsi que Montcornet voit les choses.
Pour lui, nous sommes des voleurs potentiels.
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Pendant I'heure qui suivit, ils répéterent leur récit. Francesco
posait des questions pieges, Salai répondait, puis ils inversaient
les réles. Chaque détail fut passé au crible : les dates, les
circonstances des prétendues donations, les noms des témoins
fictifs qu'ils invoqueraient.

— Si Montcornet demande pourquoi le Saint Jean-Baptiste
n'est pas la ? interrogea Francesco.

— Le maitre l'avait prété au roi lui-méme, qui voulait le
montrer 2 sa coutr. L'ceuvre se trouve encore au chateau,
répondit Salai sans hésiter.

— Bien. Mais ajoute un détail. Dis que c'était pour
l'anniversaire de la reine Claude. Le roi voulait lui faire une
surprise. Cela rend I'histoire plus crédible.

— D'accord. Etlaléda?

— Le maitre I'a détruite dans un acces de perfectionnisme,
quelques semaines avant sa mort. Il n'en était pas satisfait.

— Non, attends. Disons plutot qu'il I'a détruite apres que le
cardinal de Tournon I'a vue et s'en est offusqué. Tu sais comme
le cardinal est pudibond. Cela expliquerait mieux pourquoi
Leonardo aurait détruit une ceuvre de cette valeur.

Francesco acquiesca.

— Excellent. Tu as raison. Et les études anatomiques
manquantes ?

— Offertes au docteur Fernel en remerciement de ses soins,
ainsi qu'a plusieurs médecins d'Orléans qui ont tenté de soigner
le maitre.

— Ajoute le nom du docteur Léon de Pavie. Il est venu deux
fois. Cela fera un témoin de plus.

Ils continuerent ainsi, peaufinant chaque mensonge, ajoutant
des détails qui rendraient leur histoire plus convaincante.

— Et si Montcornet insiste ? S'l sent que quelque chose ne va
pas ? demanda Salai.



79

— Alors nous restons calmes. Nous manifestons une
indignation sincere. La meilleure défense contre les accusations
est l'offense. Souviens-toi de ce que disait le maitre : « Qui ne
punit pas le mal antorise qu'on le fasse ». Nous retournerons cette
maxime contre eux. Nous les accuserons de profaner la
mémoire d'un grand homme.

— Tu as raison. Nous sommes innocents. Nous n'avons rien a
cacher.

— Exactement. Et rappelle-toi : ne jamais se contredire, ne
jamais hésiter, toujours regarder l'interlocuteur dans les yeux.
Une voix les interrompit :

— Messires, ils arrivent !

C'était Mathurine, la gouvernante du manoir, une femme d'une
cinquantaine d'années au visage sévere, mais bienveillant.

— J'ai vu leur procession depuis la tour. Quatre hommes a
cheval et deux charrettes. Ils seront la dans quelques minutes.

— Merci, Mathurine. Tu sais ce que tu dois dire si on
t'interroge ?

— Que je n'ai jamais eu acces a l'atelier du maitre, que seuls
vous deux y entriez. Que depuis sa mort, vous avez prié sans
cesse et n'avez touché a rien.

— Parfait. Et si on te demande si des gens sont venus ?
— Seulement les médecins et les prétres. Personne d'autre.

Francesco se précipita a la fenétre. Dans la lumicre grise de
l'aube, il distingua la petite procession qui remontait vers le
manoir : quatre hommes a cheval, suivis de deux charrettes
tirées par des beeufs.

— 1IIs arrivent, murmura-t-il. C'est maintenant.
Salai le rejoignit a la fenétre. Ensemble, ils observerent les
agents royaux qui approchaient. La peur nouait leurs entrailles,

mais aussi une étrange excitation. Ils allaient jouer la partie la
plus importante de leur vie.
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— Prét ? demanda Francesco.
— Non. Mais je n'ai pas le choix.

— Aucu u ix. Souviens-toi : nous fai

Aucun de nous n'a le choix. Souviens-toi : nous faisons cela
pour le maitre, pour son héritage, pour 'humanité elle-méme.
Allons-y.

Francesco descendit l'escalier de pierre d'un pas qu'il voulait
digne. Salai le suivait, adoptant l'attitude d'un setrviteur fidele
plut6t que celle d'un complice.

Dans le vestibule, Francesco prit quelques instants pour se
composer une expression appropriée. Ni trop abattue, ce qui
aurait paru suspect, ni trop sereine, ce qui aurait manqué de
respect envers le défunt. Il opta pour une dignité endeuillée.

Mathurine avait disposé des cierges dans l'entrée et accroché
un crépe noir a la porte. Ces détails créaient I'atmosphere d'une
maison en deuil, renforcant I'authenticité de leur mise en scéne.

Les coups frappés a la porte retentirent avec une autorité qui
ne souffrait aucun délai. Francesco attendit quelques secondes
— pas trop longtemps pour ne pas paraitre désinvolte, pas trop
vite pour ne pas sembler anxieux — puis ouvrit.

Maitre Ftienne Deloynes se tenait sur le seuil, imposant dans
sa robe noire de notaire royal. C'était un homme d'une
soixantaine d'années, au visage creusé par quatre décennies de
pratique juridique. Ses yeux gris, derri¢re des lunettes cerclées
de fer, avaient cette expression neutre des gens habitués a
cataloguer les tragédies humaines sans s'y impliquer. 11 portait
une sacoche de cuir usé, gonflée de documents.

Derriére lui, Francesco reconnut Guillaume de Montcornet. Le
clerc de la Chambre du Trésor était venu en personne, ce qui
n'augurait rien de bon. C'était un homme dans la force de I'age,
peut-étre quarante-cing ans, vétu de noir lui aussi, mais d'un
noir plus austere, presque monacal. Son visage anguleux portait
l'expression vigilante de ceux qui ont fait carricre en
débusquant les fraudes.
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A leurs cotés se tenait Barthélemy Rousseau, greffier du
bailliage, chargé de la transcription officielle de l'inventaire.
Plus jeune que ses collegues, sans doute une trentaine d'années,
il portait déja le dos vouté des scribes qui passent leur vie
penchés sur des patchemins. Ses doigts tachés d'encre
agrippaient une sacoche contenant son matériel d'écriture.

Deux sergents d'armes complétaient le groupe, hommes
robustes aux mains larges, habitués a porter les biens
confisqués. L'un d'eux, un colosse roux a la barbe fournie,
portait une masse d'armes a la ceinture. L'autre, plus maigtre,
avait le regard froid d'un ancien soldat. Ils se tenaient en retrait,
attendant les ordres.

— Messire Melzi, déclara le notaire en 6tant son chapeau avec
solennité, nous venons, conformément aux ordonnances
royales et aux coutumes immémoriales de ce royaume,
procéder a l'inventaire des biens laissés par feu maitre
Leonardo da Vinci, peintre du roi, décédé en ce manoir le
deuxieme jour de mai de l'an de grace mil cinq cent dix-neuf.
Que Dieu tout-puissant ait son ame et lui accorde la paix
éternelle qui est promise aux justes.

La formule rituelle sortit avec la diction parfaite des hommes
de loi rompus aux cérémonies officielles. Francesco inclina la
téte, prenant son temps pour répondre, composant sa voix
pour y mettre juste ce qu'il fallait de tristesse contenue.

— Vous étes les bienvenus en cette demeure que notre cher
maitre a habitée si paisiblement. Veuillez entrer, je vous prie.
Que votre office s'accomplisse selon la volonté divine et les lois
du royaume de France. Tout est demeuré en I'état depuis que
notre bien-aimé maitre a rendu son dernier souffle.

Les agents entrerent dans le vestibule. Deloynes avait beau
avoir procédé a des dizaines d'inventaires similaires, celui-ci
revétait une importance particuliere. Leonardo da Vinci n'était
pas un étranger ordinaire — c'était le peintre le plus célebre
d'Europe.
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Mais Montcornet, lui, ne manifestait aucune émotion. Ses yeux
scrutaient déja le vestibule, notant chaque détail, chaque objet
de valeur. Son regard s'attarda sur un tableau accroché au mur
— une copie de la Ceéne que Leonardo avait fait exécuter par
un de ses éleves milanais.

— Cette ceuvre fait-elle partie de l'inventaire ? demanda-t-il
sechement.

Clest une copie, messite, réalisée par Giovanni Pietro
Rizzoli. Elle appartient au manoir, pas au maitre.

Montcornet s'approcha, examina la signature dans le coin.

—Nous vérifierons. Tout ce qui a été touché par la main de
votre maitre nous intéresse.

— Messire Melzi, intervint le clerc avant méme d'avoir franchi
le seuil de l'atelier, une question préalable s'impose. Depuis le
déces de votre maitre, quelqu'un a-t-il pénétré dans son atelier ?
Quelque chose a-t-il été déplacé, fut-ce avec les meilleures
intentions du monde ?

La question était directe, perfide méme. Francesco l'avait
anticipée, mais l'entendre prononcer aussi brutalement
I'impressionna. Il adopta une expression ou l'indignation le
disputait a la tristesse.

— Monsieur de Montcornet, comment osez-vous suggérer que
nous aurions profané la mémoire de notre maitre en touchant
a ses biens ?

11 laissa sa voix monter, adoptant un ton outré :

— Depuis sa mort, Salai et moi nous sommes contentés de
prier pour le repos de son ame et de veiller sa dépouille selon
les usages de la sainte Eglise catholique. Le pere Antoine peut
en témoigner, lui qui n'a pas quitté la chapelle ardente. Nous
n'avons touché a rien, ne nous sommes méme pas permis
d'entrer dans l'atelier si ce n'est pour nous recueillir en priere
devant le lieu ou il créait ses merveilles.

Francesco laissa planer un silence offensé avant d'ajouter :
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— Notre maitre nous a tout appris. Il nous a traités durant plus
d'une décennie comme ses propres fils. Comment aurions-
nous pu déshonorer sa mémoire en nous comportant a l'instant
méme de sa mort comme de vulgaires pilleurs de tombes ?
Cette seule allusion est une insulte grave a notre dévouement,
a notre amour filial, 2 notre respect pour le génie qui nous a
formés.

Salai, qui avait saisi le ton a adopter, ajouta d'une voix brisée
pat I'émotion, les larmes affleurant a ses yeux — larmes bien
réelles, car la fatigue et la tension nerveuse les faisaient monter :

— Vous ne pouvez comprendre ce que représentait le maitre
pour nous. Il n'était pas seulement notre professeur, mais notre
guide, notre raison de vivre. Chaque objet de cet atelier nous
rappelle sa présence, et cette absence est un poignard planté
dans nos cceurs. Comment pourrions-nous souiller ces reliques
sacrées de son génie ?

Sa voix se brisa sur les derniers mots. I'émotion était si sincére
que méme Montcornet parut momentanément déstabilisé.

Le clerc plissa les yeux, peu convaincu par ces protestations
d'innocence qu'il avait entendues sous mille formes au cours de
sa carriere. Il sortit un petit carnet et commenga a prendre des
notes.

— Messire Melzi, permettez-moi d'insister. Vous comprenez,
j'espere, que ma question n'est pas une accusation, mais une
formalité nécessaire. J'ai vu trop de cas ou des héritiers bien
intentionnés ont voulu « préserver » certains souvenirs avant
l'inventaire officiel. Cela complique considérablement notre
travail.

— Je comprends votre devoir, messire, répondit Francesco en
se radoucissant légerement. Mais je vous assure sur mon
honneur et sur le salut de mon ame que rien n'a été touché.
D'ailleurs, interrogez les domestiques. Mathurine, notre
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gouvernante, peut témoigner que nous n'avons fait qu'entrer et
sortir pour prier.

Montcornet se tourna vers Mathurine qui se tenait
respectueusement dans un coin.

— Femme, approche.

Mathurine s'avanca, gardant les yeux baissés comme il seyait a
une servante face a un officier royal.

— Tues?

— Mathurine Gallerani, gouvernante de cette maison depuis
six ans, monseigneur.

— As-tu vu ces deux hommes entrer dans 'atelier depuis la
mort du maitre ?

— Oui, monseigneur. Pour prier seulement. Ils s'agenouillaient
devant le chevalet ou repose le portrait de la Dame au sourire,
récitaient des Pater et des Ave, puis ressortaient en pleurant.
Jamais je ne les ai vus toucher quoi que ce soit.

— En es-tu certaine ?

— Sur la Vierge Marie et tous les saints, monseigneur. J'ai veillé
moi-méme a ce que personne ne profane ce lieu sacré. Le
maitre était un saint homme, méme s'il était étranger. Il méritait
le respect.

Le notaire intervint avec l'autorité que lui conférait sa position
hiérarchique supérieure :

— Allons, monsieur de Montcornet, modérons notre zéle. Ne
compliquons pas notre tache déja délicate. Ces jeunes gens sont
visiblement accablés par la perte de leur maitre. Il serait
malséant et méme cruel de leur infliger des soupgons non
fondés. Procédons a l'inventaire que nous commande Sa
Majesté. Les faits parleront d'eux-mémes si quelque irrégularité
devait apparaitre.

Montcornet rangea son carnet avec une moue contrariée.
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— Soit. Mais sachez, messires, que si nous découvrons la
moindre tentative de dissimulation, les conséquences seront
terribles. Le vol de biens revenant a la couronne par droit
d'aubaine est puni de mort. La potence attend les fraudeurs.

— Nous n'avons rien a craindre de la vérité, répondit
Francesco en soutenant le regard du clerc.

Le notaire se tourna vers Melzi avec une expression plus
bienveillante :

— Conduisez-nous, je vous prie, a l'atelier de votre défunt
maitre. Le jour s'avance et notre tiche sera longue. J'ai entendu
dire que maitre Leonardo possédait des centaines d'ceuvres et
de manuscrits.

— En effet, messire. Mon maitre ne cessait jamais de créer,
d'inventer, de perfectionner. Suivez-moi.

Francesco se dirigea vers I'escalier monumental qui menait au
premier étage. Les marches de pierre, usées par trois années de
passages, résonnaient sous leurs pas. Les agents le suivirent en
procession solennelle.

Derriere lui, Francesco entendait le crissement de la plume du
greffier qui prenait déja des notes préliminaires, sans doute la
description du vestibule et des picces traversées. Il entendait
aussi le souffle asthmatique de Deloynes, homme corpulent
pour qui gravir les escaliers constituait un effort notable. Et
surtout, il percevait la présence de Montcornet, dont le regard
acéré ne cessait d'inspecter chaque recoin, chaque tableau,
chaque meuble.

A mi-hauteur de l'escalier, le clerc s'arréta devant une niche ou
était exposée une petite sculpture de bronze représentant un
cheval cabré.

— Ceci aussi fait partie de I'inventaire ?

— Non, messire. Cette sculpture appartient au manoir. Elle
était déja la quand le roi a offert cette demeure a mon maitre.
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Montcornet examina la piece sous tous les angles, cherchant
une signature, une marque distinctive.

— Nous vérifierons. Notez, Rousseau.
Le greffier griffonna rapidement sur ses tablettes.

Francesco sentait la tension monter. Si Montcornet scrutait
ainsi chaque objet, l'inventaire durerait des jours. Il fallait
détourner son attention, l'impressionner pour qu'l se
concentre sur les picces majeures.

— Messires, permettez-moi de vous dire quelques mots avant
que nous entrions dans le sanctuaire ou mon maitre a créé ses
ceuvres immortelles.

11 s'arréta sur le palier, forgant la procession a faire halte.

— Leonardo da Vinci n'était pas un homme ordinaire. Son
génie dépassait tout ce que l'esprit humain peut concevoir.
Dans cet atelier ou nous allons pénétrer, il a non seulement
peint des tableaux d'une beauté surnaturelle, mais il a aussi
mené des recherches scientifiques qui bouleverseront un jour
notre compréhension du monde.

Francesco laissa ses paroles résonner dans la cage d'escalier,
puis continua :

— Il a congu des machines volantes capables de porter un
homme dans les airs. Il a percé les mysteres de 'écoulement des
eaux et de la formation des montagnes. Il a inventé des
machines de guerre terrifiantes, des ponts mobiles, des chars
d'assaut, des bombardes perfectionnées.

Deloynes écoutait avec intérét. Méme Montcornet semblait
intéressé malgré lui.

— Mais surtout, continua Francesco, il a révolutionné 'art de
peindre. Il a inventé des techniques que personne avant lui
n'avait osé imaginer. Le sfumato, qui donne a ses portraits cette
vie prodigieuse. La perspective aérienne, qui crée cette
profondeur infinie dans ses paysages. L'anatomie parfaite de
ses personnages, fruit d'années d'études sur les cadavres.



87

1l se tourna vers Montcotrnet :

— Tout cela pour vous dite que ce que vous allez voir n'est pas
simplement la collection d'un peintre talentueux. C'est le trésor
d'un homme qui a consactré sa vie entiere a comprendre les
secrets de la nature et de l'art. Je vous supplie de traiter ces
ceuvres avec le respect qu'elles méritent. Ce sont les derniers
témoignages du plus grand génie que l'humanité ait connu
depuis I'Antiquité.

Ce plaidoyer, préparé pendant la nuit, visait un double objectif.
D'une patt, rappeler aux agents l'importance culturelle de ce
qu'ils allaient confisquer. D'autre part, établir Francesco lui-
méme comme le gardien légitime de cet héritage, celui qui
comprenait la valeur de ces ceuvres.

Le notaire hocha la téte avec gravité.

— Soyez assuré que nous sommes conscients de I'importance
historique et artistique de ce que nous allons inventorier. Sa
Majesté elle-méme a ordonné que les plus grandes précautions
soient prises. D'ailleurs, le roi m'a personnellement demandé
de veiller a ce que rien ne soit endommagg.

Montcornet, cependant, ne put s'empécher d'ajouter d'une voix
seche :

— Tout en respectant leur valeur artistique, nous devons
néanmoins accomplir notre devoir légal avec rigueur et
précision. Les lois du royaume s'appliquent aux ceuvres d'art
comme 2 tout autre bien. Le droit d'aubaine ne souffre aucune
exception, méme pour un génie.

— Le droit d'aubaine, répéta Francesco avec amertume. Ce
droit qui permet de dépouiller les étrangers de leurs biens a leur
mort. Mon maitre a servi la France pendant trois ans, il a enrichi
ce royaume de son génie, et voila sa récompense.

— Clest la loi, répliqua Montcornet. Une loi juste qui protege
les intéréts du royaume. Votre maitre aurait pu demander des
lettres de naturalité. Il ne I'a pas fait. C'était son choix.
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— Ou son ignorance de vos lois complexes. Mon maitre était
un artiste, pas un juriste.

— Ll'ignorance de la loi n'est pas une excuse, comme chacun
sait.

Salai prit la parole :

— Mon maitre pensait que le génie n'avait pas de nationalité,
que l'art appartenait a I'humanité enticre ! Il se croyait citoyen
du monde !

— Belle philosophie, ironisa Montcornet, mais nous vivons
dans le monde réel, pas dans les réves d'un artiste. Dans le
monde réel, il y a des lois, des frontieres, des nationalités.

Le notaire leva la main pour apaiser les esprits :

— Messieurs, ce débat est stérile. Nous ne sommes pas ici pour
discuter philosophie ou justice, mais pour accomplir notre
devoir. Messire Melzi, conduisez-nous a l'atelier, je vous prie.

Francesco acquiesca et reprit son ascension. Quelques marches
plus loin, ils atteignirent la porte de l'atelier. Le cceur de
Francesco battait de plus en plus vite. C'était maintenant. Le
moment de vérité.

Il posa sa main sur le loquet de fer forgé, savourant ces derniers
instants avant le chaos.

— Voici le seuil du temple de l'art. Clest ici que notre maitre a
passé les dernicres années de sa vie, créant sans relache,
cherchant sans cesse a percer les mysteres de la nature. Entrer
dans cet atelier sans sa présence... c'est profaner un sanctuaire.

Sa voix se brisa légerement sur les derniers mots. L'émotion
n'était pas feinte — il ressentait profondément cette
profanation.

— Nous comprenons votre peine, dit Deloynes avec une
compassion sincere. Mais le devoir nous appelle.

Francesco prit une profonde inspiration, puis poussa lentement
la porte qui s'ouvrit avec un grincement des gonds qu'il avait
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délibérément laissés sans huile pour accentuer l'effet
dramatique. La lumiére matinale, encore faible, mais croissante,
inonda la vaste piece, révélant le spectacle que Francesco et
Salaf avaient préparé.

Le notaitre s'arréta net sur le seuil. Sa bouche s'ouvrit, ses yeux
s'écarquillerent, et pendant un long moment, il demeura
immobile, saisi par la beauté de ce qu'il découvrait.

— Sainte Mére de Dieu, murmura-t-il.

Car c'était bien un temple que Francesco et Salai avaient créé
durant cette nuit terrible. Les rayons obliques du soleil levant
pénétraient par les grandes fenétres et venaient caresser les
ceuvres avec une douceur presque magique. La disposition des
tableaux, l'angle de la lumiere, tout avait été calculé pour
maximiser l'impact visuel.

Au centre de cette mise en scene lumineuse tronait La Joconde,
installée sur son chevalet pres de la fenétre principale,
exactement la ou Leonardo aimait la contempler pendant les
derniers mois de sa vie. Le voile de soie amarante brodé d'or
qui la protégeait habituellement avait été retiré — un détail
pour maximiser l'impact émotionnel de cette premiere vision.

Et I'impact fut total. Le portrait de Mona Lisa, éclairé par la
lumiére rasante de l'aube, semblait vivant. Son soutire
énigmatique paraissait sur le point de s'élargir. Ses yeux
semblaient suivre les mouvements des visiteurs. Ses mains,
posées l'une sur l'autre avec cette grace infinie que seul
Leonardo savait rendre, paraissaient sur le point de bouger.

Deloynes demeura figé un long moment devant le tableau, sa
sacoche glissant presque de son épaule tant il était absorbé. Ses
levres tremblaient.

— Voici donc cette Dame mystérieuse dont toute la cour parle
depuis des années ! Cette beauté troublante qui a inspiré tant
de poemes et de chansons ! Je n'avais jamais vu pareille maitrise
de I'art de peindre !
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Méme Montcornet, malgré son cynisme, ne put dissimuler
totalement son émerveillement. 11 s'approcha lentement,
comme attiré par une force magnétique.

— Extraordinaire, admit-il a contrecceur. On comprend
pourquoi Sa Majesté tenait tant a cette ceuvre.

Le greffier Rousseau, bouche bée, laissa tomber sa plume. 11 se
baissa précipitamment pour la ramasser, rougissant de sa
maladresse.

— Pardonnez-moi, je... je n'avais jamais rien vu de tel.

Deloynes s'approcha encore, n'osant pas toucher le tableau,
mais se penchant pour en observer les détails. Son souffle
forma une buée sur la surface vernie, et il recula
précipitamment.

— Pardonnez-moi. Je ne devrais pas approcher d'aussi pres.
Mais c'est plus fort que moi. Comment est-ce possible ?
Comment un homme peut-il capturer la vie elle-méme avec de
simples pigments et de I'huile ?

Francesco, malgré sa tension nerveuse, ne put s'empécher de
sourire devant I'émotion sincére du vieux notaire. Il s'approcha,
adoptant le ton d'un guide passionné :

— Mon maitre disait que I'art véritable ne consiste pas a copier
servilement la nature, mais a la recréer avec plus de vérité et de
profondeur que la nature elle-méme. Observez ce regard,
messires. Voyez comment les yeux ne sont pas simplement
peints, mais vivants. Le maitre a utilis¢é une technique
révolutionnaire : plusieurs couches de glacis transparents
superposés, chacune ajoutant une nuance, une profondeur,
jusqu'a créer cette illusion de vie.

11 désigna délicatement le visage :
— Regardez ces transitions entre 'ombre et la lumiere. Il n'y a
aucune ligne dure, aucun contour net. Tout se fond dans une

brume subtile. Cette technique a demandé des mois de travail.
Le maitre appliquait parfois une couche si fine qu'elle était
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presque invisible, attendait qu'elle seche, puis en appliquait une
autre. Certaines zones comptent plus de trente couches
superposées.

Salai s'approcha a son tour, emporté par I'émotion :

— Et ce sourite ! Regardez-le attentivement. Est-elle
heureuse ? Mélancolique ? Moqueuse ? Impossible a dire. Le
maitre a capturé l'ambiguité méme de I'ame humaine. 11 disait :
« Un sourire peut contenir toute la joie et toute la tristesse du monde ».

— Et ces mains, ajouta Francesco en les désignant. Voyez cette
appatente simplicité qui est le fruit de centaines d'études
préparatoires. Mon maitre a dessiné plus de soixante mains
différentes avant de trouver celle-ci. Soixante mains | Pour un
détail que la plupart des peintres auraient expédié en une heure !

Montcornet, reprenant ses esprits professionnels, sortit son
carnet :

— Qui est cette Dame ? Le maitre a-t-il laissé des indications
sur son identité ?

Francesco et Salai échangerent un regard. C'était I'une des
questions qu'ils avaient répétées.

— Le maitre l'appelait simplement « Madonna Lisa », tépondit
Francesco. Il a gardé son identité secréte. Certains disent qu'elle
était I'épouse d'un marchand florentin, Francesco del
Giocondo. D'autres pensent qu'il s'agit d'un portrait idéalisé,
une synthese de toutes les beautés féminines que le maitre avait
observées.

— Mon maitre disait que son identité n'avait pas d'importance,
ajouta Salai. Ce qui comptait, c'était ce qu'elle représentait :
I'éternel féminin, le mystere de la beauté, I'énigme de l'existence
humaine.

Le notaire hocha la téte. Il se tourna vers les autres ceuvres
disposées dans l'atelier.

— Et toutes ces merveilles... Combien d'années de travail
représentent-elles ?
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— Toute une vie, messire, répondit Francesco. Mon maitre a
commencé a peindre a quatorze ans dans l'atelier de Verrocchio
a Florence. Il en avait soixante-sept a sa mott. Plus d'un demi-
siecle consacré a 'art et a la science.

Montcornet s'était éloigné de La Joconde pour examiner le
reste de l'atelier. Son il exercé notait chaque détail : la
disposition des ceuvres, l'organisation de l'espace, les outils
abandonnés sur les tables. Il s'arréta devant une série de dessins
accrochés au mur — ceux que Francesco avait délibérément
laissés visibles, les moins révolutionnaires.

— Ces dessins... On dirait des études de dissection.

— En effet, confirma Francesco. Mon maitre a obtenu
l'autorisation de disséquer des cadavres a I'hopital Santa Maria
Nuova de Florence, puis ici avec 'accord du roi. Il voulait
comprendre le fonctionnement du corps humain pour mieux
le représenter dans ses ceuvres.

— Fascinant et répugnant a la fois, commenta le clerc. Votre
maitre n'avait-il pas peur de I'Inquisition ? Disséquer des corps
humains...

— Le pape Sixte IV avait autorisé les dissections a des fins
scientifiques des 1482, rappela Francesco. Mon maitre ne faisait

rien d'illégal. 1 cherchait simplement a dévoiler I'ceuvre de
Dieu.

Salai ajouta avec passion :

— Il disait que le corps humain était la plus belle machine créée
par le Tout-Puissant. Chaque muscle, chaque os, chaque organe
avait sa fonction, sa beauté propre. Il passait des nuits entieres
a dessiner ce qu'il avait observé le jour.

Le greffier Rousseau, qui préparait ses instruments sur une
table, déclara timidement :

— J'ai entendu dire que maitre Leonardo avait aussi concu des
machines de guerre pour le duc de Milan. Est-ce vrai ?
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— Clest exact, répondit Francesco. Mon maitre a setrvi
Ludovico Sforza pendant dix-sept ans. Il a congu des
fortifications, des bombardes, des chars d'assaut. Mais il
détestait la guerre. Il ne créait ces machines que par nécessité,
pour gagner sa vie. Son cceur était dans 'art et la science pure.

— Des machines de guerre, répéta Montcornet avec intérét. Y
a-t-il des plans de ces inventions dans cet atelier ?

Francesco sentit le danger. 1l fallait détourner l'attention du
clerc.

— Quelques esquisses sans importance, messire. La plupart de
ses plans militaires sont restés a Milan. Ce que nous avons ici,
ce sont surtout ses recherches pacifiques : études sur le vol des
oiseaux, mécanismes d'horlogerie, systemes hydrauliques pour
l'irrigation.

Il désigna une pile de carnets sur une étagere — ceux qu'ils
avaient laissés apparents :

— Ces cahiers contiennent ses observations sur la nature. Mon
malitre était convaincu que 'homme pourrait un jour voler. Il a
concu des dizaines de machines volantes, toutes basées sur
I'observation minutieuse des ailes des oiseaux et des chauves-
souris.

— Voler comme un oiseau... Quelle folie magnifique ! Votre
maitre était-il sérieux ?

— Tres sérieux, messire. I a méme construit plusieurs
prototypes. L'un d'eux est dans la remise, si vous voulez le voir
plus tard. Une grande machine avec des ailes de toile et de bois,
actionnée par des pédales. 1l n'a jamais réussi a la faire voler,
mais il était convaincu qu'un jour, 'homme conquérait les airs.

— Blaspheme ! s'exclama soudain I'un des sergents d'armes, le
colosse roux. Seuls les anges ont le droit de voler ! Vouloir
imiter les anges, c'est défier Dieu !

Francesco se tourna vers lui avec calme :
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— Mon maitre ne voulait pas défier Dieu, mais comprendre Sa
création. 1l disait : « Qui comprend les lois de la nature comprend la
pensée de Dien ». 11 voyait la science comme une forme de priere,
une maniere d'honorer le Créateur en étudiant Son ceuvre.

Le sergent grommela, mais n'insista pas. Montcornet, lui,
continuait son inspection. I ouvrit un coffre, en examina le
contenu — des pinceaux, des pigments, des fioles d'huile.

— Tous ces matériaux font partie de l'inventaire, déclara-t-il.
Méme les pinceaux et les couleurs. Tout ce qui appartenait a
l'aubain revient a la couronne.

— Méme ses vétements ? demanda Salai avec amertume.
Méme ses souliets ?

— Tout, confirma le clerc. La loi est claire.
11 se tourna vers le notaire :

— Maitre Deloynes, je suggeére que nous commencions
l'inventaire systématique. Il va nous falloir plusieurs heures
pour tout cataloguer.

Le notaire acquies¢a et sortit de sa volumineuse sacoche une
régle de bois graduée et une corde a nceuds pour mesurer
précisément les dimensions. II s'approcha a nouveau de La
Joconde.

— Commengons par cette merveille. Rousseau, ¢étes-vous
prét?

Le greffier étala sur la table ses plumes d'oie taillées le matin
méme, ses encres de diverses couleurs — noire pour le texte
courant, rouge pour les titres, bleue pour les annotations
marginales — et ses parchemins de belle qualité.

— A vos ordres. J'ai préparé mes instruments. Nous pouvons
commencetr.

— Un instant. Avant que vous ne commenciez, puis-je vous
demander une faveur ?

Montcornet fronca les sourcils :
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— Quelle faveur ?

— Permettez-moi de dire une derniere priere devant chaque
ceuvre avant qu'elle ne soit inventoriée et emportée. C'est... c'est
ma facon de dire adieu.

Le notaire fut touché par cette requéte :
— Bien sar, mon fils. Prenez votre temps.

Francesco s'agenouilla devant La Joconde et joignit les mains.
Mais au lieu de prier, il grava dans sa mémoire chaque détail du
tableau, sachant qu'il ne le reverrait probablement jamais. Les
larmes coulérent sur ses joues — des larmes sinceres cette fois.

Apres un long moment, il se releva :
— Merci. Vous pouvez procédet.

Le notaire s'éclaircit la gorge et commenca sa dictée d'une voix
forte et officielle...

— Inventaire des biens laissés par feu maitre Leonardo da
Vinci, citoyen florentin, peintre, ingénieur et architecte de Sa
Majesté le roi de France, décédé en ce manoir du Clos Lucé le
deuxieme jour de mai de l'an de grace mil cinq cent dix-neuf.
Inventaire dressé le cinquieme jour dudit mois de mai, en
présence de maitre Ftienne Deloynes, notaire royal, assisté de
messire Guillaume de Montcornet, clerc principal de la
Chambre du Trésor, et de maitre Barthélemy Rousseau, greffier
du bailliage d'Amboise.

Le greffier transcrivait avec application, sa plume grattant le
parchemin dans un silence oppressant. Il formait des lettres
nettes dans une écriture de chancellerie maitrisée, fruit de vingt
années de pratique.

— Sont également présents, continua le notaire, messire
Francesco Melzi, éleve du défunt, ainsi que messire Gian
Giacomo Caprotti, dit Salai, serviteur et éleve dudit défunt. Les
sergents royaux Pierre Mortain et Jacques Dubois assistent a
l'opération.



96

Montcornet s'impatientait :

— Les formalités sont-elles nécessaires » Nous savons tous qui
nous sommes.

— La loi exige que tout soit consigné, répliqua Deloynes. Un
inventaire incomplet peut étre contesté. Poursuivons. Item
premier. Un tableau de grand prix représentant une Dame
assise dans un fauteuil...

Il sortit sa régle et commenca a mesurer minutieusement :

— ..de grandeur moyenne — mesurant exactement deux
pieds, six pouces et trois lignes de hauteur sur un pied, neuf
pouces et deux lignes de largeur —, peint sur panneau de bois

de peuplier noir d'Ttalie d'une épaisseur de trois bons doigts,
soit environ un pouce et demi, enchassé dans un cadre doré a
la feuille d'un empan de large, ledit cadre orné de moulures
sculptées représentant des motifs végétaux de feuillages
d'acanthe et de fleurs de lys entrelacées.

Le greffier peinait a suivre le rythme de la dictée :
— Maitre, pouvez-vous répéter les mesures ?

— Deux pieds, six pouces et trois lignes de hauteur. Un pied,
neuf pouces et deux lignes de largeur. Notez aussi que le

panneau présente une légere courbure, sans doute due a l'age
du bois.

Il observa attentivement le tableau, approchant son visage pour
examiner les détails :

— La Dame représentée porte une robe de soie noire damassée
d'une grande richesse, avec des manches de velours vert
sombre. Un voile transparent et vaporeux de gaze de soie
entoure son visage et descend sur ses épaules. Ses cheveux,
d'un chatain aux reflets dorés, sont coiffés selon la mode
florentine avec une raie au milieu. Elle ne porte aucun bijou
visible.

Montcornet s'approcha a son tour :
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— Notez également l'état de conservation. Y a-t-il des
dégradations ?

Deloynes examina la surface avec attention :

— L'ceuvre est en état remarquable. Quelques craquelures
supetficielles dans les zones sombres, particulierement visibles
dans la robe. Un léger jaunissement du vernis. Mais dans
l'ensemble, conservation exceptionnelle.

— Clest grace aux soins constants du maitre. Il vérifiait chaque
jour l'état de ses ceuvres. 11 avait développé un vernis spécial, a
base de résine de mastic et d'huile de noix, qui protege la
peinture tout en lui permettant de respirer.

— Rousseau, notez cette information sur le vernis. Elle
pourrait étre utile pour la conservation future.

Le greffier acquiesca, ajoutant une note marginale en encre
bleue.

Soudain, Montcornet fit une observation qui alarma
Francesco :

— Attendez. Ce tableau était-il toujours a cette place ? Je
remarque que la poussicre autour du chevalet forme un motif
inhabituel. On dirait qu'il a été déplacé récemment.

Francesco sentit son cceur s'emballer, mais garda son calme :

— J'ai effectivement déplacé le chevalet il y a deux jours,
messire. Apres la mort du maitre, je 1'ai tourné vers l'est pour
que la lumiere du matin éclaire le visage de Madonna Lisa
pendant nos prieres. C'était... c'était ma facon de lui rendre
hommage. La lumiere de l'aube sur son visage... c'était comme
si elle pleurait notre maitre avec nous.

L'explication parut satisfaire le clerc, qui nota néanmoins
l'information dans son carnet.

L'inventaire se poursuivit. Le notaire passa au tableau suivant :

— Item secundo. Un tableau de grandes dimensions
représentant sainte Anne, mere de la Vierge Marie, ladite Vierge
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Marie elle-méme, et 'Enfant Jésus jouant avec un agneau, le
tout disposé dans un paysage rocheux avec des montagnes
bleutées dans le lointain...

Il mesura consciencieusement :

— ..peint sur panneau de bois de peuplier de dimensions
importantes — mesurant exactement quatre pieds et deux
pouces de hauteur sur trois pieds et un pouce de largeur —,
mais demeuré inachevé par la main du maitre. Certaines parties,
notamment le visage de sainte Anne et celui de la Vierge, sont
d'un fini parfait, tandis que d'autres zones, particulierement
l'agneau et le paysage de droite, ne sont qu'ébauchées.

Francesco ne put s'empécher d'intervenir :

— Ce tableau a occupé mon maitre pendant pres de douze ans.
Il n'arrivait jamais a s'en satisfaire complétement. Il disait que
représenter trois générations de sainteté dans une seule
composition était le défi ultime de sa carriere.

— Pourquoi ne I'a-t-il jamais terminé ? demanda Rousseau.

— Parce que sa vision évoluait constamment. Chaque fois qu'il
pensait avoir trouvé la solution parfaite, une nouvelle idée
surgissait. Il a refait le visage de sainte Anne au moins six fois.
Regardez attentivement, on peut encore voir les traces des
compositions précédentes sous la peinture actuelle.

Deloynes se pencha et effectivement, on distinguait de vagues
contours sous les couches de peinture :

— Extraordinaire | C'est comme si plusieurs tableaux étaient
superposés | Rousseau, notez : « (Euvre présentant des repentirs
multiples visibles en transparence ».

L'inventaire continua pendant des heures. Tableau apres
tableau, dessin aprés dessin, chaque ceuvre était mesurée,
décrite, évaluée. Le soleil montait dans le ciel, ses rayons se
déplacant lentement sur le sol de l'atelier.

Vers la dixiéme heure du matin, alors qu'ils inventoriaient une
série de portraits de jeunes femmes, Montcornet s'arréta
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soudain devant un mur ou l'on distinguait nettement des traces
rectangulaires plus claires.

— Qu'est-ce que ceci ? demanda-t-il en désignant ces marques.
On dirait que des tableaux ont été récemment décrochés.
Francesco avait préparé sa réponse :

— Ce sont les emplacements d'ceuvtes que mon maitre a
données durant sa maladie, messire. Il tenait a remercier ceux
qui l'avaient soigné ou réconforté.

— Et quelles ceuvres exactement ?

— Des ¢études principalement. Un portrait de jeune homme
offert au pere Antoine qui lui apportait les sacrements. Une
¢tude de mains donnée au docteur Fernel. Une téte de vieillard
au chanoine Briconnet qui venait discuter théologie avec lui.
Montcornet s'approcha du mur :

— Ces marques semblent tres récentes. La différence de
coloration est minime. Ces tableaux auraient été décrochés il y
a quelques jours a peine.

— Deux semaines environ, messire. C'était lors de la derniére
visite du docteur Fernel. Mon maitre, dans un moment de
lucidité, a insisté pour lui offrir cette étude de mains en
remerciement de ses soins.

— Et vous avez des témoins de ces donations ?

— Les bénéficiaires eux-mémes, naturellement. Vous pouvez
les interroger.

Le clerc nota les noms dans son carnet :
— Nous le ferons, soyez-en certain. Continuons.

Ils passerent aux manuscrits. Des piles de cahiers et de carnets
s'entassaient sur plusieurs tables. Deloynes en souleva un,
l'ouvrit précautionneusement :

— Dieu du ciel ! s'exclama-t-il. Cette écriture... elle est a
I'envers !



100

— Mon maitre écrivait en miroir, expliqua Francesco. De
droite a gauche. II faut un miroir pour lire ses notes, ou
apprendre a déchiffrer cette écriture inversée. C'était en partie
pour protéger ses secrets, en partie une habitude de gaucher.

— 11 était gaucher ? s'étonna Rousseau.

— Le plus célebre gaucher du monde, confirma Salai. 11
dessinait, peignait, écrivait de la main gauche. Il disait que c'était
un don de Dieu, que cela lui permettait de voir le monde
différemment.

Montcornet feuilletait un cahier, tentant de déchiffrer I'écriture
inversée :

— Et que contiennent ces manuscrits exactement ?
Francesco choisit ses mots avec soin :

— Des observations sur la nature, des réflexions
philosophiques, des études mathématiques, des recherches sur
la perspective. Mon maitre notait tout ce qui l'intéressait.
Regardez, ici par exemple...

11 prit un cahier inoffensif et I'ouvrit a une page couverte de
dessins de fleurs :

— Des études botaniques. Le maitre passait des heures dans
les jardins a dessiner chaque pétale, chaque feuille. I1 disait que
comprendre la structure d'une fleur, c'était comprendre
l'architecture de la beauté.

— Et ces diagrammes ? demanda le clerc en montrant une page
couverte de figures géométriques complexes.

— Des études sur les proportions. Mon maitre cherchait les
rapports mathématiques qui gouvernent I'harmonie visuelle. Le
nombre d'or, les proportions idéales du corps humain selon
Vitruve...

Deloynes commencga a dicter :

— Item decimum. Une collection de manuscrits reliés et non
reliés, écrits de la main du défunt en écriture spéculaire...
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Il entreprit de compter les volumes :

— Je dénombre... douze grands cahiers de format in-quarto
reliés en cuir de Cordoue rouge... Vingt-trois carnets de format
in-octavo en vélin... Et approximativement deux cents feuilles
volantes de dimensions diverses.

— Clest tout ? déclara soudain Montcornet. Pour un homme
qui a travaillé pendant cinquante ans, cela semble peu.

Le clerc avait deviné leur mise en scéne.

— Mon maitre était tres sélectif, répondit-il en s'efforcant de
garder son calme. Il détruisait réguliecrement les études qu'il
jugeait imparfaites. De plus, beaucoup de ses notes sont restées
en Italie, dans les cours ou il a servi.

— Etn'a-t-il rien donné de ces manuscrits pendant sa maladie ?
insista Montcornet.

— 54, quelques cahiers. Un traité sur la perspective offert a Jean
Perréal, le peintre du roi qui 'admirait. Des études hydrauliques
données a l'ingénieur royal Pierre de Navarre. Des recherches
sur les fortifications envoyées au maréchal de La Palice.

Le clerc notait tous ces noms avec une expression sceptique :
— Quelle générosité soudaine ! Votre maitre a distribué la
moitié de ses ceuvres en quelques semaines !

Salai s’indigna :

— 1l voulait que son savoir serve a quelque chose ! Est-ce si
difficile a comprendre ?

— Ce qui est difficile 2 comprendre, répliqua Montcornet, c'est
pourquoi il n'a pas établi un testament en bonne et due forme
pour léguer ces biens. Pourquoi ces donations informelles ?

— 1l était trop faible pour écrire, expliqua Francesco. La
paralysie avait gagné sa main droite. Il ne pouvait que donner
des ordtes verbaux.

— Pratique, tres pratique, murmura le clerc.
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La tension dans l'atelier était palpable. Deloynes, sentant
l'atmosphere s'alourdir, intervint :

— Messieurs, poursuivons notre tache. Le temps passe et nous
avons encore beaucoup a inventorier.

Ils passerent aux instruments scientifiques. Francesco avait
soigneusement sélectionné ceux qu'il fallait laisser visibles : des
compas, des équerres, une sphere armillaire, quelques lentilles
de verre, des miroirs.

— Item vigesimum. Une collection d'instruments
mathématiques et d'optique...

Montcornet examina une lentille convexe :
— A quoi servait ceci ?

— Mon maitre étudiait les propriétés de la lumiere. 11 utilisait
ces lentilles pour comprendre comment I'ceil humain per¢oit
les images. C'était essentiel pour sa technique de perspective.

— Et cet étrange appareil ? demanda le clerc en montrant un
assemblage complexe de roues dentées et de ressorts.

Francesco sourit malgré sa tension :

— Une de ses inventions. Un odometre, pour mesurer les
distances parcourues. Les roues tournent selon un rapport
précis, et ce cadran indique la distance. Il I'avait con¢u pour les
ingénieurs militaires.

— Ingénieux, admit Deloynes. Votre maitre était un esprit
universel.

— Trop universel peut-étre, commenta Montcornet. Un
homme qui s'intéresse a tout finit par n'exceller en rien.

— Au contraire | protesta Salai avec véhémence. C'est parce
qu'il comprenait tout qu'il excellait en tout ! Sa connaissance de
l'anatomie améliorait sa peinture. Ses études d'hydraulique
l'aidaient a comprendre le mouvement des drapés. Tout était
lié dans son esprit !
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L'inventaire se prolongea. Vers midi, Mathurine apporta du
pain et du fromage. Les agents firent une pause, mais Francesco
ne put presque rien avaler, l'estomac noué par l'angoisse...

L'apres-midi, I'atmosphére devint plus lourde. Montcornet, qui
avait passé la pause a examiner ses notes, revint avec une
détermination renouvelée. 11 se dirigea vers un coffret de bois
précieux qu'il avait remarqué plus tot, dissimulé derriere une
pile de toiles.

— Quy a-t-il dans ce coffre ? demanda-t-il en le soulevant.
Francesco se pétrifia. Il avait oublié ce coffret.

— Des papiers personnels du maitre, je crois.
Correspondances, documents administratifs.

— Ouvrez-le.

Les mains de Francesco tremblaient légerement en tournant la
clé. A l'intérieur se trouvaient effectivement des lettres, des
contrats, des recus. Montcornet s'en empara avidement.

— Voyons... Lettres du cardinal d'Aragon... Du duc de
Ferrare... Du marquis de Mantoue... Ah, voici quelque chose
d'intéressant !

I1 brandit une lettre avec un sourire triomphant :

— Une lettre datée du mois de mars de cette année, soit deux
mois avant la mort du maitre. Elle provient d'un certain
Ottaviano Malatesta, marchand d'art vénitien.

11 lut a voix haute :

— <« Tres illustre maitre Leonardo, j'ai appris par notre ami commnn
Liuigi Pompi que vous conservez, dans votre atelier un Saint Jean-Baptiste
d'une beanté exctraordinaire, ainsi gu'une 1éda an cygne qui scandalise les
bien-pensants par sa sensualité paienne. Je serais extrémenment intéressé
par ['acquisition de ces deux: pieces pour ma collection privée, et je suis prét
a en offrir un prix générenx. Trois mille ducats d'or pour le Saint Jean,
denxc mille pour la Léda. C'est une offre considérable que peu d'artistes
refuseratent ».
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Le clerc releva les yeux, fixant Francesco avec intensité :

— Alors ? Ou sont ce Saint-Jean-Baptiste et cette Léda au
cygne mentionnés dans cette lettre datant de seulement deux
mois ? Pourquoi ne les avons-nous pas rencontrés dans notre
inventaire ?

Francesco se forca a respirer calmement, puis répondit avec
une assurance qu'il était loin de ressentir :

— Le Saint-Jean-Baptiste a été prété par mon maitre a Sa
Majesté le roi Francois en personne, il y a trois semaines, peu
avant que la maladie ne s'aggrave définitivement. Le roi
souhaitait le montrer a I'ambassadeur d'Angleterre qui visitait
la cour. Il voulait prouver que la France possédait les plus
grands artistes du monde. L'ceuvre se trouve donc au chateau
royal, dans les appartements privés du roi. Vous pourrez le
vérifier aupres des chambellans.

C'était une explication audacieuse — faire du roi lui-méme le
détenteur de I'ccuvre manquante. Montcornet ne pourrait pas
facilement vérifier cette affirmation sans s'adresser directement
aux officiers royaux.

— Le roi aurait emprunté cette ceuvre ?

— Emprunté n'est pas le mot exact, répondit Salai. Sa Majesté
a exprimé le désir de contempler le Saint-Jean-Baptiste, et mon
maitre ne pouvait rien refuser au roi. C'était il y a exactement
vingt-trois jours. Je me souviens parfaitement du jour : c'était
un dimanche, apres la messe. Deux gardes royaux sont venus
chercher le tableau avec une litiere capitonnée.

Montcornet nota ces informations, visiblement contrarié de ne
pouvoir les vérifier immédiatement.

— Et cette L.éda au cygne ?
Francesco prit une expression douloureuse :

— Ah, la Léda... C'est une histoire tragique, messire. Mon
maitre 1'a détruite de ses propres mains dans un acces de rage
artistique, un mois avant sa mort.
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— Détruite ? Une ceuvre valant deux mille ducats d'or ?

— L'argent n'avait aucune importance pour mon maitre quand
il s'agissait de son art. Il n'était pas satisfait du rendu des chairs,
trouvait que la sensualité de la composition versait dans la
vulgarité plutét que dans la beauté pure. Un soir, apres la visite
du cardinal de Tournon qui s'était offusqué de la nudité de
Léda, mon maitre est entré dans une colére terrible.

Salai prit le relais, ajoutant des détails pour rendre I'histoire plus
crédible :

— Je me souviens de cette nuit. C'était le 3 avril, tard dans la
soirée. Le Maestro était dans un état de grande agitation. La
visite du cardinal I'avait profondément blessé. Il répétait : « Cette
Léda n'est pas ma Léda. Ce n'est qu'une parodie de ce gue je voulais créer.
Le cardinal a raison, c'est vulgaire, c'est obscéne ! Je suis devenu un vienx
Jou lubrigue ! ». Nous avons essayé de l'arréter, mais il a saisi un
couteau et a lacéré la toile avec violence.

Francesco continua :

— Les lambeaux de toile ont été brilés dans cette cheminée
méme. J'ai tenté de sauver quelques fragments, mais le maitre
m'a ordonné de tout détruire. « Pas une trace, Francesco, pas une
trace de cette abomination ! ». criait-il. C'était... c'était effrayant de
voir un tel génie détruire son propre travail.

— Remarquablement... pratique, commenta Montcornet avec
scepticisme. Une ceuvre précieuse mentionnée dans un courrier
récent aurait ét¢ détruite juste avant l'inventaire. Et l'autre se
trouverait au chateau, hors de notre portée.

— La vérité est souvent moins pratique que le mensonge,
messire, répliqua Francesco avec une pointe d'ironie. Si nous
avions voulu dissimuler ces ceuvres, aurions-nous laissé cette
lettre de Malatesta dans le coffre ?

L'argument porta. Montcornet fronca les sourcils,
reconnaissant la logique de cette observation.

Le notaire intervint, sentant que la situation devenait explosive :
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— Nous prendrons note de ces explications. Si Sa Majesté
détient le Saint Jean-Baptiste, l'ceuvre sera naturellement
incluse dans l'inventaire global des biens du défunt. Quant a la
Léda détruite, nous ne pouvons inventorier ce qui n'existe plus.
Poursuivons notre travail, messieurs.

Mais Montcornet n'était pas satisfait. Il continua a fouiller dans
les lettres, lisant chaque document avec attention. Soudain, son
visage s'éclaira d'une satisfaction mauvaise :

— Oh, mais voici qui est encore plus intéressant |
11 brandit un document :

— Un inventaire ! Un inventaire manuscrit de la main de
Leonardo da Vinci lui-méme !

Francesco sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il avait
compléetement oublié I'existence de ce document.

— Regardez la date : 1516, au moment du départ d'Italie pour
la France. Une liste détaillée de tout ce qu'il emportait. Nous
allons pouvoir comparer avec ce que nous avons trouvé
aujourd'hui et identifier précisément ce qui manque !

Le clerc commenga a lire avec une jubilation évidente :

— « Un portrait de Dame florentine, dit La Joconde » — présent.
« Une composition de Sainte-Anne avec la Vierge et I'Enfant » —
présent. « Un Saint Jean-Baptiste » — absent, vous prétendez
qu'll est au chateau. « Une Léda an cygne » — absent, vous
prétendez qu'elle a été détruite.

11 continua, sa voix devenant de plus en plus accusatrice :

— «Douze grands cahiers reliés  contenant  études  anatomiques
completes » — je n'en compte que trois dans notre inventaire
actuel. Ou sont les neuf autres ? « Traité sur le vol des oiseanx en
buit  cabiers » — completement absent. « Recherches  sur
Ihydranlique en six cabiers » — absent. « Etudes sur les proportions
humaines selon Vitruve, quatre cahiers » — absent. « Traité de peinture
en dix cahiers » — je n'en vois que deux ici |
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Le clerc leva les yeux, fixant Francesco avec un regard pergant :

— Comment expliquez-vous que plus de la moitié des
manuscrits mentionnés dans cet inventaire de 1516 ne se
trouvent plus dans l'atelier en 1519 ? Ou sont-ils passés ?
Volatilisés ?

Francesco sentit la sueur couler le long de son dos. 11 prit une
profonde inspiration et se lanca dans l'explication qu'il avait
préparée :

— Ces manuscrits ont été distribués par le maitre avant sa
mort, comme je vous l'ai expliqué. Mais pas seulement a des
amis d'Amboise. Certains ont été envoyés en Italie, a des
savants et des institutions qui pouvaient en faire bon usage.

— En Italie ? s'exclama Montcornet. Votre maitre mourant
aurait envoyé des manuscrits en Italie ?

— 1l voulait que son savoir retourne dans sa patrie, expliqua
Francesco. Les études anatomiques, par exemple, ont été
offertes au successeur du docteur Marcantonio della Torre a
'Université de Pavie. C'était une promesse qu'il avait faite il y a
longtemps. Il y a des lettres a ce sujet dans cette pile, si vous
voulez les consulter.

Francesco fouilla rapidement dans les papiers et sortit une
lettre ambigué :

— Regardez, cette lettre du professeur Berengario da Carpi
demandant des précisions sur certaines observations
anatomiques. Mon maitre lui a envoyé trois cahiers en réponse.

— Quant au traité sur le vol, dit Salai, il a été partagé entre
plusieurs personnes. Messire de Villeroy en a regu une partie, il
s'intéresse aux machines militaires. Le comte de Ligny en a eu
une autre, il réve de construite des machines volantes.
L'ingénieur Domenico da Cortona, qui était de passage il y a
deux mois, en a emporté deux cahiers en Italie.

Francesco continua, improvisant avec désespoir :
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— Les recherches hydrauliques ont été envoyées a l'ingénieur
Girolamo da Milano qui construit des canaux pour le pape.
C'était la volonté du maitre : que ses découvertes servent a des
projets concrets, pas qu'elles moisissent dans des coffres.

Montcornet écoutait avec un scepticisme évident :

— Quelle générosité extraordinaire ! Votre maitre aurait
distribué des décennies de recherches en quelques semaines !
Et par quel miracle un homme paralysé aurait-il organisé tous
ces envois ?

— 1l n'était pas toujours paralysé, protesta Salai. Il avait des
moments de lucidité, des jours meilleurs. Et c'est nous qui
exécutions ses ordres. N'est-ce pas, Francesco ?

— Exactement. Le maitre dictait ses instructions, nous
écrivions les lettres d'accompagnement, nous organisions les
envois. Notre fid¢le Battista, peut en témoigner, il a porté
plusieurs paquets au relais postal d'Amboise.

Montcornet se tourna vers le serviteur qui se tenait pres de la
porte :

— Est-ce vrai ?

Battista, pris au dépourvu, mais comprenant I'enjeu, acquiesca :

— Oui, messire. J'ai porté plusieurs paquets ces derniers mois.
Des rouleaux cachetés, adressés a diverses personnes en France
et en Italie.

— Etvous n'avez pas trouvé étrange cette soudaine frénésie de
distribution ?

— Le maitre savait qu'il allait mourir, messire. Il voulait mettre
ses affaires en ordre.

Le clerc nota tous ces noms, ajoutant sans cesse de nouvelles

entrées a sa liste de personnes a interroger :

— Nous vérifierons tout cela. Soyez-en certains. Chaque nom
sera vérifié. Chaque manuscrit manquant sera recherché. Et si
nous découvrons que vous nous avez menti...
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Il laissa la menace planer.

— Les conséquences seront terribles. Le vol de biens revenant
a la couronne est passible de la peine de mort. Je vous l'ai déja
dit, mais je tiens a ce que ce soit parfaitement clair.

— Je n'ai rien a craindre de la vérité, répondit Francesco.

L'inventaire reprit dans une atmosphére encore plus tendue.
Montcornet examinait désormais chaque objet avec une
suspicion systématique. Il cherchait des traces de manipulation
récente, testait la poussiére sur les étageres, vérifiait l'usure des
reliures.

Vers la dix-septieme heure, alors que la lumiere déclinait et qu'il
fallait allumer des chandelles, le clerc fit une nouvelle
découverte troublante. En déplacant une pile de toiles, il révéla
une section de mur ou le platre semblait différent, plus récent.

— Qu'est-ce que ceci ? demanda-t-il en tapotant le mur. On
dirait que ce mur a été refait récemment.

Le cceur de Francesco s'arréta presque. C'était 'un des endroits
ou ils avaient muré des manuscrits. Salai avait pourtant juré
avoir parfaitement vieilli le platre.

— Ce mur a été réparé il y a six mois, expliqua Francesco en
s'efforcant de garder une voix normale. Il y avait des
infiltrations d'eau qui menagaient d'endommager les ceuvres. Le
maitre a fait venir un macon de Tours, maitre Guillaume
Pichon. Vous pouvez vérifier aupres de lui.

Montcornet examina le mur de plus pres, grattant légerement
le platre avec son ongle :
— Six mois, vous dites ? Ce platre semble plus frais que cela.

— L'humidité de la Loire, messire. Elle empéche le platre de
sécher completement. Tous les magons de la région vous le
confirmeront.
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Le clerc n'était pas convaincu, mais sans preuve concrete, il ne
pouvait rien faire. Il nota néanmoins cette observation dans son
carnet.

L'inventaire toucha finalement a sa fin alors que la nuit était
tombée. Les chandelles projetaient des ombres dansantes sur
les murs, créant une atmosphére spectrale. Le greffier
Rousseau, épuisé, fit sécher ses dernieres écritures en les
saupoudrant de sable fin.

— Voila, déclara Deloynes en rangeant ses instruments.
L'inventaire est terminé. Nous avons recensé vingt-trois
tableaux et panneaux peints, cent trente-sept dessins, vingt-six
manuscrits reliés, environ deux cents feuilles volantes,
quarante-trois instruments scientifiques, et divers objets
personnels.

Il se tourna vers Francesco et Salai :

— Messires, conformément au droit d'aubaine, tous ces biens
deviennent propriété de Sa Majesté. Les sergents vont procéder
a I'enlévement des objets les plus précieux pour les transporter
au chateau royal ou ils seront entreposés et conservés...

Francesco inclina la téte en silence, incapable de prononcer un
mot. Sa gorge était serrée par I'émotion — un mélange de
chagrin pour les ceuvres perdues et de soulagement secret pour
celles qu'ils avaient réussi a sauver.

Les deux sergents d'armes entrerent alors dans l'atelier, portant
des caisses de bois solide et des rouleaux de tissu protecteur.
Ils s'approcherent avec une déférence inhabituelle pour des
hommes habitués aux saisies sans ménagement.

— Prenez les plus grandes précautions, ordonna Deloynes. Ces
ceuvres sont d'une valeur inestimable et d'une fragilité extréme.
La moindre maladresse pourrait causer des dommages
irréparables. Sa Majesté ne nous le pardonnerait jamais.

La Joconde fut la premicre ceuvre a quitter l'atelier. Les sergents
l'approcherent avec une révérence presque religieuse. Le
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colosse roux, Mortain, habituellement brutal, manipulait le
tableau avec des gestes d'une délicatesse surprenante.

— Doucement, Jacques, murmura-t-il a son compagnon. C'est
elle, la Dame dont tout le monde parle. Regarde comme elle
nous suit du regard.

— Ca me donne la chair de poule, répondit l'autre en
frissonnant. On dirait qu'elle est vivante.

Deloynes supetvisa personnellement I'emballage. D'abord, il
enveloppa le tableau dans plusieurs épaisseurs de toile de lin
fine :

— Attention aux coins. C'est 1a que le bois est le plus fragile.
Voila, maintenant la couverture de laine. Non, pas comme ¢a !
Il faut qu'elle soit parfaitement tendue pour éviter les
frottements.

Le notaire transpirait malgré la fraicheur du soir. L'enjeu était
considérable — endommager La Joconde serait un désastre
politique autant qu'artistique.

Francesco s'approcha :

— Permettez-moi de vous aider, messire. Je connais la fragilité
de cette ceuvre. Le panneau a une légere tendance a se courber
avec I'humidité. Il faut maintenir une pression uniforme.

Ensemble, ils placerent le tableau dans une caisse capitonnée
de velours rouge. Deloynes avait fait apporter de la sciure de
bois fin pour combler les espaces :

— Cette sciure absorbera les chocs pendant le transport. C'est
une technique que j'ai apprise lors du transfert des ceuvres de
feu monseigneur d'Amboise.

Salai observait la scene, les larmes aux yeux :

— Elle quitte cet atelier pour toujours. Le maitre disait qu'elle
¢tait son miroir, qu'il se voyait en elle.

— Que voulez-vous dire ? demanda Rousseau, intrigué.
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— Le maitre disait que tout artiste met son ame dans son
ceuvre. Cette Dame, c'est Leonardo lui-méme. Son mystere, sa
mélancolie, sa sagesse... Tout est la, dans ce sourire.

Montcornet, qui supervisait I'emballage d'un autre tableau,
langa avec cynisme :

— Belle poésie, mais ce n'est qu'une peinture. Une
marchandise de grande valeur, certes, mais une marchandise
quand méme.

Francesco se tourna vers lui avec une colére contenue :

— Une marchandise ? C'est ainsi que vous voyez le génie ?
Comme un bien a inventorier, a estimer, a confisquer ?

— Clest la loi qui le voit ainsi, répliqua le clerc. Et je suis
serviteur de la loi.

— La loi peut posséder le support matériel, intervint
Francesco, mais elle ne possédera jamais I'esprit qui I'anime. Ce
tableau continuera a troubler ceux qui le regardent longtemps
apres que vos lois auront été oubliées.

— Nous verrons bien. Pour I'instant, c'est la propriété du roi
de France.

L'enlévement des ceuvres se poursuivit méthodiquement. La
Sainte-Anne fut emballée avec le méme soin. Puis vinrent les
autres tableaux, un par un. Chaque départ était une déchirure
pour Francesco et Salai.

Quand vint le tour des manuscrits, Francesco tenta une
derniere manceuvre :

— Messires, ces cahiers contiennent des notes treés techniques,
souvent incompréhensibles sans explications. Permettez-moi
d'en faire des copies annotées pour Sa Majesté. Je pourrais
traduire I'écriture miroir, expliquer les termes techniques...

— Hors de question, coupa Montcornet. Tout doit partir

immédiatement. Si le roi souhaite des explications, il vous
convoquera.
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Les manuscrits furent placés dans des coffres doublés de
feutre. Francesco observait chaque cahier qui disparaissait,
mentalement soulagé que les plus importants soient en sécurité
dans leurs cachettes.

Vers la vingtieme heure, alors que les sergents chargeaient les
derniéres caisses, un incident faillit tout compromettre. En
déplacant une lourde table, I'un des sergents heurta le mur ou
¢taient cachés les manuscrits. Un morceau de platre se détacha,
révélant une cavité.

— Messire | s'écria le sergent. Il y a quelque chose derriere ce
mur !

Francesco sentit le sang quitter son visage. Montcornet se
précipita, une torche a la main :

— Que voyez-vous ?

Le sergent gratta le platre, élargissant l'ouverture :

— On dirait... un espace creux. Peut-étre une ancienne niche.
Le cceur de Francesco battait si fort qu'il était certain que tout
le monde pouvait I'entendre. Mais par miracle, 'ouverture créée

par le sergent ne révélait qu'une partie vide de la cachette — les
manuscrits étaient empilés plus loin, invisibles depuis cet angle.

— Ce sont les anciennes conduites d'évacuation, déclara
rapidement Battista qui avait observé la scéne. Ce manoir a plus
de cent ans. Il y a des passages murés partout, des anciennes
cheminées, des conduits. LLe magon qui a réparé ce mur a da
tomber sur l'un d'eux.

Montcornet examina l'ouverture avec suspicion :
— Agrandissez ce trou. Je veux voir ce qu'il y a derriere.

— Messire, intervint Deloynes, il se fait tard. Nous avons
l'essentiel de l'inventaire. Si vous voulez faire des recherches
plus approfondies, revenez demain avec des ouvriers. Pour
l'instant, finissons ce que nous avons commenceé.

Le clerc hésita, puis acquies¢a a contrecceur :
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— Soit. Mais je reviendrai. Et je ferai sonder tous les murs de
cet atelier s'il le faut.

Francesco échangea un regard avec Salai. Ils avaient gagné un
sursis, mais pour combien de temps ?

L'inventaire physique était maintenant terminé. Rousseau
rassembla ses parchemins, vérifiant que chaque page était
correctement numérotée et signée. Deloynes apposa son sceau
de cire rouge au bas du document final.

— L'inventaire officiel des biens de Leonardo da Vinci compte
soixante-trois pages, déclara-t-il solennellement. Il sera déposé
a la Chambre des Comptes et une copie sera remise a Sa
Majesté.

Montcornet ajouta :

— Messires Melzi et Salai, vous étes désormais gardiens de cet
atelier vide jusqu'a ce que Sa Majesté décide de son sort. Il vous
est formellement interdit de retirer ou de modifier quoi que ce
soit. Des gardes passeront régulicrement vérifier que tout reste
en I'état.

— Pour combien de temps ? demanda Salai.

— Jusqu'a nouvel ordre. Peut-étre quelques semaines,
peut-étre quelques mois. Cela dépendra du bon vouloir royal.

Deloynes, plus compatissant, ajouta :

— Vous pourrez continuer a résider au manoir pour l'instant.
Sa Majesté reconnait les services que vous avez rendus au
défunt. Mais tenez-vous préts a partir quand l'ordre viendra.

Les agents commencerent a rassembler leurs affaires. Les
charrettes dans la cour étaient maintenant chargées de caisses
contenant le trésor artistique de Leonardo. Les bceufs
soufflaient dans I'air frais de la nuit.

Avant de partir, Deloynes s'approcha de Francesco :

— Je comprends votre peine, jeune homme. Voir partir ainsi
l'ceuvre de votre maitre... Mais sachez qu'elle sera préservée. Le
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roi a un profond respect pour Leonardo da Vinci. Ces ceuvres
seront traitées avec tous les honneurs.

— Les honneurs dus a un butin de guerre, murmura Francesco
amerement.

Le notaire soupira :

— La loi est dure, mais c'est la loi. Votre maitre aurait dd y
penser.

— Mon maitre pensait que le génie transcendait les lois
humaines.

— Peut-étre. Mais nous vivons dans le monde des hommes,
pas dans celui des génies.

Montcornet, qui avait entendu I'échange, s'approcha :

— Un dernier avertissement, Melzi. Je vais enquéter sur
chacune de vos affirmations. Je wvais interroger chaque
personne que vous avez mentionnée. Si je découvre le moindre
mensonge, la moindre dissimulation...

— Vous ne trouverez que la vérité, messire.

— Nous verrons. En attendant, je vous conseille de ne pas
quitter Amboise. Ma patience a des limites.

Sur ces paroles menagcantes, les agents quitterent le manoir.
Francesco et Salai les regardérent partir depuis la fenétre de
l'atelier dévasté. Les torches de I'escorte s'éloignaient dans la
nuit, emportant avec elles une partie de 'ame de Leonardo.

Quand le bruit des charrettes se fut estompé, Salai s'effondra
sur un tabouret :

— Mon Dieu, Francesco, j'ai cru que nous étions perdus quand
le mur s'est effondré |

— Nous avons eu de la chance. Mais Montcornet reviendra. 11
faut que nous déplacions les manuscrits cachés cette nuit
meéme.

— Cette nuit ? Mais nous sommes épuisés !
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— Justement. Ils ne s'attendront pas a ce que nous agissions si
vite. Battista va nous aider. Nous allons sortir les manuscrits et
les disperser. Certains chez des amis suars, d'autres dans la
crypte de I'église Saint-Denis.

Mathurine entra dans l'atelier, portant des chandelles neuves :

— Messires, vous devriez manger quelque chose. Vous n'avez
rien avalé de la journée.

— Plus tard, Mathurine. Nous avons du travail.

La gouvernante les regarda avec inquiétude :

— Faites attention, messires. Les murs ont des oreilles. Et
Montcornet a la réputation d'avoir des espions partout.

— Nous serons prudents.

Quand elle fut partie, Francesco se tourna vers Salai :

— 11 faut aussi que nous écrivions ces lettres antidatées. Pour
créer I'lllusion que les donations ont bien eu lieu. J'ai gardé du
papier vieilli et de I'encre délavée.

— Tu penses a tout.

— J'essaie. Le maitre m'a apptis a anticiper. « Observe, analyse,
preévois », disait-il toujours.

Ils passerent les heures suivantes a extraire délicatement les
manuscrits de leurs cachettes. Chaque cahier fut enveloppé
dans de la toile cirée, puis placé dans des sacs de jute.

Vers minuit, alors qu'ils s'apprétaient a transporter le premier
lot, Battista revint de la ville avec des nouvelles alarmantes :

[N

— Messires, j'ai de mauvaises nouvelles. Montcornet a déja
commencé son enquéte. Il a envoyé des hommes chez le
docteur Fernel et chez I'abbé de Saint-Florentin. Il veut vérifier
vos déclarations dés demain matin.

Francesco jura entre ses dents :

— 1l ne perd pas de temps. Battista, il faut que tu partes
immédiatement pour Tours. Porte ce paquet au docteur Fernel
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avec cette lettre. Dis-lui que c'est une question de vie ou de
mort.

Il tendit au serviteur un petit tableau — une étude de mains
sans grande valeur — et une lettre soigneusement rédigée.

— Et pour l'abbé ?
— Salai s'en charge. 1l partira avant 'aube avec une étude de
plantes. L'abbé est un homme bon, il comprendra.

La nuit fut longue et épuisante. Ils déplacerent les manuscrits,
créerent de faux documents, préparerent leurs témoins. Quand
l'aube se leva sur Amboise, tout était en place pour la suite de
leur grande mystification.

Francesco contempla une derniere fois l'atelier vide. La
Joconde semblait le narguer. Mais dans les cachettes secretes,
dans les malles dissimulées, dans les greniers poussiéreux,
l'essentiel du génie de Leonardo survivait.

— Pardonnez-nous, maitre, murmura-t-il. Nous faisons ce que
nous devons faire.

6 mai 1519, les funérailles

Le lendemain matin, 6 mai 1519, I'aube se leva sur Amboise
dans une brume épaisse qui montait de la Loire.

Les funérailles officielles devaient étre d'une grande solennité,
avec la présence du roi Francois Ier et de la cour au complet,
ce qui impliquait de coordonner la disponibilité de nombreux
participants a la cérémonie.

Aussi, une premiere inhumation provisoire eut-elle lieu
rapidement, sans liturgie. Francesco s'approcha lentement du
cercueil. Le couvercle était encore ouvert. Il pouvait voir le
visage de son maitre pour la derniere fois.

Leonardo reposait les mains croisées sur la poitrine, vétu de sa
plus belle robe de velours cramoisi bordée de zibeline — celle
qu'il portait lors des audiences royales. Ses longs cheveux
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blancs, soigneusement peignés, retombaient sur ses épaules. Sa
barbe, également blanche, avait été taillée et parfumée d'huile
de myrrhe. Quelqu'un — probablement Battista — avait placé
sut sa poitrine un petit crucifix d'ivoire.

Mais c'était son visage qui retenait l'attention. Dans la mort,
Leonardo avait trouvé une sérénité qu'il n'avait jamais connue
dans la vie. Les rides d'inquiétude qui creusaient son front
s'étaient lissées. Les plis amers autour de sa bouche avaient
disparu. Il semblait dormir, simplement dormir, comme s'il
allait ouvrir les yeux d'un instant a l'autre et dire de sa voix
profonde : « Francesco, mon garcon, j'ai fait le réve le plus étrange... »

Mais il n'ouvrirait plus jamais les yeux.

Le corps fut enfoui dans une parcelle vacante du cimetiere
d’Amboise, en la seule présence des deux disciples, de

5 p ples,
quelques proches, d’un officier royal et d’un prétre.

Les obseques officielles eurent lieu trois mois plus tard, le 12
aout 1519.

Ce jour la le cercueil fut exhumé et transporté au manoir par
six gardes royaux.

Francesco n'avait pas dormi. Debout a la fenétre de sa
chambire, il regardait la ville s'éveiller lentement, conscient que
cette journée marquerait la fin définitive d'une époque.

Les cloches de la chapelle Saint-Florentin commencerent a
sonner le glas — un son grave, répétitif, implacable, qui se
répercutait dans la vallée comme un reproche adressé au ciel
lui-méme.

Dong. Dong. Dong.

Chaque coup de cloche était un battement de cceur qui
s'arrétait, une respiration qui ne reviendrait jamais. Francesco

ferma les yeux, laissant le son l'envabhir, le transpercer. Il n'avait
pas pleuré depuis la mort du maitre.

Salai entra dans la chambre sans frapper. Lui aussi n'avait pas
dormi. Ses yeux étaient rouges, gonflés par les larmes et la
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fatigue. Il portait ses vétements de deuil — un pourpoint de
velours noit, des chausses noites, un manteau sombre. Il tenait
a la main un coffret de bois précieux.

— Clest l'heure, dit-il simplement. Ils sont venus chercher le
cercueil.

Francesco acquies¢a en silence. Il enfila sa propre tenue de
deuil, ajustant mécaniquement les plis de son manteau. Ses
mains tremblaient légerement. Il avait vingt-sept ans et allait
enterrer 'homme qui avait été plus qu'un maitre, plus qu'un
pere — celui qui lui avait apptis a voir le monde avec les yeux
de l'intelligence et de la beauté.

IIs descendirent l'escalier ensemble. Dans le vestibule, Battista
et Mathurine les attendaient, également vétus de noir. La
gouvernante tenait un chapelet entre ses doigts noueux et
murmurait des pricres incessantes. Battista, le visage fermé,
portait un cierge de cire blanche.

Le cercueil reposait dans le grand salon, sur des tréteaux drapés
de velours noir brodé d'or. C'était un cercueil simple, mais
digne, en chéne massif. Pas d'ornements excessifs, pas de
sculptures ostentatoires — juste le bois noble et une petite
plaque de cuivre gravée : Leonardo da V'inci, Pictor Regius, 1452-
1519.

Des dizaines de cierges bralaient, créant une lumicre dorée et
tremblante qui donnait I'impression que les ombres dansaient
sur les murs. L'air était saturé de l'odeur de la cire d'abeille
mélée aux herbes aromatiques — romarin, lavande, thym —
dont on avait couvert le cercueil pour masquer I'exhalaison de
la décomposition du corps.

Francesco posa une main sur le bord du cercueil pour ne pas
vaciller. Une douleur aigué lui transperga la poitrine, si intense
qu'll crut un instant qu'il allait mourir lui aussi. Comment le
monde pouvait-il continuer a tourner sans Leonardo ?
Comment le soleil osait-il se lever, les oiseaux chanter, les gens
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vaquer a leurs occupations, alors que celui qui avait compris les
secrets de la nature gisait immobile dans une boite de bois ?

Salai s'agenouilla et ouvrit le coffret qu'il portait. A l'intérieur
se trouvaient plusieurs objets : un carnet de dessins — des
esquisses que Leonardo avait faites de Salai quand il était jeune,
beau, insouciant ; un pinceau usé, celui que le maitre préférait
pour les détails les plus fins ; une petite fiole contenant de la
terre de Florence, que Leonardo avait gardée précieusement
pendant toutes ses années d'exil.

— Le maitre m'a demandé de placer ces objets pres de lui,
expliqua Salai d'une voix brisée. Il voulait emporter un peu de
son art, un peu de sa patrie.

— Pardon, maestro, murmura-t-il. Pardon de n'avoir pas
toujours été a la hauteur. Pardon de mes caprices, de mes
coléres, de mes jalousies. Vous avez été patient avec moi quand
je ne méritais que des reproches. Vous m'avez aimé malgré tous
mes défauts.

11 s'effondra contre le cercueil, secoué par des sanglots violents
qui lui arrachaient des gémissements presque animaux.
Francesco s'agenouilla a c6té de lui, passant un bras autour de
ses épaules. Lui aussi pleurait maintenant, les larmes coulant
librement sur ses joues.

— 1l savait, Salai. Il savait que tu l'aimais. Il me 'a dit la veille
de sa mott. « Mon beau Salai », a-t-il murmuré, « non démon aux
yeux d'ange. 1] a giché ma vie et illuminé mes jours. Je ne regrette rien ».

Salai releva la téte, cherchant dans les yeux de Francesco une
confirmation que ces mots étaient vrais.

— Iladitcela?
— Je le jure sur mon ame.
Un moment de silence passa. Puis Francesco ajouta :

— C'est 2 mon tour maintenant.
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De sa poche, il sortit un petit objet enveloppé dans un morceau
de soie rouge — le méme tissu que celui qui avait couvert La
Joconde pendant des années.

— Maitre, vous m'avez donné ceci il y a dix ans, le jour ou je
suis devenu officiellement votre éléve. Vous m'avez dit

« Francesco, ce compas a appartenu a mon propre maitre, Andrea del
Verrocchio. 1/ me I'a donné en me disant que l'art n'est pas seulement
inspiration, mais aussi précision. Aujourd'hut, je te le transmets. Fais-en
bon usage ».

11 déplia la soie, révélant un compas de laiton ancien, patiné par
des décennies d'utilisation. Les branches étaient gravées de
minuscules inscriptions latines.

— J'ai essayé d'en faire bon usage, maitre. J'ai essayé d'étre
digne de votre enseignement. Mais maintenant... maintenant
que vous n'étes plus la pour me guider, j'ai peur. J'ai peur de ne
pas ¢tre assez fort, assez intelligent, assez courageux pour
protéger votre héritage. Prenez ce compas avec vous. Qu'il
vous rappelle, ou que vous soyez maintenant, que votre
enseignement continue a vivre a travers nous.

11 plaga délicatement le compas sur le cercueil.

Battista s'approcha a son tour. Le fidele serviteur, qui avait
passé trois ans a veiller sur le confort du maitre, tenait une
simple bougie de cire blanche.

— Maestro, dit-il simplement, vous m'avez traité avec bonté
quand d'autres m'auraient chassé. Vous m'avez parlé comme a
un égal quand d'autres me traitaient comme un chien. Cette
bougie, je l'allumerai chaque année au jour anniversaire de votre
mort. Tant que je vivrai, votre mémoire brilera.

11 plaga la bougie sur le cercueil, puis se signa lentement.

Mathurine fut la derniere. La vieille gouvernante s'avanca en
tremblant, serrant son chapelet contre sa poitrine. Elle ne dit
rien — elle n'avait jamais été a l'aise avec les mots — mais elle
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déposa un petit sachet de toile contenant des fleurs séchées du
jardin que Leonardo aimait tant.

Des coups frappés a la porte interrompirent ce moment
d'intimité. Quatre hommes entrérent — des porteurs
professionnels de la confrérie des Pénitents noirs, vétus de
longues robes sombres a capuche. Derricre eux se tenait le pére
Antoine, le chapelain qui avait administré les derniers
sacrements a Leonardo.

— Messires, dit le prétre avec gravité, I'heure est venue. La
procession doit partir si nous voulons arriver a Saint-Florentin
avant la messe.

Francesco acquiesca, incapable de patler.

Les porteurs souleverent le cercueil et le placerent sur leurs
épaules. Le pere Antoine entonna d'une voix grave : « Iz
paradisum deducant te Angeli... » — « Que les anges te conduisent au
paradis... »

La procession se forma. En téte marchaient douze enfants de
cheeur en aube blanche, portant des encensoirs d'ou
s'échappaient des volutes de fumée parfumée. Derriere eux, le
pere Antoine, tenant une grande croix processionnelle dorée.
Puis venaient les porteurs avec le cercueil. Et enfin, fermant la
marche, Francesco, Salai, Battista et Mathurine, suivis d'une
petite foule de domestiques, d'artisans et de voisins qui avaient
connu Leonardo.

Ils sortirent du manoir dans la lumiere grise du matin. La brume
se levait lentement, révélant par fragments le paysage
environnant. Les jardins ou Leonardo avait passé tant d'heures
a observer les plantes, les oiseaux, les insectes. L'allée de cypres
qu'il avait fait planter a son arrivée, disant qu'ils lui rappelaient
la Toscane. Le petit pavillon ou il allait parfois méditer au
coucher du soleil.

La procession s'engagea sur le chemin qui descendait vers la
ville. Le glas continuait de sonner, rythmant leur marche
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funébre. Les habitants d'"Amboise sortaient de leurs maisons,
attirés par le son des cloches.

Ils se tenaient sur le pas de leurs portes, silencieux, la téte
découverte en signe de respect. Certains se signaient. D'autres
s'agenouillaient. Une vieille femme pleurait ouvertement,
serrant contre elle une copie grossiere d'une Vierge de
Leonardo qu'elle avait achetée a un colporteur et qu'elle
vénérait comme une icone sacrée.

Francesco observait ces gens simples qui rendaient hommage
a un homme qu'ils n'avaient jamais vraiment connu, qu'ils
n'avaient vu que de loin, mais dont ils avaient entendu patler
comme d'un étre a mi-chemin entre 'homme et l'ange. Pour
eux, Leonardo n'était pas seulement un peintre — c'était un
magicien, un sage, un prophéte peut-étre. On racontait qu'il
pouvait lire I'avenir dans les étoiles, qu'il avait percé les secrets
de la vie et de la mort.

La procession traversa le pont sur la Loire. Le fleuve coulait
lentement, ses eaux grises reflétant le ciel couvert. Leonardo
avait aimé ce fleuve. « L'eau est le vébicule de la nature », disait-il.
« Elle est en monvement perpétuel, comme la vie elle-méne ».

Sur l'autre rive, la foule était plus dense. Des dizaines de
personnes s'étaient rassemblées — artisans, marchands, nobles,
clercs. Francesco reconnut plusieurs visages familiers : Jean
Perréal, le peintre du roi, qui s'inclinait profondément sur le
passage du cercueil ; Pierre de Navarre, I'ingénieur royal, qui
pleurait sans retenue ;

Et puis, soudain, un mouvement dans la foule. Les gens
s'écartaient, tombaient a genoux. Un murmure courait : « Le
roi ! Le roi ! ».

Francois ler apparut, monté sur un cheval blanc, entouré d'une
escorte réduite. Il portait le deuil complet — velours noir, cape
noire, méme son chapeau a plumes était noir. Son visage,



124

habituellement si joyeux et confiant, était ravagé par le chagrin.
Ses yeux étaient rouges. On voyait qu'il avait pleuré.

Il descendit de cheval et s'avanga vers la procession. Les
porteurs s'arrétérent, déposcrent le cercueil au sol avec
précaution. Le roi s'agenouilla dans la poussiere du chemin —
le roi de France, I'homme le plus puissant d'Europe, a genoux
dans la boue devant le cercueil d'un peintre étranget.

— Leonardo, murmura-t-il d'une voix brisée. Mon pere. Mon
maitre. Mon ami.

Il posa les deux mains sur le cercueil, la téte inclinée, et resta
ainsi un long moment. Francesco vit ses épaules trembler. Le
roi pleurait.

Enfin, Francois Ier se releva. Il se tourna vers Francesco et
Salai :

— Messires, dit-il d'une voix rauque, je veux que vous sachiez
que la France n'oubliera jamais ce que votre maitre lui a
apporté. Son génie a illuminé ma cour. Sa sagesse a guidé mes
décisions. Sa présence... sa présence réchauffait mon cceur
comme le soleil réchauffe la terre.

11 s'interrompit, luttant contre les larmes.

— J'ai voulu tout lui donner. Un manoir. Des pensions. Des
honneurs. Mais qu'est-ce que cela, comparé a ce qu'il m'a
transmis ? Il m'a appris a voir. Avant de le connaitre, je
regardais un tableau et je ne voyais qu'une image. Maintenant,
je vois la lumiere, I'ombre, la composition, I'ame. Il m'a ouvert
les yeux sur la beauté du monde.

Francesco s'inclina profondément :

— Votre Majesté honore la mémoire de mon maitre par ces
paroles. Il parlait souvent de vous avec une affection profonde.
Vous étiez pour lui le fils qu'il n'avait jamais eu.

Le roi essuya ses yeux sans honte :
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— Et il était pour moi le pére que j'aurais voulu avoir. Mon
pere naturel est mort quand j'avais vingt ans. Leonardo a
comblé ce vide. Quand j'avais un probleme difficile, c'est vers
lui que je me tournais. Quand je doutais, c'est sa sagesse que je
cherchais.

11 se tourna vers le cercueil une derniére fois :

— Addio, padre mio. Que Dieu accueille ton ame parmi les
saints et les sages. Tu as vécu en homme, tu mourras en

légende.

Le roi remonta a cheval et fit signe a la procession de continuer.
Mais il ne partit pas. Il resta la, sur son cheval blanc, regardant
le cortege funebre se remettre en marche. Et quand le cercueil
passa devant lui, Francois Ier 6ta son chapeau et s'inclina
profondément — le roi s'inclinant devant son sujet.

La procession reprit son chemin vers l'église Saint-Florentin
que le roi rejoignit un peu plus tard. La foule suivait
maintenant, grossissant a chaque coin de rue. Des centaines de
personnes marchaient derriere le cercueil, formant une longue
procession noire qui serpentait dans les rues d'Amboise.

L'église Saint-Florentin se dressait sur une petite colline,
dominant la ville. C'était un édifice modeste, mais élégant,
construit deux siccles plus tot dans le style gothique
flamboyant. Ses fleches s'élancaient vers le ciel comme des
pricres de pierre. Ses vitraux, illuminés de l'intérieur par des
centaines de cierges, brillaient comme des joyaux multicolores
dans la grisaille du jour.

Les portes de I'église étaient grandes ouvertes. A lintérieut,
chaque pouce d'espace était occupé. Des nobles en habits de
cour, des bourgeois en leurs plus beaux atours, des artisans en
vétements de travail propres, des paysans en sabots — tous
s'étaient rassemblés pour rendre un dernier hommage a celui
qui avait honoré leur ville de sa présence. Le roi avait pris place
au premier rang.
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Les porteurs transporterent le cercueil jusqu'au cheeur et le
placérent sur un catafalque drapé de velours pourpre. L'air était
épais d'encens — un parfum de myrrhe et de benjoin qui
montait en volutes vers les voutes.

Le pere Antoine monta en chaire. C'était un vieil homme au
visage sévere, mais bon, qui avait passé quarante ans a servir
cette paroisse. Sa voix, encore forte malgré 'dge, résonna dans
I'église silencieuse :

— Mes fréres, mes sceuts, nous sommes réunis aujourd'hui
pour rendre un dernier hommage a un homme exceptionnel.
Leonardo da Vinci n'était pas simplement un artiste, ni
simplement un savant. C'était un chercheur de vérité dans un
monde d'ombres. C'était un créateur de beauté dans un monde
de laideur. C'était un homme de foi dans un monde de doute.

1l s’interrompit, laissant ses paroles résonner.
— Certains disent qu'il était hérétique. Qu'il disséquait les
mortts, profanant ainsi les temples de Dieu. Qu'il cherchait a

voler comme les anges, défiant ainsi la volonté du Créateur.
Qu'il posait trop de questions, doutait trop, cherchait trop.

Le prétre balaya l'assemblée du regard :

— A ceux-la, je réponds : qu'est-ce que la foi, sinon la quéte de
la vérité ? Qu'est-ce que l'amour de Dieu, sinon la
contemplation de Sa création ? Leonardo da Vinci a passé sa
vie a étudier I'ccuvre de Dieu. Chaque os qu'il dessinait, chaque
muscle qu'il analysait, chaque loi de la nature qu'il découvrait
— tout cela n'était qu'une longue pricre d'extase devant
l'ingéniosité divine.

Des murmures d'approbation parcoururent I'église.

— Il me disait souvent, continua le pere Antoine, « Mon pere,
quand je disséque un corps humain et que je vois la complexité parfaite de
ses mécanismes, Je ne peux qu'étre ébahi devant le Créatenr qui a congn
une telle machine. Chaque tendon est placé exactement on il doit étre.
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Chague os est formé exactement comme il le faut. C'est la prenve la plus
éelatante de ['existence de Dien ».

Le prétre s'interrompit, ému par son proptre souvenir.

— Leonardo da Vinci était un homme de foi. Pas une foi
aveugle, pas une foi qui accepte sans comprendre, mais une foi
éclairée, une foi qui cherche a connaitre Dieu a travers Ses
ceuvres. Et n'est-ce pas la la plus haute forme de dévotion ?

Il leva les yeux vers le crucifix qui dominait I'autel :

— Notre Seigneur Jésus-Christ nous a dit : « Cherchez et vous
trouverez ». Leonardo a cherché toute sa vie. Et qu'a-t-il trouvé ?
Il a trouvé la beauté. 11 a trouvé I'harmonie. Il a trouvé les lois
qui gouvernent l'univers. Et dans tout cela, il a trouvé Dieu.

La messe se déroula avec la solennité requise. Le pére Antoine
célébra I'Eucharistie avec une attention particuliere a chaque
geste, a chaque parole. Les chants grégoriens s'élevaient vers
les voutes, portés par les voix pures des enfants de cheeur.
« Dies irae, dies illa... » — « Jour de colere, ce jour-la... »

Francesco, agenouillé au premier rang, écoutait a peine. Son
esprit vagabondait, repassant en boucle les derniers moments
avec son maitre. La main qui serrait la sienne. La voix faible qui
murmurait des instructions. Les yeux qui s'éteignaient
lentement, comme une chandelle qui arrive au bout de sa cire.

« Francesco », avait dit Leonardo dans un de ses derniers
moments de lucidité, « 2 vas te retrouver seul. Clest le destin de tous
les disciples — devenir orphelins de lenrs maitres. Mais ne sois pas triste.
e ne pars pas vraiment. Tant que tu te souviendras de mes enseignements,
tant que tu regarderas le monde avec les yeux: que je 'ai appris a ouvrir,
Je serai avec toi ».

La messe toucha a sa fin. Le moment était venu de
l'inhumation. Les porteurs souleverent a nouveau le cercueil et
le porterent vers la crypte de I'église, une salle voutée sous le
cheeur ou reposaient déja plusieurs dizaines de notables locaux.
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La descente dans la crypte fut difficile. L'escalier de pierre était
étroit. Les porteurs devaient avancer prudemment pour ne pas
heurter le cercueil contre les murs. Francesco et Salai suivaient,
tenant des torches qui projetaient des ombres dansantes sur les
voutes de pierre.

La crypte sentait la terre humide et le salpétre. C'était un endroit
froid, silencieux, ou le temps semblait suspendu.

Une fosse avait été creusée dans le sol de pierre. A coté se
trouvait une grande dalle de marbre blanc, déja gravée : « Hic
Jjacet Leonardus V'incius, Florentinus, Pictor Regius, qui obitt die 11 Maii
MDXIX ». — « Ci-git Leonardo da V'inci, Florentin, Peintre du Roi,
décédeé le 2 mai 1519 ».

Les porteurs déposerent le cercueil au bord de la fosse. Le pere
Antoine entonna le De Profundis : « De profundis clamavi ad te,
Domine... » — « Des profondenrs, je crie vers toi, Seigneur... »

C'était le moment que Francesco redoutait le plus. L'instant ou
le cercueil descendrait dans la terre. L'instant ou tout
deviendrait définitif, irréversible, absolu.

Les porteurs saisirent des cordes et commencerent a faire
descendre lentement le cercueil dans la fosse. Le bois raclait
contre la pierre. Le son résonnait dans le silence de la crypte
comme un cri d'agonie.

Francesco ne put se contenir plus longtemps. 1l s'effondra,
tombant a genoux au bord de la fosse :

— Non ! Pas encore ! §'il vous plait, pas encore !

Salai le saisit par les épaules, essayant de le retenir, mais
Francesco se débattit :

— Je ne suis pas prét | Je n'ai pas eu le temps de lui dire tout ce
que je voulais dire | Je n'ai pas eu le temps de le remercier pour
tout ce qu'il m'a donné !

Sa voix se brisa en sanglots incontrolables. Tout le chagrin qu'il
avait contenu explosait maintenant avec une violence qui le
laissait pantelant, vidé, brisé.
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Salai s'agenouilla a coté de lui, le serrant dans ses bras. Lui aussi
pleurait, mais ses larmes étaient silencieuses, intériorisées,
presque acceptées.

— Il n'avait pas besoin de mots, il t’aimait tout simplement, dit
Salai

— Comment peux-tu en étre sar ?

— Parce qu'il me 1'a dit. Quelsques jours avant sa mort il m’a
dit : « Mon Francesco est le meillenr de nous tous. Plus intelligent que
moi, plus discipliné, plus intégre. 1/ ira plus loin que je ne suis jamais alleé.
Et guand il arrivera an sommet de la montagne que j'ai commencé a
gravir, il pensera a moi et il sonrira ».

Francesco releva la téte, les yeux noyés de larmes :

— Iladitca?

— Oui

Un long silence passa. Le cercueil avait maintenant atteint le

fond de la fosse. Les porteurs retiraient les cordes. Dans
quelques instants, on allait commencer a jeter la terre.

Francesco se pencha au bord de la fosse. Il regarda une derniere
fois le cercueil de chéne qui contenait tout ce qui restait
physiquement de Leonardo da Vinci.

— Addio, maestro, murmura-t-il. Merci pour tout. Je ferai de
mon mieux pour étre digne de vous. Je protégerai votre
héritage. Je transmettrai votre enseignement. Et quand mon
heure viendra, quand je vous rejoindrai dans 'au-dela, j'espere
que vous serez fier de ce que j'aurai accompli.

11 prit une poignée de terre et la jeta dans la fosse. Elle atterrit
sur le couvercle du cercueil avec un bruit sourd. Puis Salai fit
de méme. Puis Battista. Puis tous ceux qui étaient descendus
dans la crypte.

Les fossoyeurs s'avancérent et commencerent leur travail.
Pelletée apres pelletée, la terre recouvrait le cercueil. Le son de
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la terre qui tombait sur le bois était insupportable — chaque
impact était un adieu, chaque pelletée un renoncement.

Francesco ne pouvait détacher son regard. 1l regardait la terre
monter, effacant progressivement le cercueil de sa vue.
D'abord le couvercle disparut. Puis les cotés. Puis tout fut
recouvert. Il ne restait plus qu'un tas de terre fraiche, sombre,
humide.

Les fossoyeurs tasserent la terre, la nivelerent, puis placerent la
lourde dalle de marbre par-dessus. Le bruit de la pierre qui se
posait résonna comme un coup de tonnerre final. C'était fini.
Leonardo da Vinci avait trouvé son repos éternel.

Le pére Antoine prononga les dernieres prieres, fit le signe de
croix final, puis invita I'assemblée a remonter. Un a un, les gens
quitterent la crypte, remontant vers la lumiere du jour.

Francesco fut le dernier a partir. Il resta la, debout devant la
tombe fraiche, incapable de faire le premier pas qui signifierait
l'acceptation  définitive.  Derriere  lui, Salai  attendait
patiemment.

5

— Francesco, dit-il doucement, il faut partir maintenant.
Laisse-le reposer.

— Comment faire ? Comment vivre sans lui ?

— Comme il nous l'a appris. En observant. En créant. En
cherchant la vérité. C'est notre fagcon de le garder vivant.

Francesco ferma les yeux, prit une profonde inspiration, puis
se tourna vers l'escalier. Chaque marche qu'il gravissait le
rapprochait du monde des vivants et I'éloignait du monde des
morts. Quand il émergea dans I'église, la lumiere des vitraux lui
parut douloureusement vive apres l'obscurité de la crypte.

L'église s'était vidée. Seuls quelques proches restaient — le roi
s'était retiré, mais plusieurs courtisans étaient présents, ainsi
que des artistes et des savants qui avaient connu Leonardo.

Au moment ou Francesco s'apprétait a partir, un homme
s'approcha de lui. C'était un vieil Italien aux cheveux blancs,
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vétu avec élégance. Francesco le reconnut immédiatement :
Domenico della Palla, un marchand d'art florentin qui avait été
l'ami de jeunesse de Leonardo.

— Messire Melzi, dit le vieil homme avec un accent toscan
prononcé, permettez-moi de vous présenter mes condoléances.
Leonardo était... il était unique. Il n'y en aura jamais d'autre
comme lui.

— Merci, messire. Votre présence honore sa mémoire.

— J'ai fait le voyage depuis Florence. Je devais étre la.
Leonardo et moi avons partagé notre jeunesse dans l'atelier de
Verrocchio. Nous étions comme des freres.

L'homme sortit de sa poche un petit médaillon en or :

— Ceci a appartenu a Leonardo quand il était jeune. C'était un
cadeau de son pere, ser Piero. Leonardo me I'avait donné il y a
quarante ans, lors d'une nuit ou nous avions trop bu et trop
parlé de l'avenir. « Garde-le, Domenico », m'avait-il dit, « et quand
Je mounrrai, enterre-le avec moi». Je n'al jamais oublié cette
promesse.

I1 tendit le médaillon a Francesco :

— Pouvez-vous le placer prés de sa tombe ? Je suis trop agé
pour descendre dans la crypte.

Francesco pritle médaillon. C'était une piece simple, mais belle,
représentant un ange avec des ailes déployées.

— Je le ferai. Merci de respecter votre promesse apres tant
d'années.

— Quarante ans. Il s’en est passé des choses en quarante ans.
Nous étions jeunes, forts, convaincus que nous allions
conquérir le monde. Leonardo a réussi. Moi, je suis resté un
marchand. Mais je n'ai jamais cessé de I'admirer.

Francesco redescendit dans la crypte, seul cette fois. Il
s'agenouilla pres de la tombe fraiche et, avec ses mains, creusa
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un petit trou dans la terre meuble. Il y déposa le médaillon, puis
le recouvrit soigneusement.

— Un cadeau de votre jeunesse, maestro. Que les anges vous
portent vers le ciel.

Quand il remonta, 'église était vide. Le soleil avait percé les
nuages et ses rayons obliques entraient par les vitraux, projetant
des taches de couleur sur le sol de pierre. Rouge, bleu, vert, or
— les couleurs que Leonardo avait tant aimées, les couleurs
qu'il avait passé sa vie a comprendre et a reproduire.

Dehors, sut le parvis, une petite foule s'était rassemblée. Des
gens du commun pour la plupart, venus simplement rendre
hommage. Certains déposaient des fleurs au pied des marches.
D'autres allumaient des cierges. Une femme chantait une
complainte en italien, une vieille chanson toscane que
Leonardo entonnait parfois dans l'atelier.

Francesco s'arréta sur le parvis, observant cette scene. Ces gens
n'avaient jamais connu Leonardo. Ils ne comprenaient pas ses
théories scientifiques, ne pouvaient apprécier pleinement la
complexité de ses tableaux. Mais ils savaient, d'un savoir
instinctif, qu'un grand homme était parti. Et ils voulaient
marquer ce départ, méme modestement.

Un enfant s'approcha de Francesco. C'était un petit garcon
d'une dizaine d'années, sale et dépenaillé, probablement le fils
d'un paysan. Il tenait une fleur sauvage — une simple
marguerite des champs.

— Messire, dit-il timidement, est-ce vrai que le maestro
Leonardo pouvait peindre des anges si beaux qu'ils faisaient
pleurer les gens ?

Francesco s'agenouilla pour se mettre au niveau de l'enfant :

— Clest vrai. Ses anges étaient si beaux qu'on avait I'impression
qu'ils allaient s'envoler du tableau.

— Et c'est vrai qu'il pouvait faire des machines qui volent ?

— Il essayait. Il n'a jamais réussi, mais il essayait.



133

L'enfant réfléchit un moment, puis tendit sa fleur a Francesco :
— Pouvez-vous mettre ¢a sur sa tombe ? C'est tout ce que j'ai,
mais je veux qu'il sache que méme moi, je pense 2 lui.
Francesco prit la fleur, profondément ému :

— Il le saura. Merci, petit.

Il retourna une dernicre fois dans I'église, descendit dans la
crypte, et déposa la marguerite sur la tombe. Cette fleur simple,
donnée par un enfant pauvre, lui sembla plus précieuse que
tous les hommages officiels, que toutes les oraisons funebres,
que tous les monuments qu'on pourrait ériget.

Parce que c'était cela, finalement, le vrai génie de Leonardo :
avoir touché non seulement les grands de ce monde, mais aussi
les humbles. Avoir créé une beauté si universelle qu'un enfant
des champs pouvait la sentir, méme sans la comprendre.

Francesco remonta. Sur le seuil de I'église, il se retourna et
regarda l'intérieur. Les cierges brualaient toujours. Les vitraux
brillaient. Mais quelque chose avait changé. L.e monde était
différent maintenant. Plus petit. Moins lumineux. Moins riche
de possibilités.

Il sortit dans l'aprés-midi qui déclinait. La foule s'était
dispersée. Seuls Salai et Battista l'attendaient.

— Clest fini, dit Salai simplement.

— Non, répondit Francesco. Ce n'est pas fini. Ca ne fait que
commencer.

11 regarda vers I'horizon, vers le manoir du Clos Lucé qu'on
apercevait au loin sur sa colline. La-bas, dans les cachettes
secrétes, dans les combles, chez des complices discrets,
dormaient les vrais trésors de Leonardo.

Montcornet avait confisqué les ceuvres visibles. Le roi
possédait maintenant La Joconde et les autres tableaux. Mais
Francesco avait réussi. Il avait menti, dissimulé, trompé, falsifié.
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11 avait violé la loi, défié le roi, risqué la potence. Mais il avait
sauvé I'héritage.

Et maintenant commengait la vraie mission : préserver ces
manuscrits, les copier, les étudier, les transmettre. Faire en sorte
que le génie de Leonardo continue a vivre a travers les si¢cles.

— Rentrons, dit-il finalement. Nous avons du travail.

Ils prirent le chemin du retour vers le Clos Lucé. Le soleil se
couchait, projetant des ombres longues sur la route. Derriere
eux, les cloches de Saint-Florentin sonnaient une derniére fois,
leur son mélancolique se répercutant dans la vallée.

Dong. Dong. Dong.
Adieu, Leonardo. Adieu, maitre. Adieu, pere.

Mais pas adieu pour toujours. Car le génie ne meurt jamais. 11
se transforme, se transmet, renait sous d'autres formes. Les
tableaux vieillissent, se craquellent, s'effacent. Les manuscrits
jaunissent, se déchirent, se perdent. Mais les idées, elles, sont
immorttelles.

Et les idées de Leonardo da Vinci venaient tout juste de
commencer leur voyage a travers I'éternité.
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CHAPITRE 3 : LES ANNEES DE MYSTIFICATION

Milan, automne 1519
Six mois s'étaient écoulés depuis la mort de Leonardo da Vinci.

Francesco Melzi contemplait les toits de Milan depuis la fenétre
de la modeste chambre qu'il louait pres de la Porta Ticinese. La
ville de son enfance lui semblait a la fois familiere et étrangere.
Treize années d'absence avaient transformé la cité ducale : de
nouveaux palais s'élevaient, remplacant les anciennes maisons
médiévales ; les Espagnols, nouveaux maitres apres la défaite
francaise de 1515, avaient imposé leur marque architecturale.

11 n'était pas revenu par nostalgie, mais par nécessité. Apres les
funérailles de Leonardo, apres la dispersion des domestiques
du Clos Lucé, apres les confrontations avec les agents du
Trésor royal, rester en France devenait dangereux. Chaque jour
passé a Amboise augmentait le risque qu'un détail de leur
supercherie soit découvert, qu'un témoin se rétracte, que
Montcornet relance son enquéte.

Le voyage de retour avait été éprouvant. Il avait da transporter
discretement les ceuvres soustraites : le Saint Jean-Baptiste
démonté de son chassis et roulé dans des toiles protectrices, la
LLéda au cygne emballée de méme, et surtout les dizaines de
manuscrits répartis dans plusieurs coffres de voyage. A Lyon,
des douaniers soupgonneux voulurent inspecter ses bagages. 11
dut verser un pot-de-vin considérable pour éviter 'ouverture
des caisses.

Salai 'accompagna jusqu'a Lyon, puis décida de rester quelques
semaines en France pour « 7égler des affaires personnelles » — en
réalité, vendre discrétement quelques dessins mineurs et
empocher l'argent sans le partager. Francesco laissa faire, trop
épuisé pour se quereller. Leur amitié, si elle avait jamais
vraiment existé, s'était détériorée depuis la mort du maitre.
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Chacun voyait dans l'autre un complice encombrant plutét
qu'un compagnon de lutte.

Maintenant installé a Milan, il devait reconstruire sa vie. Il avait
vingt-huit ans, aucun métier hormis celui de disciple d'un
maitre défunt, et une fortune en ceuvres d'art qu'il ne pouvait
vendre ouvertement sans attirer l'attention des autorités
francaises ou italiennes.

Son pere, le capitaine Giovanni Melzi, était mort deux ans plus
tot, lui 1éguant une petite rente et quelques propriétés agricoles
pres de Vaprio d'Adda. C'était suffisant pour vivre
modestement, mais insuffisant pour maintenir le rang social
auquel il aspirait. Ses freres, qui géraient l'essentiel du
patrimoine familial, le regardaient avec un mélange de pitié et
de mépris : que pouvait-on attendre d'un homme qui avait
gaspillé sa jeunesse a suivre un peintre étranger au lieu de faire
carricre dans l'armée ou I'administration ?

Il devait trouver rapidement un moyen de monétiser son
héritage illégitime sans éveiller les soupcons. Mais comment
vendre ces picces sans pouvoir produire de documentation
prouvant leur provenance légale ? Comment expliquer leur
présence en sa possession alors que tout Milan savait que le
maitre était mort en France et que ses biens avaient été
inventoriés par les agents royaux ?

La réponse vint d'une source inattendue.

L'alliance avec Pompeo

Un matin de novembre 1519, un jeune homme élégant se
présenta comme Pompeo Bonini, sculpteur et collectionneur
amateur. Pompeo avait vingt-quatre ans, un visage fin aux traits
réguliers, et cette assurance naturelle des gens nés dans
l'aisance. Son pere, Leone Bonini, était un sculpteur renommé
au service de Charles Quint, et il avait hérité de son talent
artistique et de ses relations dans les cours européennes.
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— Messire Melzi, lanca-t-il apres les salutations d'usage, votre
réputation vous précede. On dit que vous avez été le disciple
préféré du grand Leonardo, que vous avez hérité de ses ceuvres
les plus précieuses, que vous possédez des manuscrits
contenant des secrets que le monde n'a jamais vus.

Sur ses gardes, Francesco répondit avec prudence :

— Les rumeurs exagérent toujours, messire. J'ai eu I'honneur
de servir le maitre pendant de nombreuses années, c'est vrai.
Quant a un héritage, il est bien plus modeste que ce que
racontent les bavards.

— Modeste ? répéta Pompeo avec un sourire sceptique. J'ai
entendu parler d'études saisissantes, de traités sur le vol des
oiseaux, de dessins de machines extraordinaires. Cela ne me
semble pas modeste.

Francesco comprit qu'il devait changer de tactique. Ce Pompeo
¢tait bien informé. Plutot que de nier, mieux valait le sonder.

— Et si ces rumeurs étaient fondées ? Quel serait votre intérét ?

— Mon intérét est double. D'abord, 'admiration sincére pour
le génie de Leonardo. J'ai vu quelques-unes de ses ceuvres a
Rome et a Florence, et j'ai été bouleversé par leur beauté.
Ensuite, un intérét plus.. pragmatique. Je connais des
collectionneurs a travers toute 1'Europe qui paieraient des
fortunes pour acquérir des ceuvres authentiques du maitre.
Mais ces collectionneurs sont exigeants. Ils veulent des
garanties, des preuves de provenance.

— Vous proposez de m'aider a vendre ?

— Je propose de devenir votre intermédiaire. Vous avez les
ceuvres, mais pas les contacts. J'ai les contacts, mais pas les
ceuvres. Ensemble, nous pourrions batir quelque chose de trés
profitable.

Francesco étudia le jeune homme. Pouvait-on lui faire
confiance ? Ou était-ce un piege ? Un agent secret envoyé par
les Francais ou par les autorités milanaises pour le confondre ?
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Il décida de prendre un risque, en révélant juste assez pour
tester la réaction de Pompeo.

— Vous avez raison. Je possede plusieurs ceuvres importantes.
Mais leur provenance est... complexe. Le maitre est mort en
France, et les lois frangaises sur la succession des étrangers sont
draconiennes. J'ai pu sauver certaines picces, mais pas toutes.
Et je ne dispose pas de documentation officielle pour toutes
celles que j'ai sauvées.

— Je m'en doutais. C'est précisément pour cela que vous avez
besoin de moi. Je peux créer la documentation nécessaire,
é¢tablir une chaine de provenance crédible, trouver les acheteurs
appropriés qui ne poseront pas trop de questions
embarrassantes.

— Créer la documentation ? Vous patlez de faux papiers ?

— J'éviterais ce terme trop brutal. Disons plutét que je peux...
reconstruire l'histoire de ces ceuvres d'une maniere qui
satisfasse les exigences légales tout en protégeant vos intéréts
légitimes. Apres tout, ces ceuvres vous appartiennent
moralement, n'est-ce pas ? Vous avez servi le maitre pendant
des années. C'est la loi frangaise qui vous empéche d'en jouir.

Cette sophistique plut a Francesco.
— Quelle serait votre commission ?

— Vingt pour cent du prix de vente. Et I'acces occasionnel aux
manuscrits pour mes propres études artistiques. Je suis
sculpteur. Les études anatomiques de Leonardo m'intéressent
énormément.

Vingt pour cent, c'était substantiel. Mais avoir un complice bien
connecté valait ce prix. Et Pompeo semblait comprendre
intuitivement les subtilités de la situation.

— Soit, accepta Francesco. Mais a certaines conditions.
Premicrement, discrétion absolue. Deuxiémement, vous ne
vendrez rien sans mon accord préalable. Troisiemement,
certaines picces ne sont pas a vendre, quoi qu'il arrive.
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— Le Saint Jean-Baptiste ?
Francesco sursauta.
— Comment savez-vous que je le possede ?

— Simple déduction. Le maitre travaillait sur ce tableau dans
ses dernieres années. Il était dans son atelier au Clos Lucé.
Pourtant, d'aprés ce que j'ai entendu, il n'a pas été inventorié
par les agents francais. Ou aurait-il pu aller, sinon en votre
possession ?

Francesco comprit qu'il avait affaire a4 un esprit
remarquablement perspicace. Pompeo n'était pas qu'un simple
intermédiaire. C'était un analyste doué d'une intelligence
exceptionnelle.

— D'accord. Je possede le Saint Jean-Baptiste. Et vous avez
raison, il n'est pas a vendre. Jamais.

— Je respecte cela. Il y a des ceuvres qu'on ne vend pas, qu'on
ne peut pas vendre. Elles sont trop précieuses, trop chargées
de sens personnel.

Cette compréhension intuitive scella leur alliance. Dans les
jours qui suivirent, Francesco montra a Pompeo I'étendue de
son trésor. Le jeune sculpteur resta bouche bée devant les
manuscrits, envouté par la précision des dessins, stupéfait par
l'audace des observations.

— Vous vous rendez compte de ce que vous possédez ?
s'exclama-t-il en feuilletant un cahier montrant des dissections
du cceur. Ces dessins sont en avance de plusieurs siccles sur la
science médicale actuelle | Si ces travaux étaient publiés, ils
ébranleraient la médecine !

— Clest pour cela qu'il fallait les sauver, répondit Francesco
avec passion. Le maitre a consacré vingt-cinq ans a ces
recherches. Je ne pouvais pas laisser ces trésors étre confisqués
par des agents royaux ignorants qui les auraient jetés ou vendus
a des marchands de papier.
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— Vous n'étes pas un opportuniste qui a volé un héritage. Vous
étes un gardien qui a sauvé un trésor. Cest tres différent.

Cette distinction morale, que Francesco s'efforcait de maintenir
dans son esprit, fut renforcée par 'approbation de Pompeo.
Oui, il avait volé. Mais il avait volé pour la bonne cause. C'était
un crime vertueus, si une telle chose pouvait exister.

Les premiéres ventes

Pompeo se mit au travail. Il commenca par identifier les picces
qui pouvaient étre vendues sans danger : des dessins mineurs
créés par Leonardo dans sa jeunesse, quelques études
préparatoires pour des ceuvres jamais réalisées, des copies que
Francesco lui-méme avait faites sous la direction du maitre et
qu'on pouvait présenter comme des originaux.

Pour chaque vente, il créait une histoire de provenance
plausible. Par exemple, pour un dessin d'un cheval cabré, il
prétendait que Leonardo 'avait offert a un noble milanais en
1505, que ce noble l'avait légué a son fils, et que Francesco
l'avait racheté a ce fils. Il fabriquait méme de fausses lettres
attestant de cette transaction fictive.

La premicre vente importante eut lieu en mars 1520. L'acheteur
était le cardinal Bernardo Dovizi da Bibbiena, grand amateur
d'art et collectionneur averti. Pompeo lui proposa une série de
douze dessins botaniques — de vraies ceuvres de Leonardo,
mais secondaires — pour la somme de trois cents ducats d'or.

Le cardinal examina longuement les dessins, les comparant
avec d'autres ceuvres de Leonardo qu'il possédait. Convaincu
de leur authenticité, il accepta le prix. Francesco, qui assistait a
la transaction, sentit un immense soulagement. La premiere
vente s'était déroulée sans encombre. Le systeme fonctionnait.

Dans les deux années qui suivirent, ils organisérent une dizaine
de ventes similaires. Chaque transaction était soigneusement
préparée, l'acheteur étant trié sur le volet : des collectionneurs
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réputés pour leur discrétion, des nobles plus intéressés par le
prestige de posséder du Leonardo que par les détails juridiques
de la provenance, des marchands d'art qui préféraient ne pas
trop questionner l'origine des pieces qu'on leur proposait a bon
prix.

Francesco utilisa l'argent pour se réinstaller a Milan. 11 loua
d'abord un appartement plus grand dans le quartier de Brera,
puis, en 1522, acheta un petit palazzo dans le quartier de Porta
Vercellina, pres de l'église Santa Maria delle Grazie ou
Leonardo avait peint sa fameuse Cene des décennies plus tot.

Ce palazzo, bien que modeste par rapport aux résidences des
grandes familles milanaises, convenait a ses besoins. Il
comprenait une dizaine de pieces réparties sur trois étages, des
écuries pouvant abriter quatre chevaux, un jardin intérieur orné
d'une fontaine, et surtout des combles spacieux ou il aménagea
un atelier secret. C'est la qu'il conservait ses plus précieux
trésors : le Saint Jean-Baptiste, les manuscrits anatomiques, les
traités sur le vol.

Parallelement a ces transactions commerciales, il travailla a
consolider sa position sociale. Il cultivait ses relations avec les
personnalités influentes de Milan : le gouverneur espagnol,
l'archevéque, le commandant de la garnison, les chefs des
grandes familles de la noblesse milanaise. II offrait
généreusement des dessins mineurs de Leonardo a ces
personnages, créant des obligés qui lui seraient reconnaissants
en cas de difficulté. Il participait aux événements sociaux, aux
réceptions, aux cérémonies religieuses. Il se rendait
indispensable comme expert en art et en antiquités.

Cette stratégie de réseautage était aussi importante que la
fabrication des faux documents. Dans une société ou les
relations personnelles comptaient souvent plus que la loi écrite,
avoir des amis puissants était la meilleure des protections.

En 1523, il fit une démarche cruciale : il demanda et obtint un
poste de conseiller auprés du gouverneur espagnol de Milan,
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Alfonso d'Avalos. Ce poste était honorifique — il devait
donner son avis sur les acquisitions artistiques du gouverneur
et organiser occasionnellement des expositions dans le palais
ducal. Mais il lui conférait un statut officiel qui le protégeait
contre d'éventuelles accusations d'escroquetie ou de recel. Qui
oserait accuser le conseiller du gouverneur de vendre des
ceuvres volées ?

Le retour de Salai

En septembre 1523, Salai réapparut a Milan. Francesco, qui ne
l'avait pas revu depuis leur séparation a Lyon quatre ans plus
tot, fut surpris par sa transformation. A quarante-trois ans, Salat
avait perdu toute sa beauté androgyne. Son visage était bouffi
par l'alcool, ses yeux rougis par le manque de sommeil, ses
vetements négligés. Il semblait avoir vieilli de vingt ans.

— Francesco ! s'exclama-t-il en s'invitant dans le palazzo sans
attendre d'y étre convié. Quel plaisir de te revoir | J'ai appris
que tu t'étais bien installé ici. Un beau palazzo, une position
respectable. Tu as réussi !

Francesco fut contrarié par cette intrusion. Il fit asseoir Salai au
salon et lui offrit du vin.

— Que fais-tu a Milan ? Ou étais-tu pendant ces quatre
années ?

— Un peu partout, répondit vaguement Salai. En France
d'abord, j'ai essayé de vendre quelques ceuvres. Puis a Venise, a
Florence, a Rome. J'ai tenté de m'établir comme peintre
indépendant, mais sans succes. Les commandes se font rares
quand on n'a pas la réputation du maitre.

Francesco observait son ancien ami avec un mélange de pitié
et de méfiance. Il devinait que Salai était venu quémander de
l'argent.

— Et maintenant, quels sont tes projets ?
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— Je pensais m'installer 2 Milan. Reprendre contact avec mes
anciennes relations. Peut-étre que toi et moi, nous pourrions
collaborer a nouveau ?» Comme au temps du maitre ?

— Collaborer comment ?

— Eh bien, tu as I'héritage. J'ai des contacts. Ensemble, nous
pourrions vendre les picces importantes. Le Saint Jean-
Baptiste, par exemple. Ou la Léda. Ces ceuvres valent une
fortune !

Un frisson parcourut Francesco. Salai pensait qu'il possédait
encore toutes les ceuvres soustraites en 1519. Il ignorait qu'il en
avait déja vendu certaines par l'intermédiaire de Pompeo.

— La Léda n'est plus en ma possession, mentit-il. Je I'ai donnée
a un collectionneur vénitien contre une faveur.

— Donnée ? s'indigna Salai. Tu as donné une ceuvre qui valait
plusieurs centaines de ducats ?

— C'était nécessaire pour obtenir certaines protections. Tu
comprendrais si tu connaissais les détails.

Salai le regarda avec suspicion.

— Il y a quelque chose que tu ne me dis pas. Tu as monté une
opération sans moi, n'est-ce pas ? Tu as trouvé un moyen de
vendre les ceuvres et tu me laisses en dehors !

— Nous nous sommes séparés il y a quatre ans, répliqua
Francesco avec lassitude. Pendant tout ce temps, tu n'as pas
donné signe de vie. Tu ne m'as envoyé aucune lettre, aucun
message. Qu'attendais-tu ? Que je reste les bras croisés en
attendant ton retour ?

— Nous étions complices ! cria Salai. Nous avons volé ces
ceuvres ensemble | Tu n'avais pas le droit de les vendre sans
moi !

Cette déclaration imprudente, prononcée a voix haute dans un
salon ou n'importe qui pouvait l'entendre, terrifia Francesco. 11
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se précipita vers la porte pour vérifier que personne n'écoutait,
puis revint vers Salai avec colére :

— Tais-toi, imbécile | Tu veux nous faire arréter tous les deux ?
Plus jamais tu ne prononceras ces mots, tu m'entends ? Plus
jamais !

Salai, déconcerté par la véhémence de Francesco, se tut. Mais
son regard restait chargé de ressentiment.

— J'ai besoin d'argent. J'ai des dettes. Beaucoup de dettes. Si je
ne rembourse pas rapidement, je vais avoir de gros problemes.

Francesco soupira. Il sortit une bourse contenant cinquante
ducats et la tendit a Salai.

— Voici de quoi tenir quelques mois. Mais c'est la derniere fois
que je te donne de l'argent sans contrepartie. Si tu veux plus, il
faudra travailler. Je peux te trouver quelques commandes de
copies, si tu es intéressé.

Salai saisit la bourse avec avidité, la soupesant pour évaluer son
contenu. Décu par la somme, il la glissa dans sa ceinture.

— Cinquante ducats ? C'est tout ? Tu vis dans un palazzo, tu
as des serviteurs, et tu me donnes cinquante misérables ducats ?

— Clest plus que tu ne mérites. Et si tu continues a boire et a
jouer comme tu le fais, ces cinquante ducats ne dureront méme
pas un mois.

Sur ces paroles acerbes, Salai quitta le palazzo en claquant la
porte. Francesco resta songeur. Le retour de Salai représentait
une menace. L'homme était imprévisible, alcoolique, criblé de
dettes. Il pourrait, dans un moment de faiblesse ou de rage,
révéler leur secret. 11 fallait le surveiller de pres.

Il en parla a Pompeo lors de leur souper.

— Ton ancien complice est dangereux. Il faut soit l'acheter
pour s'assurer de son silence, soit... I'éliminer.

— L'éliminer ? répéta Francesco, choqué. Tu parles de le tuer ?
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— Je patle de neutraliser une menace. Mais il existe d'autres
moyens que le meurtre. On pourrait par exemple le faire
emprisonner pour dettes. Ou le faire chasser de Milan par les
autorités. Ou lui trouver une position quelque part loin d'ici, ou
il ne pourrait plus nous nuire.

Francesco médita ces suggestions. L'idée de faire emprisonner
Salaf lui déplaisait, mais Pompeo avait raison : le « petit diable »
représentait une menace a gérer.

Il opta pour une solution intermédiaire. Il utilisa ses relations
avec le gouverneur pour faire nommer Salai comme peintre
officiel d'une petite ville de province, Crema, a cinquante
kilometres de Milan. Le poste était modestement rémunéré,
mais régulier, et il ¢loignait Salai de la capitale lombarde ou il
pourrait causer des problemes.

Salai, qui n'avait guére le choix, accepta cette nomination. Mais
Francesco savait que ce n'était qu'un répit. Tét ou tard, il
reviendrait.

La déchéance de Salai

Trois mois plus tard, en décembre 1523, Salai réapparut au
palazzo. Sa dégradation était manifeste. Son visage n'était plus
seulement bouffi par l'alcool, mais ravagé par une maladie sous-
jacente. Ses mains tremblaient constamment, sa voix était
devenue rauque, et il toussait avec une régularité inquiétante.

Francesco le fit entrer discretement par la porte de service pour
éviter que les domestiques ne le voient. Il le conduisit dans son
cabinet.

— Salai, tu ne peux pas continuer ainsi. Tu te détruis.

— Je me détruis ? répéta-t-il avec un rire amer qui se
transforma en quinte de toux. C'est notre secret qui me détruit !
Chaque jour je vis dans la peur. Peur qu'on découvre ce que
nous avons fait. Peur qu'on me torture pour me faire avouer.
Peur de finir pendu sur la place publique !
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— Personne ne va te torturer. Nous sommes en sécutité.

— En sécurité ? cria Salai. Toi peut-étre | Toi avec ton beau
palazzo. Mais moi ? Qu'ai-je gagné a tout cela ? La pauvreté, la
solitude, la honte !

— J'ai besoin d'argent. Beaucoup d'argent. J'ai des dettes... des
dettes importantes. Si je ne paie pas, ils vont me tuer.

— Qui va te tuer ?

— Des gens... des gens dangereux. Des usuriers. ]'ai emprunté
pour jouet, et j'ai perdu. Maintenant ils veulent étre remboursés
avec des intéréts exorbitants.

Francesco fit un rapide calcul mental. C'était la troisieme fois
qu'il payait les dettes de Salai. A chaque fois, Salai promettait
que c'était la derniere, qu'il allait changer, qu'il allait arréter de
boire et de jouer. Et a chaque fois, quelques mois plus tard, il
revenait avec de nouvelles dettes.

— Combien dois-tu cette fois ?
— Cent ducats, murmura Salai sans oser le regarder.

— Cent ducats ! s'exclama Francesco. C'est une fortune !
Comment as-tu pu accumuler une telle dette ?

— Je pensais pouvoir gagner... je pensais que ma chance allait
tourner...

Francesco se leva et marcha vers la fenétre, le dos tourné a
Salai. I réfléchissait intensément. Cent ducats, c'était beaucoup
d'argent. Mais c'était aussi le prix du silence. S'il refusait, Salaf,
désespéré, pourrait faire n'importe quoi. Y compris révéler leur
secret aux autorités en espérant obtenir une clémence en
échange de sa confession.

Francesco se retourna.

— Je vais payer tes dettes. Une derniere fois. Mais a une
condition.

— Laquelle ? demanda Salai avec un espoir soudain.
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— Que tu quittes Milan. Définitivement. Je t’avais trouvé un
travail, mais tu l'as quitté du jour au lendemain. Je wvais
maintenant t'acheter une petite maison dans un village reculé,
loin d'ici. Tu y vivras tranquillement avec une rente modeste,
mais suffisante pour tes besoins. Mais tu ne reviendras plus
jamais a Milan. Tu ne me contacteras plus. Notre histoire est
terminée.

Salai ouvrit la bouche pour protester, puis la referma. Il
comprenait que c'était la meilleure offre qu'il obtiendrait. Et
peut-étre que Francesco avait raison. Peut-étre que s'éloigner
de Milan, de ses tentations, de ses souvenirs, lui permettrait de
recommencet.

— D'accord. Je partirai. Mais... la maison, elle sera a mon nom ?
Je serai propriétaire ?

— Elle sera a ton nom. Je ferai établir les actes de propriété par
un notaire. Tu pourras y vivre jusqu'a ta mort, et apres tu
pourras la léguer a qui tu veux.

Francesco tint parole. Il paya les dettes de Salai aupres des
usuriers milanais. Il acheta une petite maison dans le village de
Baggio, a une dizaine de kilometres de Milan. Il établit une
rente annuelle de vingt-quatre ducats qui serait versée a Salai
chaque trimestre par l'intermédiaire d'un notaire.

Francesco pensait ne plus jamais le revoir.

La mort de Salai

Six mois plus tard, en juin 1524, Francesco recut un message
inattendu. Salai demandait a le rencontrer d'urgence. Le
message, écrit d'une main tremblante, laissait entendre que
c'était une question de vie ou de mort.

Francesco hésita. Il n'avait aucune envie de revoir Salai, de
replonger dans ce passé qu'il s'efforcait d'oublier. Mais la
curiosité I'emporta.
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Il envoya un message en retour, fixant un rendez-vous dans une
taverne discréte hors des murs de la ville, loin des regards
indiscrets.

Quand Salai arriva, Francesco eut un choc. L'homme qui se
tenait devant lui était méconnaissable. En si peu de temps il
était devenu un fantdme vivant : vouté, émacié, le teint cireux,
les yeux enfoncés dans leurs orbites. Il toussait constamment,
une toux grasse et profonde qui faisait mal a entendre, crachant
parfois du sang dans un mouchoir déja taché.

— Salai... murmura Francesco. Mon Dieu, que t'est-il arrivé ?

— La vie m'est arrivée. La vie que nous avons choisie cette nuit
de mai 1519.

IIs s'installerent dans un coin sombre de la taverne. Francesco
commanda du vin et de la nourriture, mais Salai ne toucha
presque rien. Il but le vin avidement, mais refusa de manger.

— Je suis en train de mourir. Les médecins disent que j'ai une
maladie des poumons. Il me reste quelques mois, peut-ctre un
an tout au plus.

Francesco ne sut que répondre. Que dire a un homme qui vous
annonce sa mort prochaine ?

— Je suis désolé.

— Ne sois pas désolé. J'ai vécu la vie que j'ai choisie. J'ai bu, j'ai
joué, j'ai aimé qui j'ai voulu. Je n'ai pas de regrets... ou plutot,
j'ai un seul regret.

— Lequel ?

— Celui de cette nuit. Le vol. Le mensonge. Tout ¢a.

Salai but une longue gorgée de vin avant de continuer :

— Pendant des années, je me suis convaincu que nous avions
bien fait. Que nous avions sauvé 'héritage du maitre. Que notre
forfaiture était justifiée par une cause supérieure. Mais
maintenant que la mort approche, maintenant que je dois faire
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face au jugement divin, je me demande si nous n'avons pas
simplement volé pour notre propre enrichissement.

— Nous n'avons pas volé pour nous enrichir. Nous avons
sauvé des ceuvres qui auraient été perdues !

— Alors pourquoi as-tu vendu tant de picces ? Pourquoi vis-tu
dans un palazzo luxueux ? Pourquoi as-tu une position sociale
enviable ? Tout ¢a, tu I'as obtenu grice au vol.

Francesco ne pouvait nier cette accusation. C'était vrai. Il avait
profité matériellement du vol. Mais il avait aussi préservé des
trésors inestimables. Les deux vérités coexistaient.

— Que veux-tu de moi, Salai ? Que je confesse publiquement ?
Que je restitue tout ? Il est trop tard pour ¢a.

— Je ne veux rien de toi. Je voulais juste te voir une derniere
fois. Te regarder dans les yeux.

11 toussa longuement.

— Je voulais aussi te prévenir. Quand je serai mort, un prétre
viendra probablement te voir. Je compte me confesser avant de
mourir. Je vais tout raconter au prétre. Le vol, le faux
testament, tout.

— Tu vas me dénoncer ?

— Non, le secret de la confession est absolu. Le prétre ne
pourra rien révéler. Mais je voulais que tu saches que quelqu'un
d'autre connaitra la vérité. Que notre secret ne mourra pas
complétement avec moi.

Francesco ne savait s'il devait se sentir soulagé ou inquiet. Le
secret de la confession était absolu en théorie. Mais dans la
pratique, les prétres étaient des hommes, avec leurs faiblesses
et leurs tentations. Un secret aussi explosif pourrait-il rester
enfermé dans le silence du confessionnal ?

— Salai, ne fais pas ¢a. Garde le secret jusqu'au bout. Pour le
maitre. Pour son héritage.
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— Pour le maitre ? Le maitre est mort. 1l se fiche bien de nos
mensonges maintenant. Non, si je me confesse, c'est pour mon
ame a moi, pas pour le maitre.

11 vida son verre de vin et se leva péniblement.

— Adieu, Francesco. Nous ne nous reverrons plus dans cette
vie. J'espere que dans l'autre, nous serons pardonnés pour ce
que nous avons fait.

Francesco le regarda partir en titubant dans la nuit milanaise.
Ce fut leur derniére rencontre.

Trois semaines plus tard, Francesco apprit que Salai était mort
de maniere suspecte. Son cotps avait été retrouvé transpercé
par un carreau d’arbalete. La rumeur disait qu’il avait été
victime d’une altercation 2 la suite d’une soirée de beuverie.

Francesco n'assista pas aux funérailles. Il envoya une couronne
de fleurs et une messe pour le repos de 'ame du défunt, mais
refusa d'étre vu en deuil de Salai. Trop de questions auraient
¢été posées. Trop de liens établis.

Pompeo, qui avait assisté discrétement a l'enterrement, vint
faire son rapport.

— Il y avait une dizaine de personnes. Des paysans du village,
une vieille femme qui s'occupait de lui, et le curé. Personne
d'important. Personne qui te connaisse.

— Le curé... c'est lui qui I'a confessé ?
— Sans doute. Mais le secret de la confession est sacré.

— Je sais. Mais je me demande ce qu'il lui a dit exactement. S'il
a donné mon nom. S'i a mentionné des détails qui
permettraient de me retrouver.

Pompeo posa une main sur I'épaule de son ami.

— Méme s'il a tout raconté, le prétre ne peut rien en faire. Il
est lié par son serment. Le curé est probablement un simple
homme de campagne qui ne comprend rien aux intrigues
artistiques de Milan.
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Francesco voulait le croire. Mais pendant des semaines, il vécut
dans l'angoisse qu'un ecclésiastique ne vienne frapper a sa porte
pour l'interroger. Cela n'arriva jamais.

Avec la mort de Salai, Francesco se retrouvait seul gardien du
secret originel. Pompeo le connaissait, certes, mais il n'avait pas
participé au vol initial. Il était un complice apres coup, pas un
acteuf.

Cette solitude pesait lourd. Il avait maintenant quarante-neuf
ans. La moitié de sa vie était derriere lui. Il avait construit un
édifice social imposant, mais cet édifice reposait sur des
fondations mensongeres.

La fabrication du testament

Les années 1524 et 1525 furent des années de consolidation.
Francesco perfectionnait sa double vie : artiste respectable le
jour, faussaire prudent la nuit. Il vendait des ceuvres mineures
pour financer son train de vie tout en conservant jalousement
les picces majeures.

Pendant cette période, il commenca a fabriquer le faux
testament qui deviendrait plus tard la picce maitresse de sa
défense contre les accusations de vol. Ce travail exigeait une
patience et une habileté exceptionnelles.

Il avait conservé plusieurs lettres authentiques de Leonardo,
écrites pendant leurs années communes. Il étudia
minutieusement 'écriture du maitre : la forme des lettres, la
pression de la plume, l'inclinaison caractéristique, les
abréviations favorites. Il passa des semaines a s'exercer,
couvrant des dizaines de feuilles de tentatives ratées, jusqu'a
reproduire I'écriture de Leonardo avec une exactitude
stupéfiante.

Le testament fut rédigé sur un parchemin ancien acheté a un
marchand spécialisé. 1l fit vieillir I'encre artificiellement en
ajoutant des composés chimiques qui accéléraient son
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oxydation. Le résultat était un document qui semblait avoir été
écrit en 1519 et conservé pendant six ans dans des conditions
normales.

Le contenu était soigneusement calibré. 11 s'était renseigné sur
les formules juridiques utilisées dans les testaments francais. 11
avait consulté¢ discrétement un notaire ami en prétextant
vouloir rédiger son propre testament. Il avait étudié d'autres
testaments d'artistes italiens morts en France.

Le résultat était un document qui sonnait juste. Leonardo y
léguait a Francesco l'essentiel de ses manuscrits et certaines
ceuvres spécifiques. Salai héritait notamment de la motié¢ d’'un
jardin Aux demi-freres du maitre en Toscane, il léguait une
somme d'argent et quelques meubles. Aux serviteurs, de
modestes gratifications. Tout était plausible, cohérent, crédible.

11 fabriqua également la fameuse lettre aux freres de Leonardo,
datée du ler juin 1519, dans laquelle il mentionnait les « /eztres
dn Roi tres chrétien » permettant au maitre de tester. Cette lettre
était la clé de voute de toute la construction : elle expliquait
comment Leonardo, bien qu'étranger, avait pu légalement
transmettre ses biens.

Le plus délicat fut de créer I'illusion que ces documents avaient
toujours existé. Il ne pouvait les produire soudainement en
1525 sans que personne ne se demande pourquoi il ne les avait
pas montrés plus tot. II devait établir progressivement leur
existence.

Il commenca a mentionner occasionnellement, dans des
conversations avec des marchands d'art ou des collectionneurs,
que le maitre avait rédigé un testament. Il laissait entendre qu'il
possédait une copie, mais qu'il préférait ne pas la rendre
publique pour éviter des querelles familiales. Il créait ainsi, mois
aprés mois, une rumeur selon laquelle un testament existait,
méme si peu de gens l'avaient vu.



153

Cette stratégie s'avéra payante. En 1525, quand il
commencerait a justifier sa possession des ceuvres face aux
questions de plus en plus pressantes, l'existence du testament
serait déja admise par beaucoup comme un fait établi.

Le voyage 2 Amboise

Mais Francesco savait qu'une rumeur ne suffirait pas. Pour que
sa supercherie résiste 2 un examen sérieux, il lui fallait une
caution officielle, un ancrage dans les archives notariales
francaises. Au printemps 1525, il entreprit un voyage périlleux :
retourner 2 Amboise.

Le trajet depuis Milan prit trois semaines. Francesco voyageait
léger, n'emportant que le strict nécessaire et, soigneusement
dissimulé dans une sacoche de cuir doublée de soie, le faux
testament qu'il avait mis des mois a perfectionner. Chaque
¢tape du voyage ravivait ses souvenirs : Lyon ou il s'était séparé
de Salai six ans plus tot, les routes de France qu'il avait
parcourues aux cOtés de Leonardo, et enfin Amboise, cette ville
qu'il avait fuie précipitamment aprés la mort du maitre.

La ville avait peu changé. LLe chateau royal dominait toujours la
Loire de sa masse imposante. Le Clos Lucé, manoir ou
Leonardo avait passé ses dernicres années, était maintenant
occupé par un courtisan quelconque. Francesco évita
soigneusement de passer devant, craignant que la vue de ces
lieux ne ravive des émotions dangereuses.

11 se dirigea vers I'étude notariale de maitre Guillaume Boreau,
dans une maison a colombages typique de la région. Le notaire
¢tait un homme d'une cinquantaine d'années, au visage austere.
Son étude, sombre et encombrée de registres, sentait le
parchemin ancien et I'encre.

Francesco avait préparé son approche. Il se présenta comme
l'ancien disciple de Leonardo, venu régler les dernicres
formalités concernant I'héritage du maitre. Il expliqua qu'a
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I'époque de la mort de Leonardo, dans la confusion du deuil,
certains documents n'avaient pas été correctement enregistrés.
11 souhaitait aujourd'hui réparer cet oubli.

Boreau I'écouta avec une attention méfiante. Quand Francesco
sortit le testament de sa sacoche, le notaire le prit avec
précaution, l'examina longuement. Ses yeux expérimentés
parcoururent le parchemin, s'arrétant sur les formulations, les
signatures.

— Ce document est daté du 23 avril 1519, observa Boreau
d'une voix neutre. Nous sommes en mai 1525. Six années se
sont écoulées. Pourquoi venir l'enregistrer maintenant ?

— Des circonstances familiales complexes, messire, répondit
Francesco avec l'assurance qu'il avait répétée cent fois. Les
héritiers italiens du maitre contestent certaines dispositions. J'ai
besoin d'une trace officielle de ce testament pour faire valoir
mes droits.

Boreau posa le document sur son bureau et croisa les mains
devant lui.

— Messire Melzi, avant de poursuivre, je dois vous poser une
question qui me semble essentielle. Votre maitre LL.eonardo da
Vinci était-il naturalisé francais ?

— Le maitre avait obtenu des lettres de naturalit¢ du roi
Francois, messire. C'est d'ailleurs mentionné dans la lettre que
j'ai envoyée aux fréres de Leonardo peu apres sa mort.

Boreau secoua lentement la téte.

— Clest précisément la que réside le probleme. Voyez-vous, en
mai 1519, immédiatement apres le déces de messire Leonardo,
j'ai été contacté par les agents du Trésor royal. Maitre Ftienne
Deloynes et messire Guillaume de Montcornet ont procédé a
un inventaire complet des biens du défunt au Clos Lucé. Et
savez-vous au titre de quoi ils ont agi ?

Francesco ne répondit pas, devinant ce qui allait suivre.
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— Au titre du droit d'aubaine, poursuivit Boreau d'une voix
ferme. Le droit d'aubaine s'applique aux étrangers décédés en
France sans avoir obtenu de lettres de naturalité. Tous leurs
biens reviennent automatiquement a la Couronne. Si messire
Leonardo avait été naturalisé francais, ce droit ne se serait pas
appliqué. Les agents royaux n'auraient eu aucun motif de
procéder a cet inventaire. Or ils l'ont fait. Ils ont saisi les ceuvres
majeures — la Joconde, la Sainte Anne — qui font maintenant
partie du Trésor royal.

Le silence qui suivit fut pesant. Francesco cherchait
désespérément une réponse, une échappatoire.

— Il y a peut-étre eu une erreur administrative. Les lettres de
naturalité ont pu étre accordées, mais mal enregistrées. Ou
peut-étre les agents du Trésor n'en avaient-ils pas
connaissance...

— Les agents du Trésor sont des professionnels, coupa
Boreau. Ils ne se déplacent pas pour appliquer le droit
d'aubaine sans avoir vérifié au préalable l'absence de
naturalisation. Et j'ai moi-méme consulté les registres de la
chancellerie royale a leur demande. Aucune lettre de naturalité
au nom de Leonardo da Vincin'y figure. J'en ai gardé trace dans
mes propres archives.

Francesco prit conscience que nier I'évidence ne servait a rien.

— Messire Boreau, dit-il d'une voix plus basse, je vais étre franc
avec vous. Vous avez raison. Les lettres de naturalité n'ont
probablement jamais existé. Ou si elles ont été promises, elles
n'ont jamais été formellement accordées. Le maitre est mort
trop vite. Mais cela signifie-t-il que son testament doit étre nul ?
Que son désir de me léguer ses travaux, fruits de trente années
de recherches, doit étre ignoré a cause d'une formalité ?

— Ce n'est pas une simple formalité. C'est la loi du royaume.

— Une loi injuste ! s'emporta Francesco. Le maitre a servi le
roi Frangois avec dévouement pendant trois années. Il lui a
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offert ses plus belles ceuvres. Il méritait d'étre naturalisé. S'il ne
l'a pas été, c'est par négligence, pas par sa faute.

Boreau l'observa longuement, son visage demeurant
impénétrable.

— Je comprends votre sentiment. Mais un notaire ne peut
ignorer la loi. Ce testament que vous me présentez est
juridiquement problématique. Sans lettres de naturalité, messire
Leonardo ne pouvait légalement tester en France. Tout ce qu'il
possédait devait revenir a la Couronne par droit d'aubaine. Ce
testament, méme s'il refléte ses véritables intentions, n'a aucune
valeur légale.

— Alors que proposez-vous ? Que je rende tout aux agents
royaux ? Il est trop tard. Six années ont passé. Les ceuvres que
je possede, je les ai sauvées de la dispersion et de la destruction.
Sans moi, elles auraient été vendues a des marchands ou
perdues. J'ai préservé le génie du maitre. Est-ce un crime ?

Boreau se leva.

— Vous me placez dans une position difficile, messire Melzi.
D'un c6té, je comprends vos motivations. De l'autre, je suis
officier public. Je ne peux authentifier un document que je sais
juridiquement invalide.

— Je ne vous demande pas de l'authentifier, répondit
rapidement Francesco. Je vous demande simplement de le
conserver dans vos archives. Comme dépositaire, pas comme
validateur.

Boreau se retourna.
— Un dépot sous scellés ?

— Exactement. Vous conservez le document tel quel, sans
vous prononcer sur sa validité. Si quelqu'un conteste mon
héritage, je pourrai toujours dire qu'un testament existe et qu'il
est conservé chez le notaire d'Amboise. Cela donnera une
apparence de légitimité a ma possession.
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— Une apparence de légitimité, répéta Boreau avec une pointe
d'ironie. Vous me demandez de patticiper a une dupetie.

— Je vous demande de préserver la mémoire d'un grand
homme. Les lois sont imparfaites, messire Boreau. Parfois, la
justice véritable exige qu'on s'en écarte.

Le notaire retourna s'asseoir a son bureau, les traits marqués
par la réflexion.

— Et si j'acceptais ce... dépot sous scellés, qu'y gagnerais-je ?
Ou plutot, qu'y risquerais-je ? Car je risque ma réputation,
peut-étre ma charge, en devenant le dépositaire d'un document
dont je connais les vices juridiques.

Francesco avait prévu cette objection.

— L'église Saint-Denis d'Amboise, je crois, a besoin de
restaurations urgentes. Cinquante ducats d'or pourraient
contribuer notablement a ces travaux. Un don pieux a la
mémoire de mon défunt maitre, naturellement. Votre nom
figurerait parmi les bienfaiteurs.

Le visage de Boreau ne trahit aucune émotion, mais Francesco
vit ses doigts se contracter légerement sur l'accoudoir de son
fauteuil. Cinquante ducats représentaient une fortune pour une
petite église de province.

— Cinquante ducats, murmura le notaire. C'est généreux.

— Et pour vous personnellement, ajouta Francesco en sortant
une seconde bourse, vingt ducats supplémentaires. Pour le
temps que vous consacrerez a la conservation de ce document,
aux précautions particuliéres que vous devrez prendre.

Boreau regarda les deux bourses posées sur son bureau. Le
conflit moral se lisait maintenant clairement sur son visage.
C'était un homme integre, habitué a respecter scrupuleusement
la loi. Mais I'offre était considérable. Et apres tout, que faisait-
il de répréhensible ? Il ne certifiait pas l'authenticité du
testament. Il ne le validait pas juridiquement. Il le conservait
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simplement dans ses archives, comme i conservait des
centaines d'autres documents.

Le silence s'étira. Francesco retenait son souffle.

— Tres bien, dit enfin Boreau d'une voix lasse. Je garderai ce
testament dans mes archives, sous scellés. Je vous fournirai une
attestation de dépot, certifiant que vous m'avez confié ce
document pour conservation. Mais je dois étre absolument clair
sur un point : cette attestation ne validera en rien l'authenticité
du testament ni sa conformité au droit francais. Elle établira
seulement que vous m'avez remis un document que vous
prétendez étre le testament de Leonardo da Vinci.

— Cela me suffit amplement, messire.

— Et j'ajouterai une note dans mes registres privés, poursuivit
Boreau d'un ton plus ferme, indiquant les circonstances exactes
de ce dépot et mes réserves quant a la validité juridique du
document. Cette note restera confidentielle, transmise
uniquement a mes successeurs dans la charge notariale. C'est
ma garantie personnelle, ma protection si cette affaire devait un
jour étre examinée.

Francesco hésita. Cette note pourrait étre dangereuse. Mais
refuser risquait de faire échouer toute la négociation.

— J'accepte, dit-il. Vos réserves resteront dans vos archives
privées. Et le testament lui-méme ?

— Il sera conservé dans un coffre scellé, accessible uniquement
sur présentation d'une autorisation écrite de votre part ou de
vos héritiers légaux. Personne d'autre ne pourra le consulter.
— Et l'attestation de dépot ?

— Je la rédigerai immédiatement.

Boreau sortit une feuille de parchemin vierge et commenga 2
écrire de sa belle écriture de notaire. Francesco regardait la

plume gratter le papier, formant les mots qui scellaient leur
accord coupable.
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« Je soussigné, Guillanme Borean, notaire royal a Amboise, certifie avoir
recu de messire Francesco Melzi, gentilhomme milanais, pour conservation
dans mes archives sous scellés, un document présenté comme étant le
testament de feu messire Leonardo da Vinci, artiste toscan décédé a
Awmboise le 2 mai 1519, ledit document, daté du 23 avril 1519. Certificat
Sait a Amboise, le 15 mai 1525 a la demande de Messire Francesco
Melzi ».

Boreau apposa son sceau au bas du document et le tendit a
Francesco, qui le prit avec un soulagement immense.

— Voila qui est fait. Les cinquante ducats pour Saint-Denis ?
Francesco déposa la premiere bourse sur le bureau.
— Quant a l'autre somme...

11 fit glisser discretement la seconde bourse vers le notaire, qui
la fit disparaitre dans un tiroir d'un geste rapide.

Boreau se leva, signifiant que l'entrevue était terminée.

— Messire Melzi, j'espere ne pas avoir a regretter ce que je
viens de faire. Je vous ai accordé ce que vous demandiez, mais
sachez que j'ai agi contre ma conscience. Si cette affaire devait
causer du tort a quiconque, j'en porterais la responsabilité
morale.

— Personne ne sera lésé, messire Boreau, assura Francesco. Au
contraire. Les ceuvres du maitre seront préservées, ¢tudiées,
transmises a la postérité. N'est-ce pas la le plus important ?

— DPeut-étre. Ou peut-étre me suis-je simplement laissé
acheter. Le temps le dira.

Francesco quitta I'étude notariale avec l'attestation
soigneusement pliée dans sa sacoche. En sortant dans la rue
ensoleillée d'Amboise, il ressentit un mélange complexe
d'émotions : soulagement d'avoir réussi, culpabilité d'avoir
corrompu un homme integre, et satisfaction d'avoir ancré son
mensonge dans les archives officielles.
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Ce qu'l ne savait pas, c'est que Boreau, resté seul dans son
étude, était en train de rédiger dans son registre privé une note
détaillée : « Ce jour, 15 mai 1525, ai requ de messire Francesco Melzi
un document présenté comme le testament de 1eonardo da Vinci. Apreés
examen, ce document présente de  graves irrégularités juridigues.
Premiérement, messire Leonardo n'ayant jamais obtenn de lettres de
naturalité, le droit d'anbaine s'est appligué a sa succession en 1519,
rendant tout testament nul et non avenu. Denxciemement, les formulations
dn document ne correspondent pas aux usages notariaux. Troisiémement,
messire Melzi n'a pu présenter aucun témoin de la rédaction de ce
testament. |'ai néanmoins accepté de conserver ce document sous scellés sans
Lanthentifier d ancune maniere. Instruction a mes successeurs : ne jamais
montrer ce document sans antorisation écrite des heéritiers Melzi. Garder
cette note et la transmettre uniquement an prochain notaire titulaire de la
charge ».

Cette note resterait cachée pendant trois siccles, transmise de
pere en fils au sein de la dynastie Boreau, devenant le maillon
secret d'une chalne de complicité involontaire qui protégerait
la mystification de Francesco jusqu'a la fin du XIXe siecle,
quand I'extinction de la famille Boreau permettrait enfin que la
vérité commence a émerger.

Francesco, ignorant la précision avec laquelle Boreau avait
documenté ses doutes, quitta Amboise le lendemain matin. Le
voyage de retour vers Milan fut moins angoissant que l'aller. 11
avait réussi au-dela de ses espérances. Le faux testament avait
maintenant une existence officielle, un ancrage dans les
archives notariales francaises. Mieux encore, l'attestation de
dépot portait une date antidatée qui lui donnait six ans de
rétroactivité apparente — personne ne pourrait prouver que le
document n'avait pas été déposé des 1519, méme si attestation
avait été délivrée en 1525.

La mystification était désormais complete, protégée par le
silence d'un notaire dont la conscience troublée serait partagée
par toute sa lignée pendant des siecles.
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L'affaire Trivulzio

Ce fut en octobre 1525 que la menace se matérialisa sous la
forme de Monsignor Giangiacomo Trivulzio, prélat ambitieux
et amateur d'art.

Francesco avait entendu parler de Trivulzio bien avant leur
premiere rencontre. L'homme était une figure incontournable
de la vie intellectuelle milanaise : aumonier du gouverneur
d'Avalos, membre de plusieurs académies savantes,
collectionneur réputé pour son gout exigeant et sa culture
encyclopédique. On disait de lui qu'il possédait une mémoire
prodigicuse, capable de citer de longs passages de Pline
I'Ancien ou de Saint-Augustin sans jamais se tromper d'un mot.

Ce qui rendait Trivulzio particuliecrement redoutable, c'était son
obsession pour la vérité et l'authenticité. Il avait bati sa
réputation en démasquant plusieurs faux — un prétendu
manuscrit de Cicéron qui s'était révélé étre une contrefagon du
XIVe siecle, une statue « antigne » qui n'avait en réalité que vingt
ans. Dans les cercles cultivés de Milan, on le surnommait « %
limier » pour sa capacité a flairer les supercheries.

La premicere fois que Francesco croisa Trivulzio fut lors d'une
réception au palais ducal, en septembre 1525. Le prélat était un
homme d'une quarantaine d'années, grand et mince, avec un
visage aux traits anguleux qui lui donnaient l'air
perpétuellement sceptique. Ses yeux gris, percants et mobiles,
semblaient tout observer, tout cataloguer, tout analyser.

Lors de cette réception, Trivulzio circulait parmi les invités,
s'arrétant devant chaque ceuvre d'art exposée pour l'examiner
minutieusement. Francesco l'observait a distance, espérant
éviter toute interaction. Mais le destin en décida autrement.

— Messire Melzi, n'est-ce pas ? langa Trivulzio en
s'approchant, un verre de vin a la main. L'ancien disciple du
grand Leonardo ?
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Francesco se tourna avec un sourire courtois qu'il espérait
naturel.

— C'est moi, monsignor. Vous me connaissez ?

— De réputation seulement. Mais quelle réputation ! On dit
que vous possédez la plus belle collection d'ccuvres de
Leonardo en dehors des collections royales. Que vous étes
devenu l'expert incontesté sur le maitre. Que les plus grands
collectionneurs d'Europe vous consultent.

Il y avait quelque chose dans le ton de Trivulzio, une légere
ironie peut-étre, qui mit Francesco sur ses gardes.

— Les rumeurs exagerent toujours, monsignor. J'ai eu
I'honneur de servir le maitre pendant de nombreuses années,
c'est vrai. Mais de la a prétendre que je suis un expertt...

— Fausse modestie, coupa Trivulzio. J'ai vu certaines des
picces que vous avez vendues. Elles sont authentiques, sans
aucun doute. Le cardinal Dovizi m'a montré ses dessins
botaniques. Une merveille. La main de Leonardo est
reconnaissable entre mille.

— Je suis heureux que monsignor soit satisfait de son
acquisition.

— Satisfait ? Il en est enchanté. Bien qu'il se soit parfois
interrogé sur... comment dire... sur la provenance exacte de ces
dessins.

Le cceur de Francesco se mit a battre plus vite, mais il maintint
son expression impassible.

— La provenance est simple, monsignor. Ce sont des picces
que le maitre m'a léguées dans son testament. Tout est
parfaitement documenté.

— Ah oui, le testament. J'ai entendu parler de ce testament.
Curieusement, personne ne semble 1'avoir vu. On en parle, on
y fait référence, mais le document lui-méme reste
étrangement... insaisissable.
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Francesco sentit la sueur perler a son front malgré la fraicheur
de la soirée d'automne.

— Le testament est conservé en France, chez le notaire qui I'a
enregistré. Je possede une copie certifiée, naturellement, mais
l'original reste dans les archives notatiales d'Amboise.

— Comme c'est commode, observa Trivulzio dune voix
douce. Un document crucial, mais hélas inaccessible pour
vérification, conservé dans un royaume lointain.

— Monsignor, si vous insinuez quelque chose...

— Je n'insinue rien, messire Melzi. Je m'interroge simplement.
C'est ma nature. Je suis un homme curieux. Trop curieux, me
dit-on parfois.

Un serviteur passa avec un plateau de mets délicats. Trivulzio
en saisit un distraitement, sans quitter Francesco des yeux.

— Dites-moi, messire, poursuivit le prélat, cette histoire de
lettres de naturalité accordées au maitre par le roi Francois...
vous en étes certain ?

— Absolument certain. Clest mentionné dans ma
correspondance avec les freres de Leonardo apres sa mort.

— Intéressant. Parce que voyez-vous, j'ai un correspondant a
Paris, un confrere érudit qui a acces aux archives royales. Et il
m'a récemment écrit qu'aucune lettre de naturalité au nom de
Leonardo da Vinci ne figure dans les registres de la chancellerie.

Francesco sentit le sol se dérober sous ses pieds. Trivulzio avait
enqueté. Il avait vérifié auprés de sources frangaises. Cette
conversation apparemment fortuite était en réalité un
interrogatoire soigneusement préparé.

— Les archives peuvent étre incompletes, répondit Francesco
en s'efforcant de garder son calme. Les documents se perdent,
surtout en période de guerre. Il y a eu tant de bouleversements
en France ces dernicres années...
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— Sans doute, sans doute, concéda Trivulzio avec un
hochement de téte qui ne reflétait aucune conviction. Mais tout
q
de méme, c'est troublant. Des lettres de naturalité accordées
b
pat le roi, c'est un document important. 11 devrait y en avoir
trace.

Un groupe d'invités s'approcha, interrompant leur
conversation. Francesco profita de cette diversion pour
s'éclipser, prétextant un rendez-vous urgent. Mais ce n'était que
partie remise. Trivulzio était sur sa piste.

Dans les jours qui suivirent, Francesco apprit que le prélat
posait des questions sur lui dans tout Milan. Il interrogeait les
marchands d'art qui avaient servi d'intermédiaires pour ses
ventes, les collectionneurs qui avaient acheté des ceuvres, les
notaires qui avaient établi les contrats de vente.

— 1l est rigoureux, rapporta Pompeo lors d'une de leurs
réunions secretes. Il note tout, compile des listes, compare les
témoignages. C'est comme s'll construisait un dossier
d'accusation.

— Mais sur quelle base ? s'emporta Francesco. Quel crime
aurais-je commis ? Posséder des ceuvres de mon maitre, que j'ai
légitimement héritées ?

— Il soupgonne que ton héritage n'est pas aussi légitime que tu
le prétends. Et franchement, il n'a pas tort. Si jamais il met la
main sur des preuves concretes...

— Il n'y a pas de preuves ! coupa Francesco. Les documents
que j'ai fabriqués sont parfaits. Le testament est indiscernable
d'un authentique. La correspondance est irréprochable. Il ne
peut rien prouver.

— Le probleme n'est pas seulement les documents physiques.
Clest la logique de l'histoire. Trivulzio est un esprit analytique.
Il cherche les incohérences, les détails qui ne collent pas. Et
notre histoire, aussi bien construite soit-elle, a ses faiblesses.

— Lesquelles ?
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— Premierement, 'absence de lettres de naturalité dans les
archives francaises. Nous avons inventé ces lettres pour
expliquer comment Leonardo pouvait tester, mais si elles
n'existent pas dans les registres officiels, notre explication
s'effondre. Deuxiemement, le temps. Pourquoi as-tu attendu
six ans avant de faire enregistrer le testament en France ? Clest
suspect. Troisiemement, les témoignages. Les gens que tu
prétends avoir été témoins du testament ou avoir recu des dons
du maitre... certains ne se souviennent pas clairement, d'autres
donnent des versions contradictoires.

— Ce sont des détails mineurs. Des oublis naturels apres
plusieurs années.

— Pour toi et moi, ce sont des détails mineurs. Pour Trivulzio,
ce sont des failles dans une construction frauduleuse. Et il a
l'intelligence et la ténacité pour les exploiter.

— Que suggeres-tu ? Que je fuie Milan ? Que j'abandonne tout
ce que j'ai construit ?

— Non. Je suggere que nous préparions une défense
pertinente. Que nous consolidions les points faibles de notre
histoire. Et surtout, que nous trouvions un moyen de
neutraliser Trivulzio avant qu'il ne devienne vraiment
dangereux.

— Neutraliser comment ?

— Plusieurs options. Nous pourrions le discréditer en semant
des doutes sur sa propre collection — j'ai entendu dire qu'il
possede une statuette « rozaine » qui pourrait bien étre un faux
moderne. Nous pourrions utiliser tes relations avec le
gouverneur pour lui faire retirer son autorisation d'enquéte. Ou
nous pourrions simplement I'acheter — tout homme a son prix.

Francesco se retourna, choqué par cette dernicre suggestion.

— Tu parles de corruption ?
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— J'appelle ¢a de la négociation. Trivulzio est un
collectionneur. Offre-lui quelques pieces remarquables, et il
pourrait se montrer moins... z¢l¢ dans ses investigations.
L'idée répugnait a Francesco, mais il ne pouvait nier sa logique :
tout homme avait son prix. La question était de savoir si
Trivulzio était le genre d'homme dont le prix était négociable.

Une semaine plus tard, Francesco regut un message formel de
Trivulzio l'invitant a venir le voir a 1'évéché pout « discuter de
questions d'intérét commun concernant ['héritage de fen 1eonardo da
Vinci ». Le ton était courtois, mais l'invitation avait tout d'une
convocation.

Francesco se présenta au jour et a I'heure indiqués, accompagné
de Pompeo qu'il présentait comme son conseiller juridique. Ils
furent recus dans le cabinet privé de Trivulzio, une piece
austere aux murs tapissés de livres, avec un grand crucifix de
bois sombre dominant un bureau massif.

Trivulzio les accueillit avec une politesse impassible.

— Messire Melzi, messire Bonini, je vous remercie d'étre
venus. Asseyez-vous, je vous prie.

Ils prirent place dans les fauteuils inconfortables que leur
désignait le prélat. Trivulzio s'installa derricre son bureau,
joignant les mains devant lui dans une pose qui évoquait celle
d'un juge sur le point de prononcer un verdict.

— Je vais aller droit au but, commenca-t-il. Depuis plusieurs
semaines, je meéne une enquéte discréte sur l'origine de votre
collection d'ceuvres de Leonardo. Cette enquéte a révélé
plusieurs... incohérences qui me troublent profondément.

Francesco sentit sa gorge se serrer, mais il s'efforca de paraitre
calme.

— Des incohérences, monsignor ? Lesquelles ?

Trivulzio ouvrit un registre posé devant lui et commenca 2
énumérer ses découvertes avec la précision d'un procureur :
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— Premierement, les fameuses lettres de naturalité. Elles
n'existent dans aucun registre officiel francais. J'ai fait vérifier
par trois sources indépendantes. Deuxiemement, le testament
lui-méme. Personne ne 1'a jamais vu, hormis vous. Vous
prétendez qu'il est conservé chez un notaire d'Amboise, mais
vous ne pouvez produire aucune preuve de son enregistrement.
Troisiemement, certaines ceuvres que vous prétendez avoir
héritées ne figurent pas dans l'inventaire des biens de Leonardo
¢tabli par les agents royaux en mai 1519. En particulier un Saint
Jean-Baptiste et une L.éda au cygne dont on sait qu'ils étaient
dans l'atelier du maitre peu avant sa mort.

11 referma le registre et regarda Francesco droit dans les yeux.
— Comment expliquez-vous ces incohérences, messire Melzi ?

Francesco prit une longue inspiration. S'il paraissait trop
défensif, il confirmerait les soupcons de Trivulzio. S'il était trop
arrogant, il l'inciterait a poursuivre son enquéte. I fallait trouver
le ton juste : suffisamment indigné pour paraitre sincérement
offensé, mais suffisamment coopératif pour ne pas sembler
avoir quelque chose a cacher.

— Monsignor, commenca-t-il d'une voix posée, je comprends
votre souci de vérité. C'est une qualit¢ admirable chez un
homme d'Eglise. Mais permettez-moi de répondre point par
point a vos... préoccupations.

Il compta sur ses doigts, imitant le geste de Trivulzio :

— Premiérement, concernant les lettres de naturalité. Il est
possible qu'elles n'aient jamais été formellement enregistrées
dans les grands registres de la chancellerie. Le roi Frangois
accordait parfois des privileges par lettres patentes qui ne
passaient pas par les circuits administratifs habituels. Le maitre
était proche du roi. Il est plausible qu'il ait recu des assurances
verbales ou des documents privés qui ne figurent pas dans les
archives officielles.
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— Des assurances verbales ne constituent pas une
naturalisation 1égale, objecta Trivulzio.

— Sans doute. Mais dans le contexte de I'époque, avec les liens
personnels entre Leonardo et le roi, de telles assurances
pouvaient étre considérées comme suffisantes. Souvenez-vous
que le maitre était tres agé et malade. Les formalités n'étaient
peut-étre pas sa priofité.

Trivulzio ne parut pas convaincu, mais il fit sighe a Francesco
de continuer.

— Deuxiemement, concernant le testament. Il existe. Je
possede une attestation du notaire d'Amboise confirmant qu'il
est conservé dans ses archives sous scellés. Si vous le souhaitez,
je peux vous montrer cette attestation.

— Une attestation n'est pas le testament lui-méme.

— Clest vrai. Mais le testament contient des dispositions
privées que je ne souhaite pas rendre publiques. Il mentionne
des legs a des personnes qui ne sont plus de ce monde, des
arrangements familiaux délicats. Le produire publiquement
créerait plus de problemes qu'il n'en résoudrait.

— Commode, murmura Trivulzio.
Francesco ignora l'interruption et poursuivit :

— Troisiecmement, concernant les ceuvres qui ne figurent pas
dans l'inventaire royal. Il faut comprendre le contexte.
L'inventaire a été fait rapidement, dans la confusion qui a suivi
la mort du maitre. Certaines ceuvres étaient déja sorties de
l'atelier avant le déces. Le Saint Jean-Baptiste, par exemple,
avait été confié a ma garde plusieurs semaines avant la mort du
maitre, qui souhaitait que je continue a travailler dessus. Il
n'était donc pas dans l'atelier lors de I'inventaire.

— Vous avez des témoins de cette... garde anticipée ? demanda
Trivulzio avec scepticisme.

— Oui. Maitre Bonneval, l'apothicaire qui soignait le maitre.
Dame Marguerite de Rohan, qui visitait fréquemment le Clos
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Lucé. L'abbé de Saint-Florentin, qui venait confesser le maitre.
Tous peuvent témoigner que certaines ceuvres étaient déja en
ma possession avant le déces officiel.

C'était un mensonge audacieux, mais Francesco savait que ces
témoins, méme s'ils étaient interrogés, donneraient des
réponses ambigués qui pouvaient étre interprétées dans le sens
souhaité. L'apothicaite et 'abbé avaient recu des « cadeanx » qui
les rendraient réticents a contredire Francesco. Et Dame
Marguerite, qui était morte deux ans plus tot, ne pouvait plus
témoigner du tout.

Trivulzio prit des notes, sa plume grattant le papier avec un
bruit sec qui résonnait dans le silence du cabinet.

— Ces témoins, dit-il enfin en levant les yeux, vous les avez
tous contactés récemment, n'est-ce pas ? Pour leur « rafraichir la
miémoire » ?

La question était un picge. Admettre le contact reviendrait a
reconnaitre une tentative de manipulation des témoignages. Le
nier serait un mensonge facilement vérifiable.

Francesco opta pour une troisieme voie :

— J'ai eu l'occasion de correspondre avec certains d'entre eux,
oul. Apres six ans, il est naturel de raviver les souvenirs. Mais
je ne leur ai rien suggéré de faux. Je leur ai simplement demandé
de se remémorer de ce qui s'était réellement passé.

— Et de maniére tout a fait fortuite, leurs souvenits
correspondent exactement a votre version des événements.
— Monsignor, dit Pompeo qui était resté silencieux jusque-Ia,
cette conversation prend des allures d'interrogatoire. Messire
Melzi n'a aucune obligation de se justifier devant vous. Sur
quelle autorité menez-vous cette enquéte ?

— Sur l'autorité de ma conscience, messire Bonini. Quand je
vois des incohérences qui suggerent une possible fraude,
j'estime qu'il est de mon devoir moral d'investiguer. Si messire
Melzi n'a rien a cacher, il ne devrait pas craindre mes questions.
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11 ne les craint pas. Mais il s'interroge sur vos motivations.
Etes-vous animé par un désir sincére de vérité ? Ou y a-t-il
d'autres raisons, plus... personnelles ?

Le visage de Trivulzio se figea.

— Que voulez-vous dire ?

— J'ai entendu dire que vous convoitez certaines picces de la
collection. Que vous avez tenté a plusieurs reprises d'en
acquérir, sans succes. Ne serait-ce pas cette frustration qui
alimente votre... z¢le investigateur ?

C'était un coup audacieux. Trivulzio n'avait jamais tenté
d'acheter quoi que ce soit a Francesco. Mais l'accusation, lancée
publiquement, pourrait semer le doute sur ses motivations.

Trivulzio se leva brusquement, renversant presque son encrier.

— Comment osez-vous ! Je suis un homme d'Eglise ! Je ne me
laisse pas guider par la cupidité !

— Bien str que non, monsignor, s'empressa de dire Francesco.
Mon ami s'est mal exprimé. Il ne remettait pas en cause votre
intégrité. Mais vous devez comprendre notre position. Vos
questions, aussi légitimes soient-elles, créent une atmosphere
de suspicion qui nous est préjudiciable. Les collectionneurs
hésiteront a acheter des ceuvres si des rumeurs circulent sur leur
provenance.

Trivulzio se rassit lentement, visiblement en proie a un conflit
intérieur. D'un c6té, son instinct lui disait que Francesco
mentait, que toute cette histoire d'héritage légitime était une
construction frauduleuse. De l'autre, il n'avait aucune preuve
concrete, seulement des incohérences et des soupgons.

— Messire Melzi, dit-il finalement d'une voix plus calme, je vais

étre franc avec vous. Je pense que votre héritage n'est pas aussi

limpide que vous le prétendez. Je pense que certains documents

ont été... embellis. Peut-étre méme fabriqués. Mais je reconnais
. s

que je n'ai pas de preuves formelles de fraude délibérée.

Il marqua une pause avant de continuer :
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— Je vais donc poursuivre mon enquéte. Je vais écrire a mes
contacts en France pour obtenir plus d'informations. Je vais
interroger les témoins que vous avez mentionnés. Et si je
trouve la moindre preuve tangible de falsification, je n'hésiterai
pas a porter cette affaire devant les autorités compétentes. Suis-
je clair ?

— Parfaitement clair, monsignor, répondit Francesco en se
levant. Et permettez-moi d'ajouter que je vous souhaite bonne
chance dans vos recherches. Car vous ne trouverez rien qui
puisse remettre en cause la légitimité de mon héritage.

Ils quitterent 'éveché dans un silence tendu. Une fois dans la
rue, Pompeo laissa échapper un long soupir.

— Nous avons un probléme. Un gros probléme.

— Je sais, murmura Francesco. Trivulzio ne lachera pas prise.
Il est comme un chien avec un os. Il va creuser, interroger,
vérifier. Et tot ou tard, il trouvera une faille.

— Alors nous devons agir avant qu'il ne trouve cette faille.
Nous devons soit le convaincre d'arréter son enquéte, soit le
discréditer suffisamment pour que personne ne prenne ses
accusations au sérieux.

Francesco hocha la téte, mais son cceur était lourd. La visite
marqua le début d'une période d'angoisse intense.

Apres le départ de Trivulzio, les deux hommes s'enfermerent
dans le cabinet de travail du palazzo.

— 11 sait quelque chose, conclut Francesco d'une voix tendue.
Ou du moins, il se doute de quelque chose. Cette enquéte qu'il
menace de lancer pourrait tout révéler.

Pompeo réfléchit un long moment avant de répondre :

— Trivulzio est redoutable parce qu'il est intelligent et obstiné.
Mais il a aussi des faiblesses. Nous devons les identifier et les
exploiter.
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— Quelles faiblesses ?

— D'abotd, son orgueil. C'est un homme qui se croit plus
brillant que les autres. Si nous lui fournissons une explication
qui flatte sa perspicacité tout en le menant sur une fausse piste,
il pourrait la suivre. Ensuite, son ambition. Trivulzio n'est
qu'aumonier du gouverneur. Il réve d'une charge plus
importante, peut-étre un éveché. Si nous pouvions suggérer au
gouverneur que Trivulzio dépasse ses attributions en menant
cette enquéte...

— Tu proposes de le faire rappeler a l'ordre par ses supérieurs ?

— Exactement. Le gouverneur d'Avalos t'apprécie. Tu es son
conseiller artistique. Si tu lui faisais comprendre que cette
enquéte te cause un préjudice injustifié, que Trivulzio agit par
jalousie personnelle plutot que par souci de justice, d'Avalos
pourrait intervenit.

Francesco médita cette suggestion. C'était risqué. Si le
gouverneur prenait le parti de Trivulzio, la situation empirerait.
Mais ne rien faire était aussi dangereux.

— Je vais réfléchir a la meilleure approche. En attendant, nous
devons préparer notre défense. Les documents que j'ai
fabriqués sont-ils suffisamment convaincants ?

— Le testament et la lettre aux fréres sont excellents, assura
Pompeo. Mais il faut renforcer le reste. Les témoignages
mentionnés a Trivulzio doivent étre consolidés. L'abbé de
Saint-Florentin, maitre Bonneval, Dame Marguerite de
Rohan... tous doivent recevoir les ceuvres promises et étre
préparés a témoigner de maniere cohérente.

— Comment les préparer sans éveiller leurs soupgons ? Si je
leur explique trop ce qu'ils doivent dire, ils comprendront que
je leur demande de mentir.

— Pas besoin de le leur expliquer. Envoie-leur les ceuvres avec
une lettre laissant entendre qu'ils les avaient déja recues du
maitre, mais les avaient oubliées. Face a une ceuvre d'art recue
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soudainement, la plupart seront trop heureux pour poser des
questions.

Francesco suivit ce conseil. Il envoya discrétement des
messagers en France avec des paquets soigneusement emballés.
A Tabbé de Saint-Florentin, i fit parvenir trois dessins
botaniques de Leonardo accompagnés d'une lettre :

« Révérend pere, en rangeant les archives de fen mon maitre, j'ai retronvé
ces dessins qu'il avait l'intention de vous offrir en reconnaissance de votre
soutien spirituel pendant sa derniere maladie. Par respect pour sa volonté,
Je vous les transmets aujonrd'bui, avec quelgues années de retard, mais avec
l'assurance qu'ils proviennent de sa main et de son caur ».

La formulation était habile. Elle laissait entendre que le maitre
avait exprimé l'intention d'offrir ces dessins, sans préciser si
cette donation avait eu lieu de son vivant ou si Francesco
l'exécutait maintenant. L'abbé, recevant ces ceuvres précieuses,
pourrait témoigner en toute bonne foi avoir recu « du temps du
maitre » des dessins de sa main, sans mentir techniquement,
mais en créant 'impression souhaitée.

Il procéda de méme avec les autres témoins. A chacun, il
envoya quelques ceuvres mineures accompagnées de lettres
équivoques. La plupart répondirent avec gratitude, sans
questions génantes. Seul maitre Bonneval, l'apothicaire,
manifesta une perplexité :

« Messire, je vous remercie pour ces magnifiques études de plantes
médicinales. Cependant, ma mémoire me fait peut-étre défant, mais je ne
e sonviens pas que feu le maitre me les ait données de son vivant. Serait-
ce plutit vous qui me les offrez anjourd'hui en son souvenir 2 ».

Cette réponse menagait de ruiner la stratégie. Si Bonneval
témoignait n'avoir rien recu du maitre, cela jetterait le doute sur
tous les autres témoignages. Francesco dut réagir.

Il écrivit a l'apothicaire une longue lettre expliquant que le
maitre, dans ses derniéres semaines, avait distribué de
nombreuses ceuvres, mais que certains bénéficiaires, dans le
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trouble du deuil, n'en avaient pas gardé un souvenir précis. 11
suggérait que Bonneval avait peut-étre oublié cette donation
dans le chagrin.

Puis, plus important encore, il fit parvenir a Bonneval une
seconde lettre, confidentielle, dans laquelle il expliquait qu'une
enquéte malveillante était en cours et que certains envieux
cherchaient a remettre en cause I'héritage légitime du maitre. 11
demandait a l'apothicaire, s'il était interrogé, de confirmer avoir
requ ces dessins « du temps oi le maitre était encore en vie ».

Cette deuxieme lettre était risquée. Elle transformait Bonneval
en complice conscient. Mais Francesco n'avait pas le choix. 11
fallait s'assurer du témoignage de l'apothicaire.

Bonneval, homme simple et dévoué, accepta de témoigner
dans le sens souhaité. Dans sa réponse, il écrivait :

« Messire, apres réflexcion et consultation de mes registres, je me souviens
que le maitre m'avait remis ces études pendant sa derniere maladie, en
reconnaissance de mes soins. Le chagrin avait brouillé ma mémoire, mais
tout me revient clairement. Si quelque autorité devait m'interroger, je
confirmerais sans hésitation cette donationy.

Francesco soupira de soulagement. Un témoin crucial était
consolidé. Mais l'incident lui avait montré la fragilité de sa
construction. Un seul témoin qui se rétractait, et tout
s'effondrait.

L'enquéte de Trivulzio

Trivulzio ne perdit pas de temps. Deés novembre 1525, il
commenga son enquéte. Il écrivit d'abord a son correspondant
francais, Monseigneur Jean de Bellay, évéque du Mans, qui
avait des relations a la cour de Francois ler.

La lettre était habilement rédigée :

« Tres révérend pere, j'ai besoin de vos lumiéres sur une affaire délicate
concernant I'béritage d'un artiste italien défunt en France. Leonardo da
Viinei, ce peintre toscan de grand renom, est décédé a Amboise en 1579.
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Un de ses anciens disciples, établi a Milan, prétend avoir hérité d'une
partie substantielle de ses wnvres en vertu d'un testament rendu possible
par des lettres de naturalité accordées par le roi. Pourriez-vous vérifier dans
les archives royales si de telles lettres excistent ¢ Et si un testament a été
enregistré ¢ ».

Cette enquéte prit plusieurs mois, car les communications entre
Milan et Paris étaient lentes. En attendant la réponse, Trivulzio
mena son investigation sur le terrain milanais.

Ilinterrogea d'abord les héritiers italiens de Leonardo, les demi-
fréres du maitre en Toscane. Ser Giuliano da Vinci, l'ainé, fut
convoqué a Milan sous prétexte d'une affaire notariale.
Trivulzio le recut a I'évéché et le questionna.

— Messire Giuliano, avez-vous recu un héritage de votre
défunt frere ?

— Oui, monsignor, répondit Giuliano, notaire de profession
comme l'avait été son pere. J'ai recu quelques meubles, des
vétements, et une somme d'argent modeste. Mon frere
Antonio et moi nous sommes partagés ces biens.

— Et des ceuvres d'art ? Des tableaux, des dessins, des
manuscrits ?

— Quelques dessins. Des études préparatoires sans grande
valeur marchande. Mon frere Leonardo n'était pas riche,
contrairement a ce que certains pourraient croire. La plupart de
ses ceuvres importantes étaient déja vendues ou offertes de son
vivant.

— Ces héritages, comment vous ont-ils été transmis ?

— Par l'intermédiaire de messire Francesco Melzi, qui avait été
le disciple le plus proche de mon frere. Il nous a envoyé les
objets qui nous revenaient.

Apres le départ de Giuliano, Trivulzio nota dans son registre :

« Les héritiers italiens confirment avoir recu quelques @uvres mineures,
mais ne manifestent pas de suspicion envers Melzi. Lenr témoignage est
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d'une valeur limitée, car ils n'étaient pas présents en France lors
du déces».

Trivulzio interrogea ensuite plusieurs marchands d'art et
collectionneurs milanais qui avaient acheté des ceuvres de
Leonardo pat l'intermédiaire de Francesco. Tous confirmerent
qu'il possédait des ceuvres du maitre et les vendait
occasionnellement. Mais aucun ne put fournir de
documentation prouvant leur provenance.

Le cardinal Bernardo Dovizi da Bibbiena, qui avait acheté les
douze dessins botaniques en 1520, fut interrogg.

— Eminence, quand vous avez acheté ces dessins, avez-vous
demandé a messire Melzi de prouver qu'ils lui appartenaient
légitimement ?

Le cardinal répondit avec irritation :

— Monsignor Trivulzio, je ne suis pas un marchand de
bestiaux qui vérifie la provenance de chaque animal. Je suis un
amateur d'art. Quand on me propose des ceuvres de qualité, je
les examine pour m'assurer de leur authenticité artistique.
L'authenticité juridique ne m'intéresse pas. Francesco Melzi a
¢été le disciple de Leonardo. Il est naturel qu'il possede des
ceuvres de son maitre. Je ne voyais aucune raison de douter.

— Mais si ces ceuvres avaient été volées ?

— Volées a qui ? Le maitre est mort. Il n'a pas d'héritiers
directs. Ses freres ont regu leur part. Qui Francesco aurait-il
volé ? Le roi de France ? Mais le roi possede déja La Joconde
et d'autres ceuvres majeures. Il n'a manifesté aucune
réclamation concernant les pieces que Francesco vend.

Cet argument, que Trivulzio entendrait de nombreux autres
collectionneurs, était redoutablement efficace. En 1'absence de
plaignant, qui pouvait accuser Francesco de vol ? Le droit
d'aubaine avait joué en faveur de la couronne francaise, mais
Francois Ier ne semblait pas s'en préoccuper. Sans victime
manifeste, il était difficile de poursuivre un crime.
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La contre-offensive

Pendant que Trivulzio menait son enquéte, Melzi ne restait pas
inactif. Il décida de prendre l'initiative plutot que d'attendre
passivement.

Sa premiere démarche fut de solliciter une audience privée avec
le gouverneur d'Avalos. C’était un homme militaire de carriére,
rude dans ses manicres. 11 appréciait Francesco pour ses
connaissances artistiques et sa capacité a dénicher des ceuvres
de qualité pour sa collection.

Francesco se présenta au palais ducal un matin d'avril, portant
sous le bras un petit tableau emballé dans du velours rouge. 11
fut recu dans le cabinet privé du gouverneur, une piece sobre
meublée de meubles espagnols aux lignes austeres.

— Excellence, commencga Francesco apres les salutations, je
viens solliciter votre conseil sur une affaire délicate. Monsignor
Trivulzio mene une enquéte sur 1'héritage que j'ai recu de feu
mon maitre Leonardo da Vinci. Il semble remettre en cause sa
légalité.

D'Avalos fronca les sourcils.

— Trivulzio ? Mon aumonier ? Quelle autorité a-t-il pour
mener une telle enquéte ?

— Clest ce que je me demande, Excellence. Trivulzio agit-il sur
vos ordres ? Ou s'arroge-t-il des pouvoirs qui dépassent sa
fonction ?

Le gouverneur, qui n'aimait pas qu'on agisse dans son dos sans
son autorisation, répondit sechement :

— Personne ne m'a demandé l'autorisation. Si Trivulzio a pris
cette initiative, c'est de son propre chef.

— Excellence, reprit Francesco, je crains que monsignor
Trivulzio ne soit animé par des motivations moins nobles que
la recherche de la justice. Il convoite certaines ceuvres de ma
collection. Il m'a fait plusieurs fois des offres d'achat que j'ai
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refusées. Je crains que cette enquéte ne soit qu'un moyen de
pression pour m'obliger a vendre a bas prix.

C'était un mensonge. Trivulzio n'avait jamais fait d'offre
d'achat. Mais Francesco pariait que le gouverneur ne vérifierait
pas cette allégation et qu'il serait plus enclin a croite son
conseiller artistique qu'un simple aumonier.

Le pari s'avéra gagnant. D'Avalos, qui n'aimait guere Trivulzio
— un intellectuel prétentieux a ses yeux —, accepta cette
interprétation.

— Si clest le cas, c'est inacceptable. Je ne peux tolérer qu'un
membre de ma maison abuse de sa position pour des gains
personnels.

— Excellence, je ne voudrais pas causer de problemes a
monsignor Trivulzio. Peut-étre pourrions-nous lui faire
comprendre que cette enquéte dépasse ses attributions et qu'il
devrait s'en tenir a ses fonctions religicuses ?

D'Avalos hocha la téte.

— Laissez-moi m'en occuper. Trivulzio recevra un rappel a
l'ordre. Et pour vous prouver ma confiance en votre intégrité,
j'accepterais I'ccuvre que vous semblez m'avoir apportée.

Francesco déballa le tableau : une petite Madone a I'Enfant
copie de sa main d'apres un original de Leonardo. Ce n'était pas
une piece de grande valeur, mais elle était de belle facture et
flatterait I'ego du gouverneur.

— Excellence, c'est un honneur de vous l'offrir. Cette copie
que j'ai réalisée sous la direction du maitre lui-méme est a vous.

D'Avalos examina le tableau avec satisfaction. I n'était pas
assez connaisseur pour distinguer une copie d'un original, et
Francesco ne le détrompait pas.

— Je la ferai accrocher dans ma chambre privée. Elle me
rappellera votre fidélité et votre talent.
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Francesco quitta le palais ducal avec un sentiment de victoire.
Il avait réussi a retourner le gouverneur contre Trivulzio. Mais
ce n'était qu'une bataille, pas la guerre. Le prélat ne se laisserait
pas intimider.

La confrontation finale

Quelques jours plus tard, Francesco recut une convocation
« pour clarifier certains points de son enquéte ». Trivulzio ne renongait

pas.

Francesco et Pompeo se présenterent a I'évéché. Ils furent
recus dans le méme cabinet ou Francesco avait eu sa premicre
confrontation avec le prélat.

Trivulzio les accueillit avec une froideur polie.

— Messire Melzi, j'ai poursuivi mon enquéte sur votre
prétendu héritage. J'ai interrogé les héritiers italiens, plusieurs
collectionneurs, et j'ai écrit en France pour vérifier I'existence
des lettres de naturalité dont vous vous prévalez.

— Et qu'avez-vous découvert, monsignor ?

— Des choses intéressantes. Les héritiers italiens confirment
avoir recu un héritage. Les collectionneurs confirment que
vous possédez des ceuvres de Leonardo, mais aucun ne peut
attester de leur provenance légale. Quant a la France, je n'ai pas
encore recu de réponse.

— DMonsignor, sur quelle base légale menez-vous cette
enquéte ? Messire Melzi n'a été accusé d'aucun crime. Personne
n'a émis de plainte contre lui.

Si vous aviez des preuves d'un crime, vous devriez les
transmettre aux autorités judiciaires compétentes. Mais vous
n'en avez pas, n'est-ce pas ? Vous n'avez que des soupgons et
des insinuations.

La tension montait. Francesco intervint pour l'apaiser :
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— Monsignor, je comprends votre souci de justice. Mais je
vous assure que mon héritage est légitime. Si vous le souhaitez,
je peux vous montrer le testament et la correspondance qui
¢tablissent la légalité de mes droits.

11 sortit de sa sacoche un double des documents qu'il avait
fabriqués et P'attestation délivrée par Boreau. Il les posa sur le
bureau de Trivulzio. Le prélat les examina longuement, les
tournant et retournant, cherchant les indices de falsification.

— Ces documents semblent authentiques a premiere vue,
admit-il. Mais 'authenticité apparente n'est pas une preuve
définitive. Il faudrait les faire examiner par des experts en
écriture.

— Je n'y vois aucune objection, répondit Francesco avec
aplomb. Faites-les examiner par qui vous voudrez. Vous
constaterez qu'ils sont authentiques.

C'était un bluff audacieux. Francesco pariait que Trivulzio
n'oserait pas faire analyser les documents par de vrais experts,
car cela impliquerait de révéler publiquement ses soupgons et
de risquer d'étre démenti.

Le pari réussit. Trivulzio, qui ne voulait pas perdre la face en
lancant une accusation qu'il ne pourrait prouver, préféra
temporiser.

— Je vais attendre la réponse de France avant de décider de la
suite. En attendant, messire Melzi, je vous conseille de ne
vendre aucune ceuvre importante. Si mon enquéte devait
révéler des irrégularités, ces ventes pourraient ¢tre annulées et
vous setiez tenu de rembourser les acheteurs.

— Je prends note de votre conseil, répondit Francesco. Mais je
continuerai a gérer mon héritage comme je l'entends, dans les
limites de la loi.

Sur ces paroles, Francesco et Pompeo quitterent I'éveché. Une
fois dans la rue, Pompeo laissa échapper un soupir de
soulagement.
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— Tu as joué serré. Si Trivulzio avait fait examiner tes
documents par des experts...

— 1l ne le fera pas, le coupa Francesco. C'est un homme
d'Eglise, pas un juge. Il n'a ni l'autorité ni les moyens de mener
une véritable investigation judiciaire. Tout ce qu'il peut faire,
c'est poser des questions et espérer que je me trahisse. Mais je
ne me trahirai pas.

La lettre de France

En juillet 1526, Trivulzio recut la réponse qu'il attendait de
France. Monseigneur de Bellay lui écrivait :

« Tres révérend pére, J'ai enquété comme vous me ['avez demandeé sur cette
affaire 1eonardo da Vinci. J'ai consulté les archives de la Chambre des
comptes et interrogé les officiers qui ont procédé a l'inventaire des biens du
défunt en 1519. Vvici ce que j'ai pu établir :

1] n'exciste ancune trace de lettres de naturalité accordées a 1 eonardo da
Viinct dans les registres officiels. ]'ai fait vérifier par denx: fois, et le résultat
est le méme : ancune lettre patente a ce nom n'a été enregistrée entre 1515

et 1579.

L'inventaire des biens du défunt, dressé par maitre Etienne Deloynes et
messire Guillaume de Montcornet en mai 1519, ne mentionne ancun
testament. Les auvres ont ét¢ saisies au titre du droit d'aubaine,
conformément d la loi applicable anx étrangers décédeés sans naturalisation.

Plusieurs cuvres importantes ne figurent pas dans l'inventaire alors qu'elles
auraient dii s'y trouver, notamment un Saint Jean-Baptiste et une 1 éda
au cygne qui étasent dans ['atelier du maitre pen avant sa mort.

Ces éléments suggérent fortement que messire Melzi a soustrait des wnvres
a l'inventaire royal et fabrigué un faunx testament pour justifier lenr
possession. Cependant, Sa Majesté le roi Frangois n'a exprimé aucune
intention de poursuivre cette affaire. Le roi possede déja La Joconde et
Plusienrs autres nvres majenres, et il ne souhaite pas engager des
procédures coditenses pour récupérer des picces qui se trouvent en Italte.
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En conclusion, vous avez raison de soupconner une fraude, mais cette
fraude ne peut étre prouvée avec certitude sans accés aux documents
originanx;, et méme si elle I'était, personne ne semble avoir intérét a la
poursuivre ».

Trivulzio relut cette lettre plusieurs fois avec des sentiments
mitigés. D'un coté, ses soupgons étaient confirmés : Francesco
avait volé I'héritage. De l'autre, aucune autorité ne semblait
disposée a poursuivre l'affaire.

Le prélat convoqua a nouveau Francesco, mais cette fois avec
une stratégie différente. Il ne chercherait plus a confondre le
faussaire. Il chercherait 2 obtenir des concessions.

— Messire Melzi, lanca Trivulzio lors de cette rencontre, j'ai
recu des informations de France qui ne vous sont pas
favorables. Cependant, je suis un homme réaliste. Je
comprends que certaines situations sont complexes. Et que
parfois, la loi écrite ne rend pas justice aux réalités morales.

Francesco, surpris par ce changement de ton, resta
prudemment silencieux, attendant de voir ou voulait en venir
le prélat.

— Voici ce que je vous propose, continua Trivulzio. Je ne
poursuivrai pas mon enquéte. Je reconnaitrai publiquement la
légalité apparente de votre héritage. En échange, vous ferez
don 2a I'Eglise de Milan d'une ceuvre significative de votre
collection. Disons une dizaine de dessins qui seraient conservés
dans la bibliothéque de I'archevéché, a disposition des
médecins et des savants.

Francesco comprit la manceuvre. Trivulzio ne pouvait pas le
confondre légalement, alors il essayait de le ranconner. C'était
du chantage déguisé en arrangement amiable.

Sa premiere réaction fut l'indignation. Mais il se reprit.

Peut-étre valait-il mieux satisfaire Trivulzio plutot que de
maintenir un ennemi nocif.
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— DMonsignor, répondit Francesco apres réflexion, votre
proposition est intéressante. Cependant, les dessins que vous
convoitez sont parmi les plus précieux de ma collection. Leur
valeur est inestimable. Si je devais les céder, ce serait seulement
avec la garantie absolue que vous cesserez toute investigation
et que vous défendrez publiquement la légitimité de mon
héritage.

— Vous avez ma parole, assura Trivulzio.

— La parole d'un prélat n'est pas un document 1égal, répliqua
Francesco. Je veux un accord écrit, signé et scellé, dans lequel
vous vous engagez a reconnaitre mon héritage et a ne plus
jamais remettre en cause mes droits.

Trivulzio hésita. Un tel document ferait de lui un complice.
Mais l'appat des dessins était trop fort.

— Soit. Mon secrétaire rédigera cet accord.

Le document fut élaboré dans les jours suivants. Francesco,
conseillé par Pompeo, s'assura qu'il était juridiquement solide.
Trivulzio s'engageait a « reconnaitre la lgalité et la lgitimité de
'héritage recu par messire Francesco Melzi de fen 1eonardo da Vinci »
et a « cesser foute investigation présente on future sur l'origine et la
provenance des @uvres constituant ledit héritage ».

En échange, Francesco ferait don a I'archevéché de dix dessins
de la main de Leonardo, ainsi que d'une somme de cent ducats
d'or pour la construction d'une nouvelle chapelle dans la
cathédrale.

L'accord fut signé en aott 15206, en présence de témoins. Pour
Francesco, c'était une victoire amere. Il avait di céder des
ceuvres précieuses, mais il avait obtenu la reconnaissance
officielle de son héritage par l'un de ses principaux détracteurs.
Cette reconnaissance valait le prix payé.

Apres la signature, Trivulzio lui dit avec un sourire
énigmatique :
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— Messire Melzi, je ne sais toujours pas si votre testament est
authentique ou non. Mais une chose est certaine : vous étes un
homme remarquablement intelligent et déterminé. Le maitre a
bien choisi son héritier.

Francesco ne sut comment interpréter ces paroles. Etait-ce un
compliment sincere ? Ou une derniere pique sarcastique ? 11
préféra ne pas répondre et quitta I'évéché avec ses documents.

Dans la rue, Pompeo 'attendait avec anxiété.
— Alors ? Clest fait ?
— Clest fait. Trivulzio a sa rancon. Nous avons notre paix.

— Tu as bien fait. Dix dessins contre la sécurité de toute la
collection, c'est un marché acceptable.

Francesco hocha la téte, mais il ressentait une amertume
profonde. Ces dix dessins qu'il venait de céder représentaient
des années de travail de Leonardo. C'étaient des picces
irremplagables. Et il les avait sacrifiées pour acheter le silence
d'un prélat cupide.

— Au moins consola Pompeo, ils seront conservés dans la
bibliothéque de l'archevéché. Ils ne seront pas perdus. Des
savants pourront les étudier.

— Si les prétres ne les détruisent pas comme ceuvres impies,
répliqua amérement Francesco. Tu sais ce que 'Eglise pense
des dissections. Ils considérent ¢a comme une profanation des
corps.

— Trivulzio n'est pas stupide. 1 sait que ces dessins ont une
valeur scientifique. Il les protégera.

Francesco voulait le croire. Trivulzio était avant tout un
collectionneur. Ces dessins orneraient son cabinet privé plutot

que la bibliotheque publique.

11 livra rapidement les dix dessins promis. Il choisit des pieces
de grande qualité, mais pas les plus abouties. Les études sur le
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cceur restérent en sa possession, de méme que les dessins
montrant le systéme nerveux ou la structure de I'ceil.

Trivulzio tint parole. 1l fit circuler dans les cercles cultivés de
Milan que I'héritage de Francesco était « parfaitement lgitime et
confirmé par les documents appropriés ». Cette caution d'un prélat
réputé pour sa probité intellectuelle renfor¢a considérablement
sa position.

Les collectionneurs qui hésitaient a acheter des ceuvres de
provenance douteuse se sentirent rassurés. Les ventes reprirent
avec vigueur. Il put méme augmenter ses prix, profitant de cette
légitimité retrouvée.

Mais le prix psychologique fut élevé. Francesco réalisait qu'il
serait toujours a la merci d'un nouvel enquéteur obstiné qui
poserait les bonnes questions. Sa sécurité reposait sur un fragile
¢quilibre entre la vraisemblance de ses documents et I'absence
de volonté des autorités de creuser trop profondément.

Le mariage

En 1527, Francesco prit une décision qui transformerait sa vie :
il se maria. A son age, il était temps de fonder une famille, ne
serait-ce que pour maintenir les apparences sociales. Un
homme de son rang qui restait célibataire éveillait les soupgons.
On murmurait qu'il avait des mceurs déviantes, qu'il avait
entretenu une relation trop intime avec son défunt maitre.

Ces rumeurs, bien que sans fondement — la relation entre
Francesco et Leonardo avait toujours été celle d'un maitre et
d'un disciple —, nuisaient a sa réputation. Le mariage était le
meilleur moyen de les faire taire.

Le choix de I'épouse fut guidé par des considérations pratiques.
Il cherchait une femme de bonne famille, mais sans fortune
excessive, qui apporterait la respectabilité sans poser trop de
questions sur ses activités. Il la trouva en la personne d'Angelica
Landriani.
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Angelica avait vingt-quatre ans, fille cadette d'une famille de
petite noblesse lombarde appauvrie. Son pére, ancien militaire,
avait dilapidé I'essentiel du patrimoine familial au jeu. Angelica
n'avait pas de dot substantielle, ce qui réduisait ses chances de
faire un beau mariage. Pour elle, épouser Francesco Melzi,
conseiller artistique du gouverneur et possesseur d'un beau
palazzo, représentait une opportunité inespérée.

11 la rencontra lors d'une réception au palais ducal. C'était une
jeune femme aux traits agréables sans étre remarquables, aux
maniéres polies, a l'intelligence modeste, mais suffisante. Elle
semblait docile, peu curieuse, satisfaite de son sort. Exactement
ce qu'il cherchait.

Les fiancailles furent célébrées en avril 1527, le mariage en juin.
La cérémonie eut lieu a I'église Santa Maria delle Grazie, suivie
d'un banquet au palazzo Melzi. Une cinquantaine d'invités y
assisterent : des membres de la noblesse milanaise, des artistes,
des marchands. Le gouverneur d'Avalos lui-méme honora
l'événement de sa présence.

Pompeo fut le témoin de Francesco. Dans son discours, il loua
les qualités du marié et exprima l'espoir que cette union serait
bénie par de nombreux enfants.

La nuit de noces fut pour Francesco une épreuve plutdt qu'un
plaisir. Il devait accomplir son devoir conjugal, mais son cceur
n'y était pas. Angelica, éduquée dans la plus stricte tradition, se
soumit passivement, sans manifester ni plaisir ni déplaisir.
Francesco et Angelica établirent une routine conjugale
convenable. Ils partageaient le méme lit, prenaient leurs repas
ensemble, assistaient aux offices religieux cote a cote. Mais
aucune véritable intimité émotionnelle ne les liait. C'était un
arrangement pratique plutot qu'une union d'amour.

Angelica se révéla étre une épouse efficace. Elle gérait la maison
avec compétence, supervisait les domestiques, recevait les
invités avec grace. Elle ne posait jamais de questions
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embarrassantes sur les activités de son mari, ne cherchait pas a
comprendre les mysteres de sa collection d'ceuvres d'att.

Francesco avait été clair des le début : les combles du palazzo,
ou il conservait ses trésors les plus précieux, étaient strictement
interdits a Angelica. C'était son domaine privé ou elle ne devait
jamais pénétrer. Angelica accepta cette regle sans protestation,
comme elle acceptait tout ce que son mari décidait.

Les enfants

En 1528, Angelica donna naissance a leur premier enfant, un
garcon qu'ils nommerent Orazio. Francesco ressentit une
émotion inattendue en tenant son fils nouveau-né. Pour la
premiere fois depuis des années, il éprouvait quelque chose qui
n'était pas contaminé par le mensonge et la tromperie.

Cet enfant innocent serait-il lui aussi, un jour, atteint par le
secret familial ? Francesco espérait que non. Il voulait que ses
enfants vivent dans l'ignorance de la vérité, qu'ils croient
sincerement a la légitimité de I'héritage familial.

Mais en méme temps, quelqu'un devrait connaitre la vérité.
Quelqu'un devrait continuer la supercherie apres sa mort. Ce
dilemme le hanterait pendant des décennies.

En 1530 naquit le deuxieme fils, Francesco junior, surnommé
Checco pour le distinguer de son pére. Puis en 1532 vint
Elisabetta, la fille tant espérée par Angelica.

Avec trois enfants, le palazzo Melzi devint véritablement une
maison familiale. Les cris des enfants résonnaient dans les
corridors, les jouets encombraient les pieces, les nourrices et
les gouvernantes se succédaient. Francesco, qui avait vécu
pendant des années dans le silence studieux de sa collection,
dut s'adapter a ce tumulte domestique.

11 s'avéra étre un pere attentif, bien que distant. Il passait du
temps avec ses enfants le soir, leur racontant des histoires, leur
montrant des dessins — jamais les ceuvres de Leonardo,
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toujours ses propres copies —, leur enseignant les rudiments
de la peinture et de la géométrie.

Orazio, 'ainé, montrait une intelligence vive et une curiosité
insatiable. Tres tot pour son age, il posait des questions
embarrassantes sur l'origine de la fortune familiale, sur le
mystérieux héritage du grand Leonardo dont tout le monde
parlait.

— Pere, demandait-il un soir alors que Francesco le mettait au
lit, pourquoi avons-nous tous ces tableaux et ces papiers dans
les combles ? Pourquoi ne puis-je pas les voir ?

— Tu les verras quand tu seras plus grand. Pour l'instant, tu es
trop jeune pour comprendre leur valeur et leur importance.

— Mais c'est I'héritage du grand maitre, n'est-ce pas ? Le maitre
qui t'a tout appris ?

— Oui, mon fils. Un jour, tout ceci sera a toi. Et tu devras le
protéger comme je le protege.

— Protéger contre qui ?

Francesco hésitait. Comment expliquer a un enfant de cing ans
q q
que I'héritage familial reposait sur un vol et un faux ?

— Contre ceux qui ne comprennent pas la valeur de l'art.
Contre ceux qui voudraient détruire ou disperser ce que le
maitre a créé. Tu comprends ?

Orazio hochait la téte, sans comprendre. Mais ces
conversations laissaient une impression profonde dans son
jeune esprit. 1l grandissait avec la conscience qu'un secret
familial existait, quelque chose d'important qui lui serait révélé
plus tard.

Francesco junior, le cadet, était tres différent de son freére ainé.
C'était un garcon joyeux, insouciant, plus intéressé par les jeux
et les chevaux que par I'art ou les livres. Francesco comprenait
que ce fils-la ne serait jamais le gardien de I'héritage. C'était
Orazio qui porterait le faix.
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Quant a Elisabetta, elle grandissait comme les filles de son
époque, éduquée pour devenir une bonne épouse et une bonne
mere. Francesco était tendre avec elle, mais il ne songeait pas
un instant a l'initier aux secrets de I'héritage. Dans une société
patriarcale, les secrets de famille se transmettaient de pere en
fils, jamais aux filles.

Prospérité et consolidation

Les années 1540 furent des années de prospérité relative. Son
mariage lui avait apporté la respectabilité sociale qu'il cherchait.
Ses enfants grandissaient en bonne santé. Sa collection
d'ceuvres de Leonardo, loin de diminuer avec les ventes, se
valorisait avec le temps.

Car Francesco avait compris un principe fondamental du
marché de l'art : la rareté crée le prix. Plus i vendait
parcimonieusement, plus les ceuvres qu'il conservait prenaient
de la valeur. Les collectionneurs européens se disputaient
maintenant le privilege d'acquérir ne serait-ce qu'un dessin
mineur de la main de Leonardo.

I devint un marchand d'art accompli. Il développa un réseau
de clients a travers toute 'Europe : des cardinaux a Rome, des
princes en France, des banquiers a Venise, des nobles a Naples.
Chaque vente était soigneusement orchestrée pour maximiser
le profit tout en minimisant les risques.

Pompeo continuait a jouer un role crucial comme intermédiaire
et conseiller. Les deux hommes s'étaient liés d'une amitié
profonde au fil des années. Pompeo était devenu le confident
que Salai n'avait jamais pu étre : intelligent, discret, fiable.

Chaque vendredi soir, Pompeo venait souper au palazzo Melzi.
Apres le repas, pendant qu'Angelica se retirait avec les enfants,
ils s'enfermaient dans le cabinet de Francesco pour discuter
affaires.
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— J'ai recu une lettre du cardinal Farnese, annonca Pompeo un
soir de novembre 1535. Il souhaiterait acquérir une série de
dessins architecturaux. Il est prét a payer jusqu'a deux cents
ducats.

— Farnese ? Le cardinal qui vient d'étre élu pape ?

— Lui-méme. Il a pris le nom de Paul III. Imagine la valeur
que prendraient ces dessins s'ils étaient achetés par le pape en
personne !

Francesco réfléchit. Vendre au pape représentait une
opportunité extraordinaire. ILa caution papale rendrait
définitivement inattaquable la légitimité de sa collection. Mais
c'était aussi risqué. Le Vatican disposait de moyens
d'investigation considérables. Si une enquéte devait révéler la
supercherie, les conséquences seraient catastrophiques.

— Je ne sais pas. Le Vatican pourrait poser des questions
embarrassantes sur la provenance.

— Au contraire. Le pape Farnése est un amateur d'art
passionné, pas un inquisiteur. Il veut des ceuvres de Leonardo
pour sa collection personnelle, pas pour enquéter sur leur
origine. Et puis, pense a la protection que t'apporterait le
patronage papal. Qui oserait s'attaquer a un homme dont le
pape lui-méme achete les ceuvres ?

Cet argument convainquit Francesco. La transaction fut
organisée. Il sélectionna quinze dessins architecturaux de
Leonardo — plans de fortifications, études de domes, projets
d'églises. Ce n'étaient pas des picces majeures, mais elles étaient
de belle facture et suffisamment frappantes pour satisfaire un
collectionneur papal.

La vente eut lieu en janvier 1536, a Rome. Francesco fit le
voyage accompagné de Pompeo. Ce fut sa premicre visite dans
la Ville éternelle depuis les années ou il avait suivi Leonardo
entre 1513 et 1516.
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Rome avait changé. La ville portait encore les cicatrices du
terrible sac de 1527, quand les troupes impériales avaient pillé
et détruit pendant des semaines. Mais déja, la reconstruction
était en cours. Partout, de nouveaux palais s'élevaient,
témoignant de la résilience de la cité.

Ils furent regus au Vatican avec les égards dus a des marchands
d'art de haut niveau. Le pape Paul III les recut dans sa
bibliotheque privée.

Il examina longuement les dessins présentés, les tenant a la
lumiére, les comparant avec d'autres ceuvres de Leonardo qu'il
possédait déja.

— Ces dessins sont admirables. On reconnait immédiatement
la main du maitre. Cette précision dans le trait, cette rigueur
géométrique... Oui, ce sont bien des Leonardo authentiques.

— Votre Sainteté a I'eceil d'un expert, répondit Francesco avec
la déférence appropriée.

— Nous avons connu Leonardo de son vivant, vous savez.
Nous étions alors cardinal, et il travaillait pour notre
prédécesseur Léon X. Un homme extraordinaire, bien que fort
inconstant. Il commencgait cent projets sans jamais en terminer
un seul !

Francesco sourit poliment a cette anecdote. Le pape continua :

— Mais, dites-nous, messire Melzi, comment un homme aussi
jeune que vous a-t-il hérité d'une telle collection ? Vous n'aviez
que... quoi, vingt-huit ans a la mort du maitre ?

La question, posée avec une bonhomie apparente, était en
réalité un test. Francesco le comprit immédiatement. Il devait
répondre avec assez de détails pour satisfaire la curiosité du
pape, mais sans en dire trop.

— J'ai eu le privilege de servir le maitre pendant treize années,
Votre Sainteté. De mes seize ans jusqu'a sa mort. J'étais plus
qu'un simple disciple. J'étais son assistant, son secrétaire,
presque son fils adoptif. Le maitre n'avait pas d'héritiers directs.
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Il a jugé approprié de me léguer la majeure partie de ses ceuvres,
sachant que je saurais les préserver.

— Un testament, donc ?

— Oui, Votre Sainteté. Rédigé dans les formes légales, devant
notaire, conformément aux lois francaises.

— Ah, la France... Un royaume qui a la chance de posséder La
Joconde. Nous avons tenté de 'acquérir pour nos collections,
mais le roi Francois refuse catégoriquement de s'en séparer. Il
prétend que c'est son portrait préféré !

La conversation dévia sur d'autres sujets artistiques. Le pape
évoqua ses projets pour le Vatican, les fresques qu'il comptait
commander, les sculptures qu'il souhaitait acquérir. Francesco
répondait avec sagacité, démontrant son expertise.

Le pape accepta d'acheter les quinze dessins pour deux cent
cinquante ducats d'or — cinquante de plus que le prix
initialement évoqué. Francesco avait réussi non seulement a
vendre au pape, mais aussi a obtenir un prix supérieur a ses
espérances.

Apres avoir quitté le Vatican, Pompeo et Francesco célébrerent
leur succes dans une taverne romaine.

— Le pape a mordu a I'hnamecon. Maintenant, tu peux dire que
le pape lui-méme valide ta collection !

— Je n'ai pas tout a fait menti. Le testament existe vraiment.
Le fait qu'il soit faux est un détail technique.

Ils rirent ensemble. Chaque vente, chaque mensonge réussi,
creusait un peu plus le gouffre entre 'homme qu'il était devenu
et celui qu'il avait révé d'étre dans sa jeunesse.

1550 : 1a révélation a Orazio

En 1550, Orazio avait vingt-deux ans. C'était devenu un jeune
homme accompli : habile, cultivé, équilibré. II avait étudié les
lettres classiques, la peinture, l'architecture. Il s'intéressait
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particulierement aux ceuvres de Leonardo, questionnant sans
cesse son pere sur les techniques du maitre, sur ses découvertes,
sur son génie.

Francesco observait son fils avec des sentiments mitigés.
Orazio serait le successeur idéal pour gérer 'héritage. Mais pour
cela, il fallait Iui révéler la vérité. Et Francesco redoutait ce
moment depuis des années.

Le déclencheur vint d'une proposition d'Orazio. Un soit, apres
le souper, le jeune homme aborda son pere dans le cabinet de
travail.

— DPere, j'ai une proposition. Les terres de Trezzo sont a
vendre. Clest un domaine magnifique, tres fertile, qui
rapporterait beaucoup. Mais pour l'acheter, nous aurions
besoin de vendre une partie de la collection.

Francesco se sentit décontenancé. Vendre une partie de la
collection attirerait l'attention, réveillerait les soupgons,
risquerait de faire s'écrouler I'édifice de mensonges.

— Ces ceuvres ne sont pas a vendre, répondit-il sechement.

— Mais pere, nous en avons des centaines | Vendre une
cinquantaine de dessins ne ferait aucune différence. Et cela
nous permettrait d'acquérir des terres qui enrichiraient la
famille.

— Tu ne comprends pas, Orazio. Ces ceuvres sont spéciales.
Elles ne peuvent étre vendues comme ¢a, sans précaution.

— Pourquoi ? Qu'ont-elles de si spécial ? Ce sont des dessins
de Leonardo, certes remarquables, mais nous en possédons
tellement ! Pourquoi ce mystere ?

Francesco comprit que le moment était venu. Il ne pouvait plus
éluder les questions. Orazio était assez agé, assez mature pour
connaitre la vérité. Et s'il devait un jour hériter, il fallait qu'il
sache sur quelles bases fragiles reposait leur fortune.

— Assieds-toi, mon fils. Nous devons avoir une conversation
que j'ai trop longtemps repoussée.
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Francesco raconta tout. Il raconta la mort de Leonardo, le droit
d'aubaine, la décision désespérée de soustraire les ceuvres, la
nuit du vol, la fabrication du faux testament, les années de
mensonge, l'affaire Trivulzio, les ventes successives.

Orazio écouta en silence, son visage passant de la surprise a
l'incrédulité, puis a 'horreur. Il regardait son pere comme s'il le
voyait pour la premicre fois.

— Vous avez menti pendant trente ans ? murmura-t-il. Toute
cette histoire de testament légitime... ¢'était faux ?

— Oui, admit Francesco. J'ai menti pour protéger I'héritage. Et
pour nous protéger.

— Mais si la vérité éclate, nous perdrons tout ! Notre
réputation, notre fortune, peut-étre méme notre liberté !

— Clest pour cela que tu dois étre prudent. Les ventes massives
que tu envisages sont impossibles. Elles attireraient I'attention,
réveilleraient les soupgons.

Orazio se prit la téte entre les mains.

— Pere, vous m'avez placé dans une situation impossible. Je
dois maintenant porter ce secret, vivre dans la peur, mentir a
mon tour.

— Je sais, répondit Francesco avec tristesse. Mais c'était
nécessaire. Quelqu'un devait savoir. Quelqu'un devait
continuer a protéger I'héritage apres ma mort.

— Et mes enfants ? Mes petits-enfants ? Devront-ils tous
porter ce fardeau ?

— Aussi longtemps que nécessaire. Jusqu'a ce que
suffisamment de temps se soit écoulé pour que personne ne
puisse plus nous inquiéter. Peut-étre un siecle. Peut-étre deux.
— Deux siecles de mensonges, murmura Orazio. Quel héritage
nous laissez-vous la.

— L'héritage du génie contra Francesco. Sans nous, il aurait été
perdu. N'est-ce pas un prix acceptable ?
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Orazio ne répondit pas. Il quitta le cabinet sans un mot, laissant
Francesco seul avec ses remords.

La réconciliation

Les relations entre Francesco et Orazio restérent tendues
pendant plusieurs mois. Orazio évitait son pére, lui adressait a
peine la parole lors des repas familiaux. Angelica, qui sentait le
malaise sans en connaitre la cause, tentait de les réconcilier.

— Que s'est-il passé entre vous ? demandait-elle 2 Francesco.
Pourquoi Orazio te traite-t-il avec une telle froideur ?

— Des désaccords sur la gestion du patrimoine, répondait
Francesco. Rien de grave. Cela passera.

Mais cela ne passait pas. Orazio semblait incapable d'accepter
la révélation qui avait détruit I'image idéalisée qu'il avait de son
pere.

Ce fut Pompeo, dont la santé déclinait rapidement, qui prit la
parole pour réconcilier le pere et le fils. En février 1552, il
convoqua Orazio pour une conversation privée.

— Jeune homme, lui dit le sculpteur vieillissant, tu juges ton
pere avec la sévérité de la jeunesse qui n'a jamais été confrontée
a des choix impossibles. Ton pere s'est trouvé face a un
dilemme : laisser disperser et perdre le génie de Leonardo, ou
agir en dehors de la loi pour le sauver. Il a choisi la seconde
option. Etait-ce moralement juste ? Je ne sais pas. Mais c'était
humainement compréhensible.

— Il a volé, rétorqua Orazio. Il a menti. Il a trompé des gens
de confiance.

— Ila sauvé des trésors qui auraient été perdus. Ces manuscrits
que ton pere a soustraits contiennent des découvertes en
avance de plusieurs siccles sur la science médicale. Si les agents
francais les avaient confisqués, ils auraient fini dans une cave,
rongés par les rats. Grace a ton pere, ils sont préservés, étudiés,
transmis.
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— A quel prix ? Au prix de I'honneur de notre famille ?

— L'honneur ? répéta Pompeo avec un sourire triste. Mon
garcon, 'honneur est un luxe que peuvent se permettre ceux
qui n'ont jamais été confrontés a des choix déchirants. Ton
pere n'a pas eu ce luxe. Il a da choisir entre sa conscience
morale et la préservation du génie. Il a choisi le génie. Peux-tu
le blamer ?

Orazio resta silencieux, réfléchissant.

— Et maintenant, poursuivit Pompeo, tu es face au méme
choix. Soit tu réveles la vérité et détruis ta famille, soit tu
continues le mensonge et préserves l'héritage. Que vas-tu
choisir ?

— Je ne sais pas, admit Orazio. Je ne sais vraiment pas.

— Alors, prends le temps d'y réfléchir. Mais pendant que tu
réfléchis, ne punis pas ton pere pour avoir fait ce qu'il pensait
étre juste. Il a porté ce poids seul pendant trente ans. Il mérite
au moins ta compassion, sinon ton approbation.

Cette conversation eut un impact profond sur Orazio. Il
commenga a renouer avec son pere. Les échanges redevinrent
possibles, bien qu'encore tendus.

Un soir, Orazio revint dans le cabinet de Francesco.

— Pere, annonga-t-il d'une voix lasse, j'ai réfléchi. Je ferai ce
que vous demandez. Je protégerai le secret. Mais a une
condition.

— Laquelle ?

— Que vous me donniez tous les détails. Tous les documents,
toutes les preuves, tous les noms des complices. Je dois savoir
exactement ou sont les pieges pour les éviter.

Francesco acquiesca avec soulagement. Il passa les mois
suivants a initier Orazio aux subtilités de la mystification. 11 lui
montra les faux documents, lui expliqua comment il les avait
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fabriqués, lui révéla l'existence des complices mineurs, lui
enseigna l'art de vendre les ceuvres sans éveiller les soupgons.

Orazio apprit vite. Une fois qu'il eut accepté sa situation, il se
montra aussi habile que son pere dans la dissimulation. Le
secret était transmis. Le mensonge continuerait.

Le document scellé

En 1555, Francesco prit une décision qui le hantait depuis des
années. Il rédigea un document complet racontant toute
I'histoire, depuis la mort de Leonardo jusqu'au présent. Ce
document serait scellé et conservé dans les archives familiales,
ne devant étre ouvert que par les générations futures, quand
suffisamment de temps se serait écoulé pour que la vérité
puisse étre révélée sans danger.

Melzi passa des semaines a rédiger ce texte. Il voulait que ce
soit plus qu'un simple récit des événements. Il voulait expliquer
ses motivations, ses doutes, ses justifications. Il voulait que la
postérité comprenne pourquoi il avait agi ainsi et ce qu'il
espérait accomplir.

Le document commencait ainsi :

« A vous qui lirez ces lignes dans un siécle ou plus, je veus: raconter la
véritable histoire de I'béritage de 1eonardo da 1 inci, histoire qui differe
profondément de celle gue le monde connait.

Je m'appelle Francesco Melzi. ['ai été le disciple le plus proche de 1 eonardo
da Vinci pendant treize années, de 1506 a 1519. J'ai vécu a ses cités,
appris de lui, 'ai aimé comme un fils aime son peére. Quand il est mort a
Amboise, en France, le 2 mai 1519, j'ai été confronté a un choix terrible.

Les lois francaises, par le biais du droit d'anbaine, donnaient a la couronne
tous les biens d'un étranger mort sans naturalisation. Leonardo n'avait
Jamais obtenu de lettres de naturalité. Tout son héritage aurait donc di
revenir au roi de France. Les auvres majeures — La Joconde, la Sainte-
Anne — ont été confisquées et font maintenant partie des collections
royales.
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Mais pendant la nuit qui suivit sa mort, mon compagnon Salai et moi
avons pris la décision de soustraire certaines auvres a l'inventaire qui devait
avoir lien. Nous avons caché des manuscrits contenant des recherches
scientifiques, des études anatomiques d'une précision inégalée, des traités
sur le vol et I'hydranlique. Nous avons également soustrait le Saint Jean-
Baptiste et la 1.éda au cygne.

Etait-ce un vol 2 Juridiquement, oui. Moralement, j'ai tonjours cru que
non. Ces auvres anratent ét¢ perdues, dispersées, détruites. Le génie de
Leonardo aurait été mutilé, amputé de sa dimension scientifique qui était
peut-étre plus importante encore que sa dimension artistique ».

Francesco continua son récit sur des dizaines de pages,
détaillant chaque étape. Il expliquait comment il avait fabriqué
le faux testament, comment il avait créé la correspondance
apocryphe, comment il avait géré l'affaire Trivulzio, comment
il avait vendu les ceuvres tout en maintenant l'illusion de
légitimité.

Le document se terminait par une réflexion philosophique :

« Je ne sais pas si j'ai bien fait. Cette question me hante chague jour. ]'ai
ments, volé, trompé. |'ai chargé mes descendants d'un fardeau terrible.
Mais j'ai aussi sauvé des trésors qui autrement anrazent été perdus.

Que fera de ce document celui qui l'onvrira dans un siécle ou denx: 2 Le
rendra-t-il public, révélant ainsi la vérité et détruisant la réputation de
notre famille 2 Ou le conservera-t-il secret, perpétuant le mensonge encore
plus longtemps ¢

Je ne penx dicter cette décision. Chaque génération doit faire ses propres
choixc moraux. Tout ce que je peux: dire, c'est que j'ai agi selon ma
conscience, aussi imparfaite soit-elle. |'ai essayé de servir la beanté et le
génie, méme en utilisant des moyens contestables.

Quie la postérité me juge. Je ['accepte ».
Francesco signa et data le document : « Francesco Melzi, Milan, le
15 aodit 1555 ». 11 le scella avec de la cire rouge marquée de son

sceau personnel, puis le placa dans un coffret de métal qu'il
ferma 2 clé.
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Il convoqua Orazio et lui remit solennellement le coffret.

— Ce document contient toute la vérité sur notre héritage. Il
ne devra étre ouvert que lorsque suffisamment de temps se sera
¢coulé pour que la révélation ne puisse plus nuire a la famille.
Peut-étre dans cent ans. Peut-étre plus.

— Comment saurai-je quand le moment sera venu ? demanda
Orazio.

— Tu ne le sauras pas. Ce sera a tes descendants d'en décider.
Ton réle est de transmettre ce coffret a ton fils ainé, avec les
meémes instructions. Et ainsi de génération en génération,
jusqu'a ce que quelqu'un ait le courage d'ouvrir cette boite de
Pandore.

Orazio prit le coffret avec révérence, conscient du poids
symbolique de ce qu'il tenait entre ses mains.

— Je le transmettrai fidelement, promit-il.

Le déclin

Les années 1560 virent le déclin physique de Francesco. A
soixante-dix ans, il était devenu un vieil homme, les cheveux
blancs, le dos vouté, la démarche hésitante. Mais son esprit
restait vif, et il continuait a superviser la gestion de la collection
et les ventes occasionnelles.

Pompeo était mort en 1558. Sa mort avait profondément
affecté Francesco, qui perdait ainsi son dernier lien vivant avec
I'époque de Leonardo. Pompeo avait été plus qu'un complice
ou un ami. Il avait été le confident, le conseiller, le soutien
moral sans lequel il n'aurait probablement pas pu maintenir sa
double vie pendant tant d'années.

Angelica, elle aussi, était morte en 1562, emportée par une
fievre qui 'avait consumée en quelques jours. Francesco l'avait
pleurée sincérement, bien que leur mariage n'etit jamais été une
union d'amour passionné. Elle avait été une épouse fidele, une
mere dévouée, une maitresse de maison compétente. Elle
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méritait mieux que d'avoir épousé un homme rongé par un
secret qu'il ne pouvait partager avec elle.

Francesco vivait maintenant dans ses souvenirs. Il passait de
longues heures dans l'atelier secret des combles, contemplant
les ceuvres de Leonardo, relisant les manuscrits, se remémorant
les années passées au service du maitre.

Le Saint Jean-Baptiste, qu'il n'avait jamais vendu malgré des
offres alléchantes, occupait une place centrale dans cet atelier
privé. Il le regardait souvent, se perdant dans la contemplation
de ce regard levé vers le ciel, de ce sourire énigmatique, de ce
doigt pointé vers les hauteurs.

— Qu'aurais-tu pensé de tout cela, maitre ? murmurait-il
parfois a l'adresse du tableau. Aurais-tu approuvé mes
mensonges ? Ou m'aurais-tu condamné ?

Le tableau ne répondait pas. Mais Francesco aimait imaginer
que Leonardo aurait compris, qu'il aurait pardonné. Le maitre
avait toujours adapté ses principes aux circonstances. Il aurait
compris que parfois, pour servir un bien supérieur, il faut
accepter de transgresser les régles ordinaires.

Orazio venait souvent rendre visite a son pere vieillissant. Leurs
relations s'étaient considérablement améliorées avec les années.
Orazio avait fini par accepter la charge qui lui avait été
transmise, et il gérait maintenant la collection avec la méme
prudence et la méme habileté que son pére.

— Comment te sens-tu aujourd'hui, pere ? demandait Orazio
lors d'une de ces visites en automne 1569.

— Vieux, mon fils. Trés vieux. Mes os me font mal, ma vue
baisse, mes mains tremblent. Mais mon esprit est encore clair.
Je peux encore profiter de ces merveilles que nous avons
sauvées.

Ils se tenaient devant le Saint Jean-Baptiste, contemplant
ensemble le chef-d'ceuvre que Francesco avait juré de ne jamais
vendre.
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— Tu n'as jamais regretté ? demanda Orazio. Apres tout ce qui
s'est passé, tous ces mensonges, toutes ces années de peur ?

— J'ai regretté d'avoir di mentir, d'avoir da vivre dans la peur,
d'avoir chargé ma famille d'un terrible secret. Mais je ne regrette
pas d'avoir sauvé ces ceuvres. Regarde autour de toi. N'est-ce
pas une justification suffisante ?

— Je veux le croire, pere. Pour pouvoir continuer a vivre avec
ce secret.

— Tu y arriveras. Tu es plus fort que tu ne le penses. Et un
jour, quand tu transmettras le secret a ton propre fils, tu
comprendras pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait.

La mort de Francesco

En janvier 1570, Francesco sentit que sa fin approchait. 11 était
alit¢ depuis plusieurs semaines, affaibli par une ficvre
persistante que les médecins ne parvenaient pas a guérir. Ses
jours étaient comptés.

11 fit venir Orazio a son chevet.

— Mon fils, dit-il d'une voix faible, je n'en ai plus pour
longtemps. Je veux te dire quelques dernieres choses avant de
partir.

Orazio s'agenouilla pres du lit, prenant la main décharnée de
son pere dans la sienne.

— Ne parle pas ainsi, pere. Tu vas te rétablir.

— Non, coupa Francesco. Je suis médecin de moi-méme. Je
reconnais les signes. La mort est proche. Et je dois te
transmettre mes derniéres instructions.

11 toussa péniblement avant de continuer :

— Le coffret scellé que je t'ai confié il y a quinze ans... tu l'as
toujours ?

— Oui, pére. Il est en sécurité dans mes archives personnelles.
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— Bien. Tu le transmettras a ton fils ainé quand tu sentiras le
moment venu. Et tu lui diras ce que je te dis maintenant : ce
secret est a la fois un fardeau et un honneur. Un fardeau parce
qu'il oblige a mentir, a vivre dans la peur. Un honneur parce
qu'il fait de nous les gardiens d'un trésor incomparable.

— Je le lui dirai, promit Orazio.

Francesco ferma les yeux, rassemblant ses forces pour ses
derniéres paroles.

— J'ai consacté ma vie a préserver I'héritage de Leonatrdo.
C'était ma mission, mon devoir, ma raison d'étre. Maintenant
cette mission est tienne.

— Combien de temps, pere ? Combien de générations devront
porter ce secret ?

— Je ne sais pas. Peut-étre cing. Peut-étre dix. Peut-étre que
dans deux cents ans, dans trois cents ans, quelqu'un aura le
courage d'ouvrir le coffret et de révéler la vérité. Ou peut-étre
que le secret sera gardé éternellement. Je ne peux le prédire.

Il ouvrit les yeux une derniere fois, fixant son fils avec une
intensité qui contredisait sa faiblesse physique.

— Quoi qu'il arrive, Orazio, promets-moi une chose : les
ceuvres doivent survivre. Clest tout ce qui compte. Que notre
réputation soit ternie, que notre nom soit sali, peu importe.
Mais les ceuvres du maitre doivent étre préservées. Clest
l'essentiel.

— Je te le promets, pere. Les ceuvres survivront.
Francesco sourit faiblement, apaisé par cette promesse.

— Alors je peux mourir tranquille. Ma mission est accomplie.
Le reste est entre les mains de Dieu et de la postérité.

Il ferma les yeux et sombra dans un sommeil dont il ne se
réveillerait que brievement, quelques heures avant sa mort.

Francesco Melzi mourut paisiblement le 16 janvier 1570,
cinquante et un ans apres la mort de Leonardo da Vinci. Il avait
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soixante-dix-neuf ans. Jusqu'au bout, il avait gardé son secret,
ne le révélant qu'a son fils Orazio et ayant confié sa confession
posthume a un document scellé que la postérité ouvrirait un

jour.

Les funérailles furent grandioses. L'archevéque en personne
célébra la messe a la cathédrale. Le gouverneur espagnol assista
a la cérémonie. Des dizaines de personnalités du monde
artistique et politique se presserent pour rendre un dernier
hommage a celui qui avait été le disciple bien-aimé de Leonardo
et le gardien fidele de son héritage.

Dans les discours funébres, on loua la fidélité de Francesco
envers son maitre défunt, son dévouement a préserver les
ceuvres du génie, sa générosité envers les institutions culturelles
milanaises. Personne ne mentionna les zones d'ombre, les
questions non résolues sur l'origine exacte de sa collection.

Orazio, en habit de deuil, écoutait ces éloges avec des
sentiments mitigés. Son pere n'avait pas été le fidele héritier
d'un testament légitime. Il avait été un voleur audacieux, un
faussaire talentueux, un mystificateur accompli.

Mais il avait aussi été un sauveur. Sans son intervention, des
trésors inestimables auraient été perdus. Cette dualité —
criminel et héros, voleur et gardien — caractériserait désormais
I'héritage que recevait Orazio.

Apres les funérailles, quand tous les invités furent partis,
Orazio se rendit seul dans l'atelier secret des combles. Il
contempla les ceuvres que son peére avait préservées pendant
plus d'un demi-siecle.

Tout cela avait été sauvé par le mensonge. Tout cela survivrait
g

grace a la perpétuation du mensonge. Orazio était maintenant

e oardien de cette double vérité : I'authenticité des ceuvres et la

le gardien de cette doubl ité : l'authenticité d tl

fausseté de leur provenance.

11 sortit le coffret métallique contenant le document scellé de
son pere. Il le soupesa, tenté un instant de briser le sceau et de
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lire ce témoignage posthume. Mais il résista. Son pére avait été
clair : ce document était destiné aux descendants futurs, pas a
lui.
— Adieu, pere, murmura-t-il dans 'atelier désert. Ton fardeau
est maintenant le mien. Puissé-je le porter aussi bien que tu l'as
fait.

Il descendit l'escalier menant aux combles, fermant
soigneusement la porte derriere lui. L'atelier secret retomba
dans le silence et la pénombre, gardant ses trésors et ses secrets
pour les décennies, les siecles a venir.

Dans les années qui suivirent, Orazio géra I'héritage avec la
méme prudence et la méme habileté que son pere. Il vendit
occasionnellement des ceuvres mineures a des collectionneurs
triés sur le volet. Il maintint la fiction de la légitimité de la
collection. Il transmit sa connaissance du secret a son propre
fils ainé, Catlo.

Le secret passa de descendants en descendants, chacun
ajoutant sa propre couche de mystification et de justification.
Au XVlle siecle, alors que l'affaire semblait perdue dans les
brumes du temps, Carlo Melzi décida d'ouvrir le document
scellé, conformément aux instructions de son grand-pere
Francesco.

La révélation causa un choc au sein de la famille. Certains
membres proposerent de rendre publique cette confession
posthume. D'autres s'y opposérent, craignant les conséquences
juridiques et le déshonneur familial qui en résulteraient.

Apres de longues délibérations, un compromis fut trouvé : le
document serait préservé dans les archives familiales, mais son
contenu ne serait pas divulgué. Cette décision perpétuait le
mensonge tout en préservant la vérité pour l'histoire.

Cette dualité caractériserait la famille Melzi pendant des siecles.
Chaque génération devrait faire le méme choix que Francesco :
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perpétuer le mensonge pour protéger I'héritage, ou révéler la
vérité au risque de tout perdre. Et pendant des siecles, tous
choisiraient de maintenir le mensonge, devenant ainsi les
complices posthumes de l'audacieux vol qui avait sauvé le
génie.

Le secret passerait de pere en fils, traversant les siecles,
survivant aux guerres, aux révolutions, aux bouleversements
politiques. Au XVIIle siecle, pendant les guerres
napoléoniennes, il prendrait une dimension patriotique
protéger I'héritage italien contre les pillages francais. Au XIXe
siecle, pendant le Risorgimento, il deviendrait un symbole de la
résistance culturelle italienne. Au XXe siecle, pendant les deux
guerres mondiales, il survivrait aux bombardements et aux
occupations.

Chaque époque réinventerait le sens de l'imposture, I'adaptant
a ses propres valeurs et préoccupations. Mais le secret lui-
méme demeurerait intact, protégé par des gardiens qui
comprenaient que certaines vérités devaient rester cachées
pour que la beauté survive.

Au fil des siecles, la collection se disperserait progressivement.
Des ventes successives, des legs a des institutions et des
donations stratégiques feraient que les ceuvres sauvées par
Francesco en 1519 se retrouveraient dans les plus grands
musées du monde. Le British Museum, le Louvre, les Offices,
le Metropolitan posséderaient tous des pic¢ces provenant du
mensonge de Melzi, sans jamais connaitre leur véritable origine.

Le Saint Jean-Baptiste, que Francesco avait juré de ne jamais
vendre, resterait dans la famille jusqu'au milieu du XIXe siecle.
En 18306, le dernier descendant direct des Melzi, Vittorio, le
vendrait au Louvre pour une somme considérable. Le tableau
rejoindrait La Joconde dans les collections frangaises, bouclant
la boucle commencée pres de quatre siccles plus tot.

L'histoire ¢était loin d'étre terminée. Elle ne faisait que
commencer. Et pendant quatre cent cinquante ans encore, le
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mensonge de Francesco Melzi protégerait le génie de Leonardo
da Vinci, jusqu'a ce qu'enfin, en 2025, la vérité éclate au grand

jour.

Mais méme alors, la question demeurerait : Francesco Melzi
avait-il été un voleur ou un sauveur ? Un criminel ou un héros ?
La réponse, comme toujours, dépendrait de qui poserait la
question et dans quel but.

Car I'histoire, comme l'art, n'est jamais simple. Elle est faite de
zones grises, de choix impossibles, de mensonges qui servent
la vérité et de vérités qui détruisent la beauté. Francesco Melzi
avait compris cela. Et c'est pour cette raison que son mensonge
avait survécu si longtemps.
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CHAPITRE 4 : L'ARCHITECTURE DU MENSONGE

Paris, Bureau de Bertier, 7 octobre 2024

Pierre Bertier referma le dossier d'un geste las. Devant lui,
étalés sur son bureau, les documents accusateurs formaient un
réquisitoire implacable : photocopies des neuf tomes du
catalogue des actes de Francois Ier, correspondances entre
historiens du XIXe siecle, analyses philologiques du prétendu
testament, ¢tudes comparatives des écritures.

Marchand se pencha vers l'écran ou s'affichait un article
numérisé datant de 1893.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Un article d'Anatole de Montaiglon. Le zestament de 1 éonard
de Vinci, publié dans les actes de la Réunion des sociétés des

Beaux-Arts. L'histoire la plus rocambolesque de toute cette
affaire.

— Plus rocambolesque que le reste ?
— Jugez par vous-méme.
Bertier se cala dans son fauteuil, les mains croisées.

— Fin du XIXe siecle. Le testament de Leonardo circule, mais
uniquement en traduction italienne. Personne n'a jamais vu
l'original frangais qui aurait da étre déposé auprés du notaire
d'Amboise en 1519.

— L'étude notariale existait encore ?

— Ouj, restée dans la méme famille depuis le XVe siecle jusqu'a
la fin du XIXe siecle. Les Boreau étaient notaires de pére en
fils. Une continuité extraordinaire qui signifie que si le
testament avait été déposé la-bas, les minutes originales
devaient s'y trouver. Tous les historiens de I'époque ont tenté
d'y accéder.

Marchand fronga les sourcils.

— Sans succes ?
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— Toujours un refus poli, mais catégorique. Montaiglon lui-
méme a essuyé un échec. L'abbé Chevalier, mémorialiste local
réputé, Charles de Grandmaison, archiviste départemental...
tous ont été rembarrés. Montaiglon le raconte : « Nous avons été
aussi poliment qu'élégamment éconduits par une fin de non-recevoir ».

— Sous quels prétextes ?

— Sous les échappatoires classiques : archives anciennes non
encore classées, déménagement imminent, promesses de
recherches futures... Montaiglon écrit : « Nous nous le sommes tenu
pour dit». 11 avait comptis.

— Etle document ?

— En 1885 se produit un événement capital : la dynastie des
Boreau s'éteint. Le dernier représentant meurt sans héritier
male. L'étude change de main pour la premicre fois. Le
nouveau notaite, un certain maitre Martin, hérite d'un
capharnatim. Il charge I'un de ses clercs de faire le tri. Le clerc
découvre que les archives les plus anciennes, celles du XVIe
siecle, sont entreposées dans des tonneaux.

— Des tonneaux ?

— Une pratique courante. Montaiglon cite Jacques-Auguste de
Thou, le grand historien, qui conservait ses collections ainsi.
Solide, étanche, protection contre I'humidité et les rongeurs.
Dans I'un d'eux, au milieu de liasses de vieux contrats, le clerc
tombe sur un document qui se distingue.

11 fit glisser son doigt sur I'écran.

— « Non la minute originale, mais une ancienne copie sur papier du dix-
septieme siecle, faite évidemment a canse de la curiosité et de l'importance
excceptionnelle du document ».

— Une copie du XVlle siecle. Plus d'un siecle apres les faits ?

— Un siecle et demi, pour étre précis. Et en frangais, pas en
italien. Ce qui suggere qu'un original francais aurait existé. Le
clerc communique le document a un certain Scribe, professeur
de dessin au college de Romorantin.
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— Romorantin ? Pourquoi la-bas ?

— Le maitre y avait séjourné en 1516-1517 pour un projet de
résidence royale qui n'a jamais abouti. Scribe présente le
document au Congres des Sociétés des Beaux-Arts en 1893.

Le conservateur se leva et se mit a faire les cent pas.

— Laissez-moi récapituler. Pendant des décennies, les Boreau
refusent l'acces a leurs archives. Puis, des que la famille s'éteint
et que I'étude change de main, on découvre une copie ? Trop
commode. Si les Boreau avaient l'original, pourquoi ce secret ?

— Montaiglon y répond d'une certaine maniere. Il écrit : « Oz
sait maintenant gu'on ne retrouvera pas les anciens minutiers du seiziéme
siecle et que la piece originale est irrévocablement perdue ».

— Quel euphémisme. Qu'est-ce que cette découverte nous

apprend ?

— Au XVlle siecle, quelqu'un a jugé utile de copier ce
testament. Un document assez important pour mériter d'étre
copié, mais qui posait peut-é¢tre des problemes. Sinon,
pourquoi ne pas conserver l'original ? L'original a disparu entre
le XVIIe si¢cle et la fin du XIXe siccle. Une disparition...
opportune.

— Opportune ?

— Parce qu'une copie tardive ne prouve rien. Pas d'expertise
sérieuse possible, pas d'analyse paléographique, pas d'examen
de I'encre, du papier, des cachets. Juste un témoignage indirect.
Cette histoire de tonneau maintient I'illusion qu'un original a
existé tout en rendant impossible la moindre vérification.

— Vous pensez que c'était délibéré ? Que les Boreau ont fait
disparaitre 'original ?

— Je ne peux rien prouver. Mais réfléchissez a la chronologie.
Pendant trois siccles, ils gardent jalousement leurs archives. Ils
refusent 'acces aux historiens les plus qualifiés. Puis la famille
s'éteint, I'étude change de main, et comme par hasard on trouve
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une copie qui ne permet aucune expertise, mais maintient la
légende en vie.

— Tiré par les cheveux, mais pas impossible.

— Ca s'inscrit dans le schéma général. A chaque fois qu'on
creuse, on trouve des traces, mais jamais de preuves définitives.
Le propre d'une mystification bien construite.

Marchand revint s'asseoir.

— Pourquoi les Boreau auraient-ils protégé cette supercherie ?
Quel intéret ?

— Plusieurs hypothéeses. D’abord le secret professionnel. Un
notaire ne révele pas les irrégularités des actes passés par ses
prédécesseurs. Ce serait jeter le discrédit sur la profession.
Ensuite des pressions. Des descendants de Melzi qui auraient
acheté le silence. Ce ne serait pas la premiere fois qu'une grande
famille use de son influence pour faire disparaitre des
documents génants. Enfin, la présomption la plus simple : ils
n'avaient rien a cacher parce qu'il n'y avait rien a trouver.
L'original n'a jamais existé. La copie du XVIle siecle est elle-
méme un faux, créé pour renforcer la légende.

— Le déroulé des événements me trouble. Trois siecles de
silence absolu, puis soudain, juste au moment ou l'intérét pour
Leonardo explose dans toute I'Europe, quand les curieux
commencent a poser les bonnes questions, on trouve une
copie.

— Vous avez vu l'essentiel. Les années 1880-1890 marquent
un tournant dans les études léonardesques. Gustave Uzanne
publie sa biographie, Charles Ravaisson-Mollien édite les
manuscrits de 'Institut. Leonardo devient un phénomeéne
culturel majeur. Et c'est précisément a ce moment-la que le
testament refait surface.

— Trop beau pour étre vrai. Si vous étiez les Boreau, et si vous
déteniez un secret familial, quel serait le meilleur moment pour
le révéler ?
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— Imaginez qu'ils savaient depuis toujours que ce testament
était problématique. Peut-étre méme faux. Mais ils ne
pouvaient rien dire sans compromettre 'honneur de leur
charge. Alors ils ont gardé le silence. Puis le dernier Boreau
meurt. La dynastie s'éteint. Plus besoin de protéger le secret
familial. Comment le révéler sans que cela retombe sur la
réputation de la famille ? L'histoite du tonneau devient
brillante.

— Je commence a comprendre. Ils n'ont pas a révéler quoi que
ce soit. C'est le nouveau notaire qui découvre. Les Boreau sont
morts, leur dignité est sauve. Etla copie du XVIle siecle permet
de maintenir I'équivoque.

— Une stratégie de sortie parfaite. Le secret est révélé, mais
personne ne peut accuser les Boreau d'avoir menti. Ils ont
simplement conservé un document dont ils ne connaissaient
peut-étre pas la vraie nature.

— Meéme la découverte était orchestrée ?

— Plutét facilitée. Le dernier Boreau savait qu'il allait mourir
sans héritier, que I'étude changerait de main. Il a peut-étre laissé
ce document dans un endroit ou il serait trouvé. Pas trop
facilement, ce qui aurait éveillé les soupgons. Mais pas trop
difficilement non plus. Un tonneau parmi d'autres qu'un clerc
consciencieux finirait par ouvrir lors d'un inventaire. Et a
Iintérieur, une copie assez vieille pour étre crédible, assez
récente pour étre lisible, et surtout, assez tardive pour
qu'aucune expertise sérieuse ne soit possible.

11 sortit un autre document d'un tiroir.

— Regardez. Un inventaire des archives de I'étude réalisée en
1860, vingt-cing ans avant la mort du dernier Boreau. Devinez
ce qu'on y trouve ?

— Aucune mention du testament ?

— Aucune. L'inventaire est détaillé. Il liste des centaines de
documents du XVlIe si¢cle. Mais pas le moindre testament de
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Leonardo da Vinci. Alors soit il était caché quelque part ou
méme l'inventaire officiel ne pouvait le trouver, soit il n'existait
pas encore en 1860, soit il existait, mais le Boreau de I'époque
avait choisi de ne pas le mentionner, sachant que son temps
viendrait.

— Vertigineux. Une conspiration impliquant des dizaines de
personnes.

— Pas une conspiration. Une transmission. Chaque génération
de Boreau recevait le secret de la précédente. « Nous avons dans
nos archives un document problématique concernant 1eonardo da 1V ine.
Seuls les ayants droit de la famille Melzi penvent y avoir acces.
Transmettez cette instruction a wvotre successenr ». Pas besoin
d'explications détaillées. Juste une consigne simple, répétée de
pere en fils.

— Et personne n'a jamais rompu la chaine ?

— Cette consigne n'avait rien d'extraordinaire pour eux. Un
secret parmi d'autres.

— Si cette théorie est correcte, cela signifie que les Boreau
savalent que le testament était faux. Ils étaient complices des le
départ.

— Pas nécessairement complices actifs. Peut-étre simplement
gardiens conscients. Imaginez : vers 1525, Francesco Melzi,
alors a Milan, a besoin de faire authentifier son faux testament.
11 va voir le notaire d'Amboise, Guillaume Boreau, 'ancétre de
la dynastie.

— Bt il lui dit « Bonjour, je viens faire enregistrer un _faux testament ».

— Non, bien sar. Il présente le document comme authentique.
Mais Guillaume Boreau, qui n'est pas né de la derniere pluie,
voit les probléemes. Des formulations inhabituelles, des
éléments qui ne collent pas. Par exemple I'absence de lettre de
naturalité, information connue du notaire. Francesco a eu cing
ou six ans pour peaufiner son récit, mais certains détails
techniques trahissent la fabrication tardive. Francesco Melzi est
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un gentilhomme milanais. Il a peut-étre de I'argent pour acheter
le silence. Boreau accepte de fermer les yeux, de conserver le
« testament » dans ses archives, sous scellés, mais sans
lauthentifier. Cela lui donne une sorte d'assurance. Si l'affaire
tourne mal, il pourra toujours dire qu'il a gardé la trace de cette
irrégularité.

Marchand se mit a marcher de long en large.

— Théorie fascinante.

— Aucune preuve directe. Mais il y a beaucoup d'indices qui
convergent. Le refus obstiné des Boreau de donner acces aux
archives. L'absence dans l'inventaire de 1860. La découverte
opportune juste apres l'extinction de la famille. Et surtout, le
fait que ce soit une copie du XVIle siecle et non l'original du
XVle siecle.

— Pourquoti « surtout » ?

— Parce qu'une copie du XVlle siecle, c'est le compromis
parfait. Elle prouve que le document a existé. Exactement ce
qu'on ferait si on voulait a la fois révéler et cacher la vérité.

— Ce qui me captive, c'est l'intelligence de la construction. A
chaque niveau on trouve juste assez d'informations pour
maintenir la légende, mais jamais assez pour la prouver
définitivement.

— L'art de la mystification. Ne jamais mentir completement.
Laisser des traces, mais incertaines. Créer un systéme qui peut
survivre a ses créateurs parce qu'il ne repose pas sur une
personne, mais sur une institution.

— Les Boreau comme institution.

— Francesco Melzi a eu le génie de comprendre qu'il lui fallait
un garant institutionnel. Pas juste des complices individuels qui
mourraient en emportant leur secret. Mais une institution qui
se perpétuerait.

Bertier poursuivit :
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— Clest pour ¢a que cette affaire m'obséde depuis trois ans. Ce
n'est pas juste un faux document. C'est toute une architecture
de mensonge, une construction si élaborée qu'elle a survécu
cing siecles. Francesco Melzi n'était pas seulement un voleur
opportuniste. C'était un stratege qui a pensé sur le tres long
terme.

— En supposant que votre théorie soit correcte...

— Méme si je me trompe sur les détails, le schéma général reste
valable. Ce testament pose trop de problemes pour étre
authentique. Et la manicre dont il a été préservé et transmis
suggere une volonté délibérée de maintenir I'incertitude.

— Imaginez que vous soyez Francesco Melzi en 1519. Vous
avez vingt-huit ans. Vous venez de perdre votre maitre. Vous
n'avez pas de fortune personnelle. Votre famille vous méprise
pour avoir gaspillé votre jeunesse a suivre un artiste au lieu de
faire carricre. Et soudain, vous vous retrouvez en possession
d'ceuvres qui pourraient faire de vous un homme riche et
respecté.

— Si vous pouvez prouver qu'elles vous appartiennent
légalement rétorqua Marchand

— Le nceud du probleme. Sans testament, vous n'étes qu'un
voleur. Avec testament, vous ¢tes un héritier légitime. Alors
vous pensez a créer un faux testament. Mais vous étes
intelligent. Vous savez que la précipitation tue. Vous laissez les
choses se tasser. Vous rentrez en Italie avec vos trésors. Vous
attendez. Cing ans, six ans peut-étre. Et quand vous avez
besoin de légitimer la vente d'une partie de la collection, vous
produisez le testament. Pas avant. C'est ce qu'a fait Melzi. La

premiere mention du testament dans sa correspondance date
de 1525.

— Vous pensez qu'il a pris tout ce temps pour fabriquer le
document ?
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— Pour le fabriquer et, plus important encore, pour créer tout
un réseau de témoignages qui le corroborerait. Melzi était
cultivé. Il connaissait l'importance des preuves croisées. Un
testament seul ne suffit pas. Il faut des gens qui puissent dire :
« Oui, j'ai vu L eonardo rédiger ce testament » ou « Oui, j'ai entendu
Leonardo excprimer ces dernieres volontés ».

— Mais comment trouver de tels témoins ? Bertier revint vers
son bureau et ouvrit un autre dossiet.

— Regardez ces lettres. Il s’agit de correspondance de
membres de la famille Melzi entre 1520 et 1530. On y trouve
des allusions a des « awis fideles » qui « se souviennent » des
intentions de Leonardo. Des domestiques du Clos Lucé qui
auralent « enfendyu » le maitre parler de ses héritiers. Un prétre
local qui aurait « assisté » aux derniers moments. Tous ces
témoignages convergent miraculeusement vers la méme
conclusion : Leonardo voulait tout léguer a Francesco.

— Des témoins achetés ?

— Peut-ctre pas tous. Certains ont pu croire sincerement dire
la vérité. Leonardo avait effectivement une grande affection
pour Francesco. 1l en parlait peut-étre comme de son héritier
spirituel. Ces gens ont pu interpréter des paroles affectueuses
comme des promesses juridiques. Et Francesco a pu
encourager cette interprétation. Un mot par-ci, une confidence
par-la. « Le maitre me disait somvent... », « Leonardo soubaitait
gue... ». Petit a petit, la légende se construit. Et quand le
testament apparait, personne n'est vraiment surpris. Tout le
monde « savait » déja que Francesco était I'héritier.

Marchand s'approcha du bureau.

— C'est une manipulation psychologique de tres haut niveau.
— Francesco ¢était un aristocrate. Il avait été éduqué dans l'art
de la diplomatie, de la persuasion subtile. Son pére, Girolamo
Melzi, était capitaine de la milice de Milan. Une famille habituée
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aux intrigues de cour, aux jeux de pouvoir. Francesco a
simplement appliqué ces compétences a sa propre situation.
— Mais i y a quelque chose qui me dérange, objecta
Marchand. Si Francesco était si brillant, pourquoi n'a-t-il pas
créé de fausses lettres de naturalité ? Cela aurait rendu son
mensonge parfait.

Bertier sourit.

— Excellente question. J'y ai beaucoup réfléchi. Premiere
hypothese. Créer de fausses lettres royales était infiniment plus
dangereux que créer un faux testament privé. Les archives
royales étaient gardées, surveillées. Insérer un document dans
ces archives aurait nécessité des complicités au plus haut niveau
de I'Ettat francais. Impossible pour un jeune noble milanais sans
relations a la cour.

— Et la deuxieme hypothese ?

— Plus subtile. Francesco n'avait peut-étre pas besoin de lettres
de naturalité. Son plan ne nécessitait pas que Leonardo soit
naturalisé francais. Au contraire, 1'absence de naturalisation
jouait en sa faveur.

— Comment ¢a ?

— Réfléchissez. Si Leonardo avait été naturalisé, ses biens
auraient été soumis au droit francais. Son testament aurait da
étre enregistré officiellement, vérifié, validé par les autorités
francaises. Impossible de falsifier tout cela. Mais si Leonardo
est mort étranger, alors son testament releve du droit italien,
beaucoup plus souple. Il peut étre rédigé de manicre privée,
sans formalités trop strictes. Francesco pouvait se contenter de
le faire enregistrer aupres d'un notaire complaisant en Italie,
loin du regard des autorités francaises.

— Mais cela signifie aussi que ses biens tombaient sous le coup
du droit d'aubaine.

— Exactement | C'est le génie du plan. Francesco n'avait jamais
l'intention de réclamer les biens restés en France, notamment
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La Joconde. Ceux-la étaient perdus de toute facon. Non, il
visait les ceuvres et les manuscrits qu'il avait emportés avec lui
en Italie. Ceux-la échappaient au droit d'aubaine puisqu'ils
n'étaient plus en territoire francais au moment de la mort de
Leonardo.

Marchand resta silencieux un moment, digérant cette
information.

— Donc Francesco a sacrifié La Joconde et les autres ceuvres
restées en France pour sauver ce qu'il avait déja volé ?

— Précisément. II a fait un calcul pragmatique. Plutot que
d'essayer de tout garder et de risquer de tout perdre, il a
abandonné ce qu'il ne pouvait pas conserver de toute fagon. Et
il a concentré ses efforts sur la légitimation de ce qu'il avait déja
en sa possession. Une stratégie de repli intelligent.

Bertier retourna s'asseoir et croisa les doigts.

— Mais il y a un élément encore plus troublant. J'ai retrouvé
une correspondance entre Francesco Melzi et son pere
Giovani. Dans cette lettre, Francesco évoque « les précienx
héritages confiés par le maitre » et demande conseil a son pere sur
« la meillenre maniére de les préserver et de les valoriser ». Le ton de la
lettre est celui d'un homme qui cherche a légitimer sa position,
pas celui d'un héritier tranquille de ses droits.

— Vous avez cette lettre ?

— Une copie. L'original est aux archives d'Etat de Milan.
Regardez ce passage. 1

11 tendit une photocopie a Marchand.

— « Mon peére, je porte le poids d'une grande responsabilité. Les anvres
du maitre sont désormais sous ma garde, et je dois m'assurer que nul ne
puisse contester mon droit de les conserver. ]'ai entrepris certaines
démarches pour consolider ma position, mais je crains que certains ne
cherchent a me disputer cet héritage. Conseilleg-moi sur la conduite a
tenir ».
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— « Certaines démarches », répéta Marchand. Cela pourrait étre
la fabrication du testament.

— Ou du moins les préparatifs. Cette lettre date de 1521, soit
deux ans apres la mort de Leonardo. Francesco est encore en
train de construire son dispositif de défense. Le testament
n'apparaitra dans les documents officiels que quatre ans plus
tard.

— Y a-t-il une réponse du pere ?

— Malheureusement non. Ou du moins, je ne l'ai pas trouvée.
Mais le silence méme de Girolamo Melzi est éloquent. Aucune
autre lettre de Francesco a son pére ne mentionne
explicitement cet héritage. Comme si le sujet avait été clos apres
cette correspondance. Soit Girolamo a donné son aval, soit il a
ordonné a son fils de garder le silence sur cette affaire.

— Plus nous creusons, plus le portrait de Francesco Melzi se
complexifie. Ce n'est pas le disciple fidele et naif de la légende.
C'est un homme calculateur qui planifie chaque étape avec soin.

— Un homme de la Renaissance, répondit Bertier. N'oublions
pas le contexte. L'Ttalie du XVle siécle était un monde
d'intrigues, de complots, de trahisons. Les Melzi eux-mémes
avaient survécu aux guerres entre Milan, Venise et la France en
naviguant habilement parmi les factions. Francesco avait grandi
dans cet environnement. Pour lui, créer un faux testament pour
protéger son héritage n'était probablement pas un crime, mais
une nécessité pratique.

— Une question d'honneur, méme ?

— Peut-étre. Dans sa vision du monde, il était le véritable
héritier spirituel de Leonardo. Le testament qu'il a créé ne
faisait qu'entériner une réalité morale déja existante. Il ne volait
pas le maitre, il accomplissait ses véritables intentions.

— Une rationalisation arrangeante.

— Tous les fraudeurs rationalisent leurs actions. C'est humain.
Mais dans le cas de Francesco, il y avait probablement une part
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de vérité. Leonardo l'aimait. Il lui avait confié ses sectets, ses
techniques, ses manuscrits. Francesco pouvait sincérement
croire qu'il méritait cet héritage.

Bertier ouvrit un autre dossier, plus épais.

— J'ai compilé tous les témoignages contemporains sur la
relation entre Leonardo et Francesco. Vasari, bien sur, qui
décrit Francesco comme « /e disciple le plus aimé ». Mais aussi des
lettres de contemporains, des mentions dans des chroniques de
I'époque. 1l en ressort un portrait complexe.

— Dans quel sens ?

— Leonardo semble avoir eu une affection réelle pour
Francesco, mais aussi pour Salai, et pour d'autres éleves. 11
n'était pas du genre a n'avoir qu'un seul favori. C'était un
homme qui distribuait ses affections, ses enseignements, ses
secrets a plusieurs personnes. Francesco était important, certes,
mais pas unique.

— Ce qui rend l'idée qu'il ait tout légué a Francesco moins
crédible.

— Exactement. Si Leonardo avait voulu faire un testament, il
aurait probablement partagé ses biens entre plusieurs héritiers.
Francesco pour les manuscrits scientifiques, Salai pour
certaines ceuvres, peut-étre d'autres encore pour le reste. L'idée
qu'll ait donné l'essentiel de son patrimoine artistique a une
seule personne est contraire a ce que nous savons de sa
personnalité.

— Vous avez construit un dossier impressionnant. Mais il nous
mangque toujours une preuve définitive. Tout ce que vous avez,
ce sont des indices, des incohérences, des absences de
documents. Rien qui prouve de manicre irréfutable que le
testament est faux.

— Clest le probleme avec les fraudes bien construites. Par
définition, elles sont congues pour résister a l'examen.
Francesco Melzi a eu toute une vie pour perfectionner son
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mensonge. Il a détruit les preuves génantes, créé des preuves
favorables, acheté des silences. Cing siecles plus tard, nous
essayons de reconstituer la vérité a partir de fragments.

— Alors comment convaincre la communauté scientifique ?
— Par l'accumulation. Un indice seul ne prouve rien. Deux
indices ne prouvent pas grand-chose. Mais dix indices, quinze
indices, vingt indices qui tous pointent dans la méme
direction... a un moment, le poids de la preuve devient écrasant.

Bertier se leva et commenca a énumérer sur ses doigts.

— Un : I'absence totale de lettres de naturalité dans les archives
royales francaises. Deux : les incohérences dans le texte du
testament lui-méme. Trois : le silence des archives notariales
d'Amboise pendant trois siecles. Quatre : la découverte
opportune d'une copie juste quand les historiens commencent
a poser des questions. Cinq : les témoignages de Montaiglon
exprimant des doutes en privé. Six : I'absence de mention du
testament dans I'inventaire de 1860 des archives Boreau. Sept :
les correspondances de Francesco Melzi qui suggerent qu'il
¢tait en train de « comsolider sa position ». Huit : l'application du
droit d'aubaine qui prouve que Leonardo n'était pas naturalisé.
Neuf : le comportement étrange de Salai qui disparait
mystérieusement apres la mort de Leonardo. Chacun de ces
¢léments pris isolément pourrait avoir une explication
innocente. Mais tous ensemble ? Ils forment un faisceau de
présomptions qui devient tres difficile a réfuter.

— Le probleme, objecta Marchand, c'est que vous demandez
aux gens de croire a une conspiration qui aurait duré cing
siecles. C'est beaucoup.

— Ce n'est pas une conspiration au sens d'un complot
organisé. C'est une série de décisions individuelles, prises a
différentes époques, par différentes personnes, qui toutes ont
contribué a maintenir le mensonge. Francesco crée le faux. Les
Boreau acceptent de le protéger. Les copistes du XVIIe siecle
le reproduisent sans questionner son authenticité. Les
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historiens du XIXe siecle répetent la 1égende parce qu'elle est
belle. Personne n'orchestre l'ensemble. Clest un systeme
autoentretenu.

— Comme une légende urbaine qui se perpétue.

— Tout a fait. Les légendes urbaines persistent non patrce qu'il
y a un groupe organisé qui les propage, mais parce qu'elles
répondent a un besoin psychologique. Elles sont trop
satisfaisantes émotionnellement pour qu'on veuille les remettre
en question.

Marchand s'assit et réfléchit longuement.

— Vous savez ce qui me frappe le plus dans toute cette
affaire ? Ce n'est pas tant la fraude elle-méme que notre volonté
collective de ne pas la voir. Pendant cinq siecles, des milliers
d'historiens ont étudié Leonardo, ont examiné son testament,
et pourtant presque aucun n'a osé dire : « Attendez, ¢a ne tient pas
debout ».

— Parce que remettre en question le testament, c'est remettre
en question toute une historiographie. C'est admettre que des
générations d'experts se sont trompées. C'est détruire une
fable. Les gens n'aiment pas ¢a. Ils préferent perpétuer une
erreur confortable plutét que d'affronter une vérité
dérangeante.

— Et pourtant, vous allez le faire.

— Je n'ai pas le choix. La vérité historique est plus importante

. , . .
que le confort intellectuel. C'est mon devoir d'historien de dire
ce qui s'est réellement passé, méme si cela dérange.

Dehots, le bruit de la circulation montait de la rue. La lumieére
de l'apres-midi déclinait, jetant des ombres orangées sur les
piles de documents.

— Pierre, dit finalement Marchand, je me demande parfois si
vous n’étes pas en train de construire votre propre légende.
Dans cinq cents ans, d'autres historiens regarderont votre
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travail et se demanderont si vous n'avez pas été victime de vos
propres biais.

— Clest possible, admit Bertier. L'Histoire n'est jamais
définitive. Chaque génération réécrit le passé a travers le prisme
de son époque. Nous faisons de notre mieux avec les outils et
la méthodologie dont nous disposons. Si dans cing siecles
quelqu'un trouve de nouvelles preuves qui invalident ma
théorie, tant mieux. Cela voudra dire que la recherche
historique continue a progresset.

— Vous étes prét a accepter que vous puissiez vous tromper ?
— Bien sar. Un historien qui n'est pas prét a réviser ses
conclusions face a de nouvelles preuves n'est pas un historien,
c'est un idéologue. Mais en 1'état actuel de nos connaissances,
avec les documents dont nous disposons, je suis convaincu que
le testament de Leonardo est un faux créé par Francesco Melzi.

Marchand se leva et s'approcha de la fenétre.

— Parlons maintenant de l'autre partie de I'‘équation.
L'appropriation de La Joconde par Francois Ier. Vous m'avez
dit I'année derniere que le droit d'aubaine était fort discutable
juridiquement et que l'acquisition de La Joconde pourrait
aujourd'hui étre remise en cause, comme d'ailleurs toute la
partie des ceuvres de Leonardo acquises par Francois ler.
Qu'en est-il exactement ?

Bertier se lan¢a dans une longue explication.

— Sous I'Empire romain, en 212, 'Empereur Caracalla permet

aux étrangers de transmettre leurs biens moyennant un impot
de 10%. C'était plutot équitable. Mais apres la chute de Rome
en 476, tout régresse. A I'époque féodale, entre le IXe et le
XllIe siecle, est introduit le droit d'aubaine qui reste une simple
taxation modique.

— Qul'est-ce qui change ensuite ?
— Tout bascule avec la centralisation monarchique ! En 1475,
Louis XI promulgue une ordonnance qui transforme
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radicalement le systeme. Désormais, 1'étranger mourant sans
lettre de naturalité voit ses biens confisqués intégralement par
le roi. Ce principe devient une « loZ générale du royanme ».

— C'est donc a ce moment que Francois Ier s'approprie La
Joconde ?

— Exactement. A la mort de Léonard de Vinci, le roi utilise ce
droit d'aubaine pour saisir le tableau au détriment des héritiers
légitimes. Mais voila le probleme : cette appropriation viole le
droit naturel.

— Le droit naturel ? Qu'entendez-vous par la ?

— C'est 'ensemble des droits inhérents a tout étre humain : le
droit a la propriété, a la vie, a la liberté. Ces droits sont
universels et inaltérables. Francois Ier était tenu de respecter
cette loi naturelle, mais il 1'a violée. Plus tard, les Constituants
de 1789 ont qualifi¢ la propriété de « droit sacré et
mprescriptible ».

— Le droit d'aubaine a-t-il finalement été aboli ?

— Oui, progressivement. La Révolution l'abolit en 1791.
Barrere de Vieuzac dénonce cette « maxime atroce » selon laquelle
I'étranger « vit libre, mais meurt serf ». Malheureusement, le Code
civil de 1803 le réintroduit partiellement avec des conditions de
réciprocité. Ce n'est qu'en 1819 qu'il est définitivement
supprimé.

— Et du point de vue constitutionnel ?

— C'est manifeste | Le droit d'aubaine viole l'article 17 de la
Déclaration de 1789 qui protege la propriété comme « droit
inviolable et sacré ». 11 contrevient aussi au principe d'égalité de
l'article ler. Le Conseil constitutionnel 1'a confirmé en 2011.
Une question prioritaire de constitutionnalité pourrait méme
viser 'ordonnance de 1475, malgré son ancienneté.

Marchand l'interrompit.
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— Attendez. Vous parlez de constitutionnalité, mais la
Constitution frangaise est récente. Comment peut-elle
s'appliquer rétroactivement a des événements du XVle siecle ?

— Excellente objection. La réponse est subtile. Les principes
constitutionnels, ceux relatifs aux droits fondamentaux, sont
considérés comme ayant une portée universelle et intemporelle.
Ils ne créent pas ces droits, ils les reconnaissent. Le droit de
propriété existait avant 1789, avant méme 1475. Ce sont des
droits naturels, inhérents a la condition humaine. I.'ordonnance
de Louis XI ne les a pas annulés, elle les a violés. Et cette
violation reste contestable aujourd'hui.

— Donc l'appropriation de La Joconde serait juridiquement
contestable ?

— Plus que contestable : inexistante ! Le Conseil d'Etat a établi
qu'un acte affecté d'une illégalité grave et flagrante doit étre
considéré comme inexistant. Selon l'adage « Fraus ommia
corrumpit », un acte obtenu par fraude ne crée pas de droits.
L'acte inexistant n'a jamais existé juridiquement.

— Quelles seraient les conséquences ?

— Un acte inexistant ne produit aucun effet juridique et peut
étre anéanti a tout moment. Il ne crée aucun droit acquis.
L'incorporation de La Joconde au domaine public serait donc
inexistante. Méme les regles d'imprescriptibilité et
d'inaliénabilité des collections publiques seraient inopposables.
— Vous voulez dire que La Joconde devrait étre restituée aux
héritiers de L.éonard de Vinci ?

— Exactement | L'appropriation sous couvert d'un droit
d'aubaine contraire aux principes fondamentaux constitue une
atteinte substantielle au droit de propriété. Cette illégalité
continue se perpétue depuis cinq siecles. Le Code du
patrimoine francais prévoit d'ailleurs la radiation en cas
« d'inscription indue sur l'inventaire ».
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— Clest une these audacieuse qui remet en question des siecles
de possession par la France !

— Audacieuse, certes, mais juridiquement fondée. La question
reste : le droit peut-il corriger une injustice historique aussi
ancienne ?

Marchand resta perdu dans ses pensées. Ce que venait de lui
expliquer Bertier le laissait songeur. Si le raisonnement était
juridiquement valable, cela ouvrait des perspectives immenses.
Non seulement le testament de Leonardo était probablement
faux, mais I'appropriation de ses ceuvres par la France était
potentiellement illégale.

— Pierre, dit-il lentement, vous rendez-vous compte de ce que
vous ¢tes en train de suggérer ? Si votre argumentation
juridique est acceptée, cela ne concernerait pas seulement La
Joconde. Toutes les ceuvres de Leonardo actuellement en
France pourraient étre réclamées.

— J'en suis parfaitement conscient. Clest précisément
pourquoi cette affaire est explosive. Nous ne patlons pas
simplement d'une querelle académique sur I'authenticité d'un
document. Nous parlons de la légitimité de la possession par la
France de certains des plus grands chefs-d'ceuvre de I'histoire
de I'art.

— Le Louvre ne laissera jamais partir ces ceuvres.

— Probablement pas. Mais la question n'est pas de savoir ce
que le Louvre acceptera ou refusera. La question est de savoir
ce qui est juste, ce qui est légal. Il ne s’agit pas de protéger les
intéréts d'une institution, aussi prestigieuse soit-elle. Il s’agit
d'établir la vérité.

Bertier se leva et se mit a marcher de long en large, les mains
derriére le dos.

— Comprenez-moi bien, Antoine. Je ne suis pas un iconoclaste
qui veut détruire le Louvre ou priver la France de son
patrimoine. Mais je crois profondément que les institutions
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culturelles ont une responsabilité morale. Elles ne peuvent pas
continuer a conserver des ceuvres dont la provenance est
douteuse, dont I'acquisition s'est faite par des moyens illégaux,
simplement parce que cela leur convient.

— Mais la prescription... objecta Marchand. Apres cing siecles,
sarement les principes de prescription s'appliquent ?

— Clest la que l'analyse juridique devient fascinante. La
prescription suppose un acte juridique valide a l'origine. Un
acte inexistant ne peut pas étre prescrit parce qu'il n'a jamais
existé jutidiquement. C'est comme si je vous donnais un faux
billet de banque. Méme apres cinquante ans, ce billet resterait
faux. Le temps ne transforme pas un acte illégal en acte 1égal
quand l'illégalité est substanticlle et touche aux principes
fondamentaux.

— Vous faites une distinction entre illégalité ordinaire et
illégalité substantielle ?

— Oui. Une erreur de procédure, un vice de forme mineur,
peuvent étre couverts par la prescription. Mais une violation
des droits fondamentaux, une atteinte aux principes
constitutionnels, ne peuvent jamais étre légitimées par le simple
écoulement du temps. Sinon, on créerait un systeme ou les
violations les plus graves seraient récompensées par leur
ancienneté.

Marchand hocha lentement la téte.

— Je commence a comprendre votre raisonnement. Mais
concretement, qui pourrait porter cette réclamation devant les
tribunaux ? Leonardo n'a pas de descendants directs.

— Deux chercheurs italiens ont récemment découvert au
moins quatorze descendants vivants de Leonardo da Vinci,
issus de ses demi-fréres. Ces descendants collatéraux auraient
juridiquement qualité pour agir.

— Vous pensez qu'ils le feront ?
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— Je lignore. Certains ne savent probablement méme pas
qu'ils descendent de Leonardo. D'autres peuvent ne pas vouloir
s'engager dans une bataille juridique aussi complexe et couteuse
contre I'Etat francais et le Louvre. Mais légalement, ils auraient
le droit de le faire.

— Et si quelqu'un le faisait, quel serait le tribunal compétent ?
— C'est une question complexe de droit international privé. En
principe, le tribunal compétent serait francais, puisque les
ceuvres sont actuellement en France. Mais il y aurait des
arguments pour une juridiction italienne ou méme
internationale. Sans compter les implications diplomatiques
entre la France et I'Italie. Mais honnétement, je ne pense pas
que nous verrons un proces de sitot. Les implications seraient
trop vastes. Si on admettait que le droit d'aubaine était contraire
aux principes fondamentaux, cela ouvrirait la porte a des
milliers de réclamations concernant d'autres ceuvres, d'autres
propriétés, acquises de la méme manicre au fil des siecles.

— Donc tout cect reste théorique ?

— Pour l'instant, oui. Mais ce qui compte, c'est d'avoir établi le
principe. De montrer que cette appropriation n'était pas
légitime. De faire comprendre que le Louvre possede La
Joconde et les autres ceuvres de Léonardo da Vinci par un
accident historique fondé sur une loi injuste.

— Alors que faites-vous maintenant ? Vous continuez a
démolir cette légende ?

— Non, je présente une version alternative, appuyée par des
preuves solides. Les gens sont libres de croire ce qu'ils veulent.

— Cette mystification change complétement notre perception
de Francesco Melzi. On le voyait comme un disciple fid¢le,
peut-étre opportuniste, qui aurait profité de la mort de son
maitre pour s'approprier quelques ceuvres. Mais si tout ¢a était
planifié, s'il avait mis en place un systeme aussi sophistiqué,
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impliquant des notaires, prévoyant la transmission du secret,
alors c'était un cerveau de premier ordre.

— Ca fait presque de lui un personnage plus intéressant que
Leonardo lui-méme.

— Ne poussons pas le bouchon trop loin. Leonardo reste
Leonardo. Mais oui, Francesco était certainement plus qu'un
simple disciple. Un homme intelligent, cultivé, capable de
manipulation complexe. Il avait étudié le droit. Il savait
comment créer une documentation qui aurait l'apparence de
l'authenticité. Et il a presque réussi a tromper tout le monde.
— Presque. Mais pas completement. Parce que le systeme avait
une faille.

— Laquelle ?

— L'absence totale de traces dans les archives royales
francaises. Francesco pouvait controler ce qui se passait en
Italie. Il pouvait s'assurer que les notaires d'Amboise
garderaient le secret. Mais il ne pouvait pas créer de fausses
entrées dans les registres du roi de France. Il ne pouvait pas
fabriquer des lettres de naturalité qui n'avaient jamais existé.
C'est ¢a qui I'a trahi. Si les lettres de naturalité existaient, si on
les avait trouvées dans les archives royales, toute notre théorie
s'effondrerait. Mais elles n'existent pas. Et ¢a, c'est un fait
irréfutable. Francesco a créé une supercherie trés élaborée,
mais il ne pouvait pas réécrire l'histoire officielle.

— Donc votre enquéte repose en définitive sur une absence.
L'absence de documents qui auraient da exister si I'histoire
officielle était vraie.

— Le paradoxe de ma recherche. Je prouve quelque chose par
ce qui n'existe pas. C'est frustrant intellectuellement, mais c'est
la seule méthode possible quand on a affaire a une telle
imposture.

Bertier ouvrit un dernier dossier qu'il n'avait pas encore
montté.
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— Il y a un autre élément que je n'ai pas encore évoqué. J'ai
retrouvé une lettre d’un certain Carlo Zangrillo, un amateur
d’art qui avait acheté des manuscrits de Leonardo a Francesco,
puis a son fils Orazio. Cette lettre, datée de 1585, est adressée
a un collectionneur espagnol. Zangrillo y mentionne que
certains des manuscrits qu'il a acquis portaient des annotations
de Francesco Melzi qui semblaient « vouloir justifier sa possession »
de ces documents.

— Des annotations justificatives ? Dans quel sens ?

— Zangrillo ne donne pas de détails, mais il trouve cela étrange.
11 écrit : « Pourguoi un héritier légitime aurait-il besoin de justifier
constamment sa possession ¢ C'est comme s'il voulait convainere guelgu'un,
ou peut-étre se convaincre lui-méme ». Clest une remarque perspicace
faite par quelqu'un qui a manipulé ces documents de premiere
main.

— Ces annotations existent-elles encore ?

— Certaines, oui. J'al examiné plusieurs manuscrits du Codex
Atlanticus a Milan. On y trouve effectivement des notes
marginales de Francesco, ajoutées aprées la mort de Leonardo,
qui disent des choses comme « hérité du maitre » ou « recu selon ses
dernieres volontés ». Ce sont des affirmations répétées, insistantes,
comme si Francesco voulait graver dans la pierre la 1égitimité
de sa possession.

— Le comportement de quelqu'un qui a mauvaise
conscience ?

— Ou de quelqu'un qui anticipe des contestations futures et
veut préparer sa défense. Francesco était méthodique. Il ne
laissait rien au hasard. Chaque manuscrit annoté devient une
piece supplémentaire dans son dossier de légitimation.

Marchand s'approcha pour examiner les photocopies des
annotations.

— Avez-vous fait analyser I'écriture de ces annotations ? Pour
confirmer qu'elles sont bien de Francesco ?
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— Oui, par deux experts indépendants. Les deux confirment
que c'est bien I'écriture de Francesco Melzi. L'encre et le papier
sont cohérents avec la période 1520-1530. Ces annotations ont
¢été ajoutées dans les années qui ont suivi la mort de Leonardo.
— Donc Francesco était déja en train de construire son récit
de légitimité.

— Exactement. Ce n'est pas l'action d'un héritier tranquille.
Clest l'action de quelqu'un qui sait que sa position est fragile et
qui veut la renforcer par tous les moyens.

Bertier ferma le dossier.

— Ce que j'aimerais savoir ? Ce qu'il y avait exactement dans
cette copie du XVIle siécle. Ftait-elle identique a la version
italienne connue ? Y avait-il des wvariantes, des détails
supplémentaires ?

— Bonne question. Malheureusement, Montaiglon ne donne
pas ces détails dans son article. Il se contente de dire que c'était
une coplie.

— Frustrant.

— Tout dans cette affaire est frustrant. A chaque fois qu'on
croit tenir une piece définitive, elle nous échappe. C'est comme
poursuivre une ombre.

— Mais cette histoire de tonneau m'a appris quelque chose
d'important. Que la mystification, si mystification il y a, était
congue pour durer. Les concepteurs savaient qu'ils devaient
ménager des traces, mais pas trop. Laisser circuler des
documents, mais pas les originaux. Créer des témoignages,
mais invérifiables. Batir un systéme de protection, mais qui ne
semblerait pas suspect. Un équilibre délicat, remarquablement
bien maintenu.

Marchand croisa les bras.

— Vous me faites presque admirer cette imposture, si c'en est
une.
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— Oh, mais je I'admire | C'est un chef-d'ceuvre dans son genre.
Une construction d'une subtilité extraordinaire. Francesco
Melzi, s'l est vraiment l'auteur de tout cela, était un génie a sa
maniere. Il a compris que le mensonge doit avoir des lacunes,
des zones d'ombre, des contradictions mineures. Parce que
c'est exactement ce qu'on trouve dans la réalité. Une
documentation trop parfaite éveille les soupgons.

— Si vous avez traison, si tout cela est une construction
frauduleuse, alors c'est I'une des plus grandes escroqueries de
I'histoire de l'art.

— Pas « l'une des plus grandes ». La plus grande. Parce qu'elle a
réussi a tromper tout le monde. Les historiens, les experts...
Méme le Louvre a accepté sans questionner la provenance de
certaines ceuvres.

— Et maintenant vous allez détruire cette construction.

— Je vais révéler la vérité, rétorqua Bertier. C'est différent. Et
honnétement, je ne suis pas certain que ce soit une bonne
chose.

— Comment ¢a ?

— Parce que ce mensonge a permis de sauver des ceuvres. Si
Melzi n'avait pas volé ces tableaux et ces manuscrits, qu'en
serait-il advenu ? Auraient-ils survécu ? Auraient-ils été
préservés avec autant de soin ?

— Vous justifiez le vol ?

— Je constate que les résultats sont ambigus. La supercherie a
servi la cause de l'art. Clest dérangeant moralement, mais
historiquement indéniable.

— Clest presque triste. Qu'une telle construction finisse par
étre démontée. Tout ¢a pour qu'un professeur retrouve la vérité
dans les archives.

— Ne soyez pas trop triste pour les mystificateurs. Ils ont eu
une belle course. Cing siecles, ce n'est pas rien. Et la vérité finit
toujours par émerger. C'est la loi de I'Histoire.
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— Toujours ?
— Toujours. Toét ou tard, un document refait surface, un
témoignage est découvert, une incohérence devient trop
flagrante. Le mensonge peut durer longtemps, mais pas
éternellement.

Marchand éteignit I'écran.
— Alors qu'est-ce qu'on fait maintenant demanda Bertier ?

— Maintenant ? On va diner. J'ai assez téfléchi pour
aujourd'hui.

Ils se leverent tous les deux. Marchand enfila sa veste tandis
que Bertier rangeait soigneusement les documents dans leurs
dossiers respectifs.

— Une derniere question, dit Marchand en se dirigeant vers la
porte. Si le testament est un faux, qu'est-ce que ¢a change
concretement ? Le Louvre va-t-il devoir restituer des ceuvres ?
Y aurait-il des conséquences juridiques ?

— Non, aucune conséquence juridique immédiate sans
décision de justice. Et puis, 4 qui restituer ? I'Ftat francais volé
en 1519 ? Les descendants directs de Leonardo ? Il n'en a pas
eu. Restent les héritiers collatéraux, issus de ses fréres. Il en
existe encore quelques-uns aujourd'hui.

— Alors, pourquoi révéler tout ¢a ?

— Parce que l'histoire doit d'étre racontée telle qu'elle s'est
passée, pas telle qu'on voudrait qu'elle se soit passée. Parce que
Francesco Melzi, qu'il soit voleur ou héros, mérite que son
histoire soit connue. Parce que Leonardo mérite mieux qu'une
légende romantique construite sur des mensonges.

Ils sortirent du bureau et prirent l'ascenseur. L'ascenseur
arriva. Les portes s'ouvrirent dans un grincement métallique.
Avant d'y entrer, Marchand se tourna vers Bertier.

— Vous savez ce que je pense ? Je pense que vous avez raison.
Le testament était un faux. Francesco Melzi était un aigrefin.
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Les Boreau ont protégé son secret pendant trois siecles. Et
maintenant, grace a vous, le monde va enfin connaitre la vérité.

— Peut-étre. Si quelqu'un veut bien m'écouter quand je
révélerai cette histoire.

— On vous écoutera. Une histoire pareille, on ne peut pas ne
pas l'écouter.

Quand ils sortitent dans le hall, Marchand s'arréta
brusquement.

— Je viens de penser a quelque chose. Cette copie du XVIle
siecle trouvée dans le tonneau. Ou est-elle maintenant ?

— Montaiglon ne le précise pas dans son article. Il mentionne
qu'elle a été présentée au Congres de 1893, mais apres ?

— Exactement. Un trou noir. On sait qu'elle a été trouvée en
1885, présentée en 1893, et puis... plus rien. Elle a disparu a
nouveau.

— Vous pensez qu'on pourrait la retrouver ?

— 1I faudrait chercher. Les archives départementales d'Indre-
et-Loire, peut-¢tre. Ou la Société des Beaux-Arts. Ou les
descendants de ce M. Scribe qui l'avait présentée.

— Je vais me renseigner dés demain. Si cette copie existe
encore quelque part, ce serait une picce majeure pour notre
dossier.

— Majeure et dangereuse. Si elle existe et qu'on peut
l'expertiser, elle pourrait soit confirmer mes soupgons, soit les
réduire a néant.

— Vous avez peur de ce qu'on pourrait découvrir ?

— Non, pas peur. J’ai construit une théorie solide basée sur
l'absence de preuves. Si des preuves matérielles surgissent, elles
pourraient tout changer. Soit elles confirmeront que cette copie
est elle-méme un faux tardif, ce qui renforcerait ma théorie. Soit
elles révéleront qu'un original francais a réellement existé, et
alors je devrai revoir toute mon argumentation.
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— J'ai du mal a croire que personne n'ait pensé a chercher cette
copie avant vous.

— Peut-étre que quelqu'un l'a fait. Peut-étre qu'elle a été
retrouvée et reperdue. Ou peut-étre que quelqu'un l'a
délibérément fait disparaitre parce qu'elle révélait trop de
choses.

— Encore une couche supplémentaire au mystere.

— Ce qui rend cette affaire si envoutante. Chaque réponse
ouvre dix nouvelles questions.

Ils cheminerent en silence pendant quelques minutes, longeant
la Seine dont les eaux reflétaient les lumieres des ponts. Les
bateaux-mouches passaient, chargés de touristes, leurs
projecteurs balayant les facades historiques. Sur le pont des
Arts, quelques musiciens jouaient du jazz. La ville vivait,
indifférente aux mysteres du passé que deux hommes tentaient
de résoudre. Marchand rompit finalement le silence :

— Je me pose une question qui me tourmente depuis hier soir.

Comment allez-vous révéler ce que vous avez découvert ? Un
livre académique traditionnel ? Un article scientifique ? Et
surtout, pour quel public ?

— C'est la question que je me pose depuis des semaines. J’ai
deux options. La voie traditionnelle : publier mes découvertes
dans une revue scientifique, avec toutes les notes de bas de
page, toutes les références, toute la rigueur méthodologique
requise. Ca touchera peut-étre deux cents personnes dans le
monde. Des spécialistes qui discuteront mes arguments dans
d'autres articles spécialisés. Dans dix ans, peut-étre, ma théorie
commencera a étre acceptée par le milieu académique.

— Et l'autre option ?

— Ecrire un livre pour le grand public. Une enquéte narrative
sous forme de roman ou je raconterai ma recherche comme
une histoire, avec du suspense, des révélations progressives,
des personnages qui prennent vie. Un livre qui raconterait non
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seulement ce que jai découvert, mais comment je lai
découvert. Le processus de recherche lui-méme devient
l'intrigue.

— Vous voulez romancer votre recherche ?

— Plutot la rendre accessible. Les faits restent les faits. Les
documents que je cite sont réels. Les archives que je mentionne
existent. Mais la manicre de les présenter peut étre soit
rebutante, soit captivante. Je peux dire « L'analyse du Catalogue
des actes de Frangois ler révéle 'absence de lettres de naturalité » ou je
peux raconter comment j'ai passé trois jours a éplucher neuf
volumes poussiéreux, ma frustration grandissante, puis
l'lllumination quand j'ai comptis ce que cette absence signifiait.

— Le probleme, c'est la crédibilité. Si vous publiez uniquement
un livre grand public, vous serez accusé de sensationnalisme.
Les universitaires diront que vous cherchez a faire du bruit
plutot qu'a faire de la science. Si vous publiez uniquement un
article académique, personne n'en entendra parler en dehors du
petit cercle des spécialistes.

— Clest pourquoi je pense qu'il faut faire les deux. Je publie
d'abord un article académique rigoureux. Ca établit ma
crédibilité. Ca montre que je ne suis pas un amateur qui lance
des accusations en I'air. Et ensuite, je publie un livre narratif qui
reprend les mémes faits, mais les présente de manicre
accessible. Le livre renvoie a l'article pour les lecteurs qui
veulent approfondir. L'article légitime le livre, et le livre
popularise l'article.

— Vous misez sur les deux tableaux sans compromettre nil'un
ni l'autre.

— Clest exactement ¢a. Je pense que c'est la seule stratégie
viable. L'article parait dans, disons, le « Leibniz Institut fiir Sozial
Wissenschaften », qui dispose d'un comité de lecture. Une
vingtaine de feuillets, une trentaine de notes de bas de page,
toute l'artillerie académique. Je le publie également sur un site
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internet en ligne destinée aux juristes, par exemple le « 7/lage
de la Justice », consulté régulicrement par des avocats, des
magistrats, des historiens du droit. J’évite les publications trop
convenues, comme le « Dallog », les « Annales » ou la « Revue
d’Histoire Moderne et Contemporaine ». Mais jopte pour une large
diffusion sur « Academia.edn », site de réseau américain qui
permet de mettre les chercheurs en relation les uns avec les
autres, de suivre leurs travaux respectifs et d'échanger des
connaissances. Et six mois plus tard, le livre sort. Deux cent
cinquante pages environ, avec la méme rigueur factuelle, mais
présentée sous forme narrative.

— Vous envisagez quel éditeur ?

— Pas un éditeur traditionnel. Leur approche est
essentiellement commerciale. Ils veulent des best-sellers, des
livres qui plaisent au plus grand nombre. Notre sujet est trop
spécialisé pour eux. Et puis, les délais sont interminables. Entre
l'acceptation du manuscrit et la publication, il peut se passer
deux ans. Leur objectif est purement financier et cela ne
m'intéresse pas. Dans les années 1930, Gallimard avait refusé
le manuscrit de Louis-Ferdinand Céline, « oyage au bout de la
nuit », qui avait finalement été accepté chez Denoél, une toute
petite maison d'édition. Céline, une fois célebre, avait fini par
étre récupéré par Gallimard.

— Vous pensez a qui ?

— A personne en particulier. Je me refuse a jouer le jeu
habituel. Il existe des centaines de pseudo éditeurs qui
proposent des tirages limités a compte d'auteur. Les invendus,
nombreux, finissent au pilon. Les grandes structures, elles,
recoivent chaque mois des centaines d'ouvrages qui sont
systématiquement refusés. C'est devenu un véritable business.
N'est retenu que ce qui a un potentiel de vente important. Le
reste passe a la trappe, sans méme avoir été lu. Non, je pense
plutot a l'autoédition numérique. a des plateformes en ligne,
comme Amazon, Kobo, Apple books, Google Play Livres.
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— Quel serait I'avantage ?

— L'avantage serait déterminant. Une visibilité internationale a
moindre cout, une diffusion sous forme de livte numérique,
avec tirage papier a la demande. Pas de stock a gérer, pas
d'éditeur a convaincre, pas de droits a négocier. Je contrdle tout
le processus, du manuscrit a la vente. Et surtout, le livre peut
étre disponible en quelques semaines, pas en deux ans.

— Vu sous cet angle, c'est effectivement une solution
séduisante.

Arrivés devant un petit restaurant italien, ils s'installerent a une
table pres de la fenétre. Le serveur leur apporta la carte et du
pain. Pendant quelques minutes, ils étudierent les plats en
silence. Apres avoir commandé, Bertier reprit la conversation.

— Je commence a voir la structure du livre. J'ouvre avec la
mort de Leonardo. Je raconte l'atmosphere du Clos Lucé, la
présence de Francesco et Salai, les tensions. Puis je passe a
l'inventaire, minute par minute, avec le suspense : Francesco
va-t-il étre découvert ? Ensuite, je suis la piste a travers les
siécles : comment le testament s'est maintenu, comment les
Boreau l'ont protégé, comment les historiens du XIXe siecle
ont failli découvrir la vérité. Et je finis avec ma propre enquéte,
ma découverte progressive de la vérité dans les archives.

— Cela ressemble a un thriller historique, mais tout est vrai.

— Oui, a peu pres. Les lecteurs sauront qu'ils ne lisent pas une
fiction. Chaque scéne que je décris s'est vraiment passée, ou du
moins, s'est probablement passée selon les documents dont je
dispose.

— Mais comment gérer les zones d'incertitude ? Les moments
Ol NOus nNe savons pas exactement ce qui s'est passé ?

— Je le dis clairement. Je maintiens I'honnéteté intellectuelle
tout en construisant le récit. Les lecteurs ne seront jamais
trompés sur ce qui est fait établi et ce qui est conjecture
raisonnable.
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Le serveur apporta leurs plats. Une escalope milanaise pour
Bertier, des pates catbonara pour Marchand. Pendant qu'ils
mangeaient, I'élaboration de la stratégie éditoriale se poursuivit.

— DPour l'article académique, quel sera l'axe principal ?
demanda Marchand. L'absence de lettres de naturalité ?
L'analyse philologique du testament ? Le droit d'aubaine ?

— Les trois, mais structurés de maniere cumulative. Je
commence par l'analyse du testament lui-méme : les
incohérences, les anachronismes, les problemes de
formulation. Ensuite, je présente l'absence de lettres de
naturalité dans les archives royales, avec une explication
détaillée de ma méthodologie de recherche. Puis j'explique le
droit d'aubaine et ses conséquences juridiques. Et je conclus
avec 'histoire des Boreau et du tonneau, qui montre comment
la tromperie s'est maintenue a travers les siecles. Chaque
¢lément renforce les autres. Pris individuellement, chaque
argument pourrait ¢tre contesté. Mais ensemble, ils forment un
faisceau de présomptions qui devient difficilement réfutable.

— Vous étes conscient que vous allez vous faire des ennemis ?
Il 'y a des historiens qui ont passé leur vie a défendre
l'authenticité du testament. Des conservateurs de musée dont
la réputation repose sur l'expertise qu'ils ont donnée. Des
collectionneurs qui possedent des ceuvres prétendument
héritées par Melzi.

— Je sais. Et je m'y prépare. Si j'ai raison, et je crois que j'ai
raison, alors il faut avoir le courage de le dire, quelles que soient
les conséquences. Je ne peux pas me taire simplement parce
que ma découverte dérange.

— Et si vous vous trompez ? Si de nouveaux documents
surgissent qui prouvent que Leonardo avait bien recu des
lettres de naturalité, que le testament est authentique ?

— Alors je me trompe. Et je l'admettrai publiquement. Je
réviserai mes conclusions. Mais au moins, j'aurai posé les
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bonnes questions. J'aurai forcé la communauté scientifique a
réexaminer un document accepté depuis des siecles sans
véritable critique. Méme si ma théorie est réfutée, j'aurai fait
progresser la recherche. C'est comme ¢a que fonctionne la
science. Par hypotheses, par tests, par réfutations éventuelles.
La seule position intellectuellement honnéte. L'histoire ne
progresse que quand on ose remettre en question les certitudes
¢tablies. Si tout le monde se contentait de répéter ce qui a déja
été dit, nous n'avancerions jamais.

La fin du repas fut consacrée aux détails pratiques. Comment
organiser les notes de bas de page dans l'article ? Faut-il inclure
des reproductions photographiques des documents °?
Comment s'assurer que les traductions du latin et de l'italien
ancien sont correctes ? Qui pourrait relire le manuscrit avant
soumission ?

s sortitent du restaurant vers vingt-deux heures. LLa nui
11 rtitent d t t vers vingt-d h L it
parisienne était douce, les rues encore animées.

— Rentrez bien, dit Bertier. Et réfléchissez a ce que nous avons
dit ce soir. Demain, je commencerai a rédiger et je vous
soumettrai mes premiers jets pour relecture et correction, si
vous le voulez bien. D'abord I'article académique. Le livre
viendra apres.

— J'accepte avec grand plaisir. Mais étes-vous sur de vouloir
vous lancer dans cette aventure ? Une fois que vous aurez
publié, il n'y aura plus de retour possible. Vous serez étiqueté
comme celui qui a remis en question l'authenticité du testament
de Leonardo. Certains vous verront comme un révisionniste.

— J'en suis certain. Francesco Melzi a gardé son secret pendant
cing siecles. Il est temps que quelqu'un le révele.

Ils se séparerent au coin de la rue. Marchand partit vers le métro
tandis que Bertier marchait vers son appartement. Dans sa téte,
les phrases s'organisaient déja, les arguments se structuraient. 11
voyait l'article se dessiner, puis le livre qui suivrait. Une fois
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arrivé, impossible de dormir. L'excitation intellectuelle était
trop forte. Il s’installa au bureau, ordinateur allumé, et débuta
la frappe. Titre de Varticle : « L'appropriation controversée de la Joconde
par le roi Frangois 1er et ses conséquences au regard de la potentielle revendication
de la propriété du tablean par les descendants de 1éonard de 1 inci ».

Début du texte : « Lorsque Léonard de V'inci eut terminé le portrait
de Mona Lisa, il était certainement loin de s'imaginer qu'a sa mort le roi
Frangois 1er allait se ['accaparer en usant du droit d'anbaine et que son
disciple Francisco Melzi allait faire main basse sur ses antres toiles, apres
avoir vraisemblablement forgé de toutes pieces un faux courrier et un
testament apocryphe. 1] était encore plus loin de soupconner gue son portrait
allait devenir le plus cher et le plus célébre du monde, protégé sons une vitre
blindée dans un musée visité chaque année par des millions de personnes
venant des quatre coins de la planete. .. »

Deux heures d'écriture ininterrompue durant lesquelles Bertier
avait établi les grandes lignes de son argumentation. A l'arrét,
vers une heure du matin, il était épuisé, mais satisfait. Cingq
pages denses constituaient le squelette de l'article. Avant
d'éteindre l'ordinateur, il créa un nouveau document intitulé
provisoirement : « Roman ». Dans ce document vide, une simple
note : « Chapitre 1-Le maitre du Clos Lucé. Chapitre 2-1 es agents du
roz. Chapitre 3-Les années de mystification. Chapitre 4-L'architecture du
mensonge ». 11 contempla ces lignes pendant quelques secondes,
puis éteignit tout et alla se coucher. Pour la premicre fois depuis
des mois, il dormit profondément, sans réves tourmentés.

Le lendemain matin, samedi, Bertier accueillit Antoine
Marchand vers 9h30. Le conservateur portait sous le bras une
épaisse chemise cartonnée.

— J'ai passé la nuit a réfléchir a notre conversation. J'ai
commencé a compiler des documents pour l'article
académique. Les voici.

Bertier ouvrit la chemise et commenga a parcourir les
documents.
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— Excellent travail. Je lis que vous avez méme retrouvé la
correspondance entre Montaiglon et Grandmaison que je
cherchais depuis des semaines.

— Elle était aux archives nationales, dans le fonds des sociétés
savantes. J'y suis passé a l'ouverture ce matin.

— Vous étes allé aux archives a 8 heures du matin un samedi ?
— Je n'arrivais pas a dormir. Autant étre productif. Regardez
ce que j'ai déniché.

Marchand sortit une photocopie d'une lettre manuscrite datée
du 12 avril 1889.

— Clest une lettre de Grandmaison a un collegue historien, un
certain Léon Palustre. Ecoutez ce passage : « Les Boreau persistent
dans lenr refus inexcplicable de nous donner accés a lenrs archives du X1 1e
siecle. J'ai la désagréable impression qu'ils cachent quelgue chose, mais
guoi 2 Ont-ils peur que nous déconvrions une irrégularité dans les actes de
lenrs prédécessenrs ¢ Ou protégent-ils quelgu'un d'influent ¢ Montaiglon
partage mes soupeons, mais nous n'avons aucun moyen de forcer lenr main.
Le secret professionnel notarial est une forteresse imprenable ».

Bertier leva les yeux.

— Clest formidable. Grandmaison avait des soupgons des
1889. Quatre ans avant la présentation publique de la copie.
Cela confirme que les doutes circulaient dans les milieux
savants bien avant la découverte du tonneau. Cette lettre doit
absolument étre intégrée dans l'article. Elle montre que la
mystification se fissurait a la fin du XIXe si¢cle. La matinée se
passa a organiser les documents, a structurer I'argumentation.
Ecriture, vérification des références, propositions  de
reformulations. Continuation jusqu'au soir, construction
méthodique de l'argumentation. Il avait produit 8 pages denses
supplémentaires constituant le cceur de l'article.

— Clest du bon travail. Encore une semaine a ce rythme et
l'article sera terminé. Et le livre ? Quand commencerez-vous ?
— Des que l'article sera envoyé a la revue et diffusé sur les
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platesformes internet. Je veux d'abord sécuriser la démarche
académique avant de me lancer dans l'aventure narrative.

Le mardi apres-midi suivant, ils se présenterent a I'Institut
national d'histoire de I'art. Madame Durand, une femme d'une
soixantaine d'années aux lunettes en demi-lune, les accueillit
dans la salle de consultation des archives.

— Messieurs, j'ai sorti tout ce que nous avons sur Anatole de
Montaiglon. Il y a de quoi occuper toute la journée.

Sur la grande table de consultation étaient empilées une dizaine
de boites d'archives grises.

— Nous cherchons spécifiquement tout ce qui concerne le
testament de Leonardo da Vinci. Des notes, des brouillons, des
impressions personnelles, des doutes qu'il aurait pu exprimer
en privé sur l'authenticité de ce document.

— Je vous laisse travailler. Si vous avez besoin de quoi que ce
soit, je suis dans le bureau a c6té. Vous pouvez photographier
les documents, mais pas de flash, bien sur.

Pendant trois heures, ils éplucherent les archives. La
correspondance de Montaiglon ¢était volumineuse : des
centaines de lettres échangées avec d'autres historiens, des
conservateurs de musée, des collectionneurs, des archivistes.
Ce fut Marchand qui fit la grande découverte, vers seize heures.

— Pierre | Regardez ¢a |

11 tenait une lettre manuscrite datée du 15 juin 1893, quelques
semaines a peine apres la présentation de la copie du testament
au Congtes.

— Clest une lettre a son ami Paul Mantz, critique d'art et
historien respecté. FEcoutez : « Mon cher Panul, concernant cette copie
du testament de Leonardo présentée par Scribe au dernier congres, j'ai des
réserves sérienses que je n'ai pas pu exprimer publiquement sans créer un
incident déplaisant. Le papier semble bien étre dun X1 1le siecle, cela je le
concede. Mais ['encre me parait suspecte. Trop noire, trop réguliere, trop
bien conservée pour un document supposément entreposé dans un tonneau
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pendant denx siécles. Les documents du XV 1le siecle que j'ai consultés
ont généralement une encre brunie, légérement décolorée. Et puis, quelle
commodité extraordinaire que ce document refasse surface exactement an
moment ol nous commencions tous a nous interroger sur ['absence
d'original ! Le déroulé est trop parfait pour ne pas éveiller les soupeons. Je
crains que nous n'ayons affaire a une fabrication tardive, peut-étre du début
dn XIXe siecle, destinée a combler le vide documentaire et a répondre anx
questions embarrassantes que nous posions. Mais sans analyse chimique
approfondie de l'encre et du papier, impossible d'en étre certain. Et qui
oserait demander une telle analyse ¢ Qui oserait remettre en question
publiquement un document présenté avec tant de solennité par un professenr
respecté devant une assemblée de savants ? Ce serait s'exposer a l'opprobre
et aux: accusations d'iconoclasme ».

Bertier prit délicatement la lettre, la relut trois fois.

— Montaiglon lui-méme avait des doutes profonds ! Et il
n'osait pas les exprimer publiquement | Antoine, vous rendez-
vous compte de ce que cela signifie ? L'un des plus grands
historiens de l'art du XIXe siecle, celui-la méme qui a rendu
compte de la découverte, pensait en privé que c'était un faux !

Bertier et Marchand continuérent leurs fouilles. Ils
découvrirent trois autres lettres ou Montaiglon exprimait ses
réserves, toujours de maniere strictement privée, toujours en
concluant qu'il valait mieux ne pas créer de controverse
publique.

Ils sortirent de l'institut en fin d'apres-midi, emportant de
nombreuses photocopies.

— Nous tenons notre preuve que méme les contemporains les
plus qualifiés avaient des doutes sérieux, triompha Bertier.

De retour au bureau, il intégra immédiatement ces nouvelles
découvertes dans l'article. 11 travailla jusque tard dans la nuit.
Vers minuit, il s’arréta.

— Antoine, je crois que nous avons notre article. Seize pages
de texte principal, vingt-deux notes de bas de page. C'est solide.
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Dans les deux semaines suivantes, il recut progressivement les
réponses des trois relecteurs. Leurs commentaires furent
globalement positifs, avec quelques suggestions d'amélioration.
Fort de ces retours, Bertier enrichit substantiellement sa section
sut le droit d'aubaine et nuanca son interprétation du silence
des Boreau. Début janvier 2025, l'article était prét. Bertier le
soumit au « Leibniz Institut  fiir Sozial Wissenschaften  ».
Simultanément, il programma la diffusion sur « Acadensia.edn »
et le « Village de la Justice ».

— Maintenant il faut attendre. Le comité de lecture va prendre
au moins trois mois.

— Etle roman?
— Nous commencons maintenant.

Les mois suivants, Bertier se plongea dans I'écriture du roman.
Fin avril 2025, le roman approchait de son achévement.
Environ deux cent cinquante pages. Un soir de début mai,
Marchand suggéra :

— 1l faut maintenant un titre percutant.
Apres plusieurs propositions, Marchand leva soudain la téte.

— J'ai une idée. Que diriez-vous de : « Le festament était un
Sanx: » ?

Bertier laissa le titre résonner dans son esprit.
— Oui. Clest parfait. Direct, provocateur, intrigant.

Juin fut consacré a la relecture minutieuse. Fin aoat 2025,
l'email tant attendu arriva : l'article était accepté pour
publication. Le 12 novembre 2025, le manuscrit du roman fut
soumis aux plateformes d'autoédition. Le 16 novembre 2025,
« Le testament était un fanx » fut officiellement publié en ligne.
Les semaines suivantes virent le roman se diffuser. Des
traductions en anglais, allemand, italien et espagnol parurent.
Les critiques furent mitigées, mais généralement favorables.
Bertier accepta ces critiques avec philosophie. Un soir de
décembre, il confia 2 Marchand :



245

— On ne peut pas plaire a tout le monde. L'important, c'est
que le message passe. Les gens savent maintenant que le
testament de Leonardo pose de sérieux problémes.



246

EPILOGUE
Paris, Musée du Louvre, 20 décembre 2025

Pierre Bertier se tenait seul devant La Joconde, dans la salle des
Etats bondée de touristes venus du monde entier. Un
cambriolage spectaculaire s’¢tait déroulé au Louvre quelques
semaines auparavant. Le vol avait eu lieu dans la galerie
d'Apollon au premier étage de l'aile Denon. Neuf bijoux et
joyaux de la Couronne de France avaient été dérobés. Les
malfrats avaient fait tomber la couronne de l'impératrice
Eugénie qui avait été retrouvée endommaggée. Les faits s’étaient
déroulés a quelques metres seulement de La Joconde.

Un mois s’était écoulé depuis la publication de son roman,
quatre mois depuis la diffusion de son article. La Dame était
toujours la, derricre sa vitre blindée, imperturbable,
énigmatique. Qu'importait, apres tout, qui I'avait volée, héritée,
vendue ou achetée ? Elle survivait. C'était I'essentiel. Marchand
le rejoignit quelques minutes plus tard.

— Ca va ? Vous semblez perdu dans vos pensées.

— Je réfléchissais. A tout ce chemin parcouru depuis trois ans.
Aux découvertes, aux doutes, aux certitudes qui se
construisent.

— Des regrets ?

— Aucun. J’ai fait ce que je devais faire. Révéler la vérité, ou
du moins ma version de la vérité.

Autour d'eux, les touristes se pressaient par centaines,
prenaient des selfies, s'émerveillaient. Personne ne savait.
Personne ne se souciait de savoir comment ce tableau était
arrivé la.

IIs sortirent de la salle des Etats, traversérent les galeries. Dans
le couloir, ils croiserent une classe de lycéens.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Galerie_d%27Apollon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Galerie_d%27Apollon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aile_Denon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joyaux_de_la_Couronne_de_France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Couronne_de_l%27imp%C3%A9ratrice_Eug%C3%A9nie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Couronne_de_l%27imp%C3%A9ratrice_Eug%C3%A9nie
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— Et voici La Joconde, expliquait l'enseignante, le tableau le
plus célebre du monde. Leonardo da Vinci I'a peint a Florence
entre 1503 et 1500, puis I'a emporté en France ot il est mort en
1519. Le tableau a été légué au roi Francois ler et fait partie
depuis lors des collections frangaises.

Ils échangerent un regard entendu. L'histoire officielle
continuait a se raconter, imperturbable. Combien de temps
faudrait-il avant qu'elle ne change ?

— Vous savez ce qui me frappe ? murmura Marchand. Votre
livre va peut-étre devenir, dans quelques siccles, ce que le faux
testament de Francesco est devenu pour nous. Une vetsion
parmi d'autres.

— Vous avez raison. L'Histoire se réécrit constamment. J'ai
écrit ma version. D'autres viendront qui écriront la leur.

Ils traverserent la pyramide. Paris s'étendait autour d'eux.

— Pierre, une derniére question. Apres tout ce travail... vous
pensez toujours que Francesco Melzi a eu tort de voler ces
ceuvres ?

— Francesco était un homme de son époque. 11 a agi selon les
codes moraux du XVlIe siecle. Nous le jugeons avec nos valeurs
du XXTe siecle. Qui a raison ? Les deux. Aucun. Cela dépend
du point de vue.

11 fit quelques pas avant de continuer.

— Ce qui est str, c'est que sans l'audace de Francesco, nous
n'aurions peut-étre pas ces manuscrits scientifiques
extraordinaires. Le droit d'aubaine était-il juste ? Non. Le vol
était-il justifié ? Probablement pas. Mais le résultat est la. Des
chefs-d'ceuvre préservés, étudiés, admirés par des millions de
personnes.

— C'est ce que vous auriez du écrire dans la conclusion du
roman.

— Non. Ce que j'ai écrit est mieux. J'ai exposé les faits. Mais
j'ai laissé le jugement moral au lecteur. Criminel ou héros ?
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Voleur ou sauveur ? Chaque lecteur se fait sa propre opinion.
Clest ca, la vraie force d'un roman historique. Il pose des
questions plutot que d'asséner des réponses.

— Et maintenant ? Quelle sera votre prochaine enquéte ?

— Je ne sais pas encore. Mais je suis sur que quelque part, dans
une archive poussiéreuse, une autre vérité attend d'étre
découverte. Une autre mystification attend d'étre démantelée.
Une autre histoire attend d'étre racontée.

— Et vous serez la pour la rapporter.

— Nous serons la. Vous et moi. Parce que c'est comme ¢a que
fonctionne l'histoire. Chaque génération reprend le flambeau.
Chaque chercheur poursuit le travail commencé par ceux qui
l'ont précédé.

Ils resterent silencieux quelques instants.

— Je dois y aller, dit Marchand. Mais merci, Pierre. Pour tout.
Pour m'avoir associé¢ a cette aventure. Pour m'avoir montré

qu'on peut encore faire de grandes découvertes historiques au
XXle siecle.

Ils se serrerent la main, puis se séparerent. Dans quelques
heures, le musée fermerait. Les touristes partiraient. Les
gardiens feraient leur ronde. Et La Joconde resterait la, dans
l'obscurité, ne souriant a personne, gardant ses secrets.
Francesco Melzi avait créé une imposture qui avait duré cinq
siécles. Pierre Bertier venait de la révéler. Mais au fond, ce
secret importait-il vraiment ? La beauté du tableau en était-elle
diminuée ? L'émotion qu'il suscitait était-elle moins authentique
? Bien sur que non. Le reste n'était que bruit et fureur. Toute
histoire humaine finit par se dissoudre dans le temps. Mais les
ceuvres demeurent. La beauté survit. Le sourire énigmatique
traverse les sieécles. Dehots, Paris bruissait de ses millions de
vies. D'autres historiens se pencheraient sur notre époque.
Découvriraient d'autres secrets. Ecriraient d'autres versions. Et
c'était tres bien ainsi. Cela signifiait que la quéte de vérité n'avait
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pas de fin, que chaque génération avait sa contribution a
apportter, que le travail des historiens ne serait jamais terminé.
Bertier sourit pour lui-méme, puis accéléra le pas. Il avait
rendez-vous pour diner avec sa femme qu'il avait trop négligée
pendant ces trois années d'obsession. Il était temps de revenir
a la vie normale. Du moins pour quelque temps. Jusqu'a ce que
le prochain mystere l'appelle.
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