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读书笔记 

《被窃的房间》 

罗贝尔·卡萨诺瓦 著 —— 修订再版（2025年） 

历史小说 —— 掠夺、归还与家族记忆 

1.  基本信息 

原名： La Chambre volée（《被窃的房间》） 

作者： 罗贝尔·卡萨诺瓦 

体裁： 历史小说／跨越多个时代的纪实性编年史 

结构： 序幕＋十一章＋尾声 

版本： 修订再版，法定送存日期为2025年9月 

ISBN： 978-24-889994-8-9 

涉及时期： 1920年至1958年（掠夺，随后部分归还）以及1975年至2034年（重新发现，当代抗争） 

主要场景： 巴黎（罗丹博物馆、卢浮宫、奥赛博物馆）、伦敦、东京／镰仓、旧金山、日内瓦、塞雷 

相关资源： 

由人物皮埃尔·贝尔捷创立的虚构非政府组织“归还与修复”，呼应了作者本人担任主席的真实非政府组

织International Restitutions 

合作出版方： International Restitutions（由作者担任主席的非政府组织） 

2.  内容概述 

《被窃的房间》讲述了一个多世纪以来一批西方艺术藏品的命运：这批藏品于1910至1920年代由日本收

藏家松方幸次郎在巴黎汇集而成，1944年被法国政府以“敌产”法之名没收，1958年部分归还日本，最终

自2024年起被一个维权非政府组织诉诸国际机构。小说由此交织了三个时间层次：藏品的形成与失去（

1920年至1958年）、松方家族继承人对其的悄然重新发现（1975年至2000年），以及在联合国人权理事

会面前展开的法律与舆论斗争（2024年至2034年）。 

正如卷首说明所指出的，本书是一部受真实事件启发的虚构作品：已故人物的姓名得以保留，在世人物

的姓名则作了改动，为叙事连贯性增加了一些虚构人物，国际机构的运作机制也作了简化处理。松方藏

品事件本身——1944年的没收、1951年《旧金山和约》第14条的适用、1958年部分归还的政令——

构成了一段有据可查的历史先例，小说对其加以演绎，并将其延续至设定在2030年代的虚构结局。 

3.  逐章梗概 

序幕 —— 巴黎，1920年秋 

酷爱西方艺术的日本实业家松方幸次郎，从画商保罗·罗森伯格处购得梵高的《阿尔勒的卧室》。本章

塑造了这一在日本传统与对西方的迷恋之间摇摆不定的人物形象，并以不祥的预示收尾：这次购买开启

了一段贯穿整个世纪的传奇。 

第一章 —— 阴云密布（伦敦，1939年） 
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松方忠实的顾问日置幸三郎从潘特克尼康仓库主管詹姆斯·莫里森那里得知，迫近的战争对存放在伦敦

和巴黎的藏品构成的威胁。英国外交部官员坎贝尔向他下达最后通牒。仓库当夜起火焚毁；唯有巴黎部

分幸存，被托付给罗丹博物馆副馆长马塞尔·奥贝尔。 

 

 

第二章 —— 1944年的密谋（巴黎） 

解放后，戴高乐、普利文、托雷斯与若雅尔以对日战争债权为名，秘密策划没收这批藏品，尽管托雷斯

对法日之间是否真正存在战争状态心存法律上的疑虑。1944年10月5日的政令将“敌国”财产置于查封之

下；行动在罗丹博物馆秘密进行，奥贝尔与日置被排除在外。 

第三章 —— 罗网收紧（巴黎，1944年11月） 

贝尔纳·多里瓦尔与皮埃尔·雅科梅在审美的惊叹与良心的不安交织中为作品编目造册。外交官马泰阐述

了将这批藏品包装成战争赔偿的策略。在日本，病中的松方与其女儿花子正体会着这场损失的严重程度

。 

第四章 —— 秘密谈判（旧金山，1951年） 

在和会上，代表法国的莫里斯·舒曼、代表美国的约翰·福斯特·杜勒斯、代表英国的奥利弗·弗兰克斯爵

士，以及日本首相吉田茂，就条约第14条展开谈判——

该条款允许每个盟国保留其境内的日本财产。松方藏品由此成为“文化赔偿”的典型案例。 

第五章 —— 归还的闹剧（1958年） 

重新掌权的戴高乐签署了一项由德勃雷、马尔罗、蓬皮杜与库夫·德·姆维尔共同谈成的部分归还政令：

法国保留十八件重要作品，并将约三百件次要作品“赠予”日本，将其包装为一种慷慨之举。两位官员布

日瓦尔和莫瓦诺则在幕后担忧此番安排在宪法层面的脆弱性。松方的女婿松本发现，法国或许从未在法

律意义上正式与日本处于战争状态。 

第六章 —— 遗忘的岁月（1975年至2000年） 

一连串场景跨越数十年：奥赛博物馆的建成，以及弗朗索瓦丝·卡尚与米歇尔·拉克洛特治下对“松方”来

源标注的行政性抹除；三郎在日本将家族秘密痛苦地传给孙子健二；日本记者田中幸雄遭到的审查；博

士生索菲·马蒂内被压制的研究；健二在哈佛接受的法律教育及其与律师莎拉·菲尔德曼的结盟；最终，

在2000年，他在奥赛博物馆的《阿尔勒的卧室》前与弗朗索瓦丝·卡尚正面对峙，随后由于后继无人，

他的抗争渐渐偃旗息鼓。 

第七章 —— 抗争的复兴（2024年） 

退休教授、非政府组织“归还与修复”创始人皮埃尔·贝尔捷，与日本历史学家太郎·萩田及律师贝阿特丽

斯·克莱因一同重启此案。面对法国最高行政法院一再作出的不予受理裁决（2022年及2024年判决，并

处以罚款），他选择将此事提交联合国人权理事会，援引“无因管理”原则，代表分散且身份不明的继承

人采取行动。 

第八章 —— 国际较量（日内瓦，2025年6月） 
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人权理事会工作组（巴斯克斯、韦伯、佩雷拉、哈里森、莫拉莱斯）审议了第421/2025号来文，并一致

宣布其可予受理，从而对法国启动了对抗性程序。 

第九章 —— 法国的反应（2025年） 

法国外交界（梅里厄、拉尼耶尔、布朗夏尔、鲁塞尔、丰坦）发现，本国的档案与文物保管人员（瓦特

兰、博尼尼）均证实其立场的脆弱性，以及早在战后时期便已存在的对该项据为己有之合法性的官方疑

虑。然而爱丽舍宫仍排除任何归还的可能，并强令采取最大限度的辩护立场，尽管伦敦方面曾尝试进行

欧洲协调。 

第十章 —— 立法僵局（2025年至2026年） 

与此同时，政府正在筹备一项关于向国家归还文化财产的法律（源自2017年瓦加杜古演讲），该法律刻

意将适用范围限定于国家层面的诉求，以此将个人排除在外——

按照贝尔捷的说法，这恰恰暴露出一种歧视，而这种歧视却矛盾地有利于他在联合国的诉求。该法律于

2026年3月9日颁布。 

第十一章 —— 漫长的斗争（2027年至2032年） 

法国多年来在人权理事会面前采取拖延战术，然而这场经媒体广泛报道的阻挠行为，反而使松方事件成

为文化掠夺问题的国际象征，激励了世界各地数十个类似组织。皮埃尔·贝尔捷于2032年去世，未能得

知最终结局。 

尾声 

作者后记：小说宣称其致敬文化归还运动人士的意涵，以及希望通过虚构作品滋养现实社会议题讨论的

抱负。 

4.  主要人物 

松方幸次郎 （1866年—1950年） 

日本实业家兼收藏家，藏品的缔造者；至死未能再见其藏品，体现了一个被历史打碎的文化交融之梦。 

日置幸三郎 （20世纪） 

松方忠实的顾问，无力地见证了藏品在伦敦、继而在巴黎的散失。 

马塞尔·奥贝尔 （20世纪） 

罗丹博物馆副馆长，松方的友人，在1944年的没收行动中被剥夺了守护者的角色。 

夏尔·戴高乐 （1944年、1958年） 

两项决定藏品命运的政令的签署人；身披民族伟业外衣的国家理性化身。 

松方三郎，随后为松方健二 （后代） 

幸次郎的孙子及曾孙，先后成为家族记忆与文献的守护者；在哈佛受过法律训练的健二，代表了法律夺

回行动的最初尝试，此后接力棒传给了皮埃尔·贝尔捷。 

弗朗索瓦丝·卡尚／米歇尔·拉克洛特 （1975年至2000年） 
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未来奥赛博物馆的馆长，肩负着从行政层面抹去松方来源标注的任务；体现了对艺术的热爱与对机构的

忠诚之间的撕裂。 

皮埃尔·贝尔捷 （2019年至2032年） 

退休教授，非政府组织“归还与修复”创始人；当代篇章的主人公，被公开认作作者本人维权行动的虚构

化身。 

卡门·巴斯克斯／克劳斯·韦伯 （联合国，日内瓦） 

人权理事会工作组主席与报告员，主持程序并促成针对法国来文的可受理性认定。 

克莱尔·丰坦／洛朗·梅里厄 （法国外交界） 

负责捍卫法国立场的高级官员，在对国家的忠诚与对案卷脆弱性的清醒认识之间左右为难。 

 

 

 

5.  主要主题 

国家层面的文化掠夺及其修辞伪装 

小说细致地记录了一场语义演变：数十年间，一次没收行为先是被称为“保全性查封”，继而变为“战争

赔偿”，最终成为“慷慨的馈赠”——每一次委婉说法都进一步掩盖了最初的行为本质。 

作为政治武器的时间 

从1944年至1958年间的拖延手段，到联合国面前六次相继提出的延期申请（第十一章），时间的消磨被

呈现为国家应对棘手诉求的主要策略——直至这种拖延本身反噬其身，反而助长了对方的诉求。 

传承与家族记忆 

真相的重担在松方家族内部代代相传（三郎、健二），呼应了作者其他小说中秘密传承这一主题：言说

或沉默，抗争或妥协。 

公民社会对抗国家理性 

非政府组织“归还与修复”及其创始人皮埃尔·贝尔捷的出现，将斗争的场域从陷入僵局的国内司法转移

至国际与舆论舞台——这一维度显然是从作者本人在International Restitutions中的个人参与获得的启发。 

作为外交与身份认同筹码的艺术 

梵高的《阿尔勒的卧室》作为小说的视觉主线，凝结了艺术的普世性与各方所主张的民族归属之间的张

力。 

西方团结及其局限 

法英德联合阵线的尝试（第九章），以及与大英博物馆、帕特农神庙大理石雕塑或非洲文物归还案例的

比较，将松方事件扩展为对西方文化政策更普遍的批判。 
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6.  已证实的史实／小说创作成分 

依据作者卷首所作的说明，下列清单尽可能地区分了纪实脉络与小说虚构成分。 

松方幸次郎对藏品的购置及1944年法国的没收行动 —— 史实 

松方藏品，其依据1944年10月5日政令被没收，以及1951年《旧金山和约》第14条的适用，均构成战后

文化掠夺史上一段真实且有据可查的事件。 

1958年12月18日部分归还的政令 —— 史实 

法国保留包括《阿尔勒的卧室》在内的重要作品，同时将部分藏品归还日本，这一事件对应着日法文化

外交史上的一段真实史实。 

历史人物（戴高乐、马尔罗、蓬皮杜、杜勒斯、吉田、若雅尔、奥贝尔等）及其言论 —— 虚构 

归于这些历史人物的对话、内心动机及场景细节均属小说虚构，卷首说明特别指出，已故人物的姓名得

以保留。 

非政府组织“归还与修复”、皮埃尔·贝尔捷及人权理事会面前的程序（2024年至2034年） —— 虚构 

这一当代篇章，包括其结局（2034年法国被裁定败诉，六件作品得以归还），是将真实历史先例延伸至

未来时间轴的虚构投射。 

松方家族的当代血脉（三郎、健二） —— 虚构 

这些人物及其人生轨迹（哈佛求学、与一位美国律师结盟）均属虚构创作，旨在跨越数代体现家族记忆

。 

7.  叙事结构与风格 

● 跨越一个多世纪（1920年至2034年）的编年体壁画式叙事，以标注日期与地点的场景（“巴黎，

1944年10月”“日内瓦，2025年6月”）加以组织，这些场景犹如各自独立、由藏品这一母题串联

起来的章节。 

● 戏剧化场景（对峙对话、谈判）与历史性概述段落交替出现，使文本时而接近于一部有据可查

的论著。 

● 系统性地运用心理插叙：每个人物，即便是次要人物，都被赋予简短的内心侧写，用以解释其

动机与矛盾之处。 

● 时间透镜效应逐步增强：最初几章仅涵盖数月，而第六章与第十一章则通过连续的省略手法跨

越数十年。 

● 回响式的结尾：作者的尾声以对读者的直接呼吁作结，明确将小说与现实中的维权行动联系起

来。 

8.  精彩语录 

历史的讽刺 —— 序幕 

“历史，从来不在乎良好的意图。” 

盗窃行为的合法化 —— 第一章 
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“不，这是政治。盗窃意味着非法性。而我跟您说的，将是合法的，由战时通过的例外法律所规定。” 

掠夺行为的语义演变 —— 第三章 

“外交的艺术……就在于将我们的国家利益披上国际法的外衣。我们不是夺取，而是收回。我们不是没
收，而是补偿。” 

戴高乐对1958年“慷慨之举”的清醒认识 —— 第五章 

“我们根本没有“馈赠”任何东西。我们只是归还那些在道义上已无法再保留的东西，同时留下我们最感

兴趣的部分。” 

皮埃尔·贝尔捷的座右铭 —— 第十一章 

“真相是缓慢的，但它是确凿的。” 

9.  批评性分析 

优点 

● 一部有据可查的壁画式作品，跨越一个世纪却未失去以梵高《阿尔勒的卧室》这一单一物件为

核心的主线——这是一个既有力又统一的视觉母题。 

● 对国家修辞机制的细致揭露——

从“没收”到“慷慨”的词汇转变在每一场景中都得到了精细的剖析。 

● 与作者维权行动之间直接而公开承认的共鸣，赋予小说一种真诚辩护的维度，而非仅仅是历史

重现。 

● 庞大的次要人物群像（外交官、文物保管人员、记者）为行政体系赋予了血肉，避免了简单化

的二元对立。 

局限与需留意之处 

● 人物的大量涌现——常常只在一个场景中出现随即被放弃——

可能会稀释读者的情感投入，也使得在整部小说中追踪情节变得更为困难。 

● 冗长的外交谈判章节（第四、八、九、十章）以近乎纪实性的国际法阐述为代价，放缓了小说

的叙事节奏。 

● 皮埃尔·贝尔捷这一被公开承认为作者化身的人物，相较于其他主角，得到了更为宽容的处理，

这在某些地方削弱了叙事的批判性距离。 

● 刻意设定在不远未来的结局（2034年），使小说始终游移于历史重现与维权式展望之间，而这

种混合性质在文本中并非始终得到明确的提示。 

10.  结语 

《被窃的房间》成功地完成了一部跨越一个世纪的小说壁画的雄心壮举，将一段真实的法律先例——

松方藏品的掠夺——

转化为一篇针对国家借以将其文化侵占行为合法化的修辞机制的控诉。通过将历史延续至一个由维权非

政府组织所推动的虚构结局，罗贝尔·卡萨诺瓦使这部小说成为他本人社会活动的直接延伸，同时提供

了一堂外交史课，以及一份关于国际文化正义的宣言。 
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完整文体分析 

被窃的房间 

罗贝尔·卡萨诺瓦 著 

关于语言、叙事结构与修辞效果的研究 

皮埃尔·科隆热 撰 

语言层次 —— 叙事结构 —— 人物体系 —— 母题与象征 —— 节奏与句法 

方法论导言 

本研究以罗贝尔·卡萨诺瓦《被窃的房间》全书（序幕、十一章及尾声）为对象。分析从文本本身出发

：引文、词汇与句法层面的梳理，以及对跨越一个多世纪的壁画式结构的观察。其目的在于厘清作者的

主要文体选择，并评估其与本书构想的一致性——

这是一部编年体小说，自卷首说明起便宣称虚构与历史纪实之间的杂糅性，并将作者本人现实中的维权

行动延伸至一部近未来的预见性虚构作品之中。 

一、叙事架构与时间跨度 

1.1 三个乐章构成的壁画 

小说展开了三个界限分明的宏大时间乐章：藏品的形成继而失去（1920年至1951年）；其表面归还与行

政层面的掩盖（1958年至2000年）；最终则是在国际机构面前的维权式夺回（2024年至2034年）。1920

年的序幕与作者的尾声框定了这一历程，后者明确地在虚构与作者本人现实中的社团参与之间架起了桥

梁。 

这种跨越一个多世纪的广度，使《被窃的房间》有别于传统的双重时间线小说：文本层层叠加了多个时

代（1920年、1939年至1944年、1951年、1958年、1975年至2000年、2024年至2034年），每个时代都拥

有自己的人物阵容与语汇，这使得整体结构更接近于由一系列画面构成的编年史，而非双声部交替叙事

的作品。 

1.2 “世代接力”这一手法 

家族档案的传承——

从幸次郎到花子，再到三郎，再到健二，最终象征性地传递给皮埃尔·贝尔捷这位与松方家族并无血缘

关系、却成为其事业守护者的人物——

将小说组织成一场接力赛跑。这一手法使作者得以在不打断情节主线的情况下不断更新视角，但也在叙

事更换见证者接力棒而未作充分铺垫时，产生了某些略显突兀的省略。 

“答应我，永远不要放弃。答应我，要为幸次郎的记忆讨回公道。” 

第六章 —— 三郎对孙子健二所说，这是一句封印了世代接力的遗训式话语。 
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二、语言层次与词汇 

作者在与不同时代层次及不同社会环境相对应的多个语言层面上运笔。 

 

外交与行政词汇 

国际法与文化行政方面的专业词汇密集却鲜少加以解释：“保全性查封”“敌国财产”“无因管理”“表面可受

理性”“用尽国内救济”。这些遍布第四、八、九、十章的词汇，将小说牢牢锚定于近乎法律论著的纪实

性写实风格之中。 

国家委婉语的词汇 

细致的梳理揭示出一整套关于官方掩饰的专门用语：“战时保护”“取得”“匿名捐赠”“国家藏品”“逐步抹除

”。作者本人通过笔下人物（卡尚、布日瓦尔）之口，强调了这套词汇的人为造作——

这一修辞手法使文本成为一份关于行政语言施为力量的真正案例研究。 

“我们不是夺取，而是收回。我们不是没收，而是补偿。我们不是掠夺，而是把它归还

给西方艺术的故土。” 

第三章 —— 文本本身明确将其称为“语义上的转体动作”。 

日本式亲密感的词汇 

与行政词汇形成对照，作者不时点缀以日本本土色彩的笔触（“爷爷”，关于茶道、禅意庭园、书法的种

种提及），以更具哀婉气息、聚焦于松方家族的笔调平衡了技术性文字的枯燥。 

三、系统化的心理描写 

本书最具代表性的文体特征，在于为每一个人物——哪怕仅被提及一次——

都在第三人称叙述中插入一段简短的心理刻画。这一手法在全书中反复出现数百次，犹如作者的一种签

名式写作方式：历史舞台上的每一个参与者，即便是次要角色，都被赋予了一种内在的、往往充满矛盾

的动机，用以解释其行为，却从不将其完全开脱。 

“托雷斯凭借在法律的灰色地带游刃有余的能力，建立起了自己的声誉。” 

第二章 —— 典型公式的示例：职业身份加上由此衍生出的性格特征。 

这种经济高效的手法，使得一部壁画式小说得以容纳数十个人物形象，而无需借助冗长的叙事性介绍，

但也使文本暴露出某种系统化的痕迹：这种心理插叙的句法构造（姓名、身份，随后是对其内心矛盾的

评述）以一种规律性反复出现，久而久之，与其说是单次的写作效果，不如说更像是一种写作习惯。 

四、对峙式对话与论辩交锋 

相较于纯粹的描写性场景，小说大量偏重于对峙式对话——

内阁会议、外交谈判、联合国听证、文物保管人员的圆桌会议。制度篇章的每一章（第二、四、五、八

、九、十章）都被构建为一连串接续的发言，每位对话者都在让出发言权之前展开一套完整的论述——

这一手法使文本更接近于法庭剧或苏格拉底式对话，而非以简短对答见长的冒险小说。 



文体分析 —— 被窃的房间   •   9 

这种针锋相对的说理式戏剧结构，恰恰契合了本书的核心主题：一项据为己有行为的正当性，从来不是

在物理行动中决出胜负，而是取决于各方在法律上界定事实的言辞技巧。 

 

 

 

五、句法与语句节奏 

5.1 历史性概述句 

众多过渡段落采用一种近乎记录报告的、纪实而标注日期的句法，以精确的年代提示——

日期、数字、行政决定——

为对话场景加以标点。这种纪实性精确的笔法与戏剧化场景交替出现，在历史的时间性（快速、省略）

与场景的时间性（缓慢、对话化）之间形成了节奏的交替。 

5.2 格言式语句与结尾警句 

作者偏爱在章节或段落结尾处使用简短、近乎格言式的语句，凝练出前述场景的道德意涵。 

“历史，从来不在乎良好的意图。” 

序幕。 

“既成事实创造了它自身的合法性。” 

第四章。 

“真相是缓慢的，但它是确凿的。” 

第十一章 —— 贝尔捷最后的墓志铭。 

这种贯穿全书反复出现的格言式节律，使文本兼具政治寓言与历史重现的双重气质。 

5.3 名词性片段与省略式加速 

在跨越数十年的概述段落中（尤其是第六章和第十一章），作者运用极为简短的名词句，有时甚至简化

为一个词，以加快节奏并暗示时间的流逝。 

“猛然惊醒。” 

第二章 —— 一个孤立的片段，为一场没收场景作出标点式收束。 

六、修辞手法与反复出现的修辞格 

被揭穿的委婉语 

本书最为核心的手法：某个人物说出一句经过糖衣包装的官方套话，紧接着，无论是在同一场景中还是

通过叙述者之口，一段揭示其真实含义的重新表述随即出现。 

“建立在不公之上的公正，仍然是不公，夫人。” 
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第六章 —— 松方健二对弗朗索瓦丝·卡尚所说。 

叙事性预叙法 

常常出现在章节末尾的、突如其来的跳向未来的手法，短路了眼前的紧张感，转而呈现出跨越数十年的

整体图景——这是从历史性长河小说中继承而来的手法。 

“他不可能知道，这寥寥几笔潦草的字迹，正标志着一段将超越他自身生命的故事的开

端。” 

序幕。 

结尾语句中的道德对比 

如同作者其他小说一样，对比手法构筑了伦理层面的辩论，并作为章节结尾的固定公式反复出现：“窃

贼还是救赎者”“重担还是荣耀”，此处则演化为“掠夺”对“慷慨”，“没收”对“归还”。 

行政性的克制说法 

小说中的高级官员们系统性地采用轻描淡写的说法——“若干保留意见”“一点小困难”“区区小事”——

而文本总是不失时机地让一位更为清醒的对话者立即将其点破，由此产生了一种反复出现的戏剧性反讽

效果。 

七、聚焦方式与叙事声音 

叙事采用了经典的第三人称全知叙述者，但实践了一种可变的聚焦方式，逐章跟随当时居于核心地位的

制度性主人公的视角（先是日置，然后是奥贝尔，然后是若雅尔，然后是卡尚，然后是贝尔捷，然后是

联合国一方的韦伯）。这种持续不断的聚焦轮转，比双声部交替叙事更为碎片化，服务于小说的纪实性

构想：它使得对同一事实的多种正当视角得以并存，直至结局都不曾赋予读者某种凌驾一切的单一真相

。 

松方幸次郎这一人物本身，正如《遗嘱是伪造的》中的梅尔齐一样，在序幕之外便从未从内心角度被呈

现过：一旦他从行动者沦为争议对象，其视角便随之淡出——

这使得藏品的象征意义得以保留，甚于对这个人本身的刻画。 

八、反复出现的母题与象征 

梵高的《阿尔勒的卧室》 

这幅赋予小说以书名的画作，作为一个稳定的视觉参照点贯穿全书：从1920年被购得，到静静存放于卢

浮宫、继而奥赛博物馆的库房之中，它始终扮演着历史无声见证者的角色，其完好无损的美感与周遭种

种法律上的曲折形成鲜明对照。 

“在奥赛博物馆恒温恒湿的展厅某处，梵高的《阿尔勒的卧室》仍在继续着它无声的见

证。” 

第十一章。 

笔记本与档案 
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松方的小红本子（序幕）、三郎的黑漆盒（第六章）、皮埃尔·贝尔捷积累的一叠叠案卷（第七章及第

十一章），共同构成了一条记忆物件的链条，将真相跨越数代的传承具象化，呼应了作者其他作品中反

复出现的“被封存的匣子”这一母题。 

地图与领土 

莫里森在第一章展开的那张欧洲地图，上面标示着红色、橙色与绿色的区域，从视觉上预示了将贯穿整

部小说的地缘政治划区逻辑——

这批藏品随着外交局势的变化，在“安全”领土与“敌对”领土之间被辗转腾挪。 

九、历史的处理方式：介于重现与控诉之间 

第二、四、五、八、九、十章构成了本书的纪实核心：它们以对话场景的形式，重现了真实的国家决议

（1944年政令、《旧金山和约》、1958年政令），以及一场延续其逻辑的虚构联合国程序。这一选择使

小说在某些地方接近于历史论著或政治纪实剧，相较于聚焦松方家族、更为私密的章节而言，也带来了

叙事节奏放缓的风险。 

作者显然对此心知肚明：皮埃尔·贝尔捷这一由退休教授转变为社团维权人士的形象，明确充当了历史

素材与作者本人当代维权行动之间的中介——

尾声部分公开呼吁读者支持“为正义而采取的实际行动”，正体现了这一维度。 

十、对话：戏剧功能与教育功能 

正如作者其他小说中的谈判场景一样，此处的对话承担着一种鲜少被割裂开来的双重功能：既推动情节

发展（坦白、交涉、最后通牒），又传递准确的法律或历史信息（国际法的运作机制、人权理事会的运

行方式、可受理性程序）。这种融合避免了脱离行动的说明性段落，但也使拉瓦内尔、韦伯、瓦瑟等若

干次要人物的台词，更接近于伪装成对话的讲解，服务于对读者的教化，而非人物本身的可信度。 

十一、戏剧性反讽与镜像游戏 

小说大量运用建立在结构性重复之上的戏剧性反讽效果：1944年的政令与1958年的政令，都是在相似的

修辞条件下（爱国主义包装、将法律层面的顾虑降到最低）被最终敲定的；2025年至2032年间行政部门

所采取的拖延战术，在八十年后重演了1958年官员们所使用的宪法层面的规避手段。已然知晓第一次掠

夺结局的读者，得以提前洞悉第二条情节线中官方论证的破绽——

这种历史层面的“戏中戏”效果，构成了本书最为有效的推动力之一。 

“这三个选项各有其利弊……五年？十年？谁说得准呢？” 

第二章 —— 早在1944年便已提出的拖延策略，其回响几乎逐字重现于第十一章的种种手段之中。 

十二、文体上的优点与局限 

优点 

● 内容（一场国家谎言的缓慢沉淀）与形式（一幅以世代接力为线索、将叙事拉长跨越一个多世

纪的壁画）之间达到了令人瞩目的一致性。 
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● 对法律与外交词汇的真正掌握，始终服务于政治论证，而非空洞的炫学。 

● 《阿尔勒的卧室》这一统一的视觉母题，为一部在人物与时代上颇为分散的小说提供了一条贯

穿始终的主线。 

● 对对峙式对话的真切把握，在制度性谈判场景中（第二、四、五、九章）表现得尤为出色。 

局限与需留意之处 

● 次要人物的大量增殖，每个人物都按照一套反复出现的公式被赋予简短的心理插叙，久而久之

产生了一种系统化的效果，可能会使读者在整部小说的阅读过程中感到疲惫。 

● 对话密集且带有说教意味的制度性章节（第四、八、九、十章），相较于聚焦松方家族的章节

，明显放缓了叙事节奏。 

● 世代接力这一手法，尽管与本书的构想相契合，却也因缺乏一位贯穿全书的单一主人公，而带

来了某些略显突兀的省略以及被稀释的情感投入。 

● 皮埃尔·贝尔捷与作者本人维权行动之间被公开承认的密切关联，虽然赋予了小说以维权者的真

诚，却也使这个人物相较于其他角色获得了更为宽容的处理，这在某些地方削弱了叙事的批判

性距离。 

结语 

《被窃的房间》的文体首先体现在其壁画式的雄心之中：世代接力、系统化的心理描写、对话场景与纪

实性概述的交替、贯穿全书的《阿尔勒的卧室》这一母题——

每一项文体选择，都服务于一个介于历史重现与当代控诉之间的杂糅构想，这一构想早在卷首说明中便

已宣告，并一直延续至作者的尾声。这种富含外交与法律词汇的语言，在制度性场景中偏爱论辩式的交

锋，而在松方家族的记忆书写上，则更倾向于一种私密、近乎哀歌式的笔调——

这是一项在时间跨度上颇具雄心的构造，其主要代价则是一种参差不齐的叙事节奏，时而生动而富有场

景感，时而近乎政治性的说明陈述。 

“真相是缓慢的，但它是确凿的。” 

第十一章 —— 一句以最终定论概括整部小说美学与伦理的关键语句。 


