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AVERTISSEMENT 

 
 

 

 

Ce roman est une fiction historique basée sur des recherches réelles. 
Toutes les œuvres mentionnées ont bien été prélevées lors des 
conquêtes françaises entre 1794 et 1813. 

La plupart des personnages ont existé. 

Le déroulement des événements retrace des faits authentiques et 
vérifiés. 

Pour les besoins de la narration, des personnages, des scènes et 
des dialogues ont pu être imaginés. 

La version originale du roman, rédigée en français, a été traduite 
en plusieurs langues étrangères. Les versions traduites peuvent 
comporter des erreurs linguistiques, des contresens ou des 
approximations. 
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LA GRANDE RAZZIA 
Roman historique en 4 tomes 

 

TOME II -  LA CAMPAGNE D’ÉGYPTE (1798-1801) 

 

 

CHAPITRE I : L'ORIENT EN ARMES 

 

I - De Toulon à Malte 

Le 19 mai 1798 au matin, Claude-Louis Berthollet ramassa sur le 
quai de Toulon un fragment de cordage goudronné et le porta au 
nez. Autour de lui, plus de trois cents navires faisaient leur appa-
reillage dans un vacarme de chaînes et de commandements.  

Le cordage sentait le goudron de pin de Scandinavie, le sel de 
Méditerranée et quelque chose qu’il n’identifiait pas immédiate-
ment. Une résine végétale, peut-être du mastic de Chio. Il le remit 
dans sa poche pour l’analyser à bord. Le quai vibrait sous lui. 
Cette odeur lui rappelait le Bel Paese. 

En 1796, Bonaparte l’avait envoyé en Italie avec Gaspard Monge. 
Mission : identifier dans les collections des princes italiens ce qui 
méritait d’aller au Louvre. Ils avaient parcouru les palais de Milan, 
de Bologne, de Rome, notant les titres et les dimensions. Les ta-
bleaux avaient ensuite voyagé dans des caisses, encadrés séparé-
ment, emballés dans des couvertures. Certains étaient arrivés abî-
més. D’autres non. 

Il n’avait pas trouvé ça difficile à faire. C’était de la science appli-
quée : identifier la valeur d’un objet, le sécuriser, le déplacer. La 
même logique qu’ici, avec d’autres objets. Il le savait dès le com-
mencement. Cette expédition produirait la même chose qu’en 
Italie, à une plus grande échelle. Ce que Bonaparte appelait expé-
dition scientifique, Berthollet l’appelait, dans ses notes privées, 
opération d’acquisition. Le mot était plus exact. 
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La différence, c’était l’Égypte. L’Italie avait des collectionneurs, 
des marchés, des prix. L’Égypte avait des tombes scellées depuis 
trois millénaires. 

Sur le pont de l’Orient, navire amiral de cent vingt canons, Bo-
naparte observait la flotte s’ébranler. Sa destination, les hommes 
l’ignoraient.  

Monge griffonnait des équations sur la couverture du carnet pen-
dant que les navires manœuvraient. Il ne regardait pas le quai. 
Monge ne regardait jamais ce qui n’était pas calculable. 

Plus bas, dans l’entrepont C, Edme-François Jomard tendait une 
ficelle entre deux poulies pour mesurer la longueur d’un couloir. 
À peine diplômé de Polytechnique huit mois plus tôt, il quittait 
la France pour la première fois. La ficelle indiquait trois mètres 
soixante-deux. La valeur connue, il la multiplia mentalement par 
le nombre de couloirs comptés et en déduisit une estimation de 
la longueur du navire à deux mètres près.  

Dominique-Vivant Denon contempla longuement l’horizon vide. 

Dans sa cabine, exiguë, il organisait le matériel pour la troisième 
fois depuis l’embarquement. Les carnets de croquis d’abord, clas-
sés par format. Les fusains dans leur étui de cuir. Les plumes, les 
encres noires et bistre, les pinceaux de différentes grosseurs dans 
un rouleau de toile. Cette organisation, il la connaissait par cœur 
— chaque outil à sa place, chaque place à sa fonction — comme 
un grammairien connaît sa langue. Non pour la parler, mais pour 
ne jamais la perdre. La refaire lui donnait l’impression de contrô-
ler quelque chose. L’Égypte n’avait toujours pas de forme dans 
son esprit. Son matériel, lui, en avait une. Il pensa : si tout le reste 
va de travers, j’aurai au moins mes outils en ordre. C’était sans 
doute la définition du travail sérieux. Commencer par ce qu’on 
peut contrôler. 

Bonaparte l’avait recruté par une lettre de dix lignes : vous dessine-
rez les monuments. Ça lui avait suffi. Il avait accepté sans demander 
où, ni quand, ni dans quelles conditions. 
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La flotte mit plusieurs heures à sortir de la rade. Depuis le rivage, 
des femmes pleuraient, des enfants agitaient des mouchoirs. De-
non vit le rivage s’éloigner. 

— Vous avez peur ? lui demanda Jomard. 

— Non. J’ai hâte. C’est différent. 

Pendant que les navires gagnaient le large, il dessina de profil le 
visage de Bonaparte illuminé par la lumière matinale. Ce croquis 
figurerait des années plus tard dans la première édition de son 
Voyage. 

Plus d'un mois de navigation séparait Toulon de l'Égypte, avec 
une escale à Malte. La flotte traversa la Méditerranée en mainte-
nant un silence de navigation relatif, évitant Nelson par chance 
autant que par discipline. La première escale ne fut pas Alexan-
drie. 

Les premiers jours, la mer fut calme. Les savants envahirent les 
ponts, sortant leurs instruments, prenant des mesures, notant la 
direction des vents. Jomard calculait la vitesse de la flotte en 
comptant les nœuds. Les naturalistes pêchaient des spécimens au 
filet. Ses carnets se remplissaient de croquis. Les voiles gonflées, 
les coques sombres, la lumière changeante sur l'eau. Il ne savait 
pas dessiner la mer aussi bien que les monuments, mais il s'y es-
sayait. Tout le monde s'y essayait. 

Bonaparte, lui, passait ses journées à lire. Il avait embarqué une 
bibliothèque de campagne minutieusement sélectionnée. Les 
campagnes d'Alexandre, les commentaires de César, l'histoire de 
Polybe, les relations des voyageurs arabes en Égypte. Il lisait ra-
pidement, cornant les pages, annotant les marges d'une écriture 
serrée. Monge le surprit un matin à relire une nouvelle fois le récit 
du voyage de Volney en Syrie et en Égypte, publié onze ans plus 
tôt. 

— Volney est pessimiste, reprit Bonaparte sans lever les yeux. Il 
n'a vu que la décadence. Nous, nous verrons les sources. 
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Bonaparte referma le livre et le posa sur ses genoux. Monge re-
connut quelque chose de caractéristique : Bonaparte ne lisait pas 
pour être contredit. Il lisait pour trouver des précédents à ce qu'il 
voulait déjà faire. 

La bibliothèque de l'Orient constituait une institution à elle seule. 
Bonaparte l'avait préparée comme une petite académie flottante. 
Des séances de lecture à voix haute le soir, des discussions sur 
les ouvrages emportés, des débats sur l'histoire ancienne de 
l'Égypte. Ces soirées réunissaient autour de la table de la grande 
cabine les principaux savants et les officiers qui s'intéressaient 
aux lettres. On lisait Hérodote, on discutait Thucydide, on argu-
mentait sur les causes de la chute de Rome. Bonaparte présidait 
et intervenait souvent, manifestant une culture historique réelle 
qui impressionnait les professeurs de l'Institut. 

— La question qui m'intéresse, ce n'est pas pourquoi les civilisa-
tions meurent. C'est pourquoi elles durent. L'Égypte a duré trois 
mille ans. Qu'est-ce qui rend un État aussi stable pendant trois 
millénaires ? 

Fourier avança une hypothèse sur la régularité des crues du Nil 
et la prévisibilité des récoltes. Il aimait les exemples historiques 
parce qu’ils donnaient aux idées abstraites le poids de la durée. 
Des millénaires de crues régulières : c’était une démonstration 
que les mathématiques seules ne pouvaient pas produire. Ce qui 
l’intéressait dans l’Égypte, avant même d’y arriver, c’était préci-
sément ça : une civilisation qui avait résolu des problèmes com-
plexes — irrigation, architecture, astronomie — sans l’algèbre 
qu’il enseignait à ses étudiants. La solution avait précédé la théo-
rie. C’était troublant et fascinant à la fois. Berthollet parla de la 
concentration du pouvoir dans une administration centrale. De-
non demanda qu'il ne savait pas mais qu'il espérait trouver des 
éléments de réponse dans les monuments. 

Bonaparte se pencha vers Berthollet. 

— En Italie, nous avons négocié avec des princes. Ici, il n’y a pas 
de princes. Il n’y a que des tombes et des monuments que 
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personne ne revendique. Ce que nous prendrons n’aura eu de 
propriétaire vivant de longue date. C’est une différence considé-
rable. 

Berthollet répondit que l’absence de propriétaire vivant ne signi-
fiait pas l’absence de propriétaire. Mais il le formula à voix basse, 
et Bonaparte avait déjà repris son livre. Berthollet garda les yeux 
sur la flamme de la lampe toujours un moment. Il avait su — 
depuis Venise, depuis Milan — que le mot juste et le mot efficace 
n’étaient pas toujours le même. Bonaparte ne lui demandait pas 
son avis. Il lui demandait de valider une conclusion déjà tirée. 
C’était le prix de l’expédition, et Berthollet l’avait accepté en 
montant sur l’Orient. 

Le dixième jour, le temps changea. Un vent du nord-ouest força 
la flotte à modifier sa route. Les navires se dispersèrent légère-
ment avant de se regrouper sous les ordres de l'amiral Brueys. 
Des soldats tombèrent malades. Plusieurs savants aussi, dont 
Monge qui passa deux jours allongé dans sa couchette, pâle et 
silencieux, une bassine à portée de main, incapable d'ouvrir un 
livre pour la première fois depuis des années. Ceux qui le con-
naissaient savaient que ce silence valait un aveu. Monge malade 
ne se plaignait pas. Il attendait, avec résignation, que son corps 
daigne reprendre le travail. 

Denon continua ses dessins depuis le pont, insensible au mal de 
mer. La mer était d’un bleu qu'il n'avait jamais vu en peinture. Un 
bleu violent, presque agressif, qui n'avait rien à voir avec les ma-
rines de Claude Lorrain. Une autre façon de peindre la mer s’im-
posait pour rendre ce bleu-là. Personne ne l'avait encore fait. 

La question de la destination resta longtemps sans réponse. 

Bonaparte avait distribué aux officiers des instructions scellées à 
n'ouvrir qu'en mer. Les soldats spéculaient. On entendait les 
noms les plus divers : l'Angleterre, le Portugal, l'Irlande, les An-
tilles, Malte, l'Inde. Certains, les plus informés, murmuraient 
l'Égypte, mais ce nom semblait si lointain et si improbable que 
peu osaient y croire. Ce jour-là, les spéculations allèrent bon train. 
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Le lendemain, Bonaparte confirma officiellement la destination 
à ses officiers supérieurs. L'Égypte. La côte africaine de la Médi-
terranée. Le Nil, les pyramides, les déserts du Sahara, les ruines 
de Thèbes et de Memphis. La nouvelle circula rapidement parmi 
les savants. Les réactions varièrent selon le tempérament de cha-
cun et ce qu’il redoutait le plus. Berthollet réfléchit immédiate-
ment aux implications chimiques des eaux du Nil et aux proprié-
tés du natron égyptien. Monge, toujours convalescent de son mal 
de mer, répondit simplement qu'il espérait qu'on trouverait de 
l'eau potable. Jomard ne demanda rien. Il s'enferma dans sa ca-
bine et passa deux heures à relire ses notes sur les systèmes d'irri-
gation antiques. Il préférait comprendre ce qu'il allait voir. 

Denon sortit Hérodote de son sac. Le livre s'ouvrit de lui-même 
à l’évocation des pyramides. La reliure avait ses habitudes, 
comme les siennes. Il parcourut la description du lac Moeris, du 
labyrinthe de Hawara, des pyramides de Gizeh vues par le voya-
geur grec cinq siècles avant notre ère. Deux mille trois cents ans 
séparaient Hérodote de ce moment. Les pyramides, elles, étaient 
toujours là. Denon ferma le livre sans marquer la page. L'endroit 
s'en souviendrait seul. 

Dès le départ, l’escadre avait longé la côte de la Sicile à distance 
prudente avant de mettre cap au sud-est. Le soleil se levait plus 
tôt et se couchait plus tard. La chaleur montait, annonçant les 
latitudes qui les attendaient. Des soldats qui n'avaient jamais 
quitté le nord de la France regardaient l'horizon avec une curio-
sité mêlée d'appréhension. Pour beaucoup, cette mer était déjà le 
bord du monde connu. 

La nuit du dix-huitième jour fut la plus belle de toute la traversée. 
Pas la plus douce — l’air gardait encore la chaleur du jour et sen-
tait le goudron et le sel — mais la plus claire. Un ciel sans nuages, 
une lune presque pleine qui éclairait d’une lumière froide et pré-
cise, comme si quelqu’un avait posé une lanterne sur l’horizon. 
Les voiles blanches des frégates brillaient comme du papier hu-
mide. Les coques noires des vaisseaux de ligne découpaient des 
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ombres nettes sur l’eau calme. On entendait à peine les vagues 
— juste le grincement lent des mâts, le battement sourd des 
voiles qui cherchaient le vent — et, de très loin, quelque chose 
qui pouvait être une voix humaine ou le cri d’un oiseau nocturne. 

Bonaparte vint rejoindre Denon vers minuit. C'était une habitude 
qu'il avait prise en montant à bord. Des rondes nocturnes sur le 
pont, seul ou presque, pendant que ses officiers dormaient. Il 
s'accouda au bastingage à sans rien dire pendant un long moment. 

— Vous dessinez mieux la nuit que le jour. 

— La nuit supprime les détails inutiles. Il ne reste que les formes 
essentielles. C'est plus honnête. 

— Rien de nouveau. Tout a déjà été vu. Mais rien n'a encore été 
dessiné avec précision. Hérodote décrit les pyramides sans me-
sures. Strabon les mentionne sans les comprendre. Ce que je veux 
faire, c'est ramener des images dont on ne pourra pas dire qu'elles 
sont approximatives. 

Bonaparte hocha la tête. C'était une façon de penser qu'il com-
prenait. Au loin, à bâbord, on distinguait une ligne sombre qui 
pouvait être la côte sicilienne ou une masse nuageuse basse. Ni 
l'un ni l'autre ne demanda à l'officier de quart ce que c'était. 

À moins de cent lieues vers le nord, cette même nuit, l’armada de 
Nelson longeait la côte sicilienne dans la direction opposée. Deux 
flottes, une seule mer, et l’obscurité entre elles. Si les vents 
avaient soufflé autrement, tout ce que Denon emporterait dans 
ses carnets serait resté en Égypte. Ce qui partirait ou ne partirait 
pas ne dépendrait pas que des hommes. Mais dépendrait aussi 
des vents. 

Le 9 juin, après trois semaines de navigation, les navires français 
se présentèrent devant La Valette.  

L’île de Malte, tenue depuis 1530 par l’Ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem, gardait l’entrée de la Méditerranée orientale avec ses 
fortifications réputées imprenables.  
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Bonaparte convoqua ses principaux généraux et les savants de-
vant les remparts. 

— Ces murailles ont résisté à quarante mille Turcs en 1565. Mais 
les Chevaliers qui les défendent aujourd’hui sont vieux, divisés et 
sans argent. Nous n’avons pas besoin de les prendre d’assaut. 
Nous avons seulement besoin d’attendre. 

Le général Louis Desaix, officier au profil d’ascète qui comman-
dait une des divisions de l’armée, intervint. 

— Général Bonaparte, vos informations concernant la division 
interne de l’Ordre sont-elles fiables ? 

— Les chevaliers de Malte sont divisés en factions rivales. Le 
Grand Maître est faible. Ils ne se battront pas. Nous entrerons 
sous peu. 

Monge crut devoir poser une question. 

— Général, quelle justification donnerez-vous pour attaquer 
Malte qui n’est pas en guerre avec la France ? L’Ordre de Saint-
Jean est une institution souveraine reconnue internationalement 
de longue date. Cette agression ne risque-t-elle pas de provoquer 
des réactions diplomatiques négatives, notamment du pape et des 
puissances catholiques européennes ? 

— Monge, mon cher ami, tu es un mathématicien. Calcule com-
bien de temps nous pouvons tenir en Égypte si les Anglais blo-
quent nos routes. Malte, c’est le verrou. Quant à la justification 
diplomatique, ce n’est pas de ton ressort. Mon aide de camp s’en 
occupe. 

Monge se tut. Il avait compris la limite. 

 

Le débarquement s’effectua simultanément en plusieurs points 
de l’île, prenant les défenseurs au dépourvu. Les chevaliers fran-
çais refusèrent de se battre contre leurs compatriotes. La résis-
tance dura trois jours. Malte capitula le 12 juin. 
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L’inventaire révéla des quantités stupéfiantes de métaux précieux. 
De quoi financer plusieurs mois de campagne. Denon parcourut 
la grande salle du trésor que les commissaires inventoriaient 
caisse par caisse. 

La richesse de l’Ordre était d’abord monétaire : lingots d’argent, 
pièces d’or, orfèvrerie liturgique. Trois à quatre millions de francs 
selon l’estimation de Berthollet. 

Mais ce qui le retint était ailleurs. Dans la sacristie de la cathédrale 
Saint-Jean, les soldats décrochaient des tableaux. La voûte de la 
nef — un cycle monumental de Mattia Preti sur la vie de saint 
Jean-Baptiste, peint directement sur la pierre entre 1661 et 1666 
— était imprenable : trop grande, trop fixe. On la laissait. Mais 
les tableaux de chevalet se prenaient. 

Il identifia plusieurs toiles de Preti : une Décollation du Baptiste, 
sombre et violente, arrachée à sa chapelle ; des portraits de grands 
maîtres de l’Ordre ; une grande Résurrection de Lazare d’école na-
politaine qu’on roulait sans précaution. 

Denon aperçut aussi ce qu’on ne prenait pas. À l’oratoire des no-
vices, accroché en retable depuis 1608 : la Décollation de saint Jean-
Baptiste, la plus grande toile du Caravage, trois mètres soixante 
sur cinq mètres vingt de tempête noire et rouge. Le bourreau se 
penche sur le corps décapité dont le sang forme une mare. Dans 
ce sang, le peintre a tracé sa signature : f. Michelangelo. La seule 
toile qu’il ait jamais signée, et il a choisi de la signer dans le sang 
de sa victime. Il avait lui-même tué un homme. La peinture le 
savait. 

Un soldat s’approcha pour estimer si on pouvait la décrocher. 
Denon lui posa la main sur le bras. 

— Celle-là ne partira pas. Elle a été peinte pour ce mur. Elle 
mourrait sur un navire. 

Le soldat regarda Denon un moment, puis la toile, puis haussa 
les épaules et alla voir ailleurs. Le tableau resta. 
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Il inscrivit dans son carnet les dimensions, le sujet, la signature, 
puis demeura devant la toile sans écrire. Ce tableau avait une pro-
priété rare. Il examinait le spectateur en retour. Pas le saint déca-
pité. Mais le bourreau, à genoux, tirant les cheveux du mort, levait 
les yeux vers celui qui observait la scène comme pour lui deman-
der : et toi, qu’est-ce que tu emportes ? 

L’orfèvrerie de l’Hôpital de l’Ordre — bassins de table, chande-
liers, ciboires — fut entièrement saisie. L’hôpital de Malte avait 
des sols en marbre, des tapisseries, une argenterie qu’on disait 
unique en Europe. Elle fondrait en barres. Les malades qui ve-
naient ici seraient soignés avec des écuelles d’étain. 

Le même processus, pensa-t-il. Chaque conquête finançait la sui-
vante. 

Les Grandes Indes orientales, tapisserie tissée aux Gobelins à partir 
de cartons inspirés de peintures rapportées du Brésil par le 
prince Jean-Maurice de Nassau-Siegen, aux couleurs encore 
vives, représentant des éléphants, des perroquets, des forteresses 
tropicales, des scènes de cour exotiques. Offertes par Louis XIV. 
Le roi de France avait donné à l’Ordre des chevaliers ce que l’ar-
mée de France allait maintenant saisir. 

Il nota les dimensions. Deux mètres cinquante de haut, cinq 
mètres de large environ pour les plus grandes. Laine et soie. Elles 
pouvaient être roulées. Elles ne l’étaient pas. Les soldats n’avaient 
pas eu le temps ou n’avaient pas compris leur valeur. 

— Laissez les tapisseries, dit Denon au sous-officier qui supervi-
sait l’inventaire. Elles appartiennent déjà à la France depuis Louis 
XIV. 

Dehors, on chargeait les caisses sur les chaloupes. L’or, l’argent, 
les manuscrits, les tableaux désignés. La bibliothèque de l’Ordre, 
plusieurs milliers de volumes en latin, en français, en arabe, en 
turc, fut laissée. Pas de place. Pas de temps. Les soldats de la 
Révolution pillaient vite. Les érudits ramassaient ce qui restait. 
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La bibliothèque comptait environ vingt mille volumes. Incu-
nables, manuscrits médiévaux, traités de navigation et de carto-
graphie accumulés depuis le douzième siècle. Les soldats ne sa-
vaient pas quoi faire des livres. Un sergent demanda si ça valait 
quelque chose. Denon répondit oui, certains. Le sergent fit re-
marquer qu’il n’avait pas de caisses. Denon en trouva deux et y 
mit lui-même les manuscrits les plus anciens. Une centaine de 
volumes, en choisissant à l’instinct, sans catalogue, sans critère 
autre que l’ancienneté apparente du parchemin. Le reste — près 
de vingt mille volumes — fut laissé sur les rayonnages.  

La garnison française qui serait maintenue à Malte les utiliserait 
pendant deux ans comme papier d’emballage et combustible. 

Berthollet nota dans ses observations, en regardant les chaloupes 
chargées s’éloigner vers les navires : « la Flandre avait été métho-
dique, l’Italie avait été savante, Malte était hâtive. Chaque cam-
pagne avait sa façon de piller selon le temps disponible et les 
hommes présents. L’Égypte serait autre chose. Pas une ville à vi-
der en trois jours, mais un pays à traverser pendant des mois. Le 
pillage y serait lent. » 

La flotte leva l’ancre le soir du 19 juin. Sur le pont, Denon regar-
dait La Valette s’éloigner. Une ville de pierres blondes, des rem-
parts qui descendaient jusqu’à la mer, des clochers baroques. 
Dans les entrepôts, les caisses étaient empilées avec l’or et l’ar-
genterie. Dans ses carnets, les dessins des fortifications, de la ca-
thédrale, du port. Ce qu’on emportait et ce qu’on laissait. Déjà, il 
savait qu’il ne reverrait plus Malte. 

L’or pouvait être refondu. Les œuvres d’art, une fois déplacées, 
ne revenaient jamais. 

 

II - D'Alexandrie au Nil 

Le 1er juillet, après une traversée pendant laquelle les Français 
avaient évité Nelson à plusieurs reprises, les vigies signalèrent les 
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côtes basses de l’Égypte. Une odeur de sable chaud et de sel. 
Monge était sur le pont dès l’aube. 

— Alexandrie. Euclide, Ératosthène, Ptolémée. Sept cent mille 
volumes brûlés. Regardez ce qu’il en reste ! s’exclama Bonaparte. 

Monge scruta la côte. 

— À dire vrai, général, cette ville actuelle ne semble guère cor-
respondre aux descriptions glorieuses que nous lisons dans les 
textes antiques. Elle paraît plutôt délabrée et provinciale. Où sont 
les monuments magnifiques, les temples, les palais, la grande bi-
bliothèque ? 

Bonaparte sourit. 

— Tout cela a disparu. Romains, Byzantins, Arabes, Ottomans. 
L’Égypte antique n’existe plus que dans ses pierres. C’est pour ça 
que nous sommes là. 

Le débarquement commença l’après-midi dans une houle forte. 
Les soldats descendirent en chaloupes qui les transportèrent 
jusqu’au rivage où ils sautèrent dans l’eau peu profonde et patau-
gèrent jusqu’à la plage sous un soleil de plomb. L’odeur arriva 
avant tout le reste. Quelque chose de chaud et de minéral, de 
poissonneux et de fumé, l’odeur d’une ville ancienne qui ne s’at-
tendait pas à être surprise. 

Les savants débarquèrent en fin de journée. Alexandrie n’était 
pas ce qu’ils avaient lu. Quinze mille habitants, des rues étroites, 
des maisons de brique crue qui s’effritaient. 

Denon posa pour la première fois le pied sur le sol égyptien et 
regarda autour de lui avec une déception qu’il ne chercha pas à 
cacher. 

— Est-ce vraiment ça ? Des ruines et des masures ? 

La colonne de Pompée se dressait à cinq cents mètres, seule dans 
le ciel de sable. Vingt-sept mètres de granit rouge d’Assouan sur 
un piédestal de pierres de taille. Elle n’avait aucun rapport avec 
Pompée. Elle avait été érigée vers 297 après notre ère en 
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l’honneur de l’empereur Dioclétien, après qu’il eut écrasé une ré-
volte alexandrine.  

Le fût était monolithe, un seul bloc de deux cents tonnes, poli il 
y a quinze siècles, toujours lisse au toucher sous la poussière. Le 
chapiteau corinthien au sommet avait perdu quelques feuilles 
d’acanthe mais restait lisible. Jomard en prit les mesures avec ses 
instruments : diamètre à la base, deux mètres soixante et onze ; 
au sommet, un mètre quatre-vingt-dix. La colonne était légère-
ment fuselée. Les artisans avaient calculé l’illusion d’optique qui 
rendrait le fût parfaitement droit à l’œil depuis le sol. Seize siècles 
après, le calcul tenait encore. 

Au piédestal, des blocs épars portaient des fragments d’inscrip-
tions hiéroglyphiques, réemployés dans la construction romaine, 
probablement arrachés à un temple pharaonique antérieur. Cette 
pratique du réemploi traversait toute l’histoire égyptienne. Les 
Romains pillaient les temples pour leurs constructions, les 
Arabes pillaient les constructions romaines, les Ottomans pil-
laient les constructions arabes. Chaque couche servait de carrière 
pour la suivante. La colonne de Pompée était elle-même posée 
sur des pierres qui avaient déjà servi ailleurs. 

Denon dessina la colonne depuis trois angles différents. Face, 
trois quarts, profil depuis le nord. Ce monument de deux cents 
tonnes était condamné à servir de point de repère aux navires 
entrant dans le port. Son dessin rejoindrait les planches de la Des-
cription. La colonne resterait là. Sa représentation irait à Paris, à 
Londres, à Vienne. 

Alexandrie était décevante. Trop de siècles superposés. Mais le 
Nil s’ouvrait devant eux. Les vraies découvertes étaient ailleurs. 

La prise de la ville coûta environ trois cents morts et blessés fran-
çais. Kléber fut touché à la tête mais survécut. Bonaparte établit 
son quartier général dans le palais du gouverneur ottoman et con-
voqua les notables pour leur expliquer, dans une proclamation 
traduite en arabe, que l’armée française venait libérer l’Égypte de 
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la tyrannie mamelouke et restaurer les droits du sultan ottoman 
légitime. 

— Peuples d’Égypte, proclamait le texte, on vous dira que je 
viens détruire votre religion. Ne le croyez pas. Je viens vous res-
tituer vos droits et punir les usurpateurs. Nous sommes les vrais 
musulmans. N’avons-nous pas soumis le Pape et les Chevaliers 
de Malte ? 

Pendant que Bonaparte organisait l’administration d’Alexandrie, 
les savants commençaient leurs premiers travaux. Denon cher-
cha les traces de la grandeur ptolémaïque. Peu de choses furent 
trouvées. Alexandrie la Grande avait presque disparu.  

Denon passa sa première nuit sans dormir. Non par inquiétude, 
mais parce que les rues continuaient de bruire d'une vie nocturne 
qu'il n'avait encore jamais entendue. Des voix en arabe, des 
chiens errants, le bruit d'une fontaine dans une cour invisible, les 
appels à la prière qui résonnaient depuis les minarets avant l'aube. 
Il s'installa à sa fenêtre avec son carnet et dessina ce qu'il ne voyait 
pas, ses oreilles guidant sa main. Les lignes étaient incertaines. Il 
les laissa l'être. La nuit fut longue. 

Le lendemain matin, il sortit avec Jomard dans la ville. Ce dernier 
portait son théodolite et prenait des mesures à chaque carrefour. 
Denon croquait les façades, les visages dans les souks, un dro-
madaire couché dans la poussière, un groupe d'enfants qui regar-
daient les soldats français passer avec un mélange de curiosité et 
de méfiance. Ni l'un ni l'autre ne parlait arabe. Ils communi-
quaient avec les habitants par gestes, par sourires, par la monnaie. 

— L'Égypte que nous allons étudier n'est pas seulement l'Égypte 
ancienne, dit Denon à Jomard en dessinant une porte de bois 
sculptée aux motifs géométriques. Il y a plusieurs milliers d’an-
nées de couches superposées ici. Chaque couche a recouvert la 
précédente sans l'effacer complètement. 

— Ce qui complique les relevés, ajouta Jomard. Vos couches su-
perposées posent un problème de méthode. Si tout appartient à 
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tout, rien ne peut être daté. Quand un bloc de granit ancien est 
réemployé dans une maison du dix-huitième siècle, à quelle pé-
riode appartient-il ?  

— Aux deux. C'est le problème et c'est l'intérêt. 

Le marché aux poissons avait révélé à Étienne Geoffroy Saint-
Hilaire, jeune naturaliste membre de la Commission des sciences, 
une dizaine d'espèces méditerranéennes qu'il n'avait encore vu 
nulle part en spécimen. Il en acheta plusieurs dont il ignorait le 
nom, les emballa soigneusement dans du sel et les fit porter à son 
logement pour les disséquer le soir. Ses compagnons de cham-
brée protestèrent contre l'odeur. Il répondit que l'odeur de la 
science était préférable à l'ignorance. 

De son côté, Berthollet s’intéressa aux teintures du marché. Les 
étoffes exposées par les marchands présentaient des coloris qu’il 
ne reconnaissait pas. Des indigos très profonds, des rouges qui 
n’avaient pas la teinte de la garance, des jaunes tirant sur le safran. 
Berthollet préleva des échantillons de fibres teintes, les roula 
dans du papier, les étiqueta soigneusement. 

Pendant que les savants exploraient les marchés d’Alexandrie, 
chacun selon sa spécialité, Bonaparte ne se promenait pas. 

Il fallait organiser la garnison, établir les relations avec les autori-
tés locales, régler les questions d'approvisionnement, préparer la 
marche vers le Caire. Il reçut les notables assis dans un fauteuil 
qu'il avait fait apporter de son navire, entouré de ses aides de 
camp. Ils se présentèrent avec la prudence de ceux qui ne savent 
toujours pas si les nouveaux arrivants resteront. 

L'armée, cependant, se préparait. Les soldats remplissaient leurs 
gourdes, chargeaient les mulets, vérifiaient leurs munitions. Des 
guides égyptiens avaient été engagés. Des hommes qui connais-
saient la route du désert et les points d'eau. Ils regardaient cette 
préparation avec fatalisme. Ils avaient vu beaucoup de troupes 
passer dans ce couloir entre la mer et le désert. 
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Bonaparte n'était pas préoccupé par les calculs hydrologiques. Il 
observait le désert. De la terrasse du palais où les savants lo-
geaient, on pouvait voir au sud la ligne nette où la ville s'arrêtait 
et où le sable commençait. Une ligne droite. D'un côté, les mai-
sons, les jardins, les palmiers, la présence humaine organisée de 
longue date. De l'autre, rien. Une étendue uniforme jusqu'à l'ho-
rizon sans une ombre, sans une variation de couleur, sans un 
signe de vie. 

Le 6 juillet, Bonaparte donna l'ordre de marche. Deux cent vingt 
kilomètres séparaient la côte du Caire. Entre les deux : le désert. 
Nul ne l'avait dit clairement aux savants. 

Quarante degrés à l’ombre dès la première heure. Pas d’eau entre 
les puits. Des soldats mouraient en marchant, fauchés non par 
l’ennemi mais par le soleil. On ne mourait pas d’un coup. On 
s’arrêtait. On tombait à genoux. On ne se relevait pas. Les co-
lonnes continuaient. Nul ne décrocha le pas pour rester avec un 
homme à terre. 

Bonaparte marchait à pied comme ses soldats, en colonnes pa-
rallèles à travers le désert. Les savants, inadaptés, suivaient 
comme ils pouvaient. Plusieurs s’évanouirent. Denon dessinait 
les paysages en marchant. 

Monge titubait en s’appuyant sur un bâton de marche improvisé. 
Bonaparte, le voyant dans cet état, ordonna qu’on lui donnât de 
l’eau de sa propre réserve. 

— Bois, Monge, reprit Bonaparte en lui tendant sa gourde. Tu 
dois survivre à cette marche. 

Monge but quelques gorgées d’eau tiède au goût métallique. 
Monge faillit dire merci et se retint. On ne remerciait pas un gé-
néral d’une gorgée d’eau comme on remerciait un ami. Monge 
rendit la gourde sans un mot. Bonaparte avait déjà regardé ail-
leurs. 

— Toutes les grandes entreprises ont leurs épreuves, reprit Bo-
naparte en lui posant la main sur l’épaule. Alexandre a marché 
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jusqu’en Inde pendant treize ans. Marco Polo vingt-quatre ans 
hors de Venise. Nous, nous tiendrons. 

Les colonnes progressaient à travers un paysage où ne poussait 
presque rien. Quelques buissons épineux. De temps en temps un 
village de brique crue. Des fellahs qui regardaient passer l'armée 
depuis leurs portes sans un mot. La chaleur était différente de 
tout ce que les soldats avaient connu. Elle ne venait pas seule-
ment du soleil mais du sol lui-même, comme si le désert tout en-
tier était un four ouvert. Les gourdes se vidaient. On les remplis-
sait aux puits quand on en trouvait. L'eau avait un goût de terre 
et de sel mais personne ne se plaignait. 

Le quatrième jour, vers midi, un murmure parcourut les colonnes. 
Les soldats levèrent la tête. Devant eux, au-delà de la ligne trem-
blante de chaleur, une bande verte se dessinait à l'horizon. Le Nil. 
Certains se mirent à courir. Les officiers ne les retinrent pas. Ils 
coururent eux aussi. 

Quand les premières files atteignirent la berge, les hommes tom-
bèrent à genoux dans l'eau sans même retirer leurs sacs. Ils burent, 
se lavèrent le visage, restèrent immobiles dans le courant comme 
s'ils refusaient d'en sortir. Derrière eux, les colonnes continuaient 
d'arriver, soulevant des nuages de poussière qui retombaient sur 
l'eau. 

Denon s'installa sur la berge avec ses fusains. Devant lui la large 
surface d'eau miroitant sous le soleil de juillet, la bande fertile de 
quelques kilomètres de vert intense, puis le désert commençant 
exactement là où l'irrigation s'arrêtait. 

— Regarde, Jomard, dit Denon au jeune ingénieur-géographe qui 
s’était assis à côté de lui pour se reposer, voilà enfin la véritable 
Égypte. 

— Ce qui me frappe, c’est la ligne. D’un côté les palmiers, les 
cultures. De l’autre, le désert. À deux kilomètres de la rive. 
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Jomard avait raison. Tout dépendait du Nil. À deux kilomètres 
de la rive, c’était le désert. Absolu, immédiat. L’Égypte n’était 
qu’un couloir d’eau dans un continent de sable. 

L’eau potable était maintenant disponible. L’armée reprenait des 
forces. Jomard dépliait sa règle graduée. Monge traçait des équa-
tions sur ses feuilles volantes. Denon ouvrait son carnet de cro-
quis. Les ingénieurs étudiaient les systèmes d’irrigation : sakiehs, 
chadoufs, canaux de distribution. Des techniques vieilles de mil-
lénaires, encore en usage. L’eau du Nil élevée mécaniquement 
pour atteindre des champs situés quelques mètres plus haut. 
Simple, efficace, inchangé depuis les pharaons. Les botanistes 
collectaient frénétiquement : palmiers dattiers, sycomores, lotus, 
papyrus, plantes aromatiques inconnues en Europe. Geoffroy 
empaillait les oiseaux — ibis, hérons — et remplissait des caisses. 
La faune du Nil s’offrait à lui : crocodiles sur les berges, hippo-
potames devenus rares, oiseaux migrateurs par milliers. 

— Regardez ces ibis, lança Geoffroy à Berthollet. Les Égyptiens 
les momifiaient. Ils en avaient fait le dieu Thot. La sagesse, l’écri-
ture. Un oiseau qu’on voit chaque matin au bord du Nil. 

— Mon cher Geoffroy, adorer un oiseau comme un dieu me 
semble le comble de la superstition. Les Lumières ont corrigé ça. 

Les Lumières avaient dépassé beaucoup de ces croyances. Mais 
Geoffroy comprenait quelque chose que Berthollet refusait de 
voir. Vénérer un ibis n'était sans doute pas de la superstition pure, 
mais la forme que prenait, dans une civilisation donnée, l'obser-
vation rigoureuse de la nature. Les Égyptiens avaient remarqué 
que l'ibis apparaissait avec les crues du Nil. Ils en avaient fait un 
dieu. Les naturalistes du dix-huitième siècle remarquaient la 
même chose et en faisaient des équations. La différence était dans 
le langage, pas dans l'attention portée au monde. 

Geoffroy avait commencé à acheter dès le premier mois. Il n’en 
parlait pas à ses collègues. Fourier, Monge, Berthollet n’avaient 
pas de position claire sur la question. Collecte scientifique ou ap-
propriation personnelle ? La distinction était floue.  
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Le marché de Saqqarah fonctionnait depuis que les soldats fran-
çais avaient montré qu’ils achetaient. Des fellahs des villages voi-
sins apportaient ce qu’ils trouvaient dans les champs et les 
tombes. Des chaouabtis par dizaines, des scarabées par centaines, 
des fragments de papyrus, des amulettes, des monnaies ptolé-
maïques vertes de patine. Denon venait le matin, avant que la 
chaleur rende la marche épuisante. Il marchait lentement entre 
les étalages improvisés, des nattes de jonc posées sur la terre, les 
objets disposés dessus. Il s’accroupissait. Soupesait. Regardait. 
Ce qui l’arrêtait n’était pas toujours ce qui était le plus ancien ou 
le plus spectaculaire. Un chaouabti en bois peint, figure funéraire 
de quinze centimètres, les bras croisés sur la poitrine dans l’atti-
tude d’Osiris, le visage hiératique, la perruque bleue striée de 
lignes d’or finement tracées. Le visage avait la précision tranquille 
des portraits de cour. Quelqu’un l’avait regardé, quelqu’un avait 
voulu qu’il soit reconnu dans l’au-delà. Ce chaouabti avait accom-
pagné un mort pendant trente siècles dans une chambre funéraire 
scellée. Maintenant il était là, sur une natte de jonc, à Saqqarah, 
sous le soleil. Le chaouabti fut enveloppé dans un chiffon et De-
non le mit dans sa sacoche. 

Le fellah dit une phrase. Denon ne comprit pas. Il se tourna vers 
Hassan, l’interprète que l’armée lui avait assigné. Hassan écouta, 
regarda ses pieds, puis traduisit à voix basse. 

— Il dit que c’est la tombe de son ancêtre. 

Hassan rentra seul au bivouac ce soir-là. Il longea le marché qui 
se vidait, les vendeurs disparus dans la poussière du soir avec 
leurs piastres. Il s’arrêta à l’endroit où le fellah avait étalé ses ob-
jets. La natte était toujours là. Une dépression dans le sable mar-
quait où le chaouabti avait reposé. Interprète depuis quatre ans, il 
avait traduit des marchands, des notaires, des officiers ottomans, 
maintenant des savants français. Il avait appris que traduire, c’est 
choisir entre des mots qui ne se recouvrent jamais exactement. 
La phrase du fellah — la tombe de son ancêtre — il l’avait tra-
duite exactement. Ce qu’il n’avait pas traduit, c’était le ton.  
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Les jours suivants, Denon fit d’’autres acquisitions. 

Des scarabées. Un en faïence bleue portant le cartouche de 
Thoutmôsis III, sixième pharaon de la XVIIIe dynastie, gravé sur 
le plat avec une précision qu’il vérifia à la loupe : le faucon, le 
roseau, le pain arrondi, l’œil. Trois mille deux cents ans et le trait 
était intact. Un second en stéatite noire représentant un coléop-
tère aux élytres finement détaillés. Les Égyptiens avaient observé 
le scarabée roulant sa bille de bouse vers le soleil et y avaient vu 
le dieu Khepri poussant le soleil à l’aube. Ils l’avaient mis dans 
les tombes, sur les cœurs des morts, pour assurer la renaissance. 

Des amulettes. L’œil-oudjat en faïence turquoise, l’œil d’Horus 
recousu après le combat contre Seth. Trois centimètres, une pu-
pille peinte, des lignes d’art cosmétique qui imitaient le plumage 
du faucon. Un Thot à tête d’ibis en lapis-lazuli que les scribes 
arboraient pour que leur calame reste juste. Une Sekhmet en cor-
naline rouge sombre. On la portait pour que la guerre et les épi-
démies ne vous atteignent pas.  

Denon acheta aussi deux vases canopes en albâtre — un bou-
chon en tête de chacal, un autre bouchon en babouin —, gardiens 
des entrailles du mort. Seize centimètres de haut, l’albâtre tran-
slucide laissant passer la lumière en teinte miel comme si la pierre 
était encore vivante. Des fragments de papyrus couverts d’écri-
ture hiératique, acquis sans savoir ce qu’ils disaient. Ce qu’ils di-
saient ne changerait pas ce qu’ils étaient.  

Ce qu’ils disaient, il ne le savait toujours pas. Des années plus 
tard, les orientalistes l’apprendraient : formules du Livre des Morts, 
invocations protectrices pour le passage vers l’autre monde. Le 
papyrus Cadet contenait la formule 125, le jugement de l’âme de-
vant Osiris.  

Ces papyrus rejoindraient le Cabinet des manuscrits de la Biblio-
thèque nationale, sous la cote Égyptien 1 à 19. 

Mais ce matin à Saqqarah, il ne savait encore rien de tout ça. Ce 
qui l’arrêtait, il l’achetait. Le marché se vidait. La chaleur montait. 
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Demain il y aurait d’autres nattes, d’autres objets, d’autres tran-
sactions dont il n’écrirait pas toutes les phrases. L’Égypte était 
plus grande que ses carnets. Il le savait depuis le premier jour. Il 
continuerait néanmoins. 

 

À l'aube, Geoffroy avait douze pages de notes et une conviction. 
Le crocodile du Nil et le caïman d'Amérique du Sud partageaient 
une architecture osseuse si proche qu'elle ne pouvait pas être for-
tuite. Cette convergence anatomique à travers des dizaines de 
milliers de kilomètres et des millions d'années de séparation po-
sait une question à laquelle la biologie de son époque n'avait pas 
de réponse. 

Geoffroy n’en avait encore parlé à personne. L’idée était trop dif-
férente de ce qu’enseignait la science de son temps.  

Geoffroy avait demandé à Denon de lui montrer les représenta-
tions d'animaux dans les bas-reliefs de Saqqarah. Ils avaient passé 
une demi-journée à comparer les ibis des peintures avec les ibis 
vivants. Les peintures et les oiseaux se ressemblaient à la perfec-
tion. Trois mille ans n’avaient rien changé. Denon avait dessiné 
les deux côte à côte — le vivant et le mort peint — sans savoir 
lequel ressemblait le plus à l’original. 

 

III - La bataille des Pyramides 

Le 21 juillet, l’armée aperçut les pyramides. 

Les silhouettes triangulaires se dessinaient à l’horizon depuis une 
dizaine de kilomètres. Les soldats s’arrêtèrent d’eux-mêmes. Per-
sonne n’avait donné d’ordre. Bonaparte, à cheval, les regarda sans 
un mot. 

Puis il se retourna vers ses hommes : 

— Soldats, du haut de ces pyramides, quarante siècles vous con-
templent. 

Il fit signe à ses généraux sans baisser la voix : 
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— Kléber, division gauche. Desaix, division droite. On ne bouge 
pas. On laisse venir. 

Puis, pour lui seul, une dernière fois face aux pyramides : 

— Autant que ce soit en gagnant. 

Les savants furent envoyés à l’intérieur des carrés d’infanterie 
avec les bagages et les blessés. Ils se retrouvèrent serrés parmi les 
mulets et les caissons de munitions, à hauteur d’épaule des sol-
dats des derniers rangs. Monge ne voyait presque rien.  

D’où il était, on ne pouvait voir que ce qui se passait à hauteur 
d’homme : les pieds qui se resserraient, les fusils qu’on tenait à 
deux mains, la sueur sur les nuques. La poussière qui montait de 
l’est. La cavalerie mamelouke qui approchait, invisible encore. Un 
soldat à sa gauche murmurait en alsacien. Monge ne comprit pas. 
Le ton suffisait. Il se demanda, pour la première fois depuis Tou-
lon, si l’expédition valait d’être serré entre des mulets et des cais-
sons pendant qu’une cavalerie chargeait à travers la poussière.  

Le grondement arriva avant le bruit des sabots. Quelque chose 
dans l’air, une vibration dans la terre sous ses pieds. Puis les pre-
miers rangs tirèrent et la fumée noire masqua tout. Les salves se 
succédèrent à cadence régulière. Dans les intervalles, on enten-
dait des cris. Ceux des hommes quand ils tombent de cheval. 

Ce que Monge ne pouvait voir depuis l’intérieur du carré, les of-
ficiers à cheval le voyaient. Mourad Bey avait disposé ses forces 
à l’est, entre les Français et le Nil. Six mille cavaliers mamelouks, 
peut-être sept mille, massés en formations ondoyantes qui chan-
geaient de forme sans jamais se figer. Pas de lignes. Pas de rangs 
fixes. Une cavalerie qui se déployait comme de l’eau sur une sur-
face inégale. Les chevaux arabes, plus petits que les montures 
françaises, galopaient par groupes de cinquante, de cent, chan-
geant de direction au signal d’un chef qu’on ne voyait pas. Der-
rière eux, une poussière ocre montait jusqu’à masquer le ciel. 

Bonaparte avait formé ses divisions en cinq grands carrés. Vingt-
cinq mille hommes répartis en six rangs de profondeur, 
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baïonnettes dehors, les officiers à l’intérieur avec les bagages. 
C’était la formation théorique enseignée à l’École militaire, celle 
qui ne devait jamais céder sous une charge de cavalerie. En théo-
rie. Personne dans l’armée n’avait vu nulle part six mille cavaliers 
charger en même temps. 

La première charge vint du sud-est. Mille cavaliers environ, sépa-
rés du gros de l’armée mamelouke, qui piquèrent droit vers le 
carré de Desaix. Les Mamelouks portaient des cimeterres, des 
pistolets à la ceinture, des carabines en bandoulière. Certains 
avaient des cottes de mailles qui brillaient au soleil. D’autres des 
robes de soie brodée. Ce n’était pas une armée. C’était une aris-
tocratie guerrière montée à cheval, chaque cavalier combattant 
pour sa propre gloire, sans ordre collectif. 

Ils chargèrent à fond de train sur trois cents mètres. Le carré de 
Desaix attendit. Deux cent cinquante mètres. Les officiers hur-
laient de tenir les rangs. Deux cents mètres. Les fusils se levèrent. 
Cent cinquante mètres. Bonaparte, depuis sa position centrale, 
regardait sans bouger. Cent mètres. La distance où un fantassin 
pouvait distinguer le visage du cavalier qui chargeait. Soixante-
quinze mètres. L’ordre de feu. 

La première salve toucha la charge de front. Les balles frappaient 
les chevaux d’abord, plus larges que les hommes, puis les cava-
liers qui basculaient en avant ou sur le côté. À cinquante mètres, 
la charge ralentit. Pas un arrêt brutal. Un effritement. Les che-
vaux refusaient d’avancer vers les baïonnettes. Quelques cava-
liers isolés parvinrent jusqu’au carré. Ils frappaient avec leurs ci-
meterres contre les fusils croisés, mais ne pouvaient pas pénétrer 
les six rangs de profondeur. La deuxième salve les abattit à bout 
portant. 

Les survivants se replièrent. Mais d’autres charges suivirent. 
Mourad Bey lançait ses escadrons par vagues successives, espé-
rant trouver une faille dans les formations françaises. Chaque 
vague se brisait sur les fusils. À midi, les carrés tenaient toujours. 
Le sol devant les positions françaises était jonché de chevaux 
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morts et de cavaliers blessés. La fumée de la poudre stagnait dans 
l’air immobile, formant un brouillard gris qui masquait les pyra-
mides à l’arrière-plan.  

Denon continuait à dessiner à l’aveugle. Des dos, des fusils, la 
fumée, un coin de pyramide au-dessus des têtes. Depuis l’inté-
rieur du carré, il ne voyait que des fragments : la nuque du soldat 
alsacien devant lui, les fusils qui se levaient et retombaient, la fu-
mée âcre qui masquait tout. Ce qui venait de se passer à l’exté-
rieur — les charges, les salves qui brisaient les escadrons mame-
louks, la contre-attaque de la cavalerie française — il ne le verrait 
pas. Il ne garderait que la fumée, la chaleur, la sueur, et le bruit. 

Vers deux heures de l’après-midi, Bonaparte ordonna une 
contre-attaque limitée. Les carrés s’ouvrirent sur leurs flancs et 
laissèrent sortir la cavalerie française, qui chargea les Mamelouks 
en désordre. Ce n’était pas une poursuite. C’était un coup de bou-
toir calculé pour briser la cohésion de l’ennemi. Les Mamelouks, 
surpris par cette sortie, reculèrent vers le Nil. Certains se noyè-
rent en tentant de traverser le fleuve à cheval. D’autres furent 
abattus sur les berges par l’infanterie française qui les poursuivait. 

Mourad Bey comprit que la bataille était perdue. Ses cavaliers, 
superbes individuellement, ne pouvaient rien contre une infante-
rie disciplinée qui tenait ses positions. Il donna l’ordre de retraite 
générale. Quatre heures après le début du combat, les Mame-
louks survivants galopaient vers le sud, abandonnant le champ 
de bataille aux Français. Ils laissaient derrière eux près de deux 
mille morts. Les Français en comptaient moins de trois cents. 

Denon dessina les pyramides avec les morts au premier plan. 
C’est ce croquis-là, pas les peintures de triomphe commandées 
plus tard, qui disait la vérité de cette journée. 

L’armée se remit en marche. Et alors les pyramides revinrent. 
Non comme elles étaient apparues le matin, silhouettes lointaines 
dans la poussière, mais comme des choses d’une autre nature. 
Elles grossissaient à mesure qu’on s’en approchait d’une façon 
qui n’avait rien à voir avec la perspective ordinaire. Ce n’était pas 
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qu’elles devenaient plus grandes. C’est qu’elles cessaient d’être 
comparables à quoi que ce soit de connu. À deux cents mètres, 
Denon comprit qu’il avait passé sa vie entière à imaginer des mo-
numents à l’échelle d’un homme. Ces pyramides avaient été cons-
truites à l’échelle d’une idée que les bâtisseurs avaient de ce qui 
devait durer. Elles étaient énormes, impudiques dans leur taille. 
Aucun édifice européen n’était comparable. 

Jomard, le jeune polytechnicien, sortit ses instruments de mesure 
et commença ses relevés. Les chiffres qu’il nota ce soir-là — lon-
gueur de la base, angle d’inclinaison des faces, hauteur estimée 
— constitueraient le premier relevé scientifique précis des pyra-
mides de Gizeh. Ce travail fastidieux et minutieux, effectué le soir 
même de la victoire, résumait l’ambivalence de toute l’expédition. 

Denon examina les pyramides, puis l’armée qui campait à leur 
pied. Ces monuments pesaient des millions de tonnes. Ils 
n’iraient nulle part. Mais les objets qu’ils contenaient étaient une 
autre affaire. Les statuettes des chambres funéraires. Les papyrus. 
Les scarabées en faïence. Tout ce qu’une main pouvait soulever 
et mettre dans une caisse de campagne.  

La nuit tomba vite sur le plateau de Gizeh. Les soldats allumèrent 
leurs feux de bivouac. La lumière orange des flammes donna aux 
pierres une couleur qu’il n’avait encore vue dans aucune peinture. 
Denon resta debout longtemps après que Jomard se fut allongé 
sur sa couverture, les yeux ouverts vers le ciel. 

À minuit passé, il prit ses fusains et s’approcha de la Grande Py-
ramide. Les sentinelles ne l’arrêtèrent pas. Elles avaient été pré-
venues que ce civil avec le carnet se promenait partout et ne po-
sait pas de problème. Il longea la base jusqu’à trouver un angle 
où la lune éclairait directement la face nord. Les blocs étaient plus 
hauts qu’un homme. Deux, trois blocs escaladés, il s’assit sur le 
quatrième. 

La pierre était encore chaude. Pas la chaleur diffuse de l’air. Une 
chaleur propre, intérieure, comme si la masse de calcaire avait 
absorbé le soleil du jour et le restituait lentement dans la nuit. La 



31 

 
paume posée à plat. Cent quarante-six mètres de pierre au-dessus 
de lui, invisibles dans l’obscurité. Il ne voyait que les premiers 
rangs de blocs qui montaient vers le noir. 

Denon essaya de dessiner. La lune donnait assez de lumière pour 
distinguer les joints entre les assises, la légère irrégularité des sur-
faces taillées à la main, l’ombre profonde des interstices. La ligne 
d’horizon tracée où la pyramide coupait le ciel, les rangs succes-
sifs des blocs qui montaient en gradins. C’était plus simple que le 
dessin du jour.  

Jomard le trouva là vers une heure du matin. Il s’assit à côté de 
lui sans un mot, examina le croquis dans le carnet, puis la pyra-
mide, puis encore le carnet. 

— Nous venons de gagner une bataille que personne ne se sou-
viendra d’avoir perdue. Dans mille ans, qui saura que Mourad 
Bey s’est enfui vers le sud ce matin ? Dans mille ans, cette pyra-
mide aura vu cent batailles comme la nôtre. Elle ne les comptera 
pas. La pierre ne comptabilise pas les victoires des hommes. 

— Nos carnets l’écriront, ajouta Jomard. Il y a une différence 
entre savoir et écrire. Mais nos carnets en témoigneront, si 
quelqu’un les lit. 

— Nos carnets. Voilà ce qui reste des victoires. Des carnets et 
des pyramides.  

Jomard réfléchit. Le sommet de la structure attirait son regard. 

— J’ai calculé ce soir que la Grande Pyramide contient environ 
deux millions trois cent mille blocs. Si les ouvriers avaient tra-
vaillé dix heures par jour, trois cent soixante-cinq jours par an 
pendant vingt ans, il aurait fallu poser un bloc toutes les deux 
minutes environ, sans interruption. Pas de pause. Pas d’erreur. 
Deux millions de fois. Ce qui me trouble, c’est que le calcul fonc-
tionne. Il n’y a pas de marge qui s’effondre. Ils ont fait exacte-
ment ce qu’ils avaient prévu de faire. 
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Au loin, les feux de bivouac des soldats clignotaient dans la plaine. 
Quelque part vers le nord, Le Caire dormait. La pyramide, elle, 
ne dormait pas.  

Denon examina le croquis une dernière fois. La ligne de la pyra-
mide contre le ciel nocturne, simple, absolue. Jamais il n’avait 
dessiné chose aussi difficile à rater. La forme était si pure qu’on 
ne pouvait pas la manquer.  

Jomard se leva, frappa la poussière de son pantalon et remonta 
vers le camp. Cette nuit-là, Denon dormit peu.  

Le lendemain matin, il descendit dans la Grande Pyramide avec 
Monge et l'architecte Balzac. Ils entrèrent en empruntant le cou-
loir forcé au neuvième siècle par le calife Al-Mamoun. Un tunnel 
dans la maçonnerie, si étroit qu'il fallait avancer courbé en deux, 
les torches fumantes à la main. La chaleur de la veille avait quitté 
le plateau. La pierre était froide. 

Dans le couloir descendant ils croisèrent un soldat qui remontait. 
Un jeune, dix-huit ans peut-être, la torche dans la main gauche, 
la main droite fermée. Il s’effaca contre la paroi pour les laisser 
passer. Denon aperçut ce que la main droite tenait. Un scarabée 
en faïence bleue, gros comme une noix, trouvé dans une niche 
latérale. Le soldat le regarda. Denon aussi. Aucun des deux ne dit 
rien. Le soldat repartit vers la sortie. Il n’y avait rien à dire. Le 
scarabée du soldat et les statuettes dans ses propres bagages re-
levaient de la même logique. La différence était de degré, pas de 
nature. Denon le savait depuis Saqqarah.  

La Grande Galerie les arrêta net. Quarante-sept mètres de lon-
gueur, huit mètres et demi de hauteur, les parois en calcaire poli 
montant en encorbellement vers le faîte. Le couloir se prolon-
geait à vingt-six degrés vers la Chambre du Roi. La torche levée. 
La lumière ne montait pas jusqu'au sommet. Il n'y avait pas de 
sommet visible. Seulement les deux parois qui se rapprochaient 
dans le noir. 
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— Les Romains ont construit des voûtes, dit Monge en regardant 
les murs. Les Égyptiens ont construit des faux-plafonds. Le ré-
sultat est le même. Un espace couvert. La solution technique est 
différente. Ils ont résolu le même problème sans se connaître. 

— Oui avec des siècles de différence, répondit Balzac. Ce couloir 
a deux mille cinq cents ans de plus que le Panthéon de Rome. 

Monge avança en comptant ses pas. Il s'était muni d'une corde 
graduée qu'il déroulait derrière lui, notant la longueur exacte à 
chaque changement de direction. Balzac tenait le niveau à bulle.  

Dans la Chambre du Roi, ils firent une halte. Le sarcophage vide 
occupait l'angle ouest. Une cuve monolithe sans couvercle, sans 
inscription, sans ornement. Quelqu'un avait brisé le bord nord à 
une époque indéterminée. Les pilleurs n'avaient rien laissé d'autre. 

Denon mesura la pièce dans les trois dimensions. Longueur : dix 
mètres trente. Largeur : cinq mètres vingt. Hauteur : cinq mètres 
quatre-vingt. Les chiffres notés, il les vérifia, les nota à nouveau. 
Puis il calcula le rapport longueur-largeur. Proche de deux pour 
un. Proche du double carré. 

— Regardez. Ce rapport n'est pas aléatoire. Les Égyptiens 
avaient une géométrie des proportions que nous redécouvrons. 
Ils ne l'avaient pas écrite. Ils l'avaient bâtie. 

Assis sur le bord du sarcophage vide, Monge dessinait la pièce à 
la lumière de sa torche. Ce sarcophage avait contenu quelque 
chose. Ou peut-être rien. Peut-être qu'il avait toujours été vide. 
Sans doute que la chambre elle-même était le tombeau et non le 
coffre de pierre. Personne ne savait. Les hiéroglyphes des parois 
auraient pu le dire. Ils ne pouvaient pas les lire. 

Ils remontèrent à la surface après deux heures. Le soleil du matin 
frappait le plateau de Gizeh. Monge s'assit sur un bloc de calcaire 
et ferma les yeux un moment. Il pensa à la pièce en bas. Son 
silence absolu, son obscurité parfaite, le sarcophage vide qui avait 
attendu là pendant des siècles que quelqu'un vienne y poser les 
mains. 
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Denon ouvrit son carnet et écrivit. «  on entre dans une pyramide 
comme on entre dans une phrase dont on ne comprend ni le 
début ni la fin. Le sens est là, organisé, précis. Mais la langue nous 
manque. » 

Dans l'après-midi, pendant que Jomard finissait ses relevés de la 
face est, il s'éloigna vers le sud du plateau. Voir le Sphinx de loin, 
tel était son souhait, avant d'en approcher. Il s'arrêta à trois cents 
mètres et regarda. 

La tête émergeait du sable à l'horizon, découpée sur le ciel blanc 
de chaleur. La proportion était troublante. Trop grande pour un 
homme, trop petite pour un monument, quelque chose entre les 
deux qui ne correspondait à aucune catégorie qu'il connaissait. La 
silhouette fut tracée avec précision. Quatre lignes. La cassure du 
nez mutilé. Le rebord du némès. La coiffure rayée qui encadrait 
le visage. L'ombre portée sur le sable. 

En approchant, les détails s'ajoutèrent. Le calcaire jaune pâle, usé 
par des millénaires de vent chargé de sable. Les strates géolo-
giques étaient visibles dans la roche. Le Sphinx avait été taillé 
dans la falaise naturelle. Les ouvriers avaient suivi les couches de 
la pierre comme un sculpteur suit le grain du bois. Les oreilles, à 
demi effacées, gardaient encore leur forme. Les yeux étaient des 
creux maintenant, mais les sourcils en relief indiquaient qu'il avait 
fallu les creuser intentionnellement. 

Denon s'assit entre les pattes avant, dans l'ombre étroite que la 
tête projetait en fin d'après-midi. C'était le seul endroit frais du 
plateau à cette heure. Le visage dessiné depuis en dessous, l'angle 
qu'aucun peintre n'avait encore représenté, l'angle de quelqu'un 
assis aux pieds du monument et levant les yeux. 

Un soldat du détachement de protection vint lui dire qu'il était 
temps de rentrer au camp. Il fit signe qu'il entendait et ne bougea 
pas. Le soldat s'éloigna. Il restait de la lumière pour une vingtaine 
de minutes. 
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Il pensa à ce que le Sphinx gardait. Ou était censé garder. Les 
Égyptiens anciens l'avaient appelé Hor-em-akhet, Horus dans 
l'horizon. Le dieu faucon qui était aussi le soleil levant. Ce visage 
regardait vers l'est, exactement vers l'est, vers le soleil au lever. 
Pas par hasard. Par calcul astronomique, exécuté avec une préci-
sion que les instruments de Jomard ne feraient que confirmer. 

Tout ici était intentionnel. Rien n'était décoratif pour le simple 
plaisir de décorer. Chaque proportion, chaque orientation, 
chaque matériau choisi répondait à une logique que les bâtisseurs 
avaient dans la tête et qu'ils n'avaient pas jugé utile d'expliquer 
parce que leurs successeurs la connaissaient aussi. Puis les suc-
cesseurs avaient disparu, et la logique avec eux, et il ne restait que 
la pierre. Parfaite, précise, et muette. 

Quand la lumière devint insuffisante, il se leva, regarda le visage 
une fois encore. Le nez absent ne diminuait pas l'expression. Si 
tant est que ce fût une expression. Ce n'était sans doute pas de la 
sérénité. Peut-être simplement la façon dont un visage taillé dans 
la roche regarde le monde. 

 

La prise du Caire le 24 juillet fut étonnamment rapide. Les portes 
de la ville s’ouvrirent sans combat sérieux, les autorités locales 
préférant négocier qu’affronter une armée dont ils venaient de 
voir la puissance de feu. Bonaparte entra dans la capitale de 
l’Égypte à la tête de ses troupes, traversant des ruelles où la po-
pulation restait prudemment à l’intérieur. 

L’émerveillement des soldats face au Caire fut universel. Après 
des semaines de désert, ils découvraient une ville de trois cent 
mille habitants. Ses bazars grouillants, ses mosquées innom-
brables, ses jardins de palmiers et d’orangers, ses fontaines. Pour 
la plupart d’entre eux, c’était la ville la plus grande et la plus 
étrange qu’ils eussent jamais vue. 

Denon parcourut le quartier de Khan el-Khalili le soir même de 
l’entrée. Dessinant en marchant, notant au passage. La ville lui 
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semblait un monde complet et cohérent, organisé selon une lo-
gique dont il n’avait toujours pas les clés pour la déchiffrer. Il 
faudrait des mois pour commencer à comprendre. 

Khan el-Khalili était le cœur marchand du Caire depuis le qua-
torzième siècle. Un labyrinthe de ruelles couvertes où s'entas-
saient les orfèvres, les tisserands, les marchands d'épices, les li-
braires, les fabricants de cuivre et de laiton. Il y errait depuis une 
heure, son carnet ouvert, incapable de fixer ses dessins parce que 
le mouvement ne s'arrêtait jamais. Les visages, les étoffes, les 
marchandises. Tout se succédait trop vite. 

Un vieux marchand de calligraphie arabe le remarqua et lui fit 
signe d'entrer dans sa boutique. Denon accepta. L'homme étala 
devant lui des feuilles couvertes de signes qu'il ne pouvait pas lire 
mais dont il reconnut immédiatement la valeur esthétique. Les 
lignes courbes, les points diacritiques disposés avec une précision 
qui tenait autant du dessin que de l'écriture. Il en acheta trois pour 
une somme modeste. Le marchand lui en offrit une quatrième en 
guise de bienvenue. 

Ce geste le frappa. Après les fusillades d'Alexandrie, après la mé-
fiance palpable des rues, quelqu'un lui offrait quelque chose. Ce 
n'était pas de la sympathie pour la France. C'était quelque chose 
de plus ancien. L'hospitalité telle qu'elle existait dans ce pays de-
puis des millénaires, avant les Français, avant les Ottomans, avant 
les Arabes mêmes. 

Jomard, plus pragmatique, s'intéressa immédiatement aux dimen-
sions de la ville. Trois cent mille habitants, c'était la population 
de Paris. Mais répartie sur une superficie bien plus réduite, dans 
des ruelles étroites qui ne laissaient passer que deux ânes de front. 
La densité était une autre façon de mesurer une civilisation. Il 
nota les largeurs des rues, les hauteurs approximatives des fa-
çades, le rapport entre les surfaces bâties et les cours intérieures. 
Ces données lui serviraient plus tard pour ses estimations démo-
graphiques. 



37 

 
Bonaparte, lui, aperçut le Caire comme un problème administra-
tif. Trois cent mille habitants qu'il fallait gouverner avec une ar-
mée de vingt-cinq mille soldats épuisés. Le rapport n'était pas 
favorable. Il fallait des alliés locaux, une administration par pro-
curation, une légitimité d'emprunt. Il commença à travailler le 
soir même de l'entrée dans la ville, pendant que ses soldats s'ef-
fondraient de fatigue. 

Monge et Berthollet se retrouvèrent dans la cour d'un palais 
abandonné à boire du café égyptien servi par un domestique que 
l'intendance avait engagé le matin même. 

— Nous y sommes, continua Monge en levant sa tasse. Nous 
avons traversé la Méditerranée, pris Malte, parcouru le désert, ga-
gné la bataille des Pyramides, et nous voilà au Caire. Trois se-
maines de trajet, une bataille, et nous sommes ici assis dans un 
palais mamelouk à boire du café. 

— Il reste l'essentiel, précisa Berthollet. 

— Quoi donc ? 

— Comprendre ce que nous avons devant nous. Ce pays. Cette 
civilisation. La conquête militaire était la partie facile. 

Dans les rues voisines, l’armée s’installait pour la nuit. Des ordres 
criés, des chevaux, le bruit sourd des caisses qu’on déposait. Le 
Caire ne dormait toujours pas. Peut-être qu’il ne dormait jamais 
vraiment. Monge posa sa tasse et observa la cour. Un palmier, le 
bassin de pierre, les étoiles au-dessus des murs. Il avait passé cin-
quante-deux ans à croire que la science ouvrait le monde. Elle 
l’ouvrait, en effet. Que l’ouverture pût faire si peur, il ne l’avait 
pas prévu. 

 

IV - La bataille d'Aboukir 

Le 1er août, Nelson attaqua les vaisseaux français dans la baie 
d’Aboukir. Le combat dura une nuit. Au matin, onze vaisseaux 
de ligne sur treize avaient été coulés ou capturés. L’Orient, le 
vaisseau amiral, avait explosé. 
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La flotte française mouillait en ligne dans l'anse peu profonde 
d'Aboukir depuis le 1er juillet, attendant les ordres de l’amiral 
Brueys. Treize navires ancrés côte à côte, leurs flancs bâbord 
tournés vers la mer, leurs flancs tribord vers la terre. C'était la 
disposition classique d'une flotte au mouillage, celle qui proté-
geait un versant en s'adossant au rivage. Brueys avait choisi cette 
position parce que le port d'Alexandrie était trop peu profond. Il 
pensait que Nelson ne pourrait attaquer que de face. 

Mais Nelson avait compris la faiblesse de cette disposition. Si la 
baie était assez profonde pour treize vaisseaux, elle l'était assez 
pour naviguer entre ces vaisseaux et la côte. Les Français s'étaient 
protégés du large. Ils avaient laissé leur flanc tribord exposé, 
croyant que personne n'oserait s'engager dans les hauts-fonds. 
Nelson osa. 

L'attaque commença à dix-huit heures trente, alors que le soleil 
descendait sur l'horizon. Quatorze navires britanniques entrèrent 
dans la rade. Cinq d'entre eux, les plus petits tirant d'eau, passè-
rent entre la ligne française et la côte. Les autres attaquèrent par 
le large. Les Français se retrouvèrent pris entre deux feux, leurs 
canons de tribord inutiles parce qu'ils n'avaient pas prévu de 
combattre de ce bord. 

La bataille se déroula dans l’obscurité grandissante. Les premiers 
vaisseaux français de la ligne, pris par surprise, furent submergés 
avant d’avoir pu rappeler leurs équipages dispersés à terre. Le 
Guerrier, le Conquérant, le Spartiate furent pilonnés à bout por-
tant par les canons britanniques. À vingt heures, il faisait nuit 
noire. On ne se battait plus qu’à la lueur des coups de canon, des 
flammes qui montaient des ponts endommagés, et de la lune qui 
se levait sur la Méditerranée. 

L’Orient, le navire amiral de cent vingt canons, se trouvait au 
centre de la ligne française. C’était le plus grand du monde, cons-
truit à Toulon en mille sept cent quatre-vingt-onze. Brueys y 
commandait, blessé mais refusant de quitter son poste. À vingt 
et une heures, un boulet britannique frappa la sainte-barbe où 
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étaient stockées les munitions. Le feu se propagea dans les soutes. 
Les marins tentèrent de l’éteindre, mais les pompes avaient été 
détruites par les tirs précédents. 

À vingt-deux heures, l’Orient explosa. La déflagration fut visible 
depuis Alexandrie, à trente kilomètres de distance. Une colonne 
de flammes monta à cent mètres dans le ciel nocturne. Le bruit 
de l’explosion se répercuta sur toute la côte. Pendant dix minutes, 
le combat s’arrêta. Les Britanniques comme les Français cessè-
rent de tirer, pétrifiés par la violence de la destruction. Des débris 
enflammés retombaient sur la mer. Des corps de marins étaient 
projetés dans les airs et tombaient dans l’eau à des centaines de 
mètres du navire. De l’Orient, il ne resta rien. Aucun survivant 
de l’équipage de mille hommes. 

Le combat reprit après le silence. Les vaisseaux français rescapés 
tentèrent de se défendre, mais ils étaient encerclés, leurs équi-
pages décimés. À l’aube du 2 août, neuf vaisseaux français avaient 
été détruits ou capturés. Deux seulement parvinrent à s’échapper 
vers le large, le Guillaume Tell et le Généreux. Ils fuiraient vers 
Malte. Les autres étaient coulés, échoués sur la côte, ou aux mains 
des Britanniques. 

La bataille d’Aboukir fut la plus grande victoire navale de Nelson. 
Les pertes françaises s’élevaient à plus de cinq mille hommes tués, 
blessés ou prisonniers. Les Britanniques n’avaient perdu aucun 
navire. La Méditerranée redevenait leur mer. 

Cette nuit changeait tout. Sans flotte, l’armée française était pri-
sonnière en Égypte. Pas de renforts, pas de ravitaillement, pas de 
retour. Trente-huit mille soldats et cent soixante-sept savants 
coupés du monde. 

La nouvelle parvint au Caire le 6 août. Bonaparte convoqua un 
conseil de guerre. Sa colère était visible. 

— Brueys a mouillé la flotte dans la baie d’Aboukir au lieu de la 
mettre en sécurité à Alexandrie. Nelson a attaqué de nuit. La 
flotte est détruite. Voilà notre situation. 
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Kléber — quarante-cinq ans, alsacien, géant de près de deux 
mètres, la franchise comme un défaut professionnel — posa la 
question que tout le monde avait sur le bout des lèvres. 

— Général Bonaparte, quelle est la stratégie à long terme ? Rester 
ici jusqu’à quand ? 

Bonaparte hésita. La décision n’était pas prise. 

— Nous contrôlons le Nil, Kléber. L’Égypte peut nourrir notre 
armée. Malte nous a donné de quoi tenir. Nous ne dépendons 
pas du Directoire. Continuons. L’Orient est coupé de la France. 
Nous sommes désormais obligés de faire de grandes choses. Si 
nous ne pouvons pas rentrer par mer, nous rentrerons par la terre, 
en traversant la Syrie et la Turquie ou en restant ici jusqu’à ce que 
les circonstances changent. 

— Nous sommes prisonniers ici pour une durée indéterminée, 
dit Monge 

Berthollet, plus stoïque et plus résigné que Monge, tenta de rela-
tiviser la situation en la replaçant dans une perspective historique 
plus large. 

— Alexandre est resté onze ans hors de Macédoine, Monge. 
Notre travail ici durera après nous. Tenez-vous en à ça. 

Kléber, après le conseil, trouva Denon dans le couloir du palais 
et l’arrêta d’une main sur le bras. L’Alsacien était le seul général 
de l’armée qui ne faisait pas semblant devant les civils. Le seul 
aussi qui ne demandait pas la permission de poser une question 
désagréable. 

— Vous avez entendu Bonaparte. Il a donné l’ordre de continuer. 
Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? 

— Je pense qu’il n’a pas le choix. Et qu’il le sait. 

— Et nous ? 

— Nous non plus. 

Kléber hocha la tête. Ce n’était pas du pessimisme. Kléber le lâ-
cha et repartit vers ses officiers. 
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Il y avait quelque chose d’instructif dans ce genre de catastrophe. 
Non pas une leçon morale, mais une leçon sur la contingence. 
Les grandes entreprises ne tombaient pas toujours pour de 
grandes raisons. Parfois elles tombaient parce qu’un amiral avait 
mouillé au mauvais endroit. 

L'annonce de la destruction de la flotte parvint aux savants de 
différentes façons selon leur position dans la hiérarchie du cam-
pement. Certains l'apprirent par un officier d'état-major qui tra-
versait la cour. D'autres par un domestique égyptien qui avait en-
tendu des soldats parler.  

Ce soir-là, avant de rentrer à l’Institut, Denon passa par les dé-
pendances nord du palais de Hassan-Kashif où les collections 
étaient entreposées. Lanterne et inventaire manuscrit à la main. 

Les caisses étaient là : les douze boîtes étiquetées de sa main, les 
collections officielles de Monge et Berthollet. Dans l’angle nord-
ouest, contre le mur du fond, vingt-trois caisses sans étiquette. 
Pas de numéro de série. Pas de nom de commissaire. Du bois 
ordinaire, fermé à la hâte avec des clous enfoncés en biais. Il tenta 
de soulever l’une d’elle. Trop lourde pour un homme seul. Ses 
doigts passèrent dans un interstice entre les planches. De la toile. 
Quelque chose de dur à travers. Il ne força pas l’ouverture. Il les 
avait vues trois fois dès le début de l’expédition. La première fois 
à Dendérah, sans y prêter attention. Elles étaient là parmi d’autres 
caisses. La deuxième après la bataille d’Aboukir, quand il était 
venu vérifier les collections à la lanterne. La troisième ce matin. 
Elles n’avaient pas bougé, et personne ne les avait réclamées. 
Elles existaient en dehors du système. En dehors des formulaires, 
des mandats, des carnets d’inventaire. Elles étaient la part de l’ex-
pédition qui n’avait pas de nom. 

Il nota l’existence de ces vingt-trois caisses dans son journal per-
sonnel, en bas d’une page, avec la date et la mention : « Prove-
nance inconnue. Contenu non vérifié. » Il n’en parla à personne. 
Ces caisses appartiendraient à quelqu’un. Quelqu’un les réclame-
rait, ou ne les réclamerait pas.  
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L'après-midi. Denon alla au marché aux épices de Khan el-Kha-
lili voir si la nouvelle était connue dans la ville. Elle n'avait pas 
filtré. Ou elle avait filtré sans produire d'effet visible. Les mar-
chands vendaient. Les acheteurs achetaient. Les prix du poivre et 
de la cannelle n'avaient pas changé par rapport à la semaine pré-
cédente. 

Un marchand de tissus qu'il connaissait de vue lui fit signe d'ap-
procher. L'homme prononça quelques mots en arabe, désignant 
le ciel, puis la mer au nord, puis faisant un geste des deux mains 
jointées qu'il écarta brusquement, l'universel signe de l'explosion. 

— Ils savent, répondit Denon à son interprète. 

— Ils savent depuis hier soir. Les nouvelles voyagent vite dans 
les souks. Ils disent que la flotte française a été détruite et que 
vous êtes maintenant prisonniers ici. 

— Et qu'est-ce qu'ils pensent de ça ? 

L'interprète échangea quelques phrases avec le marchand. Puis il 
se retourna vers lui. 

— Il dit que les Français ne sont pas les premiers à être pris au 
piège en Égypte, que les Mamelouks aussi pensaient qu’ils reste-
raient, que le Nil continuera de couler quand vous serez partis, et 
aussi que si vous voulez acheter du tissu, il propose une bonne 
affaire aujourd’hui.  

Denon acheta un morceau de tissu indigo. Pas pour une raison 
utile mais parce que la couleur était belle et qu'il voulait avoir fait 
quelque chose de concret dans cette journée.  

Ce qui l’occupa davantage, dans les heures qui suivirent, était une 
pensée concrète : comment les carnets de Jomard, ses propres 
dessins, les collections de Geoffroy rentreraient-ils en France ? 
La science voyageait sur les mêmes bateaux que la guerre. 

Ce soir-là, après le conseil de guerre, les savants se retrouvèrent 
dans la cour intérieure de l’Institut. Personne n’avait proposé de 
s’y réunir. Ils étaient là, les uns après les autres, attirés par le 
même besoin de ne pas rester seuls avec la nouvelle. 
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Berthollet arriva quelques minutes plus tard avec une feuille de 
calcul à la main. Assis, la feuille posée sur ses genoux, il dit sans 
préambule à Monge : 

— J’ai estimé les provisions disponibles. Farine, huile, riz, viande 
sèche. En rationnant correctement, l’armée peut tenir seize mois 
sans ravitaillement extérieur. Nous ne mourrons pas de faim. 

— Ce n’est pas la faim qui me préoccupe, continua Monge. 

— Je sais. Mais c’est ce que je peux calculer. 

Fourier était assis à l’écart, sous le portique. Il n’avait pas dit un 
mot. Les autres avaient appris à ne pas interpréter ce silence 
comme de l’indifférence. Fourier pensait autrement qu’eux. Il 
avait besoin des mathématiques pour traiter ce que les mots ne 
pouvaient pas contenir. Perdre la flotte était un problème à va-
riables multiples : les provisions, les renforts, les routes de retraite 
possibles. Écrire les équations qui les relieraient lui échappait. Ce 
n’était pas de la froideur. C’était sa façon d’avoir peur. 

— Nos collections. Comment rentrent-elles ? 

Personne ne répondit immédiatement. C’était la question qu’ils 
s’étaient tous posée et que personne n’avait voulu formuler en 
premier. 

— Les carnets rentrent dans nos poches, ajouta Jomard. Les me-
sures, les notes, les croquis. Ce qui tient en quelques kilos par 
homme peut traverser n’importe quoi. 

— Et les caisses ? dit Denon. Les spécimens de Geoffroy. Les 
momies de Berthollet. Les poteries, les papyrus, les statuettes. Ce 
qui est lourd. 

Berthollet posa sa feuille de calculs. 

— Ce qui est lourd est vulnérable. Il faut l’admettre. Si les Anglais 
prennent le contrôle de la Méditerranée orientale, tout ce que 
nous voudrions embarquer pourrait être capturé.  

Un chat traversa le dallage et disparut sous le portique. Quelque 
part dans la ville, le muezzin commença l’appel de la nuit. Une 
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voix longue, sinueuse, qui montait et descendait selon une mélo-
die qu’il avait entendue chaque nuit depuis le 1er juillet et qui ne 
cessait pas de lui sembler étrangère. 

— Bonaparte a dit que nous rentrerions par la Syrie si nous ne 
pouvons pas rentrer par la mer, continua Monge. 

— Bonaparte dit beaucoup de choses, répondit Berthollet. Ce 
soir, il a raison d’en dire. L’armée a besoin d’y croire. 

Ils restèrent une heure dans la cour, sans plan, sans décision, sim-
plement ensemble. 

Ils se levèrent séparément et regagnèrent chacun leur chambre. 
Ils n’avaient rien d’autre à faire. 

Denon ne dormit pas cette nuit-là. Il s'installa à sa table de travail 
et écrivit. 

« Nous avons perdu la flotte cette nuit. Je dis « nous » parce que 
c'est le mot juste. Cette perte est collective même si je n'étais pas 

à Aboukir, même si je ne suis pas marin. Ce que j'ai perdu avec 
la flotte, c'est la certitude que ce que j'ai vu ici ne rentrera pas en 
France, ou du moins pas sous une forme que j'aurai choisie. Mes 
carnets, mes croquis, les deux cent quarante statuettes et amu-
lettes que j'ai achetées sur les marchés de Saqqarah et de Mem-
phis. Tout cela est maintenant otage d'une situation militaire sur 
laquelle je n'ai aucune prise. » 

Il s'arrêta. Relut. Raya la dernière phrase. Trop plaintive. Denon 
recommença. 

« Ce qui m'occupe ce soir n'est pas la peur. Je ne pense pas que 
nous mourions ici. Bonaparte trouvera quelque chose, il trouve 
toujours quelque chose. Ce qui m'occupe, c'est une question plus 
abstraite : à quoi sert le témoignage si le témoin ne peut pas ren-
trer ? Les dessins que j'ai faits des pyramides, du Sphinx, des bas-
reliefs de Saqqarah, ils ont une valeur si quelqu'un les voit. En-
fermés dans une caisse au Caire, ils n'ont pas plus de valeur que 
la pierre qu'ils représentent. » 

Il posa sa plume. 
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Ses carnets de croquis pesaient, tous ensemble, environ douze 
kilogrammes. Les statuettes et amulettes dans leurs caisses de 
bois, environ quarante kilogrammes. Un homme pouvait porter 
douze kilogrammes sur le dos pendant une longue marche. Qua-
rante kilogrammes exigeaient un cheval ou un mulet. Les chevaux 
et les mulets de l'armée n'étaient pas disponibles pour les collec-
tions personnelles d'un dessinateur civil. 

Il dressa la liste de ce qu'il pourrait porter lui-même si la situation 
l'exigeait. Les carnets, en priorité absolue. Ses instruments de des-
sin — plumes, fusains, encres — quelques kilogrammes. Parmi 
les objets achetés, les plus petits et les plus précieux : les scarabées 
en faïence et en stéatite, les amulettes en lapis-lazuli et en corna-
line, le chaouabti en bois peint aux bras croisés. Ce qui rentrerait 
dans une sacoche de cuir. 

Le reste — les poteries, les fragments de bas-reliefs, les vases ca-
nopes en albâtre — resterait. Si on partait à pied par la Syrie, 
comme Bonaparte en parlait, on ne pouvait pas charger des po-
teries sur le dos d'un homme en marche dans le désert. 

Cette sélection forcée lui apprenait quelque chose qu'il n'avait pas 
anticipé. Depuis le départ, il croyait documenter l'Égypte pour la 
ramener en France. La réalité s’imposait maintenant. Ce qu'il ra-
mènerait dépendrait moins de ce qu'il avait choisi que de ce qui 
pouvait physiquement voyager. L'histoire qu'on raconte sur un 
pays est l'histoire de ce qui a pu rentrer. Le reste ne compte pas. 

Il écrivit une dernière ligne : 

« Si ces carnets te parviennent et pas moi, c'est qu'ils ont voyagé 
seuls. C'est sans doute la meilleure façon de voyager. Les objets 
sont plus légers que les hommes. » 

Il plia la feuille et la glissa dans le premier carnet, entre les pages 
de Toulon. Puis il souffla la lampe et attendit le jour. 
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V - L'Institut d'Égypte 

Trois semaines après Aboukir, alors que l’armée digérait le dé-
sastre naval, Bonaparte fonda par décret l’Institut d’Égypte le 22 
août 1798, vingt-neuf jours après la prise du Caire. 

L'Institut avait pour mission officielle d'étudier le pays dans 
toutes ses dimensions — naturelle, historique, économique — et 
de répondre aux questions que l'administration militaire ne savait 
pas résoudre seule. L’Institut siégeait au palais de Hassan-Kashif. 
Bonaparte en était le vice-président, Monge le président. Tous les 
cinq jours, les savants s’installaient dans la grande salle et repre-
naient leurs travaux. 

Monge présida la première séance. 

Il avait enseigné la géométrie descriptive à des fils d’artisans qui 
apprenaient à lire en même temps qu’ils apprenaient les sections 
coniques. L’École polytechnique avait été fondée pour que le mé-
rite remplace la naissance. Pour lui, l’Égypte n’était pas une con-
quête. C’était une preuve que la France révolutionnaire pouvait 
produire quelque chose que les monarchies ne produiraient ja-
mais, une expédition scientifique au cœur d’une campagne mili-
taire. 

Il ouvrit les débats par quelques mots :  

— Nous sommes ici pour comprendre, pas pour conquérir. Je 
vous demande de ne jamais l’oublier. 

Assis au dernier rang, Denon nota la phrase.  

Bonaparte venait souvent. Les savants appréciaient d’être écou-
tés par quelqu’un qui détenait le pouvoir. 

— Messieurs, l’Égypte fut le pays le plus civilisé du monde. Trois 
millénaires d’histoire ensevelis. Vous allez les exhumer. Mesurez, 
dessinez, collectez. Et étudiez l’Égypte d’aujourd’hui. La science 
doit aussi servir les vivants. 
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Quelques semaines plus tard, Denon passa plusieurs jours à des-
siner les pyramides sous tous les angles. Jomard grimpa jusqu’au 
sommet de la Grande Pyramide. Trois heures d’escalade sur les 
blocs de pierre. Vue depuis là-haut : le désert à l’ouest, la vallée 
du Nil à l’est, Le Caire au nord. 

— Quelle vue, murmura-t-il à l’architecte Balzac. Toute l’Égypte 
d’un seul regard. 

— Oui. Et depuis là-haut je vais pouvoir calibrer mes visées sur 
les quatre faces. 

Ils mesurèrent les restes du temple de Ptah, dieu créateur de 
Memphis. Dans la poussière gisait une statue colossale de Ram-
sès II en calcaire. 

Le travail était ingrat. La statue était brisée en plusieurs morceaux 
épars dans les herbes. Reconstituer les mesures s’imposait par 
addition, compenser les lacunes, estimer les parties manquantes. 

Vers midi, Jomard s'assit dans l'ombre de la tête. Trois mètres de 
haut. 

Il examina le visage. La bouche était légèrement souriante. Ce 
sourire propre aux colosses de l’Ancien Empire, ni bienveillant 
ni menaçant, simplement présent depuis treize siècles avant notre 
ère. Le nez avait été brisé, probablement par des soldats du 
Moyen Âge qui croyaient détruire un pouvoir en détruisant le vi-
sage. L’uraeus — le cobra royal sur le front, signe de souveraineté 
divine — avait été arraché, il ne restait que l’empreinte. La per-
ruque neme était intacte, les rayures parallèles lisibles sous la 
poussière. 

Sur la ceinture — à hauteur des hanches, là où les jambes brisées 
avaient emporté le reste — Jomard déchiffra un cartouche. Deux 
ovales entourés d’une ligne continue : le nom royal.  

La tête ne pouvait pas être emportée. Elle pesait environ trois 
cents tonnes. Elle avait été taillée dans un seul bloc de calcaire, 
extrait des carrières locales et travaillé sur place. 
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Un vieil homme accroupi dans l’ombre de la tête colossale regar-
dait Jomard depuis un moment. Un gardien, peut-être, ou sim-
plement quelqu’un qui s’était assis là avant lui et n’avait pas bougé. 
Jomard lui montra son carnet, le schéma des calculs. Il parla, mais 
Jomard ne comprit pas. Puis il prit une brindille et traça dans la 
poussière, à côté du pied de la statue, deux lignes parallèles et 
trois traits obliques en travers. Un schéma. Différent du sien, 

mais reconnaissable : une charge en mouvement sur un plan in-
cliné. Ils restèrent ainsi un moment, deux hommes et deux sché-
mas dans la poussière. L’un avait les instruments. L’autre avait la 
mémoire. Calcul mental. Un bloc de mille tonnes. Sur une barque. 
Les barques du Nil étaient connues. Des embarcations plates, lé-
gères, capables de porter vingt tonnes au maximum. Comment 
transportait-on mille tonnes sur l'eau ? 

La réponse évidente était : pas sur une seule barque. Sur plusieurs 
assemblées en radeau flottant, liées ensemble, la statue posée sur 
des madriers la reliant à toutes les embarcations. Le calcul indi-
quait qu'il faudrait au moins soixante barques de taille standard 
attachées en formation de raft. 

Soixante barques. Des kilomètres de cordage. Des centaines 
d'hommes. Pour transporter une statue jusqu'à un temple. 

Ce qui l'étonnait n'était pas l'exploit technique, difficile, mais ré-
alisable. Non, c’était la décision de le faire. Décider de transporter 
mille tonnes sur deux cent cinquante kilomètres d'eau supposait 
une certitude. La certitude que le résultat valait l'effort, que la 
statue serait toujours là dans mille ans, que l'Empire que le pha-
raon cherchait à glorifier durerait. 

Les pharaons avaient eu tort. Les empires ne durent pas. Mais les 
statues, si. Celle-ci gisait dans la poussière, brisée mais là, visible, 
mesurable, réelle. 

La grandeur de l'Égypte ancienne tenait peut-être moins dans ce 
qu'elle avait accompli que dans ce qu'elle avait prévu de laisser. 
Ces monuments n'avaient pas été construits pour les contempo-
rains. Ils avaient été construits pour nous. 
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Denon passait avec le carnet de croquis et s'arrêta en voyant Jo-
mard assis dans l'ombre de la tête de Ramsès. 

— Vous méditez ? 

— Je mesure. Ce qui revient au même. 

 

En décembre, Berthollet compta ce qui avait été fait depuis juillet. 
Des centaines de carnets remplis, des milliers de spécimens, des 
mémoires sur la géologie, l’irrigation, la momification, l’agricul-
ture, les langues. Cinq mois de travail. Le registre fut refermé. Le 
pays ne livrerait ses secrets qu’à ceux qui resteraient très long-
temps. 

Bonaparte organisa une expédition vers la Haute-Égypte, qui 
partirait en janvier 1799 sous la direction du général Desaix. Mis-
sion double. Pacifier la région, et permettre aux savants d’étudier 
les monuments thébains. Denon se porta volontaire. 

La question des collections posait déjà des problèmes que per-
sonne ne voulait résoudre clairement. Les savants collectaient des 
spécimens naturels — minéraux, animaux empaillés, plantes sé-
chées — avec l'accord tacite de Bonaparte, qui voyait là les fon-
dements d'un futur musée égyptien à Paris. Mais les objets ar-
chéologiques relevaient d'une autre catégorie, moralement plus 
ambiguë. 

Geoffroy Saint-Hilaire rentrait du marché aux poissons d’Em-
baba avec huit espèces qu’il n’avait encore jamais vues.  

La dissection d’un poisson inconnu était pour lui une conversa-
tion. Coupes, observations, notations, comparaison avec ses sou-
venirs anatomiques d’espèces européennes. L’organisation in-
terne des poissons était remarquablement constante d’une espèce 
à l’autre. Les mêmes organes aux mêmes positions, avec des va-
riations qui reflétaient des modes de vie différents. Un poisson 
de fond avait les yeux situés différemment d’un poisson péla-
gique. Mais le plan sous-jacent était semblable. 
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Cette constance du plan anatomique à travers la diversité des es-
pèces, c’est ce qu’il essayait depuis des années de formuler claire-
ment. Si les espèces avaient été créées séparément, comme le sou-
tenait la doctrine dominante, pourquoi partageaient-elles un plan 
aussi précis ? La réponse — qu’elles dérivaient d’un ancêtre com-
mun — était une idée dangereuse. Cuvier la rejetterait. L’Acadé-
mie la regarderait de travers. 

Le quatrième poisson était en cours de dissection quand Denon 
entra et s’arrêta devant l’odeur. 

— Vous travaillez encore. 

— Oui. Ce sont des mormyridae. Endémiques du Nil et du Congo. 
Ces organes électriques sous la queue, les poissons d’Amazonie 
ont exactement les mêmes, développés à dix mille kilomètres de 
distance sans contact. Ce n’est pas une coïncidence. C’est une 
contrainte anatomique. 

Parmi les huit espèces rapportées ce matin-là, l’une l’arrêta net. Il 
l’avait achetée à un pêcheur qui ne comprenait pas pourquoi le 
Français s’intéressait à ce poisson banal. 

Le poisson fut posé dans son bassin d’observation, une cuvette 
en terre cuite remplie d’eau du Nil. Le poisson était long d’une 
soixantaine de centimètres, brun-doré, couvert d’écailles épaisses 
comme des boucliers articulés. Nage lente, avec une dignité de 
reptile. 

Ce qui arrêta Geoffroy, c’était les nageoires pectorales. 

Pas des nageoires plates, rayonnantes, comme chez tous les pois-
sons qu’il avait disséqués depuis l’âge de vingt ans. Des appen-
dices charnus, lobés, portés par une structure interne qui ressem-
blait à un membre.  

Il passa la nuit à analyser le poisson vivant, puis à le disséquer. La 
structure interne de la nageoire contenait quelque chose qui res-
semblait à un humérus, un os long, central, dont partaient des 
rayons. Ce poisson, qu’il nommerait Polypterus bichir, n’avait rien 
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à faire avec les Amériques. Pourtant ses nageoires partageaient le 
même plan anatomique fondamental. 

Geoffroy écrivit à Cuvier ce soir-là. Cuvier était à Paris. L’embar-
quement avait été refusé pour l’Égypte, trop risqué, trop incertain. 
Leurs lettres se croisaient sur les mers avec des mois de retard. 

« Mon cher ami, écrivit Geoffroy, j’ai trouvé ici quelque chose 
qui justifierait à lui seul notre voyage. Un poisson qui a l’air 
d’avoir des bras. Pas des bras, bien sûr, des nageoires. Mais un 
plan interne qui ressemble à un plan de membre, et qui est le 
même, exactement le même, chez des espèces qui n’ont jamais 
pu se croiser. Je ne sais toujours pas quoi en penser. Mais ça ne 
peut pas être du hasard. » 

Cuvier ne répondit pas sur ce point pendant plusieurs mois. 
Quand il répondit, ce fut pour dire que les ressemblances n’im-
pliquaient pas une origine commune. Que Dieu pouvait très bien 
avoir utilisé le même plan dans des circonstances différentes. 

 

VI - La révolte du Caire 

Jomard avait commencé à tenir un journal de la ville. Non pas un 
journal intime — il n’avait pas ce genre de disposition — mais 
un relevé : populations estimées par quartier, densités de cons-
truction, largeurs de ruelles, hauteurs de façades, superficie des 
marchés. Des observations s’y ajoutaient sur les flux de circula-
tion, les heures d’ouverture des souks, la géographie de l’eau, les 
fontaines et leurs bassins. 

Ce soir-là, veille de ce qu’il ne savait toujours pas être la révolte, 
il était sorti avec sa lanterne pour mesurer la place Ezbekiyeh. La 
place était le cœur de la présence française dans la ville. C’est là 
que Bonaparte avait installé son quartier général, là que se te-
naient les marchés, les fêtes officielles, les rassemblements mili-
taires. Les habitants cairotes la traversaient en majorité sans s’y 
attarder, les regards à mi-hauteur, le pas rapide. 
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Il mesurait les angles de la place, notait les distances à l’aide d’une 
corde étalonnée, quand il remarqua qu’un groupe d’hommes as-
sis près d’une fontaine le regardaient travailler.  

L’un d’eux se leva et s’approcha. Il prononça quelques mots en 
arabe que Jomard ne comprit pas. Puis il désigna la corde de me-
sure et dit une autre phrase. Jomard l’interpréta comme une ques-
tion sur ce qu’il faisait. 

Il lui montra le plan partiel de la place qu’il avait dessiné. 
L’homme l’examina avec attention, retourna le carnet, le tint à 
bout de bras. Puis il dit une phrase à ses compagnons. Ils rirent. 
Un rire qui n’était pas moqueur, plutôt surpris. 

Jomard ne sut jamais ce qu’ils avaient dit. Ils avaient reconnu, 
pensait-il, leur place dans le dessin. C’était sans doute la première 
fois que quelqu’un leur montrait leur propre ville vue de dessus. 
Ou peut-être qu’ils riaient parce que le jeune Français avec sa 
corde essayait de mesurer quelque chose qui n’avait pas besoin 
d’être mesuré. Impossible de savoir.  

Le 21 octobre 1798, l’hostilité latente de la population cairote ex-
plosa. L’étincelle avait été minime. Une dispute entre un soldat 
français et un marchand.  

À l’aube du 21 octobre, des milliers d’émeutiers armés de sabres, 
de lances et de bâtons envahirent les rues du Caire. Les soldats 
isolés furent massacrés, décapités. Les quartiers insurgés se bar-
ricadèrent. L’insurrection avait mis trois semaines à mûrir. Elle 
éclata en une matinée. 

Bonaparte fut réveillé par les coups de feu. Il donna l’ordre à 
toutes les troupes disponibles de reprendre la ville quartier par 
quartier. 

— Cette rébellion doit être écrasée sans délai, cria-t-il à ses géné-
raux. Si nous montrons la moindre faiblesse, nous sommes déci-
més avant ce soir. Feu sur tout rassemblement hostile, sans som-
mation. 
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L’artillerie bombarda les quartiers insurgés. Les maisons de 
brique crue s’effondraient en nuages de poussière. Les fantassins 
ratissaient les rues. La mosquée d’Al-Azhar fut envahie. Profana-
tion qui horrifia toute la population musulmane d’Égypte. 

La répression dura trois jours. Bonaparte ordonna l’exécution 
publique de tous les chefs de la révolte capturés vivants. Leurs 
têtes furent exposées place Ezbekiyeh. 

Denon n’avait pas attendu la fin de la répression pour sortir. Son 
domestique égyptien, affolé, lui conseilla de rentrer. Il n’en tint 
pas compte. 

Ce qu’il vit par les artères du quartier où il logeait resterait gravé 
dans sa mémoire. Des groupes d’hommes armés. Des boutiques 
qui brûlaient. L’odeur de la fumée et autre chose en dessous, qu’il 
reconnut et ne nomma pas. Un soldat français gisait dans une 
ruelle. Mort. Des femmes criaient aux fenêtres. Un enfant courait. 
L’armée française, surprise, mettait du temps à organiser sa ré-
ponse. 

— Rentrez, pour l’amour du ciel, répondit un officier en l’aper-
cevant avec son carnet de croquis. Ce n’est pas le moment de 
dessiner. 

— Au contraire, c’est précisément le moment. Dans cinquante 
ans personne ne saura ce qui s’est passé ici si personne ne le note. 

Il finit par rentrer au bout d’une heure et observa la suite par la 
fenêtre de son premier étage. Des soldats français encerclaient 
un groupe d’insurgés dans une ruelle. Une mosquée ouvrit ses 
portes pour recueillir les fuyards.  

Denon referma la fenêtre. Dans les rues, les coups de feu conti-
nuaient. À l’Institut, à quelques centaines de mètres de là, les 
autres savants vivaient la même nuit autrement. 

Les savants étaient enfermés. Non pas par décision militaire. Bo-
naparte ne s'était pas préoccupé de leurs déplacements dans la 
précipitation des combats. Ils étaient enfermés par nécessité : des 
soldats français massacrés à deux cents mètres de là, des 
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émeutiers armés dans tous les quartiers, des coups de feu en per-
manence depuis l'aube. 

La première nuit, Fourier ne dormit pas. Il s'installa dans la 
grande salle de l'Institut avec ses cahiers et travailla à ses équa-
tions de propagation thermique. La chaleur se propage selon des 
lois précises et immuables. Les émeutes ne se propagent pas se-
lon ces règles-là. C'était une raison supplémentaire de préférer la 
physique. 

Vers minuit, Jomard le rejoignit avec une lanterne. 

Berthollet entra vers trois heures du matin, sans s’être annoncé. 
Il s’assit, et regarda les deux autres travailler un moment. 

— Vous calculez quoi ? dit-il à Fourier. 

— La propagation de la chaleur dans un milieu non homogène. 

— Utile. Le bâtiment de gauche brûle depuis ce matin. Avec un 
peu de chance vos équations prédiront si le nôtre sera touché 
avant l’aube.  

— Continuez à travailler, répondit-il en sortant. C’est la seule 
chose qui distingue notre présence ici d’une occupation ordinaire. 

Ils travaillèrent en silence jusqu'au petit matin, chacun à ses 
propres calculs, pendant que la ville brûlait dehors. 

Monge, lui, écrivit une lettre à sa femme. Il n'y avait plus de cour-
rier régulier depuis Aboukir. Il l'écrivit quand même. Ce qu’il 
écrivait dans cette lettre, Denon ne le saurait jamais. Ce qu'on 
savait, c'est qu'il la cacheta soigneusement et la porta ensuite dans 
sa veste jusqu'au départ d'Égypte, un an plus tard. 

Le 25 octobre, les savants sortirent prudemment de l’Institut. 
Trois jours qu’ils s’étaient barricadés en écoutant les coups de feu. 
Des quartiers entiers n’étaient plus que des ruines fumantes. 

Denon sortit dans les rues dévastées et dessina. 

Du moins, il essaya. Devant lui, une maison effondrée, la façade 
soufflée par un boulet, les poutres de bois calcinées en travers de 
la rue, un soulier d’enfant dans la poussière. Il traça la ligne de 
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faîte de ce qui restait debout. À Gizeh, il avait dessiné les pyra-
mides avec les morts au premier plan. À Malte, il avait dessiné les 
œuvres qu’on emportait et celles qu’on laissait. Denon avait tou-
jours considéré que dessiner, c’était témoigner, et que témoigner 
était neutre. Le crayon n’avait pas de camp. Ce qui avait existé 
était fixé. Rien de plus. 

Mais cette maison-là, c’étaient des soldats français qui l’avaient 
détruite. L’artillerie de l’armée dans laquelle il voyageait. Dont il 
dépendait pour manger, se déplacer, travailler. Le document qu’il 
produirait en dessinant ces ruines serait le document d’une ré-
pression que sa présence ici, en quelque sorte, cautionnait. Ce 
n’était pas la même chose que de dessiner des pyramides. 

Denon dessina quand même. Pas par conviction. Par réflexe. La 
page se remplit. Quand il la referma, il ne savait toujours pas ce 
qu’il avait fait. Quelque chose de nécessaire, ou quelque chose 
d’indigne. Peut-être les deux à la fois. 

Plus loin dans la ruelle, une porte de bois sculptée gisait arrachée 
de ses gonds. Une boutique de souk éventrée, les étagères ren-
versées, un coffre de cuivre ouvert et vide. Il y avait, dans les 
venelles de ce quartier détruit, le même geste fondamental qu’au 
palais de Hassan-Kashif quand les commissaires remplissaient 
leurs listes. Simplement, sans critères, sans discernement. L’ar-
mée pillait comme l’Institut collectait. Le mot différait. Le geste 
était parent. 

Ce matin-là, quand il parcourut les rues dévastées, Hassan mar-
chait devant Denon pour ouvrir le chemin. Près de la mosquée 
Ibn Tulun, ils trouvèrent deux soldats français occupés à vider 
une boutique de tisserands. Les étoffes sortaient par la porte en 
paquets, empilées sur une brouette de bois. Soieries, cotons teints, 
lin blanc gardé pour les grands jours. L’un des soldats décrochait 
un métier à tisser de son support mural.  

La propriétaire était dans l’encadrement de la porte du fond, une 
femme vêtue de noir. Elle regardait sans parler. Ni supplications 
ni cris. Juste les yeux qui suivaient chaque paquet. Le soldat passa 
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près d’elle avec la brouette et elle recula d’un pas exactement, ni 
plus ni moins.  

Hassan resta dans la rue. Aucune traduction. Rien à traduire. 
Mais Denon le regarda un instant, Hassan qui observait la femme 
qui examinait les soldats, et comprit que l’intermédiaire aussi 
voyait. Et que voir sans pouvoir agir avait une couleur 
particulière sur un visage. Aucune note. Certains visages ne 
s’écrivent pas dans les carnets.  

Le soir de ce jour-là, Hassan rentra chez lui, dans le quartier copte 
où l’armée lui louait une chambre. Ni du côté des soldats ni du 
côté des insurgés. Du côté de la langue. Traducteur de part et 
d’autre d’une ligne qu’il ne pouvait pas traverser. Ordres français 
traduits. Supplications arabes traduites. Certains jours il ne savait 
plus dans quelle langue il pensait. Ce soir il ne pensa en aucune. 

Denon dessina la boutique vidée. Les clous au mur où les tissus 
avaient pendu, la marque plus sombre sur le sol où le métier à 
tisser avait reposé depuis des années, l’encadrement de porte avec 
la femme en noir qui regardait. Travail rapide, sans légende, sans 
date. Quand il eut fini, les soldats étaient partis avec la brouette. 
La femme rentra dans la boutique et ferma la porte intérieure.  

 

Après la fin de la répression, Bonaparte convoqua les notables 
survivants et les ulémas qui n’avaient pas participé activement à 
l’insurrection pour leur expliquer clairement les conséquences 
terribles de toute future tentative de révolte. 

— Vous avez vu ce qui arrive. Vos quartiers détruits. Vos chefs 
exécutés. Al-Azhar bombardée. Si vous vous rebellez à nouveau, 
je rase la ville entière. 

— Cette révolte révèle l’impossibilité fondamentale de notre si-
tuation, dit Monge à Bonaparte lors du conseil qui suivit la ré-
pression. Nous ne pouvons pas gouverner ce pays avec la seule 
force militaire indéfiniment. La population nous est hostile et le 
restera tant que nous serons ici en occupants étrangers. 
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Ce conseil s'acheva tard. Bonaparte convoqua Monge le lende-
main matin. Pas au palais, dans la cour intérieure d'une maison 
réquisitionnée près de la place Ezbekiyeh, loin des officiers. Il y 
avait du café et deux tabourets. Bonaparte était debout. 

— Vous avez dit que nous ne pouvons pas gouverner par la force 
seule. Vous avez raison. Qu'est-ce que vous proposez ? 

Monge n'avait pas prévu d'être consulté sur ce point. Il dit ce qu'il 
pensait quand même. 

— Des institutions. Pas des proclamations. Des institutions ré-
elles. Des tribunaux qui fonctionnent selon des règles connues. 
Des écoles. Un système de propriété foncière qui protège les fel-
lahs contre l'arbitraire. Ce que la Révolution a fait en France, mais 
ici. 

— En combien de temps ? 

— Une génération au minimum. 

— Nous n'avons pas une génération. Nous avons peut-être deux 
ans. 

— Alors vous ne pouvez pas gouverner ce pays. Pas vraiment. 
Vous pouvez l'occuper. C'est différent. 

Bonaparte le regarda longtemps. 

— Occuper suffira. Pour ce que je veux faire. 

Monge ne demanda pas ce que Bonaparte voulait faire.  

Le journal porta ce soir-là : « Bonaparte sait qu'il ne gouverne pas. 
Une occupation est administrée. La distinction lui importe peu. 
À moi elle importe beaucoup. Je ne sais toujours pas si elle im-
porte aux Égyptiens. » 

Pendant les semaines qui suivirent la répression, une sorte de 
normalité précaire se réinstalla. Les marchés rouvrirent. Les mos-
quées accueillirent à nouveau leurs fidèles, sauf Al-Azhar qui de-
meura fermée. Les soldats français reprirent leurs rondes. Les sa-
vants recommencèrent leurs sorties dans la ville avec leurs car-
nets et leurs instruments. 
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Les savants, après la révolte, vécurent différemment leur pré-
sence au Caire. L’illusion d’une cohabitation pacifique avec la po-
pulation s’était brisée. Ils continuaient à travailler, à fréquenter 
les marchés, à entretenir des contacts avec certains notables cai-
rotes. Mais une violence latente pouvait resurgir à tout moment. 

Denon était, à leurs yeux, ce qu'il avait toujours été aux yeux des 
autres. Un Français, donc un occupant, donc un ennemi potentiel. 

La plupart des boutiques avaient rouvert. Les artisans travail-
laient. La vie avait repris. 

Dans une ruelle derrière Al-Azhar, il trouva une école coranique 
dont les élèves reprenaient leurs leçons. Des enfants assis en 
cercle autour d'un vieux maître qui lisait à voix haute et les faisait 
répéter. Le maître leva les yeux quand il passa, le regarda, puis 
reprit sa lecture sans changer d'expression. 

Les voix des enfants récitaient un texte qu'ils ne comprenaient 
sans doute toujours pas, dans une langue que leurs parents ne 
lisaient peut-être plus. Venture de Paradis lui avait dit que la 
transmission précède la compréhension. Les mots entrent 
d'abord dans le corps, le sens vient après. Le geste était compris : 
transmettre, continuer, ne pas laisser l'interruption devenir une 
rupture. 

La ville avait été blessée. Elle cicatriserait à sa façon, selon un 
rythme que les Français ne contrôlaient pas et ne comprendraient 
pas entièrement. Ce n’était pas de la résilience au sens héroïque. 
C’était seulement la capacité d’un organisme vivant de poursuivre 
ses fonctions essentielles malgré les interruptions. Les marchés 
rouvraient parce que les gens avaient faim. Les mosquées accueil-
laient leurs fidèles parce que la prière ne s’interrompait pas. Les 
enfants récitaient leurs leçons parce que la transmission n’atten-
dait pas que les occupants aient fini de se battre.  
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VII - Le Sphinx et les nécropoles 

En novembre, Denon organisa une expédition pour le Sphinx. 
Ils partirent avant l’aube pour arriver avec la lumière rasante du 
matin. La seule lumière qui ferait saillir les détails de la pierre.  

Le Sphinx apparut d’abord comme une masse. Quelque chose de 
plus sombre que le sable et de plus compact que la nuit. Puis la 
lumière arriva par l’est et la tête émergea, longue de soixante-
treize mètres, haute de vingt, ensevelie jusqu’aux épaules, le nez 
absent, les yeux creux regardant exactement là où le soleil se le-
vait. La surface du calcaire apparut dans ses nuances. Gris-beige 
là où le vent avait poli la roche, plus sombre dans les creux où le 
sable s'était accumulé en strates fines. Des fissures parcouraient 
le front, descendant du sommet du crâne vers les tempes, cer-
taines larges de plusieurs doigts, d'autres à peine visibles. La 
pierre n'était pas homogène. Des bancs de calcaire plus tendre 
alternaient avec des couches plus dures, créant des lignes hori-
zontales qui striaient le visage selon la géologie naturelle de la 
carrière d'où ce bloc monumental avait été extrait. Des traces 
d'outils demeuraient visibles sur les joues, coups de ciseau répétés 
qui avaient façonné les courbes, laissant des facettes régulières 
que l'érosion n'avait pas encore effacées. Le sable montait jus-
qu'au poitrail, formant une pente douce que le vent remodelait 
continuellement, grain par grain.  

L’œil droit retint longuement l’attention de Denon. Le calcaire 
avait été travaillé en creux, le globe évidé pour creuser un regard 
qui n’existait plus, la paupière supérieure lisible sous l’érosion. 
Quelqu’un avait voulu que cette chose ait un regard. Pas une pré-
sence décorative. Un regard orienté, adressé à quelque chose de 
précis. 

Tête tournée vers l’est. Le visage regardait exactement là, vers le 
soleil au lever.  

— Ce n’est pas une statue, dit Denon à voix basse. C’est un ins-
trument. Ils ont sculpté un instrument de mesure astronomique 
à l’échelle d’une colline. Un cadran solaire géant dont le visage 
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est le gnomon. Ce regard qui fixe l’est à l’équinoxe, ce n’est pas 
de la dévotion. C’est de la géométrie. Ce visage est négroïde. Nez 
large, lèvres charnues. Les Égyptiens anciens qui ont bâti le 
Sphinx n’étaient pas de type méditerranéen. 

Après avoir terminé la documentation du site, l’expédition se di-
rigea vers Saqqarah. La nécropole s’étendait sur plusieurs kilo-
mètres dans le désert, cimetière de l’Ancien Empire où la pyra-
mide à degrés de Djéser, la plus ancienne jamais construite, dres-
sait ses six gradins sur soixante-deux mètres. Ils y passèrent plu-
sieurs jours. Denon dessina. Jomard mesura. Geoffroy scrutait 
les bas-reliefs pour y lire ce que les textes ne disaient pas. Les 
parois des mastabas conservaient leur polychromie par endroits. 
Du bleu égyptien — ce pigment de cuivre et de calcium que les 
artisans préparaient par fusion — persistait dans les creux proté-
gés de la lumière. Le rouge ocre des corps masculins, le jaune des 
corps féminins, conventions picturales répétées sur des kilo-
mètres de murs funéraires. Les hiéroglyphes étaient gravés en 
creux puis peints, chaque signe creusé de plusieurs millimètres 
dans la pierre avant d'être coloré. Les scribes avaient travaillé de 
droite à gauche sur ces colonnes verticales, leurs erreurs parfois 
visibles là où un signe avait été effacé puis re-gravé légèrement 
décalé. Les scènes de vie quotidienne se déployaient en registres 
superposés : en haut, les activités nobles, audiences, cérémonies, 
offrandes ; en bas, le travail des champs, la boucherie, la boulan-
gerie. Une hiérarchie sociale inscrite dans la verticalité du mur. 
Geoffroy s'était accroupi devant un panneau représentant des pê-
cheurs tirant un filet. Les poissons étaient identifiables par es-
pèce : perche du Nil, tilapia, mulet. 

Toujours fasciné par les questions d’histoire naturelle, Geoffroy 
se concentrait sur les représentations d’animaux dans ces bas-re-
liefs antiques. 

— Des ibis, des crocodiles, des hippopotames, des lions, des au-
truches. Certaines de ces espèces n’existent plus en Égypte. Elles 
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existaient encore à l’époque pharaonique. Le climat a changé, ou 
la chasse. 

Ils descendirent dans les puits avec des torches. Vingt mètres, 
trente mètres sous le désert. La descente se faisait par des 
marches taillées dans la roche, irrégulières, polies par des millé-
naires de passages. Les murs du puits se rapprochaient à mesure 
qu'ils descendaient, le cercle de lumière du jour rapetissant au-
dessus de leurs têtes jusqu'à n'être plus qu'un point blanc dans 
l'obscurité. L’air s’épaississait. La flamme des torches vacillait 
dans les courants d'air faibles qui circulaient encore entre la sur-
face et ces chambres profondes. L'odeur était particulière : sal-
pêtre, poussière minérale, quelque chose d'animal aussi, impos-
sible à définir précisément. Les parois du puits conservaient les 
marques de creusement, coups verticaux descendant par bandes 
parallèles. Il avait fallu des mois pour creuser ces puits, peut-être 
des années. Des équipes d'ouvriers travaillant dans l'obscurité, 
remontant les déblais panier par panier. Les chambres funéraires 
n'étaient pas grandes, trois mètres sur quatre tout au plus, juste 
assez pour le sarcophage et les offrandes. Le plafond bas obli-
geait à courber la tête. Des fragments de poterie jonchaient le sol, 
débris laissés par les pilleurs. Au fond, des chambres funéraires, 
hiéroglyphes, peintures murales, le voyage du défunt tracé sur la 
roche. 

Entre les explorations de Saqqarah, Denon retournait au Caire. 
Il connaissait dans le quartier copte des ateliers de tisserands qu’il 
fréquentait régulièrement. 

La technique était simple et ancienne. Un métier à bras, deux 
lisses alternées, la navette passée entre les fils. Le bruit du métier 
emplissait l'atelier, claquement régulier du battant qui tassait les 
fils de trame, grincement des lisses quand le tisserand actionnait 
les pédales. La laine sentait le suint même après lavage, odeur 
animale mêlée aux teintures végétales qui séchaient dans des 
jarres alignées contre le mur. Des écheveaux pendaient aux 
poutres du plafond, classés par teinte : les bleus profonds de 
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l'indigo, les rouges carmin de la garance, les jaunes verdâtres du 
séné. Dans un coin, un apprenti préparait un bain de mordançage, 
dissolvant de l'alun dans l'eau chaude pour fixer les couleurs sur 
la fibre. Le procédé n'avait pas changé : trempage dans le mor-
dant, essorage, trempage dans la teinture, rinçage au Nil. Les 
mêmes gestes qu'à l'époque pharaonique, transmis de père en fils 
à travers les siècles. Laine et lin tissés selon des motifs géomé-
triques, losanges, chevrons, croix potencées, motifs floraux styli-
sés.  

Denon avait comparé un textile copte contemporain avec ses 
dessins des fresques de Beni Hassan, tombeaux des gouverneurs 
de la Moyenne Égypte. Le motif du losange inscrit dans un cercle 
était identique, tout comme la combinaison laine-lin et la largeur 
du tissu, environ soixante centimètres. 

Quatre mille ans de continuité dans un geste de tisserand. 

Il acheta plusieurs pièces. Des fragments de tissu copte, 
quelques-uns encore avec leurs dessins de chasse ou de pêche en 
bordure. Silhouettes rigides, profils nets, le style hiératique de 
l’art populaire égyptien qui avait traversé le christianisme et la 
conquête arabe sans se transformer fondamentalement. 

Des poteries aussi. Amphores à deux anses, jarres à col étroit, 
coupes à pied, reproduites dans la même argile du Nil, cuites dans 
les mêmes fours. Les artisans reproduisaient des formes que leurs 
pères leur avaient apprises, qui tenaient les mêmes formes de 
leurs pères. La chaîne n’avait pas été rompue. 

Berthollet avait obtenu quatre momies humaines de Saqqarah.  

Ce qui l’intéressait n’était pas les corps, la médecine les étudierait. 
Ce qui l’intéressait c’était la chimie des résines d’embaumement. 
Ces matières noires et brillantes qui imprégnaient les bandelettes 
de lin représentaient un assemblage de substances organiques 
dont il voulait identifier les composants. 

Il fit fondre des échantillons grattés dans de l’alcool, analysa les 
vapeurs, nota les températures de fusion. Sur sa table de travail 
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s'alignaient les instruments : alambic en verre de Venise, thermo-
mètres à mercure, balances de précision protégées sous cloche. Il 
travaillait à la lumière de quatre chandelles disposées en carré, 
une lumière stable qui ne tremblait pas quand il prenait ses me-
sures. Les échantillons de résine étaient classés par momie, éti-
quetés en latin, conservés dans des flacons bouchés à la cire. Cer-
tains avaient une couleur noire profonde, d'autres brun-roux, 
d'autres encore presque translucides. Il en prélevait un fragment 
avec une spatule, le déposait dans un creuset, le chauffait lente-
ment en notant à quelle température le matériau changeait d'état. 
La résine ramollissait d'abord, puis fondait, puis fumait en déga-
geant une odeur âcre de bois brûlé mêlée à quelque chose de ré-
sineux. Les vapeurs étaient collectées dans un tube refroidi où 
elles se condensaient en gouttelettes huileuses. Résine de téré-
binthe, graisse animale, cire d’abeille, natron, bitume de Judée. La 
combinaison variait d’une momie à l’autre, mais la logique était 
constante : créer un environnement hostile à la décomposition 
bactérienne. 

À trois heures du matin, il posa sa plume et regarda les quatre 
corps allongés sur ses tables. 

Ces gens étaient morts il y a des milliers d’années. Leurs noms 
étaient peut-être sur les cartouches de leurs sarcophages. Ce qui 
restait, c’étaient leurs corps conservés. 

Il y avait dans cette permanence quelque chose qui le troublait. 
Non pas de façon métaphysique, Berthollet était matérialiste. 
Mais de façon scientifique. Ces embaumeurs avaient résolu un 
problème de chimie organique. Par observation, par essais, par 
transmission de techniques sur des générations. La pratique avait 
précédé la théorie de deux mille cinq cents ans. 

Il nota dans son rapport : « Les techniques d’embaumement 
égyptiennes constituent un ensemble de connaissances chi-
miques empiriques d’une sophistication remarquable, dont 
l’étude systématique pourrait apporter des informations sur des 
propriétés conservatrices encore insuffisamment connues. » 
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À Saqqarah, Geoffroy Saint-Hilaire avait exploré avec Denon les 
abords du Sérapéum, le lieu de sépulture des taureaux Apis sacrés 
de Ptah. Des fragments de sarcophages monumentaux en granit 
étaient visibles dans les décombres, leurs couvercles fracturés. Ils 
s’arrêtèrent devant un éclat de granit noir. 

Il écrivit : « Les anciens pilleurs ont laissé ces blocs. C’est la seule 
ressemblance. Eux prenaient ce qu’ils croyaient être des trésors. 
Nous prenons ce que nous croyons être de la connaissance. Dans 
deux mille ans, si quelqu’un descend ici avec une lanterne, il verra 
les couvercles encore fracturés. Et il se demandera, comme je me 
le demande maintenant, quelle est la différence entre un pilleur 
et un savant dans une galerie obscure. » 

À ses pieds, parmi les éclats répandus dans la poussière, un frag-
ment portait encore deux signes hiéroglyphiques gravés en creux, 
un oiseau, une ligne brisée. Ramassage. Glissement dans la poche. 
Le geste fut automatique, sans décision, avant que la question 
qu’il venait d’écrire ait eu le temps d’atteindre sa main. 

Cette nuit-là, avant que Denon rentre au bivouac, le marché de 
Saqqarah continuait dans l’obscurité. Deux lanternes seulement, 
posées sur le sable entre les étalages. Des fellahs de Gournah at-
tendaient accroupis derrière leurs nattes. Les soldats venaient par 
groupes de deux ou trois, sans armes, les mains dans les poches. 
Ils soupesaient, marchaient, repartaient avec quelque chose en-
veloppé dans leur veste. L'air nocturne était frais après la chaleur 
du jour. Le sable conservait encore de la tiédeur mais le vent du 
désert charriait déjà le froid des heures profondes. Les conversa-
tions se faisaient à voix basse, marchandages menés en arabe ap-
proximatif ou par gestes. Un soldat soupesait un scarabée, le te-
nant près de la lanterne pour examiner les hiéroglyphes gravés 
sur le dessous. Un autre négociait le prix d'une amulette en 
faïence, petite figurine turquoise d'Anubis à tête de chacal. 

Berthollet était là aussi, assis sur un siège pliant qu’il faisait porter 
depuis Alexandrie. Devant lui, une petite table de campagne cou-
verte de ses formulaires de la Commission, et Hassan lui 
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présentait les pièces une à une avec la lampe. Berthollet examinait, 
notait dans son registre le numéro, la description en latin, la lo-
calisation dans le monument, l’état de conservation. Six pièces ce 
soir : trois scarabées royaux, une palette de scribe en bois de sy-
comore, une figurine de granit, un vase canope en albâtre avec 

son couvercle. Il nota : « traces de résine noire sur le col. » Puis il 
s’arrêta, releva la tête vers Hassan. 

 — Qu’est-ce que contient l’autre urne, celle au couvercle de cha-

cal ?  

— Les intestins, dit Hassan. 

 — Ah. Je noterai ça aussi.  

Berthollet avait demandé des momies d’animaux à Saqqarah. Les 
fellahs lui en apportèrent six. Deux ibis sacrés, deux chats, un 
crocodile juvénile, une musaraigne. Il les installa dans la grande 
pièce que l’Institut lui avait attribuée comme laboratoire. 

Il analysa les bandelettes. Lin et chanvre, imprégnés d’une subs-
tance brune qu’il identifia comme du bitume mêlé de résines vé-
gétales. Des échantillons avaient été prélevés du remplissage ca-
vitaire, natron, sel gemme, poudres minérales. Le natron surtout 
l’occupait. Carbonate de sodium hydraté, présent à l’état naturel 
dans les lacs du désert à l’ouest du Caire. Il y avait fait une excur-
sion en janvier 1799 avec Redouté et trois autres membres de 
l’Institut. Les lacs Natroun. Des étendues blanches au bord des-
quelles cristallisait naturellement cette poudre alcaline que les 
Égyptiens récoltaient pour embaumer leurs morts. 

En analysant la dissolution du natron dans les eaux saumâtres du 
lac, il avait observé quelque chose d’inattendu : la réaction entre 
le sel marin et le carbonate de calcium pouvait s’inverser selon la 
température et la concentration. Les chimistes de son époque 
pensaient que les réactions allaient toujours dans un seul sens, le 
plus fort acide chassant le plus faible. Berthollet commençait à 
percevoir que c’était faux. Qu’il s’agissait d’équilibres. 
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Paris recevrait ces notes. Dix ans de réflexion lui seraient néces-
saires pour formuler la théorie complète. L’Essai de Statique chi-
mique de 1803 en serait le fruit. Mais la graine était là, dans les lacs 
blancs du désert égyptien, dans la contemplation d’une réaction 
chimique naturelle que la nature égyptienne répétait depuis des 
millénaires. 

Les momies d’animaux, elles, posaient à Berthollet une autre 
question. 

— Ces ibis momifiés ressemblent aux ibis d’aujourd’hui, lança 
Geoffroy. Vous vous souvenez de ce que nous disions au bord 
du Nil. Que les Égyptiens les vénéraient parce qu’ils observaient 
la nature ? Voilà la preuve : inchangés en trois mille ans. 

— Identiques, corrigea Berthollet. 

— C’est ce que dit Cuvier. Les espèces sont fixées depuis la Créa-
tion. Les momies le prouvent : aucun changement. 

— Et Lamarck ? 

— Lamarck dit que trois mille ans c’est trop court pour voir une 
transformation. Qu’il faudrait des millions d’années. 

Berthollet prit une des momies d’ibis dans ses mains. La bête était 
rigide, parfaitement conservée, le plumage encore reconnaissable 
à travers les bandelettes.  

— Aucun des deux ne pourra jamais le prouver, précisa Berthol-
let. On ne vivra pas assez longtemps. Il reposa la momie d'ibis.  

Ils passèrent deux nuits complètes à Saqqarah, dormant dans les 
ruines d’un mastaba pour être sur place dès l’aube. La nécropole 
s’étendait sur plusieurs kilomètres dans le désert, vaste cimetière 
de l’Ancien Empire où les rois et les nobles avaient fait construire 
leurs tombes. La pyramide à degrés de Djéser se dressait au 
centre de ce paysage funèbre. 

— Cette pyramide précède d’un siècle celles de Gizeh, ajouta Jo-
mard qui avait calculé les dates approximatives à partir des infor-
mations fragmentaires que les savants avaient sur la chronologie 
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royale égyptienne. Elle représente un moment de l’histoire archi-
tecturale où les Égyptiens expérimentaient encore les formes. Les 
pyramides lisses de Gizeh sont l’aboutissement d’un processus 
qui a commencé ici. 

Les gradins superposés avaient quelque chose d’une ziggurat mé-
sopotamienne, comme si les deux civilisations avaient indépen-
damment convergé vers la même intuition architecturale : empi-
ler pour monter vers le ciel. 

Berthollet passa la deuxième nuit à copier les inscriptions d’un 
mastaba de haut fonctionnaire. Ces bas-reliefs représentaient les 
activités de la vie quotidienne : la pêche, la chasse, les travaux 
agricoles, la boucherie, la fabrication de la bière, avec une préci-
sion documentaire qui enchantait les naturalistes de la Commis-
sion autant qu’elle fascinait les artistes. 

En rentrant de Saqqarah au Caire, il fit un détour par les rives du 
Nil au crépuscule. La lumière était différente à cette heure. Oran-
gée et dense, comme si le soleil cherchait à imprégner la pierre 
avant de disparaître. Il s'assit sur un bloc de calcaire au bord de 
l'eau et tenta de dessiner le fleuve à contre-jour. L'exercice était 
difficile. La lumière bougeait trop vite. 

Jomard s'assit à côté de lui et attendit qu'il ait fini. Ne pas parler 
quand l’autre dessinait. 

— J'ai calculé quelque chose ce matin, ajouta Jomard quand il 
ferma son carnet. Le tombeau de Djéser date d'environ deux 
mille six cents ans avant notre ère. La pyramide de Khéops, d'en-
viron deux mille cinq cents. Ces deux monuments sont séparés 
par un siècle seulement. Mais l'un est un essai architectural et 
l'autre est une perfection. Comment peut-on progresser aussi 
vite ? 

— Je ne suis pas sûr que la question soit la vitesse. Je crois que 
les Égyptiens avaient une façon différente de penser le temps. 
Pour nous, un siècle c'est long. Pour eux, peut-être que c'était 
seulement le temps qu'il faut pour apprendre. 
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Ils rentrèrent au Caire dans l'obscurité, guidés par les lumières 
des minarets. Les chiens du désert aboyaient au loin. Quelque 
part dans les ruelles du quartier copte, une cloche d'église sonna 
l'heure.  

 

VIII - Les débats scientifiques 

La séance du 15 décembre vit s’affronter Monge et Fourier. La 
mesure contre le sens. Monge voulait des volumes et des angles. 
Fourier voulait des contextes et des significations. Bonaparte pré-
sida et trancha : les deux, sans choisir. 

— La science véritable, c’est la mesure, dit Monge en ouvrant le 
débat. Les dimensions d’une pyramide. Son volume. Ses propor-
tions. Pas les mythes qui l’entourent. La description et la signifi-
cation sont deux disciplines. Nous sommes ici pour la première. 

— Les pyramides ne sont pas simplement des volumes à calculer, 
Monge, répondit Fourier. Ce sont des tombeaux royaux, des 
actes de foi dans l’immortalité. Si vous n’en gardez que les di-
mensions, vous décrivez le coffre et pas ce qu’il contient. Ce qui 
est plus grave : vous risquez de croire que vous avez compris 
parce que vous avez compté. 

Bonaparte, qui assistait à la séance et suivait le débat, intervint 
pour tenter de réconcilier ces deux approches apparemment con-
tradictoires. 

— Vous avez tous les deux raison sur un point, reprit Bonaparte 
en regardant alternativement Monge et Fourier. La Description  

La même séance du 15 décembre fut marquée de la présentation 
par Berthollet d’un mémoire sur la chimie des lacs de natron du 
désert égyptien. Berthollet avait analysé chimiquement des 
échantillons prélevés dans plusieurs lacs et avait déterminé leur 
composition exacte. 

— Le natron est un mélange de sels : carbonate, bicarbonate, 
chlorure de sodium. Soixante-dix jours dans ce mélange en 
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poudre, et l’humidité est absorbée. Le corps se dessèche sans 
pourrir. Très simple, très efficace. 

Geoffroy Saint-Hilaire présenta ensuite ses observations sur les 
ibis momifiés, découverts par milliers dans les nécropoles d’ani-
maux sacrés près de Saqqarah. 

— Deux espèces d’ibis. L’ibis sacré blanc et noir que nous con-
naissons, et une plus petite, brune, qui semble avoir disparu. Si 
elle existait encore à l’époque pharaonique et n’existe plus, 
quelque chose a changé. Je ne sais pas quoi. 

La séance se termina par une présentation de Jean-Joseph Marcel, 
orientaliste et directeur de l’Imprimerie nationale établie au Caire, 
concernant les progrès de l’impression en caractères arabes. 
L’impression du Courrier de l’Égypte se faisait maintenant en 
arabe et en français. 

— Nous avons la capacité d’imprimer en arabe classique avec 
une qualité typographique satisfaisante, annonça-t-il. Des procla-
mations, des décrets, le Courrier. La population peut nous lire 
dans sa langue. 

Fourier présenta ce soir-là une étude sur la distribution des tem-
pératures dans le désert égyptien, sujet que ses observations pen-
dant les marches militaires lui avaient inspiré. Son analyse des 
flux de chaleur dans un milieu non homogène jetait les bases 
d’une théorie générale de la propagation thermique qui devien-
drait, après son retour en France, l’une de ses contributions 
scientifiques majeures. Les savants présents écoutèrent avec l’at-
tention que méritait un exposé clair sur un phénomène qu’ils 
avaient tous physiquement subi. 

— La chaleur du désert n’est pas une question de température 
ambiante, expliqua Fourier. C’est un phénomène de flux et 
d’échanges entre le sol, l’air et les corps exposés. Mes équations 
permettent de prévoir avec précision comment cette chaleur se 
propage dans le temps et dans l’espace, ce qui a des applications 
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pratiques considérables pour la construction de bâtiments dans 
les pays chauds. 

Ce qui intéressait davantage Bonaparte dans cet Institut d’Égypte, 
c’était la façon dont des hommes de formations radicalement dif-
férentes — mathématiciens, chimistes, naturalistes, artistes, ingé-
nieurs — parvenaient à créer un dialogue scientifique commun 
autour d’un objet partagé : l’Égypte. 

— Qu’est-ce que cela nous apprend sur les Égyptiens anciens ? 
demanda-t-il. 

— Rien directement, admit Fourier. Mais cela nous apprend 
comment fonctionnait leur environnement. Pour comprendre 
pourquoi ils construisaient leurs maisons d’une certaine façon, 
orientaient leurs temples selon certains axes, creusaient leurs 
tombeaux à certaines profondeurs, il faut comprendre les con-
traintes thermiques qu’ils subissaient. La physique de leur monde 
est la clé de leur architecture.  

Bonaparte, à la fin de la séance, félicita chaleureusement tous les 
présentateurs et les encouragea à intensifier leurs recherches. 

— Vos travaux sont excellents, reprit Bonaparte en s’adressant à 
l’assemblée. L’année prochaine, la Haute-Égypte. Les temples de 
Thèbes. Denon ouvrira la route. 

Fourier retint Denon dans le couloir du palais de Hassan-Kashif. 
Sous le bras, une liasse de relevés que la Commission avait pro-
duits depuis l’arrivée au Caire. Mesure de la Grande Pyramide, 
plans du Sphinx, coupes des tombeaux de Saqqarah. Quatre-
vingt-trois feuilles. 

— Ces relevés, observa Fourier. Vous allez les emporter ? 

— C’est l’objet de l’expédition, dit Denon. La Description ne se 
fera pas ici. 

— Je parle des objets. Des statuettes que vous achetez sur le mar-
ché de Saqqarah. Des amulettes dans vos bagages. Nous sommes 
là pour comprendre l’Égypte, pas pour la vider de ses restes. 
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Denon observa la liasse de relevés dans les mains de Fourier. Des 
mesures. Des plans. Des angles. Tout cela resterait ici, dans les 
pierres, disponible à quiconque viendrait mesurer après eux. La 
statuette en bois peint qu’il avait achetée la semaine précédente, 
celle aux bras croisés sur la poitrine dans l’attitude d’Osiris, elle, 
personne ne la retrouverait là dans trente ans. Elle serait à Paris, 
ou perdue. 

— La différence entre nous deux, Fourier, c’est que vous croyez 
que comprendre suffit. Moi, je pense que certaines choses doi-
vent être vues pour être comprises. Et pour être vues, elles doi-
vent voyager. 

Fourier reprit sa liasse et repartit vers sa chambre, deux portes 
plus loin dans le couloir du premier étage. Denon resta dans ce 
couloir vide. Il se coucha tard. Le lendemain matin, il trouva sur 
sa table de travail le chaouabti en bois peint qu’il croyait rangé dans 
ses bagages, posé debout, bien en vue, le visage tourné vers lui. 
Fourier avait dû entrer pendant la nuit. Cette habitude était 
sienne de circuler dans le palais à des heures improbables quand 
ses équations ne venaient pas. Mais sur le sol, juste devant la table, 
il y avait un grain de sable. Un seul, bien visible sur le carrelage 

poli. Comme si Fourier avait voulu lui dire : « ce sable vient de 
quelque part. » 

Ou comme si c’était simplement un grain de sable. Avec Fourier, 
on ne savait jamais si l’intention précédait le geste ou si c’était 
l’inverse. Le chaouabti resta sur sa table toute la journée. Le soir,  

Cette même séance de décembre 1798 avait aussi accueilli, en 
marge du programme officiel, une présentation informelle de 
Venture de Paradis, le principal interprète de l'expédition, qui 
parlait arabe, turc, persan et hébreu avec la fluidité d'un natif, et 
qui passait ses journées à traduire pour Bonaparte et ses nuits à 
écrire un dictionnaire arabe-français qu'il ne terminerait jamais. 

Il prit la parole en fin de séance. 
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— Je voudrais soumettre une observation à l'Institut. Depuis 
cinq mois que nous sommes en Égypte, j'ai constaté une chose 
qui me semble importante pour comprendre ce pays. L'arabe que 
parlent les Égyptiens d'aujourd'hui et l'arabe classique du Coran 
sont deux langues différentes. Pas des dialectes. Deux systèmes 
distincts, aussi éloignés l'un de l'autre que le latin de Cicéron et le 
français de Molière. Un fellah du Delta ne comprend pas le texte 
coranique qu'il récite. Il le récite phonétiquement, sans en saisir 
le sens. 

— Ce qui veut dire ? demanda Monge. 

— Ce qui veut dire que l'islam en Égypte est en partie une reli-
gion dont les fidèles ne comprennent pas les textes sacrés dans 
leur forme originale. La foi est transmise par l'autorité des ulémas, 
par la tradition orale, par le rituel. Pas par la lecture directe du 
texte. Ce n'est pas très différent du latin dans l'Église catholique 
avant Luther. 

Bonaparte, qui avait écouté sans intervenir, posa une question. 

— Et les ulémas, eux, comprennent le texte classique ? 

— Les plus érudits, oui. Les autres récitent aussi. C'est une chaîne 
de transmission où chaque maillon transmet ce qu'il a reçu, pas 
nécessairement ce qu'il comprend. 

Denon nota cette observation dans son carnet. Elle rejoignait 
quelque chose qu'il avait vu dans la ruelle de l'école coranique 
après la révolte. Les enfants qui récitaient des phrases dont ils 
n'avaient sans doute toujours pas le sens, mais dont le son et le 
rythme étaient déjà, en eux, une forme de connaissance. Il pensa 
à ses propres dessins. Les pyramides copiées avant de les avoir 
comprises. Le Sphinx dessiné sous la lune avant d'en connaître 
l'orientation astronomique. Peut-être qu'il travaillait comme ça 
aussi : d'abord la ligne, ensuite le sens. 

— Ce que vous décrivez, observa Fourier à Venture de Paradis, 
c'est un système où la transmission précède la compréhension. 
On apprend d'abord le texte par cœur, la signification vient après. 
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Ou ne vient pas. Est-ce que cela ne ressemble pas à ce que nous 
faisons avec les hiéroglyphes ? Nous copions des signes que nous 
ne comprenons pas. Nos successeurs en comprendront peut-être 
le sens. 

— La différence, dit Venture de Paradis, c'est que les hiéro-
glyphes n'ont plus de locuteurs vivants. L'arabe classique en a. 
Quelque part entre l'oral et l'écrit, entre les ulémas et les fellahs, 
entre le texte et le rite, la langue survit. Elle survit différemment 
de la façon dont elle a été créée. Mais elle survit. 

La séance se termina tard. Les lampes avaient brûlé bas. Les sa-
vants sortirent dans la cour de l'Institut où l'air de décembre était 
enfin frais. Le premier froid véritable depuis leur arrivée en 
Égypte. Denon s'arrêta un moment dans la cour et leva les yeux. 
Les étoiles au-dessus du Caire. Les mêmes qu'au-dessus de Tou-
lon six mois plus tôt, déplacées de quelques degrés vers le nord. 

Bonaparte quitta l'Institut après la séance en compagnie de Ber-
thollet. Ils marchèrent un temps dans le jardin du palais sans par-
ler. Puis Bonaparte s’exprima : 

— Monge m'a dit un jour que la science cherche ce qui est vrai 
indépendamment de ce qui est utile. Est-ce que vous croyez ça ? 

Berthollet réfléchit. C'était une question qu'il s'était posée toute 
sa vie professionnelle. 

— Je crois que la distinction est moins nette qu'il ne le prétend. 
Notre travail ici est vrai. Les mesures de Jomard, les analyses chi-
miques des momies, les dessins de Denon. Mais ce que nous fai-
sons ici est aussi utile, à la France, à la connaissance européenne 
de l'Égypte, à vous politiquement. La vérité et l'utilité ne s'ex-
cluent pas. Elles cheminent ensemble, rarement dans la même 
direction, mais ensemble. Il hésita, puis ajouta : 

 — La seule chose que je refuse de dire, c'est que ce que nous 
faisons est inoffensif. Ce n'est pas vrai. Et Monge le sait aussi 
bien que moi. 

Bonaparte hocha la tête. 
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— Fourier m'a dit ce soir que ses équations sur la chaleur n'ont 
aucune application militaire immédiate. Il a l'air d'en être fier. 

— Fourier a raison d'en être fier. Dans vingt ans ses équations 
auront des applications qu'il n'imagine toujours pas. C'est ça, la 
science. Elle précède les applications d'une distance qu'on ne 
peut pas mesurer à l'avance. 

— Comme un éclaireur qui ne sait toujours pas pour quelle ar-
mée il reconnaît le terrain. 

— Exactement. 

Ils s'arrêtèrent au bord du bassin de la cour. La lune se reflétait 
dans l'eau immobile.  

— Continuez à travailler, dit Bonaparte. Tout ce que vous pro-
duisez ici survivra à l'expédition, quoi qu'il arrive. C'est la seule 
certitude que j'aie en ce moment. 

Berthollet rentra dans son laboratoire et reprit ses analyses.  

Il avait dit une phrase à Bonaparte, ce soir-là, avant de rentrer. 
Une phrase presque sans intonation, comme une observation de 
chimiste sur la couleur d’un précipité. 

— En Italie, en 1796, nous choisissions ce qui allait au Louvre. 
Monge choisissait, je validais. Nous avions du temps, des listes, 
des commissaires. Ici, nous n’avons rien de tout ça. Quand nous 
partirons, ce sera à la hâte. Ce qui sera dans les caisses au moment 
du départ, c’est ce qui partira. Le reste restera. Il ne faut pas se 
raconter autre chose. 

Denon pensa à l’Italie. En 1796, c’était la France qui emportait. 
Ici, ça pouvait ne pas être nous. 

Cette nuit-là, Denon ne dormit pas longtemps. À trois heures du 
matin, il ralluma sa lampe et reprit son carnet.  

Les pages tournaient lentement, sans les relire vraiment. Les des-
sins défilaient. Les voiles de la flotte dans la rade de Toulon, le 
port de La Valette depuis le pont de l’Orient, la colonne de Pom-
pée à Alexandrie, les dos des soldats dans le désert, la fumée de 
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la bataille vue depuis l’intérieur d’un carré d’infanterie, les pyra-
mides au crépuscule avec les morts au premier plan. 

Il avait aussi une autre liste, qu’il n’avait pas écrite. Des choses 
qu’il avait faites sans les noter. Il avait dessiné des monuments 
qu’on ne pourrait pas emporter, vu un soldat glisser un scarabée 
dans sa poche sans rien dire, vu un fellah regarder son chaouabti 
partir en préférant ne pas noter la phrase. Cette liste-là était plus 
longue que les deux cent quarante-trois dessins. Elle n’avait pas 
de fin. 

Il s’arrêta sur le premier croquis du voyage. 

C’était Bonaparte. Profil droit, éclairé par la lumière du matin sur 
le pont de l’Orient, quelques minutes après l’appareillage de Tou-
lon. Il l’avait dessiné rapidement, sans que le général s’en aper-
çoive. Une dizaine de coups de fusain. Le profil mince, le front 
haut, le menton projeté en avant dans cette posture de quelqu’un 
qui regarde ce qui n’existe toujours pas. 

Il prit une feuille vierge et dessina Bonaparte de mémoire. Tel 
qu’il l’avait vu la semaine précédente au conseil qui avait suivi la 
nouvelle d’Aboukir. Le même profil, les mêmes traits fondamen-
taux. Mais quelque chose avait changé qu’il ne savait pas nommer 
avec des mots. Il le chercha avec le fusain. 

Pas les rides. Sept mois ne font pas vieillir un homme de trente 
ans. Pas la maigreur. Bonaparte avait toujours été maigre. C’était 
dans la tension du cou, peut-être. Ou dans la façon dont la mâ-
choire était serrée. L’homme de Toulon regardait quelque chose 
qui n’existait toujours pas. L’homme d’après Aboukir regardait 
quelque chose qu’il avait perdu. 

Denon posa les deux feuilles côte à côte sur sa table de travail.  

Les dessins étaient semblables. Un observateur pressé n’aurait 
pas vu la différence. Même profil, même posture, même main du 
dessinateur. Mais à les regarder l’un après l’autre, il était impos-
sible de ne pas voir que le premier était celui d’un homme qui 
partait, et le second celui d’un homme qui ne savait plus vers où. 
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C’était la première fois depuis Toulon qu’il dessinait Bonaparte 
en son absence. Jusque-là, ses croquis du général avaient été des 
documents. La posture du commandement, le geste de l’autorité, 
la scène historique à fixer avant qu’elle ne passe. Ce croquis noc-
turne était autre chose. Un portrait sans l’accord du modèle, sans 
témoin, tiré de la mémoire plutôt que du réel. 

Il glissa les deux feuilles ensemble dans le même carnet, l’une 
après l’autre. Toulon, puis Aboukir. Ce qui avait commencé et ce 
que ça était devenu. 

Ce que ces carnets contenaient valait-il quelque chose ? La ques-
tion lui semblait maintenant moins évidente qu'au départ. À Tou-
lon, en montant sur l'Orient, il avait su avec certitude pourquoi il 
était là. Pour documenter une expédition historique, pour voir 
l'Égypte avant que les autres Européens la voient, pour rapporter 
en France des images d'un monde encore inconnu. Ce pro-
gramme était simple et clair. 

Quatre mois plus tard, il voyait les choses autrement. Il avait vu 
la misère des soldats dans le désert, les habitants d'Alexandrie 
regarder l'armée française avec la résignation de gens qui ont subi 
trop d'armées pour s'en émouvoir, la révolte du Caire et sa ré-
pression. Il avait dessiné tout cela avec la même attention qu'il 
portait aux pyramides et aux bas-reliefs. Et maintenant il se de-
mandait si ses dessins n'étaient pas, malgré lui, les documents 
d'une occupation coloniale autant que les archives d'une décou-
verte scientifique. 

Il ne résolut pas cette question cette nuit-là. Son Voyage dans la 
Basse et la Haute Égypte ne la résoudrait pas non plus.  

Il referma son carnet, souffla sa lampe et s'allongea dans l'obscu-
rité. Par la fenêtre, les étoiles au-dessus du Caire étaient les 
mêmes que celles qu'Hérodote avait vues depuis les rives du Nil, 
les mêmes que les astronomes pharaoniques avaient utilisées 
pour orienter leurs monuments, les mêmes que les marins fran-
çais avaient observées pendant la traversée depuis Toulon. Il y 
avait un caractère réconfortant dans cette permanence. Non pas 
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que tout se valait, mais que tout durait, transformé, méconnais-
sable et pourtant là. Le ciel égyptien ne distinguait pas. Il éclairait 
les pyramides et les bivouacs avec la même indifférence. Denon 
ferma les yeux. Demain il dessinerait encore. 
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CHAPITRE II : LA REMONTÉE DU NIL 

 

I - Dendérah 

Le 25 décembre 1798, l’expédition de Desaix quitta Le Caire en 
direction du sud. Dix mille soldats pour reconquérir la Haute-
Égypte. Denon était du voyage avec son carnet. 

Bonaparte, resté au Caire, avait appelé Desaix la veille du départ. 

— Votre mission est double. Militaire : détruire Mourad Bey. 
Scientifique : permettre aux savants d’explorer la Haute-Égypte. 
Traitez-les comme des collaborateurs. Ce qu’ils rapporteront 
vaut autant que vos victoires. 

Desaix avait trente ans, l’esprit pratique, aucun goût particulier 
pour les antiquités. Mais il avait l’intelligence de comprendre les 
ordres. 

— Je protégerai ces hommes comme mes soldats. Mais avertis-
sez-les : Mourad Bey ne donnera pas de répit. Des mois, peut-
être jusqu’à Assouan. Les savants devront l’endurer. 

Desaix sorti, Bonaparte retint Denon un instant. Il ouvrit le tiroir 
de sa table de campagne et en sortit un document plié. La liste de 
quatre pages qu’il avait montrée à Denon avant Toulon, complé-
tée depuis. 

— Voilà ce qui doit revenir. Ce que la France mérite de rapporter 
de cette expédition. 

Denon parcourut les premières lignes. Des catégories, des des-
criptions : obélisques portables, fragments de bas-reliefs de qua-
lité exceptionnelle, papyrus documentés, scarabées royaux, 
bronzes de la Basse Époque, momies de dignitaires identifiables. 
Chaque catégorie assortie d’une note de valeur estimée et d’une 
destination : Louvre, Bibliothèque nationale, Institut de France. 

— Nous avons fait de même en Italie, reprit Bonaparte. Monge 
et Berthollet connaissent la méthode. Ce qu’ils ramènent avec 
leurs formulaires va au Louvre. Ce que les soldats prennent dans 
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leurs sacs, je ne peux pas l’empêcher. Ce que vous documentez 
avec vos carnets reste en France sous une autre forme. Trois ni-
veaux. Trois légitimités différentes. 

— Et si les niveaux se mélangent ? 

— Ils se mélangent toujours. C’est pourquoi il faut que le premier 
niveau soit irréprochable. Si la Commission fait son travail avec 
rigueur, le reste devient tolérable par comparaison. C’est la lo-
gique de toutes les acquisitions d’État depuis la Renaissance. La 
France ne pille pas. Elle sélectionne, documente et conserve. Les 
soldats pillent. La distinction est réelle même si elle est inconfor-
table. 

— Et si quelqu’un la conteste ? 

— Personne ne la contestera tant que nous gagnons la guerre. Si 
nous la perdons, le débat ne se posera pas de la même façon. 

Denon rangea la liste dans sa sacoche. Ce n’était pas un ordre de 
pillage. C’était un ordre de sélection. La nuance était réelle. Il au-
rait voulu qu’elle fût suffisante. Il n’en était pas sûr. Mais Bona-
parte avait déjà ouvert la porte de son bureau. Son temps était 
compté. Et Denon sortit sans avoir formulé ce qu’il aurait voulu 
dire.  

Le 25 décembre au matin, l’expédition prit la route du sud sur la 
rive occidentale du Nil. L’air était froid encore à cette heure. Un 
froid sec, sans brume, le froid d’Égypte qui cède vite au soleil. La 
poussière soulevée par les colonnes se voyait de loin. L’artillerie 
avançait en bordant les champs cultivés. Les chevaux de la cava-
lerie hennissaient en sentant le départ. Des fellahs debout sur les 
toits plats des maisons regardaient passer la colonne sans bouger.  

Denon chevauchait à côté de Desaix.  

— Ces temples qu’on ne connaît que par Pococke et Norden. 
Des descriptions approximatives, des dessins inexacts. Nous al-
lons enfin établir une documentation rigoureuse. 
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— Votre entrain me plaît. Mais prévenez-moi quand vous voulez 
vous éloigner de la colonne. Mourad Bey n’a toujours pas re-
noncé. 

Denon acquiesça, sans masquer une certaine résignation. 

— Compris, général. Des dessins hâtifs valent mieux que l’igno-
rance. 

La chaleur montait dès la deuxième heure malgré janvier. La 
bande verte le long du fleuve avait quelques centaines de mètres 
de large, puis le désert commençait, immédiat et absolu. Les sol-
dats marchaient en silence, la gourde à la main. Denon dessinait 
en marchant — des croquis rapides, les silhouettes de villages, un 
palmier, le profil d’une falaise calcaire — sans s’arrêter, sans 
perdre le pas. Les Mamelouks harcelaient et disparaissaient sans 
jamais livrer de bataille décisive. Près de Beni Hassan, il explora 
des tombeaux creusés dans la falaise calcaire dominant le Nil, or-
nés de peintures murales représentant des scènes de lutte, de 
chasse et de vie quotidienne. 

Les couleurs tenaient. Rouges ocre, bleus de lapis-lazuli, verts de 
malachite, jaunes d’orpiment. Le désert avait séché l’air autour 
d’elles. Il pensa aux peintures de Paris, noircies par les vernis, 
éteintes par les siècles d’humidité. 

Il dessina plusieurs de ces scènes pendant les quelques heures que 
Desaix lui accorda avant de reprendre la marche. Ses croquis al-
laient vite. Il avait appris à capturer l’essentiel en dix minutes, le 
hiératisme formel, la vivacité narrative. 

Il passa ainsi d’un hypogée à l’autre pendant que la colonne ins-
tallait son bivouac. 

Denon ne se plaignit jamais. Il dessinait en marchant, il dessinait 
pendant les haltes, il dessinait à la lueur des torches dans les 
tentes militaires le soir. Son endurance physique étonnait les of-
ficiers qui avaient d’abord considéré sa présence comme un far-
deau. 
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— Votre savant résiste mieux que mes recrues, dit un jour Desaix 
à l’un de ses adjudants en désignant Denon assis sur un rocher 
pendant une pause de l’armée. 

— C’est parce qu’il a quelque chose à faire, répondit l’adjudant. 
Les hommes qui ont une raison de regarder autour d’eux survi-
vent mieux que les autres. 

 

Le 24 janvier, Jomard fut le premier à voir Dendérah. Le temple 
de la déesse Hathor se dressait au milieu des champs cultivés, ses 
pylônes visibles de loin dans l’air sec de Haute-Égypte. 

— Regardez, dit Denon qui s’était arrêté derrière lui.  

Desaix ordonna une halte. L’armée établit son campement dans 
le village voisin, Qena. Les fellahs regardaient depuis leurs seuils 
sans s’approcher. Ils avaient vu d’autres colonnes passer. Celle-
ci emmenait des hommes avec des instruments de mesure et des 
carnets. Ce n’était pas plus rassurant. 

Jomard entra le premier. Au seuil, il compta : dix-huit colonnes 
hautes de huit mètres cinquante, leurs chapiteaux à visage d’Ha-
thor regardant dans les quatre directions. Il sortit son théodolite 
de son étui, puis le reposa. Par où commencer ? Durant ses huit 
mois à l’École, il avait toujours su par où commencer. Ici la salle 
avait une logique qui dépassait ce que ses instruments pouvaient 
saisir d’un seul regard. Trop grand. Trop cohérent. Il fallait choi-
sir un point d’entrée et ce choix lui parut soudain arbitraire d’une 
façon qu’il n’avait jamais ressentie devant une pyramide ou une 
colonne isolée. Il finit par viser la colonne la plus proche. C’était 
au moins un début. 

— C’est extraordinaire, murmura Denon derrière lui. La finesse 
de ces drapés. 

Jomard mesura pendant cinq jours. Dix-huit mètres par colonne, 
les joints si fins qu’on y passait à peine une lame de couteau. Le 
plafond à vingt mètres. Les murs de bas-reliefs. Il notait les di-
mensions, les angles, les orientations. Denon dessinait à l’autre 
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bout de la salle, ses mains couvertes de poussière de fusain ne 
s’arrêtant pratiquement jamais. 

— Comment ont-ils fait cela sans nos outils modernes ? ajouta 
Jomard à voix basse. 

— Avec du temps, de la main-d’œuvre et une organisation ca-
pable de maintenir un effort constant pendant des décennies. Ce 
temple a mis des générations à se construire. Eux transmettaient 
le projet de père en fils comme un héritage sacré. 

— Les Égyptiens connaissaient les étoiles mieux que nous ne les 
connaissons encore, ajouta Jomard en pointant les constellations 
peintes en bleu intense sur le fond ocre du plafond. Cette voûte 
est une carte du ciel nocturne de l’Égypte ancienne. 

Le deuxième jour, Jomard remarqua un détail qu’il ne nota pas. 
Il le coucha dans son journal personnel, le soir, sous la tente. 

Trois soldats du bataillon de tête avaient passé l’après-midi dans 
les salles latérales du temple. Ils n’étaient pas en service. À leur 
retour, l’un d’eux portait dans la main une figurine en faïence 
bleue. Un chat assis, oreilles pointues, yeux incrustés de verre 
noir. Il la montrait à ses camarades. Ils riaient. 

Jomard les regarda passer. Le chat en faïence avait deux ou trois 
mille ans. Il avait été déposé dans le temple comme offrande vo-
tive par un artisan dont le nom n’avait pas survécu, pour une 
prière dont on avait oublié jusqu’à la teneur. Dans deux mois il 
serait à Marseille. La chaîne était courte. Elle ne laissait pas de 
traces. Jomard pensa à la gravité : les objets légers tombent tou-
jours vers le bas. Ici le bas, c’était le nord. 

Le même jour, dans la grande cour du temple, Berthollet était à 
l’œuvre. 

Il avait sélectionné ce matin neuf pièces selon les catégories de la 
liste de Bonaparte. Cinq scarabées, une amulette en or, une figu-
rine de Sekhmet, toutes conformes aux critères de la liste. Mais 
deux pièces sortaient du lot. Une palette de scribe en bois de sy-
comore avec ses calames encore dans leurs étuis de roseau. Le 
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bois n’ayant presque jamais survécu, c’était une pièce rarissime. 
Et un vase canope en albâtre avec son couvercle à tête de faucon 
intact, représentant Qebehsénouf, gardien des intestins. Les six 
pièces alignées sur la pierre, numérotées, étiquetées. 

Jomard s’approcha depuis l’entrée de la cour. Berthollet remplis-
sait son formulaire à la lumière du jour, sans hâte, sans se cacher. 
C’était là toute la différence avec ce que faisaient les soldats : le 
formulaire. 

— Citoyen Berthollet, ajouta Jomard en s’approchant. Ces pièces 
sont exceptionnelles. 

— En effet. La palette de scribe est unique dans la documenta-
tion connue des expéditions récentes. Les calames sont intacts. 
Extrêmement rare. Le bois de sycomore a résisté parce qu’il était 
enveloppé dans un lin que j’ai trouvé dans un compartiment la-
téral de la niche. Deux mille cinq cents ans de conservation en 
conditions idéales. 

Il continua à écrire sans lever les yeux. L’écriture était celle d’un 
scientifique : précise, abrégée, sans ornement. 

— Le vase canope intéressera les chimistes pour l’analyse des ré-
sines de momification, poursuivit-il. J’ai prélevé un fragment de 
la couche de résine intérieure. Vous trouverez le numéro de ce 
prélèvement sous la référence cent quatorze-B dans le registre de 
la Commission. 

Il nota le sixième numéro sur son formulaire, signa, arracha le 
talon et le tendit à Jomard. 

— Répertoire de la Commission, section acquisitions officielles. 
Si vous voulez une copie pour votre propre dossier de section. 

Jomard prit le papier. Il le regarda. La forme était impeccable. Il 
le rangea dans sa propre sacoche sans répondre. 

Un homme du village vint observer Jomard pendant ses mesures. 
Hassan, l'interprète, resta à l'écart. L'homme observa quelques 
instants puis s'en alla. Cette rencontre fut brève. 
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Le lendemain, l’homme revint, s’assit contre un pilier pendant 
deux heures sans dire un mot, regardant Jomard travailler. Puis il 
repartit. Le surlendemain il apportait une chose : un petit pot en 
terre cuite rempli d’eau fraîche. Il le posa à côté des instruments 
de Jomard. 

Jomard but. L’eau était froide, légèrement minérale. Il dit merci 
en arabe. Un des rares mots qu’il avait appris. Par l’intermédiaire 
de Hassan, ils échangèrent quelques phrases. 

L’homme connaissait les noms des colonnes. Pas les noms grecs 
que les savants utilisaient — Hathor, Nout, Isis — mais des 
noms arabes transmis de père en fils depuis des générations. La 
colonne de l’angle nord-est s’appelait, dans le village, « la colonne 
qui saigne au printemps », parce qu’une lézarde dans le calcaire 
laissait parfois couler une eau rougeâtre chargée en fer lors des 
crues du Nil. La colonne centrale s’appelait « la colonne de la 
voix », parce que si on la frappait avec la paume ouverte à une 
certaine hauteur, elle produisait un son grave qui se propageait 
dans toute la salle. 

Jomard consigna les deux noms. Il savait qu’ils ne figureraient 
pas dans la Description. Ils n’avaient pas de valeur mesurable. Mais 
ils disaient une chose que ses propres mesures ne disaient pas : 
que ce temple avait une présence continue dans la mémoire du 
village de longue date. Ce n’était pas une ruine. C’était un voisin. 

Trois jours plus tard, Denon revint seul au temple, avec une bou-
gie et ses carnets. Il voulait dessiner le zodiaque de la chapelle 
supérieure. 

La chapelle d’Osiris était sur le toit du temple. Une petite salle 
accessible par un escalier extérieur. Le plafond était bas. La bou-
gie projetait une lumière orangée insuffisante. Il s’allongea sur la 
pierre froide. Au-dessus de lui, sculptée dans le grès, la carte du 
ciel. Un disque circulaire de deux mètres cinquante de diamètre. 
Au centre, les constellations circumpolaires. La Grande Ourse 
sous la forme d’une patte avant de taureau, une déesse hippopo-
tame brandissant un harpon. Sur la circonférence, les douze 
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signes du zodiaque grec mêlés d’iconographie égyptienne : le Bé-
lier, le Taureau, mais aussi le Verseau représenté comme Hâpy le 
dieu inondateur, tenant deux vases d’où coulait le Nil. 

Ce plafond ne pouvait pas être emporté tel quel. Près de deux 
tonnes de grès encastrées dans la voûte. Mais Denon avait sou-
mis le problème deux jours plus tôt au capitaine Coutelle, chef 
des aérostiers de l’expédition, celui qui avait fait voler le ballon 
d’observation à Fleurus. Coutelle était l’ingénieur le plus inventif 
de l’armée. Il était venu voir le zodiaque la veille avec un œil de 
technicien plutôt que d’artiste. 

— C’est faisable, avait-il dit en examinant les joints. Pas avec ce 
qu’on a. Il faudrait des scies à dents de diamant, des vérins à vis, 
de la chaux vive, une charpente de levage de vingt mètres. Six 
semaines de travail minimum, avec vingt hommes. Et un navire 
spécialement aménagé pour le transport du bloc. Deux tonnes et 
demie, les cales ordinaires ne suffisent pas. 

— Le résultat en vaudrait-il l’effort ? 

Coutelle avait regardé le zodiaque de nouveau, ses yeux parcou-
rant le disque de constellation en constellation. 

— C’est la représentation la plus complète du ciel antique que 
j’aie jamais vue. Oui, ça en vaut l’effort. Mais ce n’est pas main-
tenant. Peut-être dans trente ans, si quelqu’un revient avec du 
matériel et du temps. 

Denon avait noté la conversation dans un mémorandum adressé 
à l’état-major scientifique. Le premier document officiel men-
tionnant la possibilité d’extraire le zodiaque de Dendérah. Ce mé-
morandum voyagerait au Caire, dormirait dans une caisse, en at-
tente de moyens que l’armée n’avait pas. 

Il dessina pendant deux heures, allongé sur le dos. Sa bougie 
s’éteignit. Il en alluma une autre. Quand il redescendit, la nuit 
tombait et les soldats s’impatientaient depuis une heure. 

— Vous avez ce que vous vouliez ? lui demanda un sous-lieute-
nant. 
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— Un premier dessin. Imprécis. Il faudrait plusieurs hommes 
pour faire un relevé sérieux. 

Denon avait demandé à l'état-major scientifique l'envoi d'ingé-
nieurs pour compléter son travail. Deux jeunes polytechniciens, 
Jollois et Devilliers, reviendraient trois semaines après lui pour 
achever le relevé avec leurs instruments de précision. 

Le deuxième soir, Jomard avait besoin de régler un problème de 
réquisition de rations. Il chercha le sergent-major Aubert, 
l'homme qui gérait l'intendance du bataillon de Desaix. Il le 
trouva dans une tente à l'écart du bivouac principal, assis à une 
petite table avec une lanterne et un cahier. 

Aubert tenait une liste divisée en trois colonnes : objet, compa-
gnie, soldat. Les lignes étaient serrées. Jomard lut, d’où il était, 
sans en avoir l’air : « figurine en pierre bleue, 2e compagnie, Ra-
cine. Fragment de bas-relief, 3e compagnie, Duplessis. Scarabée 
en faïence, 1re compagnie, Marin. Pot de terre peint, 4e compa-
gnie, Lefèvre. » Il y avait au moins vingt lignes. 

Aubert leva les yeux. Il ne sembla pas surpris d’être observé. 

— Citoyen savant. Je peux faire quelque chose pour vous ? 

— Je cherchais les rations supplémentaires pour les corvées de 
mesure. Ce n’est pas urgent. 

Jomard ne posa pas de questions sur la liste. Il savait déjà ce que 
c’était. Un inventaire officieux. Ni ordonné ni interdit par qui que 
ce soit, tenu par un sous-officier qui avait compris que quelque 
chose circulait dans son bataillon et qui avait décidé de le savoir. 
La liste n’était pas un contrôle disciplinaire. C’était une précau-
tion. Si quelqu’un posait des questions plus tard, Aubert saurait 
répondre. Et si personne ne posait de questions — ce qui était 
plus probable — la liste resterait dans son cahier, document sans 
destinataire. 

Il régla son histoire de rations en trois phrases et repartit. 
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La nuit précédant le départ, Jomard ne dormit pas. Il ne travailla 
pas sur ses mesures. Il s’attela à autre chose. 

Il commença par ce qu’il savait avec certitude. La liste du sergent-
major Aubert contenait, pour la 2e compagnie seule, vingt-trois 
objets en deux jours. Quatre compagnies dans le bataillon de De-
saix. Deux bataillons d’infanterie en rotation sur le site. Plus les 
officiers, qui prélevaient de manière différente. Avec plus de sé-
lection, moins de quantité, mais des pièces de plus grande valeur. 
Plus les acquisitions officielles de Berthollet. Six pièces documen-
tées, d’autres peut-être sans documentation formelle. 

Il construisit une estimation. Conservatrice : vingt objets par 
compagnie par jour de halte. Quatre compagnies. Cinq jours. 
Deux bataillons. Résultat : huit cents objets minimum pour ce 
seul temple. En ajoutant les achats aux marchands et ce que les 
officiers collectaient discrètement, on dépassait le millier. 

Mille objets quittant Dendérah. Il examina le chiffre. Puis il re-
garda le temple, visible dans le noir à deux cents mètres du bi-
vouac. Le temple était immense. Mille objets étaient une fraction 
de ce qu’il contenait encore. Mais le bon calcul était : combien de 
haltes dans combien de temples, multiplié par mille. 

Il y avait au moins douze grands sites entre Dendérah et Assouan. 
Il écrivit en bas de la page : « Total estimé, campagne complète : 
ordre de grandeur dix mille objets. Fourchette basse. Non véri-
fiable. » 

Puis il s’arrêta sur ce qu’il venait d’écrire. Dix mille. Le chiffre 
avait l’air abstrait. Il ne l’était pas. Il correspondait à dix mille 
objets qui avaient été dans un temple ou un tombeau égyptien 
depuis des siècles, et qui ne seraient plus là dans six mois. 

En chargeant les mules, il chercha du regard le soldat qui portait 
le chat en faïence dans la main. Il ne le retrouva pas parmi les 
centaines de visages. L’homme existait. Le chat existait. Quelque 
part dans ce chiffre de dix mille. 

Avant de quitter Dendérah, Jomard alla trouver Berthollet. 
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Berthollet était en train de superviser le clouage de ses caisses. Il 
leva les yeux. 

— Citoyen Berthollet. J’ai fait une estimation du volume total de 
prélèvements pour ce temple. 

Il tendit le carnet ouvert à la page du calcul. Berthollet le lut. Il 
prit le temps de vérifier les hypothèses, refit mentalement l’arith-
métique. 

— Votre fourchette basse est raisonnable, dit-il enfin. Légère-
ment sous-estimée pour les officiers. 

— Vous ne trouvez pas ce chiffre problématique ? 

Berthollet lui rendit le carnet. 

— Je trouve ce chiffre exact, ou proche de la réalité. Probléma-
tique pour qui ? Pour la Commission ? Non. Nos acquisitions 
sont documentées. Pour l’armée ? C’est à Desaix d’en juger. Pour 
l’histoire de ce temple ? Certainement. Mais l’histoire de ce 
temple a connu des prélèvements depuis les Romains et les Grecs. 
Nous ne sommes pas les premiers. Et l’Égypte a survécu à tous 
les précédents. 

— Ce n’est pas une raison. 

— Non. Ce n’est pas une raison. Mais c’est un contexte. Et dans 
ce contexte, ce qu’il faut établir, c’est si ce que nous faisons, nous 
— la Commission — est défendable. Je pense que oui. Pour le 
reste, je ne suis ni policier ni magistrat.  

 — Vous êtes chimiste. Un chimiste ne dit pas qu’une réaction 
est défendable. Il dit si elle produit ce qu’on attendait. 

 — Et nous produisons ce qu’on attendait, répondit Berthollet 
sans lever les yeux. Des archives, des descriptions, des objets 
pour le Louvre.  

— C’est ce que Bonaparte a demandé. Ce n’est pas ce que j’aurais 
demandé, moi. 
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Le cinquième et dernier jour, Desaix fit signe de repartir. Jomard 
rangea son théodolite. Denon arracha ses yeux du plafond avec 
un regret sincère. 

— Si nous revenons jamais dans ce pays en paix, ajouta Jomard, 
ce temple mérite une étude de six mois à lui seul. 

Ils ne reviendraient pas. Leurs dessins resteraient.  

La route vers Thèbes longeait le Nil pendant trois jours. Le soir, 
au bivouac, les officiers commençaient à parler des temples qu'ils 
allaient voir. Karnak. Louqsor. Les noms circulaient avec cette 
excitation de ceux qui approchent ce qu'ils n'ont jamais vu mais 
dont ils ont entendu parler toute leur vie. 

 

II - Thèbes 

Le 27 janvier au soir, l’expédition établit son camp face aux ruines 
de Thèbes. 

Jomard s’arrêta sur la berge et resta là sans rien faire, regardant 
les pylônes noirs dans la lumière du couchant, de l’autre côté du 
Nil. 

Karnak dépassait tout ce qu’ils avaient imaginé. La salle hypostyle 
du temple d’Amon-Rê : cent trente-quatre colonnes, les seize 
centrales hautes de vingt et un mètres. Il franchit le seuil et s’im-
mobilisa plusieurs minutes. Cette salle avait une surface d’envi-
ron cinq mille deux cents mètres carrés, le plus grand espace cou-
vert de l’Antiquité. 

— Mon Dieu, murmura Denon. Aucune description ne peut 
rendre justice à cela. Il faut être ici pour comprendre. 

La nuit qui suivit sa première journée à Karnak, Jomard ne dor-
mit pas. Il s’installa dans la cour du temple avec sa lanterne et 
commença à mettre en ordre les chiffres. La salle n’était pas 
grande parce qu’un pharaon avait voulu montrer sa puissance. 
Elle était grande parce qu’elle avait une fonction : abriter une 
procession, une foule, un rituel. Chaque dimension répondait à 
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une contrainte acoustique, lumineuse, liturgique. Les Égyptiens 
ne construisaient pas à perte. Ils construisaient juste. 

Il nota : « La régularité des proportions dans cette salle suggère 
un système de mesure transmis sur plusieurs générations avec 
une précision absolue. La longueur de la salle est exactement le 
double de la largeur. L’espacement entre les colonnes centrales 
correspond à leur diamètre. Ces rapports ne sont pas acciden-
tels. »  

Dehors, un chacal aboya quelque part dans le désert. Jomard leva 
les yeux. Les étoiles au-dessus des colonnes étaient très brillantes.  

Et soudain, en pivotant avec son théodolite pour noter l’azimut 
d’une étoile de référence, il comprit une chose qu’il n’avait pas 
prévu de comprendre. La compréhension ne vint pas comme une 
démonstration qui s’achève. Elle vint d’un coup, dans le corps 
avant l’esprit. Une certitude physique, presque un vertige, comme 
quand un calcul long aboutit à un nombre rond et qu’on sait, 
avant même de vérifier, que c’est juste. 

L’axe principal du temple — l’axe reliant l’entrée au sanctuaire le 
plus intérieur — était orienté à vingt-six degrés au nord de l’est. 
Il vérifia le calcul deux fois. Vingt-six degrés. Il avait ce chiffre 
dans ses relevés depuis le matin, noté machinalement comme une 
donnée parmi d’autres. Mais maintenant, dans l’obscurité, avec 
les étoiles visibles au-dessus de lui, il sut ce que ce chiffre signi-
fiait. 

C’était l’azimut du lever du soleil au solstice d’été à la latitude de 
Thèbes. 

Il resta immobile plusieurs secondes avec cette information. Il 
tenait dans ses mains un résultat que personne n’avait encore for-
mulé ainsi, et il voulait s’assurer que c’était réel avant de l’écrire. 

Karnak n’était pas seulement un temple. C’était un instrument 
astronomique orienté pour que, au matin du jour le plus long de 
l’année, la lumière du soleil levant pénètre directement dans l’axe 
de la grande salle hypostyle et frappe le fond du sanctuaire. La 
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construction avait cette précision. Les Égyptiens l’avaient calcu-
lée. Ils avaient construit en conséquence. 

Il écrivit fébrilement une note de plusieurs pages dans son jour-
nal, détaillant le calcul, les mesures, la conclusion. Il adresserait 
cette note à Fourier dès le lendemain par courrier. Fourier était 
le mathématicien le plus rigoureux de la Commission, il saurait 
vérifier. La réponse de Fourier arriverait trois semaines plus tard 
en deux lignes : « Votre calcul est juste. Notez-le pour la Descrip-
tion. » 

À deux heures du matin, Jomard rentra au campement. Il s’était 
écoulé cinq heures depuis qu’il avait quitté sa tente. Ses mains 
tremblaient légèrement en roulant les feuilles du carnet. Pas de 
froid, mais de quelque chose qu’il n’avait pas de mot pour nom-
mer. Il avait l’habitude des découvertes qui confirment une hy-
pothèse. Cette nuit il avait eu quelque chose de différent : une 
hypothèse qui naissait de la découverte elle-même, sans qu’il l’ait 
cherchée. Ça ne lui était jamais arrivé avant.  

 

Denon consacra les jours suivants à parcourir le complexe de 
Karnak, dix heures par jour, sachant que le temps lui était compté. 
Les pylônes hauts de quarante mètres portaient des bas-reliefs de 
batailles pharaoniques. Les obélisques de granit rose pointaient 
droit, monolithes transportés depuis Assouan, deux cents kilo-
mètres au sud. L’un d’eux, érigé par la reine-pharaon Hatchep-
sout de la dix-huitième dynastie, s’élevait à une hauteur de vingt-
neuf mètres et demi. Ses faces étaient couvertes de colonnes ver-
ticales de hiéroglyphes finement gravés, indéchiffrables. 

Tous voyaient les inscriptions partout — colonnes, murs, sarco-
phages — et ne pouvaient rien en lire. Toute l’histoire de l’Égypte 
était là, muette. 

Dans la grande cour de Karnak, Geoffroy Saint-Hilaire s’était 
posté devant un registre de bas-reliefs représentant des animaux 
offerts en tribut. Lion, girafe, singes, antilopes. Il copiait les 
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espèces avec la précision du naturaliste, notant celles qui n’exis-
taient plus en Égypte. Chaque animal disparu était une donnée 
sur le changement climatique depuis l’Antiquité. Ce que d’autres 
lisaient comme décoration, il le lisait comme inventaire faunis-
tique.  

— Ce lion sur ce relief, dit-il à Jollois qui passait, il a le crâne 
différent du lion d’Afrique subsaharienne. Profil plus plat, cri-
nière plus longue. Soit le peintre s’est trompé, soit les lions 
d’Égypte ancienne formaient une population distincte. Je penche 
pour la seconde hypothèse. Jollois regarda le relief, regarda Geof-
froy, hocha la tête et continua son chemin. Geoffroy n’avait pas 
besoin de réponse. Il avait sa question. 

Plus tard dans la nuit, Jomard travaillait à ses mesures de Karnak 
quand il entendit du bruit. 

Pas des bruits de combat. Des bruits de travail. Des coups sourds, 
réguliers, le raclement de quelque chose de lourd sur les dalles. Il 
prit sa lanterne. 

Dans la salle, trois soldats travaillaient à la lueur de deux torches. 
Ils avaient vidé une niche qui contenait des fragments de statues 
— têtes de divinités, mains, bustes — et les triaient sur les dalles : 
ceux qui valaient la peine d’être portés d’un côté, les trop lourds 
de l’autre. L’un d’eux tenait à deux mains une tête de faucon en 
granit noir, Horus probablement, les yeux incrustés d’une ma-
tière sombre que la torche ne permettait pas d’identifier. Il la re-
tournait, cherchait à évaluer le poids. 

Jomard resta à l’entrée de la salle. Il aurait pu intervenir. L’auto-
rité d’un membre de la Commission lui permettait d’interdire les 
prélèvements non autorisés. Il ne le fit pas. Ces soldats étaient 
trois. Il y en avait deux mille dans les bataillons de Desaix. Ce qui 
ne pouvait pas être arrêté par un homme seul avec une lanterne 
ne valait pas d’être essayé par principe. 

Le jour suivant, dans la chapelle de Sésostris au nord du com-
plexe, Jollois fit une découverte. La chapelle datait de la 
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douzième dynastie et ses bas-reliefs montraient un style radicale-
ment différent : plus petit, plus intime, la figure du roi moins hié-
ratique et plus humaine. C’était Sésostris III, dont le visage por-
tait une expression de fatigue qu’aucun pharaon des grandes dy-
nasties n’aurait toléré sur ses monuments. 

— Ce bas-relief est sans doute la représentation la plus psycho-
logiquement juste d’un pharaon que j’aie vue, dit Jollois à Denon 
qui dessinait depuis une heure. Regardez les yeux. Il y a de la 
lassitude ici. La lassitude du pouvoir, pas sa magnificence. 

Denon s’arrêta de dessiner. Jollois avait raison. Ce visage-là ne 
regardait pas vers l’éternité.  

Après une semaine à Karnak, l’expédition se porta sur Louqsor, 
trois kilomètres au sud. Temple d’Aménophis III et Ramsès II. 
L’allée de sphinx reliant les deux temples avait été ensevelie sous 
le sable et les maisons du village construit dessus. 

Denon esquissa la grande colonnade qui menait depuis la cour 
d’entrée jusqu’au sanctuaire intérieur. Quatorze colonnes papyri-
formes hautes de seize mètres, d’une élégance formelle témoi-
gnant du raffinement esthétique de la dix-huitième dynastie. Les 
murs portaient des bas-reliefs de la procession d’Opet, la statue 
d’Amon transportée en barque de Karnak à Louqsor chaque an-
née. Il copia la scène sur plusieurs pages. 

D’autres bas-reliefs représentaient la bataille de Qadesh entre 
Ramsès II et les Hittites sur le pylône d’entrée. Soixante mètres 
de longueur, couverts du sol jusqu’à dix mètres de hauteur de 
scènes sculptées avec un dynamisme remarquable. Ce relief nar-
rait une bataille aux résultats contestés. Ramsès avait failli être 
encerclé avant de se dégager. Mais le pylône de Louqsor ne mon-
trait que le triomphe. La propagande pharaonique fonctionnait 
ainsi : graver la version officielle dans le granit, à une hauteur où 
nul ne pouvait corriger les faits. 

Devant le pylône se dressaient deux obélisques. Ceux-là mêmes 
dont Méhémet Ali offrirait l’un à la France en 1830. Ce dernier 
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naviguerait jusqu’à Paris en 1833, sur un navire spécialement 
conçu, et serait dressé place de la Concorde en 1836. Denon le 
regardait, en 1799, sans savoir qu’il finirait là. Il nota ses dimen-
sions, ses inscriptions, les cartouches qui se répétaient sur les 
quatre faces. 

Desaix passa voir les obélisques un après-midi. Il leva les yeux 
vers la pointe du premier, vingt-cinq mètres au-dessus de lui, puis 
vers Denon qui dessinait à côté. 

— Ces colonnes verticales, on pourrait les prendre ? 

— Ce sont des obélisques. En granit. Deux cent trente-deux 
tonnes chacun. 

— Avec la rivière en dessous et des leviers, les Égyptiens l’ont 
bien fait. 

— Il y a trois mille ans. Et ils les ont descendus du sud au nord 
avec la crue. Pour les remonter en France, il faudrait les charger 
sur un navire spécialement construit. Rien de ce que nous avons 
en Méditerranée ne peut le faire. 

Desaix regarda encore l’obélisque. 

— Quelqu’un trouvera un moyen. Mais pas tout suite. 

Il repartit vers son état-major.  

Dans les salles latérales du temple de Louqsor, là où les pilleurs 
avaient déjà travaillé avant eux, Denon trouva ce que les fouil-
leurs pressés avaient laissé : des fragments de statuettes en bronze, 
des pieds, des mains, un visage complet d’Osiris en bronze doré 
de quinze centimètres. Le visage avait la sérénité caractéristique 
des bronzes de la Basse Époque. Yeux en amande un peu inclinés, 
bouche mince, barbe postiche tressée. Le métal avait été coulé à 
la cire perdue puis travaillé au burin. Les sourcils et les contours 
des yeux étaient incrustés d’or fin, les pupilles en verre noir. 

Les bronzes de ce type avaient été produits en séries à partir du 
septième siècle avant notre ère. Des milliers de figurines votives 
déposées par des fidèles dans les temples en échange de la 
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protection divine. Ces objets n’avaient jamais appartenu à un in-
dividu : ils étaient des dons au dieu, propriété du temple. Quand 
les pilleurs avaient vidé les réserves, ils avaient pris le patrimoine 
d’Amon, pas celui d’un homme. Ce détail ne simplifiait pas le 
problème de propriété. Il le compliquait. Un dieu ne pouvait pas 
réclamer. 

Denon ramassa le visage d’Osiris, le retourna. Au revers, une 
ligne de hiéroglyphes gravés au burin, le nom du donateur, pro-
bablement. Il copia les signes. Puis il rangea la pièce dans sa sa-
coche. Ce faisant, il pensa à la liste de Bonaparte. Le visage d’Osi-
ris en bronze doré était sans aucun doute une pièce de toute pre-
mière catégorie. Il aurait dû le signaler à Berthollet ou à Monge 
pour intégration dans les collections officielles. Il ne le fit pas. La 
frontière entre ce qu’il prélevait pour la Commission et ce qu’il 
prélevait pour lui-même s’était effacée progressivement depuis 
Dendérah. Une trentaine d’entrées dans son inventaire personnel. 
Autant d’objets qui n’existaient toujours pas dans le répertoire 
des biens européens six mois plus tôt. 

Ce n’était pas la même chose que voler. Il en était presque per-
suadé. 

Ce soir-là, Jomard resta encore une heure devant la façade du 
temple. Ce temple avait été construit sur deux mille ans, chaque 
pharaon ajoutant un pylône, une allée, une salle. Deux mille ans 
de construction continue, sans rupture de style, sans remise en 
question du projet. L’Égypte avait accompli quelque chose que 
l’Europe n’avait jamais résolu : la transmission d’un projet archi-
tectural sur des générations sans que personne n’en décide la fin. 

Et maintenant des soldats emportaient des morceaux de ce projet 
dans leurs sacs. Non pas pour détruire. Ils n’étaient pas vandales 
par intention. Mais le résultat était le même. Les fragments qui 
partaient pour Paris ou pour les collections privées des officiers 
n’étaient plus dans ce système cohérent. Ils devenaient des objets 
isolés, des curiosités, des souvenirs. 
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Jomard nota, avant de rentrer : « Karnak est un système. Chaque 
élément a sa place dans l’ensemble. Déplacer un élément ne dé-
truit pas Karnak, mais détruit cet élément en tant que partie du 
système. Il sera ailleurs quelque chose d’autre — un objet, une 
pièce de collection — et plus ici quelque chose de précis. » 

En sortant de Louqsor ce soir-là, Denon aperçut un homme âgé 
assis à l’entrée du temple. Il portait une galabieh blanche et re-
gardait les soldats qui emportaient des blocs dans la cour. Il 
n’avait pas l’air en colère. C’était le visage de quelqu’un qui ob-
serve quelque chose qu’il a déjà vu. 

Denon s’arrêta. Hassan interpella l’homme. Ils échangèrent 
quelques mots. 

— Il dit que son père était gardien de ce temple. Et son grand-
père. Et son arrière-grand-père. Il ne sait pas combien de géné-
rations. Il dit que les Ottomans sont venus. Les Mamelouks sont 
venus. Maintenant les Français sont là. Chaque fois, ils prennent 
des pierres. 

Denon demanda à Hassan de traduire une réponse : que les Fran-
çais étaient venus pour étudier, pas pour détruire. Hassan tradui-
sit. L’homme rétorqua que les Ottomans aussi disaient qu’ils ve-
naient pour d’autres raisons. Ils prenaient quand même. 

Denon n’eut rien à répondre. Il dessina l’homme de dos. La ga-
labieh blanche, le bloc de granit, les soldats dans la cour derrière 
lui.  

Ce que Denon ne voyait pas, derrière la scène, c’était ce que fai-
sait Hassan après les heures de travail officielles. 

Hassan était l’interprète officiel de la Commission. Un Égyptien 
du Caire qui avait compris que sa position lui donnait un accès 
privilégié aux deux mondes. Il traduisait les questions des savants 
aux fellahs. Ce qu’il ne traduisait pas systématiquement, c’était ce 
que les fellahs disaient entre eux sur ce que les savants voulaient 
vraiment. 



97 

 
Jomard l’avait compris après la première semaine. Hassan était 
un intermédiaire intéressé qui facilitait les achats des savants au-
près des marchands locaux et prenait une commission. Jomard 
l’estimait à quinze pour cent. Ni les vendeurs ni les acheteurs ne 
savaient qu’ils étaient à chaque extrémité d’une chaîne dont Has-
san était le maillon central. 

Une nuit à Karnak, Jomard se leva et suivit Hassan à distance. Ce 
dernier traversa le bivouac principal vers le secteur où logeaient 
les officiers supérieurs, s’arrêta devant une tente, échangea 
quelques mots à voix basse avec un serviteur. Celui-ci rentra dans 
la tente et ressortit avec deux officiers, un colonel et un capitaine 
d’état-major. Hassan ouvrit un sac de toile. À la lueur d’une 
lampe à huile, il disposa sur un tapis plié quatre objets. Plus beaux 
que ce qu’il montrait en journée aux sous-officiers. Un scarabée 
royal en lapis-lazuli, rare et lourd. Une coupe en albâtre translu-
cide. Une statuette de Ptah en granit bleu de dix centimètres. Une 
amulette en or massif représentant Bastet assise. 

Les officiers examinèrent les pièces. Le colonel marchanda. Has-
san céda sur le prix avec une facilité qui montrait qu’il avait inté-
gré la marge depuis le début. Les quatre pièces changèrent de 
main. Hassan rangea l’argent sans compter. 

Jomard rentra au campement sans avoir été vu. Au matin, il in-
terrogea Hassan directement, sans détour. 

— J’ai vu, répondit-il. Le marché nocturne avec les officiers. 

Hassan hocha la tête sans gêne. 

— Ces pièces viennent d’où ? 

— D’un homme de Gournah qui a traversé le Nil dans la nuit. Il 
connaît des tombeaux que les Français n’ont toujours pas visités. 
Il vend ce qu’il trouve depuis des années. 

— Et la commission que vous prenez ? 

— Dix pour cent sur le prix de vente. Les officiers paient plus 
que les soldats. Les officiers de l’état-major paient plus que les 
officiers de ligne. C’est logique. 
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— Et sur ce que vous vendez aux savants en journée ? 

— Quinze pour cent. Le volume compense le prix. Je facilite des 
transactions entre des gens qui veulent vendre et des gens qui 
veulent acheter. Le pillage, il a commencé avant moi et il conti-
nuera après moi. Je ne creuse pas les tombeaux. Je ne casse pas 
les murs. Je traduis des prix. 

Hassan s’éloigna. Il avait dit ce qu’il avait à dire. La vérité était 
simple : il était du Caire, fils d’un copiste du tribunal religieux, 
lettré en arabe et suffisamment en français pour travailler pour 
ces hommes. Il avait pris ce travail parce qu’il payait bien et parce 
que les Français ne duraient jamais. Les armées passaient. Les 
temples restaient. 

Ce qu'Hassan n'avait pas dit à Jomard, c'est qu'il était entré dans 
la grande salle du temple de Karnak deux jours plus tôt, seul, à 
l'aube, avant que les savants ne se lèvent. 

Il n'avait jamais vu Karnak avant cette expédition. Ses ancêtres 
n'avaient pas construit tout cela. Il n'avait pas plus de clé pour 
ces hiéroglyphes que Denon. Mais personne ne lui demandait de 
les déchiffrer. On lui demandait de traduire les prix. 

 

III - La Vallée des Rois 

Le 8 février, Jomard fut le premier à traverser le Nil vers la rive 
occidentale. Il avait demandé à partir avant l’aube, pour avoir le 
site à lui seul avant que l’armée ne soit en mouvement.  

La nécropole thébaine s’étendait sur plusieurs kilomètres dans le 
désert montagneux. Jomard la connaissait par les récits de Po-
cocke et de Norden, mais ces narrations n’avaient pas préparé 
son œil de cartographe à la réalité du terrain : une vallée calcaire 
creusée dans la falaise, à cinq kilomètres du fleuve, dont chaque 
ouverture dans la roche marquait une entrée de tombeau. Des 
dizaines d’ouvertures visibles. Certainement d’autres encore sous 
le sable. 
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Il grimpa sur une corniche rocheuse qui dominait l’entrée de la 
vallée. De cette position, il voyait tout : les ouvertures des tom-
beaux dans la falaise, les chemins de carriers, les traces de l’an-
tique exploitation humaine de cette roche. Les pharaons avaient 
renoncé aux pyramides pour des tombes creusées ici, supposé-
ment plus discrètes. Les pilleurs les avaient trouvées quand même. 
Presque toutes vidées dans l’Antiquité. Jomard mesurait ce que 
personne n’avait pu voler. 

Il avait inventé ce qu’il appelait la « triangulation de terrain ».  

Depuis un point central, viser successivement tous les repères 
identifiables avec le théodolite, noter les angles, calculer les dis-
tances à partir de la base mesurée au sol. Ce matin-là, il travailla 
depuis l’aube sans interruption. Un soldat le rejoignit vers sept 
heures, portant sa ration. Jomard le remercia. Jollois travaillait 
différemment. Là où Jomard cherchait les angles et les distances, 
Jollois cherchait les rapports. Ce qu’une dimension disait de 
l’autre, ce qu’une proportion révélait de l’intention. Ses carnets 
n’avaient pas les colonnes de chiffres de Jomard. Ils avaient des 
croquis annotés, des proportions exprimées en fractions, des 
comparaisons entre sites. Deux ingénieurs formés à la même 
école, regardant les mêmes pierres avec des yeux différents. 

Ce que Jomard ne voyait pas depuis sa corniche, c’était ce que 
faisaient les guides de Gournah après les avoir conduits dans les 
tombeaux. 

Les fellahs de Gournah connaissaient chaque entrée de la Vallée 
des Rois depuis des générations. Leur village était construit sur 
les tombes elles-mêmes. Les maisons reposaient sur des hypo-
gées, les enfants grandissaient au-dessus des défunts des dynas-
ties. Ils avaient exploité discrètement les tombeaux depuis des 
siècles, vendant aux négociants du Caire, aux voyageurs euro-
péens rares qui osaient s’aventurer jusque-là. Le commerce était 
modeste, continu, équilibré par le risque d’attirer l’attention des 
autorités ottomanes. 

L’arrivée des Français changea cet équilibre. 
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Les savants voulaient tout voir, tout de suite. Ils demandaient des 
guides pour des tombeaux qu’ils n’auraient jamais trouvés seuls. 
En guidant Denon et Jollois, les hommes de Gournah révélaient 
des entrées qu’ils s’étaient gardés de montrer aux autorités. Après 
le passage des Français, les tombeaux étaient « découverts », con-
nus, cartographiés. La discrétion que les pilleurs avaient mainte-
nue pendant des siècles disparaissait en quelques jours. 

— Nous créons notre propre marché. En venant ici avec une 
armée et des carnets, nous accélérons considérablement le pillage 
que nous trouvons en arrivant. 

— Ce n’est pas nous qui pillons, dit Denon. 

— Non. Ce n’est pas nous. Mais c’est nous qui créons les condi-
tions pour que ça se fasse dix fois plus vite. 

Denon et Jollois descendirent dans les tombeaux avec les guides. 
Le couloir descendait en pente raide, si étroit qu’il fallait ramper 
par endroits, les coudes dans la poussière calcaire. La torche pro-
jetait des ombres mobiles sur la roche taillée. L’air devenait plus 
froid, puis plus lourd, puis immobile. Un air qui n’avait pas bougé 
depuis des siècles et qui semblait résister à l’entrée. Ils débouchè-
rent dans une antichambre aux murs couverts de peintures d’une 
fraîcheur stupéfiante. 

Jollois reconnut les scènes : le Livre de l’Amdouat, le Livre des 
Portes. Il avait lu Kircher avant le départ. Chaque heure de la nuit 
correspondait à une épreuve, chaque épreuve à un dieu gardien. 
Il dessinait sans comprendre. Jollois notait les correspondances 
en marge de ses mesures. 

— Ces peintures sont magnifiques et je ne les comprends pas, dit 
Jollois en posant sa lampe. Anubis à tête de chacal, ça, je recon-
nais. Isis aux ailes déployées. Mais le reste — ces gestes rituels, 
ces symboles — une encyclopédie dont nous n’avons pas la clé. 

Ils visitèrent sept tombeaux en deux jours. Le plus impression-
nant était celui de Séti Ier : cent trente-sept mètres de corridors 
descendant à quarante-quatre mètres sous terre. Chaque salle 
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correspondait à une heure du voyage nocturne du soleil dans l’au-
delà. L’architecte avait pensé l’espace comme un calendrier funé-
raire. 

Les peintures du tombeau de Séti Ier arrêtèrent Denon net. Il 
avait vu les fresques de la Sixtine, les Raphaël d’Italie. Ces pein-
tures n’étaient pas inférieures. Elles étaient différentes. Une élé-
gance linéaire, une assurance du trait, une palette de six couleurs 
qui produisait l’impression de tout. 

— Ces peintures égalent ou surpassent les plus belles fresques 
que nous ayons vues en Europe, dit Jollois. Et le trait est plus sûr 
que beaucoup de ce qu’on accroche à Paris. 

La chambre funéraire contenait encore le sarcophage de Séti Ier, 
albâtre translucide, sculpté de scènes religieuses, miraculeuse-
ment intact. Trop lourd pour les pillards antiques. 

— La précision des hiéroglyphes, dit Denon sans quitter le sar-
cophage des yeux. Chaque signe taillé comme par un joaillier. Ils 
savaient que ce serait le dernier objet que le mort verrait avant 
l’éternité. 

— Ces Égyptiens avaient une conception de la mort d’une com-
plexité réelle. La mort n’était pas une fin mais un voyage, une 
succession d’épreuves. C’est une théologie aussi élaborée que 
n’importe quelle théologie européenne.  

— Ce que nous ne comprenons pas maintenant, répondit Jollois, 
d’autres le comprendront plus tard. Nos copies seront alors des 
documents précieux pour vérifier les déchiffrements. 

Dans le troisième tombeau de la journée — une chambre mo-
deste, vraisemblablement un fonctionnaire de rang intermédiaire 
— Denon trouva sur le sol un rouleau de papyrus partiellement 
déroulé. Les pillards l’avaient laissé : pas d’or, pas de valeur mar-
chande immédiate. Il le ramassa avec précaution. Le papyrus était 
sec, cassant aux bords, mais le cœur du rouleau avait tenu. Il le 
déplia sur son genou. 
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Le document mesurait quarante centimètres de haut sur plus de 
deux mètres de long. Il était couvert de colonnes de hiéroglyphes 
en noir, avec des vignettes illustrées à l’encre rouge et ocre : une 
balance dont l’un des plateaux portait une plume et l’autre un 
cœur humain ; un homme agenouillé devant quarante-deux 
juges ; Anubis à tête de chacal tenant un sceptre was. C’était le 
chapitre cent vingt-cinq du Livre des Morts. La psychostasie, le ju-
gement de l’âme. 

Ni l’un ni l’autre ne savait lire le chapitre cent vingt-cinq. Denon 
reconnut cependant les vignettes. Il avait vu des scènes similaires 
dans d’autres tombeaux. Il roula le papyrus avec soin, l’enveloppa 
dans le lin de son mouchoir. À Paris, Marcel l’étudierait. Ce 
n’était pas ce pour quoi ce papyrus avait été fait. Mais c’était ce 
qui lui arrivait. 

Dans le quatrième tombeau de la journée, Denon trouva un se-
cond papyrus. Celui-ci était plus grand que le premier. Il se pen-
cha pour le prendre. 

Le soldat d’escorte était là avant lui. Pas tout à fait avant lui. Ils 
avaient vu le papyrus en même temps. Mais le soldat avait fait un 
pas pendant que Denon calculait encore. Le soldat avait la main 
dessus. Ils se regardèrent une seconde. Puis Denon prit le papy-
rus des mains du soldat. Pas brusquement. Mais sans hésitation 
non plus. Il dit : « Commission des arts. » Le soldat lâcha. Il 
n’avait pas vraiment d’argument à opposer. 

La Commission des arts était une autorité légitime. Il avait le droit 
de prélever des documents scientifiques. C’était différent de ce 
que le soldat allait faire. 

Le soldat avait quitté la chambre. Denon resta seul avec sa torche 
et la niche vide. Ce qu’il avait fait était légal. Ce qu’il avait fait 
était rapide, décidé, sans consultation. Ce qu’il avait fait corres-
pondait au même geste que le soldat. La main tendue vers un 
objet qui ne lui appartenait pas, calcul instantané de la valeur, 
saisie. La seule différence était le nom qu’on donnait à ce geste 
selon qui le faisait. Denon savait ce qu’il venait de faire — pas le 
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geste, le geste était fait depuis plusieurs secondes déjà — mais ce 
que le geste signifiait : revendiquer une autorité qui lui permettait 
de prendre avant le soldat. Et le résultat était le même. Il sortit 
de la chambre sans se retourner. Il nota dans son journal person-
nel, en une ligne : « Pris le papyrus avant le soldat. » 

Le soldat, quant à lui, ne repartit pas les mains vides. Il retourna 
dans la chambre et ramassa ce que Denon avait laissé : trois amu-
lettes en faïence brisée au sol, un fragment de cartonnage doré, 
un éclat de calcaire peint portant un œil oudjat lisible. Des objets 
de second rang que Denon n’avait pas jugés dignes de sa sacoche. 
Le soldat les jugea dignes pour lui. L’un et l’autre avaient opéré 
une sélection. Les critères seuls différaient. 

À midi, Jomard descendit de sa corniche et rejoignit Denon. 

— Votre tombeau est à cent trente-deux mètres à l’est du point 
que j’ai mesuré comme sommet de la falaise. 

— Et c’est utile ? demanda Denon, qui essuyait ses mains cou-
vertes de poussière calcaire. 

— Quand quelqu’un voudra fouiller cette vallée systématique-
ment, ma carte lui dira où commencer. Pour l’instant, personne 
ne sait combien de tombeaux sont encore cachés sous le sable. 
Mes mesures lui diront où creuser. 

Il regarda les colonnes de chiffres dans le carnet de Jomard sans 
comprendre les calculs.  

— Vous pensez déjà à ceux qui viendront après nous. 

— Je pense à eux depuis le début. Nous ne pouvons pas tout 
faire. Mais nous pouvons faire en sorte que ceux qui viennent 
après nous puissent reprendre là où nous nous arrêtons. 

De retour au camp, Jomard réfléchit à ce que deux jours dans la 
Vallée des Rois lui avaient appris. Pas sur les tombeaux. Sur le 
pillage. 

Il avait vu jouer en même temps quatre logiques différentes de-
puis son arrivée dans la vallée : les guides de Gournah, qui 
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exploitaient les tombeaux révélés par les savants, accélérant un 
commerce ancien sous l’effet de la demande nouvelle ; les soldats, 
qui ramassaient ce qu’ils pouvaient porter, sans organisation, sans 
critère ; les officiers, qui achetaient avec discrétion et argent 
propre ; les commissaires — Berthollet, Monge — qui préle-
vaient avec autorité, méthode, documentation. Et lui-même, avec 
ses mesures. Et Denon, avec ses carnets et ses sacoches. 

Les quatre types produisaient le même résultat : des objets qui 
avaient été en Égypte n’y étaient plus. Ce qui le troublait n’était 
pas la quantité. C’était l’absence de ligne de partage nette entre 
ce qui était légitime et ce qui ne l’était pas. La Commission avait 
une autorité officielle pour collecter des spécimens scientifiques. 
Mais cette autorité n’avait pas de définition précise. Elle ne disait 
pas : vous pouvez prendre ceci mais pas cela. Elle disait simple-
ment : vous êtes là pour la science. La science décidait. 

Il écrivit dans son journal : « La distinction entre collection et pil-
lage est une distinction de destination, pas d’acte. Nous collec-
tons pour Paris. Ils pillent pour eux-mêmes. La Vallée des Rois 
ne fait pas la différence. » Il posa le journal. Ce n’était pas une 
conclusion qu’il voulait partager. 

 

Dans la plaine, au pied de la falaise, Desaix s’arrêta devant le co-
losse renversé de Ramsès II. Le visage serein regardait le ciel. La 
poitrine portait des inscriptions proclamant ses titres. Maître de 
l’univers, Seigneur des deux terres.  

— Ce Ramsès commandait à des dizaines de milliers d’hommes, 
dit Desaix en regardant le colosse abattu. Il édifiait des monu-
ments pour l’éternité. Et maintenant le voilà dans le sable, le nez 
cassé. 

Jollois posa sa chaîne d’arpenteur et examina la statue avec l’œil 
d’un ingénieur. 
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— Le granit vient d’Assouan, deux cents kilomètres au sud. Ils 
ont extrait le bloc brut, flotté jusqu’à Thèbes sur la crue, puis 
sculpté ici. La montagne est venue au temple, pas l’inverse. 

Avant l’aube du lendemain, Jomard et Denon attendirent devant 
les Colosses de Memnon que le soleil se lève. Au moment précis 
où les premiers rayons touchèrent la pierre, une vibration grave, 
presque une note musicale, dura quelques secondes puis s’étei-
gnit. Ils se regardèrent. 

— Ce n’est pas la statue qui chante, ajouta Jomard. C’est la pierre 
qui se dilate sous l’effet de la chaleur soudaine et fait vibrer ses 
fissures. Un phénomène purement physique. 

— Bien sûr. Mais imaginez ce que les pèlerins antiques ressen-
taient quand ils entendaient cela sans votre explication thermique. 
Pour eux, la statue parlait réellement. Cette croyance avait une 
force religieuse que votre explication, aussi juste soit-elle, ne peut 
pas remplacer. 

Desaix passa voir les colosses en début de matinée, leva les yeux 
vers les visages impassibles, repartit. 

— Impressionnant. Mais les Mamelouks nous préoccupent da-
vantage pour le moment. Repartez quand vous avez terminé. 

Jomard était resté devant les Colosses de Memnon après le dé-
part de Desaix. Il regardait les dix-huit mètres de quartzite assis 
dans la plaine, sans temple autour, sans contexte architectural vi-
sible. Ce que les soldats et les marchands de Gournah ne pou-
vaient pas emporter, c’était ça. Un colosse de dix-huit mètres de-
bout dans la plaine thébaine, visible à cinq kilomètres, au milieu 
de rien. C’était un fait spatial que personne ne pouvait déplacer. 
La statue n’avait de sens que là, dans ce paysage spécifique. 

Les objets portables rompaient ce lien dès le moment où on les 
prenait. Un ushabti de faïence dans un tombeau de la Vallée des 
Rois était à sa place. Il avait été fabriqué pour être là, pour ac-
compagner ce mort précis dans ce voyage précis. Le même  
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Puis il rangea son carnet, prit ses instruments et redescendit vers 
le camp. Les colosses restaient derrière lui, immuables, dans leur 
plaine. C’était leur avantage sur tous les objets qu’on emportait. 
Ils ne pouvaient pas partir. Et ne pouvant pas partir, ils restaient 
ce qu’ils avaient toujours été. 

 

IV - Assouan 

Le 15 février, Desaix ordonna la reprise de la marche. Thèbes 
restait derrière eux, les pylônes visibles encore une heure après le 
départ.  

La colonne remonta vers Assouan, deux cents kilomètres au sud. 
Le paysage se resserrait : la bande verte le long du Nil, puis le 
désert immédiat, les collines rocheuses de plus en plus proches 
du fleuve. Les villages de fellahs devenaient plus espacés. La val-
lée rétrécissait. 

À mesure qu’on avançait vers le sud, la population changeait. Les 
Nubiens à la peau plus sombre remplaçaient progressivement les 
fellahs arabes. Les cultures aussi. Le doura, sorgho africain, sup-
plantait le blé. Les maisons devenaient plus basses, construites en 
brique crue, leurs façades sans fenêtres. L’armée française traver-
sait une région que n’avait atteint aucun Européen de longue date. 

Les habitants des villages regardaient passer la colonne depuis les 
toits plats. Ils ne fuyaient pas. Ils observaient. Jollois nota cette 
différence dans son carnet. Les fellahs de Haute-Égypte avaient 
appris depuis des siècles à attendre que les armées passent. Ils 
savaient ce que coûtait la résistance et ce que valait la coopération. 
Ils n’offraient ni l’une ni l’autre. Ils attendaient. 

La colonne emmenait des objets depuis le début. Jollois l’avait 
compris progressivement, en observant les bêtes de somme. Au 
départ de Thèbes, les mules portaient les rations, le matériel de 
campement, les coffres de munitions. Deux semaines plus tard, 
les mêmes mules portaient des charges supplémentaires. Des sacs 
de toile, des caisses de bois improvisées attachées en surcharge. 
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Les soldats les avaient fabriquées eux-mêmes dans les bivouacs 
du soir. 

Jollois s’arrêta un après-midi près d’une mule particulièrement 
chargée. Le sac de toile était mal fermé. Il dépassait un coin de 
calcaire sculpté, un fragment de bas-relief, soixante centimètres 
sur quarante environ, représentant la partie basse d’une figure en 
procession. Le bas de la robe, les pieds, le bas d’un sceptre. Il 
reconnut le style. Époque ptolémaïque, probablement un rem-
ploi du site. 

Le soldat qui menait la mule remarqua son regard. Il resserra le 
sac sans un mot. Ils continuèrent la marche. 

— L’Égypte part vers le nord à dos de mule, dit Jollois à Denon 
au retour du temple. 

— Une partie de l’Égypte. La plus légère. 

— Et la plus portable. C’est ce qui décide de ce qui part et de ce 
qui reste. Pas la valeur. Pas l’importance historique. Le poids. Jo-
mard réfléchit un moment. 

 — Ce qui veut dire que l’histoire de l’Égypte que Paris verra sera 
l’histoire de ce qui pesait moins de vingt kilos. Tout le reste res-
tera ici.  

Cette nuit-là, Jomard s’assit près du Nil et regarda le fleuve. Il 
mesura machinalement la largeur du chenal à l’œil : environ trois 
cents mètres. Courant modéré. 

Le Nil allait vers le nord. Eux aussi. L’armée avait ses voies de 
ravitaillement, ses convois fluviaux, ses embarcations qui remon-
taient vers Le Caire avec les rapports, les correspondances, le ma-
tériel. Sur ces mêmes bateaux montaient aussi les objets collectés, 
les caisses officielles de la Commission, les paquets officieux des 
officiers, les sacs attachés aux bêtes de somme qui traversaient 
les cataractes. 

Le Nil était la voie de transport depuis quatre mille ans. Les pha-
raons avaient fait remonter le granit d’Assouan vers Thèbes sur 
ses eaux. Les Romains avaient fait descendre les obélisques vers 
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Alexandrie, avec le courant. Maintenant les Français faisaient re-
monter vers Le Caire ce que les siècles avaient laissé en Haute-
Égypte. Non plus sur l’eau, mais sur les échines des bêtes. Le 
fleuve ne distinguait pas les marchandises. Il portait ce qu’on lui 
confiait. 

Jomard pensa aux nombres. L’armée avait stationné dans une 
douzaine de sites depuis le départ du Caire. Chaque halte produi-
sait son contingent d’objets. Tout ce qui pouvait être porté glis-
sait vers le nord, attiré par le marché parisien, les collections pri-
vées, le Louvre en construction. Il n’y avait pas de responsable 
unique. Il y avait une pente, et les objets suivaient la pente. 

Le 22 février, halte près d’Edfou. 

Jollois distingua le temple avant de descendre de cheval. Il était 
presque enseveli sous le sable. 

Jollois passa les deux jours de halte avec sa chaîne d’arpenteur 
dans les parties dégagées du temple. Les bas-reliefs étaient d’une 
grande netteté. L’art égyptien avait maintenu son langage visuel 
plus longtemps que n’importe quelle école européenne. 

— Ces instruments sur le mur, dit Jollois en s’arrêtant devant un 
registre dans une salle intérieure. Des scalpels, des pinces, des 
sondes. Les médecins égyptiens pratiquaient la chirurgie. Aucun 
auteur antique ne l’avait mentionné avec cette précision. 

Denon copiait les instruments un à un dans son carnet, notant 
dimensions et fonction probable.  

Le chirurgien militaire du bataillon — un dénommé Bruyant, an-
cien élève de l’École de chirurgie de Paris — vint voir les copies 
de Denon. Il examina les dessins en silence pendant un long mo-
ment. 

— Ce scalpel courbé, dit-il finalement en pointant un instrument 
du mur. Nous l’utilisons pour les incisions abdominales pro-
fondes. La courbure permet de glisser sous les organes sans les 
percer. Je pensais que c’était une invention récente, de ces dix 
dernières années.  
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— Ces sondes à olive, dit Denon en montrant un autre instru-
ment. Vous les reconnaissez ? 

— Pour le cathétérisme urétral. Même forme, même taille. Le 
métal est différent — bronze au lieu d’acier — mais l’instrument 
est identique. Quelqu’un ici a résolu le même problème anato-
mique, séparément, avec trois mille ans d’écart. 

Il resta encore une heure devant les dessins, identifiant les instru-
ments un par un, expliquant leur usage. Denon notait les expli-
cations en marge de ses croquis. Cette double lecture — le dessin 
de l’égyptologue, le commentaire du chirurgien — produisait 
quelque chose qu’aucun des deux n’aurait pu faire seul : la com-
préhension d’un objet par la connaissance de sa fonction. 

— Vous devriez venir demain matin, dit Denon. Il y a d’autres 
registres médicaux dans les salles du fond. 

Le lendemain matin, Bruyant et Denon parcoururent ensemble 
les salles intérieures du temple, le chirurgien identifiant les ins-
truments et dictant leurs usages pendant que Denon dessinait et 
copiait. Ce travail de deux jours produirait l’une des planches les 
plus citées de la Description : le catalogue des instruments médi-
caux du temple d’Edfou, avec annotations fonctionnelles d’un 
praticien contemporain. 

Pendant ce temps Jollois mesurait le temple et réfléchissait à ce 
que sa survie signifiait. La réponse était simple : le sable et les 
maisons du village l’avaient protégé. Ce qui l’avait enterré l’avait 
sauvegardé. Il en parla à Desaix lors d’une pause. 

— Si nous voulons vraiment préserver ce temple, dit Jollois, il 
faudrait le laisser comme il est. Ne rien dégager. Ne rien toucher. 
Le sable le protège mieux que nous ne le ferions. 

— Vous me conseillez de ne rien faire ? dit Desaix avec une 
nuance d’amusement. 

— Je vous conseille de considérer que notre présence ici n’est 
pas nécessairement bénéfique pour ce que nous venons étudier. 
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Desaix ne répondit pas. Il avait une armée à nourrir et une guerre 
à finir. Les considérations archéologiques de Jollois n’avaient au-
cun poids dans ses décisions. 

Jollois observa ce qui quittait le temple : soldats émergeant des 
salles intérieures avec des sacs alourdis, officiers achetant des 
pièces au marchand d’Esna venu spécialement, Denon lui-même 
achetant deux pièces après une négociation menée par Hassan.  

Ce qu’il voyait à Edfou s’était produit à Dendérah, à Thèbes, et 
se reproduirait à Kom Ombo et à Assouan. La structure était 
toujours la même : soldats qui prélèvent directement, marchands 
locaux qui approvisionnent, intermédiaires qui facilitent, savants 
qui achètent avec autorité légitime.  

À Kom Ombo, trois jours plus loin, le temple dédié à deux dieux 
— Sobek et Haroeris — avec sa symétrie rigoureuse : deux py-
lônes, deux cours, deux sanctuaires. Jollois nota que les deux axes 
étaient légèrement décalés. L’architecture avait résolu le pro-
blème de deux dieux égaux sans hiérarchie visible. 

— Ces scènes ne sont pas si différentes de celles que nous voyons 
sur les arcs de triomphe romains, dit Denon à Jomard en dési-
gnant les registres de prisonniers agenouillés devant le pharaon 
victorieux. Toutes les civilisations représentent leurs victoires mi-
litaires de la même façon. 

— Peut-être parce que c’est la façon la plus immédiatement li-
sible de communiquer le rapport de forces. L’art royal a toujours 
été au service de la propagande politique. 

Au dernier jour à Kom Ombo, Denon vit deux sous-officiers 
forcer à la masse un bas-relief de la paroi intérieure du sanctuaire. 
La dalle représentait des instruments chirurgicaux similaires à 
ceux d’Edfou. Un homme pouvait la porter. 

— Arrêtez ça, dit Denon. 

— On a l’autorisation. Le capitaine Lachèze a dit qu’on pouvait. 
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Denon alla chercher Desaix. Desaix fit appeler le capitaine 
Lachèze. Ce dernier ne niait pas. Il avait vu d’autres officiers faire 
pareil à Thèbes, à Dendérah. Il ne savait pas que c’était interdit. 

— Ces monuments appartiennent à la Commission. Vous ne 
touchez à rien sans mon ordre écrit. 

Lachèze se retira. La dalle était fracturée à la base. Les coups de 
masse avaient déjà fait leur travail. On ne pouvait pas la remettre 
en place. Denon la prit des deux mains et la posa à plat sur le sol. 
Ce n’était pas mieux. Mais c’était moins grave que de la laisser 
tomber. 

Il alla trouver Desaix le soir. 

— Cela arrive souvent ? 

— Plus souvent que je ne le sais. Un soldat qui marche depuis 
deux mois, qui voit des pierres couvertes de signes incompréhen-
sibles, il prend ce qu’il peut soulever. C’est humain. Je ne peux 
pas surveiller chaque temple. 

— Et la différence entre ce que vous ne pouvez pas surveiller et 
ce que la Commission collecte officiellement, comment la for-
mulez-vous ? 

— Vous avez des formulaires. Vos commissaires ont des man-
dats. Les soldats ont des sacs. Ce n’est pas la même chose.  

Il regarda Denon. 

 — Je sais que c’est insuffisant. Vous le savez aussi. Mais c’est ce 
que j’ai à vous offrir comme distinction. 

Il reprit la marche, puis s’arrêta une dernière fois.  

— Ce temple là-bas. Je suis entré une nuit, seul. J’ai regardé ces 
colonnes dans le noir pendant vingt minutes. Je ne sais pas ce 
que j’ai compris. Mais je ne l’oublierai pas. Bonne nuit. 

Le lendemain matin, Denon revint voir la dalle fracturée. Elle 
avait disparu pendant la nuit. Quelqu’un — pas Lachèze, l’offi-
cier sanctionné était sous surveillance — l’avait quand même em-
portée. Il fit une déposition écrite à Desaix. Desaix classa sans 
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suite. Il n’avait pas de témoin, pas de nom, pas de preuve. La 
dalle était dans les bagages de quelqu’un entre Kom Ombo et 
Assouan.  

Le lendemain, à une heure de marche de Kom Ombo, Jollois fit 
détourner son cheval vers une petite chapelle en grès visible à 
cinquante mètres de la route. Elle avait été partiellement dégagée 
du sable au passage des bataillons de tête. 

Les murs étaient debout. Le toit de bois s’était effondré. À l’in-
térieur, les peintures murales étaient visibles sur trois faces. Pro-
cessions, divinités en barque, inscriptions hiéroglyphiques cou-
rant sur deux registres. Des niches avaient accueilli des statuettes. 
Elles étaient vides. Le sol portait des éclats de faïence, fragments 
de ce qui avait été des figurines, brisées en les arrachant des socles. 

Des soldats du bataillon de queue étaient passés à l’aube. Jollois 
le déduisit des traces : empreintes de bottes récentes dans le sable, 
mortier encore blanc au bord des niches vidées. Travail rapide, 
sans hésitation. Ces hommes savaient ce qu’ils cherchaient. 

Il commença à décrire dans son carnet les peintures murales. Les 
seules qui n’avaient pas été touchées, trop hautes pour être at-
teintes facilement. Puis quelque chose retint son attention. Dans 
le registre supérieur, à droite du troisième panneau, une inscrip-
tion en démotique courait sur quatre lignes. Il la copia, signe par 
signe, avec une précision maniaque, en trois quarts d’heure de 
travail sous la chaleur du matin. 

Ce serait la seule copie existante. La chapelle s’effondrerait dans 
les années suivantes. Sa copie resterait dans les archives, en at-
tente d’un lecteur. 

Jollois repartit rejoindre la colonne.  

La progression vers Assouan, après Kom Ombo, laissa peu de 
temps pour des haltes. Jollois dessinait à cheval ce qu’il pouvait, 
croquant les silhouettes de temples aperçus depuis la route. Ces 
croquis rapides avaient une vivacité que les relevés n’avaient pas 



113 

 
toujours. La lumière d’un moment précis, le rapport entre un mo-
nument et son environnement immédiat. 

— Vous dessinez comme un soldat qui marche, dit un jeune of-
ficier qui regardait Jollois travailler. Sans s’arrêter. 

— L’Égypte n’attend pas. Il faut la saisir en mouvement. 

Le 4 mars, l’expédition atteignit Assouan. La première cataracte 
rendait la navigation impossible vers le sud. C’était la frontière 
naturelle de l’Égypte depuis l’Antiquité. Desaix établit son camp 
et laissa les savants explorer. 

— Accordez-moi quelques jours pour Philaë. Norden l’a visitée 
en 1737. Des dessins inexacts. Nous pouvons faire mieux. 

À Assouan, avant le départ pour Philaë, le marché d’antiquités 
fut le plus actif que Jollois eût observé dès le début de la cam-
pagne. La nouvelle que l’armée repartait vers le nord s’était ré-
pandue dans les villages de la région. Les vendeurs venaient de 
loin. Ils s’installaient aux abords du campement dès l’aube, avec 
leurs sacs et leurs coffrets. Ce n’était plus le marché discret d’un 
seul intermédiaire : c’était un négoce animé, avec des prix qui va-
riaient selon l’acheteur et le vendeur. 

Jollois observa les transactions pendant une heure. Il vit passer 
de main en main des chaouabtis en bois peint, des figurines de 
faïence représentant Horus, Isis, Anubis, des scarabées de toutes 
tailles, des amulettes en pierre, un fragment de cartonnage doré 
qui venait probablement d’un cercueil, deux statuettes de bronze 
à la patine ancienne, plusieurs vases en calcaire albâtre dont un 
portait encore son couvercle. 

Les prix étaient élevés. Plus élevés qu’à Dendérah ou Thèbes. Les 
vendeurs savaient que c’était la dernière occasion. Après le départ 
des Français, il faudrait attendre le prochain passage. Ils inté-
graient cette rareté dans leurs prix. 

Le marché antique fonctionnait selon les mêmes règles que n’im-

porte quel marché : l’offre, la demande, et la conscience que les 
deux partis avaient d’être à la dernière chance. Les vendeurs 
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voulaient vendre. Les acheteurs voulaient acheter. Trois mille ans 
d’histoire passaient d’une main à l’autre dans le bruit des piastres 
comptées. 

 

V - Philaë 

Le 5 mars, Denon et Jollois embarquèrent sur une felouque pour 
Philaë. La navigation à travers la cataracte était périlleuse. Ro-
chers affleurants, tourbillons. Les mariniers nubiens connais-
saient chaque passage. L’île émergea des eaux tumultueuses. 
Quatre cents mètres sur cent cinquante, occupée presque entiè-
rement par les temples ptolémaïques. 

— Mon Dieu, murmura Denon. 

Ces bas-reliefs constituent une encyclopédie visuelle du rituel 
égyptien, dit Jollois en terminant ses mesures d’une salle latérale. 
Si l’on déchiffre les textes qui les accompagnent, on connaîtra la 
signification de chaque geste, chaque offrande. 

— Ce kiosque est féminin, dit Denon en désignant le petit pavil-
lon à colonnes à l’extrémité de l’île. Les grands temples écrasent. 
Celui-là convainc. 

Le kiosque de Trajan — ainsi appelé parce que ses bas-reliefs 
représentaient cet empereur romain en pharaon — était la struc-
ture la plus légère de l’île. Quatorze colonnes à chapiteaux floraux 
portant un entablement de grès fin. Les décors intérieurs repré-
sentaient les empereurs romains des premiers siècles accomplis-
sant les rites pharaoniques traditionnels, comme si les formes 
avaient survécu à tous ceux qui les avaient reprises. Les blocs 
étaient petits, individuellement portables. Les bas-reliefs excep-
tionnels. 

Denon resta longtemps devant le kiosque, à réfléchir à une chose 
qu’il n’avait toujours pas formulée clairement. Il pourrait faire 
démonter quelques blocs décorés. L’escorte était là, les soldats 
pouvaient porter, Hassan pouvait négocier avec les mariniers le 
transport jusqu’à Assouan. Ce serait légal. Il avait ses formulaires 
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de la Commission. Ce serait faisable. Les blocs ne pesaient pas 
plus de cinquante kilos chacun. 

Il décida de ne pas le faire. 

Non par principe moral. Il ne s’accordait plus cette vertu après 
ce qu’il avait pris depuis Dendérah. Mais parce qu’il ne voulait 
pas que Philaë ressemble aux autres sites à son prochain passage. 
Parce que quelque chose dans cette légèreté architecturale, dans 
cette élégance à l’échelle humaine, demandait à rester entier. 
Parce que si on lui prenait ses blocs, il ne serait plus ce qu’il était 
— un pavillon, une conversation entre la colonnade et le ciel — 
mais une ruine parmi les ruines. 

C’était la première fois depuis le départ du Caire qu’il faisait ce 
choix consciemment, en nommant les raisons, en les pesant. Il 
l’écrivit dans son journal ce soir-là, précisément parce que le 
choix lui semblait inhabituel et méritait d’être noté : « Philaë. Le 
kiosque. Décidé de ne pas prendre. Pas par scrupule. Par refus 
de détruire ce qui me touche. » 

Les rochers autour de Philaë portaient des inscriptions de pèle-
rins antiques. Noms, dates, prières. Jollois en copia plusieurs, no-
tant position et état de conservation. Denon copia les autres. 
Même les moins lisibles. Même celles à moitié effacées par le Nil 
en crue. 

— Ces graffitis m’émeuvent plus que les temples, confia Jollois 
à Denon. Ce sont des pèlerins ordinaires. Ils venaient prier Isis 
et ils ont gravé leur nom. Pas pour la postérité. Juste pour laisser 
une trace. 

— Nos carnets sont nos graffitis. Nous sommes passés là. Nous 
avons vu cela. La différence est que nous prétendons faire de la 
science. 

— Et nous en faisons, non ? 

Il réfléchit un moment. 
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— Oui. Et nous laissons aussi des traces d’une autre nature. Dans 
les niches vides, dans les caisses à dos de mule. Ces traces-là, nous 
ne les répertorions pas dans la Description. 

 

Le 20 mars, Denon quitta Assouan accompagné de soixante ca-
valiers d'escorte. Près de neuf cents kilomètres de retour vers Le 
Caire, remontant le Nil vers le nord. Hassan voyageait avec lui 
comme interprète. Jollois et Devilliers partaient le même jour 
avec un autre détachement. 

Le voyage de retour prit dix-sept jours. La colonne remontait le 
fleuve à raison de cinquante kilomètres quotidiens, s'arrêtant 
dans les villages pour l'eau et les vivres. Le temps était chaud, 
quarante degrés à l'ombre. La marche se faisait de l'aube à midi, 
puis reprenait après quatre heures d'arrêt à l'abri des toiles. 

Près d'un village dont personne ne connaissait le nom, un soldat 
s'effondra pendant la marche. Coup de chaleur. On le transporta 
à l'ombre d'un palmier. Le chirurgien-major le fit boire, lui 
mouilla la tête avec de l'eau du Nil. L'homme reprit connaissance 
au bout d'une heure mais ne pouvait pas marcher. On le chargea 
sur un mulet. Il mourut dans la nuit. On l'enterra au lever du jour 
dans le sable à cent mètres du bivouac. Pas de croix, pas de dalle. 
Le sergent nota le nom et la date dans le registre de la compagnie. 

Entre Kom Ombo et Edfou, deux soldats se battirent pour une 
figurine en faïence achetée au marché. Le premier prétendait 
l'avoir vue avant l’autre, le second l'avait payée. Ils en vinrent aux 
mains devant la tente du sergent-major. Celui-ci sortit, les sépara, 
confisqua la figurine, la mit dans son propre sac. Les deux 
hommes protestèrent. Le sergent dit que l'objet était désormais 
propriété de la compagnie et que le premier qui en reparlerait 
aurait dix jours de corvée. L'affaire en resta là. 

Quelques jours plus tard, la colonne traversa un village aban-
donné. Trente maisons de briques crues, toutes vides. Pas de 
traces de combat. Les habitants avaient quitté les lieux avant 
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l'arrivée de l'armée. Un lieutenant fit fouiller les maisons. On 
trouva des jarres enterrées dans trois cours différentes. Grain, 
dattes, huile. Les jarres furent versées aux réquisitions. Dans une 
quatrième maison, on trouva une cache sous le sol : six scarabées 
en faïence, trois bracelets de cuivre, un miroir de bronze. Le lieu-
tenant donna les scarabées au capitaine, garda les bracelets, laissa 
le miroir aux soldats qui avaient trouvé la cache. 

En fin d'après-midi, alors que la colonne approchait du défilé 
d'El-Kab, un cavalier arriva au galop depuis l'avant-garde. Il cher-
chait Desaix. On le conduisit à la tête de la colonne. Il parla rapi-
dement. Desaix fit signe aux officiers de s'approcher. 

— Un barrage sur la route. Des fellahs armés. Une vingtaine 
d'hommes. Ils bloquent le passage au niveau du défilé. 

— Ils demandent quelque chose ? 

— Ils ne parlent pas français. L'interprète n'a pas pu s'approcher. 
Ils ont tiré des coups de feu en l'air. 

Desaix réfléchit quelques secondes. 

— On contourne par l'est ? 

— Impossible. Le terrain est impraticable. Il faudrait trois jours 
de détour. 

— Bien. On force le passage. Cavalerie en avant, infanterie der-
rière. Denon, vous restez au milieu de la colonne avec les mulets. 

La colonne se remit en marche. Une heure plus tard, ils arrivèrent 
au défilé. Les fellahs étaient là, armés de bâtons, de lances, de 
quelques vieux mousquets. Ils étaient postés en travers de la 
route, immobiles. 

Desaix fit avancer la cavalerie au pas. Les fellahs ne bougèrent 
pas. À cinquante mètres, Desaix leva la main. La cavalerie s'arrêta. 
Il fit signe à Hassan de s'approcher. 

— Dis-leur qu'on veut juste passer. On ne touche à rien. On ne 
réquisitionne rien dans leur village. 
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Hassan s'avança à pied, seul, les mains ouvertes devant lui. Il 
parla en arabe. Un des fellahs répondit. Hassan revint. 

— Ils disent que l'armée a pris tout leur grain il y a deux semaines. 
Ils n'ont plus rien. Ils veulent qu'on leur rende le grain ou qu'on 
paie. 

— On n'a rien pris il y a deux semaines. Ce n'était pas nous. 

— Ils disent que c'était des soldats français. Ils ne font pas la 
différence entre les détachements. 

Desaix resta silencieux un moment. Puis il tira une bourse de sa 
selle et la lança à Hassan. 

— Trente cinq piastres. Dis-leur que c'est tout ce que j'ai. S'ils 
veulent plus, il faudra qu'ils nous laissent passer quand même. 

Hassan repartit avec la bourse. Il parla au même homme. 
L'homme prit la bourse, la soupesa, discuta avec deux autres. 
Puis ils s'écartèrent de la route sans un mot. La colonne passa. 
Les fellahs regardèrent défiler les soldats en silence. Quand la 
dernière charrette fut passée, les fellahs retournèrent vers leur 
village. 

À Thèbes, la colonne fit halte deux jours. Desaix voulait laisser 
les hommes se reposer avant la dernière étape vers le Caire. Le 
bivouac fut installé à un kilomètre de Karnak. Les soldats dor-
maient à l'ombre du temple. Certains montaient sur les toits pour 
voir le Nil. D'autres restaient sous les tentes, trop fatigués pour 
bouger. 

Le soir de l'arrivée, un incident éclata au bivouac. Un soldat de la 
deuxième compagnie avait volé la ration de pain d'un autre soldat 
pendant la distribution. Le volé s'en aperçut, rattrapa le voleur, 
lui cassa deux dents d'un coup de poing. Le voleur riposta, sortit 
son couteau. Quatre soldats les séparèrent. Le sergent arriva, fit 
mettre les deux hommes aux fers pour la nuit. Le lendemain ma-
tin, ils furent jugés par le capitaine. Le voleur reçut vingt coups 
de bâton. Le volé fut libéré sans sanction. 
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Le soir suivant, Desaix convoqua les officiers sous sa tente. Il 
avait reçu un courrier du Caire. Les nouvelles n'étaient pas 
bonnes. L'armée turque se massait en Syrie. Bonaparte préparait 
une offensive. Desaix devait ramener sa division au Caire le plus 
vite possible. 

— Plus d'arrêts après Thèbes, dit Desaix. On marche jusqu'au 
Caire. Dix jours maximum. 

— Et Dendérah ? demanda un lieutenant. Les savants voulaient 
y retourner. 

— Pas le temps. On passe devant sans s'arrêter. 

Denon, qui était présent, intervint. 

— J'ai besoin d'une halte à Abydos. Six heures. Pour le temple 
de Séthi. 

— Impossible. 

— Six heures. C'est tout ce que je demande. 

Desaix le regarda. 

— Six heures à Abydos. Pas une de plus. Si vous n'êtes pas re-
venu à midi, on part sans vous. 

Quand la colonne atteignit Abydos, Denon descendit de cheval 
et entra dans le temple avec Hassan et deux soldats d'escorte. Il 
alla directement à la salle des listes royales au fond du corridor 
principal. Des rangées de cartouches gravés couvraient le mur 
ouest. Soixante-seize pharaons alignés dans l'ordre chronolo-
gique. 

Il resta debout devant le mur pendant deux heures, regardant les 
inscriptions qu'il ne pouvait pas lire. Hassan s'était assis par terre 
près de l'entrée. Les deux soldats attendaient dehors. 

Un homme entra dans la salle. Un fellah d'une quarantaine d'an-
nées, turban blanc, sandales de cuir. Il portait un paquet enve-
loppé dans du tissu grossier. Il s'approcha de Denon, déroula le 
tissu devant lui. Un fragment de calcaire de quarante centimètres 
de côté portant trois cartouches complets. 
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L'homme désigna le fragment. Cinq doigts levés. 

— Cinq piastres. 

Il regarda le mur derrière lui. Un trou frais dans la dix-septième 
rangée, là où se trouvaient ces trois cartouches. Les bords du cal-
caire étaient blancs, fraîchement coupés. L'homme avait découpé 
le morceau pendant la nuit ou tôt le matin. 

Denon sortit cinq piastres de sa bourse et les donna. Le fragment 
alla dans sa sacoche de cuir. L'homme prit l'argent et repartit sans 
un mot. 

Il resta encore deux heures dans la salle, debout devant le mur. À 
onze heures et demie, un des soldats entra en courant. 

— Monsieur, le général fait seller les chevaux. 

Il sortit du temple. La colonne était déjà en formation de marche. 
Il monta en selle et rejoignit la tête au galop. Desaix le regarda 
passer sans faire de commentaire. La colonne se mit en route. 

La route vers le Caire prenait encore huit jours. La colonne croisa 
trois détachements qui descendaient vers le sud. Des nouvelles 
circulaient. Bonaparte partait pour la Syrie, l'armée turque avan-
çait, les Anglais bloquaient tous les ports. Personne ne savait 
exactement ce qui se passait. 

Quand la colonne atteignit le Caire début avril, les soldats furent 
cantonnés dans les casernes de la Citadelle. Denon alla directe-
ment à la dépendance nord du palais de Hassan-Kashif où se 
trouvaient les bagages de la Commission. 

L'entrepôt était fermé. Il attendit une heure qu'un intendant ar-
rive avec la clé. Denon entra. Ses douze boîtes étaient là, alignées 
contre le mur sud, étiquetées de sa main. Il ouvrit la première, 
vérifia rapidement le contenu, la referma. Tout était intact. Il sor-
tit de l'entrepôt et se rendit au palais. 

Bonaparte le reçut immédiatement. Il était debout près d'une 
table couverte de cartes de la Syrie. Il fit signe à Denon de 
s'asseoir. 
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— Vous avez terminé votre campagne en Haute-Égypte ? 

— Oui. De Dendérah à Assouan. Tous les principaux monu-
ments. 

— Les dessins sont utilisables pour la Description ? 

— Oui. Cinquante-trois feuillets. Temples, tombeaux, colosses, 
bas-reliefs. 

— Bien. Écoutez-moi attentivement. Je pars dans six jours. Je 
vais arrêter l'armée turque avant qu'elle n'arrive jusqu'ici. Pendant 
mon absence, vous restez au Caire. Vous coordonnez l'Institut 
avec Monge et Berthollet. Les explorations du Delta continuent. 
Les fouilles de Saqqarah continuent. La Description continue. 
Vous me comprenez ? 

— Je comprends. 

— Si les Anglais débarquent pendant mon absence, vous faites 
évacuer les collections vers le sud. Desaix saura où les cacher. 
Vous perdez tout sauf ça. C'est clair ? 

— C'est clair. 

— Parfait. Maintenant sortez. J'ai du travail. 

Bonaparte retourna à ses cartes. Denon sortit du bureau. 

Bonaparte quitta le Caire en avril avec quinze mille hommes di-
rection la Syrie. Denon resta au Caire avec Monge, Berthollet, 
Fourier et la trentaine de savants qui n'avaient pas suivi l'armée. 

Pendant l'absence de Bonaparte, Denon organisa le travail de 
l'Institut. Monge supervisait les explorations de la région mem-
phite. Berthollet dirigeait les fouilles de Saqqarah. Geoffroy 
Saint-Hilaire continuait ses études zoologiques dans le Delta. 
Fourier gérait la correspondance avec les sections de province. 

En mai, Denon convoqua une réunion. Tous les membres pré-
sents au Caire étaient là. Trente savants et ingénieurs entassés 
dans la grande salle. Il ouvrit la séance à dix heures. 

— Messieurs, Bonaparte est en Syrie depuis un mois. Nous 
n'avons pas de nouvelles précises. Les Anglais contrôlent 
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toujours la Méditerranée. Je propose que nous préparions un 
plan de transport au cas où une occasion se présente. 

Monge leva la main. 

— Il faut attendre que Bonaparte revienne. C'est lui qui décidera. 

— Et s'il ne revient pas ? observa Fourier. 

Personne ne répondit. Berthollet finit par prendre la parole. 

— Denon a raison. On prépare un plan. Comme ça, le jour où 
on a un navire, on est prêts. 

La proposition fut adoptée. La séance fut levée à midi. 

Bonaparte revint en juin. Il était parti avec quinze mille hommes. 
Il en ramenait douze mille. Trois mille morts ou disparus en deux 
mois de campagne. L'offensive avait échoué. 

Quelques jours après son retour, Bonaparte convoqua Denon au 
palais. Il avait maigri. Son uniforme flottait sur ses épaules. Il fit 
entrer Denon dans son bureau sans un mot de salutation. 

— L'Institut a continué à travailler ? 

— Oui. Tout s'est bien passé. 

— Parfait. On continue. Les Anglais bloquent toujours la côte. 
Pas de transport avant que la situation change. 

— Compris. 

Bonaparte fit un geste de la main. L'entretien était terminé. De-
non sortit. 

Les semaines suivantes furent calmes. Les explorations conti-
nuaient. Les fouilles aussi. La Description avançait lentement. Le 
Caire attendait sans savoir ce qui allait se passer. 

 

VI - La Pierre de Rosette 

Le 15 juillet 1799, un lieutenant du génie nommé Bouchard su-
pervisait des travaux de terrassement près de Rosette. Sa pioche 
heurta quelque chose. 
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Bouchard avait vingt-sept ans, l'École polytechnique. Il comprit 
immédiatement ce qu'il venait de trouver. Une stèle de granodio-
rite noire de cent douze centimètres, portant trois inscriptions 
parallèles. Il fit transporter la pierre chez lui et envoya immédia-
tement un message urgent à l'Institut d'Égypte au Caire. 

Sa maison était à l’écart des chantiers militaires. La pierre y était 
en sécurité. 

Jean-Joseph Marcel et Rémi Raige furent envoyés à Rosette. Mar-
cel était orientaliste spécialisé dans les langues sémitiques. Raige 
était helléniste, capable de lire couramment le grec ancien. Ils 
examinèrent la pierre sous tous ses angles le 24 juillet. 

Le texte grec, situé dans la partie inférieure de la stèle, était rela-
tivement bien préservé. Raige le lut à haute voix pendant que 
Marcel prenait des notes. 

— Ce décret honore le jeune Ptolémée V. Exemptions fiscales 
pour les temples, dons au clergé. Le genre de chose qu’on grave 
en trois langues pour être sûr que tout le monde le sache. 

Marcel humidifia une feuille de papier très fin et la pressa douce-
ment contre la surface inscrite avec une boule de coton imbibée 
d’encre diluée. Le résultat : une empreinte exacte, noire sur blanc, 
de chaque signe. L’opération prenait plusieurs heures pour la sur-
face totale. 

Le rapport de Marcel et Raige parvint à l'Institut le 29 juillet. La 
confirmation qu'il s'agissait bien du même texte en trois langues, 
dont une lisible, provoqua une excitation que Denon n'avait pas 
vue depuis l'arrivée à Alexandrie, un an plus tôt. Si la pierre per-
mettait de déchiffrer les hiéroglyphes, trois millénaires d'histoire 
redevenaient lisibles. Les dynasties, les batailles, les dieux, les 
noms. Tout ce que les voyageurs avaient copié sans comprendre 
depuis deux siècles. 

— Nous sommes peut-être à l’aube d’une révolution scientifique, 
dit Denon à l’Institut convoqué d’urgence. 

Monge proposa d’envoyer une expédition à Rosette. 
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— Des moulages en plâtre, des estampages sur papier. Avant que 
quelqu’un l’endommage ou la déplace. 

Jomard était présent quand Marcel et Raige réalisèrent les pre-
miers estampages. 

La Pierre de Rosette avait une largeur : soixante-seize centimètres 
et une épaisseur : vingt-huit centimètres. Poids estimé à partir du 
volume et de la densité connue de la granodiorite, environ sept 
cent soixante kilogrammes. Il prit ces mesures lui-même, non 
parce qu’elles seraient utiles immédiatement, mais parce que la 
mesure était sa façon d’entrer en contact avec l’objet. 

La stèle était incomplète. Le coin supérieur gauche manquait, em-
porté à une époque indéterminée. Les hiéroglyphes du sommet 
étaient donc partiels. Environ un tiers du texte égyptien était 
perdu. Cette lacune compliquerait le travail du futur déchiffreur. 
Mais la section grecque était presque intacte. C’était suffisant 
pour travailler. 

— Le grec, en bas, nous pouvons le lire immédiatement, dit Mar-
cel. C’est un décret du Conseil des prêtres de Memphis en l’an 
neuf du règne de Ptolémée V Épiphane. Cent quatre-vingt-seize 
avant notre ère. 

— Et les hiéroglyphes ? demanda Jomard. 

— Probablement le même texte. C’est ce qu’on espère. 

— Si c’est le cas, dit Jomard, on peut commencer à établir des 
correspondances. Chaque mot grec a son équivalent hiérogly-
phique. En comparant les longueurs des groupes de signes, en 
identifiant les répétitions… 

— C’est précisément ce que nous allons faire. Mais ce travail 
prendra des années. 

Jomard prit un crayon et, dans son carnet, commença à noter la 
fréquence de certains groupes de signes dans la bande hiérogly-
phique. Chaque signe, repéré, compté, mis en table. La distribu-
tion n’était pas aléatoire. 
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— Regardez. Ce groupe de signes apparaît onze fois dans les hié-
roglyphes. Le mot Ptolémée apparaît onze fois dans le grec. 

Marcel s’arrêta de travailler et regarda. 

— C’est possible. Très probable, même. Mais la correspondance 
signe à signe n’est pas nécessairement directe. L’écriture hiéro-
glyphique n’est sans doute pas alphabétique. 

— Oui. Mais c’est un point de départ. 

Il ne pouvait pas savoir encore où ce chemin menait. 

Jomard aida Marcel à tendre la dernière feuille d’estampage sur la 
section démotique. La nuit était avancée. La lampe charbonnait. 
Dehors, le port de Rosette dormait. 

Jomard revint voir la pierre trois fois dans la semaine qui suivit 
son installation à l’Institut. 

La première fois, il apporta son ruban de cuir et mesura tout ce 
qu’il pouvait mesurer. La deuxième, il apporta son carnet de fré-
quences et compta les groupes de signes dans la bande hiérogly-
phique, construisant une table de distribution. La troisième fois, 
il n’apporta rien. Il s’assit en face de la pierre sur un tabouret. La 
granodiorite était froide et mate. Pas de brillant, pas de couleur. 
Une dalle grise, laide au sens ordinaire du terme. Il posa les mains 
à plat sur les genoux et s’obligea à ne pas calculer. À regarder 
seulement. La surface portait les traces du ciseau visibles dans 
certaines lettres. Quelqu’un avait gravé cela lettre par lettre, pen-
dant des heures. Ce travail était là. Il durait. Comme on regarde 
une carte dont on ne comprend toujours pas la langue mais dont 
on voit que les routes y sont tracées. 

Ce qu’il voyait, assis là, c’est que cette pierre était fondamentale-
ment différente de tous les autres objets qu’ils avaient collectés 
ou essayé de collecter depuis dix-huit mois. Les chaouabtis, les sca-
rabées, les papyrus, les fragments de bas-reliefs. Ces objets 
avaient une valeur qui tenait à leur matérialité et à leur origine. 
On les prenait parce qu’ils étaient beaux, rares, anciens. 



126 

 
La Pierre de Rosette n’avait pas de valeur esthétique. Sa valeur 
était entièrement dans ce qu’elle signifiait : une correspondance 
entre trois systèmes d’écriture, dont l’un était lisible et les deux 
autres toujours pas. Elle n’était pas un objet. Elle était une mé-
thode. Et comme méthode, elle était reproductible. Un estam-
page de la Pierre de Rosette était scientifiquement équivalent à la 
Pierre de Rosette pour quiconque travaillait sur le déchiffrement. 

C’était l’inverse exact de tous les autres objets de l’expédition. Un 
ushabti sorti de son tombeau perdait sa relation au contexte. La 
Pierre de Rosette, sortie d’un fossé de fortification, ne perdait 
rien. Elle était déjà hors contexte depuis deux mille ans. Ce 
qu’elle portait était indépendant de l’endroit où elle se trouvait. 

— Vous êtes toujours là, dit Marcel en entrant. C’est la troisième 
fois cette semaine. 

— Je réfléchis. Cette pierre est l’exception à tout ce que j’ai ob-
servé depuis un an. Les objets qu’on emporte perdent quelque 
chose. Celui-là ne peut rien perdre. Parce qu’il n’a rien à perdre. 

Marcel s’assit à côté de lui. 

— Sauf d’être pris par les Anglais. 

— Oui. Sauf ça. Mais si les Anglais la prennent, les estampages 
restent. L’information reste. C’est la seule chose de toute l’expé-
dition qu’on ne peut pas vraiment voler. 

Marcel avait pris une décision sans en informer personne. 

Au-delà des estampages officiels réalisés à Rosette, il en fit trente 
supplémentaires, pas pour l'Institut, pas pour la Description, mais 
pour les distribuer. Il en envoya cinq à des correspondants euro-
péens : un à Londres, deux à Paris, un à Berlin, un à Copenhague. 
Cinq scientifiques qui travaillaient sur les langues anciennes et qui 
pourraient, peut-être, reconnaître quelque chose. 

Il en garda vingt-cinq en réserve. Si les Anglais prenaient la pierre, 
si le déchiffrement devait être fait à Londres, ces estampages per-
mettraient aux Français de travailler en parallèle. La course serait 
égale. 
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— Vous avez distribué la clé avant d'ouvrir la serrure, dit Denon 
quand il l'apprit. 

— J'ai distribué des copies de la clé. La serrure reste ici. Et si les 
Anglais prennent la serrure, nous aurons encore nos copies. 

L’annonce de la découverte provoqua une réunion extraordinaire 
de l’Institut le 2 août. Tous les membres présents au Caire se dé-
placèrent. Monge présidait. Denon présenta les estampages de 
Marcel et le rapport technique de Raige sur le texte grec. 

La salle était pleine. Quarante-sept savants, ingénieurs, natura-
listes. Certains n’étaient pas venus à une séance depuis des mois. 
La Pierre de Rosette les avait fait sortir de leurs laboratoires, de 
leurs chantiers, de leurs missions dans le Delta. 

Berthollet prit la parole après la présentation. 

— Si cette pierre permet le déchiffrement, nous aurons accès à 
trois mille ans d’archives. Les listes royales, les récits de batailles, 
les traités religieux. Tout ce qui est gravé sur tous les monuments 
que nous avons dessinés depuis dix-huit mois deviendra lisible. 

Geoffroy Saint-Hilaire, qui n’intervenait jamais dans les débats 
philologiques, leva la main. 

— Combien de temps faudra-t-il pour déchiffrer ? 

Marcel répondit depuis le fond de la salle. 

— Des années. Peut-être dix. Peut-être vingt. L’écriture hiérogly-
phique n’est pas alphabétique. Ce n’est pas une simple substitu-
tion lettre par lettre. 

— Mais c’est faisable, dit Jomard. Nous avons la correspondance. 
Le reste est du travail. 

Un ingénieur du génie, Chabrol, demanda la parole. 

— Question pratique. Si les Britanniques débarquent, cette pierre 
sera leur première cible. Ils savent ce qu’elle vaut. Avons-nous 
un plan ? 

La salle se tut. Personne n’avait encore formulé la question aussi 
directement. 
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Monge regarda Denon. 

— Les estampages voyagent, dit Denon. Marcel en a déjà envoyé 
cinq en Europe. Nous en avons vingt-cinq de réserve ici. Si les 
Britanniques prennent la pierre, le déchiffrement se fera à Paris 
sur les copies. 

— Et si nous perdons aussi les estampages ? 

— Alors nous aurons perdu. 

Ce n’était pas une réponse satisfaisante. Mais c’était la seule ré-
ponse possible. Ils ne contrôlaient pas la situation militaire. Ils ne 
contrôlaient que leurs propres décisions scientifiques. 

Monge rédigea une résolution formelle : la Pierre de Rosette se-
rait transportée au Caire dès que possible, conservée à l’Institut 
sous surveillance permanente, reproduite par estampage aussi 
souvent que nécessaire, et étudiée en priorité par Marcel et Raige. 
La résolution fut adoptée à l’unanimité. 

Denon resta après la séance. Il aidait à ranger les chaises quand 
Fourier entra, portant une liasse de papiers. 

— Vous avez vu la dernière dépêche de Bonaparte ? 

— Non. 

— Ça ne se passe pas bien. Kléber lui a écrit trois fois pour de-
mander des renforts. Aucune réponse. 

Il posa la chaise qu’il tenait. 

— Et nous, on découvre la clé des hiéroglyphes pendant que l’ar-
mée se fait massacrer en Syrie. 

— C’est exactement ça. On fait de la science pendant que l’expé-
dition s’effondre. 

Ce n’était pas dit avec amertume. C’était une observation fac-
tuelle. L’expédition militaire était en train d’échouer. L’expédi-
tion scientifique venait de réussir son coup le plus spectaculaire. 
Les deux choses se passaient en même temps, dans le même pays, 
sous le même commandement. 
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Denon retourna aux estampages. Il les étala sur la grande table 
de l’Institut. Les trois bandes d’écriture : hiéroglyphes en haut, 
démotique au milieu, grec en bas. Il suivit du doigt la ligne des 
signes hiéroglyphiques. Des oiseaux, des serpents, des yeux, des 
mains. Des formes qu’il avait copiées cent fois à Dendérah, à 
Thèbes, à Philaë. Ces signes avaient toujours été muets. Ils al-
laient parler. 

Il pensa à Bonaparte. Quelque part, assiégeant une ville dont le 
nom n’était toujours pas arrivé au Caire, ignorant que ses ingé-
nieurs venaient de trouver ce que personne n’avait trouvé en 
deux mille ans. 

Le 5 août, Jomard passa la journée entière avec les estampages. 
Il avait apporté ses carnets de relevés de Dendérah et de Karnak. 
Sur chaque page, des copies de cartouches qu’il avait dessinés 
pendant les mois précédents. Des ovales contenant des groupes 
de signes hiéroglyphiques. Il avait toujours supposé que ces car-
touches contenaient des noms. C’était une hypothèse commune 
parmi les voyageurs depuis le dix-huitième siècle. 

Maintenant, avec la Pierre de Rosette, il pouvait la tester. 

Le texte grec mentionnait onze fois le nom Ptolémée. Jomard 
compta les cartouches dans la bande hiéroglyphique. Onze car-
touches. Il nota la correspondance dans son carnet : « Hypo-
thèse : cartouche égale nom propre. Si confirmé, tous les car-
touches des monuments d’Égypte contiennent des noms de pha-
raons ou de divinités. » 

C’était une petite avancée. Mais c’était une avancée. Un an plus 
tôt, les cartouches étaient des formes mystérieuses. Maintenant, 
ils avaient une fonction identifiée. 

Les explorations continuaient.  

La Pierre de Rosette était une découverte. Elle n’arrêtait pas le 
reste. 

Le 10 août, une nouvelle arriva de Syrie. Bonaparte avait levé le 
siège de Saint-Jean-d’Acre après deux mois d’échec. L’armée 
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revenait vers l’Égypte. Des milliers de morts, aucun résultat stra-
tégique. L’offensive qui devait ouvrir la route vers Constanti-
nople s’était brisée contre les murailles d’une ville de province. 

Denon apprit la nouvelle par Kléber, qui passait au Caire avant 
de rejoindre son commandement à Alexandrie. 

— Bonaparte rentre ? 

— Oui. Dans quelques semaines. Peut-être moins. Il n’a pas en-
voyé de message clair. Mais l’armée recule. Ça, c’est sûr. 

— Et après ? 

— Après, on verra. Soit il consolide l’Égypte. Soit il rentre en 
France. 

Kléber ne dit pas la troisième option, mais elle était évidente : 
soit il continuait à perdre des hommes dans des campagnes inu-
tiles jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de l’armée d’Orient. 

Kléber regarda les estampages étalés sur la table de l’Institut. 

— C’est ça, votre pierre ? 

— C’est ça. 

— Elle dit quoi ? 

— Un décret sur les impôts des temples. Rien de militaire. 

Kléber sourit. 

— Vous avez trouvé la clé de l’Égypte antique avec un texte sur 
les impôts. Ça me plaît. 

Il repartit vers Alexandrie le soir même. Denon ne le reverrait 
pas avant six mois. 

Le 12 août, un message arriva de Rosette : la pierre était prête 
pour le transport. Bouchard avait supervisé la construction d’une 
caisse renforcée. Le convoi militaire était organisé. Départ prévu 
le 14. 

Denon écrivit une note à Bouchard : « Transport par voie fluviale 
si possible. Éviter les secousses de la route. Si transport terrestre 
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nécessaire, suspension maximale. La pierre ne doit pas se             
fissurer. » 

Bouchard répondit le lendemain : « Voie fluviale impossible. Nil 
trop bas. Transport terrestre avec renfort de paille sous la caisse. 
Trois jours de route. Arrivée prévue 17 août. » 

Le 17 août au soir, le convoi entra dans la cour de l’Institut. 
Quinze soldats d’escorte, trois charrettes. La pierre était dans la 
deuxième charrette, enveloppée de toile, sanglée sur un lit de 
paille. 

Denon, Marcel, Jomard et six soldats la déchargèrent. Sept cent 
soixante kilogrammes. Il fallut des leviers, des cordes, une rampe 
improvisée. L’opération prit une heure. À la fin, la pierre reposait 
sur un socle de bois dans la salle principale de l’Institut, contre le 
mur est. 

Marcel retira la toile. La granodiorite noire apparut, avec ses trois 
bandes d’écriture gravées. 

— Pas une fissure, dit Jomard en inspectant la surface. 

On l’installa sous une lampe à huile qui brûlait en permanence. 
Deux gardes en faction jour et nuit. Pas de consigne écrite. Tout 
le monde comprenait : cette pierre ne devait pas disparaître. 

Le lendemain matin, Denon revint voir la pierre. Il était seul. 
L’Institut dormait encore. La lampe projetait une lumière jaune 
sur la granodiorite. Les hiéroglyphes jetaient de petites ombres 
dans leurs creux. 

Il posa la main sur la surface froide. Ce geste était inutile. Mais il 
le fit quand même. Toucher la pierre, c’était toucher le moment 
où l’Égypte ancienne redevenait accessible. 

Un jour, quelqu’un lirait ce texte comme on lit du grec. Les dy-
nasties sortiront du silence. Les pharaons auront de nouveau des 
voix. 

Il retira sa main. 
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VII - Négociations, victoire et mort de Kléber 

Le soir du 22 août, Denon vit par hasard Bonaparte traverser seul 
la cour de l’Institut. Sans aide de camp, sans escorte. Il tenait 
quelque chose à la main. Un livre, pas des cartes. Il marchait vite, 
comme quelqu’un qui ne veut pas être vu. 

Denon l’observa depuis l’embrasure d’une porte. Il y avait dans 
cette silhouette pressée quelque chose qu’il ne lui avait toujours 
pas vu : une hâte qui ressemblait à de la fuite. Non pas la fuite 
devant un danger. La fuite devant une situation devenue trop pe-
tite. L’Égypte lui avait servi d’écrin. L’écrin était devenu une cage. 

Il tourna au coin de la cour et disparut. 

Il pensa au livre qu’il tenait. Quelque chose sur Rome, sans doute, 
ou sur Alexandre. Un homme qui part emporte toujours les 
mêmes lectures. 

Cette nuit-là, personne ne dormit vraiment à l'Institut. Quelques-
uns avaient vu Bonaparte monter dans une berline avec Monge 
et Berthollet. D'autres avaient entendu les chevaux partir vers le 
nord. 

Le lendemain matin, la nouvelle se confirma. Bonaparte était 
parti pour la France. Il avait laissé une lettre à Kléber lui transfé-
rant le commandement de l'armée d'Égypte. La lettre était posée 
sur son bureau. Monge et Berthollet étaient partis avec lui. Per-
sonne n’avait été prévenu. 

La première pensée de Denon, ce matin-là, ne fut pas pour Bo-
naparte ni pour la France. Ce fut pour les caisses. Quatre-vingt-
seize caisses entreposées dans les dépendances du palais de Has-
san-Kashif. Soixante-treize officielles et vingt-trois sans étiquette 
dans l’angle nord-ouest, toujours là, toujours sans nom. Sans Bo-
naparte pour ordonner un transport militaire, ces caisses étaient 
à la merci de n’importe quelle négociation militaire à venir. 

Il fit le tour des dépendances avant le lever du soleil. Les caisses 
étaient là, empilées, clouées, étiquetées selon le système de Jo-
mard. Une lettre, un numéro, un contenu sommaire.  
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Ces objets venaient de partout : Saqqarah, Karnak, Dendérah, la 
Vallée des Rois, le marché de Memphis, les fouilles de Tanis. Cer-
tains avaient été prélevés selon des procédures établies. D’autres 
avaient été achetés sur les marchés qui suivaient l’armée. D’autres 
encore étaient arrivés par voies moins documentées. Ensemble, 
ils représentaient quinze mois de pillage organisé, de pillage acci-
dentel, de pillage toléré et de collecte scientifique, catégories que 
personne n’avait jamais vraiment séparées formellement. 

Bonaparte parti, les distinctions ne tenaient plus même politique-
ment. Avec lui s’était évaporée la justification d’un projet d’État 
qui rendait le prélèvement légitime. Ce qui restait était simple-
ment des objets, des soldats, des savants. Et des Anglais qui ap-
procheraient tôt ou tard. 

Il rangea l’inventaire et s’assit sur une caisse. Autour de lui, dans 
la demi-obscurité, les quatre-vingt-seize caisses. Tout cela voulait 
rentrer en France. Et pour l’instant, rien ne pouvait aller nulle 
part. 

Kléber commandait maintenant l’armée d’Égypte. Bonaparte 
n’avait pas jugé utile de lui parler avant de partir.  

Marcel prit la chose calmement. Il avait ses estampages, que Bo-
naparte soit là ou non ne changeait rien. Jollois demanda à Fou-
rier si les travaux de la Commission continuaient. Fourier dit oui. 
Jollois retourna à ses carnets. Geoffroy Saint-Hilaire leva les yeux 
de sa dissection quand on lui annonça la nouvelle, hocha la tête, 
et reprit. Ce n’était pas de l’indifférence. C’était la concentration 
de quelqu’un pour qui l’objet sur la table prime sur tout le reste. 

— Bonaparte nous a utilisés, dit Denon. Nos dessins ont légitimé 
sa conquête. Maintenant qu’il a ce qu’il voulait, il part. Nous, 
nous restons. 

Fourier trouva Jollois seul dans son bureau de l’Institut, trois 
jours après l’annonce du départ 

— Vous travaillez ? 

— Non. 
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— Il aurait pu nous prévenir, dit Jollois. J’ai une famille à Paris, 
Je leur ai promis quelques mois. Ça fait maintenant quinze mois. 
Et il est rentré, lui. 

Il laissa la phrase inachevée. Ce n’était pas de la jalousie. C’était 
plus simple et plus douloureux : il avait cru à quelque chose, la 
science au service de la République, la République au service de 
la science. Bonaparte avait utilisé cela comme décor. Maintenant 
le décor était parti. 

La Commission des sciences et des arts se réunit le soir même. 
Personne ne l’avait convoquée. Les savants s’étaient retrouvés à 
l’Institut par une sorte d’instinct collectif. Il y avait là Fourier, 
Marcel, Jomard, Jollois, Geoffroy Saint-Hilaire et une douzaine 
d’autres. Denon était arrivé le dernier. 

La situation était simple à formuler : que se passait-il maintenant ? 
Bonaparte était parti. Kléber commandait.  

Kléber n’avait pas les mêmes rapports avec la Commission. Jo-
mard lui avait demandé une audience deux jours plus tôt pour 
discuter du statut des collections. Kléber avait dit qu’il étudierait 
l’affaire. 

— Étudier la question signifie qu’il n’y pense pas, dit Jomard. 

— Kléber a une armée à maintenir, des Ottomans à surveiller et 
des Anglais en Méditerranée, dit Fourier. Les collections ne sont 
pas sa priorité. 

— Alors elles doivent être la nôtre, répondit Denon. Si nous ne 
décidons pas de leur sort, quelqu’un d’autre décidera. 

Il y avait sur la table l’inventaire général des quatre-vingt-seize 
caisses. Denon l’avait fait passer. Chacun le lisait en silence. Les 
noms des temples, les catégories d’objets, les estimations de 
poids. C’était la première fois que la Commission regardait l’en-
semble de ce qu’elle avait collecté en un seul document. 

Personne ne dit ce que tout le monde pensait : que cet inventaire 
ressemblait à un bilan de pillage autant qu’à un catalogue scienti-
fique.  
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— Nous devons établir une priorité de transport, dit Jomard. En 
cas d’évacuation, tout ne peut pas partir. Il faut une hiérarchie. 

— Les papyrus et les inscriptions copiées, dit Marcel. Irrempla-
çables. 

Denon hésita avant de répondre. 

— Et les vingt-trois caisses sans étiquette dans l’angle nord-ouest 
de l’entrepôt ? 

Jomard et Marcel échangèrent un regard. 

— Je les ai notées, dit Jomard. Je ne sais pas à qui elles appartien-
nent. 

— Ni moi, dit Marcel. 

La réunion se termina sans décision formelle sur ce point. Les 
savants retournèrent à leurs travaux. L’inventaire resta sur la table. 
Les vingt-trois caisses sans nom restèrent dans l’angle nord-ouest 
de l’entrepôt, dans l’obscurité, attendant que quelqu’un décide ce 
qu’elles étaient. 

Kléber qualifia son prédécesseur de « petit intrigant » et de 
« lâche déserteur ».  

 

La situation militaire était intenable. L'armée française contrôlait 
l'Égypte mais n'avait aucun contact avec la France. La flotte an-
glaise bloquait la Méditerranée. Kléber savait qu'il ne pouvait ni 
tenir indéfiniment ni recevoir de renforts. Il prit la décision que 
Bonaparte n'avait pas osé prendre : négocier l'évacuation. En dé-
cembre 1799, Kléber envoya un émissaire auprès du grand vizir 
ottoman qui campait en Syrie. Les négociations commencèrent 
sur le vaisseau amiral britannique Le Tigre, aux abords de Da-
miette. Le négociateur britannique était l'amiral Sidney Smith, qui 
se présentait comme plénipotentiaire de la Couronne, fonction 
qu'il n'avait pas, mais que personne ne songeait à vérifier. Le plé-
nipotentiaire français était le général Desaix, qui s'opposait pour-
tant à l'évacuation mais obéissait aux ordres de Kléber. Les 
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conditions françaises étaient claires : évacuation honorable de 
l'armée avec armes et bagages, restitution des îles de Corfou, 
Zante, Céphalonie et Malte à la France, rupture de l'alliance entre 
l'Empire ottoman, la Russie et la Grande-Bretagne. Smith refusa 
ces conditions, trop vastes pour relever de sa compétence. Mais 
il accepta de traiter les points urgents : l'évacuation des blessés et 
des savants d'Égypte, et une trêve le temps que les plénipoten-
tiaires ottomans arrivent. Les discussions traînèrent. Kléber fai-
sait des concessions que Desaix jugeait excessives. Mais le 24 jan-
vier 1800, la convention d'El-Arich fut signée. Elle prévoyait 
l'évacuation complète de l'armée française d'Égypte en trois mois, 
avec armes, bagages et collections scientifiques. Les Français 
abandonneraient progressivement leurs positions en commen-
çant par l'est du Delta et en terminant par Alexandrie. Le Caire 
devait être évacué au plus tard le quarante-cinquième jour. La 
nouvelle parvint au Caire le 28 janvier. Ce jour-là, la convention 
fut promulguée officiellement. L'effet sur les savants fut immé-
diat.  

— Messieurs, dit Kléber lors d'une réunion extraordinaire de la 
Commission, j'ai négocié notre retour avec les Ottomans. Dans 
trois mois, nous serons en France. Embrassez vos collections, 
vous allez devoir les trier.  

Denon passa des journées entières à trier et emballer. Statues de 
bronze, statuettes en bois peint et faïence, amulettes, papyrus, 
monnaies, bijoux. Chaque objet catalogué, décrit, emballé dans 
du lin. Il travaillait vite, sachant que ce temps était compté. Pour 
la première fois depuis trois ans, le retour devenait réel. Les 
caisses sortirent des réserves. Les étiquettes furent rédigées. La 
Pierre de Rosette fut emballée dans plusieurs couches de toile. 
Fourier, qui avait participé aux négociations, revint au Caire avec 
le texte de la Convention et le lut à haute voix lors d'une séance 
de l'Institut. Quand il arriva à la clause garantissant les collections, 
un murmure de soulagement parcourut l'assemblée. 
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 — Cela signifie que la Pierre de Rosette, les papyrus, les estam-
pages, tout ce que nous avons rassemblé, pourra rentrer en 
France avec nous ? demanda Marcel.  

— La Convention le garantit, dit Fourier. Naturellement, cela 
suppose que les Anglais acceptent ses termes. 

Fourier avait établi un inventaire complet : deux cent dix-sept 
objets catalogués, dont cent trente-huit avaient une valeur mu-
séale directe et soixante-dix-neuf une valeur scientifique docu-
mentaire. Il les classa par ordre de priorité, sachant que si le trans-
port était limité, il faudrait choisir. Priorité un : les relevés de Jo-
mard. Irremplaçables. Deux cents kilos maximum, dans des 
caisses étanches. Les carnets de Denon, dans des tubes de cuivre : 
cinquante kilos supplémentaires. Priorité deux : les petits objets 
— chaouabtis, scarabées, amulettes, papyrus. Légers, denses en va-
leur par kilo. Priorité trois : les estampages de Marcel. Priorité 
quatre : les collections naturalistes de Geoffroy, lourdes, fragiles, 
encombrantes. Priorité cinq : les grandes pièces de l'Institut, la 
statue de granit, les sarcophages de taille moyenne.  

 

L'espoir dura cinq semaines. En mars 1800, la nouvelle arriva. 
Les Britanniques avaient refusé de ratifier la Convention. L'ami-
ral George Keith Elphinstone, commandant de la flotte britan-
nique en Méditerranée, avait déclaré que Sidney Smith avait ou-
trepassé ses pouvoirs et que la convention était nulle. Keith exi-
geait une reddition sans conditions. Les Français devaient dépo-
ser les armes et se constituer prisonniers. Kléber convoqua ses 
généraux. Il lut le message de Keith à haute voix, puis le posa sur 
la table. 

 — Messieurs, on ne répond à une telle insolence que par des 
victoires. Préparez-vous à combattre. Les bagages se défirent. 
Les caisses rentrèrent dans les réserves de l'Institut. Les étiquettes 
restèrent collées. Ces objets ne partaient plus. Pour l'instant. Jus-
qu'à la prochaine occasion de partir, ou jusqu'à la capitulation qui 
les donnerait aux Anglais. Les Britanniques et les Ottomans 
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croyaient l'armée d'Orient trop faible pour résister. Le grand vizir 
Youssouf Pacha se mit en marche vers le Caire avec une armée 
de quarante à quatre-vingt mille hommes, selon les estimations. 
Au Caire même, la population se souleva à son appel.  

Nassif Pacha, à la tête de l'avant-garde ottomane, occupa le vil-
lage d'El-Matarieh avec cinq à six mille janissaires et plusieurs 
milliers de cavaliers, et fortifia sa position avec seize pièces d'ar-
tillerie. Kléber ne disposait que de dix mille hommes. Dans la 
nuit du 19 au 20 mars 1800, il leur fit passer le Nil et les installa 
sur la rive droite du fleuve, chacune des quatre brigades de sa 
petite armée formant son propre carré. À l'aube du 20 mars, l'ar-
mée française attaqua près des ruines d'Héliopolis, à une quin-
zaine de kilomètres du Caire. La bataille dura toute la journée. 
Les carrés français résistèrent à toutes les charges. L'artillerie 
française brisa les lignes ottomanes. À la fin de l'après-midi, l'ar-
mée ottomane se disloqua. Le grand vizir s'enfuit vers la Syrie 
avec ce qui restait de ses troupes. Les Français comptèrent huit 
cents morts ou blessés. Les Ottomans en laissèrent neuf mille sur 
le terrain. Kléber rentra au Caire et mata la rébellion. Le bombar-
dement dura plusieurs jours. Des centaines de civils moururent 
dans les combats. Le 21 avril, la ville capitula. La victoire d'Hé-
liopolis consolida la position française en Égypte. Mourad Bey, 
dont les mamelouks étaient restés campés dans le désert sans 
prendre part au combat, signa le 15 mai un accord avec Kléber 
qui faisait de lui une sorte de vice-roi de la Haute-Égypte. 
L'Égypte semblait plus solidement que jamais aux mains des 
Français. Kléber reprit ses fonctions de commandant en chef. 
Les savants reprirent leurs travaux. Les collections restèrent dans 
les réserves. Personne ne savait combien de temps cela durerait.  

 

Les mois passèrent. Kléber administrait l'Égypte, surveillait les 
Ottomans, organisait la défense contre une éventuelle invasion 
britannique. Les savants le voyaient peu. Il venait parfois à l'Ins-
titut, écoutait les rapports, repartait vers ses quartiers généraux. 
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— Travaillons tant que nous le pouvons, dit Fourier lors des ré-
unions hebdomadaires qui suivirent. Ce que nous aurons fait ici 
ne pourra pas être défait.  

Kléber avait négocié avec les Ottomans, tenté de rapatrier l'ar-
mée, échoué, repris les combats. Les savants le voyaient peu. Il 
venait parfois à l'Institut, écoutait les rapports, repartait vers ses 
quartiers généraux. 

La situation militaire s'était stabilisée sans s'améliorer. L'armée 
tenait l'Égypte mais ne pouvait ni avancer ni partir. Les Britan-
niques bloquaient la Méditerranée. La France était loin. L'expé-
dition était devenue une garnison. 

Le 14 juin 1800, au matin, Kléber passa la revue de la légion 
grecque puis vint au Caire pour examiner des travaux au palais 
du quartier général. Avant de les visiter, il assista à un déjeuner 
chez le général Damas, son chef d’état-major et ami intime. Des 
membres de l’Institut, des officiers étaient réunis à ce repas. Klé-
ber se montra plus gai que de coutume. Le succès qui couronnait 
ses efforts, le développement des établissements français, les té-
moignages d’affection qu’il recevait de la population avaient dis-
sipé sa froideur ordinaire. Il était animé, aimable, expansif. Aucun 
de ceux qui l’entouraient ne pressentait que ce joyeux déjeuner 
était un banquet d’adieux. 

À deux heures de l’après-midi, le général, accompagné seulement 
de Protain, l’architecte de l’armée, se rendit à son palais. Pour y 
arriver, il suivit une longue galerie ombragée par une épaisse 
vigne qui reliait l’habitation du chef d’état-major à celle du géné-
ral en chef. Il s’entretenait avec Protain des embellissements qu’il 
projetait et donnait des ordres pour la réparation du quartier gé-
néral et du jardin, pour faire disparaître les traces de projectiles 
qu’avait laissées la dernière insurrection. 

Un jeune Syrien nommé Soleyman el-Halabi s’était caché dans le 
jardin du palais depuis le matin. Il avait vingt-quatre ans, étudiait 
la théologie à la mosquée al-Azhar, et observait le palais de Klé-
ber depuis un mois. Il s’était procuré un poignard à Gizeh. Ce 
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matin-là, déguisé en mendiant, il s’était dissimulé près d’une ci-
terne abandonnée. 

Quand Kléber entra dans la galerie avec Protain, Soleyman sortit 
de sa cachette, s’approcha par-derrière, et plongea un poignard 
dans le cœur du général. 

Kléber s’écroula en criant : « À moi, je suis assassiné ! » 

Protain se jeta sur l’assassin avec la petite canne qu’il tenait à la 
main. Il tenta d’arrêter les coups, reçut lui-même six blessures au 
poignard. Soleyman le laissa évanoui, revint sur Kléber déjà au 
sol, le frappa encore trois fois. Le premier coup avait été mortel. 
Le général mourut en quelques minutes sans pouvoir parler. 

L’alarme se répandit. Les gardes, les officiers, tous ces hommes 
avec lesquels Kléber avait porté un toast à la République quelques 
heures plus tôt l’entouraient, essayant d’en obtenir quelques pa-
roles. Ils l’interrogèrent vainement. On transporta le corps dans 
l’appartement du chef d’état-major. 

Des soldats fouillèrent le palais et les jardins dans tous les sens. 
Deux guides amenèrent un jeune homme qu’ils avaient surpris 
caché sous un napal touffu. Protain, revenu à lui malgré ses bles-
sures, reconnut l’assassin. Soleyman fut jeté en prison avec trois 
oulémas de la grande mosquée qui avaient été au courant de son 
projet et n’avaient pas dénoncé l’attentat. 

L’armée fut saisie d’une consternation profonde qui se changea 
rapidement en une ardente soif de vengeance. Tout s’agita dans 
la ville. Les magasins fermèrent. Les soldats français, furieux, éga-
rés, parcouraient les rues en jetant autour d’eux des regards me-
naçants. La nuit fut difficile. 

Le lendemain matin, la nouvelle parvint à l’Institut. Fourier con-
voqua une réunion immédiate. Seize savants se retrouvèrent dans 
la salle, silencieux. Ce silence n’était pas du deuil au sens ordinaire. 
C’était la reconnaissance que quelque chose avait changé dans 
leur situation militaire et que la personne qui tolérait leur pré-
sence en Égypte n’était plus là. 
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Fourier prit la parole sans préambule. 

— Kléber est mort. Le général Menou prend le commandement. 
Nous ne le connaissons pas. Kléber comprenait les ordres de Bo-
naparte sur l’importance des travaux scientifiques. Menou n’a pas 
ce lien avec nous. 

Jomard ajouta : 

— Nos collections sont entreposées, nos relevés archivés. Si Me-
nou décide qu’elles restent en Égypte ou qu’elles n’ont plus d’im-
portance militaire, nous perdons deux ans de travail. 

Marcel dit alors, lentement : 

— Le travail de documentation est presque terminé. Ce qui 
compte maintenant, c’est de tout ramener en France. Si les objets 
se dispersent ici, ils seront revendus sur les marchés, tout ce que 
nous avons fait n’aura servi à rien. 

Fourier se leva. 

— Nous continuons. Nous finissons ce qui peut être fini. 

Les savants retournèrent à leurs tâches sans rien savoir de ce que 
Menou déciderait. 

Soleyman el-Halabi fut interrogé sous la torture. Il avoua avoir 
été encouragé par l’aga des janissaires de l’armée ottomane. Il 
avait confié son projet à quatre oulémas de la mosquée al-Azhar 
qui avaient tenté de le dissuader mais ne l’avaient pas dénoncé. 
Un conseil de guerre les condamna tous. Soleyman eut la main 
droite brûlée, puis fut empalé vivant. Il souffrit quatre heures 
avant de mourir. Les trois oulémas furent décapités. Le qua-
trième fut condamné par contumace. 

environnaient le cercueil. Les soldats jetèrent à l’envi des cou-
ronnes de cyprès et de lauriers. Fourier, au nom de l’Institut, pro-
nonça l’éloge du héros qu’on pleurait. Après les funérailles pu-
bliques, un petit groupe majoritairement composé d’officiers se 
réunit discrètement autour de la sépulture du défunt. Ils étaient 
membres de la loge maçonnique militaire « Les amis réunis ». 
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Denon s’y joignit. Bien que non officier, il était cependant lui 
aussi franc-maçon, membre de l’atelier parisien « La parfaite réu-
nion ». Il fut le seul civil à être présent. Monge aurait pu en être, 
mais il s’était enfui avec Bonaparte. Ils sortirent leur tablier, le 
retournèrent du côté noir réservé aux cérémonies funèbres. Ils 
tapèrent trois fois dans leur main en prononçant la formule ri-
tuelle « Gémissons ! Gémissons ! Gémissons ! » immédiatement 
suivie de la traditionnelle batterie d’allégresse « Mais espérons ! 
espérons ! espérons ! ». Un rameau d’acacia fut déposé sur la 
tombe. Leur frère avait rejoint l’Orient Éternel. 

Le général Jacques-François Menou, commandant en second, 
avait conduit la cérémonie maçonnique en sa qualité de Véné-
rable Maître. Il prit officiellement le commandement de l’armée 
d’Égypte. 

Menou était un homme qui s’était converti à l’islam, pris le nom 
d’Abdallah, et épousé une Égyptienne nommée Zobeïda. Les of-
ficiers le respectaient moins que Kléber. Les savants ne le con-
naissaient pas bien. Ils allaient apprendre. 
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CHAPITRE III : LE TEMPS DES SAVANTS 

 

I - Les dernières campagnes 

Le changement de commandement ne modifia rien aux travaux 
de l'Institut.  

Les explorations archéologiques se poursuivaient dans tout le 
Delta et la Basse-Égypte. Les collections étaient enrichies et 
mieux organisées. Les publications scientifiques dans La Décade 
égyptienne continuaient régulièrement. 

Le général Menou avait une personnalité radicalement différente 
de son prédécesseur. Il prétendait gouverner l’Égypte au nom 
d’une alliance franco-arabe qui n’avait aucune réalité politique. 
Ses officiers le suivaient par discipline, non par conviction. 

Pour les savants, Menou était à la fois plus envahissant et moins 
utile que Kléber. Plus envahissant parce qu’il prétendait orienter 
leurs travaux vers des sujets qui lui semblaient utiles politique-
ment. Moins utile parce que ses priorités divergeaient complète-
ment des leurs. 

Fourier mit au point une stratégie simple pour coexister avec Me-
nou sans se compromettre : associer son nom à quelques décou-
vertes et publications mineures, lui remettre des rapports réguliè-
rement suffisamment techniques pour être incompréhensibles, et 
continuer tranquillement les travaux substantiels sans en infor-
mer le commandant en chef. 

— C’est de la diplomatie dit Denon quand Fourier lui expliqua 
sa stratégie. 

— C’est de la survie, répondit Fourier. 

Les savants reprenaient leurs explorations.  

Le 25 juin 1800, Denon repartit vers le nord en compagnie de 
Jomard et de deux dessinateurs vers Tanis, capitale de la vingt et 
unième dynastie, qui avait dominé l’Égypte aux alentours de mille 
avant notre ère. 
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Le site était à l’abandon. L’air du Delta avait une odeur différente 
de celui du désert. Humide, végétale, avec quelque chose de lourd 
qui venait du limon. Des blocs de granit épars, de colossales sta-
tues renversées, des sphinx alignés selon un axe encore discer-
nable malgré les siècles. Tout cela jonchait une surface de plu-
sieurs hectares dans un désordre apparent qui cachait une orga-
nisation que seule une fouille pourrait révéler. 

Denon dessina pendant trois jours consécutifs, ne s’arrêtant qu’à 
la nuit tombée. Il cartographia l’ensemble du site en notant la 
position relative de chaque bloc significatif, esquissa les profils 
de plusieurs statues. 

— Ce site n’a fait l’objet d’aucune étude depuis les Grecs, dit 
Denon. Hérodote le mentionne. Strabon aussi. Mais personne 
depuis n’a tenté d’en faire un relevé systématique. 

— C’est parce que personne ne savait qu’il y avait autant à voir, 
ajouta Jomard.  

Il emporta de Tanis quelques fragments d’inscriptions en pierre 
légère que ses hommes purent transporter, ainsi que des dizaines 
de dessins qui constitueraient la première documentation visuelle 
sérieuse. 

L’Institut d’Égypte continua de tenir ses séances hebdomadaires, 
même si l’atmosphère y était différente de celle des premières 
années. Les présentations étaient moins enthousiastes, les débats 
moins vivants. Les savants portaient le poids d’une présence pro-
longée dans un pays dont ils ne maîtrisaient ni la langue courante 
ni les subtilités culturelles. 

Fourier essayait de maintenir l’élan intellectuel. Il proposait des 
sujets de réflexion collective, organisait des lectures de textes an-
ciens pour rappeler à ses collègues dans quel contexte historique 
ils travaillaient. Ces efforts n’étaient pas vains. Plusieurs des com-
munications présentées à l’Institut pendant ces années difficiles 
devinrent des articles scientifiques importants. 
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La séance de l’Institut de fin novembre fut l’une des plus animées 
depuis le départ de Bonaparte et la mort de Kléber.  

Fourier avait proposé un sujet délibérément abstrait — la notion 
de mémoire dans les civilisations — et la discussion avait rapide-
ment débordé les limites académiques. 

Jomard était intervenu le premier. Il avait vingt-deux ans et la 
précision irritante des jeunes gens qui ont raison. 

— Une civilisation qui oublie ses propres mesures est condam-
née à recommencer. L’Égypte ancienne n’a pas oublié les siennes 
pendant trois mille ans. C’est sans doute la définition d’une 
grande civilisation. Non pas la grandeur de ses monuments, mais 
la durée pendant laquelle elle peut transmettre la connaissance 
sans la dénaturer. 

Marcel avait contesté. 

— Les monuments sont précisément ce qui permet la transmis-
sion. Sans Karnak, sans les pyramides, les mesures de Jomard ne 
transmettraient rien. Le support matériel est inséparable du sa-
voir qu’il véhicule. 

— C’est pour ça que nous sommes ici, rétorqua Jomard. Pour 
substituer au monument un document qui voyagera mieux. La 
Description de l’Égypte sera portable là où les temples ne le sont pas. 

Fourier avait écouté sans intervenir. Il pensait à ce que devien-
draient leurs travaux si l’armée capitulait demain.  

— Vos relevés, sont-ils en état d’être copiés si nous devions éva-
cuer précipitamment ? 

— J’ai une double copie depuis Alexandrie. Si le navire coule, au 
moins une version survit. 

Fourier le regarda en silence. Ce jeune homme avait compris que 
le travail scientifique en campagne militaire est par nature pré-
caire, et que la seule réponse est la redondance. 

— Vous devriez dire ça aux autres. 

— Je l’ai dit. La plupart ont trouvé ça excessif. 
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— La plupart ont tort.  

Fourier pensa à Hamilton. Il ne savait toujours pas son nom, 
mais il savait qu’il existait. Quelqu’un, de l’autre côté, qui prépa-
rait lui aussi ses listes. Un pays qui arrive avec des carnets vaut 
mieux qu’un pays qui arrive avec seulement des canons. La 
double copie de Jomard n’était pas de la prudence d’ingénieur. 
C’était du bon sens. 

Ce soir-là, Jomard resta seul à recopier ses carnets de mesures. 
La plume courait régulièrement sur le papier. La ville bruissait à 
travers les volets. Un muezzin appelait à la prière. Jomard n’en-
tendait rien. Il copiait. Il pensait parfois que recopier était la seule 
chose sûre qu’il faisait ici. Que dessiner et mesurer pouvaient se 
tromper, mais que recopier fidèlement ne se trompait pas. Une 
copie correcte survivait à l’original. C’était ça, la vraie résistance. 
Il avait compris depuis Aboukir que chaque mesure existait en 
deux exemplaires ou n’existait pas. La première copie dans le car-
net de terrain, faite debout, dans le vent. La seconde ici, à la table, 
relue, vérifiée, rendue lisible. C’était la deuxième qui survivrait.  

 

À la fin du mois d’aôut, une partie de la Commission se dirigea 
vers Tanis, dans le nord-est du Delta, pour reconnaître les ves-
tiges de l'ancienne capitale des Hyksos. 

Il découvrirent un vaste champ de ruines. Des monticules épars 
sous lesquels dormaient des siècles de ville superposée. Des blocs 
de granit. Des fragments de statues. Le Delta avait mangé ce que 
le sable de Haute-Égypte avait préservé. Rien ne ressemblait à 
Karnak. Rien ne ressemblait à Dendérah. C’était l’Égypte sans sa 
mise en scène. Juste la matière, dispersée, sans ordre apparent, et 
pourtant organisée selon une logique que seule la fouille pourrait 
révéler. 

À l’entrée du site, un marchand d’antiquités attendait avec sa be-
sace. L’homme s’appelait Youssef ibn Abdallah, venu du Caire 
après avoir appris que la Commission allait à Tanis. Il avait fait la 
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route la veille et n’attendait personne en particulier mais 
quelqu’un qui saurait quoi acheter.  

Denon s’arrêta devant les objets. Deux des ushabtis étaient au-
thentiques, il le voyait à la patine et aux inscriptions. Il en acheta 
un.  

De Tanis, l’expédition se porta vers Boubastis, deux jours à 
l’ouest. Ville sainte de Bastet, la déesse chatte. Les ruines de son 
temple impressionnaient par leurs dimensions. Hérodote l’avait 
décrit comme l’un des plus magnifiques d’Égypte, et la fête an-
nuelle attirait des foules immenses, ce qu’on pouvait croire à voir 
l’étendue du site. 

Des colonnes de calcaire hautes de dix mètres gisaient renversées 
sur le sable, leurs fûts cylindriques brisés en plusieurs tronçons 
par l’effondrement. Des fragments de bas-reliefs jonchaient le sol, 
processions de prêtres, scènes de fêtes, divinités stylisées. Le style 
du Nouvel Empire.  

Autour du temple, une nécropole de chats sacrés. Des milliers de 
momies dans des galeries de calcaire. Le même soin que pour les 
humains, natron, bandelettes, sarcophages de bois ou de bronze. 

En ouvrant l’une des momies, Geoffroy découvrit que le corps 
était remarquablement préservé, peau, poils, os, tendons intacts 
après deux mille ans d’ensevelissement. Un chat domestique de 
taille ordinaire. 

Les pilleurs avaient déjà travaillé. Des fosses éventrées, des mo-
mies dispersées, des fragments de bandelettes éparpillés sur le sol 
calcaire comme une neige brune. 

Ce que les pilleurs cherchaient dans les nécropoles de chats 
c’étaient les amulettes en faïence ou en or déposées avec les mo-
mies, les petits sarcophages en bronze en forme de chat assis avec 
les oreilles dressées et les yeux incrustés de verre. Ces sarco-
phages-là avaient une valeur marchande immédiate. Les mar-
chands d’Alexandrie les revendaient aux voyageurs européens 
depuis un siècle. Les pilleurs laissaient les momies elles-mêmes, 
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sans valeur une fois dépouillées de leurs amulettes, et les sarco-
phages de calcaire ordinaires, trop lourds et trop communs pour 
justifier le transport. 

Geoffroy prit six momies de chats en bon état. Il les emballa dans 
du lin propre, les identifia. Pour lui, c’étaient des spécimens zoo-
logiques, la faune égyptienne ancienne, comparable aux individus 
vivants de la ménagerie du Muséum. Il pensa à ce que Cuvier 
dirait en les voyant : preuve de la fixité des espèces, le chat in-
changé en deux mille ans. Et à ce que Lamarck dirait : que deux 
mille ans ne comptent pas dans l’échelle du changement. Les 
mêmes momies servant deux thèses opposées. La science avait 
cette propriété, les faits ne choisissaient pas leur camp. Pour les 
pilleurs qui les avaient laissées, c’étaient des déchets après extrac-
tion des amulettes. Pour les prêtres de Bastet qui les avaient en-
terrées, c’étaient des offrandes à la déesse, destinées à rester là 
pour l’éternité. Le même objet avait trois histoires qui ne se re-
coupaient pas. 

Denon trouva dans la nécropole, à demi enfoui dans la terre, un 
petit sarcophage de bronze en forme de chat assis. Hauteur : 
vingt centimètres. La queue ramenée sur les pattes dans la pos-
ture caractéristique des chats d’Égypte. Sous la lumière rasante 
du soir, les contours du visage émergeaient avec une précision 
que la patine ne dissimulait pas, les muscles des joues, l’arête du 
nez, la ligne des lèvres closes. 

Le sarcophage était vide. Denon retourna le bronze dans ses 
mains. Sur la base, gravée au burin, une ligne de hiéroglyphes. Le 
nom de la dédicante, probablement, la femme ou l’homme qui 
avait offert ce chat à Bastet en échange d’une faveur ou par piété 
ordinaire. Un nom qu’un autre lirait plus tard, si ce bronze arri-
vait jamais à Paris. Un nom qui avait attendu là dans la terre de-
puis la vingt-sixième dynastie. 

Il le mit dans sa sacoche. Poids : trois cents grammes. Valeur 
marchande à Alexandrie : peut-être vingt piastres, si on trouvait 
un acheteur anglais avec un goût pour les bronzes égyptiens. 
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Valeur scientifique : inestimable, si le bronze portait le nom de la 
dédicante et que ce nom pouvait un jour être lu. Ces deux valeurs 
ne coïncidaient pas. Ce qui était précieux pour l’archéologue ne 
l’était pas pour le marchand. Et le fait que Denon soit l’un et 
l’autre — archéologue qui mettait dans sa sacoche ce qu’il avait 
trouvé — ne résolvait pas la contradiction. Elle la personnifiait. 

Geoffroy rejoignit Denon le soir au campement avec ses six mo-
mies dans leur caisse. La nuit tombait vite. Ils s’assirent devant le 
feu et posèrent leurs trouvailles entre eux. Les six momies. Le 
bronze. Geoffroy examina les momies avant de fermer la caisse. 
Il avait passé la journée à décider ce qu’il pouvait emporter et ce 
qu’il devait laisser.  

— Qu’est-ce que tu vas en faire ? demanda Geoffroy en regar-
dant le bronze. 

— L’emporter. Le dessiner. Le décrire. Le remettre au Louvre 
quand il en aura un département égyptien.  

— Et si les Britanniques te le prennent à la capitulation ? 

Denon posa le bronze dans sa sacoche, sous ses carnets. Il ne 
répondit pas. Ils le savaient tous les deux. Si la capitulation venait, 
le bronze irait à Londres. Dans une vitrine du British Museum.  

 

L’expédition rentra au Caire le 28 novembre après dix semaines 
dans le Delta. Elle rapportait des dessins de Tanis, de Boubastis, 
des sites décevants archéologiquement, mais documentés.  

 — Conté a fait de l'Égypte son laboratoire, dit Denon à Fourier. 
Partout où nous allons, il observe, expérimente, améliore. C'est 
peut-être lui qui tirera le bénéfice pratique le plus durable de cette 
expédition.  

Nicolas-Jacques Conté s'était imposé comme l'inventeur de l'ex-
pédition. Ballons, moulins, ateliers de fabrication. Cet ancien aé-
rostier ne dessinait pas les temples, il résolvait les problèmes que 
leur exploration posait. 
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D'autres savants, moins résistants au découragement, réduisirent 
leur activité au minimum. Quelques-uns tombèrent malades. La 
dysenterie chronique, la fièvre, les ophtalmies causées par le sable 
et le soleil avaient fait des ravages dans les rangs de la Commis-
sion. Plusieurs moururent en Égypte avant le retour.  

Au printemps 1801, Denon organisa de nouvelles explorations 
dans le désert oriental Des sites distincts de ceux qu'il avait par-
courus l'année précédente. Cette fois, il voulait explorer les mo-
nastères coptes perdus dans les falaises du désert, entre le Nil et 
la mer Rouge. 

Le 15 avril 1801, Denon partait vers l’est avec Jomard et trente 
cavaliers d’escorte. Trois jours de désert oriental, aride et rocheux. 

Le 18 avril au matin, l’expédition atteignit le monastère de Saint-
Antoine, habité depuis le quatrième siècle. 

Les moines coptes accueillirent les visiteurs avec méfiance et cu-
riosité. Une cinquantaine d’anachorètes en robe noire, vivant 
dans une pauvreté ascétique extrême, regardaient ces savants pa-
risiens comme on regarde des êtres venus d’un autre monde. 

— Mon père, dit Denon au supérieur par l’intermédiaire de Has-
san, nous ne venons pas vous prendre vos manuscrits. Nous vou-
lons seulement les copier. Tout restera ici. 

Le père supérieur écouta et se retira une heure. Il revint avec une 
condition. Ils pouvaient voir la bibliothèque, mais rien ne sorti-
rait du monastère sans son autorisation. 

La bibliothèque du monastère occupait une petite salle voûtée. 
Les manuscrits coptes — certains vieux de cinq ou six siècles — 
étaient conservés dans des coffres de bois. Le père supérieur les 
laissa examiner mais pas emporter. 

— Regardez celui-ci, murmura Jomard. Un psautier bilingue, 
grec à gauche, copte à droite. Ligne par ligne. Si on peut compa-
rer les deux colonnes, on commence à lire. 

Il parcourut le manuscrit. Les lettres coptes — rondes, dérivées 
du grec, avec sept signes supplémentaires empruntés au 
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démotique — disaient quelque chose sur cette civilisation. Ni 
grecque ni pharaonique, les deux ensemble. La langue portait 
cette histoire. 

— Accepteriez-vous de nous le vendre ? dit Denon. Ou de le 
laisser copier ? 

Le père supérieur secoua la tête. 

— Ce manuscrit appartient à notre monastère depuis mille ans. 
Nos pères l’ont préservé à travers les siècles. Il ne le quittera pas. 
Le père supérieur avait dit ça avec le calme de celui qui n’a pas 
besoin de hausser le ton.  

Denon accepta les conditions et passa trois jours à copier le psau-
tier copte-grec. Travail méticuleux, lettre par lettre, sur un texte 
dont il ne comprenait qu’une langue sur deux. Il repartit avec sa 
copie et la certitude que quelqu’un, plus tard, saurait quoi en faire. 

Pendant qu’il copiait le psautier, Jomard explorait les falaises en-
vironnantes. Il découvrit des grottes qui avaient servi d’habita-
tions aux ermites des premiers siècles, parois couvertes de graf-
fitis gravés à la pointe, noms, dates, prières. 

— Ces grottes me troublent, ajouta Jomard. Des hommes ont 
vécu là des années, seuls, en prière. Rien d’autre. Quelle concep-
tion de l’existence… 

Il posa son crayon un instant. Il pensait aux graffitis, ces noms 
gravés dans la roche par des ermites qui ne s’attendaient pas à 
être lus. Jomard avait passé trois ans à noter des mesures. La dif-
férence de motif était absolue. La différence de geste, moins. 

— Ces hommes avaient leur propre cohérence. Leur ascèse 
n’était pas de la folie. C’était un pari sur l’éternité. Nous faisons 
le même pari sur la science. Les moyens diffèrent, pas l’intensité. 

 

Le 21 avril, l’expédition repartit vers le monastère de Saint-Paul, 
une trentaine de kilomètres au sud. Bibliothèque plus grande. De-
non copia. Jomard mesura. 
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L’expédition retourna au Caire le 29 avril, rapportant des copies 
de manuscrits coptes et plusieurs objets d’art chrétien que les 
moines avaient accepté de vendre : icônes sur bois, croix de 
bronze, encensoirs d’argent. Denon les catalogua. 

— Ces objets coptes sont le chaînon manquant. Les Coptes des-
cendent directement des anciens Égyptiens. Leur langue dérive 
de l’égyptien pharaonique. Étudier le copte, c’est se rapprocher 
des hiéroglyphes par le bas. 

 

II – Lex expéditions du désert 

Menou se révéla plus bienveillant encore envers les savants que 
ses prédécesseurs. La mort de Kléber avait laissé dans les couloirs 
du palais une absence que l’activité des savants remplissait, au 
moins en surface. Menou fournissait les escortes, allouait des 
fonds, participait parfois aux séances de l’Institut.  

La nouvelle de la mort de Desaix à Marengo parvint au Caire en 
août. Denon l’apprit dans son bureau. Desaix avait été le meilleur 
compagnon de cette expédition. Celui qui avait laissé les savants 
travailler sans les bousculer, qui avait lui-même regardé les 
temples avec une attention que Denon n’avait vue chez aucun 
autre général. 

La nouvelle était arrivée par un courrier ottoman, deux mois 
après les faits. Desaix était mort à Marengo le 14 juin 1800. Le 
même jour que Kléber, à des centaines de kimomètres de dis-
tance, en chargeant à la tête de sa division pour redresser une 
bataille que Bonaparte croyait perdue. La balle l’avait frappé à la 
poitrine. Il était mort sur le coup, à trente et un ans. 

Denon resta longtemps à son bureau sans allumer de lampe. La 
lumière baissait. Il la laissa baisser. Dehors le Caire continuait son 
bruit de fin d’après-midi. Les voix des vendeurs, un muezzin au 
loin, le bruit régulier des sakiehs qui tournaient dans les jardins. 
Il chercha dans ses carnets les notes prises pendant la campagne 
de Haute-Égypte avec Desaix. Deux carnets et demi, couverts 
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des deux côtés. Dendérah, Thèbes, la Vallée des Rois, Philaë. 
Dans les marges, parfois, Desaix avait annoté. Pas des commen-
taires esthétiques, des questions pratiques. Combien de temps 
pour fouiller ce site, combien d’hommes pour déplacer ce bloc, 
quelle est la résistance de ce type de grès à l’humidité. 

Ces annotations avaient irrité Denon sur le moment. Un général 
qui posait des questions de logistique devant Dendérah, il avait 
trouvé ça réducteur. Il relisait ces pages à la lumière de la lampe, 
les feuillets qui bruissaient légèrement dans le courant d'air de la 
fenêtre ouverte. L'écriture de Desaix était petite, régulière, pen-
chée vers la droite. Maintenant il les relisait différemment. Desaix 
avait regardé les mêmes choses que lui, avec les mêmes yeux, et 
s’était posé la question de leur avenir matériel. Que faire de ces 
pierres. Comment les protéger. Combien de temps elles résiste-
raient si on ne faisait rien 

Il pensa également aux carnets personnels de Desaix. Le général 
avait tenu un journal de campagne depuis le départ de Toulon. 
Denon l’avait vu dans sa main plusieurs soirs, après le bivouac, à 
la lueur d’une lanterne. Il ne savait pas ce que Desaix y avait écrit. 
Il ne le saurait jamais. Les carnets d’un mort appartenaient au 
mort. Ces carnets avaient dû rentrer en France avec ses effets 
personnels. Ou rester sur le champ de bataille. Ou être pris par 
quelqu’un. Denon avait, dans ses propres bagages, un couteau de 
poche que Desaix lui avait prêté en novembre 1798 et qu’il 
n’avait jamais pensé à rendre. Un couteau ordinaire, manche de 
bois, lame courte. Il avait servi à tailler des crayons depuis un an 
et demi. Il ne savait pas quoi en faire maintenant. Le garder sem-
blait juste. Le jeter semblait impossible.  

Personne ne savait ce qu’on faisait des carnets d’un homme mort 
au combat. Desaix n’avait pas de collection. Pas de sacoche rem-
plie de chaouabtis et de scarabées. Les carnets de Desaix suivaient 
le destin des autres objets. Récupérés, perdus, vendus, brûlés. Les 
guerres ne distinguaient pas entre les paperasses d’un officier et 
les hiéroglyphes d’un temple.  
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Denon continua à organiser de nouvelles exploration. Dess sites 
du Delta occidental cette fois, distincts de ceux qu’il avait par-
courus sous Kléber l’année précédente. Saïs, Taposiris Magna. 
Des tells plats, peu de monuments visibles.  

Le 15 août, il partait avec Jomard et Geoffroy Saint-Hilaire. Deux 
semaines dans les plaines cultivées, cherchant les traces des 
grandes villes pharaoniques du nord, mais aussi les espèces ani-
males que les bas-reliefs représentaient. Il avait la méthode du 
naturaliste : ne rien supposer depuis le cabinet. Voir d’abord. 
Tout le reste vient après. 

Après deux jours de voyage ils atteinrent Saïs. L'air était différent 
ici, plus humide, plus lourd, avec l'odeur des champs inondés et 
une lumière blanche qui n'avait pas la sécheresse du désert. Il ne 
restait rien de la grande capitale des pharaons de la vingt-sixième 
dynastie. Quelques blocs de granit dispersés dans les champs, ré-
utilisés par les paysans locaux comme supports de leurs canaux. 

— Ce tell couvre deux kilomètres carrés, dit Jomard. Deux mille 
ans d’occupation stratifiée. Ce n’est pas un site fouillé. C’est toute 
une ville comprimée dans une colline. 

Il n’y avait rien à dessiner. Pas de monument visible, pas de 
temple dressé, pas d’obélisque. Seulement la surface de la colline, 
ses dimensions, ses altitudes prises au baromètre. Et dans les 
champs autour, dans les canaux, dans les murs des maisons de 
village, partout, des blocs de granit réemployés. Des fragments 
de colonnes, des morceaux de linteaux sculptés, des sections d’ar-
chitrave. Les fellahs du village s’en servaient depuis des généra-
tions pour construire leurs maisons et canaliser leurs champs.  

Jomard s’arrêta devant un bord de canal. Les blocs étaient en 
granit rose d’Assouan, poli sur une face, brut sur les autres.  

— Nous ne pouvons pas emporter ces blocs, dit Denon, en re-
gardant ses croquis. Ils font partie des maisons des gens. On ne 
peut pas démolir un village pour récupérer les pierres. 
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— Ces fellahs sont les vrais conservateurs de Saïs. Ils ne le savent 
pas. Mais sans leurs maisons, ces blocs auraient disparu depuis 
longtemps. Ils les ont protégés en les réutilisant. 

Il regarda ses propres croquis. Les blocs dans les murs. Les ins-
criptions copiées ligne par ligne. Il avait fait la même chose que 
les fellahs — pris ce qu’il pouvait prendre de Saïs, dans le support 
qui lui convenait. Eux dans le granit. Lui dans le papier.  

L’expédition rentra au Caire le 26 août. Douze jours. Des sites 
décevants, mais documentés. 

En septembre et octobre, Denon catalogua les collections. Plu-
sieurs milliers d’objets accumulés en deux ans. Statues, amulettes, 
papyrus, monnaies, bijoux, spécimens naturels. Il établissait des 
fiches, vérifiait les descriptions, corrigeait les attributions. Travail 
d’archiviste après des mois de terrain. 

 

Denon avait découvert par hasard un atelier copte dans le quar-
tier de Vieux-Caire qui produisait encore des papyrus selon les 
techniques antiques. Un vieil homme et ses deux fils. Ils fabri-
quaient des feuilles vendues aux marchands qui les revendaient 
aux savants de la Commission comme spécimens authentiques. 
Denon y avait acheté plusieurs lots. 

Un matin il demanda à rester pour observer la fabrication.  

La fabrication du papyrus répondait à un processus bien rodé. 
Couper les tiges en longues bandes fines, les disposer en couches 
croisées, humidifier, frapper, presser plusieurs jours. Denon posa 
le doigt sur la surface d’une feuille fraîche — légèrement ru-
gueuse, tiède encore, avec une odeur végétale qu’il n’avait sentie 
nulle part ailleurs. Le résultat — une feuille souple d’un blanc 
crémeux — n’avait rien à envier au meilleur papier européen. La 
technique, identique à celle des bas-reliefs de Saqqarah, remontait 
à quatre mille ans sans avoir changé d’un geste. 
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Il dessinait les mains du vieil artisan. Ses mains connaissaient ce 
travail depuis l’enfance. Son père le lui avait appris, qui le tenait 
de son père. Il n’avait pas besoin d’expliquer. Ses mains savaient. 

— Cette technique, dit Denon à l’interprète, ils la pratiquent de-
puis quand ? 

L’interprète posa la question. Le vieil artisan répondit sans lever 
les yeux. 

— Il dit que son arrière-grand-père le lui a appris. Et que son 
arrière-grand-père avait appris d’un homme qui disait tenir ça des 
anciens. 

— Les anciens, dans ce contexte, signifie les pharaons ? 

Nouvelle question. Réponse brève. 

— Il dit qu’il ne sait pas. Il dit que ça n’a pas d’importance. Ce 
qui compte, c’est que les mains savent. 

Denon nota ça. Ce que les mains savent. La transmission corpo-
relle, le geste avant les mots, la technique avant la théorie. L’arti-
san copte ne connaissait pas le nom de l’inventeur du papyrus. Il 
n’en avait pas besoin. Il savait faire. Denon regarda ses propres 
mains, les taches d’encre dans les plis des articulations, le cal du 
pouce droit formé par des années de fusain. Ses mains aussi sa-
vaient des choses que ses carnets ne disaient pas. 

C’était une forme de mémoire que la Description de l’Égypte ne pou-
vait pas reproduire. Les planches gravées montreraient la forme 
du papyrus. Mais le geste des mains — la pression exacte, l’angle 
des bandes, la durée de séchage jugée à l’œil — ça n’irait nulle 
part. Ça mourrait avec cet homme et ses fils, à moins que ses fils 
aient eux-mêmes des fils qui voulaient apprendre. 

Il examina les mains du fils aîné. Elles faisaient exactement les 
mêmes gestes que celles du père. La transmission avait eu lieu. 

Il repartit avec trois feuilles neuves et le dessin des mains qu’il 
encadrerait plus tard dans son appartement de la rue Saint-Do-
minique. Il pensa au vieux marchand de calligraphie du Khan el-
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Khalili qui lui avait offert une quatrième feuille en cadeau de 
bienvenue, le premier soir au Caire. Ce geste-là aussi était une 
transmission. Offrir quelque chose à quelqu’un qui arrivait. Ces 
deux hommes n’appartenaient pas au même monde. Ils avaient 
le même geste. 

 

Menou manifestait un intérêt personnel croissant pour les tra-
vaux scientifiques de la Commission. Intérêt que ses subordon-
nés trouvaient parfois encombrant car il se traduisait par des in-
terférences dans l’organisation des travaux et des prétentions à 
décider de ce qui méritait d’être étudié. 

— Le général Menou voudrait que nous consacrions plus de 
temps aux monuments de la période islamique au détriment des 
monuments pharaoniques, rapporta Denon à Fourier. Il prétend 
que l’Égypte islamique est politiquement plus pertinente pour 
nos relations avec la population locale. 

— Il n’a pas entièrement tort sur le fond, dit Fourier. Mais c’est 
à nous de décider de nos priorités scientifiques, pas à lui. 

Ils trouvèrent un compromis : quelques savants, dont Chabrol et 
Lancret, consacrèrent une partie de leur temps à l’étude de la pé-
riode islamique, documentant les mosquées médiévales du Caire 
et les techniques architecturales des maçons arabes. Ces études, 
incluses dans la Description, en firent l’un des premiers travaux eu-
ropéens sérieux sur l’architecture islamique du Moyen-Orient. 

Pendant ce temps, Denon continuait sa documentation des mo-
numents pharaoniques. Il avait développé au fil des années une 
méthode de travail affinée : d’abord un croquis d’ensemble pour 
saisir les proportions générales, puis des relevés détaillés des élé-
ments significatifs, enfin des copies des inscriptions hiérogly-
phiques avec toutes les imperfections visibles pour permettre une 
comparaison ultérieure entre différentes versions du même texte. 

— Un hiéroglyphe que vous copiez avec ses fissures et ses la-
cunes est plus précieux qu’un hiéroglyphe que vous idéalisez, 
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expliquait-il à ses jeunes assistants. Ce que vous voyez est la réa-
lité. Ce que vous imaginez qu’il devrait être n’est que votre re-
construction. Ne mélangez pas les deux. 

Un matin de mars, en parcourant le vieux Caire islamique pour 
dessiner les façades des maisons médiévales, Denon vit un détail 
qu’il n’oublia pas. Un soldat français — la vingtaine, uniforme 
usé, fusil en bandoulière — était arrêté devant la niche extérieure 
d’une maison du quartier copte. Dans la niche, une statuette de 
bronze, peut-être vingt centimètres, une Isis assise. Vieille, mani-
festement. La patine était épaisse et irrégulière. 

Le soldat la regarda. Puis il la prit. Sans hésiter, sans regarder au-
tour de lui. Il la glissa dans sa giberne et repartit dans la ruelle. 
Quinze secondes au total. La niche était vide. 

Denon resta là où il était sans rien dire. Pas d’autorité sur ce sol-
dat, pas d’officier. Et même s’il l’avait été, qu’est-ce qu’il aurait 
dit ? Que cet objet appartenait à la maison ? Que le propriétaire 
allait revenir ? Il ne savait pas qui habitait là ni si la maison était 
encore habitée. Il savait que la statuette avait été dans cette niche 
suffisamment longtemps pour que sa base soit marquée d’un 
cercle de pierre plus propre que le reste. 

Il sortit son carnet et dessina la niche vide. Le contour de l’ab-
sence. La tache plus claire là où la base de la statuette avait reposé 
pendant des années. C’était tout ce qu’il pouvait faire. Documen-
ter ce qui venait de disparaître. La Description de l’Égypte contien-
drait peut-être un dessin d’une Isis semblable, tiré des collections 
de la Commission. Mais pas cette Isis-là. Celle-là serait dans la 
giberne du soldat jusqu’à Alexandrie, puis dans un bazar, puis 
dans un salon marseillais si quelqu’un l’achetait au port. 

Il resta là encore un moment, le carnet ouvert sur le dessin de la 
niche vide. Il rentra au palais par les ruelles du quartier copte. 
Dans les boutiques encore fermées, des enfants jouaient sur le 
seuil. Il marcha sans sortir son carnet, sans dessiner. Quelquefois 
il fallait traverser sans rien prendre. 
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III - L'agriculture et l'irrigation 

Pendant l’hiver de 1800 à 1801, les ingénieurs et agronomes de 
la Commission se consacrèrent à l’agriculture égyptienne, do-
maine que la fascination pour les monuments avait jusqu’alors 
éclipsé. Ce qui les frappa c’est à quel point ce système fonction-
nait. Conté présenta ses travaux d’hydraulique à l’Institut dès la 
première séance de l’hiver.  

— L’agriculture égyptienne tient en une phrase : la crue du Nil 
fertilise les champs chaque été. Tout le reste — les canaux, les 
bassins, les dispositifs mécaniques — n’est que la gestion organi-
sée de ce fait naturel. 

Il décrivit les dispositifs d’irrigation : le chadouf, balancier simple 
à contrepoids pour puiser l’eau ; la sakieh, roue actionnée par un 
bœuf pour des volumes plus importants. Deux machines que 
n’importe quel fellah savait construire et réparer avec du bois lo-
cal et de la corde. 

— Le chadouf et la sakieh paraissent primitifs. Ils ne le sont pas. 
Bois local, corde végétale, argile. C’est une ingénierie faite pour 
les conditions réelles, pas pour nos manuels.  

Ce que Conté comprenait par expérience, c’est qu’une machine 
simple bien conçue vaut cent machines complexes mal adaptées. 
Les Égyptiens l’avaient appris mille ans avant lui. 

Il présenta des dessins techniques du réseau de canaux qui distri-
buait l’eau du Nil sur toute la vallée cultivable. Un arbre hydrau-
lique ramifié sur des centaines de kilomètres, entretenu collecti-
vement par des dizaines de villages. 

— Le canal qui n’est pas curé meurt en trois ans. Le limon le 
bouche. Ici, c’est le travail de l’hiver. Des centaines d’hommes 
dans l’eau jusqu’à la taille. Un seul village ne peut pas entretenir 
un grand canal. C’est précisément pour ça que les Égyptiens ont 
développé un État centralisé. L’hydraulique a produit la bureau-
cratie pharaonique, pas l’inverse. 
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Parallèlement à l’irrigation, plusieurs savants étudiaient les 
plantes cultivées et les pratiques agricoles. Jollois consacrait ses 
journées aux champs, observant les cycles saisonniers, les tech-
niques de labour, les variétés locales. 

— L’agriculture égyptienne d’aujourd’hui ressemble à celle de 
l’Ancien Empire, conclut Jollois. Mêmes plantes, mêmes outils, 
mêmes gestes. Quatre mille ans n’ont rien changé à l’essentiel. 

— Les Égyptiens n’avaient pas besoin d’engrais, dit Conté. Le 
Nil leur en apportait chaque année depuis les montagnes d’Éthio-
pie. Ils dirigeaient l’eau vers les champs, attendaient le dépôt, puis 
la laissaient s’écouler avant les semailles. 

Denon, qui n’était pas ingénieur, découvrit dans cette explication 
une clé pour comprendre l’architecture des temples pharao-
niques. Les grands sanctuaires étaient presque toujours orientés 
perpendiculairement au Nil, leurs axes principaux dirigés vers le 
fleuve ou vers les points cardinaux en fonction du calendrier agri-
cole. L’astronomie religieuse égyptienne était indissociable du ca-
lendrier agricole, lui-même calé sur les cycles du Nil. 

— Vous voyez, le temple n’est pas une construction séparée du 
monde naturel. Il est intégré dans le paysage agricole et hydrau-
lique. L’orientation vers le soleil levant correspond à l’amont du 
Nil, source de la vie. L’orientation vers le soleil couchant corres-
pond à l’aval, vers la mer et l’au-delà. La religion égyptienne est 
une cosmologie hydraulique. 

— Si on adapte ce système à d’autres fleuves limoneux — le Ni-
ger, par exemple, ou l’Indus — les effets seraient comparables. 
Ce n’est pas une technique locale. C’est une technique universelle 
que seuls les Égyptiens ont eu le temps de perfectionner. 

Abdallah ibn Youssef était wakil du canal de Gizeh depuis seize 
ans. Il supervisait le curage annuel de sept kilomètres de canal 
principal et de leurs ramifications, coordonnait le travail de qua-
torze villages, arbitrait les conflits sur la répartition de l’eau entre 
les fellahs. Il avait appris le métier de son père, qui l’avait appris  
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Ce matin-là, deux d’entre eux s’étaient installés au bord de son 
canal principal. Le grand maigre avec ses instruments. L’autre aux 
mains tachées d’encre. Ils dessinaient, mesuraient, parlaient entre 
eux. L’interprète qu’ils avaient amené n’était pas très bon. Il tra-
duisait les mots mais pas le sens. Abdallah le savait à la façon 
dont il hésitait sur les termes techniques. Un bon interprète ne 
cherche pas ses mots. 

Il les avait regardés faire pendant une heure depuis l’autre rive, 
dissimulé dans les roseaux de bordure. Il voulait comprendre ce 
qu’ils cherchaient. Ils mesuraient la largeur du canal, la hauteur 
des berges, la pente du fond. Il le voyait aux gestes du grand 
maigre avec son instrument de visée. Ce n’étaient pas des soldats. 
Des soldats auraient regardé les alentours, pas le canal. Ces 
hommes-là ne regardaient que le canal. 

Le grand maigre s’était approché de lui. Par l’interprète, il avait 
demandé combien de jours de travail représentait le curage an-
nuel, combien d’hommes, comment on organisait les équipes 
entre les villages. Des questions de wakil. 

Abdallah avait répondu avec soin. Il savait que ces Français écri-
vaient tout. Le grand maigre notait ses réponses avec une vitesse 
qui indiquait qu’il comprenait ce qu’on lui disait, même si l’inter-
prète avait du mal. Quand Abdallah avait expliqué le système des 
tours de curage — chaque village responsable d’une section, rou-
lement sur trois ans — le grand maigre avait hoché la tête de la 
façon dont hochent les ingénieurs quand quelque chose leur con-
firme ce qu’ils supposaient déjà. 

Ce qui dérangeait Abdallah, ce n’était pas la curiosité des Français. 
C’était qu’ils traitaient le canal comme un objet. Comme quelque 
chose qu’on pouvait mesurer, décrire, mettre dans un livre, et 
ensuite comprendre. Abdallah avait passé seize ans à apprendre 
que le canal ne se laissait pas réduire à ses mesures. Il avait des 
humeurs. En année de forte crue, il débordait par certains points 
qui n’avaient jamais débordé. En année basse, il montrait des pas-
sages difficiles que personne n’avait vus depuis trente ans. Pour 
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maîtriser cela, il fallait de la mémoire — la mémoire que son père 
lui avait transmise et qu’il transmettrait à son fils —, pas des ins-
truments de visée. 

Il les avait laissés travailler. Ils ne prenaient rien. Ils ne déran-
geaient rien. À la fin de la matinée, le grand maigre lui avait mon-
tré son dessin du canal, une coupe transversale précise, avec les 
cotes en chiffres. Abdallah l’avait regardé sans rien dire. C’était 
exact. C’était le canal. Mais ça ne disait pas pourquoi la berge 
gauche au troisième kilomètre était plus fragile que la droite, ni 
comment on sentait dans la couleur de l’eau si le limon de cette 
année serait bon ou trop sableux. Le dessin montrait le canal. Lui 
savait le canal. 

Il leur avait indiqué, par l’interprète, deux points du canal où les 
mesures seraient plus intéressantes. Des points que son père lui 
avait montrés et dont il ne savait pas expliquer l’importance. Il le 
sentait, c’était tout. Le grand maigre y était allé sans hésiter. Il 
avait dû trouver quelque chose d’intéressant parce qu’il avait 
passé deux heures sur chacun. 

En fin d’après-midi, avant de partir, le grand maigre lui avait de-
mandé — toujours par l’interprète — combien de temps durait 
l’apprentissage d’un wakil. Abdallah avait répondu : toute la vie. 
L’interprète avait traduit. Abdallah aurait voulu ajouter que l’ap-
prentissage ne finissait jamais parce que le canal non plus ne fi-
nissait jamais de changer, et que la sagesse d’un wakil, c’était de 
savoir que ce qu’il ne savait toujours pas était plus grand que ce 
qu’il savait. 

Jollois rentra au Caire avec soixante-douze sachets de limon et 
des pages de relevés hydrologiques. Il pensait à ce wakil du canal, 
sa façon de les regarder travailler depuis l’autre rive, sa précision 
quand il avait répondu aux questions, l’indication des deux points 
du canal. Ce n’était pas un homme qui subissait les Français. 
C’était un homme qui calculait. Il pensa à sa propre façon de  
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— Et l’homme qui gère ce canal depuis seize ans, il vous a dit 
quoi ? demanda Conté un jour plus tard, pendant la présentation 
des résultats. 

— Que l’apprentissage dure toute la vie. Et que ce qu’il ne sait 
toujours pas est plus grand que ce qu’il sait. 

Conté posa son crayon. Il regarda les sachets de limon alignés sur 
la table. Soixante-douze échantillons prélevés sur quarante kilo-
mètres, étiquetés, numérotés, prêts à partir à Paris. La terre égyp-
tienne dans des sachets de toile française. Il pensa à la façon dont 
il avait prélevé chaque échantillon, à genoux au bord du canal, les 
doigts dans le limon encore humide, sentant la texture avant de 
la mesurer. Cette sensation ne serait pas dans les sachets. Elle 
resterait ici, au bord du canal, dans les mains qui avaient fait le 
geste. 

— Nous faisons la même chose avec leurs terres qu’avec leurs 
statues, dit-il. Nous prenons ce qui nous intéresse et nous l’appe-
lons science. 

Jollois ne répondit pas. La différence entre prélever du limon et 
prélever un chaouabti n’était pas aussi claire qu’il l’aurait voulu. 
Dans les deux cas, quelque chose quittait l’Égypte. 

— La différence, dit-il enfin, c’est qu’on peut prendre du limon 
sans appauvrir le champ. La crue en remet chaque année. Les 
statues, le Nil ne les remet pas. 

— C’est une ligne pratique. Pas morale. 

Ils restèrent silencieux. Dehors, dans la cour, on entendait les do-
mestiques égyptiens, le bruit régulier du mortier, des voix en 
arabe, l’odeur du cumin. Ces hommes-là aussi avaient appris leur 
métier de leur père. Ils ne partiraient pas à Paris dans des sachets 
de toile. 

Le curage du canal principal commença la troisième semaine de 
décembre. Jollois demanda à Abdallah s’il pouvait observer. Ab-
dallah accepta avec une expression qui ne disait rien. 
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Les équipes travaillaient par villages, chacun sur sa section assi-
gnée. Des hommes dans l’eau jusqu’à la taille, qui arrachaient le 
limon du fond avec de larges pelles de bois, le chargeaient dans 
des paniers tressés que d’autres portaient sur les berges. Le limon 
déposé sur les berges serait distribué dans les champs. Rien ne se 
perdait. 

Jollois resta cinq heures à regarder. Il compta les hommes, me-
sura le volume de limon extrait par heure, nota la profondeur des 
sections avant et après. La productivité était régulière. Pas de gas-
pillage de mouvement, pas de désorganisation entre les équipes. 
Ces hommes faisaient ça depuis l’enfance. Leurs gestes avaient la 
fluidité de ce qui a été appris si tôt qu’il ne se distingue plus du 
corps qui le fait. 

À mi-journée, Abdallah vint s’asseoir à côté de lui sur la berge. Il 
regarda Jollois noter ses chiffres sans rien dire pendant quelques 
minutes. Puis il parla, et l’interprète traduisit par phrases courtes. 

— Il dit que son grand-père lui a montré un endroit, plus bas, où 
le fond du canal est en basalte. La pierre dure. Quand le fond est 
en basalte, le canal tient mieux par les années de forte crue. Son 
père le savait. Lui le sait. Il voulait savoir si vous le saviez. 

Jollois regarda l’interprète, puis Abdallah. La question n’était pas 
anodine. Elle portait, derrière les mots, une autre question : est-
ce que vous savez ce que vous mesurez ? 

— Non, dit-il. Je ne savais pas. Montrez-moi cet endroit. 

Abdallah se leva sans hâte. Ils marchèrent ensemble le long du 
canal pendant vingt minutes. Abdallah s’arrêta devant un tronçon 
où le fond affleurait. Une roche sombre, polie par les siècles de 
courant, striée de lignes de dépôt minéral. Jollois s’agenouilla. Il 
sortit son couteau et gratta doucement la surface. Basalte. Le ca-
nal avait été creusé ici en suivant l’affleurement naturel. 
Quelqu’un, trois mille ans plus tôt, avait choisi cet emplacement 
pour cette raison. 
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Jollois nota l’emplacement, fit un croquis de la roche avec ses 
stries. Abdallah l’observait faire. Quand Jollois eut fini, il dit 
quelque chose que l’interprète mit un moment à traduire. 

— Il dit que les Français écrivent ce que les Égyptiens font de-
puis toujours. Que peut-être c’est utile. Mais que l’écriture ne 
remplace pas le fait de l’avoir fait pendant mille ans. 

Jollois referma son carnet. C’était juste. Il ne trouva rien à ré-
pondre. 

Le soir, Abdallah reconduisit Jollois jusqu’à la lisière du village 
où la colonne française avait installé son camp. Ils marchèrent 
côte à côte sans parler, l’interprète les suivant à quelques pas. Le 
soleil était bas sur le désert occidental, la lumière longue et jaune 
sur les champs déjà découverts par le retrait des eaux. 

Abdallah s’arrêta. Il regarda les champs un moment, puis dit 
quelque chose que l’interprète rendit ainsi : qu’il y avait dans le 
coin du champ le plus proche — il le montrait du doigt — un tas 
de blocs calcaires qu’il avait trouvés en curant le canal l’hiver pré-
cédent. Des blocs inscrits. Il ne savait pas lire les signes. Il les 
avait mis là parce qu’il ne savait pas quoi en faire. 

Jollois alla voir. Quatre blocs de calcaire blanc, gros comme des 
melons, entassés dans un angle de berge. Chacun portait des hié-
roglyphes en relief, de bonne facture. Une inscription adminis-
trative, sans doute, ou une formule votive, de la période du Nou-
vel Empire. Ils venaient d’un temple démonté, réemployés dans 
un mur, puis tombés dans le canal. 

Jollois les dessina. Puis il les nota dans son registre, avec l'empla-
cement exact et la description des signes. Il prit le plus petit des 
quatre — trois kilos, une face inscrite et trois faces brutes — et 
le mit dans son sac de terrain. 

Abdallah l’observa faire. Il ne dit rien. Il avait montré ces blocs 
parce qu’ils lui semblaient importants, pas parce qu’il s’attendait 
à ce qu’on les emporte. Mais le Français avait dessiné d’abord. 
C’était déjà différent du soldat qui prenait d’emblée. 
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— Le dessin restera même si le bloc est perdu, dit Jollois par 
l’interprète. Je prends le bloc pour l’étudier à Paris. Si je ne le 
prends pas, le canal l’emportera l’année prochaine et il ne restera 
rien ni du bloc ni du dessin. 

Abdallah écouta la traduction et haussa les épaules — le geste 
universel de celui qui n’est pas convaincu mais qui n’a pas l’éner-
gie de débattre — puis repartit vers le village.  

 

IV - Le temps qui se resserre 

Le 8 mars 1801, quelque seize mille soldats britanniques débar-
quèrent à Aboukir et marchèrent vers Alexandrie. La guerre 
qu’on avait cru réglée par la convention d’El-Arich venait de re-
commencer. Les savants de la Commission, réunis au Caire, com-
prirent que leur départ d’Égypte dépendrait désormais d’une ca-
pitulation militaire. 

Menou mobilisa ses troupes. Mais ses hommes étaient dispersés 
entre Alexandrie, Le Caire et la Haute-Égypte. La concentration 
était impossible en temps utile. Une bataille indécise se déroula 
le 21 mars près d’Alexandrie. Les Français se battirent bien. Mais 
les Britanniques avaient dix-huit mille hommes et des navires. La 
guerre ne se perdait pas en un jour. Elle se perdait depuis le 1er 
août 1798. 

Des nouvelles alarmantes parvenaient du nord : une grande ar-
mée ottomane avançait sous les ordres du grand vizir Youssouf 
Pacha. Vingt mille soldats ottomans, renforcés par les Mame-
louks. L’étau se refermait. Les savants comprenaient que la capi-
tulation était inévitable. La question n’était plus si, mais quand, 
et à quelles conditions leurs collections survivraient. 

Fourier convoqua une réunion extraordinaire de la Commission 
le soir du 9 mars. Tous les savants présents au Caire étaient là. 
Une vingtaine d’hommes assis autour de la grande table de la bi-
bliothèque de l’Institut. Dehors, on entendait les appels des mar-
chands qui fermaient leurs échoppes. 
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— Messieurs, commença Fourier, nous devons préparer la dé-
fense de nos collections. Les traités de capitulation stipulent gé-
néralement que les vainqueurs peuvent saisir les biens apparte-
nant à l’État vaincu. Si nos collections sont considérées comme 
des propriétés de l’État français, les Britanniques auront le droit 
de les revendiquer. 

Un silence. Puis Denon prit la parole. 

— Nous devons les faire reconnaître comme des propriétés 
scientifiques internationales, non comme des propriétés mili-
taires françaises. Nos travaux appartiennent à la science univer-
selle, pas à un gouvernement particulier. 

— Les Britanniques ont des naturalistes, dit Geoffroy. Un com-
missaire nommé Hamilton connaît les antiquités. Ils sauront 
exactement ce que nous avons. 

Marcel intervint. 

— La distinction entre propriété institutionnelle et propriété per-
sonnelle sera cruciale. Ce qui a été acheté de notre poche privée 
peut être défendu comme tel. Ce qui a été collecté au nom de la 
Commission sera plus difficile à protéger. 

La conversation se poursuivit pendant trois heures. Les savants 
établirent les grandes lignes de leur stratégie. Ils ne s’opposeraient 
pas à la saisie par la force. Ils n’avaient ni les moyens ni l’autorité 
pour cela. Mais ils feraient valoir leurs droits devant les commis-
saires britanniques. Ils présenteraient leurs arguments. Ils négo-
cieraient objet par objet si nécessaire. 

Ils passèrent la nuit du 10 mars à établir un inventaire parallèle. 
Un inventaire officiel de tout ce que la Commission possédait, et 
un inventaire personnel de ce que chaque savant détenait en son 
nom propre. Marcel travailla jusqu’à cinq heures du matin. Il ou-
vrit son registre à la page quatre-vingt-sept. Il relut les entrées 
récentes. Une statuette d’Anubis en bronze, hauteur vingt-deux 
centimètres, achetée au Khan el-Khalili le 3 septembre 1799 pour 
huit piastres au marchand Youssef ibn Khalil. Un papyrus 
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funéraire fragmentaire, quinze centimètres sur vingt, acheté à un 
fellah de Saqqarah le 17 novembre 1799 pour trois piastres. Un 
scarabée en stéatite verte, époque ptolémaïque, acheté au bazar 
d’Esbekieh le 2 février 1800 pour une piastre et demie. Chaque 
objet avait son histoire. Chaque transaction pouvait être vérifiée. 
C’était sa protection. 

Son registre d’achats courait sur cent douze pages, cent soixante-
deux entrées depuis le premier marché d’Alexandrie, trois ans 
plus tôt. Chaque objet acquis en son nom propre y était consigné 
avec la date, le lieu, le prix payé, et quand il le connaissait, le nom 
du vendeur. Ce registre avait été tenu depuis le début, avec la 
rigueur d’un notaire, parce que Marcel avait compris dès Alexan-
drie que cette distinction finirait par compter. 

— Ce registre tient-il ? demanda Fourier qui lisait par-dessus son 
épaule. 

— Il tient pour ce qui est certain. Pour le reste, il tient si Hamil-
ton ne pousse pas trop. Un commissaire qui veut tout prendre 
trouvera toujours un prétexte. Un commissaire qui veut être rai-
sonnable acceptera ce registre comme preuve suffisante. 

— Alors tout dépend d’Hamilton. 

— Oui, tout dépend d’Hamilton. 

La question de la Pierre de Rosette préoccupait particulièrement 
les savants. C’était l’objet le plus important qu’ils aient trouvé. Si 
elle partait à Londres, le déchiffrement des hiéroglyphes devien-
drait une victoire britannique. Mais Marcel avait pris ses précau-
tions. Dix-huit mois plus tôt, il avait envoyé à Paris des copies au 
trait des estampages qu’il avait réalisés à Rosette. Ces copies 
étaient arrivées. Silvestre de Sacy, le grand spécialiste français des 
textes orientaux, les avait entre les mains. Même si la Pierre par-
tait à Londres, les estampages resteraient à Paris. Le déchiffre-
ment pourrait se faire à partir des copies. 
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— L’information et l’objet ne sont pas la même chose, dit Marcel. 
L’information voyage. L’objet, non. Nous avons déjà gagné cette 
bataille-là. 

Dans les semaines qui suivirent, les savants se consacrèrent à la 
duplication systématique de leurs travaux. La bibliothèque de 
l’Institut se transforma en atelier de copie. Des tables furent ins-
tallées le long des murs, chacune affectée à un type de document. 
Une table pour les calques de dessins. Une pour la recopie des 
mesures topographiques. Une pour les transcriptions de textes 
coptes. Une pour les descriptions botaniques et zoologiques. 

Le travail était minutieux et épuisant. Denon supervisa la pro-
duction de cent quatre-vingt-trois calques de ses dessins les plus 
importants. Les temples de Haute-Égypte, les pyramides de Gi-
zeh et de Saqqarah, les tombes de la Vallée des Rois. Il avait re-
cruté trois jeunes dessinateurs de l’armée qui savaient tenir un 
crayon et suivre un trait. Il leur montrait un dessin original, leur 
demandait d’en faire un calque rapide, juste les contours, pas les 
ombres, pas les détails superflus. L’essentiel de l’information ar-
chitecturale devait passer. Le reste pouvait être sacrifié à la rapi-
dité. 

Ces calques furent roulés dans des tubes de bambou et confiés à 
un marchand grec qui s’engagea à les expédier à Paris par le pre-
mier navire neutre. Denon lui paya cinquante piastres d’avance 
et lui promit cinquante autres si les tubes arrivaient à destination. 

— Vous lui faites confiance ? demanda Jomard en regardant par-
tir la caravane. 

— Non. Mais je n’ai pas le choix. La seule protection est de mul-
tiplier les envois. Si un se perd, peut-être qu’un autre arrivera. 

Jomard, de son côté, copia l’intégralité de ses mesures topogra-
phiques sur un second jeu de feuilles. Le travail lui prit neuf jours. 
Il travaillait le soir, à la lueur d’une lampe, recopiant chiffre par 
chiffre, angle par angle. Chaque mesure était vérifiée deux fois. 
Un seul chiffre erroné pouvait rendre inutile toute une série de 
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calculs. Ses carnets se remplissaient de colonnes de nombres, de 
croquis géométriques, d’annotations en marge. Ces copies se-
raient conservées séparément des originaux. Si une caisse était 
perdue, l’autre survivrait. 

Geoffroy ne pouvait pas dupliquer ses bocaux de poissons. Un 
spécimen dans l’alcool n’avait pas de copie possible. Mais il des-
sina chaque spécimen avec une précision suffisante pour qu’un 
naturaliste puisse reconnaître l’espèce d’après le dessin seul. 
Deux cent quarante espèces, une par une, avec les annotations 
détaillées sur la provenance, la taille, les caractères anatomiques 
distinctifs. Ces dessins n’étaient pas de l’art. C’étaient des docu-
ments scientifiques, froids, précis, dépourvus d’expression. Mais 
ils contenaient toute l’information nécessaire pour identifier l’es-
pèce. Si les bocaux étaient détruits, les dessins permettraient au 
moins de conserver le savoir qu’ils contenaient. 

Le 25 mars, une nouvelle alarmante parvint au Caire. L’armée 
ottomane du grand vizir Youssouf Pacha avançait depuis la Syrie. 
Sa jonction avec les forces britanniques débarquées à Aboukir 
était imminente. Le Caire serait bientôt encerclé. 

Fourier convoqua les savants le soir même. 

— Messieurs, nous devons accélérer notre programme de dupli-
cation. Tout ce qui peut être copié doit l’être rapidement. Après, 
il sera trop tard. 

Le rythme s’intensifia. On travaillait de l’aube à minuit. Les 
lampes à huile brûlaient en permanence. L’odeur de l’encre et du 
papier emplissait les couloirs. Les savants travaillaient par 
équipes de deux, l’un dictant, l’autre écrivant. 

Le 8 avril, un incident interrompit le travail. Jomard recopiait une 
série de mesures angulaires relevées à Dendérah quand son 
coude heurta l’encrier. L’encre se répandit sur la feuille. Trois 
heures de travail perdues. Il regarda la page ruinée, le noir qui 
dévorait les chiffres. Puis il prit une nouvelle feuille et recom-
mença. Chiffre par chiffre. Angle par angle. Geoffroy, à la table 
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voisine, leva les yeux. Ils échangèrent un regard. Pas de mots. 
Juste la compréhension que le travail continuerait, quoi qu’il ar-
rive. Les scribes militaires furent réquisitionnés pour aider à la 
copie des documents administratifs. 

La bibliothèque ressemblait à un scriptorium médiéval. Le bruit 
des plumes sur le papier, le craquement des pages qu’on tournait, 
les chuchotements entre copistes. Parfois un juron étouffé quand 
une tache d’encre gâchait une page presque terminée. Il fallait 
alors tout recommencer. 

En avril, Denon envoya un second lot de calques par une cara-
vane marchande qui partait pour Alexandrie. Il paya à nouveau 
cinquante piastres d’avance au chef de la caravane. C’était de la 
prudence, pas de la paranoïa. Les navires coulaient. Les caisses 
tombaient des chariots. Les incendies ravageaient les entrepôts. 
Les voleurs rôdaient sur les routes. La seule protection était la 
duplication et la multiplication des voies d’acheminement. 

Parallèlement au travail de copie, les savants élaboraient leur stra-
tégie juridique pour la confrontation avec les commissaires bri-
tanniques. Ils établirent une liste des objets qu’ils défendraient 
prioritairement. La Pierre de Rosette en tête, suivie des grands 
sarcophages, des statues monumentales, des collections natura-
listes de Geoffroy, des relevés cartographiques de Jomard, des 
carnets de Denon. Pour chaque catégorie, ils préparèrent des ar-
guments basés sur la distinction entre propriété institutionnelle 
et propriété personnelle, entre objets collectés et œuvres créées. 

Marcel formula la doctrine qui guiderait leur défense : les carnets 
de dessin n’étaient pas des curiosités, mais des outils de travail. 
Les estampages n’étaient pas des antiquités, mais du papier et de 
l’encre produits par les savants eux-mêmes. Les instruments 
scientifiques étaient des outils professionnels, pas des trophées 
de guerre. Les spécimens naturalistes appartenaient au règne de 
la nature, pas à un État particulier. 

— Ils ont écrit dans les traités que les vainqueurs peuvent saisir 
les curiosités naturelles et artificielles, dit Marcel. À nous de 
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démontrer que nos travaux ne sont pas des curiosités. Ce sont 
des productions scientifiques. 

— Les Britanniques voudront tout prendre, répondit Jomard. 
Nos arguments ne suffiront pas. 

— Nos arguments créeront des zones grises, dit Fourier. Dans 
ces zones grises, la négociation devient possible. Un commissaire 
raisonnable acceptera de laisser certaines choses. C’est là que 
nous devons concentrer nos efforts. 

— Et si Hamilton n’est pas raisonnable ? demanda Geoffroy. 

— Alors nous perdrons tout. Mais au moins nous aurons essayé. 
Et les copies survivront. 

La question morale de la spoliation fut également débattue. Lors 
d’une réunion en avril, Jomard souleva le problème qui les pré-
occupait tous sans que personne n’ose le formuler clairement. 

— Nous avons collecté des objets de trois natures différentes. 
Premièrement, des observations scientifiques. Mesures, dessins, 
notes que nous avons produites nous-mêmes. Ces observations 
nous appartiennent sans discussion. Deuxièmement, des spéci-
mens naturalistes que nous avons collectés dans la nature. Pois-
sons, plantes, minéraux. Ces spécimens n’appartiennent à per-
sonne en particulier, et notre collecte ne prive personne. Troisiè-
mement, des objets extraits de sites archéologiques. Tombes, 
temples, nécropoles. Ces objets appartenaient à l’Égypte. Nous 
les avons pris. 

Geoffroy intervint. 

— La distinction est claire en théorie. En pratique, elle est plus 
compliquée. Les fellahs qui pillent les tombes pour nous vendre 
des objets, ils les auraient pillés de toute façon. Notre présence 
n’a fait qu’accélérer un processus qui existait déjà. 

— Ce n’est pas une justification, répondit Jomard. C’est une at-
ténuation. Ce n’est pas la même chose. 
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Denon, qui était resté silencieux pendant tout le débat, prit fina-
lement la parole. 

— La question n’est pas seulement morale. Elle est pratique. Si 
nous admettons que ces objets appartiennent à l’Égypte, alors 
nous n’avons aucun argument pour les défendre contre les Bri-
tanniques. Si nous les revendiquons comme nôtres, nous devons 
assumer ce que cela signifie. Nous les avons pris. Nous les gar-
derons. Et nous publierons nos travaux pour justifier cette prise. 
C’est notre seule cohérence possible. 

Fourier acquiesça. 

— La question, reprit Fourier, n’est pas de savoir si nous avons 
eu raison ou tort de prendre ces objets. Cette discussion est aca-
démique. La question est : que faisons-nous maintenant ? Nous 
avons ces objets. Les Britanniques vont les revendiquer. Certains 
d’entre vous pensent-ils que nous devrions les leur céder volon-
tairement, au nom de principes moraux ? 

Personne ne répondit. La question était posée, mais la réponse 
était évidente. Aucun savant dans cette salle n’était prêt à céder 
volontairement trois ans de travail. 

— Alors nous sommes d’accord, dit Fourier. Nous défendrons 
nos collections. Mais nous le ferons en sachant pourquoi nous le 
faisons. Pas seulement parce que ce sont nos collections. Mais 
parce que nous pensons que la science française en fera meilleur 
usage que les militaires britanniques. 

Marcel ajouta un point crucial. 

— Et si les Britanniques en font meilleur usage que nous ? Le 
British Museum est une institution sérieuse. Leurs savants sont 
compétents. Notre argument de supériorité scientifique ne tient 
que si nous publions effectivement nos travaux. Si nos collec-
tions finissent dans des caisses à Paris pendant vingt ans, les Bri-
tanniques auront eu raison de nous les prendre. La Description  



174 

 
— C’est un point important, reconnut Fourier. La Description doit 
être publiée. Ce sera la justification de tout ce que nous avons fait 
ici. 

Le 12 mai, un courrier arriva d’Alexandrie. Un officier français 
en permission apportait des nouvelles : les Britanniques avaient 
officiellement demandé au général Menou la liste complète des 
antiquités collectées par l’Institut d’Égypte. Fourier lut la lettre 
deux fois. Ce n’était plus une hypothèse. Les commissaires bri-
tanniques viendraient avec leurs exigences précises. Hamilton 
avait probablement déjà préparé son inventaire. 

En mai, les nouvelles militaires se précisèrent. Les Britanniques, 
après avoir consolidé leur position à Alexandrie, avançaient len-
tement vers l’intérieur. Les Ottomans progressaient depuis le 
nord-est. La convergence vers Le Caire était inéluctable. Ce 
n’était plus qu’une question de semaines. 

Les savants intensifièrent encore leurs efforts. Le temps se res-
serrait effectivement. Chaque jour apportait de nouvelles con-
traintes, de nouvelles urgences, de nouvelles décisions à prendre. 
Que copier en priorité. Que laisser. Comment répartir les res-
sources limitées — le papier, l’encre, le temps, l’attention — 
entre les projets qui tous semblaient également urgents. 

C’était dans ces moments-là que la différence entre les savants 
devenait visible. Certains paniquaient, voulaient tout sauver, 
commençaient dix projets de copie simultanés sans en finir aucun. 
D’autres, comme Jomard, gardaient leur méthode, établissaient 
des priorités claires, et s’y tenaient sans se disperser. 

Fourier observait tout cela avec une attention particulière. Il pre-
nait des notes. Pas sur les objets, mais sur les hommes. Comment 
chacun réagissait à la pression. Qui gardait sa lucidité. Qui la per-
dait. Ces notes ne serviraient jamais dans la Description de l’Égypte. 
Mais elles l’aideraient, des années plus tard, à  

Fin mai, Fourier passa dans l’atelier après minuit. Les lampes brû-
laient encore. Trois copistes travaillaient en silence, courbés sur 
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leurs feuilles. L’un recopiait des mesures topographiques. L’autre 
calquait un dessin de temple. Le troisième transcrivait des des-
criptions botaniques. Fourier s’arrêta dans l’embrasure de la 
porte. Il pensa à ce qui se jouait dans cette pièce. Si les Britan-
niques prenaient tout, ces copies seraient ce qui resterait. L’infor-
mation survivrait aux objets. C’était peut-être cela, finalement, la 
vraie victoire. 

Denon fit l’inventaire final de ses tubes le 20 juin. Vingt-trois 
tubes de cuivre contenant deux mille quatre-vingt-sept dessins. 
Deux cent trente-sept carnets de notes. Cent quatre-vingt-trois 
calques déjà expédiés. Il dressa la liste sur une feuille qu’il plia en 
quatre et glissa dans sa veste.  

Début juin, une dernière réunion fut convoquée. Les armées en-
nemies n’étaient plus qu’à quelques jours de marche du Caire. La 
capitulation était imminente. Les savants devaient prendre leurs 
dernières dispositions. 

— Messieurs, dit Fourier, nous avons fait ce que nous pouvions. 
Nos travaux sont dupliqués. Nos inventaires sont complets. Nos 
arguments sont prêts. Les Britanniques arriveront avec leurs 
listes. Nous avons les nôtres. Ce qui se passera ensuite dépendra 
de la négociation. Mais nous sommes aussi préparés qu’il est pos-
sible de l’être. 

Denon prit la parole. 

— Nous défendrons nos collections jusqu’au bout. Non par or-
gueil, mais parce que trois ans de travail ne peuvent pas dispa-
raître dans les réserves d’un musée britannique sans avoir servi à 
la science.  

La tension était palpable. Les savants savaient que les jours sui-
vants décideraient du sort de leurs collections. Mais ils savaient 
aussi qu’ils avaient fait le maximum pour les protéger.  

Dans les derniers jours de juin, Le Caire était une ville en suspens. 
Les troupes françaises attendaient. Les savants attendaient. La 
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population attendait. Chacun savait que quelque chose allait arri-
ver, mais personne ne savait exactement quoi ni quand. 

 

V - La défaite du Caire 

Le 27 juin 1801, la situation militaire était intenable. Menou, blo-
qué à Alexandrie, ne pouvait pas secourir Le Caire. Le général 
Belliard, qui commandait la garnison, ouvrit des négociations de 
capitulation avec le grand vizir Youssouf Pacha. 

Une convention fut négociée. Elle contenait un article seize qui 
englobait potentiellement l'ensemble des collections de la Com-
mission. 

La clause de l'article seize était brève. Elle tenait en une phrase : 
toutes les curiosités naturelles et artificielles collectées par les 
membres de l'Institut français du Caire seraient remises aux com-
missaires britanniques. Cette phrase, lue pour la première fois à 
voix haute par Fourier lors de la séance extraordinaire du 2 juillet 
1801, fut suivie d’ un silence que Denon compara ensuite, dans 
son journal, au silence qui suit l'annonce d'un décès. Puis tout le 
monde parla en même temps. Geoffroy. Marcel. Jomard. Des 
voix par-dessus des voix. Fourier leva la main. Le silence revint. 

— Toutes, dit Geoffroy. Ils ont écrit toutes. Cela couvre mes 
bocaux. Trois ans de collections naturalistes. La faune complète 
du Nil. Deux cent quarante espèces que personne n'a encore dé-
crites. 

— Toutes inclut mes carnets, dit Denon. Deux cent trente-sept 
carnets. Les seuls relevés complets des temples de Haute-Égypte 
qui aient été nulle part faits. 

— Toutes inclut la Pierre de Rosette, dit Marcel. La seule clé de 
déchiffrement des hiéroglyphes que nous ayons trouvée en trois 
mille ans. 

Fourier avait relu la clause. Toutes les curiosités naturelles et ar-
tificielles. Il cherchait une faille dans la formulation. Artificielle 
couvrait les statues, les papyrus, les monnaies. Naturelle couvrait 
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les bocaux de Geoffroy, les herbiers, les ossements. Les carnets 
de dessin étaient-ils des curiosités artificielles ? Un carnet de tra-
vail d'un artiste pouvait-il être considéré comme une curiosité au 
sens d'un traité de capitulation ? Fourier posa le texte. Il relut.  

La Pierre de Rosette : incontestable. Les estampages de Marcel 
— du papier et de l'encre fabriqués par Marcel lui-même — cu-
riosité ou œuvre intellectuelle ? 

— La clause est délibérément vague, dit Fourier. Ils ont écrit 
toutes pour pouvoir prendre tout. À nous de trouver ce que 
toutes ne couvre pas. 

Ce fut le début de la stratégie juridique qui occuperait les savants 
pendant les six semaines suivantes. Pas une résistance militaire. 
Ils n'avaient pas d'armes et n'auraient pas su s'en servir. Une ré-
sistance textuelle. Trouver dans les mots de la convention les in-
terstices par lesquels faire passer leurs collections. Les carnets 
n'étaient pas des curiosités. Les estampages n'étaient pas des an-
tiquités. Les instruments scientifiques étaient des outils profes-
sionnels, pas des trophées. Chaque catégorie d'objet avait sa ligne 
de défense. 

Dans les jours qui suivirent la lecture de l'article seize, quelque 
chose de curieux se produisit dans les ruelles autour de l'Institut. 
Les marchands du Khan el-Khalili commencèrent à se rappro-
cher. Pas les marchands ordinaires de tissus et d'épices. Les 
autres, ceux qui vendaient des antiquités depuis des années, ceux 
qui savaient lire dans les gestes des clients européens ce qu'ils 
voulaient acheter avant qu'ils le sachent eux-mêmes. 

Suleiman al-Qabbani — le même qui était venu à Tanis dix mois 
plus tôt avec sa besace de toile — s'était présenté à la porte de 
l'Institut le matin du 4 juillet avec une caisse de bois. À l'intérieur, 
vingt-deux chaouabtis en calcaire peint, cinq scarabées en faïence 
bleue, trois amulettes en or de la période basse. Il avait posé la 
caisse sur la table du gardien et dit, par l'intermédiaire d'un gamin 
qui servait d'interprète : « Prix normal. Avant que les Anglais 
prennent tout. » 
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Marcel, qui passait là par hasard, avait regardé le contenu de la 
caisse. Les chaouabtis étaient authentiques, période thébaine, dix-
huitième ou dix-neuvième dynastie, calcaire peint avec pigments 
encore vifs. Les scarabées étaient en faïence de qualité. Les amu-
lettes en or étaient réelles. 

— D'où viennent ces objets ? avait-il demandé. 

Le gamin avait traduit. Suleiman al-Qabbani avait répondu sans 
hésiter : de Thèbes, d'une tombe de fonctionnaire trouvée l'hiver 
précédent par des fellahs qui creusaient pour agrandir leur cave. 
Il les avait achetés. Il les revendait maintenant parce qu'il savait 
que la Commission quittait l'Égypte et que les Britanniques, 
moins connaisseurs, paieraient moins bien. 

Marcel avait acheté la caisse entière. Prix : quarante piastres. Il 
avait rédigé un reçu daté du 4 juillet dans son registre personnel. 
Les vingt-deux chaouabtis étaient entrés dans l'inventaire person-
nel de Marcel — pas dans les collections de l'Institut — et échap-
peraient donc, en théorie, à la clause de l'article seize. Le marché 
local fonctionnait ainsi, il anticipait les défaillances des traités et 
s'y adaptait avant même qu'elles soient connues. 

La réponse de Geoffroy fut différente. Il ne cherchait pas 
d'interstice juridique. Il cherchait un rapport de force. 

Geoffroy écrivit à l'attention du général Belliard une lettre d'une 
page. Sobre, sans lyrisme. Il y expliquait que ses collections natu-
ralistes représentaient trois ans de travail de terrain sans équiva-
lent, que deux cent quarante espèces de la faune du Nil et du 
Delta n'avaient été nulle part décrites par la science européenne, 
et que si les commissaires britanniques les saisissaient, il était prêt 
à les détruire plutôt que de les céder. 

— Ce n'est pas une menace émotionnelle, dit-il à Fourier quand 
celui-ci lut le brouillon. C'est une information. Je leur signale ce 
qui arrivera si la clause est appliquée strictement à mes collections. 

— Ils vous croiront ? 
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— Je les aurai brûlées avant qu'ils ne décident de me croire ou 
non. 

Fourier plia le brouillon. Geoffroy n'était pas du genre à bluffer. 
Il avait passé trois ans dans ce pays à sortir des galeries à genoux, 
les mains dans la boue, à transporter lui-même ses bocaux d'al-
cool dans la chaleur. Il avait réfléchi à cette menace avant de 
l'écrire. Pas une impulsion, une décision. Si ces bocaux partaient 
à Londres, ils dormiraient dans un sous-sol, ouverts par quel-
qu'un qui ne saurait pas pourquoi un Polypterus bichir importait. 
Autant qu'ils n'existent pas. Si on lui prenait ses collections, il les 
brûlerait. Parce que c'était la seule réponse cohérente avec ce qu'il 
pensait de son travail : qu'il lui appartenait, pas à l'armée qui 
l'avait financé. 

— Envoyez la lettre, dit Fourier. 

Depuis la nuit où la flotte française avait brûlé et coulé à Aboukir, 
les savants savaient qu'ils étaient coupés de Paris. Pas de navires 
français dans les ports. Les courriers partaient par des routes ter-
restres incertaines, via Constantinople et Vienne, mettant six 
mois pour arriver. 

Dès 1799, certains avaient commencé à envoyer des paquets par 
des navires neutres — bâtiments danois, suédois, américains — 
qui faisaient escale à Alexandrie pour le commerce des céréales. 
Ces navires n'étaient pas inspectés par les Britanniques, qui con-
trôlaient la mer mais n'avaient toujours pas de droit de saisie sur 
les neutres. 

Fourier avait envoyé ainsi, par un brick danois en octobre 1799, 
un rouleau de papier contenant trente feuilles de notes linguis-
tiques sur la langue copte. Son premier essai de grammaire com-
parée. Il ne sut jamais si le paquet était arrivé. Quand il rentra à 
Paris en 1801, les trente feuilles l'attendaient à l'Institut, légère-
ment moisies mais lisibles. 

Marcel avait procédé différemment. En mars 1800, il avait fait 
faire par un Maltais de sa connaissance deux copies au trait des 
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estampages de la Pierre de Rosette. Pas les estampages originaux, 
qu'il refusait de laisser partir, mais des calques au trait faits d'après 
les estampages. Ces copies arrivèrent à Paris en juillet 1800, où 
elles furent immédiatement consultées par Silvestre de Sacy. Ce 
fut la première fois qu'un orientaliste européen vit une reproduc-
tion fidèle de l'inscription de la Pierre de Rosette.  

Denon avait tenté d'envoyer une liasse de dessins par un navire 
américain en janvier 1800. Le navire avait été intercepté par une 
frégate britannique au large de la Crète et fouillé. Les papiers de 
Denon avaient été saisis, examinés, puis restitués. Les Britan-
niques avaient conclu qu'il s'agissait de relevés artistiques sans in-
térêt militaire. Mais la leçon avait été claire : les envois par neutres 
n'étaient pas fiables. 

Il avait alors adopté une méthode différente. Tous les documents 
essentiels — ses dessins les plus importants, les relevés de Marcel, 
les mesures de Jomard — furent copiés en double. Un original 
restait avec le savant. Une copie partait par la première occasion 
disponible. Si la copie arrivait, bien. Si elle était interceptée, l'ori-
ginal survivait. 

Jomard avait résumé la logique dans une note à Fourier : que la 
Commission était dans la position des soldats qui enterrent leurs 
munitions en plusieurs endroits avant une bataille. Si le premier 
dépôt était pris, il en restait un autre. Les documents étaient leurs 
munitions. Le prix d'une prise était la perte d'un an de travail 
plutôt que de tout. 

La duplication avait fonctionné pour la plupart des lots. Pas pour 
tous. Deux carnets de Denon envoyés par un navire suédois en 
1800 n'arrivèrent jamais à Paris. Leurs doublons survécurent. On 
ne sut jamais ce qu'étaient devenus les originaux. Coulés en mer, 
saisis, perdus dans les circulations du commerce levantin. 

Ces deux carnets manquants représentaient environ deux cents 
dessins de la région du Delta. Les sites de Saïs, de Boubastis, de 
Tanis, que Denon avait visités pendant l'été 1799 et qu'il ne re-
verrait jamais. Leurs copies, moins détaillées, figureraient dans la 
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Description de l'Égypte avec la mention discrète : d'après des copies, 
les originaux étant perdus. 

C'était la seule trace publique de ces pertes. Denon n'en parla 
jamais dans ses mémoires. 

Il y avait là, Fourier le voyait, une asymétrie fondamentale entre 
ce que les Français prenaient à l'Égypte et ce que les Britanniques 
prendraient aux Français. Les Français prenaient des objets — 
des pierres, des bronzes, des papyrus — et des copies de ces ob-
jets. Les Britanniques, quand la capitulation viendrait, pren-
draient les objets. Mais pas les copies. Les copies étaient du pa-
pier et de l'encre. Elles n'avaient pas de valeur dans les inventaires 
d'un traité de paix. Elles n'ornaient pas les galeries d'un musée. 
Elles ne se déposaient pas dans les vitrines. 

Cette asymétrie, Fourier l'avait formulée clairement lors d'une 
séance de l'Institut : 

— Ils prendront les originaux. Nous garderons les copies. Les 
copies sont le vrai butin. 

Il avait dit ça debout, face aux caisses, sans hésiter. Ce qu’il n’avait 
pas dit — et qu’il formulerait vingt ans plus tard, dans ses notes 
pour la Description — c’est que cette asymétrie n’était pas acciden-
telle. La précaution du vaincu, appliquée dès avant la défaite. 
C’était sans doute la seule forme d’intelligence stratégique que les 
savants avaient réellement exercée depuis le début. Mais en s’as-
seyant après, il se demanda si c’était vrai ou si c’était simplement  

Ils avaient eu cinq jours. 

Cinq jours entre la signature de la capitulation et le départ de la 
colonne. Pas assez, et personne ne le dit. 

Ce que ces hommes firent pendant ces cinq jours ne ressemblait 
pas à ce qu’ils avaient préparé. Ils avaient préparé des arguments 
— des listes, des mémoires, des distinctions juridiques entre cu-
riosité et œuvre, entre propriété personnelle et collection de l’Ins-
titut. Ce qu’ils firent réellement, c’est travailler sans parler. Pas de 
séances. Pas de discussions. Chacun dans ses réserves, à ses 
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caisses. Les conversations qui eurent lieu furent courtes et tech-
niques : quel cordage, quel poids par roue, combien d’épaisseurs 
de toile pour les bocaux. 

Ce furent les cinq jours les plus silencieux de l’expédition. 

Fourier passa un soir trouver Denon et lui parla de la longue 
chaîne qui traversait l'histoire. Les Romains qui avaient vidé 
l'Égypte de ses obélisques, les croisés qui avaient pillé Byzance, 
les rois qui avaient rempli leurs cabinets de curiosités. Chaque 
époque avec ses justifications. La victime, elle, restait constante. 
Denon l'écouta. Il ne répondit rien de substantiel. Fourier repar-
tit. La conversation avait eu lieu parce qu'elle devait avoir lieu. 
Elle ne changea rien. 

Ce qui changea quelque chose, c’est que le matin du cinquième 
jour, quand les chariots furent prêts, personne ne donna d’ordre. 
Les hommes sortirent dans la cour d’eux-mêmes, s’organisèrent 
d’eux-mêmes, prirent leur place dans la colonne sans qu’on le 
leur demande. C’était la première fois en trois ans que les savants 
se comportaient comme des soldats. 

Une odeur de bois, de colle et d'alcool flottait dans les couloirs 
de l'Institut quand la colonne commença à se former dans la cour. 
Denon passa une dernière fois dans les salles. Les murs gardaient 
les traces des collections qui avaient occupé les tables pendant 
trois ans. Des cercles de poussière là où les bocaux avaient posé, 
des lignes de craie là où Jomard avait fixé ses feuilles de mesures. 
Des trous de clous dans les poutres où les momies avaient été 
suspendues pour les dessins anatomiques. 

Denon sortit dans la cour. La colonne attendait. Les chariots 
étaient chargés. Les bêtes de somme soufflaient dans la chaleur 
du matin. 

Denon vérifia une dernière fois que ses sacoches étaient fixées 
au flanc du cheval qu'on lui avait attribué. 

L’Égypte que la France garderait tenait dans ce qu'un homme 
pouvait porter sur une selle. Ce qu'elle avait pris à l'Égypte restait 
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là, dans les caisses que les Britanniques ouvriraient dans six se-
maines. Il passa la sangle de sa sacoche sur l’épaule. Il n’attendrait 
pas le signal de la colonne. Il sortit de la cour le premier. 

 

VI - La marche vers Alexandrie 

Le 2 juillet, l'évacuation du Caire commença. Treize mille soldats, 
deux cents civils, tous les savants de la Commission sortant de la 
ville en colonne. Quelques-uns regardaient en arrière. La plupart 
regardaient devant. 

En fin d'après-midi, une patrouille ottomane barra la route à la 
colonne. Vingt cavaliers turcs en uniforme, commandés par un 
bey qui parlait français. Ils venaient de la garnison d'Alexandrie. 

Le général Damas avança seul pour parler. Le bey descendit de 
cheval. L'échange dura dix minutes. Les savants, regroupés au 
centre de la colonne, ne pouvaient pas entendre mais voyaient les 
gestes. Le bey montrait le nord. Damas montrait un document, 
probablement la convention de capitulation signée avec les Bri-
tanniques. 

 

Fourier s'approcha à portée de voix. Il entendit le bey dire en 
français : 

— Vous quittez Le Caire. C'est bien. Mais vos caisses restent en 
Égypte. 

Damas répondit quelque chose que Fourier ne saisit pas. Le bey 
insista : 

— Ces objets appartiennent à l'Égypte. Vous les avez pris dans 
nos temples, dans nos tombes. Ils ne partiront pas. 

— Monsieur, nous avons signé une convention avec les autorités 
britanniques. C'est avec eux que vous devez discuter de ces ques-
tions. 

Il fit un geste vers ses cavaliers. Vingt lances se levèrent. Damas 
ne bougea pas. 
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— Si vous tentez d'arrêter cette colonne, vous déclarez la guerre 
à la France et à la Grande-Bretagne simultanément. Je ne pense 
pas que Constantinople vous l'ait ordonné. 

Le bey hésita. Il regarda les caisses sur les chariots, les treize mille 
soldats français déployés en ordre de bataille, puis l'horizon vide 
derrière lui. Aucun renfort ottoman en vue. 

Il remonta à cheval. 

— Nous vous accompagnons jusqu'à Alexandrie. Pour surveiller. 

— Comme vous voudrez. 

La patrouille turque suivit la colonne à cent mètres de distance 
pendant deux jours. Les cavaliers ne parlaient à personne. À 
l'aube du 5 juillet, ils avaient disparu. Damas supposa qu'ils 
étaient retournés faire leur rapport à Alexandrie. 

Denon demanda à Fourier ce soir-là : 

— Vous pensez qu'ils reviendront ? 

 

— Les Ottomans ? Non. Ils savent qu'ils ont perdu l'Égypte. Ce 
qu'ils veulent savoir, c'est si nous l'avons vraiment vidée. Main-
tenant ils le savent. 

— Et alors ? 

— Alors ils attendront que les Britanniques nous prennent nos 
caisses. Après, ils réclameront les mêmes objets aux Britanniques. 
C'est plus simple que de nous les prendre à nous. 

Denon hocha la tête. La logique était implacable. 

Les savants marchaient au milieu de la colonne avec leurs bagages 
sur des chariots. Ils étaient soulagés d'échapper au danger, tris-
tesse de quitter l'Égypte, inquiets pour les collections.  

On ne marchait pas vite. Treize mille soldats avec des chariots 
dans le sable, c'est une progression lente, rythmée par les haltes 
et les redistributions de charge quand un animal boitait ou qu'une 
roue s'enfonçait. 
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Denon marchait à pied la plupart du temps pour épargner son 
cheval. Chaque fois que l'animal trébuchait sur une pierre ou dans 
un creux de sable, il entendait les tubes cogner sourdement dans 
les sacoches et se retournait. 

L'inquiétude principale de Geoffroy était la chaleur sur ses bo-
caux d'alcool. Le verre se dilate à la chaleur, l'alcool aussi, mais 
pas au même rythme. Et si la dilatation provoquait une fissure 
microscopique, l'alcool s'évaporerait et les spécimens se dégrade-
raient en quelques jours. Il avait emballé chaque bocal dans deux 
épaisseurs de toile humide que ses assistants renouvelaient à 
chaque halte, puisant dans leurs réserves d'eau. 

— Vous gaspillez l'eau, lui dit un officier qui avait repéré la ma-
nœuvre. 

— Ces spécimens ne peuvent pas se remplacer. L'eau, oui. 

 

L'officier s'éloigna sans insister. Dans la chaleur de juillet, avec 
des hommes qui souffraient de la soif, l'argument n'était pas con-
vaincant. Mais Geoffroy continua. 

Le quatrième jour, une des caisses de Jomard glissa du chariot 
lors d'un passage de dune et s'entrouvrit dans le sable. Les 
hommes s'arrêtèrent. Jomard sauta du cheval, écarta les soldats 
qui tentaient de l'aider, examina les rouleaux un par un. Trois 
d'entre eux avaient de légères traces de sable dans les plis de toile 
cirée. Rien n'avait pénétré dans le papier. 

Jomard recloua la caisse, la fit charger différemment, à plat, avec 
une corde supplémentaire. 

— Vous avez de la chance, dit Fourier qui avait regardé toute la 
scène. 

— Ce n'est pas de la chance. C'est de la corde. 

Au crépuscule du 6 juillet, deux soldats de la garde ramenèrent 
un déserteur au camp. Un jeune homme d'une vingtaine d'années, 
originaire de Lyon selon son accent, qui s'était enfui du Caire 
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trois jours avant l'évacuation. Ils l'avaient trouvé caché dans une 
palmeraie, affamé, les pieds en sang. 

Le général Damas le fit amener sous sa tente. Fourier, qui passait 
à proximité, entendit l'interrogatoire. 

— Pourquoi tu as déserté ? 

— Je voulais rester en Égypte, mon général. Pas rentrer en 
France. 

— Rester pour quoi faire ? 

— Travailler. Me marier peut-être. Ici, je peux vivre. En France, 
je retourne à la fabrique. 

Damas le regarda sans rien dire pendant un long moment. 

— Tu sais ce qui arrive aux déserteurs ? 

— Oui, mon général. 

 

— Tu le sais, et tu as déserté quand même ? 

— J'ai vingt-trois ans. J'ai passé trois ans ici. J'ai appris l'arabe. Je 
connais Le Caire mieux que Lyon maintenant. Qu'est-ce que je 
vais faire en France ? 

Damas fit sortir le déserteur et appela son aide de camp. Fourier 
entendit la sentence : trente coups de fouet, puis réintégration 
dans les rangs. Pas d'exécution. Le déserteur fut attaché à une 
roue de chariot. Le fouet claqua trente fois. L'homme ne cria pas. 

Le lendemain matin, il marchait avec sa compagnie, le dos zébré 
de marques rouges sous la chemise. Geoffroy, qui avait des con-
naissances médicales, lui donna un baume. 

— Mettez ça ce soir. Ça évitera l'infection. 

— Merci, monsieur. 

— Pourquoi vous avez vraiment déserté ? 

Le soldat hésita. Puis : 

— Parce que je ne veux pas voir ce qui va se passer à Alexandrie. 
On va donner nos découvertes aux Anglais. Je portais les caisses 
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de monsieur Jomard à Thèbes. J'ai vu ce qu'on a mesuré, ce qu'on 
a dessiné. Et maintenant on donne tout. Je préférais rester ici. 

Geoffroy ne répondit rien. Le soldat repartit vers sa compagnie. 

Ce soir-là, Geoffroy raconta l'échange à Berthollet. 

— Ce garçon a compris quelque chose que beaucoup d'officiers 
n'ont pas encore compris. On ne rentre pas en vainqueurs. On 
rentre en dépossédés. 

— Il a compris. Et il a pris trente coups de fouet pour ça. 

— Oui. Ça aussi, c'est une forme de compréhension. 

Le déserteur marcha avec la colonne jusqu'à Alexandrie. Fourier 
apprit plus tard qu'il s'était engagé dans l'infanterie coloniale bri-
tannique après la capitulation. Il ne rentra jamais en France. 

 

Le 7 juillet, une tempête de sable s'abattit sur la colonne au mo-
ment où elle faisait halte dans un village du Delta. Les soldats 
s'abritèrent comme ils pouvaient dans les maisons abandonnées 
ou sous les chariots renversés. Le sable n'arrivait pas d'un seul 
côté. Il venait de partout à la fois, tourbillonnant depuis les quatre 
points de l'horizon, cherchant les interstices, les bouches ou-
vertes, les yeux entrouverts. Les hommes se couvraient le visage 
de leurs manteaux et respiraient à travers l'étoffe. Les chevaux 
tournaient la croupe au vent en fermant les yeux, les narines pin-
cées. Les chameaux s'agenouillaient et attendaient, patients et in-
différents, comme s'ils avaient attendu des tempêtes de sable de-
puis toujours, ce qui était à peu près le cas. 

Les savants couvrirent leurs caisses de couvertures et de tentes 
improvisées et passèrent deux heures à maintenir les protections 
contre le vent, les doigts crispés sur les sangles que les rafales 
arrachaient. Le sable s'infiltrait partout. Dans les vêtements, dans 
les yeux, sous les bouchons de liège. Denon tenait son cheval 
d'une main et de l'autre maintenait une couverture sur ses sa-
coches, le visage tourné contre l'encolure de l'animal pour respi-
rer. 
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Geoffroy se déplaçait de caisse en caisse en criant des instruc-
tions que le vent emportait avant qu'elles arrivent à destination. 
Il avait compris dès le début de la marche que les bocaux d'alcool 
étaient le point faible de sa collection. Le seul point où une dé-
faillance physique pouvait détruire irrémédiablement trois ans de 
travail. Un tube de Denon mouillé, c'étaient des dessins brouillés. 
Un rouleau de Jomard ensablé, c'étaient des mesures récupé-
rables avec un peu de travail. Mais un bocal brisé dans une caisse, 
l'alcool se répandant sur les autres bocaux, au contact d'une lan-
terne, c'était toute la collection de la faune du Nil qui partait en 
fumée. Il fit éteindre toutes les lanternes à cinquante mètres à la 
ronde. On travailla dans le noir absolu, à tâtons, reconnaissant 
les caisses à leurs formes et à la façon dont elles répondaient aux 
coups de poing. 

 

Ses assistants — deux jeunes étudiants de l'École polytechnique 
qui avaient mal supporté la chaleur du désert pendant tout le tra-
jet — travaillèrent cette nuit-là sans se plaindre. Chaque caisse 
vérifiée, chaque sangle resserrée, chaque bouchon contrôlé dans 
le noir. Geoffroy ne dormit pas. Quand la tempête se calma vers 
quatre heures du matin, il avait encore les mains crispées sur la 
sangle de la dernière caisse. 

Au matin, le bilan : un bouchon arraché sur un tube de Denon, 
trois feuilles aux encres légèrement bavées, un bocal de poisson 
présentant une microfissure à la base. Les spécimens furent 
transférés dans le bocal de rechange que Geoffroy avait emporté 
précisément pour cette éventualité. 

Ce n'était pas un hasard. C'était de la prévision. 

Le 9 juillet vers midi, la colonne croisa un convoi de réfugiés 
coptes qui fuyaient vers Alexandrie. Une trentaine de familles 
avec leurs ânes chargés de ballots, des enfants qui marchaient 
pieds nus dans le sable, des vieillards portés sur des civières de 
fortune. 
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Leur chef, un prêtre qui parlait français, s'approcha de Damas. 

— Mon général, nous fuyons les représailles. Depuis que les 
Français quittent Le Caire, les milices ottomanes brûlent nos 
églises. Nous allons à Alexandrie nous mettre sous protection 
britannique. 

Damas fit distribuer de l'eau. Le prêtre la refusa. 

— Gardez votre eau pour vos soldats. Nous avons des puits à 
deux heures d'ici. Mais dites-moi, les Britanniques protégeront-
ils les chrétiens quand vous serez partis ? 

— Je ne sais pas, mon père. Ce n'est pas mon affaire. 

— C'était votre affaire quand vous nous avez promis la liberté 
religieuse en 1798. Maintenant vous partez et nous restons. 

 

Damas ne répondit pas. Le prêtre repartit vers son convoi. 

Berthollet avait écouté l'échange. Il dit à Fourier : 

— Nous avons promis beaucoup de choses en arrivant. La libé-
ration des Égyptiens du joug ottoman. La fin de l'oppression des 
coptes. La modernisation du pays. Nous partons en laissant 
l'Égypte exactement comme nous l'avons trouvée. Pire, peut-être. 

— Nous laissons quand même quelque chose. Les mesures de 
Jomard. Les dessins de Denon. La Description de l'Égypte sera pu-
bliée. 

— Oui. Nous laissons des livres. Eux, ils restent avec les repré-
sailles. 

Les réfugiés coptes continuèrent vers le nord. La colonne fran-
çaise vers le nord-ouest. Les deux groupes se séparèrent à un em-
branchement de piste. 

Monge, qui n'avait rien dit pendant tout l'échange, demanda au 
prêtre avant qu'il ne s'éloigne : 

— Votre église du Caire, celle de Saint-Serge, elle a brûlé ? 

— Non, monsieur. Pas encore. Mais elle brûlera. 
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— Comment le savez-vous ? 

— Parce qu'elle brûle toujours. Tous les vingt ans, tous les trente 
ans. C'est l'histoire de l'Égypte. Vous étiez juste de passage. 

Le huitième jour de marche, ils traversèrent un village dont les 
habitants avaient fui. Maisons fermées, rues vides, l'odeur de pain 
chaud depuis une boulangerie abandonnée depuis quelques 
heures seulement. La colonne ne s'arrêta pas. Les soldats mar-
chaient les yeux droit devant. 

Des soldats s'écartèrent de la colonne. Deux minutes plus tard ils 
ressortirent d'une cour. L'un portait une jarre de terre cuite, haute 
d'un mètre. À l'intérieur, le cliquetis de quelque chose de métal-
lique. Un officier les rappela. La jarre fut abandonnée au bord de 
la piste. 

 

Denon s'arrêta. Il souleva la jarre. À l'intérieur, il y avait sept 
monnaies de bronze ptolémaïques, trois scarabées en faïence et 
une amulette d'Oupouaout en calcaire peint. Le trésor domes-
tique d'une famille qui avait fui en laissant ce qu'elle ne pouvait 
pas porter. 

— Qu'est-ce qu'on en fait ? demanda Jomard. 

Denon examina les monnaies une par une, les retourna, les data 
mentalement. Ptolémée IV ou V, à en juger par le profil. Les sca-
rabées étaient de bonne facture. L'amulette d'Oupouaout était en 
calcaire soigneusement peint, les yeux tracés à l'ocre rouge. 

Denon les remit dans la jarre. Il la posa au pied du mur de la 
maison la plus proche, à l'ombre. Là où le propriétaire la trouve-
rait en revenant, s'il revenait. La position était délibérée. Pas sur 
le bord de la piste où quelqu'un d'autre la ramasserait, mais à l'abri 
du mur, dans un creux que Denon fit légèrement avec le talon de 
sa botte, pour que la jarre ne roule pas. 

— On continue. 

Ils reprirent la colonne. La jarre resta au bord du mur. 



191 

 
Le dernier jour avant Alexandrie, ils virent pour la première fois 
depuis trois ans la mer Méditerranée. Quelques soldats crièrent. 
Les savants regardèrent en silence. La lumière sur l'eau était dif-
férente de celle sur le sable. Plus froide, plus mobile, bleu de Mé-
diterranée que Denon avait essayé de peindre au départ de Tou-
lon trois ans plus tôt sans trouver la bonne couleur. 

— La mer, dit Fourier. 

Ce ne voulait pas dire grand-chose de particulier. Il voulait dire : 
et maintenant les Britanniques. 

Le 13 juillet au matin, à six kilomètres d'Alexandrie, deux offi-
ciers britanniques à cheval rejoignirent la colonne. Ils venaient du 
camp du général Hutchinson avec un ordre de mission signé : 
inspecter les bagages français avant l'entrée dans la ville. 

 

Damas les reçut avec une politesse glaciale. 

— Messieurs, nous entrerons dans Alexandrie avec nos caisses 
scellées. L'inspection aura lieu après la capitulation officielle du 
général Menou, pas avant. 

Le lieutenant britannique, un jeune homme d'une trentaine d'an-
nées nommé Thornton, insista : 

— Nous avons l'ordre de vérifier que vous ne transportez pas de 
munitions ni de matériel de guerre. C'est une formalité. 

— Une formalité qui attendra la signature de la convention. D'ici 
là, mes chariots ne s'ouvrent pas. 

Thornton regarda les caisses alignées sur les chariots. Il pouvait 
voir les numéros peints sur les flancs : I, II, III… jusqu'à LIII. 
Cinquante-trois caisses sous bâches. 

— Général, si vous refusez l'inspection, nous pouvons retarder 
votre entrée dans Alexandrie de plusieurs jours. 

— Retardez. Nous camperons ici en attendant. 

L'autre officier britannique, plus âgé, intervint : 
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— Lieutenant, laissez. Ce sont des savants, pas des contreban-
diers. Leurs caisses contiennent des pierres et des dessins. Le gé-
néral Hutchinson le sait. 

Thornton hésita, puis salua et repartit avec son collègue. 

Fourier demanda à Damas : 

— Vous pensez qu'ils vont vraiment nous bloquer ? 

— Non. Ils voulaient voir nos réactions. Savoir si nous avions 
quelque chose à cacher. Maintenant ils savent que nous défen-
drons nos caisses. 

— Et c'est une bonne chose ? 

— Ça dépend. Si Hamilton est un négociateur, oui. Si c'est un 
pilleur, non. 

 

La colonne reprit sa marche. À onze heures, les remparts 
d'Alexandrie apparurent à l'horizon. Les frégates britanniques 
mouillaient dans le port. La fumée de leurs cuisines montait droit 
dans le ciel sans vent. 

Ils campèrent cette nuit-là à deux heures de marche d'Alexandrie. 
On voyait les lumières de la ville sur l'horizon. Pas encore des 
formes, seulement une clarté basse et diffuse. Dans les premières 
semaines de l'expédition, une lumière de ce genre à l'horizon au-
rait voulu dire une ville à prendre, une carte à dresser, du travail. 
Cette nuit, elle voulait dire Hamilton. 

Fourier ne dormit pas. Il relut, à la lumière d'une lanterne tenue 
basse, les premières pages du mémoire de Denon. L'argument 
était solide. Ce n'était pas l'argument qui l'empêchait de dormir. 
C'était la question de savoir si Hamilton disposait d'une latitude 
d'interprétation dans ses instructions. Un diplomate avec des ins-
tructions strictes n'écoutait pas les arguments. Il les enregistrait 
et les transmettait à Londres. Un diplomate avec une marge de 
manœuvre pouvait se laisser convaincre. Fourier n'avait aucun 
moyen de le savoir avant de l'avoir en face de lui. 
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Geoffroy dormit. Il avait vérifié ses caisses deux fois depuis le 
campement. Les bouchons tenaient. Il n'y avait plus rien à faire 
que dormir. Jomard écrivit dans son carnet la liste des objets dont 
il comptait défendre la classification comme instruments scienti-
fiques. Pas comme curiosités saisissables. Trente-deux entrées. Il 
ferma le carnet et dormit aussi. 

Denon resta assis dehors après que le feu du campement fut 
éteint. Le ciel était clair. Dans ses sacoches, les carnets. Demain, 
les Britanniques, Hamilton, le mémoire, les discussions sur ce qui 
appartenait à qui selon quel article. 

La colonne entra dans Alexandrie le 14 juillet 1801. Treize jours 
de marche depuis Le Caire. Menou tenait encore la ville, assiégé 
par les Britanniques qui attendaient sa capitulation. Les savants 
furent logés dans des entrepôts du port, leurs caisses empilées 
autour d'eux. Dehors, les frégates mouillaient dans la rade. Les 
discussions sur les collections n'auraient pas lieu maintenant. 
Elles auraient lieu après la capitulation de Menou, quand les Bri-
tanniques seraient en position de les exiger. Pendant sept se-
maines, ils attendirent. Menou négociait. Les Britanniques pa-
tientaient. Les savants gardaient leurs caisses 
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CHAPITRE IV : LA DÉBÂCLE ET LE RETOUR 

 

I - Les grandes antiquités 

Le 3 septembre 1801, au lendemain de la signature de la conven-
tion de capitulation d’Alexandrie, le commissaire britannique 
William Richard Hamilton se présenta au quartier général où lo-
geaient les savants français, accompagné d’Edward Daniel Clarke, 
antiquaire désigné par le général Hutchinson pour conduire l’exa-
men physique des collections.  

Hamilton, secrétaire d’ambassade de vingt-quatre ans formé aux 
antiquités classiques à Oxford, coordonnait la négociation diplo-
matique. Clarke avait été chargé d’identifier et répertorier les col-
lections françaises pièce par pièce. Ils arrivèrent avec un secré-
taire et deux soldats portant des registres vierges.  

Denon et Fourier représentaient officiellement la Commission 
dans ces négociations. Jomard avait pour tâche de défendre les 
relevés cartographiques et les instruments de mesure. Il avait an-
ticipé tous les arguments adverses. 

La veille de la première réunion avec Hamilton, il avait refondu 
en termes juridiques le mémoire rédigé en avril. Il avait travaillé 
toute la nuit. Anticiper c'est se préparer à ne pas subir. Il avait 
appris ça à Polytechnique. Il l'avait vérifié en Égypte chaque fois 
qu'il fallait défendre une mesure contestée. Les arguments juri-
diques et les arguments mathématiques obéissaient à la même lo-
gique : on gagne en amont, pas pendant la discussion. La nouvelle 
version distinguait trois catégories d'objets. 

Premièrement, les antiquités au sens strict, objets préexistant à 
l'expédition et dont la présence en Égypte était indépendante de 
tout travail français. Catégorie saisissable, sans discussion. 

Deuxièmement, les productions intellectuelles, mesures, calculs, 
observations, dessins réalisés par des membres de la Commission. 
Ces travaux n'existaient pas avant d'être produits. Ils ne pou-
vaient pas être assimilés à des objets trouvés. 
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Troisièmement, une zone grise, les instruments scientifiques ap-
portés de France. Ni antiquités ni productions intellectuelles, 
mais outils de travail dont la saisie priverait la Commission de sa 
capacité future à travailler. 

— Ce mémoire est très clair, avait dit Fourier en le lisant. La 
question est de savoir si Hamilton sera sensible à sa clarté. 

— S'il ne l'est pas, ajouta Jomard, c'est que ses instructions lui 
imposent d'ignorer les distinctions juridiques. Et dans ce cas, au-
cun argument ne sera efficace. 

— Vous êtes pessimiste. 

— Non. Je suis précis. 

Fourier avait souri. 

Clarke entra dans l'entrepôt avec la démarche d'un homme qui 
venait prendre livraison d'un héritage. Il s'arrêta au milieu de la 
cour, tourna lentement sur lui-même, compta les caisses d'un re-
gard circulaire. Soixante-trois. Plus les objets non emballés. Sta-
tues, sarcophages, colonnes empilées contre le mur nord. Son as-
sistant, un jeune lieutenant nommé William Cripps, sortit un car-
net et commença à prendre des notes. Il notait tout. Le nombre 
de caisses, leurs dimensions approximatives, l'état des cordes qui 
les fermaient. 

Denon observait Clarke qui observait les collections. C'était la 
première fois qu'un Britannique voyait l'ensemble de ce que la 
Commission avait rassemblé en trois ans. Clarke ne montrait rien. 
Ni surprise ni satisfaction. Il comptait. Compter d'abord, évaluer 
ensuite, négocier après. 

— Messieurs, dit Clarke en se tournant vers Denon et Fourier, 
conformément à l'article seize de la convention de capitulation 
signée le 2 septembre, je suis chargé de prendre possession de 
l'ensemble des antiquités, monuments et curiosités naturelles col-
lectés par la Commission des Sciences et des Arts durant l'occu-
pation française de l'Égypte. 
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Le silence qui suivit dura trois secondes. Denon posa lentement 
le registre qu'il tenait. 

— L'ensemble, Monsieur Clarke ? Vous entendez par là chaque 
objet, chaque dessin, chaque spécimen que nous avons collecté 
pendant trois ans ? 

— C'est ce que dit l'article seize. 

— L'article seize, répondit Denon d'une voix tranchante, parle 
des antiquités découvertes en Égypte. Pas de nos productions in-
tellectuelles. Pas de nos instruments scientifiques. Pas des collec-
tions que certains d'entre nous ont acquises avec leur propre ar-
gent. 

Clarke ouvrit son propre registre à la première page. Hamilton, 
qui se tenait légèrement en retrait, intervint avant que Clarke ne 
réponde. 

— Messieurs, dit Hamilton, personne ne conteste que vous ayez 
travaillé. Personne ne conteste la valeur de vos travaux. Mais les 
termes de la capitulation sont clairs. Monsieur Clarke va exami-
ner vos collections pièce par pièce. Vous aurez l'occasion de pré-
senter vos arguments pour chaque catégorie d'objets. Nous écou-
terons. Nous trancherons équitablement. 

Fourier prit la parole. Sa voix était plus posée que celle de Denon, 
mais non moins ferme. 

— Dans ce cas, Monsieur Hamilton, établissons une méthode de 
travail. Nous proposerons une classification des objets en plu-
sieurs catégories distinctes. Vous examinerez nos arguments ca-
tégorie par catégorie. Nous ne refuserons aucune inspection. 
Mais nous exigeons que chaque saisie soit justifiée. 

Hamilton acquiesça. 

— C'est raisonnable. Monsieur Clarke ? 

Clarke referma son carnet. 
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— J'accepte cette procédure. Mais je vous préviens que mes ins-
tructions sont strictes. Je n'ai aucune latitude pour interpréter l'ar-
ticle seize au-delà de ce qu'il dit explicitement. 

Denon croisa les bras. 

— Et nous, Monsieur Clarke, nous n'avons aucune intention de 
vous laisser confisquer trois ans de notre vie sans discuter chaque 
pièce. 

Pendant les trois semaines que dura l'affrontement avec Clarke 
et Hamilton, chaque fois qu'un objet contesté nécessitait une ex-
pertise scientifique — une carte, un relevé, un instrument — c'est 
Jomard qu'on appelait. Il parlait peu, montrait ses documents, 
répondait aux questions avec une économie qui déconcertait 
Clarke, habitué aux arguments plus rhétoriques des Français. Ce 
rôle lui convenait mieux qu'il ne l'aurait cru. La négociation, il le 
découvrait, n'était pas si différente de la mesure. Il fallait s'en te-
nir aux faits, ne pas concéder ce qu'on ne pouvait pas vérifier, et 
savoir à quel moment le silence valait mieux que la parole. 

— Votre jeune collègue est redoutable, dit Clarke à Denon un 
soir. Il ne concède rien et ne surévalue rien. C'est rare dans une 
négociation. 

— Il est mathématicien. 

— Ça se voit. 

 

Le 4 septembre au matin, Clarke revint accompagné de plusieurs 
assistants et commença l'examen des collections de l'Institut. Ha-
milton était présent en observateur. 

La première catégorie examinée fut celle des grandes antiquités 
monumentales. La Pierre de Rosette, les sarcophages en granit et 
en basalte, les statues colossales, les bas-reliefs détachés des 
temples. Sur ces objets, les savants français ne pouvaient présen-
ter aucun argument crédible de propriété personnelle car ces mo-
numents avaient été découverts par la Commission. 
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— Nous ne contestons pas votre droit légal sur les grandes anti-
quités, dit Fourier. Nous tenons seulement à ce que l’histoire re-
tienne que c’est la Commission française qui les a découvertes. 
Pas l’armée britannique. 

Hamilton acquiesça. 

— Je vous donne ma parole que le British Museum reconnaîtra 
que ces antiquités ont été découvertes par votre Commission. 

Clarke dressa l’inventaire des grandes antiquités, Hamilton vali-
dant chaque entrée au registre. Denon, à côté d’eux, regardait 
partir chaque pièce. 

La Pierre de Rosette d’abord. 

Trouvée en juillet 1799 par les soldats français qui creusaient des 
fortifications à Rosette, enchâssée dans les fondations d’un fort, 
réutilisée comme matériau de construction, les douze trous de 
drainage visibles à sa base. Un décret royal de 196 avant notre ère 
gravé en trois langues : hiéroglyphes en haut, démotique au mi-
lieu, grec en bas. Ce grec qu’on pouvait lire. Ce qui restait à dé-
chiffrer. 

Clarke inscrivit la Pierre de Rosette au registre des saisies. Elle 
serait mise en caisse au moment du transfert effectif. 

Marcel regardait Clarke écrire dans son registre. La plume grattait 
le papier avec un bruit sec, définitif. Chaque lettre était un clou 
dans un cercueil. « Pierre de Rosette. Basalte noir. Inscription tri-
lingue. Saisie en vertu de l'article 16, Convention d'Alexandrie, 
septembre 1801. » 

Marcel ne dit rien. Il avait passé, en juillet 1799 lors de la décou-
verte de la pierre, deux nuits entières couché sur le dos, les bras 
levés au-dessus de la tête, à tapoter du papier humide pour réali-
ser des estampages. Ses épaules avaient gardé la douleur pendant 
une semaine. Ses doigts avaient longtemps senti l'encre d'impri-
merie mélangée à la résine de térébenthine. Cette odeur âcre et 
poisseuse qui ne partait pas, même après s'être lavé les mains trois 
fois. 
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Il lui restait trois estampages complets dans une caisse plate, bien 
protégés entre des feuilles de papier absorbant. Les autres avaient 
été envoyés au quatre coins de l’Europe. Chaque signe, chaque 
fissure, chaque irrégularité de la surface était reproduit avec une 
fidélité que le meilleur dessinateur n'aurait jamais pu atteindre. 
Clarke pouvait prendre la pierre. Marcel était bien décidé à garder 
le texte. 

Jomard, à côté de lui, serrait les poings. Ses articulations étaient 
blanches. Il ne regardait pas la Pierre. Il regardait Clarke.  

Fourier, lui, prenait des notes. Il était déjà en train de calculer ce 
qu'on pourrait négocier en échange de cette première concession. 
Une perte ici, un gain ailleurs. 

Denon observait Clarke avec l'expression neutre d'un joueur 
d'échecs qui vient de perdre un pion mais garde son plan intact. 
Il avait déjà accepté mentalement que la Pierre partirait. L'impor-
tant n'était plus de la garder. C'était de sauver ce qui pouvait en-
core être sauvé. Les dessins. Les carnets. Les estampages de Mar-
cel. Les collections de Geoffroy. C'était là que se jouerait la vraie 
bataille. 

Clarke leva les yeux de son registre. 

— La Pierre sera mise en caisse lors du transfert effectif vers le 
port. En attendant, elle reste ici sous garde britannique. Lieute-
nant Cripps, vous posterez deux hommes. 

Marcel se détourna. Il ne voulait pas voir les soldats britanniques 
monter la garde devant la Pierre de Rosette. C'était mesquin de 
sa part, il le savait. Mais il ne pouvait pas s'en empêcher. 

Cette pierre, il l'avait touchée. Il en connaissait chaque aspérité, 
chaque grain de la surface. Il savait où elle était légèrement plus 
lisse, là où des mains anciennes l'avaient frottée, peut-être des 
prêtres qui la lisaient il y a deux mille ans. Il savait où elle était 
rugueuse, là où elle avait été cassée, puis réutilisée dans les fon-
dations d'un fort ottoman. 
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Denon ferma les yeux un instant. Elle avait été trouvée par ses 
hommes, estampée par Marcel, répertoriée dans ses registres. 
Dans quelques jours, quatre soldats de l’armée de Sa Majesté se 
l’appropriraient. 

Ce n’était pas différent de ce que la France avait fait en Italie. Ce 
n’était pas différent de ce que les Romains avaient fait avant eux. 
La chaîne était longue. 

Quand la caisse fut clouée, Clarke nota dans son registre : « Stèle 
de Rosette, granodiorite noire, cédée aux forces britanniques, 
septembre 1801. Découverte par l'expédition française en 1799. » 

Denon observait. Découverte. Pas prise. Pas extraite d'un mur. 

Découverte. 

Ensuite le sarcophage de Nectanébo II, dernier pharaon 
d’Égypte de souche égyptienne, qui avait régné de 360 à 342 
avant notre ère. Le basalte était froid. Denon avait posé la main 
à l’intérieur lors de sa première visite, là où le corps aurait reposé. 
Le fond était poli, uni, doux comme du métal. Un tombeau fait 
pour recevoir un mort qui n’y était jamais venu. Son règne avait 
été interrompu par la deuxième invasion perse. On ne savait pas 
où il était mort, ni si son corps avait été ramené. Ce sarcophage 
avait probablement été préparé avant sa fuite et n’avait jamais 
servi. Trouvé à Alexandrie dans une mosquée où il servait de 
bassin. La décoration intérieure représentait des sections du Livre 
des Portes, le voyage nocturne du soleil à travers les douze heures 
des enfers. Denon avait copié ces mêmes scènes dans la Vallée 
des Rois. Les reconnaître ici lui fit un effet étrange. Les mêmes 
dieux, le même voyage, gravés pour un roi qui n’avait jamais eu 
le temps de mourir dans ce sarcophage. 

Clarke l’examina. Il demanda le poids. 

— Environ deux tonnes, ajouta Jomard. 

— Et l’intérêt historique ? 
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— C’est le tombeau préparé pour le dernier pharaon d’Égypte. Il 
n’a jamais servi. C’est sans doute la pièce la plus émouvante de 
toute notre collection. Un tombeau vide pour un roi en fuite. 

Clarke nota sur son registre sans commenter. 

Il y avait aussi la statue d’un grand prêtre d’Amon en granit gris, 
grandeur nature, les mains jointes devant lui dans l’attitude éter-
nelle du serviteur divin, celle que Denon avait vue reproduite des 
dizaines de fois dans les temples de Haute-Égypte. Un poing co-
lossal en granit, fragment d’une statue royale dont le reste n’avait 
jamais été retrouvé. Jomard avait estimé que la statue complète 
devait mesurer douze à quinze mètres. Le poing seul arrivait à 
hauteur d’épaule d’un homme debout. 

Puis des stèles, inscriptions commémoratives en calcaire et en 
basalte portant des cartouches royaux et des textes hiérogly-
phiques. Le poids total était considérable. 

— Ces objets, déclara Hamilton, seront conservés au British Mu-
seum et rendus accessibles aux savants du monde entier. Votre 
contribution scientifique sera reconnue. Les cartels indiqueront : 
« Découvert par l’expédition française, cédé aux forces britan-
niques lors de la capitulation d’Alexandrie. » 

 

La matinée du 4 septembre avait tranché la question des grandes 
antiquités. La Pierre de Rosette était en caisse. Le sarcophage de 
Nectanébo II, la statue du grand prêtre d’Amon, les stèles — tout 
était inscrit au registre de Clarke. Ce qui restait à défendre, c’était 
le reste. Denon était épuisé par les semaines qui venaient de 
s’écouler, mais animé d’une détermination que les années d’ex-
pédition avaient trempée. 

— Je suis prêt à discuter de tout. Mais je vous préviens que je 
n’accepterai aucune saisie sans discussion préalable de chaque ca-
tégorie d’objets. Nous avons le temps. La capitulation nous 
donne des semaines avant l’évacuation. 



202 

 
Hamilton, qui avait suivi l’échange en silence, intervint. Il préfé-
rait une négociation à une confrontation brutale. Clarke exami-
nerait, il trancherait sur les points litigieux. Les deux camps po-
sèrent leurs positions initiales, identifièrent les points d’accord et 
les points de désaccord, et convinrent d’un calendrier de travail. 
C’est ainsi que débuta le plus long et le plus complexe des débats 
sur le partage d’un patrimoine culturel entre deux nations. 

Dans la cour derrière l’entrepôt, la caisse de la Pierre de Rosette 
était clouée. Cela s'était passé en une matinée. Trois millénaires, 
une matinée. 

Le soir du 4 septembre, les savants français se réunirent dans une 
salle attenante à l'entrepôt. Une pièce basse de plafond, meublée 
d'une table et de quelques chaises dépareillées. Dehors, on enten-
dait les soldats britanniques qui montaient la garde. Le cliquetis 
régulier des armes contre les baudriers. 

Fourier posa la question que personne ne voulait formuler. 

— Les grandes antiquités sont perdues. La Pierre de Rosette, les 
sarcophages, les statues. Il faut maintenant défendre ce qui peut 
encore l’être. 

Denon le regarda sans répondre. Marcel intervint immédiate-
ment. 

— Mes estampages. C'est non négociable. J'ai trois estampages 
complets de la Pierre de Rosette.  

— Les collections naturalistes non plus, ajouta Geoffroy. J'ai ris-
qué ma vie pour chaque spécimen. Chaque serpent attrapé dans 
le désert. Chaque insecte collecté sous quarante degrés. Je me 
coucherai devant les caisses s'il le faut. 

Fourier soupira. Il avait prévu cette réaction. Il connaissait ses 
collègues. Chacun était convaincu que sa propre contribution 
était la plus importante, la plus irremplaçable. 

— Messieurs, dit-il en pesant ses mots, soyons réalistes. Les 
grandes pièces sont parties. Hamilton a le droit et la force. Nous 
avons la patience et la ruse. Je propose qu’on concentre nos 
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efforts sur ce qui est encore défendable — ce qui est irrempla-
çable intellectuellement. Les dessins. Les notes. Les manuscrits. 

Denon se leva brusquement. Sa chaise racla le sol. 

— Non. 

Denon se tenait debout, les mains posées à plat sur la table. 

— Non, répéta-t-il. Nous ne sacrifierons rien. Nous défendrons 
tout. Chaque objet, chaque dessin, chaque spécimen. Clarke de-
vra justifier chaque saisie. Il devra argumenter chaque prise. 
Nous le noierons sous les détails, les catégories, les exceptions 
juridiques. Il veut tout ? Il devra négocier tout. Pièce par pièce. 

Jomard acquiesça. 

— Denon a raison. Si nous cédons d'emblée nous donnons le 
signal que nous acceptons le principe de la saisie. Ensuite, Clarke 
viendra chercher le reste. Il faut tenir sur tout, céder seulement 
quand on ne peut plus résister. 

Geoffroy croisa les bras. 

— Et concrètement, ça veut dire quoi ? Qu’on laisse Clarke pren-
dre ce qui reste sans se battre ? 

— Exactement, dit Denon. On se bat pour tout. On perd ce 
qu'on doit perdre. Mais on aura fait payer chaque concession. 
Hamilton se souviendra qu'on n'a rien donné gratuitement. 

Fourier regardait Denon. Il comprenait la logique. Ce n'était pas 
une stratégie de victoire, c'était une stratégie de dignité. Ils allaient 
perdre. Mais ils perdraient debout, en ayant défendu chaque 
mètre de terrain. 

— D'accord, dit Fourier. On défend tout. Mais on reste coor-
donnés. Personne ne négocie seul dans son coin. Chaque argu-
ment passe par cette table avant d'aller vers Hamilton. 

Les autres acquiescèrent. Marcel prit la parole, plus doucement. 

— Et si on perd tout ? Si Hamilton saisit même les estampages ? 

Denon se rassit. Il avait retrouvé son calme. 
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— On ne perdra pas tout. Hamilton n'est pas un pillard. C'est un 
diplomate. Il a des instructions, mais il a aussi un sens de l'équité. 
Il cédera sur ce qui est défendable juridiquement. À nous de 
rendre nos arguments indiscutables. 

Le silence qui suivit était un acquiescement. Ils étaient d'accord. 
Ils défendraient tout. Ensemble. 

 

II - Les collections sauvées 

Les instruments scientifiques personnels des savants — téles-
copes astronomiques, théodolites géodésiques, baromètres, ther-
momètres, balances de précision, microscopes — furent recon-
nus sans difficulté comme propriétés personnelles non saisis-
sables. Hamilton comprenait que ces instruments n’avaient au-
cune relation avec l’Égypte ancienne et constituaient les outils 
professionnels des savants. Pour le reste, tout allait être discuté 
dans le moindre détail par les britanniques. 

À Alexandrie, quelques jours plus tard, quand Clarke vint récla-
mer la Pierre, Marcel négocia les estampages séparément avec 
Hamilton. 

— Cette pierre, vous avez le droit de la prendre. Mais ces feuilles 
de papier, c’est mon travail. Aucune clause de la convention ne 
couvre des reproductions sur papier. 

Hamilton accepta finalement de laisser les estampages à Marcel, 
moyennant remise d’une copie au British Museum. 

Le 9 septembre, Clarke examina les collections naturalistes de 
Geoffroy Saint-Hilaire.  

— Monsieur Geoffroy Saint-Hilaire, dit Clarke, j’ai reçu l’ordre 
d’examiner vos spécimens. Je vous prie de me faciliter l’accès à 
vos caisses. 

Geoffroy réagit autrement que Denon et Fourier. 

— Vous ne toucherez pas à ces collections, cria-t-il en se plaçant 
entre les soldats et ses caisses. J’ai risqué ma vie pour chaque 



205 

 
spécimen. Chaque serpent, chaque insecte collecté sous quarante 
degrés. Si vous avancez d’un pas, je brûle tout. 

— Vous les avez collectés en tant que membre officiel de la 
Commission, dit Clarke. Ils sont donc propriété publique fran-
çaise, donc butin de guerre britannique. C’est la chaîne logique. 
Je ne l’ai pas inventée. 

Geoffroy Saint-Hilaire rejeta l’argument. 

— Vous voulez voler mon travail pour enrichir vos musées. Sans 
avoir fait un seul effort de découverte vous-mêmes. Appelez ça 
comme vous voulez. Moi j’appelle ça du vol. 

— Je ne vous crois pas, dit Clarke. Vous ne détruiriez pas trois 
ans de travail. 

Geoffroy comprit que Clarke ne le croyait pas. Il traversa la pièce, 
ouvrit l’une des caisses de spécimens botaniques séchés, sortit un 
briquet à amadou et l’alluma. La flamme était à dix centimètres 
de la paille sèche. 

— Je ne bluffe pas. Un pas de plus et je mets le feu. Vous rap-
porterez à Londres des cendres. 

Clarke regarda la flamme. Le naturaliste avait vingt-neuf ans et la 
main ferme. Il fit un pas en arrière. Mieux valait laisser Geoffroy 
partir avec ses bocaux que rentrer à Londres avec des cendres. 

— Votre passion force mon respect, dit Clarke en reculant. 
Même si vos méthodes sont théâtrales. La science universelle y 
gagnera si ces collections survivent en France. 

— Vous avez bien défendu vos collections, dit Denon à Geof-
froy Saint-Hilaire le soir même. Votre résistance initiale a créé un 
précédent que nous aurions peut-être dû suivre pour les grandes 
antiquités. 

— Les grandes antiquités étaient trop visibles, trop spectaculaires. 
Mes bocaux de poissons ne passionnaient pas les officiers britan-
niques. C’est parfois un avantage d’être incompris. 
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La victoire de Geoffroy Saint-Hilaire sur la question des collec-
tions naturalistes eut un effet d’entraînement positif sur les autres 
négociations. Les savants comprirent qu’une résistance ferme et 
argumentée pouvait obtenir des résultats, à condition de choisir 
ses batailles et de ne pas s’épuiser sur des points secondaires. 

Denon, encouragé par cet exemple, poussa davantage sur la ques-
tion de la publication de ses carnets. Une lettre de Bonaparte ar-
riva à Alexandrie le 10 septembre, huit jours après le début des 
négociations. Elle venait de Paris par courrier diplomatique, via 
les intermédiaires ottomans. Denon la reçut en fin de matinée 
pendant que Clarke examinait les sarcophages de basalte. 

Elle était courte. Bonaparte écrivait en Premier Consul, pas en 
général. Le titre avait changé, le ton aussi. Il y saluait le travail de 
la Commission, exprimait sa confiance dans la capacité de Denon 
à défendre les collections contre les revendications britanniques, 
indiquait que la Description de l'Égypte serait publiée avec le soutien 
total du gouvernement consulaire, ajoutant en dernière ligne que 
Paris attendait leur retour. 

Paris attendait leur retour. Denon lut la phrase trois fois. Ce 
n’était pas de la cruauté, Bonaparte ne savait pas ce que ça coûtait 
de lire « Paris attend » en regardant la caisse clouée de la Pierre 
de Rosette. Ce n’était pas non plus de l’indifférence. C’était le 
futur, vu de Paris. Le présent, c’était ici. Ces deux temps-là ne se 
parlaient pas. Bonaparte n'écrivait pas : je suis désolé pour les 
collections que vous perdez. Il n'écrivait pas : j'aurais fait autre-
ment. Il écrivait : Paris attend. Comme si tout ce qui s'était passé 
ici — les trois ans, les morts, la Pierre de Rosette que Clarke ve-
nait de mettre en caisse — était simplement le prélude à quelque 
chose qui commencerait là-bas. 

Denon plia la lettre et la glissa dans le tube de cuivre numéro un, 
entre ses carnets et les estampages de Marcel. Elle voyagerait avec 
lui. Il n'était pas sûr de ce qu'il en ferait une fois à Paris. Proba-
blement rien. On ne répond pas à une lettre du Premier Consul 
pour lui dire que sa formulation lui a semblé légère. 
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Il retourna aux négociations. Clarke avait fini les sarcophages. Il 
réclama la liberté de les publier en France sans restriction, ce qui 
revenait à demander à Hamilton de renoncer à tout contrôle bri-
tannique sur la diffusion des images des antiquités égyptiennes. 

Hamilton hésita. Une telle concession était large. Mais il compre-
nait aussi que refuser à Denon le droit de publier ses propres 
dessins serait juridiquement et moralement indéfendable. Il ac-
cepta, posant comme seule condition qu’une copie de chaque 
planche publiée serait envoyée au British Museum pour ses ar-
chives. 

— Une copie de chaque planche, dit Denon. Ce n’est pas un 
problème. Nous aurons besoin de tirages multiples pour la dis-
tribution commerciale de toute façon. 

Cet accord rendait possible la publication du Voyage dans la Basse 
et la Haute Égypte que Denon ferait paraître dès 1802, avant même 
que la Description collective ne soit prête, et qui deviendrait le pre-
mier grand succès éditorial sur l’Égypte ancienne. 

La question des herbiers de botanique souleva un débat annexe 
moins dramatique que celui des collections naturalistes mais ré-
vélateur des enjeux de la négociation. Les botanistes de la Com-
mission avaient constitué des herbiers de plusieurs milliers de 
spécimens de la flore égyptienne. Plantes du désert, végétaux du 
Nil, espèces cultivées dans les jardins du Caire. 

Clarke voulut en saisir la moitié. Les botanistes arguèrent que ces 
herbiers formaient des séries cohérentes et que les diviser en ré-
duirait considérablement la valeur scientifique. Un herbier frag-
menté ne permettait pas les études comparatives qu’un herbier 
complet rendait possibles. 

Hamilton y tenait. Les savants ne purent qu’accepter. 

Après avoir réglé la question des collections naturalistes grâce à 
la confrontation dramatique de Geoffroy Saint-Hilaire, Clarke 
passa à l’examen de la catégorie la plus délicate et la plus ambi-
guë : les petites antiquités que les savants français prétendaient 
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avoir acquises de leur propre argent auprès de fellahs ou de mar-
chands d’antiquités plutôt que découvertes officiellement par la 
Commission. 

Ces petites antiquités comprenaient des centaines d'objets divers. 
Statuettes funéraires en bois peint et en faïence émaillée, amu-
lettes en pierre semi-précieuse, scarabées gravés, fragments de 
papyrus, petites statues de bronze, poteries, bijoux, outils anciens, 
fragments de textiles. Les savants français argumentaient que ces 
objets constituaient des acquisitions commerciales personnelles 
effectuées sur le marché local et non des découvertes archéolo-
giques officielles. 

Clarke se montra sceptique concernant ce partage. 

— Prouver que chaque objet a été acheté et non trouvé sera im-
possible, dit-il. Vous n'avez certainement pas conservé les reçus 
de tous vos achats au bazar. 

Fourier admit la difficulté. 

— Nous n'avons pas toujours tenu des registres rigoureux. Mais 
diviser ces collections objet par objet prendrait des semaines. Je 
propose un compromis. Nous sélectionnons la moitié des petites 
antiquités que nous souhaitons conserver en priorité, et vous pre-
nez l'autre moitié pour le British Museum. 

Hamilton, appréciant cette proposition honnête qui évitait les 
disputes contentieuses interminables pour chaque objet indivi-
duel, accepta ce compromis. 

— Votre proposition me semble raisonnable. Nous procéderons 
ainsi. Ce sera plus rapide.  

 

Les savants français passèrent les jours suivants à sélectionner les 
objets qu’ils conserveraient, privilégiant ceux qui possédaient la 
plus grande valeur scientifique documentaire ou la plus grande 
signification historique. Ils conservèrent notamment plusieurs 
papyrus portant des textes hiéroglyphiques et démotiques, des 
séries complètes de statuettes funéraires provenant d’un même 
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tombeau, des collections de scarabées portant des cartouches de 
différents pharaons. 

Hamilton, de son côté, sélectionna les objets les plus spectacu-
laires visuellement qui impressionneraient le public du British 
Museum. Des statues de bronze de divinités égyptiennes, des bi-
joux en or et en argent, des amulettes finement sculptées en lapis-
lazuli et en cornaline, des poteries peintes de haute qualité. 

Cette division, bien qu’elle privât la France de nombreux objets 
précieux, permit néanmoins de sauver une partie substantielle des 
petites antiquités qui enrichiraient les futures collections du Mu-
sée Égyptien du Louvre, inauguré en 1827. 

Un problème particulier se posa concernant les momies que les 
savants avaient collectées. Hamilton argumenta que les momies 
constituaient manifestement des antiquités égyptiennes saisis-
sables. Les savants français prirent le parti de soutenir que les 
momies possédaient principalement une valeur scientifique ana-
tomique plutôt qu’une valeur muséale esthétique et qu’elles ser-
viraient mieux la science si elles demeuraient avec les naturalistes 
français qui pourraient les étudier. 

Hamilton, après réflexion, accepta un arrangement. Les savants 
français conserveraient quelques momies animales et une momie 
humaine de qualité médiocre pour leurs études anatomiques, tan-
dis que les Britanniques prendraient les momies royales ou 
nobles les mieux préservées pour l’exposition publique. 

— Cela me satisfait, dit Hamilton en refermant son carnet de 
notes. Nous avons trouvé une solution acceptable pour chacune 
des catégories d'objets. 

Denon répondit avec une sécheresse courtoise qui ne dissimulait 
pas son amertume. 

— Nous avons été constructifs parce que nous n'avions pas le 
choix, Monsieur Hamilton. La force était de votre côté. Permet-
tez-moi néanmoins de consigner formellement, pour les archives 
de la Commission, que nous considérons cette saisie comme une 
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spoliation injuste d'une œuvre scientifique française accomplie au 
prix de trois ans de travail et de souffrances. 

Hamilton inclina la tête sans répliquer. Il avait entendu cette pro-
testation plusieurs fois et savait qu'elle serait transmise à Paris, 
consignée dans les mémoires, peut-être publiée un jour. Il ne 
cherchait pas à effacer le ressentiment des Français, seulement à 
exécuter ses instructions avec le minimum de dommages inutiles. 

Les jours suivants furent consacrés à l'inventaire pratique des pe-
tites antiquités. Chaque objet fut inscrit sur deux listes simulta-
nées, l'une tenue par un secrétaire britannique, l'autre par Marcel. 
La confrontation des deux inventaires en fin de journée permet-
tait de vérifier qu'aucun objet n'avait été omis ou déplacé sans 
accord mutuel. Ce protocole minutieux, bien que fastidieux, ga-
rantissait une transparence suffisante pour éviter les contesta-
tions ultérieures. 

La question des estampages d'inscriptions hiéroglyphiques se 
révéla légèrement plus contentieuse. Hamilton argumenta que 
ces estampages constituaient des reproductions d'inscriptions 
égyptiennes et pourraient donc être considérés comme tombant 
sous la catégorie des « curiosités artificielles » mentionnées dans 
l'article seize. 

Marcel, qui avait préparé méticuleusement son argumentation 
défensive, contra vigoureusement cette interprétation extensive. 

— Ces estampages sont du papier et de l'encre, dit-il. Pas des 
antiquités exposables. Des documents de travail pour 
philologues. Le British Museum ne sait pas quoi en faire. Laissez-
les-nous. 

Hamilton réfléchit un moment avant de répondre. 

— Vos notes sont vos notes. Ce n'est pas ce que je cherche ici. 

Il referma son carnet d'un geste sec. 

— Gardez-les. Nous avons l'original. 
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Hamilton reconnut la logique de l'argument. Les estampages 
resteraient aux Français. Marcel le savait depuis Rosette. Il avait 
travaillé pour ça. 

En trois semaines, la Commission avait sauvé l'essentiel. Ce que 
les savants emporteraient en France ne tenait pas dans les 
grandes caisses. Ça tenait dans les tubes de cuivre et les 
portefeuilles de cuir. Ça pèserait peu dans les cales du navire. Ça 
pèserait davantage dans les décennies à venir. 

La question des manuscrits et des notes scientifiques fut réglée 
encore plus favorablement pour les Français. Hamilton reconnut 
sans difficulté que ces documents constituaient des travaux 
intellectuels personnels totalement distincts des antiquités 
égyptiennes matérielles et donc non saisissables comme butin de 
guerre. 

Le 15 septembre, Hamilton demanda à examiner tous les dessins 
réalisés par Denon et ses collègues artistes pendant l'expédition. 
Denon présenta ses carnets. 

— Monsieur Hamilton, ces dessins n'existaient pas avant que je 
les trace. Une statue pharaonique existait sans moi. Mes dessins 
n'existent que parce que je les ai créés. Confisquer une œuvre 
d'art personnelle n'est pas une réquisition — c'est un vol. 

Hamilton examina les dessins un long moment. 

— Vos dessins sont votre œuvre, pas des antiquités. Conservez-
les. Je demanderai seulement une cinquantaine de copies pour le 
British Museum. Les originaux restent à vous. 

Denon sélectionna lui-même les copies à remettre. Il posa les 
mains sur ses carnets, les yeux baissés. C'était tout. 

La question des monnaies antiques faillit rouvrir un conflit que 
l'on croyait résolu. Les savants de la Commission possédaient 
collectivement plusieurs centaines de pièces de monnaie grecque, 
ptolémaïque et romaine collectées dans des sites du Delta et de 
la vallée du Nil. Hamilton les revendiqua comme des antiquités 
saisissables. Les savants arguèrent qu'il s'agissait d'acquisitions 
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personnelles effectuées pour leurs propres collections 
numismatiques. 

— Chaque pièce a été achetée par un savant, dit Marcel en 
produisant un carnet où il avait noté, avec une prescience 
admirable, chaque acquisition individuelle avec son prix, sa date 
et le nom du vendeur. Ces registres prouvent le caractère privé 
de ces acquisitions. 

Hamilton examina le carnet avec attention. La tenue de ce 
registre était manifestement antérieure aux négociations. Il ne 
pouvait pas s'agir d'un document fabriqué pour les besoins de la 
cause. Il accepta l'argument et laissa les monnaies aux savants, à 
l'exception d'une quinzaine de pièces remarquables que Marcel 
accepta de lui céder en échange de facilités de transport 
supplémentaires pour les caisses les plus volumineuses. 

Ce genre de petit compromis ponctuel caractérisait la méthode 
de Hamilton : ferme sur les grandes lignes de ses instructions, 
souple sur les détails secondaires. 

Denon, informé de cette décision, en fut reconnaissant sans le 
montrer. Cet incident lui rappelait qu’Hamilton, malgré la rigueur 
de sa mission, conservait un sens de l'équité qui le distinguait des 
confiscateurs brutaux qu'il avait redoutés au début des 
négociations. 

— Je préfère risquer de laisser passer quelques objets que de 
créer un précédent d'arbitraire. Notre crédibilité dans ces 
négociations repose sur notre impartialité. Si les Français nous 
soupçonnent de confisquer des biens hors de toute règle, nous 
perdons leur coopération pour la suite. 

 

III - L’éthique des spoliations 

Le matin du 17 septembre, Denon sortit seul dans Alexandrie. Il 
n’avait rien à dessiner de particulier. Il voulait marcher. Les né-
gociations avaient duré dix-sept jours. Le procès-verbal serait si-
gné dans quelques jours. Après, il n’y aurait plus rien à défendre. 
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Il traversa le quartier des marchands sans s’arrêter. La ville con-
tinuait. C’était ce qui le frappait le plus. Que la ville continuait 
comme si rien ne s’était passé. Les femmes aux puits. Les mulets 
dans les ruelles étroites. L’odeur du pain chaud et du jasmin.  

Il s’arrêta devant la boutique d’un relieur. L’homme travaillait sur 
le pas de sa porte, cousant des cahiers avec le soin lent de 
quelqu’un dont la main connaît le geste depuis l’enfance. Il leva 
les yeux sur Denon, puis les rabaissa sur son travail sans curiosité 
particulière. Un autre Français. Il en avait vu passer pendant trois 
ans. Il en verrait d’autres. Des Ottomans, des Anglais, des Ma-
melouks. La ville avait ses propres rythmes, indépendants des ar-
mées qui la traversaient. 

Denon le regarda travailler. Les outils usés, les gestes automa-
tiques, l’établi poli par des années de friction. L’odeur de la colle 
chauffée dans son pot flottait dans la rue. Douce, légèrement âcre. 
Cet homme faisait ça depuis longtemps. Les armées changent, les 
carnets restent. 

Denon ne lui parla pas. Sans interprète, il demeura à le regarder 
travailler avant de continuer jusqu’au port. Les navires britan-
niques étaient là, dans la rade, attendant. Des caisses s’accumu-
laient sur les quais. Les grandes antiquités partiraient dans une 
semaine. Lui partirait peu après, sur un de ces navires. Dans ses 
sacoches, ses carnets. Dans les caisses des Anglais, la Pierre de 
Rosette et le sarcophage de Nectanébo II. 

Il pensa au relieur. Youssef ibn Khalil faisait des carnets. Lui les 
remplissait. Les carnets partiraient à Paris, les caisses à Londres. 
Dans cent ans — dans deux cents ans — quelqu’un ouvrirait ces 
carnets et verrait l’Égypte telle qu’elle était en 1801. Des colonnes 
de temple et des hypogées royaux, mais pas le relieur ni la rue. 
C’est ce que Denon avait choisi de dessiner. Ce qu’il avait laissé 
de côté — la ville quotidienne, les gens ordinaires, le travail des 
mains — ne serait nulle part.  

Il dessina le port, les quais, les navires en rade. Puis, dans le coin 
de la page, de mémoire, les mains du relieur sur son cahier. Il ne 
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savait pas pourquoi. C’est que ces mains-là ne partiraient nulle 
part. Elles resteraient ici, dans cette rue, à faire des carnets. Elles 
méritaient une ligne, au moins. 

Il examina le dessin. Les mains, rapides, sûres, avec les callosités 
aux bons endroits. Des mains qui n’avaient jamais quitté cette rue. 
Qui n’avaient pas besoin de la quitter. Ces mains-là savaient ce 
qu’elles faisaient. Le geste appris si tôt qu’il était devenu le corps 
lui-même. Il pensa à ses propres mains tachées d’encre. À Abdal-
lah ibn Youssef qui savait le canal autrement que par les mesures. 
À l’artisan copte dont les mains savaient le papyrus. Ces mains-
là ne partiraient dans aucune caisse. Elles resteraient ici, à faire ce 
qu’elles avaient toujours fait. 

 

Ce soir-là, Hamilton lui envoya un billet. Il l’invitait à dîner. De-
non montra le billet à Fourier. 

— Il vient seul, dit Fourier en lisant. Sans son secrétaire. 

— Ce qui signifie qu’il vient en tant qu’homme, pas en tant que 
commissaire. 

Fourier posa le billet. Il connaissait ce type de geste. La visite sans 
secrétaire, la table sans protocole. C’est ce que font les gens qui 
veulent dire quelque chose qu’ils ne peuvent pas écrire dans un 
rapport. Il accepterait. 

Le soir du 18 septembre, Hamilton vint dîner, comme prévu. Il 
arriva seul. 

La table était une porte posée sur des tréteaux. Du pain, du fro-
mage de chèvre, une bouteille de vin local que personne ne jugea. 
Fourier était là, Geoffroy, Marcel. Dehors les soldats chargeaient 
des caisses sur des chariots. On entendait le bois frotter contre le 
bois. 

Ils mangèrent un moment sans parler. C’était Hamilton qui avait 
demandé à venir. Ils attendaient de savoir pourquoi. 
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— Le sarcophage de Nectanébo II, dit-il enfin. Celui que vous 
aviez étudié au Caire avant de le rapatrier ici. Il part demain pour 
le port. Je voulais vous le dire en face. 

Denon posa son verre lentement. Le sarcophage de Nectanébo 
était en basalte vert, long de trois mètres trente, couvert à l’inté-
rieur d’inscriptions du Livre des Portes. Il avait passé une journée 
entière à le dessiner. Il se souvenait de la lumière sur le basalte. 
Pas un reflet, une absorption, comme si la pierre retenait la lu-
mière pour elle. Les hiéroglyphes avaient été taillés avec une pré-
cision qui, après vingt siècles, permettait encore de distinguer les 
plumes des oiseaux et les articulations des serpents. Il avait donné 
une journée entière à ce travail. 

— Ce sarcophage, dit Fourier, était à Alexandrie avant nous. Les 
Arabes l’avaient réutilisé comme bassin de fontaine. Nous 
l’avons sorti de là. Nous l’avons étudié. 

— Je sais. Nous l’avions aussi trouvé comme fontaine, dans nos 
archives du voyage de Pococke. C’est une des raisons pour les-
quelles je voulais vous le dire. Vous n’êtes pas les premiers à 
l’avoir déplacé. 

Dehors, une caisse cogna contre une autre. Quelqu’un jura en 
anglais. 

— Vous savez ce qui me dérange, dit Denon. Ce n’est pas que 
vous le preniez. C’est que dans cent ans, un Égyptien devra venir 
à Londres pour voir le sarcophage d’un de ses pharaons. 

Hamilton regardait son verre. Fourier observait Hamilton qui re-
gardait son verre. 

— Si dans cent ans il y a un Égyptien qui veut voir ce sarcophage, 
dit Hamilton, c’est que quelqu’un lui aura appris ce que c’est. Et 
cette personne aura probablement travaillé à partir de vos dessins 
et de vos relevés. Pas de la pierre. 

— Ce n’est pas une réponse. C’est une justification. 

— Oui. Comme le sont toutes les réponses que nous nous don-
nons sur ce que nous faisons ici. 
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Personne ne mangea pendant un moment. Marcel remplissait 
son verre avec la précision qu’il mettait à tout ce qu’il faisait. 

— Ce sarcophage, dit Marcel sans lever la tête, avait déjà été volé 
une fois avant les Arabes. Les Romains l’avaient sorti de la tombe 
de Nectanébo et emmené à Alexandrie. Alexandrie en avait fait 
une baignoire. Les Arabes l’avaient transformé en fontaine. Nous 
l’avons mesuré et dessiné. Vous allez l’exposer. Chaque époque 
a sa façon de s’approprier l’Égypte. 

— Et l’Égypte, elle, n’a pas son mot à dire. Geoffroy regardait le 
plafond. Ce n’est pas l’Égypte qui nous a invités. 

La conversation venait de toucher quelque chose qu’Hamilton 
n’avait pas prévu. Il pensa à ses instructions, saisir les antiquités, 
maintenir l’équité. Ses instructions ne parlaient pas des Égyptiens. 
Personne n’avait pensé à les inclure. Il ne répondit pas à Geof-
froy. Ce n’était pas de l’insolence. C’était de l’honnêteté. 

— Si l’Égypte se constituait un jour en nation, reprit Fourier, et 
réclamait ses biens, que répondrait le British Museum ? 

— Ce ne sera pas moi qui répondrai. Ce sera quelqu’un d’autre, 
dans d’autres circonstances. Je ne peux pas engager le siècle pro-
chain. 

Fourier nota cette réponse. C’était honnête. C’était aussi insuffi-
sant. Mais c’était tout ce qu’un homme dans la position de Ha-
milton pouvait dire ce soir-là. 

Dans vingt ans, dans ses notes pour la préface de la Description, il 
retrouverait cette phrase. Il ne l’y mettrait pas. Elle était trop per-
sonnelle, trop liée à une soirée qui n’avait pas de témoin officiel. 
Mais il penserait à Hamilton en écrivant la préface de la Description. 

Hamilton se leva le premier. Il remercia pour le dîner. À la porte, 
il s’arrêta. 

— Si un savant français veut examiner le sarcophage à Londres, 
je faciliterai l’accès. 
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Denon le regarda partir. Dehors les soldats continuaient à char-
ger. La nuit alexandrine entrait par la fenêtre. Des voix en arabe, 
un chien, l’odeur du port. 

— Il nous a donné raison sur tout ce qu’on lui a dit, dit Marcel. 
Et il a pris le sarcophage quand même. 

Le lendemain matin, quand Denon traversa la cour, le sarcophage 
de Nectanébo n’était plus là. À la place, une trace rectangulaire 
dans le sable. 

 

Le 22 septembre, tôt le matin, un commerçant égyptien se pré-
senta aux portes de l’entrepôt et demanda à parler à Hamilton. 

Il s’appelait Mahmoud al-Tawil. Il tenait une boutique d’antiqui-
tés dans le quartier copte d’Alexandrie, à deux rues du port. Son 
fils de quinze ans l’accompagnait et servirait d’interprète. Denon, 
qui passait dans la cour au moment où ils arrivaient, s’arrêta. 

Hamilton les reçut dans la pièce qui lui servait de bureau. Une 
table, quatre chaises, les piles de procès-verbaux que le secrétaire 
classait depuis deux semaines. Mahmoud al-Tawil posa sur la 
table un morceau de papier plié et attendit que le fils eût traduit. 

Il prétendait que plusieurs statuettes figurant dans le lot des pe-
tites antiquités britanniques lui avaient été volées par des soldats 
français en 1798. Il en réclamait la restitution. 

— Il dit que son père avait acquis ces pièces de son propre père, 
traduisit le fils. Elles étaient dans la famille depuis trois généra-
tions. Des soldats les ont prises dans la boutique la première se-
maine de l’occupation. Il a des témoins. 

Hamilton écouta. Il regarda le papier plié. Une liste de huit objets 
décrits en arabe avec des annotations en francs français, prix 
payés lors des acquisitions du père. Il demanda à voir les témoins. 
Le fils sortit et revint avec deux hommes du même quartier, qui 
confirmèrent que Mahmoud al-Tawil possédait bien ces objets 
avant l’arrivée des Français. 
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Denon s’était approché de la porte. Il reconnut la description 
d’une des statuettes : une figurine en bronze représentant Osiris 
debout, les bras croisés, haute d’environ vingt centimètres. Il 
l’avait dessinée. Pas chez cet homme — dans une caisse ouverte 
au bivouac, en 1798, les premiers jours. Il n’avait pas demandé 
d’où elle venait. 

— Je ne peux pas vous rendre ces objets, dit Hamilton. Ils font 
partie d’une saisie officielle validée par la capitulation. La procé-
dure de restitution individuelle dans ce contexte est légalement 
inextricable. 

Le fils traduisit. Mahmoud al-Tawil écouta sans changer d’ex-
pression. Il posa une question courte. 

— Il demande qui possède ces objets maintenant ? Les Anglais 
ou les Français ? 

— Les Anglais. Ils sont dans les caisses de la saisie britannique. 

Nouvelle question courte. 

— Il demande alors pourquoi les Anglais ne peuvent pas les 
rendre, s’ils les ont ? 

Hamilton prit le temps de formuler sa réponse. Ce n’était pas de 
la mauvaise foi. C’était la vérité d’un système qui n’avait pas été 
conçu pour ce genre de question. 

— Parce que ces objets font désormais partie d’une saisie d’État, 
réglementée par un traité international. Les droits individuels, 
même légitimes, ne peuvent pas être traités dans ce cadre. Ce se-
rait ouvrir une procédure qui ne finit pas. 

Le fils traduisit. Mahmoud al-Tawil écouta, hocha la tête une fois, 
et dit quelque chose. 

— Il dit qu’il comprend. Et il dit notez mon nom quand même. 

Hamilton nota. Il inscrivit le nom, l’adresse, la description des 
huit objets, les noms des deux témoins. Il signa la page et en remit 
une copie à Mahmoud al-Tawil. 
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Le commerçant prit le papier, le plia soigneusement et le glissa 
dans sa robe. Il remercia sans chaleur et sortit avec son fils. Dans 
la cour, il s’arrêta un instant et regarda les caisses empilées contre 
le mur. Il ne dit rien. Il repartit vers la ville. 

Denon resta dans l’encadrement de la porte. Il pensait à la figu-
rine en bronze d’Osiris. À la page de son carnet où il l’avait des-
sinée. La figurine partirait à Londres. Le dessin partirait à Paris. 
Le nom de Mahmoud al-Tawil resterait dans un registre britan-
nique que personne ne retrouverait probablement jamais. Tout 
cela était consigné. Rien de tout cela ne serait rendu. 

Il y avait des victimes concrètes, des propriétaires dépossédés, 
des réclamations légitimes que ni la France ni l’Angleterre n’était 
en mesure de traiter équitablement. 

Le 22 septembre au soir, le procès-verbal final fut signé dans la 
cour de l’entrepôt. 

On avait dressé une table dans la cour, à la même place que les 
semaines précédentes, sous le même auvent de toile que le soleil 
de septembre décolorait par le bas. Le secrétaire d’Hamilton avait 
posé les deux copies du document côte à côte, rédigées en fran-
çais pour l’une, en anglais pour l’autre, chacune munie de ses an-
nexes numérotées. Vingt-deux pages par exemplaire. Le secré-
taire avait aligné les plumes, les encriers, le tampon de cire. Il 
faisait cela avec le soin méticuleux des gens qui savent que leur 
travail sera archivé. 

Hamilton arriva le premier, avec deux officiers en témoins. Fou-
rier représentait les Français avec Denon. Jomard était là aussi, 
en retrait, sans rôle officiel, mais il avait voulu voir. 

Hamilton signa le premier. Le protocole l’exigeait. La partie ayant 
imposé ses conditions signait avant. Il le fit sans hésitation, le 
geste de quelqu’un qui a déjà signé beaucoup de choses dans 
beaucoup de pays. 

Denon prit la plume. Il la tint un instant sans écrire. Ce n’était 
pas une hésitation au sens propre, la décision était prise depuis 
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longtemps, il n’y avait pas d’alternative. C’était autre chose. Le 
temps que met la main à accepter ce que l’esprit a déjà accepté. 
Il signa. L’encre sécha rapidement dans la chaleur du soir. 

Fourier signa ensuite. Le secrétaire tamponna les deux copies 
avec la cire des deux parties, rouge pour les Britanniques, bleue 
pour les Français. Chaque tampon laissait une empreinte nette 
dans la cire molle. Le son du tampon sur la cire était sourd, défi-
nitif. 

Jomard compta machinalement les annexes. Vingt-deux pages, 
quarante-quatre feuillets au total. Dans ces feuillets, la liste des 
grandes antiquités saisies par les Britanniques, la liste des collec-
tions scientifiques reconnues aux Français, les clauses d’accès 
mutuel, les garanties de transport. Des chiffres, des descriptions, 
des catégories. Rien dans ces pages ne disait ce que pesait le sar-
cophage de Nectanébo, ni combien de temps avait duré la jour-
née où Denon l’avait dessiné. 

Les deux copies furent remises aux parties. Hamilton glissa la 
sienne dans sa sacoche sans la regarder davantage. Denon tint la 
sienne un moment entre les mains, comme s’il en estimait le 
poids. Le partage était consigné. Ce qui était à Londres était à 
Londres. Ce qui était à Paris était à Paris. Ce qui était toujours là, 
dans ces ruelles et ces marchés et ces chantiers de fouilles, n’ap-
partenait à personne de ce côté-ci de la table. 

Personne ne dit rien pendant quelques secondes. Puis un des of-
ficiers britanniques toussota, et tout le monde bougea en même 
temps. 

Hamilton fit une dernière remarque que Denon trouva juste dans 
sa formulation. 

— Ce que nous avons fait ici sera jugé différemment par les gé-
nérations futures. Je ne sais pas si ce jugement nous sera favo-
rable. Mais nous avons au moins essayé de le faire avec une cer-
taine équité. 
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Denon ne répondit pas. Il était trop fatigué pour la philosophie. 
Mais il nota la phrase dans son carnet le soir même, avec la date 
et le contexte. Elle figurerait, légèrement paraphrasée, dans la 
préface de son Voyage dans la Basse et la Haute Égypte. 

 

IV - Les adieux 

Une fois que toutes les négociations concernant le partage des 
collections furent achevées, les savants français et les commis-
saires britanniques passèrent les derniers jours de septembre à 
emballer les objets à transporter vers leurs destinations respec-
tives. 

Du côté britannique, les grandes antiquités étaient déjà en caisse 
depuis le 4 septembre. Les hommes de Clarke n’avaient plus qu’à 
vérifier les sangles et les scellements. Dans la cour de l’entrepôt, 
les caisses clouées — la Pierre de Rosette, les sarcophages, les 
statues sur leurs chariots — attendaient le chargement sans que 
personne ne les ouvrît davantage. Ce qui avait été tranché lors 
des négociations était tranché. Il n’y avait rien à rouvrir. 

Denon observait silencieusement ces préparatifs avec des senti-
ments mélangés d’amertume et de résignation. Il savait que ces 
objets partiraient définitivement pour Londres et qu’il ne les re-
verrait jamais de sa vie. Mais au moins il avait sauvé ses dessins 
qui permettraient de préserver visuellement la mémoire de ces 
monuments même si les objets physiques étaient perdus pour la 
France. 

Le 24 septembre, Hamilton vint remercier Denon et Fourier 
pour leur coopération relative pendant les négociations. 

Les savants français, de leur côté, emballèrent les collections 
qu’ils avaient réussi à sauver.  

Chaque savant dressa un inventaire détaillé de tout ce qu’il em-
portait, listant méticuleusement chaque objet, chaque manuscrit, 
chaque dessin.  
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Le 25 septembre, une inspection préliminaire eut lieu sous la su-
pervision conjointe d’un officier britannique et de Fourier. 
Chaque caisse fut ouverte, son contenu vérifié contre l’inventaire, 
puis refermée. 

Le 26 septembre au soir, tous les préparatifs d’emballage étaient 
achevés. Les savants français étaient prêts à embarquer pour le 
retour en France dès que les navires britanniques seraient dispo-
nibles. 

Dans les dernières heures de cette journée du 26 septembre, De-
non réunit ses assistants pour une vérification finale. Il fit débal-
ler et réexaminer chaque tube métallique contenant des dessins, 
vérifia que les bouchons étaient hermétiques, que les tubes ne 
présentaient aucune fissure. Il fit de même avec les liasses de pa-
piers, les cartons de notes, les portefeuilles d'estampages. Tout 
ce que la Commission rapporterait en France tenait dans 
quelques caisses et quelques rouleaux de cuivre. C'était peu pour 
trois ans et demi de travail. C'était tout. 

— Nous n'avons rien oublié ? 

— Rien d'essentiel. Les instruments de mesure sont dans la caisse 
numéro trois. Les carnets de relèvement architectural dans la 
caisse quatre. Vos dessins dans les tubes un à sept. Les estam-
pages de Marcel dans les portefeuilles. Les journaux de l'Institut 
dans la caisse cinq. 

Denon regarda les tubes métalliques. À l'intérieur, enroulées et 
calées dans du papier de coton, se trouvaient les planches qui 
représentaient toute l'Égypte ancienne que l'armée avait traversée, 
réduite à des lignes et des hachures sur du papier épais. Ce papier 
était désormais plus précieux que les monuments eux-mêmes, car 
il était reproductible à l'infini par la gravure, transmissible à tra-
vers le temps et l'espace. 

La nuit du vingt-six au 27 septembre, Denon ne dormit pas. Il 
resta assis dans sa chambre, les tubes métalliques alignés contre 
le mur à sa gauche, et travailla à la mise au point de l’index de ses 
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dessins, une liste alphabétique et thématique de tous les monu-
ments documentés, classés par site, par époque, par type archi-
tectural. 

Cet index, qu’il termina vers quatre heures du matin, serait la pre-
mière table des matières de ce qui deviendrait la Description de 
l’Égypte. Il listait quatre cent trente-deux dessins couvrant cent 
quatre-vingt-six sites différents, de l’île de Philaë au sud à Alexan-
drie au nord. Pour chaque dessin, il notait s’il s’agissait d’une vue 
d’ensemble, d’un détail architectural, d’une inscription, d’une re-
présentation figurée. 

À l’aube, il referma l’index et le plaça dans le tube numéro un, 
avec ses carnets les plus précieux. Il était prêt. L’Égypte était dans 
les tubes. Il pouvait partir. Il souffla la lampe. 

Le sceau définitif des caisses fut apposé le 27 septembre à dix 
heures du matin. Un officier britannique, deux témoins français, 
un notaire militaire improvisé en la circonstance. La cérémonie 
était simple mais ses implications étaient énormes. Ces quarante-
deux caisses allaient traverser la Méditerranée et rejoindre les col-
lections nationales françaises. C’était, après tout ce qui s’était 
passé, une victoire partielle mais réelle. 

Jomard grava mentalement la scène en se disant qu’il la décrirait 
dans ses mémoires. Ce qui l’impressionnait n’était pas le spectacle 
en lui-même mais ce qu’il représentait. La fin d’une période de sa 
vie qui ne ressemblerait à aucune autre. À vingt-quatre ans, il 
avait déjà vécu quelque chose que la plupart des hommes ne vi-
vaient jamais. 

Denon, lui, ne pensait pas à l’avenir. Il pensait aux pyramides, 
aux colosses de Memnon, aux temples de Philaë. À tout ce qu’il 
n’avait pas eu le temps de dessiner. 

Le 29 septembre, les savants français apprirent que les navires 
britanniques destinés à les transporter vers la France seraient 
prêts à embarquer les passagers dans deux jours. Cette nouvelle 
précipita les derniers préparatifs. 
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Le 30 septembre au matin, les savants français reçurent l’ordre 
officiel de se tenir prêts à embarquer le lendemain sur les navires 
de transport britanniques qui les ramèneraient en France via 
Malte. 

Avant l’embarquement, Hamilton rendit une dernière visite aux 
savants français. Il apportait les laissez-passer officiels qui auto-
riseraient le transport de leurs caisses à travers les contrôles por-
tuaires britanniques. Ce document, signé et tamponné, était la 
garantie formelle que personne ne tenterait de saisir leurs effets 
à la dernière minute. 

— Voici vos sauf-conduits. Je vous souhaite un bon voyage de 
retour.  

Il remit à Denon la liasse de papiers. 

— Et je vous souhaite de faire bon usage de ce que vous empor-
tez.  

Hamilton eut un sourire bref. Il avait compris. Dans ce contexte, 
faire bon usage de la Pierre de Rosette, des sarcophages, des mo-
mies royales signifiait les étudier sérieusement, les rendre acces-
sibles aux savants, en tirer une connaissance qui bénéficie à tous. 
Ce serait la seule justification moralement acceptable de ce qu’il 
avait fait ici. 

— Nous ferons de notre mieux. 

Ce fut tout. Ils ne se revirent jamais. 

Le dernier soir, les savants se retrouvèrent ensemble sans Hamil-
ton ni les officiers britanniques. Ils mangèrent peu et parlèrent 
longtemps. Chacun avait ses regrets, les sites non visités, les ins-
criptions non copiées, les monuments qu’un an de plus aurait 
permis d’étudier. Mais chacun savait aussi qu’ils avaient accompli 
quelque chose qui ne s’était jamais fait et qui ne se referait pas de 
la même façon. 

La nuit du trente septembre au premier octobre, Denon ne dor-
mit pas. Étendu sur sa paillasse dans l'entrepôt, écoutant le bruit 
de la mer et les cris des mouettes, il laissa défiler mentalement les 
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trois années écoulées. Le débarquement à Alexandrie, la marche 
désertique, la première vue des pyramides, les temples de Haute-
Égypte, la révolte du Caire, la Pierre de Rosette, la mort de Klé-
ber, les négociations épuisantes avec Hamilton. Tout cela lui 
semblait appartenir à une autre vie, vécue par un homme plus 
jeune et plus naïf que celui qu'il était devenu. 

Il se leva à l'aube, alla vérifier une dernière fois que les tubes 
étaient bien arrimés, et sortit sur le quai. La mer était calme sous 
un ciel encore sombre. Quelques étoiles subsistaient à l'ouest. Sur 
les navires en rade, des lanternes brillaient. Dans quelques heures, 
il serait à bord. Dans quelques semaines, à Paris. 

Le matin du 1er octobre, les adieux prirent des formes diverses 
selon les tempéraments. Denon, qui avait noué quelques liens 
durables avec des érudits égyptiens du Caire, rendit une dernière 
visite à un cheikh de l’al-Azhar avec qui il avait eu des échanges 
sur les monuments pharaoniques. Le cheikh, vieux lettré qui lisait 
l’arabe, le persan et le turc mais pas le français, s’était montré 
d’une curiosité authentique pour les dessins que Denon lui avait 
montrés. 

— Il dit que les pharaons étaient des géants, traduit l’interprète. 
Des géants qui construisaient pour l’éternité parce qu’ils 
croyaient qu’ils y vivraient. 

— Il n’a peut-être pas tort. Ces monuments ont survécu à tous 
les empires qui ont occupé cette terre. Ils survivront aux nôtres. 

Le cheikh dit quelque chose d’autre. L’interprète hésita avant de 
traduire. 

— Il dit : vous avez regardé ces pierres comme si elles avaient 
une âme. C’est bien. La différence compte, même si vous êtes 
partis. 

Denon nota cette phrase. Elle rejoignait la remarque du vieux 
marchand du Caire. Il commençait à comprendre que ce regard 
attentif qu’ils avaient posé sur l’Égypte ancienne avait eu, 
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indépendamment de toute considération politique et militaire, 
une valeur propre que les Égyptiens eux-mêmes reconnaissaient. 

L’embarquement se fit en fin de matinée du 1er octobre. Les na-
vires britanniques avaient mouillé à quelques centaines de mètres 
du quai. Des chaloupes assuraient la navette entre le quai et les 
bâtiments. Les caisses des Français furent chargées en premier, 
par accord avec Hamilton qui avait compris l’anxiété des savants 
concernant leurs collections. 

Les navires s’appelaient HMS Peterel, HMS Alceste et HMS 
Unité. Ce dernier était une frégate française passée sous pavillon 
britannique, rebaptisée par les Anglais.  

— Attention, dit Geoffroy à un marin qui soulevait une de ses 
caisses de bocaux par un seul côté. Elle est fragile. 

Le marin la retourna dans tous les sens pour estimer son équilibre, 
puis la posa dans la chaloupe avec les autres. Geoffroy serra les 
dents. 

Ce qui le préoccupait était la place en cale. Les cales de frégate 
étaient sombres, humides, mal aérées, soumises aux chocs du 
tangage et de la houle. Les bocaux d’alcool étaient le problème le 
plus sérieux. Si une caisse se renversait dans la cale pendant une 
tempête, si le bois cédait sous le choc, les bocaux se brisaient, 
l’alcool se répandait, et si une lanterne était à proximité il y avait 
risque d’incendie dans la cale. Il avait signalé ce risque au capi-
taine britannique, qui avait compris et autorisé à placer les caisses 
les plus fragiles dans un espace accessible au pont inférieur. 

Denon monta dans la chaloupe en dernier. Il regarda une der-
nière fois Alexandrie depuis le niveau de l’eau. Les maisons 
blanches aux terrasses plates, les minarets élancés, la citadelle éri-
gée sur les ruines du Phare antique, et derrière tout cela le désert 
qui commençait, la vallée du Nil qui disparaissait vers le sud, les 
monuments innombrables que l’armée n’avait pas tous atteints. 

— Il y a encore tellement à voir, murmura-t-il. 
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— Il y en aura toujours, ajouta Jomard qui était monté dans la 
même chaloupe. C’est la nature de l’Égypte. Elle est inépuisable. 

La chaloupe s’éloigna du quai. Denon ne se retourna pas. Il gar-
dait devant les yeux l’image d’Alexandrie telle qu’elle était ce ma-
tin-là, nette et lumineuse dans l’air sec d’octobre. 

Le départ d’Alexandrie le 1er octobre se fit dans une lumière du 
matin qui rendait la ville d’une beauté presque douloureuse. Le 
port, les bâtiments blanchis à la chaux, les minarets, le phare. 
Tout cela était d’une netteté parfaite dans l’air sec de l’automne 
méditerranéen. Denon grava mentalement cette image. Il était 
trop ému pour sortir ses carnets. 

Les navires britanniques partirent en convoi, les bâtiments fran-
çais d’escorte en arrière. Depuis le pont, les savants regardaient 
s’éloigner l’Égypte. Certains pleuraient discrètement. D’autres 
étaient silencieux. Quelques-uns, épuisés, s’étaient allongés sur le 
pont et dormaient déjà. 

— C’est fini, dit simplement Fourier en regardant la ligne du ri-
vage s’estomper dans la brume de chaleur. Et c’est aussi com-
mencé. 

Denon regardait le rivage disparaître. 

Installé à bord, il refusa de laisser ses tubes de cuivre dans la cale. 
Il les porta dans sa couchette, l’espace qu’on lui avait attribué 
dans les quartiers des officiers subalternes, un réduit de deux 
mètres sur un mètre cinquante avec une couchette de toile et un 
crochet au plafond. Il accrocha ses sacoches au crochet. Vingt-
trois tubes, quarante-cinq kilos. La couchette pliait légèrement 
sous le poids supplémentaire. 

Il ne dormit presque pas la première nuit. Chaque mouvement 
du navire faisait osciller les sacoches. Il les regardait dans l’obs-
curité, comptant les oscillations. 

Jomard plaça ses caisses de relevés cartographiques en accord 
avec le premier lieutenant, fixées aux cloisons par des cordes, 
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comme du matériel d’artillerie. Méthode militaire pour protéger 
du tangage. 

— Vous avez déjà transporté des cartes précieuses ? lui demanda 
le lieutenant. 

— Non. Mais j’ai vu comment vous arrimez les pièces de canon. 

Le lieutenant hocha la tête. C’était logique. 

À bord, les cent soixante-sept savants et soldats français se re-
trouvèrent mêlés aux équipages britanniques dans un espace 
prévu pour deux tiers de ce nombre. Les factions restaient sépa-
rées, les Français à l’avant et à bâbord, les Britanniques au centre 
et à tribord. Mais dans les couloirs étroits, les coursives, les 
échelles, ils se croisaient vingt fois par jour sans se parler. 

Ce que les savants ressentaient, c’était moins de la honte que de 
l’absurdité. Ils remontaient vers la France sur les navires de ceux 
qui venaient de leur prendre la Pierre de Rosette et le sarcophage 
de Nectanébo II. La même flotte qui avait coulé la leur à Aboukir. 
L’histoire avait une façon de se refermer sur elle-même. 

Denon l’écrivit ainsi dans sa lettre du soir. Une lettre qu’il ne finit 
pas et n’envoya jamais : 

« Nous rentrons en France sur les bâtiments de nos vainqueurs, 
avec leurs laissez-passer dans nos poches et la Pierre de Rosette 
dans leurs cales. Nous avons pris l’Égypte aux Égyptiens, ils nous 
l’ont reprise. Les pierres voyagent maintenant vers Londres. Nos 
dessins voyagent vers Paris dans des tubes de cuivre que je garde 
dans ma couchette. Je pense que c’est une distinction qui comp-
tera, à long terme. » 

Denon froissa la lettre et la jeta, sans les mots pour ce qu’il res-
sentait. Il tenterait d’en trouver d’autres dans le Voyage. 

 

V - La traversée 

Le 1er octobre au matin, le navire quitta Alexandrie dans une 
lumière vive et sèche. Derrière eux, le port, les bâtiments blanchis 
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à la chaux, les minarets s’effacèrent dans la lumière. Denon les 
regarda disparaître sans sortir ses carnets. Il était trop ému pour 
dessiner. 

La Méditerranée d’octobre avait ses humeurs. Dès le deuxième 
jour, un vent du nord-est se leva et la mer se creusa. Le navire se 
mit à rouler sérieusement. Plusieurs savants, peu habitués à la na-
vigation, passèrent les premiers jours couchés dans leurs cabines 
— sauf Jomard, qui descendit dans la cale vérifier ses caisses, et 
Geoffroy Saint-Hilaire, qui remonta les contrôler toutes les deux 
heures. 

Denon resta sur le pont. Il avait fait le voyage aller sans difficulté 
et avait développé un rapport serein avec la mer au fil des mois 
égyptiens. Il observait les vagues, les nuages, la lumière chan-
geante, avec le même regard qu’il portait sur les monuments. At-
tentif, disponible, sans jugement. Un officier britannique, l’un 
des jeunes sous-lieutenants de Hamilton, vint lui parler. 

— Qu’est-ce que vous emportez exactement dans ces tubes ? 

— L’Égypte ancienne. 

L’officier le regarda sans comprendre. 

— Des dessins, précisa Denon. Des relevés de monuments. Des 
copies d’inscriptions. Tout ce que j’ai pu documenter en trois ans 
et demi. Il y aura de quoi remplir des tomes entiers. 

— Comme une encyclopédie ? 

— Avec des images, dit Denon. 

L’officier parut satisfait et s’en alla. Denon resta sur le pont en-
core une heure, regardant la mer. Quelque part derrière l’horizon, 
les pyramides étaient toujours là. Impassibles. Elles n’attendaient 
rien. 

Au cinquième jour, le vent mollit. La mer retrouva son mouve-
ment régulier. Les savants réapparurent sur le pont, pâles encore 
mais debout. Chacun reprit sa place, ses carnets, ses calculs. Le 
travail avait recommencé avant même que Malte fût en vue. 
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Jomard travaillait sur ses notes de mesure, traquant les incohé-
rences. Plusieurs se laissaient résoudre. Deux résistaient. 

— Regardez ces mesures. Il posa ses carnets sur le bastingage. La 
base de la pyramide de Khéphren est légèrement plus longue sur 
l’axe est-ouest que sur l’axe nord-sud. Pas beaucoup. Vingt cen-
timètres sur deux cent quinze mètres. Mais c’est répété sur les 
trois grandes pyramides de Gizeh. 

— Une erreur de vos mesures ? 

— Possible. Mais improbable. J’ai mesuré chaque côté trois fois. 

— Alors ? 

— Alors leurs mesures tiennent compte de la courbure de la terre. 
La pratique peut précéder la théorie de plusieurs siècles. 

Denon le regarda longtemps. 

— Publiez ça. 

— Pas maintenant. Ce n’est qu’une hypothèse. Je veux vérifier 
avec Monge à Paris. 

Monge était parti avec Bonaparte. Mais les mesures voyageaient 
avec Jomard, dans le tube numéro quatre. Ce résultat, publié dans 
les volumes de la Description, ferait de lui l’un des fondateurs de la 
géodésie moderne. Ce soir-là sur le pont, Jomard était seulement 
un homme de vingt-quatre ans qui n’arrivait pas à dormir. 

Ce que Jomard ne disait pas — ce qu’il n’avait dit à personne 
depuis le départ d’Alexandrie — c’est que l’hypothèse l’effrayait 
autant qu’elle l’enthousiasmait. Si les bâtisseurs des pyramides 
avaient connu la courbure de la terre, cela voulait dire que 
quelque chose avait été perdu. Non pas oublié — les connais-

sances s’oublient — mais perdu au sens fort : détruit, dispersé, 
rendu inaccessible. Vingt siècles de conquêtes, de pillages, d’in-
cendies. La bibliothèque d’Alexandrie. Les papyrus que les sol-
dats d’Auguste avaient brûlés sans lire. La longue indifférence des 
occupants successifs envers ce que les murs contenaient. 
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Il sortit de son manteau le carnet numéro dix-sept, celui qu’il 
avait réservé aux hypothèses non vérifiées. Il y avait noté, au fil 
des mois, les observations qui résistaient à l’explication immé-
diate. L’orientation astronomique des temples. L’absence de 
toute erreur dans les proportions du grand temple d’Amon à 
Karnak sur une longueur de cinq cents mètres. Les conduits de 
ventilation des chambres funéraires, qui pointaient vers des 
étoiles précises selon un calcul qu’il n’avait pas encore entière-
ment reconstitué. 

Les pyramides n’étaient pas des tombes uniquement. Peut-être 
pas des tombes du tout, au sens où on entendait le mot en France. 
Elles étaient des instruments. Des machines à mesurer le monde, 
à fixer le ciel dans la pierre, à transmettre à ceux qui viendraient 
après un savoir que le papyrus ne pouvait pas garantir. Parce que 
le papyrus brûle. La pierre, moins. 

Il referma le carnet. C’était une hypothèse trop large pour une 
note de bas de page. Elle demandait dix ans de travail. Il avait 
vingt-quatre ans. Il avait le temps. 

La nuit était tombée. Les étoiles sur la Méditerranée étaient 
moins lumineuses qu’au-dessus du désert. Il chercha Orion — la 
constellation qui marquait l’alignement des trois pyramides de 
Gizeh selon une théorie qu’il n’avait pas encore formalisée — et 
le trouva, bas sur l’horizon, les trois étoiles de la ceinture légère-
ment inclinées vers le sud. Il resta à les regarder jusqu’à ce que le 
froid le force à rentrer. Dans le tube numéro quatre, entre deux 
rouleaux de papier huilé, il avait glisé une petite feuille pliée en 
quatre sur laquelle il avait copié, à Gizeh, les mesures exactes des 
bases. Ces chiffres-là ne mentiraient pas. C’était son ancre. 

Sur le pont arrière, Fourier rédigeait. Il cherchait depuis plusieurs 
jours l’ouverture de l’introduction historique de la Description. La 
phrase qui ferait comprendre au lecteur pourquoi l’Égypte im-
portait plus que toute autre civilisation ancienne. Le problème 
n’était pas la matière. Le problème était le ton. S’il adoptait celui 
du savant, il perdrait le lecteur cultivé qui voulait être ému. S’il  
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Il avait rempli et déchiré onze premières pages. Il y avait dans ces 
onze tentatives la même erreur : il commençait par l’expédition. 
« Le 19 mai 1798, l’armée française appareilla de Toulon. » Ou : 
« La Commission des sciences et des arts, composée de cent 
soixante-sept membres. » Des formules correctes qui disaient à 
un lecteur qu’il allait lire un rapport. Ce n’était pas un rapport. 

Ce qu’il cherchait — et ne trouvait pas — c’était le mot qui ferait 
comprendre au lecteur pourquoi l’Égypte était différente de tous 
les autres pays. Pas plus belle, pas plus ancienne au sens ordinaire. 
Autrement ancienne. L’ancienneté comme une propriété phy-
sique de l’air, de la pierre, du fleuve. Il avait trois mille ans d’his-
toire à faire tenir dans une préface. Et personne encore n’avait 
trouvé comment écrire trois mille ans. 

— Par quoi commencer ? dit-il à voix haute, autant pour lui-
même que pour Denon qui l’écoutait. 

— Par ce qui ne change pas. Le Nil. La crue annuelle. Les saisons. 
Tout le reste — les pharaons, les dynasties, les conquêtes — est 
éphémère par rapport à ça. Commencez par la géographie. Le 
reste suivra. 

Fourier nota. Il sentit une chose se dénouer dans sa poitrine. Pas 
la géographie au sens technique, pas les latitudes, les méridiens. 
La géographie au sens de la forme du monde telle qu’elle con-
traint les hommes. Le Nil qui monte et descend. La vallée entre 
deux déserts. La civilisation comme réponse à une contrainte 
physique. Cela, il pouvait l’écrire. 

Il commença la douzième page. Cette fois il ne la déchira pas. Il 
écrivit trois lignes, les relut. Elles tenaient. La troisième affirmait 
que le Nil traversait les siècles sans que les siècles le traversent. 
Ce n’était pas parfait. Mais c’était vivant. C’était un début. Il con-
tinua. 

Geoffroy Saint-Hilaire, pendant ces mêmes journées, rédigeait 
les notes qui deviendraient ses premiers articles sur la faune nilo-
tique. Il travaillait dans sa cabine, entouré de bocaux arrimés 
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contre le roulis. L’odeur d’alcool qui préservait les animaux flot-
tait dans l’espace étroit. 

— Vous pensez à quoi, quand vous écrivez ces descriptions ? lui 
demanda Jomard un soir. 

— Je pense à ceux qui liront dans cinquante ans. Je veux qu’ils 
voient ce que j’ai vu. Ni plus ni moins. Juste ce qui est. 

C’était sa devise sans l’avoir formulée : rendre fidèlement, trans-
mettre sans trahir, laisser à la postérité une observation, pas une 
interprétation. 

Le 10 octobre au matin, le navire entra dans le port de La Valette. 
Les savants descendirent à terre et se promènèrent en petits 
groupes dans les rues de la ville fortifiée. Un an à peine s’était 
écoulé depuis que la garnison française avait évacué l’île sous la 
pression britannique, et le drapeau de l’Union Jack flottait main-
tenant sur les bastions que Denon avait vus arborer le tricolore 
lors du passage de juin 1798. 

— Nous avions pris cette île en trois jours, dit Fourier avec une 
ironie mélancolique en contemplant les fortifications de La Va-
lette. Nous l’avons perdue sans même livrer bataille. Telle est 
notre histoire égyptienne en résumé : des victoires éclatantes, des 
abandons silencieux. 

Denon s’installa devant la co-cathédrale Saint-Jean et dessina ra-
pidement sa façade baroque. Non pour la Description qui ne con-
cernait que l’Égypte, mais pour lui-même, comme un geste ins-
tinctif de sa main qui ne savait plus rester oisive devant un édifice 
remarquable. Le dessin prit vingt minutes. Quand il releva les 
yeux, Jomard se tenait derrière lui. 

— Vous dessinez encore, dit Jomard avec une affection teintée 
d’admiration. 

— Je dessinerai toujours. C’est ma manière de voir le monde. 

Le soir, les savants se retrouvèrent à l’auberge pour dîner. La 
conversation porta naturellement sur ce que chacun comptait 
faire à son retour à Paris. Geoffroy Saint-Hilaire voulait 
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reprendre son poste au Muséum d’histoire naturelle. Fourier pen-
sait à la préfecture de l’Isère que Bonaparte lui avait promise. 
Marcel évoqua avec nostalgie l’Imprimerie nationale. 

— Et vous, Denon ? demanda Geoffroy Saint-Hilaire. 

— Moi ? Je travaillerai. Voilà tout. Ces dessins ne se graveront 
pas tout seuls. 

Le 11 octobre à l’aube, le navire leva l’ancre et reprit sa route vers 
le nord-ouest. La Méditerranée occidentale, plus fraîche et plus 
agitée que la mer orientale, leur rappelait par ses couleurs gris-
vert les côtes provençales de leur jeunesse. 

Pendant cette dernière partie de la traversée — une dizaine de 
jours depuis Malte — les savants se retrouvèrent chaque jour 
dans la grande cabine pour discuter de la Description. Qui écrirait 
quoi. Dans quel ordre. Combien de volumes. 

— Cette Description devra être une encyclopédie, dit Fourier. 
Pas quelques planches avec des notices mais tout ce que nous 
avons vu, mesuré, observé. Les monuments, la géographie, l’his-
toire naturelle, la société contemporaine. Vingt volumes mini-
mum. 

— Ces planches seront parfaites ou elles ne seront pas, dit De-
non. Les meilleurs graveurs de Paris, autant de temps qu’il faudra. 
Un défaut, on recommence. 

Jomard voulait un atlas géographique complet, les premières 
cartes exactes de toute la vallée du Nil. Geoffroy réclamait une 
place de choix pour l’histoire naturelle. Marcel pensait aux estam-
pages de la Pierre de Rosette.  

Chacun pensait à ce qui resterait de lui. Jomard, à l’avant du na-
vire, releva les yeux de ses carnets. La côte était invisible encore. 
Il pensa aux mesures dans ses tubes : dans cent ans, quelqu’un 
les utiliserait sans savoir son nom. Cela lui suffisait. 

Le 16 octobre, par une après-midi limpide d’automne, la France 
apparut enfin à l’horizon : d’abord une ligne sombre et basse, 
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puis, en se rapprochant, le profil de caps et de collines. La France. 
Ils ne dirent rien. Il n’y avait rien à dire. 

Le 17 octobre, à six heures du matin, le navire entra dans les eaux 
côtières de la Provence. La lumière d’automne sur la mer était 
différente de celle de la Méditerranée orientale. Plus pâle, plus 
diffuse, avec une légèreté qui contrastait avec la densité lumi-
neuse de l’Égypte. 

— Je reconnais cette lumière, dit Denon à Jomard. C’est la lu-
mière de France. Je ne savais pas que la lumière avait une patrie. 

La côte se rapprochait. On distinguait maintenant les falaises cal-
caires, les calanques, les premières maisons de pêcheurs. 

— Nous rentrons. 

Ce mot simple contenait tout : le soulagement, le regret, la fatigue, 
la perspective du travail qui attendait. Comme si l’Égypte avait 
été une parenthèse et que la vraie vie reprenait maintenant. Mais 
les deux savants savaient que c’était l’inverse. La vraie vie avait 
été là-bas, dans ces années intenses. Ce qui s’ouvrait devant eux, 
c’était le monde ordinaire. 

 

VI - Le retour en France 

Le navire accosta à Toulon le 18 novembre 1801, trois ans et six 
mois après le départ de l’escadre française de ce même port en 
mai 1798. Les circonstances du retour contrastaient avec celles 
du départ. Au lieu de la flotte de trois cent cinquante navires 
transportant trente-huit mille soldats, quelques navires britan-
niques ramenaient les restes d’une armée vaincue. 

Les savants débarquèrent à Toulon avec des sentiments qu’aucun 
d’eux n’aurait su nommer précisément. La France avait changé. 
Ils avaient changé davantage. 

Denon descendit la passerelle du navire britannique et mit le pied 
sur le quai de Toulon. La pierre mouillée, froide. L'odeur de sel 
et de goudron. Des mouettes criant au-dessus du port. 
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Denon s'arrêta, laissant les autres le dépasser, sans rien dire ni 
embrasser le sol. Il regarda le quai, les bâtiments, la colline au-
dessus de la ville, le ciel gris de novembre. L'air était froid et hu-
mide. Un froid de Méditerranée en novembre, différent du froid 
sec de l'Égypte. Il le prit dans ses poumons et attendit que son 
corps s'en souvienne. 

Les caisses — dessins de Denon, collections de Geoffroy Saint-
Hilaire, estampages de Marcel, instruments, manuscrits — furent 
déchargées sous leur surveillance. 

Ils se réunirent dans une auberge de Toulon. 

— À l’Égypte. Denon leva son verre. À ceux qui n’en sont pas 
revenus. 

Ils burent en silence. La soirée s’acheva tôt. 

Le lendemain matin, les autorités portuaires de Toulon envoyè-
rent un officier pour procéder au déchargement officiel des 
caisses. L'officier était jeune, ne connaissant rien de l'expédition 
d'Égypte sinon ce qu'on en avait dit dans les gazettes parisiennes. 
Il examina les manifestes de transport avec méticulosité adminis-
trative, compta les caisses, désigna un entrepôt sécurisé proche 
du quai. 

— Ces objets constituent le patrimoine scientifique de la Répu-
blique, lui dit Denon avec une autorité qui ne souffrait pas de 
contestation. Ils seront acheminés à Paris sous escorte dès que 
possible. Veillez à ce que les entrepôts soient secs et correcte-
ment fermés à clé. 

L'officier s'inclina et exécuta. Denon avait retrouvé instinctive-
ment le ton du fonctionnaire parisien, l'assurance de celui qui 
parle au nom d'une institution. Trois ans d'Égypte n'avaient pas 
effacé cela. 

Dans l'après-midi, plusieurs des savants se retrouvèrent dans les 
bureaux de la préfecture maritime pour rédiger leurs premiers 
rapports officiels à destination du ministère de l'Intérieur. Ces 
rapports devaient établir que la Commission des Sciences et des 
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Arts avait accompli sa mission, que ses collections étaient intactes 
pour la partie sauvegardée, que le travail de publication pouvait 
commencer. Fourier rédigea le rapport principal d'une main sûre, 
sans mentionner les pertes infligées par les Britanniques autre-
ment que dans une note factuelle en annexe. 

— Laissons la politique à ceux qui en feront usage. Notre rôle 
est d'exposer ce que nous avons fait et ce que nous avons rap-
porté. Le reste appartient aux historiens et aux diplomates. 

Jomard, relisant le rapport par-dessus son épaule, acquiesça. Il 
avait vingt-quatre ans. Toute sa vie s'ouvrait devant lui, et cette 
vie était déjà marquée d'une expérience que la plupart des 
hommes n'auraient jamais. Cela lui suffirait. Cette pensée le ré-
conforta. 

Les dernières heures à Toulon furent consacrées à des formalités 
administratives qui contrastaient avec l’extraordinaire de ce qui 
venait de se vivre. Des formulaires, des signatures, des tampons 
officiels. La bureaucratie du Consulat absorbait l’expédition 
d’Égypte dans ses circuits ordinaires. 

Denon remarqua avec une ironie silencieuse que le fonctionnaire 
qui enregistrait les caisses de la Commission les traitait de la 
même manière qu’il aurait traité un chargement de farine ou de 
laine. Le caractère exceptionnel du contenu n’apparaissait nulle 
part. Quarante-deux caisses. C’est tout ce que la bureaucratie 
voyait. 

— C’est ainsi que les civilisations préservent leur mémoire. Dans 
des formulaires administratifs que personne ne lit. 

Fourier sourit. C’était vrai, et c’était aussi le principe sur lequel 
reposait son espoir que la Description de l’Égypte survivrait aux ré-
gimes et aux guerres. Elle serait cataloguée, inventoriée,  

Le lendemain matin, ils prirent la route de Paris. 

Le voyage dura environ une semaine par la route principale qui 
traversait la vallée du Rhône puis continuait vers le nord à travers 
la Bourgogne. Les savants voyageaient en diligences publiques, 
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leurs bagages précieux suivant séparément dans des chariots de 
transport sécurisés. 

Pendant ce voyage, ils eurent l’occasion d’observer la France et 
de constater les changements politiques majeurs qui s’étaient 
produits pendant leur exil égyptien. La France avait changé de 
régime. 

À Avignon, une foule attendait devant la diligence. Des gens de-
mandaient des nouvelles de fils, de frères, de maris dont ils 
avaient perdu la trace depuis trois ans. Fourier descendit et ré-
pondit patiemment. Il ne savait pas pour tous. 

Cette scène le marqua davantage que les pyramides. La grande 
aventure avait pour fond une réalité simple : des gens qui atten-
daient. Il y avait une femme d’une cinquantaine d’années qui te-
nait à la main un portrait miniature. Elle n’avait rien demandé. 
Elle avait juste regardé les visages des soldats qui descendaient. 
Fourier avait détourné les yeux. Certains attendraient toujours. 

Le passage par Lyon fut l’occasion d’une halte de deux jours. Plu-
sieurs savants avaient des familles ou des amis dans la région et 
en profitèrent pour des retrouvailles improvisées. Fourier, dont 
la famille était en Auxerre, se contenta d’envoyer une lettre de-
puis Lyon annonçant son arrivée prochaine à Paris. 

Denon, lui, profita de ces deux jours lyonnais pour rendre visite 
à un graveur célèbre dont il avait vu le travail avant l’expédition. 
Il voulait évaluer si ce graveur pourrait être associé à la produc-
tion des planches de la Description. 

— Voici des exemples. Il déplia quelques-uns de ses carnets sur 
la table de l’atelier. 

Le graveur examina longuement les dessins. Ses yeux de techni-
cien évaluaient les difficultés. Les lignes hiéroglyphiques exi-
geaient une précision extrême, les bas-reliefs avaient des nuances 
de profondeur difficiles à rendre en gravure à plat, les vues d’en-
semble des temples nécessitaient une maîtrise de la perspective 
que tous les graveurs ne possédaient pas. 



239 

 
— C’est du travail sérieux. Je peux le faire. Mais il me faudra du 
temps. Beaucoup de temps.  

Denon regarda les mains du graveur. Larges, stables, les callosités 
aux endroits précis que seule la burette produit. Des mains diffé-
rentes des siennes. Les siennes dessinaient. Les siennes grave-
raient. Ce passage d’un geste à l’autre était la chose qu’il compre-
nait encore mal. Il faudrait apprendre ensemble. 

— Nous avons du temps. Ce que nous n’avons pas, c’est le droit 
de bâcler. 

Ils s’accordèrent sur des conditions de principe. Denon nota le 
nom dans son carnet. Ce graveur lyonnais était exactement ce 
qu’il cherchait. 

Le soir, en regagnant l’auberge, Denon retrouva Fourier dans la 
salle commune.  

— Bonaparte nous a abandonnés, dit-il. Et maintenant il va uti-
liser notre travail pour sa gloire. 

Fourier tenta de modérer ce jugement sévère. 

— Sans lui, nous n’aurions pas été là-bas. Et il a les moyens de 
financer la Description. Gardons ces deux faits en tête. 

À Lyon, Denon acheta dans une librairie un exemplaire de sa 
propre correspondance avec l’Institut, publiée pendant son ab-
sence. Le libraire ne l’avait pas reconnu. Lire ses lettres d’Égypte 
depuis la France lui donnait une impression étrange. Comme si 
un autre homme avait vécu cette expérience et lui en rendait 
compte de loin. Il reconnaissait les mots mais pas tout à fait la 
voix. Son écriture avait changé. Elle était devenue plus directe, 
moins soucieuse des effets. C’était peut-être une bonne nouvelle. 

— Je ne suis plus le même homme qui est parti de Toulon en 
mai quatre-vingt-dix-huit, dit-il à Jomard sur la route. 

— Non. Personne ne l’est. 

L’entrée dans Paris par le faubourg Saint-Antoine se fit au cré-
puscule. La ville était plus grande dans son souvenir qu’elle ne 
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l’était réellement. Il avait idéalisé Paris pendant les mois d’Égypte, 
jusqu’à en faire un symbole de tout ce qu’il n’avait pas. La réalité 
de la ville le frappait par sa cohérence prosaïque. Les mêmes rues, 
les mêmes odeurs, les mêmes bruits de charrettes sur les pavés. 

— Paris est toujours Paris. 

— Vous revenez de loin, Monsieur ? demanda le cocher. 

— D’Égypte. 

— Ah, dit le cocher. On dit que c’est beau. 

— C’est plus que beau. Mais il faut rentrer pour savoir ce que ça 
vaut. 

L'arrivée à Paris le 25 novembre fut plus discrète que ne l'auraient 
souhaité certains. Pas de défilé, pas de réception officielle, pas de 
discours. L'armée d'Orient était rentrée en vaincu, et le gouver-
nement consulaire n'avait aucune raison de célébrer une capitu-
lation. Bonaparte avait déjà reconstruit sa légende sans l'Égypte. 
La campagne était devenue dans les discours officiels une paren-
thèse généreuse, un acte d'intérêt scientifique qui avait failli face 
aux circonstances, et non une défaite militaire pure et simple. 

Denon laissa ses compagnons s'éparpiller et rentra seul chez lui, 
rue Saint-Dominique. L’appartement était fermé. Une gouver-
nante qu'il avait prévenu par courrier de Toulon avait fait rouvrir 
les volets. Il entra, posa son manteau, s'assit dans le fauteuil où il 
avait l'habitude de lire. Il y avait du feu dans la cheminée. La cha-
leur sur son visage était douce, stable, une chaleur de bois brûlé 
qui n'avait rien à voir avec celle de l'Égypte. 

Tout était à la même place. La bibliothèque, les tableaux, le bu-
reau. Trois ans d'Égypte et Paris n'avait pas bougé. 

Il prit un carnet vierge sur l'étagère, le premier qu'il trouva, et 
écrivit en tête de la première page : « Décembre 1801 — Les tra-
vaux commencent. » Puis il referma le carnet et alla se coucher. 

Les retrouvailles familiales eurent lieu dans les jours suivants, au 
fur et à mesure que les nouvelles se répandaient parmi les proches. 
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Les parents, les amis, les anciens collègues. Chacun voulait des 
récits, des descriptions, des anecdotes. Les pyramides étaient-
elles vraiment aussi grandes que les voyageurs le prétendaient ? 
La chaleur était-elle supportable ? Avait-on vraiment eu aussi 
peur que les lettres le laissaient entendre ? 

Denon répondait patiemment, calibrant ses récits selon ses inter-
locuteurs. Avec ses parents il évitait les détails des combats et des 
maladies. Avec ses amis savants il entrait dans le détail des mo-
numents. Avec le grand public il gardait le registre de l'étonne-
ment et du merveilleux. Cette aptitude à moduler le récit selon 
l'auditoire, il la reconnaissait en lui comme un art acquis dans les 
salons d'Ancien Régime. Elle lui serait utile pour la Description. 

— Plus encore. Les rumeurs sont toujours inférieures à la réalité 
pour ce qu'on ne peut pas imaginer. 

Cette formule lui valut quelques regards incrédules et quelques 
invitations à dîner chez des Parisiens curieux d'entendre ses aven-
tures. Il les accepta, raconta, mais toujours avec le sentiment que 
les mots trahissaient l'expérience. L'Égypte ne se racontait pas. 
Elle s'était vécue. Et maintenant elle vivait dans les tubes de 
cuivre empilés dans son appartement, attendant d'être traduite en 
planches gravées. 

Il s'endormit cette nuit-là avec cette pensée. La vraie œuvre 
n'avait toujours pas commencé. Elle commençait demain, et du-
rerait vingt ans. C'était la mesure exacte de ce qu'ils avaient en-
trepris. Et vingt ans lui semblaient, en cet instant, à la fois parfai-
tement raisonnables et parfaitement vertigineux. 

En décembre, une fois l’effervescence initiale des retrouvailles 
passée, les savants commencèrent à s’organiser concrètementla 
Descriptionune fois l’effervescence initiale des retrouvailles passée, 
les savants commencèrent à s’organiser concrètement  

Le 10 décembre, Fourier fut reçu en audience par Bonaparte au 
palais des Tuileries. Les couloirs étaient larges et froids, la chaleur 
des cheminées ne descendait pas jusqu’aux antichambres. 
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Bonaparte l’attendait dans son bureau, debout, comme toujours. 
Fourier présenta le projet de publication. Bonaparte, qui com-
prenait l’intérêt politique de glorifier son expédition égyptienne 
malgré son échec militaire, accueillit favorablement cette propo-
sition. 

— Publiez ça, dit Bonaparte. J’en fais un projet d’État. 

Bonaparte décréta officiellement que l’État français financerait 
intégralement la préparation et l’impression de la Description de 
l’Égypte et que cette publication serait considérée comme un pro-
jet national prioritaire. Il nomma une commission éditoriale com-
posée de Fourier comme éditeur en chef, Denon comme direc-
teur artistique responsable des planches, et plusieurs autres sa-
vants comme éditeurs sectoriels responsables des différentes par-
ties thématiques. 

Des bureaux furent fournis aux savants dans un bâtiment gou-
vernemental à Paris où ils pourraient travailler quotidiennement. 
Des budgets substantiels furent alloués pour employer des gra-
veurs professionnels, des dessinateurs auxiliaires, des secrétaires 
copistes. 

Denon consacra décembre entier à organiser ses milliers de des-
sins pour commencer le travail de transformation de ses croquis 
rapides en planches gravées élaborées. Il classa ses dessins par 
monuments et par types. Vues d’ensemble, détails architecturaux, 
bas-reliefs, inscriptions hiéroglyphiques, plans au sol, coupes ver-
ticales. 

— Ce travail d’organisation préliminaire est indispensable, expli-
quait-il à ses assistants, avant de pouvoir commencer le travail de 
gravure proprement dit. Sans une organisation systématique ri-
goureuse, nous perdrions des semaines à chercher vainement les 
dessins dont nous aurions besoin. Avec cette organisation mé-
thodique par sites et par types, nous pourrons travailler efficace-
ment. 
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Il commença à sélectionner les meilleurs graveurs sur cuivre de 
Paris pour leur confier le travail délicat de reproduire ses dessins. 
Il rencontra chaque graveur potentiel, examina des échantillons 
de leur travail antérieur, discuta longuement des standards de 
qualité qu’il exigerait. 

Les premiers contacts avec les graveurs révélèrent une difficulté 
imprévue. Ces techniciens superbement formés savaient repro-
duire un original dans n’importe quel style conventionnel. Mais 
les dessins de Denon n’étaient dans aucun style conventionnel. 
Ils avaient une liberté de trait, une urgence, une imprécision pro-
ductive que la gravure académique ne savait pas transcrire. 

— Vous devrez former votre œil. Ces conventions ne sont pas 
des maladresses. Elles obéissent à une logique que vous devez 
comprendre avant de la reproduire. Un graveur qui ne comprend 
pas pourquoi un visage égyptien est dessiné ainsi corrigera en fai-
sant des fautes graves. 

Le graveur écouta avec attention. Ce travail serait plus long qu'il 
n'avait prévu. Mais il était clair que Denon ne transigerait pas, et 
que la Description serait le plus grand travail auquel il aurait jamais 
participé. 

Fourier, de son côté, avançait dans la rédaction de la préface his-
torique. Il avait adopté un ton de délibération savante qui conve-
nait à l'ampleur du projet. Chaque phrase était pesée. Il ne voulait 
pas que la Description fût un simple catalogue illustré. Il voulait 
que ce fût un acte de pensée, un monument intellectuel compa-
rable à l'Encyclopédie, un texte qui dirait à la postérité ce que la  

Décembre 1801 s'achevait dans ce travail concentré, dans ces bu-
reaux et ces ateliers où la grande œuvre prenait forme. Aucun des 
savants ne pouvait savoir alors qu'il faudrait des années encore 
pour la mener à terme, que les vingt-trois volumes in-folio de la 
Description de l'Égypte ne seraient complets que vingt ans plus tard. 
Vingt ans de travail pour rendre compte de trois ans d'expédition. 
Cette disproportion était peut-être la mesure exacte de ce qu'ils 
avaient vu. 
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La réunion du 19 décembre à l’Institut de France fut la première 
réunion officielle de la Commission des Sciences et des Arts de-
puis son retour. Fourier en avait organisé la convocation avec 
soin, envoyant des lettres personnelles à chaque membre encore 
en vie — une trentaine avaient péri en Égypte — pour les inviter 
à se retrouver dans la grande salle de l’Institut. 

Ils étaient une soixantaine, venus de toute la France. Certains ne 
s’étaient pas vus depuis Alexandrie, depuis les jours de la capitu-
lation et de l’embarquement. Ils se retrouvèrent avec l’émotion 
discrète de survivants qui ont partagé une expérience que per-
sonne d’autre ne peut entièrement comprendre. 

Fourier présida la réunion avec la solennité qu’elle méritait, rap-
pelant les travaux accomplis, les difficultés surmontées, les pertes 
subies, évoquant les noms des collègues morts, puis présentant 
le plan de publication de la Description, le financement obtenu du 
gouvernement consulaire, le calendrier prévisionnel. 

— Ce travail prendra du temps. Peut-être dix ans. Peut-être plus. 
Chacun de vous sera sollicité pour contribuer à la rédaction de sa 
partie. Ce que nous avons commencé en Égypte, nous allons le 
terminer ici, à Paris, dans nos bureaux et nos bibliothèques. 
L’aventure était là-bas. L’œuvre sera ici. 

Denon, assis dans l’assistance, écouta en pensant aux tubes de 
cuivre dans son appartement, à tous ces dessins qui attendaient 
d’être gravés. Le travail qu’il avait fait en Égypte n’était que la 
moitié du travail. L’autre moitié commençait. 

La dernière semaine de décembre fut consacrée à la rédaction du 
premier rapport officiel de la Commission des Sciences et des 
Arts au ministre de l’Intérieur. Ce rapport, de quatre-vingt-douze 
pages, présentait un inventaire de ce que la Commission avait ac-
compli, de ce qu’elle avait rapporté, et de ce qu’elle se proposait 
de publier. 

Fourier en rédigea l’essentiel, Denon la partie artistique, Geof-
froy Saint-Hilaire la partie naturaliste. Marcel celle qui concernait 
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les langues et les manuscrits. Le document, sobre et précis, im-
pressionna le ministre qui le transmit à Bonaparte avec une note 
favorable. 

Bonaparte, qui avait suivi l’état d’avancement des collections de-
puis son retour en France deux ans plus tôt, convoqua Fourier 
pour une réunion de travail. Il voulait que la Description de l’Égypte 
fût non seulement un monument scientifique mais aussi un mo-
nument politique glorifiant sa campagne orientale. Les deux ob-
jectifs n’étaient pas incompatibles, mais leur coexistence obligeait 
les savants à naviguer avec soin. 

— Nous servirons la science, dit Fourier à Denon après la réu-
nion avec Bonaparte. Et nous laisserons Bonaparte croire que 
nous servons sa gloire. C’est ainsi que les grandes œuvres scien-
tifiques ont toujours été financées. 

Denon sourit. Cette formulation était peut-être la plus juste qu’il 
eût entendue pour décrire leur situation dès le début de l’expédi-
tion. 

Bonaparte reçut le rapport de la Commission avec un intérêt qui 
n’était pas feint. Il avait une curiosité intellectuelle réelle pour 
certains aspects de l’expédition, les pyramides, la Pierre de Ro-
sette, les temples colossaux de Thèbes. Il avait lu le Voyage de 
Denon dès sa parution et en avait parlé avec des amis. 

— Votre Denon écrit bien. C’est rare chez les savants. Ses des-
criptions des pyramides sont les meilleures que j’aie lues. 

— Il voit ce qu’il décrit. C’est un artiste autant qu’un savant. 

Bonaparte acquiesça. Il décida que Denon serait nommé direc-
teur général des musées nationaux, poste qu’il occuperait pen-
dant treize ans et depuis lequel il superviserait l’ensemble des ac-
quisitions artistiques de l’Empire. L’homme qui avait documenté 
les spoliations de l’expédition d’Égypte devenait le grand organi-
sateur des collections impériales françaises. Il le savait. 

Pour les savants qui restaient à travailler sur la Description, cette 
nomination de Denon était une bonne nouvelle. Elle leur 
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garantissait un interlocuteur haut placé, compréhensif et informé 
au sein du gouvernement.  

Le financement que Bonaparte accordait était généreux mais non 
illimité. Les savants durent rapidement se confronter à la réalité 
économique d’une publication monumentale. Les graveurs coû-
taient cher, l’impression de planches grand format encore davan-
tage, le papier de qualité était onéreux. 

Fourier mit au point un plan de financement mixte combinant 
les crédits gouvernementaux avec des souscriptions de biblio-
thèques, d’académies et de particuliers fortunés. Cette formule, 
qui permettait de contrôler les coûts tout en élargissant la diffu-
sion, préfigurait les modèles de financement des grandes publi-
cations scientifiques du dix-neuvième siècle. 

Denon, de son côté, négocia avec un éditeur parisien la publica-
tion de son Voyage dans la Basse et la Haute Égypte comme volume 
autonome, antérieur à la Description collective. Cette publication 
rapide, dès 1802, permettrait d’entretenir l’intérêt du public pour 
l’Égypte ancienne et de créer un contexte favorable à la réception 
de la Description quand elle paraîtrait. 

— Nous publions en deux temps. Mon Voyage d’abord, pour le 
grand public et pour maintenir l’élan. La Description ensuite, pour 
les savants et pour l’éternité. 

La nomination de Denon comme directeur général des musées 
nationaux, prononcée par décret consulaire en novembre 1802, 
fut une surprise pour lui autant que pour ses collègues de la Com-
mission. Il n’avait pas sollicité ce poste. Bonaparte l’avait décidé 
après avoir lu le Voyage dans la Basse et la Haute Égypte et après 
plusieurs conversations avec Denon sur l’art et les collections. 

Ce poste placerait Denon au cœur d’une contradiction. En tant 
que directeur des musées, il superviserait les acquisitions 
d’œuvres d’art provenant des pays conquis par l’Empire napo-
léonien. Il serait l’organisateur institutionnel d’une politique de 
spoliation dont il avait été le témoin critique en Égypte. 
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Il accepta pourtant. Il pensait que depuis cette position il pourrait 
influencer la façon dont les collections étaient constituées et pré-
sentées, insister sur la dimension scientifique plutôt que triom-
phale. Ce serait une autre bataille, menée avec d’autres outils. 

Cette tension fondamentale entre son rôle futur et son expé-
rience passée ne lui échappa pas. Il la nota dans son journal avec 
la précision froide qu'il réservait aux observations difficiles à sup-
porter. Puis il passa à autre chose. Il y avait trop à faire pour s'at-
tarder sur les paradoxes de sa situation. 

Les vingt années qui suivraient seraient les plus productives de sa 
vie professionnelle, bien que différentes en nature de celles qu'il 
venait de vivre. Plus sédentaires, plus administratives, plus insti-
tutionnelles. Mais aussi, à leur façon, aussi exigeantes. Faire pa-
raître la Description de l'Égypte demanderait une endurance et une 
discipline comparables à celles de l'expédition elle-même. Denon 
le savait. Vingt ans de travail devant lui. Il sortit dans la rue et 
marcha. 

 

VII - Le travail commence 

Jomard habitait rue de la Croix-Faubin depuis son retour. Une 
chambre froide en hiver, orientée au nord, mais avec une grande 
table sur laquelle il avait étalé ses feuilles de mesures. 

Cela faisait un an qu’il était rentré. Pendant un an, il avait transcrit, 
comparé, corrigé. Ses relevés topographiques s’étendaient main-
tenant sur deux cents feuilles de papier millimétrique, du Delta 
jusqu’aux cataractes d’Assouan. La carte d’Égypte la plus précise 
qui eût jamais été dessinée. 

Il calculait la hauteur de la grande pyramide : cent quarante-six 
mètres et demi, soit environ deux cent quatre-vingts coudées 
royales égyptiennes. Les bâtisseurs avaient utilisé une unité de 
mesure précise, et cette unité pouvait maintenant être retrouvée. 
Il publiait la valeur dans ses notes : 0,5236 mètre. Les égypto-
logues l’utiliseraient pendant cent cinquante ans. 
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Il pensait aussi au canal de Suez. Bonaparte l’avait envisagé. 

Lepère, l’ingénieur en chef, avait commis une erreur monumen-
tale. Il avait conclu que la mer Rouge était neuf mètres plus haute 
que la Méditerranée, rendant le canal impossible sans écluses.  

Erreur que Jomard avait détectée dans ses propres mesures, trop 
tard pour corriger le rapport. 

Cette erreur coûterait près de soixante ans, jusqu’à ce que Ferdi-
nand de Lesseps refît les mesures, constata que les deux mers 
étaient au même niveau, et creusa le canal en dix ans. 

Jomard, dans sa chambre froide, regardait sa carte du Nil. Chaque 
méandre relevé à la boussole et au théodolite. Chaque village. 
Chaque temple. La vallée du Nil s’étirait sur dix feuilles du nord 
au sud, avec une précision qui permettrait à un ingénieur de pré-
voir où l’eau irait si on construisait un barrage. 

Un siècle plus tard, les ingénieurs britanniques qui construiraient 
le premier barrage d’Assouan utiliseraient les relevés de Jomard 
comme point de référence initial. 

Il coucha dans son journal ce soir-là : « Tout ce travail pour que 
les ingénieurs du siècle prochain puissent gérer l’eau d’un peuple 
que nous n’avons pas su gouverner. » 

Il souffla la bougie. Il avait encore cent dix feuilles à transcrire 
avant que la Commission puisse commencer à imprimer le pre-
mier volume de la Description. 

Octobre amena les premières vraies résistances du travail. 

La plus profonde n’était pas technique. C’était le problème des 
hiéroglyphes. 

Denon s’en rendait compte chaque soir en relisant ses notes de 
la journée. Il avait dessiné des centaines de colonnes d’inscription 
à Karnak, à Louqsor, dans la Vallée des Rois. Il les avait copiées 
avec une précision de graveur, signe après signe, sans en com-
prendre un seul. La Description publierait ces colonnes. Des 
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milliers de lecteurs les regarderaient. Personne ne saurait ce 
qu’elles disaient. 

C’était une lacune fondamentale, et il n’y avait aucun remède dis-
ponible. 

Marcel l’avait formulé clairement lors d’une réunion d’octobre. 

— Nous devons adopter un style strictement descriptif. Ce que 
nous voyons, pas ce que ça signifie. 

La Description de l’Égypte était au commencement une idée de Fou-
rier. Pas entièrement. Bonaparte avait ordonné de publier, Jo-
mard avait organisé, Denon avait fourni les images. Mais c’était 
Fourier qui avait compris le premier ce que ce livre devait être. 
Un monument. Une encyclopédie d’une civilisation entière, telle 
qu’on l’avait trouvée. 

Il rédigerait la préface historique depuis son appartement parisien 
pendant deux ans. Cent soixante pages denses, synthèse de tout 
ce qu’on savait de l’Égypte depuis les Grecs. 

Le volume des images était vertigineux. Denon avait ses deux 
cent trente-sept carnets. Jomard avait deux cents feuilles de rele-
vés. Geoffroy avait des centaines de planches de zoologie et de 
botanique. Les ingénieurs avaient des plans architecturaux pour 
chaque monument visité. Au total, huit cent trente-six planches, 
dont une soixantaine en couleurs. Quarante-huit graveurs, sur 
vingt ans. Soixante-deux dessinateurs dont quarante-six avaient 
participé à l’expédition. 

Des planches si grandes qu’aucune presse parisienne ne pouvait 
les imprimer. Conté — le même Conté qui avait fabriqué des 
crayons en Égypte — avait conçu avant sa mort en 1805 un dis-
positif spécial pour les formats les plus exigeants, que ses succes-
seurs mirent en œuvre. Des presses neuves furent construites. 
Certaines planches couvraient près d’un mètre carré. Il fallut des 
feuilles de papier fabriquées spécialement, filigranées Égypte an-
cienne et moderne. Certaines planches demandèrent deux années de 
travail à elles seules. 
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Le premier volume parut en 1809. Le dernier en 1822. Vingt-
trois volumes, tirés à mille exemplaires sur papier vergé filigrané. 
L’édition commerciale Panckoucke partirait à partir de 1821 en 
trente-sept volumes. 

Fourier verrait paraître les premiers volumes. Il ne verrait pas les 
derniers. Il mourrait en 1830. 

La Description de l’Égypte créa l’égyptologie comme discipline. Elle 
documenta des monuments depuis détruits, des couleurs depuis 
effacées, des sites depuis pillés. Elle permit à un savant français 
d’élaborer sa méthode de déchiffrement. Ce que la France garda 
véritablement de l’Égypte, c’était cent soixante-sept cerveaux et 
les huit cent trente-six images qu’ils avaient produites. Ce qu’elle 
avait volé — et le mot était exact, quelle que soit la justification 
— était à Londres. Les statues étaient à Londres. Le savoir était 
à Paris. 

Ce fut le seul réconfort disponible. Il était réel. 

Les autres difficultés — cohérence entre planches de différents 
artistes, standardisation des noms de monuments — furent ré-
glées par des procédures de travail que Fourier mit au point avec 
sa méthode habituelle : claire, pratique, immédiatement appli-
cable. On vérifia chaque planche contre les relevés dimension-
nels. On adopta les noms arabes modernes comme noms offi-
ciels, avec les noms grecs anciens entre parenthèses. 

Jomard proposa la règle des noms. Fourier l’appliqua. 

En novembre, Denon commença la rédaction des notices. 
Chaque planche devait être accompagnée d’un texte : localisation, 
dimensions, état de conservation, attribution dynastique pro-
bable. 

Denon rédigea les notices concernant les principaux temples qu’il 
avait explorés. Son style littéraire, influencé par la prose roman-
tique naissante du début du dix-neuvième siècle, combinait la 
précision descriptive scientifique avec des passages évocateurs 
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transmettant l’émotion esthétique et spirituelle ressentie en con-
templant ces monuments majestueux. 

Sa notice de Karnak commençait par les dimensions. Enceinte 
de cinq cent quarante mètres sur cinq cent cinquante, trente hec-
tares, cent trente-quatre colonnes dans la salle hypostyle, douze 
colonnes centrales de vingt-trois mètres de hauteur. Puis une 
phrase : « L’effet produit par cette forêt de colonnes est celui d’un 
espace où la grandeur humaine et la grandeur divine se confon-
dent. » 

Fourier ratura la phrase. Denon la réintégra. 

Fourier relisait les notices et en raturait les passages lyriques. De-
non les réintégrait. Fourier les raturait à nouveau. 

— Nous faisons de la science, pas de la littérature, dit Fourier. 

— La science de quoi ? répondit Denon. Ces monuments ont été 
construits pour produire un effet sur celui qui les regarde. Si nous 
ne transmettons pas cet effet, nous cataloguons des pierres. 

Ni l’un ni l’autre ne céda. Ils laissèrent les deux tons coexister. La 
Description serait les deux choses à la fois. C’est peut-être pour ça 
qu’elle durerait. 

 

Fourier habitait rue des Fossés-Saint-Victor, vingt minutes à pied 
de l'hôtel de Beauvais.  

Il pensait à Bonaparte. Non à sa vanité ou à son ambition, aux-
quelles il avait depuis longtemps renoncé à s'opposer, mais à 
quelque chose de plus simple : cet homme avait lancé une expé-
dition qui avait changé la façon dont l'Europe regardait l'Égypte, 
changé la façon dont Fourier lui-même regardait l'histoire, et il 
n'en savait sans doute pas grand-chose. Pour Bonaparte, l'Égypte 
avait été une erreur militaire réparée par un coup d'État réussi. 
Pour Fourier, elle resterait toute sa vie la période la plus dense 
qu'il eût connue. 
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C'était la différence entre ceux qui font l'histoire et ceux qui la 
comprennent. Rarement les mêmes personnes. 

Il s'arrêta au coin de la rue Saint-Jacques. Un jeune homme ven-
dait des journaux dans le froid. Il en acheta un sans le lire, et 
continua. 

Jomard, dans sa chambre de la rue de la Croix-Faubin, travaillait 
encore. Il avait loué une chambre trop petite où il avait installé 
ses carnets et ses instruments sur une table couverte de papier 
calque. Ce soir-là, il mettait au point le système de projection car-
tographique qu'il utiliserait pour l'atlas de la Description. La vallée 
du Nil s'étendait sur douze degrés de latitude mais ne dépassait 
jamais vingt kilomètres de large. Il lui fallait une projection qui 
conserve les proportions de cette mince bande fertile sans trop 
déformer les distances. 

Il traça le premier méridien. Puis les parallèles. Puis l'embouchure 
du Nil au nord, à Rosette. Puis le cours du fleuve vers le sud avec 
ses méandres qu'il connaissait par cœur pour les avoir mesurés 
pendant dix-huit mois. 

La carte prenait forme, un trait à la fois. 

Minuit quand Jomard posa sa plume. Il souffla la lampe plutôt 
que de la laisser s'éteindre — une habitude de l'Égypte, où l'huile 
coûtait cher — et resta un temps dans le noir. Vingt-cinq ans. Il 
avait vu les pyramides, les temples de Thèbes, le désert, une ba-
taille, une capitulation, mesuré des choses que personne n'avait 
mesurées avant lui. 

Et maintenant il faisait une carte dans une chambre froide. 

Ce n'était pas moins bien. La vraie science se faisait la nuit, avec 
de la patience. Il pensa à Abdallah, le wakil du canal, qui lui avait 
dit que l'apprentissage ne finissait jamais parce que le canal non 
plus ne finissait jamais de changer. Il comprenait maintenant ce 
que ça voulait dire. L'Égypte avait été la récolte. Ceci était le grain 
qu'on battait, qu'on rentrait dans les greniers pour qu'il passe l'hi-
ver. 
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Geoffroy Saint-Hilaire, rue de Seine, écrivait à Cuvier. Ils étaient 
rivaux et le savaient. Mais la lettre qu'il composait n'était pas de 
rivalité, c'était une lettre de vérité. 

Il lui décrivait les ibis momifiés de Saqqarah, les crocodiles du 
Nil, les chats de Boubastis. Et il lui décrivait quelque chose qu'il 
n'avait dit à personne encore. La conviction qui lui était venue 
pendant les mois égyptiens que les espèces ne sont pas fixes, 
qu'elles changent avec leur milieu. 

Cuvier le combattrait. Ils se disputeraient pendant trente ans de-
vant l'Académie. Cette querelle serait l'une des plus importantes 
de l'histoire naturelle européenne. Elle avait commencé ici, dans 
une chambre de Paris, en décembre 1802, avec une lettre à un 
homme qu'il aimait et combattait en même temps. 

Il ferma la lettre, la cacheta. La soirée s’acheva. Le lendemain ma-
tin, il la posta. 

L'Égypte continuait d'agir, à distance, dans les esprits de ceux qui 
l'avaient traversée. Ce n'était pas de la nostalgie. C'était quelque 
chose de plus têtu et de plus utile. Une façon différente de voir 
les choses, qui ne se résorberait pas. 

En décembre, le ministère des Finances signifia à Fourier que les 
dépenses dépassaient les prévisions. Les graveurs absorbaient 
quarante pour cent du budget. Le papier de qualité, vingt. Ré-
duire sans sacrifier la qualité, impossible. Fourier le dit au mi-
nistre. Le ministre dit qu’il verrait. 

Il vit. Les fonds furent maintenus. La Description continua. 

Jomard, dans sa chambre, avait sorti ce soir-là ses notes du 
Fayoum. Des relevés d’irrigation qu’il n’avait pas encore trans-
crits pour la Description. Canaux, débits, rotations des sakiehs. Il 
avait passé deux semaines là-bas à mesurer des choses que les 
fellahs savaient sans les avoir jamais écrites. Un système hydrau-
lique aussi vieux que les pharaons, tenu entier dans les têtes des 
hommes qui le pratiquaient depuis l’enfance. Il l’avait noté, con-
verti en minutes et en débits, mis en forme pour que des 
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ingénieurs du siècle suivant puissent le lire. C’était peut-être la 
seule façon de le sauver. 

Il posa le carnet. Dehors, Paris était silencieux. Quelque part, les 
mêmes étoiles que celles du Fayoum. Les mêmes bœufs, proba-
blement, tournant dans leurs cercles. 

Fin décembre, vingt volumes étaient en cours de préparation si-
multanée. La direction était tracée, les équipes en place. 

Le soir du 31 décembre 1802, Denon posa son crayon et regarda 
les tubes de cuivre alignés contre le mur de son bureau. Vingt-
trois tubes, numérotés à la peinture noire. Dans le tube numéro 
un, ses carnets les plus anciens, Alexandrie, la marche dans le 
désert, les premières vues des pyramides. Dans le numéro quatre, 
les relevés de Thèbes et de la Vallée des Rois. Dans le numéro 
vingt-trois, les derniers dessins, faits en attendant l'embarque-
ment. Il se leva, prit le tube numéro un, dévissa le bouchon. Sortit 
le premier carnet. Il s'ouvrit à un croquis rapide. Le pont de 
l'Orient, avec les voiles et la flotte en arrière-plan, dessiné lors de 
la traversée de mai 1798. Quatre ans plus tôt. Un autre homme, 
presque. Il referma le carnet, revissa le bouchon. Remit le tube 
contre le mur. 

Dehors, Paris finissait son année dans le bruit ordinaire d'une 
grande ville. Les carillons, les voix, les roues des voitures sur les 
pavés mouillés. Dans quelques heures, 1802 deviendrait 1803. La 
Description aurait un an. Il en faudrait dix-neuf encore. 

Il laissa mourir la flamme et sortit dans la rue. Il marcha un mo-
ment sans direction précise, dans le froid sec de la nuit parisienne. 
Au coin de la rue de Grenelle, il s'arrêta et leva les yeux. Le ciel 
était dégagé. Orion était là, au-dessus des toits, exactement là où 
il l'avait vu au-dessus des pyramides en janvier 1799. 

Les mêmes étoiles. La même nuit. Un autre pays, une autre vie. 

Il rentra chez lui, s'assit à sa table, ouvrit un carnet vierge. En tête 
de la première page, il écrivit la date. Puis, dessous « Temple de 
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Karnak, salle hypostyle. Colonnes centrales : 23 mètres. Dia-
mètre : 3 mètres 50. Chapiteaux papyriformes. » 

Il commença à rédiger la notice. 

 

Bonaparte, lui, n’avait pas attendu. Premier Consul depuis bru-
maire an VIII, Consul à vie en 1802, Empereur des Français en 
1804. L’homme qui avait dit aux savants de Malte que leur travail 
durerait après lui était en train de construire quelque chose de 
plus ambitieux et de plus fragile : un régime. La Description de 
l’Égypte paraîtrait sous l’Empire. Denon en dirigerait les musées. 
Ce que l’expédition avait été dans les faits — précaire, incomplète, 
coûteuse — était en train de devenir dans le récit officiel une 
fondation de la gloire nationale. C’était ainsi que les choses finis-
saient par tenir. 

Denon n’avait toujours pas fini. Les campagnes allaient re-
prendre. L’Allemagne, l’Autriche, la Prusse. Et avec les cam-
pagnes, les collections. 

 

 

Fin du tome II 

 


