


Résumé
La Grande Razzia, Tome Il - La Campagnhe d'Egypte (1798-1801)

Deuxiéme volet d'une saga historique en quatre tomes consacrée aux
spoliations napoléoniennes, ce roman raconte la plus spectaculaire des
razzias : I'expédition d'Egypte.

Le 19 mai 1798, trois cents navires appareillent de Toulon. A leur bord :
une armée de quarante mille soldats et cent soixante-sept savants. Leur
destination est secréte. Leur mission, elle, ne I'est que pour le public.

Berthollet qualifie cette entreprise, dans ses notes privées, d'opération
d'acquisition . Bonaparte, lui, dit expédition scientifique . Ce sont les
deux noms d'une méme réalité que le roman suit pas a pas, depuis la
prise de Malte jusqu'aux rives du Nil. Et jusqu'aux ateliers parisiens ou

naitra la Description de I'Egypte .

A travers les carnets de Denon, les théodolites de Jomard, les bocaux de
Geoffroy Saint-Hilaire et les silences de Berthollet, c'est la mécanique
intime du pillage éclairé qui se révéle : la beauté du geste érudit et la
violence de la razzia qu'il dissimule. Et, dans les marges, Hassan ibn
Youssef — interpréte, témoin, mémoire — note ce que les hommes de
savoir n'écrivent pas.

Au bout du voyage, une question demeure sans réponse : quelle
différence y a-t-il entre emporter une chose et emporter son image ? La
Pierre de Rosette est a Londres. Les estampages sont a Paris. L'Egypte,
elle, reste au bord de son fleuve.
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AVERTISSEMENT

Ce roman est une fiction historigue basée sur des recherches réelles.
Toutes les wuvres mentionnées ont bien été prélevées lors des
conquétes frangaises entre 1794 et 1813.

La plupart des personnages ont existé.

Le déroulement des événements retrace des faits authentiques et
Verifiés.

Pour les besoins de la narration, des personnages, des sceénes et
des dialogues ont pu étre imaginés.

La version originale du roman, rédigée en frangais, a été traduite
en plusienrs langues étrangéres. Les versions traduites peuvent
comporter des erreurs linguistiques, des contresens ou  des
approximations.
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LA GRANDE RAZZIA

Roman historique en 4 tomes

TOME II - LA CAMPAGNE D’EGYPTE (1798-1801)

CHAPITRE I : L'ORIENT EN ARMES

I - De Toulon a Malte

Le 19 mai 1798 au matin, Claude-Louis Berthollet ramassa sur le
quai de Toulon un fragment de cordage goudronné et le porta au
nez. Autour de lui, plus de trois cents navires faisaient leur appa-
reillage dans un vacarme de chaines et de commandements.

Le cordage sentait le goudron de pin de Scandinavie, le sel de
Méditerranée et quelque chose qu’il n’identifiait pas immédiate-
ment. Une résine végétale, peut-étre du mastic de Chio. Il le remit
dans sa poche pour 'analyser a bord. Le quai vibrait sous lui.
Cette odeur lui rappelait le Be/ Paese.

En 1796, Bonaparte I'avait envoyé en Italie avec Gaspard Monge.
Mission : identifier dans les collections des princes italiens ce qui
méritait d’aller au Louvre. Ils avaient parcouru les palais de Milan,
de Bologne, de Rome, notant les titres et les dimensions. Les ta-
bleaux avaient ensuite voyagé dans des caisses, encadrés séparé-
ment, emballés dans des couvertures. Certains étaient arrivés abi-
més. D’autres non.

Il n’avait pas trouvé ¢a difficile a faire. C’était de la science appli-
quée : identifier la valeur d’un objet, le sécuriser, le déplacer. La
méme logique qu’ici, avec d’autres objets. Il le savait des le com-
mencement. Cette expédition produirait la méme chose qu’en
Italie, 2 une plus grande échelle. Ce que Bonaparte appelait expé-
dition scientifique, Berthollet I'appelait, dans ses notes privées,
opération d’acquisition. Le mot était plus exact.
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La différence, c’était I’Egypte. I’Ttalie avait des collectionneuts,
des marchés, des prix. L’Egypte avait des tombes scellées depuis
trois millénaires.

Sur le pont de I’Orient, navire amiral de cent vingt canons, Bo-
naparte observait la flotte s’ébranler. Sa destination, les hommes
'ignoraient.

Monge griffonnait des équations sur la couverture du carnet pen-
dant que les navires manceuvraient. Il ne regardait pas le quai.
Monge ne regardait jamais ce qui n’était pas calculable.

Plus bas, dans entrepont C, Edme-Francois Jomard tendait une
ficelle entre deux poulies pour mesurer la longueur d’un couloir.
A peine diplémé de Polytechnique huit mois plus tot, il quittait
la France pour la premiere fois. La ficelle indiquait trois metres
soixante-deux. La valeur connue, il la multiplia mentalement par
le nombre de couloirs comptés et en déduisit une estimation de
la longueur du navire a deux meétres pres.

Dominique-Vivant Denon contempla longuement I’horizon vide.

Dans sa cabine, exigué, il organisait le matériel pour la troisieme
fois depuis 'embarquement. Les carnets de croquis d’abord, clas-
sés par format. Les fusains dans leur étui de cuir. Les plumes, les
encres noires et bistre, les pinceaux de différentes grosseurs dans
un rouleau de toile. Cette organisation, il la connaissait par cceur
— chaque outil a sa place, chaque place a sa fonction — comme
un grammairien connait sa langue. Non pour la parler, mais pour
ne jamais la perdre. La refaire lui donnait 'impression de contro-
ler quelque chose. I’Fgypte n’avait toujours pas de forme dans
son esprit. Son matériel, lui, en avait une. Il pensa : si tout le reste
va de travers, j’aurai au moins mes outils en ordre. C’était sans
doute la définition du travail sérieux. Commencer par ce qu'on
peut controler.

Bonaparte P'avait recruté par une lettre de dix lignes : vous dessine-
reg les monuments. Ca lui avait suffi. Il avait accepté sans demander
ou, ni quand, ni dans quelles conditions.
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La flotte mit plusieurs heures a sortir de la rade. Depuis le rivage,
des femmes pleuraient, des enfants agitaient des mouchoirs. De-
non vit le rivage s’éloigner.

— Vous avez peur ? lui demanda Jomard.

— Non. J’ai hate. C’est différent.

Pendant que les navires gagnaient le large, il dessina de profil le
visage de Bonaparte illuminé par la lumiére matinale. Ce croquis
figurerait des années plus tard dans la premiere édition de son
oyage.

Plus d'un mois de navigation séparait Toulon de I'Egypte, avec
une escale a Malte. La flotte traversa la Méditerranée en mainte-
nant un silence de navigation relatif, évitant Nelson par chance
autant que par discipline. La premicre escale ne fut pas Alexan-
drie.

Les premiers jours, la mer fut calme. Les savants envahirent les
ponts, sortant leurs instruments, prenant des mesures, notant la
direction des vents. Jomard calculait la vitesse de la flotte en
comptant les nceuds. Les naturalistes péchaient des spécimens au
filet. Ses carnets se remplissaient de croquis. Les voiles gonflées,
les coques sombres, la lumiére changeante sur I'eau. Il ne savait
pas dessiner la mer aussi bien que les monuments, mais il s'y es-
sayait. Tout le monde s'y essayait.

Bonaparte, lui, passait ses journées a lire. Il avait embarqué une
bibliothé¢que de campagne minutieusement sélectionnée. Les
campagnes d'Alexandre, les commentaires de César, I'histoire de
Polybe, les relations des voyageurs arabes en Fgypte. 1l lisait ra-
pidement, cornant les pages, annotant les marges d'une écriture
serrée. Monge le surprit un matin a relire une nouvelle fois le récit
du voyage de Volney en Syrie et en Fgypte, publié onze ans plus
tot.

— Volney est pessimiste, reprit Bonaparte sans lever les yeux. 11
n'a vu que la décadence. Nous, nous verrons les sources.
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Bonaparte referma le livre et le posa sur ses genoux. Monge re-
connut quelque chose de caractéristique : Bonaparte ne lisait pas
pour étre contredit. Il lisait pour trouver des précédents a ce qu'il
voulait déja faire.

La bibliotheéque de I'Orient constituait une institution a elle seule.
Bonaparte l'avait préparée comme une petite académie flottante.
Des séances de lecture 2 voix haute le soir, des discussions sur
les ouvrages emportés, des débats sur l'histoire ancienne de
I'Egypte. Ces soirées réunissaient autour de la table de la grande
cabine les principaux savants et les officiers qui s'intéressaient
aux lettres. On lisait Hérodote, on discutait Thucydide, on argu-
mentait sur les causes de la chute de Rome. Bonaparte présidait
et intervenait souvent, manifestant une culture historique réelle
qui impressionnait les professeurs de I'Institut.

— La question qui m'intéresse, ce n'est pas pourquoi les civilisa-
tions meurent. C'est pourquoi elles durent. L'Egypte a duré trois
mille ans. Qu'est-ce qui rend un Etat aussi stable pendant trois
millénaires ?

Fourier avanga une hypothese sur la régularité des crues du Nil
et la prévisibilité des récoltes. Il aimait les exemples historiques
parce qu’ils donnaient aux idées abstraites le poids de la durée.
Des millénaires de crues réguli¢res : c’était une démonstration
que les mathématiques seules ne pouvaient pas produire. Ce qui
I'intéressait dans I’Egypte, avant méme d’y arriver, c’était préci-
sément ¢a : une civilisation qui avait résolu des problémes com-
plexes — irrigation, architecture, astronomie — sans l'algebre
qu’il enseignait a ses étudiants. La solution avait précédé la théo-
rie. C’était troublant et fascinant a la fois. Berthollet parla de la
concentration du pouvoir dans une administration centrale. De-
non demanda qu'il ne savait pas mais qu'il espérait trouver des
éléments de réponse dans les monuments.

Bonaparte se pencha vers Berthollet.

— En Italie, nous avons négocié avec des princes. Ici, il n’y a pas
de princes. Il n’y a que des tombes et des monuments que
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personne ne revendique. Ce que nous prendrons n’aura eu de
propriétaire vivant de longue date. C’est une différence considé-
rable.

Berthollet répondit que I'absence de propriétaire vivant ne signi-
fiait pas absence de propriétaire. Mais il le formula a voix basse,
et Bonaparte avait déja repris son livre. Berthollet garda les yeux
sur la flamme de la lampe toujours un moment. Il avait su —
depuis Venise, depuis Milan — que le mot juste et le mot efficace
n’étaient pas toujours le méme. Bonaparte ne lui demandait pas
son avis. Il lui demandait de valider une conclusion déja tirée.
Cétait le prix de 'expédition, et Berthollet I'avait accepté en
montant sur ’Orient.

Le dixieme jour, le temps changea. Un vent du nord-ouest forca
la flotte a modifier sa route. Les navires se disperserent légere-
ment avant de se regrouper sous les ordres de l'amiral Brueys.
Des soldats tombérent malades. Plusieurs savants aussi, dont
Monge qui passa deux jours allongé dans sa couchette, pale et
silencieux, une bassine a portée de main, incapable d'ouvrir un
livre pour la premicre fois depuis des années. Ceux qui le con-
naissaient savaient que ce silence valait un aveu. Monge malade
ne se plaignait pas. Il attendait, avec résignation, que son corps
daigne reprendre le travail.

Denon continua ses dessins depuis le pont, insensible au mal de
mer. La mer était d’un bleu qu'il n'avait jamais vu en peinture. Un
bleu violent, presque agressif, qui n'avait rien a voir avec les ma-
rines de Claude Lorrain. Une autre fagon de peindre la mer s’im-
posait pour rendre ce bleu-la. Personne ne l'avait encore fait.

La question de la destination resta longtemps sans réponse.

Bonaparte avait distribué aux officiers des instructions scellées a
n'ouvrir qu'en mer. Les soldats spéculaient. On entendait les
noms les plus divers : I'Angleterre, le Portugal, I'Irlande, les An-
tilles, Malte, I'Inde. Certains, les plus informés, murmuraient
I'Egypte, mais ce nom semblait si lointain et si improbable que
peu osaient y croire. Ce jour-la, les spéculations allerent bon train.
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Le lendemain, Bonaparte confirma officiellement la destination
a ses officiers supérieurs. L'Egypte. La cote aftricaine de la Médi-
terranée. Le Nil, les pyramides, les déserts du Sahara, les ruines
de Thebes et de Memphis. La nouvelle circula rapidement parmi
les savants. Les réactions varierent selon le tempérament de cha-
cun et ce qulil redoutait le plus. Berthollet réfléchit immédiate-
ment aux implications chimiques des eaux du Nil et aux proprié-
tés du natron égyptien. Monge, toujours convalescent de son mal
de mer, répondit simplement qu'il espérait qu'on trouverait de
l'eau potable. Jomard ne demanda rien. Il s'enferma dans sa ca-
bine et passa deux heures a relire ses notes sur les systemes d'irti-
gation antiques. Il préférait comprendre ce qu'il allait voir.

Denon sortit Hérodote de son sac. Le livre s'ouvrit de lui-méme
a Pévocation des pyramides. La reliure avait ses habitudes,
comme les siennes. Il parcourut la description du lac Moeris, du
labyrinthe de Hawara, des pyramides de Gizeh vues par le voya-
geur grec cing siecles avant notre ¢re. Deux mille trois cents ans
séparaient Hérodote de ce moment. Les pyramides, elles, étaient
toujours la. Denon ferma le livre sans marquer la page. L'endroit
s'en souviendrait seul.

Deés le départ, 'escadre avait longé la cote de la Sicile a distance
prudente avant de mettre cap au sud-est. Le soleil se levait plus
tot et se couchait plus tard. La chaleur montait, annongant les
latitudes qui les attendaient. Des soldats qui n'avaient jamais
quitté le nord de la France regardaient I'horizon avec une cutio-
sité mélée d'appréhension. Pour beaucoup, cette mer était déja le
bord du monde connu.

La nuit du dix-huitiéme jour fut la plus belle de toute la traversée.
Pas la plus douce — T’air gardait encore la chaleur du jour et sen-
tait le goudron et le sel — mais la plus claire. Un ciel sans nuages,
une lune presque pleine qui éclairait d’une lumicre froide et pré-
cise, comme si quelqu’un avait posé une lanterne sur I'horizon.
Les voiles blanches des frégates brillaient comme du papier hu-
mide. Les coques noires des vaisseaux de ligne découpaient des
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ombres nettes sur 'eau calme. On entendait a peine les vagues
— juste le grincement lent des mats, le battement sourd des
voiles qui cherchaient le vent — et, de tres loin, quelque chose
qui pouvait étre une voix humaine ou le cri d’un oiseau nocturne.

Bonaparte vint rejoindre Denon vers minuit. C'était une habitude
qu'il avait prise en montant a bord. Des rondes nocturnes sur le
pont, seul ou presque, pendant que ses officiers dormaient. Il
s'accouda au bastingage a sans rien dire pendant un long moment.

— Vous dessinez mieux la nuit que le jour.

— La nuit supprime les détails inutiles. Il ne reste que les formes
essentielles. C'est plus honnéte.

— Rien de nouveau. Tout a déja été vu. Mais rien n'a encore été
dessiné avec précision. Hérodote décrit les pyramides sans me-
sures. Strabon les mentionne sans les comprendre. Ce que je veux
faire, c'est ramener des images dont on ne pourra pas dire qu'elles
sont approximatives.

Bonaparte hocha la téte. C'était une facon de penser qu'il com-
prenait. Au loin, a babord, on distinguait une ligne sombre qui
pouvait étre la cote sicilienne ou une masse nuageuse basse. Ni
l'un ni l'autre ne demanda a l'officier de quart ce que c'était.

A moins de cent licues vers le notd, cette méme nuit, "armada de
Nelson longeait la cote sicilienne dans la direction opposée. Deux
flottes, une seule mer, et 'obscurité entre elles. Si les vents
avaient soufflé autrement, tout ce que Denon emporterait dans
ses carnets serait resté en Egypte. Ce qui partirait ou ne partirait
pas ne dépendrait pas que des hommes. Mais dépendrait aussi
des vents.

Le 9 juin, apres trois semaines de navigation, les navires frangais
se présenterent devant La Valette.

L’lle de Malte, tenue depuis 1530 par 'Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem, gardait 'entrée de la Méditerranée orientale avec ses
fortifications réputées imprenables.
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Bonaparte convoqua ses principaux généraux et les savants de-
vant les remparts.

— Ces murailles ont résisté a quarante mille Turcs en 1565. Mais
les Chevaliers qui les défendent aujourd’hui sont vieux, divisés et
sans argent. Nous n’avons pas besoin de les prendre d’assaut.
Nous avons seulement besoin d’attendre.

Le général Louis Desaix, officier au profil d’ascete qui comman-
dait une des divisions de ’armée, intervint.

— Général Bonaparte, vos informations concernant la division
interne de ’Otrdre sont-elles fiables ?

— Les chevaliers de Malte sont divisés en factions rivales. Le
Grand Maitre est faible. Ils ne se battront pas. Nous entrerons
sous peu.

Monge crut devoir poser une question.

— Général, quelle justification donnerez-vous pour attaquer
Malte qui n’est pas en guerre avec la France ? I’Ordre de Saint-
Jean est une institution souveraine reconnue internationalement
de longue date. Cette agression ne risque-t-elle pas de provoquer
des réactions diplomatiques négatives, notamment du pape et des
puissances catholiques européennes ?

— Monge, mon cher ami, tu es un mathématicien. Calcule com-
bien de temps nous pouvons tenir en Egypte si les Anglais blo-
quent nos routes. Malte, c’est le verrou. Quant a la justification
diplomatique, ce n’est pas de ton ressort. Mon aide de camp s’en
occupe.

Monge se tut. Il avait compris la limite.

Le débarquement s’effectua simultanément en plusieurs points
de I'lle, prenant les défenseurs au dépourvu. Les chevaliers fran-
cais refuscrent de se battre contre leurs compatriotes. La résis-
tance dura trois jours. Malte capitula le 12 juin.
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L’inventaire révéla des quantités stupéfiantes de métaux précieux.
De quoi financer plusieurs mois de campagne. Denon parcourut
la grande salle du trésor que les commissaires inventoriaient
caisse par caisse.

La richesse de 'Ordre était d’abord monétaire : lingots d’argent,
pieces d’or, orfevrerie liturgique. Trois a quatre millions de francs
selon 'estimation de Berthollet.

Mais ce qui le retint était ailleurs. Dans la sacristie de la cathédrale
Saint-Jean, les soldats décrochaient des tableaux. La voute de la
nef — un cycle monumental de Mattia Preti sur la vie de saint
Jean-Baptiste, peint directement sur la pierre entre 1661 et 1666
— ¢était imprenable : trop grande, trop fixe. On la laissait. Mais
les tableaux de chevalet se prenaient.

11 identifia plusieurs toiles de Preti : une Décollation du Baptiste,
sombre et violente, arrachée a sa chapelle ; des portraits de grands
maitres de 'Ordre ; une grande Résurrection de Iazare d’école na-
politaine qu’on roulait sans précaution.

Denon apercut aussi ce qu’on ne prenait pas. A oratoire des no-
vices, accroché en retable depuis 1608 : la Décollation de saint Jean-
Baptiste, 1a plus grande toile du Caravage, trois metres soixante
sur cinq meétres vingt de tempéte noire et rouge. Le bourreau se
penche sur le corps décapité dont le sang forme une mare. Dans
ce sang, le peintre a tracé sa signature : f Michelangelo. La seule
toile qu’il ait jamais signée, et il a choisi de la signer dans le sang
de sa victime. Il avait lui-méme tué un homme. La peinture le
savait.

Un soldat s’approcha pour estimer si on pouvait la décrocher.
Denon lui posa la main sur le bras.

— Celle-la ne partira pas. Elle a été peinte pour ce mur. Elle
mourrait sur un navire.

Le soldat regarda Denon un moment, puis la toile, puis haussa
les épaules et alla voir ailleurs. Le tableau resta.
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11 inscrivit dans son carnet les dimensions, le sujet, la signature,
puis demeura devant la toile sans écrire. Ce tableau avait une pro-
priété rare. Il examinait le spectateur en retour. Pas le saint déca-
pité. Mais le bourreau, a genous, tirant les cheveux du mort, levait
les yeux vers celui qui observait la scéne comme pour lui deman-
der : et tol, qu’est-ce que tu emportes ?

L’orfevrerie de ’'Hopital de 'Ordre — bassins de table, chande-
liers, ciboires — fut entierement saisie. L’hopital de Malte avait
des sols en marbre, des tapisseries, une argenterie qu'on disait
unique en Europe. Elle fondrait en barres. Les malades qui ve-
naient ici seraient soignés avec des écuelles d’étain.

Le méme processus, pensa-t-il. Chaque conquéte financait la sui-
vante.

Les Grandes Indes orientales, tapisserie tissée aux Gobelins a partir
de cartons inspirés de peintures rapportées du Brésil par le
prince Jean-Maurice de Nassau-Siegen, aux couleurs encore
vives, représentant des éléphants, des perroquets, des forteresses
tropicales, des scenes de cour exotiques. Offertes par Louis XIV.
Le roi de France avait donné a I’Ordre des chevaliers ce que I'ar-
mée de France allait maintenant saisir.

Il nota les dimensions. Deux meétres cinquante de haut, cing
meétres de large environ pour les plus grandes. Laine et soie. Elles
pouvaient étre roulées. Elles ne I’étaient pas. Les soldats n’avaient
pas eu le temps ou n’avaient pas compris leur valeur.

— Laissez les tapisseries, dit Denon au sous-officier qui supervi-
sait 'inventaire. Elles appartiennent déja a la France depuis Louis
XIV.

Dehors, on chargeait les caisses sur les chaloupes. L’or, I'argent,
les manuscrits, les tableaux désignés. La bibliotheque de 'Ordre,
plusieurs milliers de volumes en latin, en frangcais, en arabe, en
turc, fut laissée. Pas de place. Pas de temps. Les soldats de la
Révolution pillaient vite. Les érudits ramassaient ce qui restait.
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La bibliothéque comptait environ vingt mille volumes. Incu-
nables, manuscrits médiévaux, traités de navigation et de carto-
graphie accumulés depuis le douzieme siecle. Les soldats ne sa-
vaient pas quoi faire des livres. Un sergent demanda si ¢a valait
quelque chose. Denon répondit oui, certains. Le sergent fit re-
marquer quil n’avait pas de caisses. Denon en trouva deux et y
mit lui-méme les manuscrits les plus anciens. Une centaine de
volumes, en choisissant a I'instinct, sans catalogue, sans critere
autre que I'ancienneté apparente du parchemin. Le reste — pres
de vingt mille volumes — fut laissé sur les rayonnages.

La garnison francaise qui serait maintenue a Malte les utiliserait
pendant deux ans comme papier d’emballage et combustible.

Berthollet nota dans ses observations, en regardant les chaloupes
chargées s’¢éloigner vers les navires : « la Flandre avait été métho-
dique, I'Italie avait été savante, Malte était hative. Chaque cam-
pagne avait sa facon de piller selon le temps disponible et les
hommes présents. I’Egypte serait autre chose. Pas une ville a vi-
der en trois jours, mais un pays a traverser pendant des mois. Le
pillage y serait lent. »

La flotte leva I'ancre le soir du 19 juin. Sur le pont, Denon regar-
dait La Valette s’éloigner. Une ville de pierres blondes, des rem-
parts qui descendaient jusqu’a la mer, des clochers baroques.
Dans les entrepots, les caisses étaient empilées avec l'or et Iar-
genterie. Dans ses carnets, les dessins des fortifications, de la ca-
thédrale, du port. Ce qu'on emportait et ce qu’on laissait. Déja, il
savait qu’il ne reverrait plus Malte.

L’or pouvait étre refondu. Les ceuvres d’art, une fois déplacées,
ne revenaient jamais.

II - D'Alexandrie au Nil

Le ler juillet, apres une traversée pendant laquelle les Frangais
avaient évité Nelson a plusieurs reprises, les vigies signalerent les
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cotes basses de I'Egypte. Une odeur de sable chaud et de sel.
Monge était sur le pont des 'aube.

— Alexandrie. Euclide, Eratosthéne, Ptolémée. Sept cent mille
volumes brualés. Regardez ce qu’il en reste ! s’exclama Bonaparte.

Monge scruta la cote.

— A dire vrai, général, cette ville actuelle ne semble guére cor-
respondre aux descriptions glorieuses que nous lisons dans les
textes antiques. Elle parait plutot délabrée et provinciale. Ou sont
les monuments magnifiques, les temples, les palais, la grande bi-
bliotheque ?

Bonaparte sourit.

— Tout cela a disparu. Romains, Byzantins, Arabes, Ottomans.
L’Egypte antique n’existe plus que dans ses pierres. C’est pour ¢a
que nous sommes la.

Le débarquement commenga I'apres-midi dans une houle forte.
Les soldats descendirent en chaloupes qui les transporterent
jusqu’au rivage ou ils sauterent dans ’eau peu profonde et patau-
gerent jusqu’a la plage sous un soleil de plomb. L’odeur arriva
avant tout le reste. Quelque chose de chaud et de minéral, de
poissonneux et de fumé, 'odeur d’une ville ancienne qui ne s’at-
tendait pas a étre surprise.

Les savants débarquerent en fin de journée. Alexandrie n’était
pas ce qu’ils avaient lu. Quinze mille habitants, des rues étroites,
des maisons de brique crue qui s’effritaient.

Denon posa pour la premicre fois le pied sur le sol égyptien et
regarda autour de lui avec une déception qu’il ne chercha pas a
cachet.

— Est-ce vraiment ¢a ? Des ruines et des masures ?

La colonne de Pompée se dressait a cinq cents metres, seule dans
le ciel de sable. Vingt-sept métres de granit rouge d’Assouan sur
un piédestal de pierres de taille. Elle n’avait aucun rapport avec
Pompée. Elle avait été érigée vers 297 apres notre ere en
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I’honneur de 'empereur Dioclétien, aprés qu’il eut écrasé une ré-
volte alexandrine.

Le fat était monolithe, un seul bloc de deux cents tonnes, poli il
y a quinze siecles, toujours lisse au toucher sous la poussicre. Le
chapiteau corinthien au sommet avait perdu quelques feuilles
d’acanthe mais restait lisible. Jomard en prit les mesures avec ses
instruments : diamétre a la base, deux métres soixante et onze ;
au sommet, un metre quatre-vingt-dix. La colonne était 1égere-
ment fuselée. Les artisans avaient calculé 'llusion d’optique qui
rendrait le fat parfaitement droit a I'ceil depuis le sol. Seize siecles
apres, le calcul tenait encore.

Au piédestal, des blocs épars portaient des fragments d’inscrip-
tions hiéroglyphiques, réemployés dans la construction romaine,
probablement arrachés a un temple pharaonique antérieur. Cette
pratique du réemploi traversait toute Ihistoire égyptienne. Les
Romains pillaient les temples pour leurs constructions, les
Arabes pillaient les constructions romaines, les Ottomans pil-
laient les constructions arabes. Chaque couche servait de carricre
pour la suivante. La colonne de Pompée était elle-méme posée
sur des pierres qui avaient déja servi ailleurs.

Denon dessina la colonne depuis trois angles différents. Face,
trois quarts, profil depuis le nord. Ce monument de deux cents
tonnes était condamné a servir de point de repére aux navires
entrant dans le port. Son dessin rejoindrait les planches de /z Des-
cription. 1a colonne resterait 1a. Sa représentation irait a Paris, a
Londres, a Vienne.

Alexandrie était décevante. Trop de sic¢cles superposés. Mais le
Nil s’ouvrait devant eux. Les vraies découvertes étaient ailleurs.

La prise de la ville couta environ trois cents morts et blessés fran-
cais. Kléber fut touché a la téte mais survécut. Bonaparte établit
son quartier général dans le palais du gouverneur ottoman et con-
voqua les notables pour leur expliquer, dans une proclamation
traduite en arabe, que 'armée frangaise venait libérer I’Egypte de
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la tyrannie mamelouke et restaurer les droits du sultan ottoman
légitime.

— Peuples d’Egypte, proclamait le texte, on vous dira que je
viens détruire votre religion. Ne le croyez pas. Je viens vous res-
tituer vos droits et punir les usurpateurs. Nous sommes les vrais

musulmans. N’avons-nous pas soumis le Pape et les Chevaliers
de Malte ?

Pendant que Bonaparte organisait 'administration d’Alexandrie,
les savants commengcaient leurs premiers travaux. Denon cher-
cha les traces de la grandeur ptolémaique. Peu de choses furent
trouvées. Alexandrie la Grande avait presque disparu.

Denon passa sa premicre nuit sans dormir. Non par inquiétude,
mais parce que les rues continuaient de bruire d'une vie nocturne
qu'il n'avait encore jamais entendue. Des voix en arabe, des
chiens errants, le bruit d'une fontaine dans une cour invisible, les
appels ala priere qui résonnaient depuis les minarets avant l'aube.
Il s'installa a sa fenétre avec son carnet et dessina ce qu'il ne voyait
pas, ses oreilles guidant sa main. Les lignes étaient incertaines. 11
les laissa I'étre. La nuit fut longue.

Le lendemain matin, il sortit avec Jomard dans la ville. Ce dernier
portait son théodolite et prenait des mesures a chaque carrefour.
Denon croquait les facades, les visages dans les souks, un dro-
madaire couché dans la poussicre, un groupe d'enfants qui regar-
daient les soldats frangais passer avec un mélange de curiosité et
de méfiance. Ni I'un ni l'autre ne parlait arabe. Ils communi-
quaient avec les habitants par gestes, par sourires, par la monnaie.

— L'Egypte que nous allons étudier n'est pas seulement l'Egypte
ancienne, dit Denon a Jomard en dessinant une porte de bois
sculptée aux motifs géométriques. Il y a plusieurs milliers d’an-
nées de couches superposées ici. Chaque couche a recouvert la
précédente sans 'effacer completement.

— Ce qui complique les relevés, ajouta Jomard. Vos couches su-
perposées posent un probleme de méthode. Si tout appartient a



20

tout, rien ne peut étre daté. Quand un bloc de granit ancien est
réemployé dans une maison du dix-huitieme siecle, a quelle pé-
riode appartient-il ?

— Aux deux. Clest le probleme et c'est l'intérét.

Le marché aux poissons avait révélé a Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire, jeune naturaliste membre de la Commission des sciences,
une dizaine d'espeéces méditerranéennes qu'il n'avait encore vu
nulle part en spécimen. Il en acheta plusieurs dont il ignorait le
nom, les emballa soigneusement dans du sel et les fit porter a son
logement pour les disséquer le soir. Ses compagnons de cham-
brée protesterent contre l'odeur. Il répondit que l'odeur de la
science était préférable a l'ignorance.

De son coté, Berthollet s’intéressa aux teintures du marché. Les
¢toffes exposées par les marchands présentaient des coloris qu’il
ne reconnaissait pas. Des indigos trés profonds, des rouges qui
n’avaient pas la teinte de la garance, des jaunes tirant sur le safran.
Berthollet préleva des échantillons de fibres teintes, les roula
dans du papier, les étiqueta soigneusement.

Pendant que les savants exploraient les marchés d’Alexandrie,
chacun selon sa spécialité, Bonaparte ne se promenait pas.

11 fallait organiser la garnison, établir les relations avec les autori-
tés locales, régler les questions d'approvisionnement, préparer la
marche vers le Caire. Il recut les notables assis dans un fauteuil
qu'il avait fait apporter de son navire, entouré de ses aides de
camp. IIs se présenterent avec la prudence de ceux qui ne savent
toujours pas si les nouveaux arrivants resteront.

L'armée, cependant, se préparait. Les soldats remplissaient leurs
gourdes, chargeaient les mulets, vérifiaient leurs munitions. Des
guides égyptiens avaient été engagés. Des hommes qui connais-
salent la route du désert et les points d'eau. 1ls regardaient cette
préparation avec fatalisme. Ils avaient vu beaucoup de troupes
passer dans ce couloir entre la mer et le désert.
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Bonaparte n'était pas préoccupé par les calculs hydrologiques. 11
observait le désert. De la terrasse du palais ou les savants lo-
geaient, on pouvait voir au sud la lighe nette ou la ville s'arrétait
et ou le sable commencait. Une ligne droite. D'un c6té, les mai-
sons, les jardins, les palmiers, la présence humaine organisée de
longue date. De 'autre, rien. Une étendue uniforme jusqu'a I'ho-
rizon sans une ombre, sans une variation de couleur, sans un
signe de vie.

Le 6 juillet, Bonaparte donna 'ordre de marche. Deux cent vingt
kilometres séparaient la cote du Caire. Entre les deux : le désert.
Nul ne l'avait dit clairement aux savants.

Quarante degrés a 'ombre des la premiere heure. Pas d’eau entre

les puits. Des soldats mouraient en marchant, fauchés non par

Iennemi mais par le soleil. On ne mourait pas d’'un coup. On

s’arrétait. On tombait a genoux. On ne se relevait pas. Les co-

lonnes continuaient. Nul ne décrocha le pas pour rester avec un
omme 2 terre.

h terr

Bonaparte marchait a pied comme ses soldats, en colonnes pa-
ralleles a travers le désert. Les savants, inadaptés, suivaient
comme ils pouvaient. Plusieurs s’évanouirent. Denon dessinait
les paysages en marchant.

Monge titubait en s’appuyant sur un baton de marche improvisé.
Bonaparte, le voyant dans cet état, ordonna qu’on lui donnat de
'eau de sa propre réserve.

— Bois, Monge, reprit Bonaparte en lui tendant sa gourde. Tu
dois survivre a cette marche.

Monge but quelques gorgées d’eau tiede au gout métallique.
Monge faillit dire merci et se retint. On ne remerciait pas un gé-
néral d’une gorgée d’eau comme on remerciait un ami. Monge
rendit la gourde sans un mot. Bonaparte avait déja regardé ail-
leuts.

— Toutes les grandes entreprises ont leurs épreuves, reprit Bo-
naparte en lui posant la main sur 'épaule. Alexandre a marché
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jusqu’en Inde pendant treize ans. Marco Polo vingt-quatre ans
hors de Venise. Nous, nous tiendrons.

Les colonnes progressaient a travers un paysage ou ne poussait
presque rien. Quelques buissons épineux. De temps en temps un
village de brique crue. Des fellahs qui regardaient passer l'armée
depuis leurs portes sans un mot. La chaleur était différente de
tout ce que les soldats avaient connu. Elle ne venait pas seule-
ment du soleil mais du sol lui-méme, comme si le désert tout en-
tier était un four ouvert. Les gourdes se vidaient. On les remplis-
sait aux puits quand on en trouvait. L'eau avait un gott de terre
et de sel mais personne ne se plaignait.

Le quatriéme jour, vers midi, un murmure parcourut les colonnes.
Les soldats leverent la téte. Devant eux, au-dela de la ligne trem-
blante de chaleur, une bande verte se dessinait a 'horizon. Le Nil.
Certains se mirent a courir. Les officiers ne les retinrent pas. Ils
coururent eux aussi.

Quand les premicres files atteignirent la berge, les hommes tom-
berent a genoux dans I'eau sans méme retirer leurs sacs. Ils burent,
se laverent le visage, restérent immobiles dans le courant comme
s'ils refusaient d'en sottit. Derriére eux, les colonnes continuaient
d'arriver, soulevant des nuages de poussiere qui retombaient sur
l'eau.

Denon s'installa sur la berge avec ses fusains. Devant lui la large
surface d'eau miroitant sous le soleil de juillet, la bande fertile de
quelques kilometres de vert intense, puis le désert commencant
exactement la ou l'irrigation s'arrétait.

— Regarde, Jomard, dit Denon au jeune ingénieur-géographe qui
s’était assis a coté de lui pour se reposer, voila enfin la véritable
Egypte.

— Ce qui me frappe, c’est la ligne. D’un c6té les palmiers, les
cultures. De l'autre, le désert. A deux kilométres de la rive.
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Jomard avait raison. Tout dépendait du Nil. A deux kilométres
de la rive, c’était le désert. Absolu, immédiat. L’Egypte n’était
qu’un couloir d’eau dans un continent de sable.

L’eau potable était maintenant disponible. L’armée reprenait des
forces. Jomard dépliait sa regle graduée. Monge tragait des équa-
tions sur ses feuilles volantes. Denon ouvrait son carnet de cro-
quis. Les ingénieurs étudiaient les systemes d’irrigation : sakichs,
chadoufs, canaux de distribution. Des techniques vieilles de mil-
lénaires, encore en usage. L’eau du Nil élevée mécaniquement
pour atteindre des champs situés quelques metres plus haut.
Simple, efficace, inchangé depuis les pharaons. Les botanistes
collectaient frénétiquement : palmiers dattiers, sycomores, lotus,
papyrus, plantes aromatiques inconnues en Europe. Geoffroy
empaillait les oiseaux — ibis, hérons — et remplissait des caisses.
La faune du Nil s’offrait a lui : crocodiles sur les berges, hippo-
potames devenus rares, oiseaux migrateurs par milliers.

— Regardez ces ibis, lanca Geoffroy a Berthollet. Les Egyptiens
les momifiaient. Ils en avaient fait le dieu Thot. LLa sagesse, I’écri-
ture. Un oiseau qu'on voit chaque matin au bord du Nil.

— Mon cher Geoffroy, adorer un oiseau comme un dieu me
semble le comble de la superstition. Les Lumieres ont corrigé ca.

Les Lumicres avaient dépassé beaucoup de ces croyances. Mais
Geoffroy comprenait quelque chose que Berthollet refusait de
voir. Vénérer un ibis n'était sans doute pas de la superstition pure,
mais la forme que prenait, dans une civilisation donnée, l'obser-
vation rigoureuse de la nature. Les Egyptiens avalent remarqué
que l'ibis apparaissait avec les crues du Nil. Ils en avaient fait un
dieu. Les naturalistes du dix-huitieme si¢cle remarquaient la
méme chose et en faisaient des équations. La différence était dans
le langage, pas dans l'attention portée au monde.

Geoffroy avait commencé a acheter dés le premier mois. Il n’en
parlait pas a ses collegues. Fourier, Monge, Berthollet n’avaient
pas de position claire sur la question. Collecte scientifique ou ap-
propriation personnelle ? La distinction était floue.
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Le marché de Saqqarah fonctionnait depuis que les soldats fran-
cais avaient montré qu’ils achetaient. Des fellahs des villages voi-
sins apportaient ce quils trouvaient dans les champs et les
tombes. Des chaouabtis par dizaines, des scarabées par centaines,
des fragments de papyrus, des amulettes, des monnaies ptolé-
maiques vertes de patine. Denon venait le matin, avant que la
chaleur rende la marche épuisante. Il marchait lentement entre
les étalages improvisés, des nattes de jonc posées sur la terre, les
objets disposés dessus. Il s’accroupissait. Soupesait. Regardait.
Ce qui I'arrétait n’était pas toujours ce qui était le plus ancien ou
le plus spectaculaire. Un chaonabti en bois peint, figure funéraire
de quinze centimetres, les bras croisés sur la poitrine dans atti-
tude d’Osiris, le visage hiératique, la perruque bleue striée de
lignes d’or finement tracées. Le visage avait la précision tranquille
des portraits de cour. Quelqu’un Iavait regardé, quelqu’un avait
voulu qu’il soit reconnu dans I'au-dela. Ce chaonabti avait accom-
pagné un mort pendant trente siccles dans une chambre funéraire
scellée. Maintenant il était la, sur une natte de jonc, a Saqqarah,
sous le soleil. Le chaonabti fut enveloppé dans un chiffon et De-
non le mit dans sa sacoche.

Le fellah dit une phrase. Denon ne comprit pas. 1l se tourna vers
Hassan, I'interpréte que 'armée lui avait assigné. Hassan écouta,
regarda ses pieds, puis traduisit a voix basse.

— Il dit que c’est la tombe de son ancétre.

Hassan rentra seul au bivouac ce soir-la. Il longea le marché qui
se vidait, les vendeurs disparus dans la poussiere du soir avec
leurs piastres. Il s’arréta a 'endroit ou le fellah avait étalé ses ob-
jets. La natte était toujours la. Une dépression dans le sable mar-
quait ou le chaonabti avait reposé. Interprete depuis quatre ans, il
avait traduit des marchands, des notaires, des officiers ottomans,
maintenant des savants francais. Il avait appris que traduire, c’est
choisir entre des mots qui ne se recouvrent jamais exactement.
La phrase du fellah — la tombe de son ancétre — il I'avait tra-
duite exactement. Ce qu’il n’avait pas traduit, c’était le ton.
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Les jours suivants, Denon fit d”autres acquisitions.

Des scarabées. Un en faience bleue portant le cartouche de
Thoutmosis 111, sixieme pharaon de la XVIIIe dynastie, gravé sur
le plat avec une précision qu’il vérifia a la loupe : le faucon, le
roseau, le pain arrondi, I'ceil. Trois mille deux cents ans et le trait
était intact. Un second en stéatite noire représentant un coléop-
tére aux élytres finement détaillés. Les Egyptiens avaient observé
le scarabée roulant sa bille de bouse vers le soleil et y avaient vu
le dieu Khepri poussant le soleil a 'aube. Ils 'avaient mis dans
les tombes, sur les cceurs des morts, pour assurer la renaissance.

Des amulettes. L’ceil-oudjat en fafence turquoise, I'ceil d’Horus
recousu apres le combat contre Seth. Trois centimetres, une pu-
pille peinte, des lignes d’art cosmétique qui imitaient le plumage
du faucon. Un Thot a téte d’ibis en lapis-lazuli que les scribes
arboraient pour que leur calame reste juste. Une Sekhmet en cor-
naline rouge sombre. On la portait pour que la guerre et les épi-
démies ne vous atteignent pas.

Denon acheta aussi deux vases canopes en albatre — un bou-
chon en téte de chacal, un autre bouchon en babouin —, gardiens
des entrailles du mort. Seize centimétres de haut, 'albatre tran-
slucide laissant passer la lumicre en teinte miel comme si la pierre
était encore vivante. Des fragments de papyrus couverts d’écri-
ture hiératique, acquis sans savoir ce qu’ils disaient. Ce qu’ils di-
salent ne changerait pas ce qu’ils étaient.

Ce qu’ils disaient, il ne le savait toujours pas. Des années plus
tard, les orientalistes 'apprendraient : formules du Livre des Morts,
invocations protectrices pour le passage vers 'autre monde. Le
papyrus Cadet contenait la formule 125, le jugement de 'ame de-
vant Ositis.

Ces papyrus rejoindraient le Cabinet des manuscrits de la Biblio-
théque nationale, sous la cote Egyptien 1 a 19.

Mais ce matin a Saqqarah, il ne savait encore rien de tout ¢a. Ce
qui P'arrétait, il 'achetait. Le marché se vidait. La chaleur montait.
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Demain il y aurait d’autres nattes, d’autres objets, d’autres tran-
sactions dont il n’écrirait pas toutes les phrases. L’Egypte était
plus grande que ses carnets. 1l le savait depuis le premier jour. 11
continuerait néanmoins.

A l'aube, Geoffroy avait douze pages de notes et une conviction.
Le crocodile du Nil et le caiman d'Amérique du Sud partageaient
une architecture osseuse si proche qu'elle ne pouvait pas étre for-
tuite. Cette convergence anatomique a travers des dizaines de
milliers de kilometres et des millions d'années de séparation po-
sait une question a laquelle la biologie de son époque n'avait pas
de réponse.

Geoffroy n’en avait encore parlé a personne. L’idée était trop dif-
térente de ce qu’enseignait la science de son temps.

Geoffroy avait demandé a Denon de lui montrer les représenta-
tions d'animaux dans les bas-reliefs de Saqqarah. Ils avaient passé
une demi-journée a comparer les ibis des peintures avec les ibis
vivants. Les peintures et les oiseaux se ressemblaient a la perfec-
tion. Trois mille ans n’avaient rien changé. Denon avait dessiné
les deux cote a cote — le vivant et le mort peint — sans savoir
lequel ressemblait le plus a I'original.

III - La bataille des Pyramides
Le 21 juillet, 'armée apercut les pyramides.

Les silhouettes triangulaires se dessinaient a ’horizon depuis une
dizaine de kilometres. Les soldats s’arrétérent d’eux-mémes. Per-
sonne n’avait donné d’ordre. Bonaparte, a cheval, les regarda sans
un mot.

Puis il se retourna vers ses hommes :

— Soldats, du haut de ces pyramides, quarante si¢cles vous con-
templent.

11 fit signe a ses généraux sans baisser la voix :
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— Kléber, division gauche. Desaix, division droite. On ne bouge
pas. On laisse venir.

Puis, pour lui seul, une derniere fois face aux pyramides :
— Autant que ce soit en gagnant.

Les savants furent envoyés a lintérieur des carrés d’infanterie
avec les bagages et les blessés. Ils se retrouverent serrés parmi les
mulets et les caissons de munitions, a hauteur d’épaule des sol-
dats des derniers rangs. Monge ne voyait presque rien.

D’ou il était, on ne pouvait voir que ce qui se passait a hauteur
d’homme : les pieds qui se resserraient, les fusils qu’on tenait a
deux mains, la sueur sur les nuques. La poussiere qui montait de
Pest. La cavalerie mamelouke qui approchait, invisible encore. Un
soldat a sa gauche murmurait en alsacien. Monge ne comprit pas.
Le ton suffisait. Il se demanda, pour la premicere fois depuis Tou-
lon, si 'expédition valait d’étre serré entre des mulets et des cais-
sons pendant qu’une cavalerie chargeait a travers la poussicre.

Le grondement arriva avant le bruit des sabots. Quelque chose
dans Pair, une vibration dans la terre sous ses pieds. Puis les pre-
miers rangs tirérent et la fumée noire masqua tout. Les salves se
succéderent a cadence réguliere. Dans les intervalles, on enten-
dait des cris. Ceux des hommes quand ils tombent de cheval.

Ce que Monge ne pouvait voir depuis I'intérieur du carré, les of-
ficiers a cheval le voyaient. Mourad Bey avait disposé ses forces
a lest, entre les Francais et le Nil. Six mille cavaliers mamelouks,
peut-étre sept mille, massés en formations ondoyantes qui chan-
gealent de forme sans jamais se figer. Pas de lignes. Pas de rangs
fixes. Une cavalerie qui se déployait comme de I’eau sur une sur-
face inégale. Les chevaux arabes, plus petits que les montures
francaises, galopaient par groupes de cinquante, de cent, chan-
geant de direction au signal d’un chef qu’on ne voyait pas. Der-
riere eux, une poussiere ocre montait jusqu’a masquer le ciel.

Bonaparte avait formé ses divisions en cinq grands carrés. Vingt-
cinq mille hommes répartis en six rangs de profondeur,
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baionnettes dehors, les officiers a I'intérieur avec les bagages.
Cétait la formation théorique enseignée a IEcole militaire, celle
qui ne devait jamais céder sous une charge de cavalerie. En théo-
rie. Personne dans armée n’avait vu nulle part six mille cavaliers
charger en méme temps.

La premicre charge vint du sud-est. Mille cavaliers environ, sépa-
rés du gros de 'armée mamelouke, qui piquerent droit vers le
carré de Desaix. Les Mamelouks portaient des cimeterres, des
pistolets a la ceinture, des carabines en bandouliere. Certains
avaient des cottes de mailles qui brillaient au soleil. D’autres des
robes de soie brodée. Ce n’était pas une armée. C’était une aris-
tocratie guerricre montée a cheval, chaque cavalier combattant
pour sa propre gloire, sans ordre collectif.

Ils chargerent a fond de train sur trois cents metres. Le carré de
Desaix attendit. Deux cent cinquante metres. Les officiers hur-
laient de tenir les rangs. Deux cents metres. Les fusils se leverent.
Cent cinquante metres. Bonaparte, depuis sa position centrale,
regardait sans bouger. Cent metres. La distance ou un fantassin
pouvait distinguer le visage du cavalier qui chargeait. Soixante-
quinze metres. Iordre de feu.

La premiere salve toucha la charge de front. Les balles frappaient
les chevaux d’abord, plus larges que les hommes, puis les cava-
liers qui basculaient en avant ou sur le coté. A cinquante métres,
la charge ralentit. Pas un arrét brutal. Un effritement. Les che-
vaux refusaient d’avancer vers les bafonnettes. Quelques cava-
liers isolés parvinrent jusqu’au carré. Ils frappaient avec leurs ci-
meterres contre les fusils croisés, mais ne pouvaient pas pénétrer
les six rangs de profondeur. La deuxieme salve les abattit a bout
portant.

Les survivants se repliecrent. Mais d’autres charges suivirent.
Mourad Bey langait ses escadrons par vagues successives, espé-
rant trouver une faille dans les formations francaises. Chaque
vague se brisait sur les fusils. A midi, les carrés tenaient toujours.
Le sol devant les positions francaises était jonché de chevaux
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morts et de cavaliers blessés. La fumée de la poudre stagnait dans
Iair immobile, formant un brouillard gris qui masquait les pyra-
mides a Parriere-plan.

Denon continuait a dessiner a I'aveugle. Des dos, des fusils, la
fumée, un coin de pyramide au-dessus des tétes. Depuis I'inté-
rieur du carré, il ne voyait que des fragments : la nuque du soldat
alsacien devant lui, les fusils qui se levaient et retombaient, la fu-
mée acre qui masquait tout. Ce qui venait de se passer a I'exté-
rieur — les charges, les salves qui brisaient les escadrons mame-
louks, la contre-attaque de la cavalerie francaise — il ne le verrait
pas. 1l ne garderait que la fumée, la chaleur, la sueur, et le bruit.

Vers deux heures de lapres-midi, Bonaparte ordonna une
contre-attaque limitée. Les carrés s’ouvrirent sur leurs flancs et
laisserent sortir la cavalerie francaise, qui chargea les Mamelouks
en désordre. Ce n’était pas une poursuite. C’était un coup de bou-
toir calculé pour briser la cohésion de 'ennemi. LLes Mamelouks,
surpris par cette sortie, reculérent vers le Nil. Certains se noye-
rent en tentant de traverser le fleuve a cheval. D’autres furent
abattus sur les berges par 'infanterie francaise qui les poursuivait.

Mourad Bey comprit que la bataille était perdue. Ses cavaliers,
superbes individuellement, ne pouvaient rien contre une infante-
rie disciplinée qui tenait ses positions. Il donna I'ordre de retraite
générale. Quatre heures apres le début du combat, les Mame-
louks survivants galopaient vers le sud, abandonnant le champ
de bataille aux Francais. Ils laissaient derriére eux pres de deux
mille morts. Les Frangais en comptaient moins de trois cents.

Denon dessina les pyramides avec les morts au premier plan.
C’est ce croquis-la, pas les peintures de triomphe commandées
plus tard, qui disait la vérité de cette journée.

L’armée se remit en marche. Et alors les pyramides revinrent.
Non comme elles étaient apparues le matin, silhouettes lointaines
dans la poussiere, mais comme des choses d’une autre nature.
Elles grossissaient a mesure qu'on s’en approchait d’une fagon
qui n’avait rien a voir avec la perspective ordinaire. Ce n’était pas
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quelles devenaient plus grandes. C’est qu’elles cessaient d’étre
comparables a quoi que ce soit de connu. A deux cents métres,
Denon comprit qu’il avait passé sa vie entiere a imaginer des mo-
numents a I’échelle d’un homme. Ces pyramides avaient été cons-
truites a I’échelle d’une idée que les batisseurs avaient de ce qui
devait durer. Elles étaient énormes, impudiques dans leur taille.
Aucun édifice européen n’était comparable.

Jomard, le jeune polytechnicien, sortit ses instruments de mesure
et commenga ses relevés. Les chiffres qu’il nota ce soir-la — lon-
gueur de la base, angle d’inclinaison des faces, hauteur estimée
— constitueraient le premier relevé scientifique précis des pyra-
mides de Gizeh. Ce travail fastidieux et minutieux, effectué le soir
méme de la victoire, résumait 'ambivalence de toute I'expédition.

Denon examina les pyramides, puis 'armée qui campait a leur
pied. Ces monuments pesaient des millions de tonnes. Ils
n’iraient nulle part. Mais les objets qu’ils contenaient étaient une
autre affaire. Les statuettes des chambres funéraires. Les papyrus.
Les scarabées en faience. Tout ce quune main pouvait soulever
et mettre dans une caisse de campagne.

La nuit tomba vite sur le plateau de Gizeh. Les soldats allumerent
leurs feux de bivouac. La lumiére orange des flammes donna aux
pierres une couleur qu’il n’avait encore vue dans aucune peinture.
Denon resta debout longtemps apres que Jomard se fut allongé
sur sa couverture, les yeux ouverts vers le ciel.

A minuit passé, il prit ses fusains et sapprocha de la Grande Py-
ramide. Les sentinelles ne Parréterent pas. Elles avaient été pré-
venues que ce civil avec le carnet se promenait partout et ne po-
sait pas de probleme. Il longea la base jusqu’a trouver un angle
ou la lune éclairait directement la face nord. Les blocs étaient plus
hauts qu’un homme. Deux, trois blocs escaladés, il s’assit sur le
quatrieme.

La pierre était encore chaude. Pas la chaleur diffuse de I'air. Une
chaleur propre, intérieure, comme si la masse de calcaire avait
absorbé le soleil du jour et le restituait lentement dans la nuit. La
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paume posée a plat. Cent quarante-six metres de pierre au-dessus
de lui, invisibles dans I'obscurité. Il ne voyait que les premiers
rangs de blocs qui montaient vers le noir.

Denon essaya de dessiner. La lune donnait assez de lumiere pour
distinguer les joints entre les assises, la légere irrégularité des sur-
faces taillées a la main, 'ombre profonde des interstices. La ligne
d’horizon tracée ou la pyramide coupait le ciel, les rangs succes-
sifs des blocs qui montaient en gradins. C’était plus simple que le
dessin du jour.

Jomard le trouva la vers une heure du matin. Il s’assit a coté de
lui sans un mot, examina le croquis dans le carnet, puis la pyra-
mide, puis encore le carnet.

— Nous venons de gagner une bataille que personne ne se sou-
viendra d’avoir perdue. Dans mille ans, qui saura que Mourad
Bey s’est enfui vers le sud ce matin ? Dans mille ans, cette pyra-
mide aura vu cent batailles comme la nétre. Elle ne les comptera
pas. La pierre ne comptabilise pas les victoires des hommes.

— Nos carnets écriront, ajouta Jomard. Il y a une différence
entre savoir et écrire. Mais nos carnets en témoigneront, si
quelqu’un les lit.

— Nos carnets. Voila ce qui reste des victoires. Des carnets et
des pyramides.

Jomard réfléchit. LLe sommet de la structure attirait son regard.

— J’ai calculé ce soir que la Grande Pyramide contient environ
deux millions trois cent mille blocs. Si les ouvtiers avaient tra-
vaillé dix heures par jour, trois cent soixante-cing jours par an
pendant vingt ans, il aurait fallu poser un bloc toutes les deux
minutes environ, sans interruption. Pas de pause. Pas d’erreur.
Deux millions de fois. Ce qui me trouble, c’est que le calcul fonc-
tionne. Il n’y a pas de marge qui s’effondre. Ils ont fait exacte-
ment ce qu’ils avaient prévu de faire.
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Au loin, les feux de bivouac des soldats clignotaient dans la plaine.
Quelque part vers le nord, Le Caire dormait. La pyramide, elle,
ne dormait pas.

Denon examina le croquis une derniere fois. La ligne de la pyra-
mide contre le ciel nocturne, simple, absolue. Jamais il n’avait
dessiné chose aussi difficile a rater. La forme était si pure qu’on
ne pouvait pas la manquer.

Jomard se leva, frappa la poussicre de son pantalon et remonta
vers le camp. Cette nuit-la, Denon dormit peu.

Le lendemain matin, il descendit dans la Grande Pyramide avec
Monge et l'architecte Balzac. Ils entrerent en empruntant le cou-
loir forcé au neuvieme siccle par le calife Al-Mamoun. Un tunnel
dans la maconnerie, si étroit qu'il fallait avancer courbé en deux,
les torches fumantes a la main. La chaleur de la veille avait quitté
le plateau. La pierre était froide.

Dans le couloir descendant ils croiserent un soldat qui remontait.
Un jeune, dix-huit ans peut-étre, la torche dans la main gauche,
la main droite fermée. Il s’effaca contre la paroi pour les laisser
passer. Denon apercut ce que la main droite tenait. Un scarabée
en fafence bleue, gros comme une noix, trouvé dans une niche
latérale. Le soldat le regarda. Denon aussi. Aucun des deux ne dit
rien. Le soldat repartit vers la sortie. Il n’y avait rien a dire. Le
scarabée du soldat et les statuettes dans ses propres bagages re-
levaient de la méme logique. La différence était de degré, pas de
nature. Denon le savait depuis Saqqarah.

La Grande Galerie les arréta net. Quarante-sept metres de lon-
gueur, huit metres et demi de hauteur, les parois en calcaire poli
montant en encorbellement vers le faite. Le couloir se prolon-
geait a vingt-six degrés vers la Chambre du Roi. La torche levée.
La lumiére ne montait pas jusqu'au sommet. Il n'y avait pas de
sommet visible. Seulement les deux parois qui se rapprochaient
dans le noir.
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— Les Romains ont construit des voutes, dit Monge en regardant
les murs. Les Egyptiens ont construit des faux-plafonds. Le ré-
sultat est le méme. Un espace couvert. LLa solution technique est
différente. Ils ont résolu le méme probleme sans se connaitre.

— Oui avec des siecles de différence, répondit Balzac. Ce couloir
a deux mille cinq cents ans de plus que le Panthéon de Rome.

Monge avanca en comptant ses pas. Il s'était muni d'une corde
graduée qu'il déroulait derriere lui, notant la longueur exacte a
chaque changement de direction. Balzac tenait le niveau a bulle.

Dans la Chambre du Roi, ils firent une halte. Le sarcophage vide
occupait 'angle ouest. Une cuve monolithe sans couvercle, sans
inscription, sans ornement. Quelqu'un avait brisé le bord nord a
une époque indéterminée. Les pilleurs n'avaient rien laissé d'autre.

Denon mesura la piece dans les trois dimensions. Longueur : dix
metres trente. Largeur : cinq metres vingt. Hauteur : cinq metres
quatre-vingt. Les chiffres notés, il les vérifia, les nota a nouveau.
Puis il calcula le rapport longueur-largeur. Proche de deux pour
un. Proche du double carré.

— Regardez. Ce rapport n'est pas aléatoire. Les Egyptiens
avaient une géométrie des proportions que nous redécouvrons.
Ils ne l'avaient pas écrite. Ils I'avaient batie.

Assis sur le bord du sarcophage vide, Monge dessinait la picce a
la lumiere de sa torche. Ce sarcophage avait contenu quelque
chose. Ou peut-étre rien. Peut-étre qu'il avait toujours été vide.
Sans doute que la chambre elle-méme était le tombeau et non le
coffre de pierre. Personne ne savait. Les hiéroglyphes des parois
auraient pu le dire. Ils ne pouvaient pas les lire.

Ils remonterent a la surface apres deux heures. Le soleil du matin
frappait le plateau de Gizeh. Monge s'assit sur un bloc de calcaire
et ferma les yeux un moment. Il pensa a la picce en bas. Son
silence absolu, son obscurité parfaite, le sarcophage vide qui avait
attendu la pendant des siecles que quelqu'un vienne y poser les
mains.
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Denon ouvrit son carnet et écrivit. « on entre dans une pyramide
comme on entre dans une phrase dont on ne comprend ni le
début nila fin. Le sens est 1a, organisé, précis. Mais la langue nous
manque. »

Dans 'apres-midi, pendant que Jomard finissait ses relevés de la
face est, il s'éloigna vers le sud du plateau. Voir le Sphinx de loin,
tel était son souhait, avant d'en approcher. Il s'arréta a trois cents
metres et regarda.

La téte émergeait du sable a I'horizon, découpée sur le ciel blanc
de chaleur. La proportion était troublante. Trop grande pour un
homme, trop petite pour un monument, quelque chose entre les
deux qui ne correspondait a aucune catégorie qu'il connaissait. La
silhouette fut tracée avec précision. Quatre lignes. La cassure du
nez mutilé. Le rebord du némes. La coiffure rayée qui encadrait
le visage. L'ombre portée sur le sable.

En approchant, les détails s'ajoutérent. Le calcaire jaune pale, usé
pJ bl
par des millénaires de vent chargé de sable. Les strates géolo-
giques étaient visibles dans la roche. Le Sphinx avait été taillé
dans la falaise naturelle. Les ouvriers avaient suivi les couches de
la pierre comme un sculpteur suit le grain du bois. Les oreilles, a
b
demi effacées, gardaient encore leur forme. Les yeux étaient des
> 8 y

creux maintenant, mais les sourcils en relief indiquaient qu'il avait
fallu les creuser intentionnellement.

Denon s'assit entre les pattes avant, dans 'ombre étroite que la
téte projetait en fin d'aprés-midi. C'était le seul endroit frais du
plateau a cette heure. Le visage dessiné depuis en dessous, 'angle
qu'aucun peintre n'avait encore représenté, l'angle de quelqu'un
assis aux pieds du monument et levant les yeux.

Un soldat du détachement de protection vint lui dire qu'il était
temps de rentrer au camp. 11 fit signe qu'il entendait et ne bougea
pas. Le soldat s'éloigna. Il restait de la lumicre pour une vingtaine
de minutes.
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Il pensa a ce que le Sphinx gardait. Ou était censé garder. Les
Egyptiens anciens l'avaient appelé Hor-em-akhet, Horus dans
'hotrizon. Le dieu faucon qui était aussi le soleil levant. Ce visage
regardait vers l'est, exactement vers l'est, vers le soleil au lever.
Pas par hasard. Par calcul astronomique, exécuté avec une préci-
sion que les instruments de Jomard ne feraient que confirmer.

Tout ici était intentionnel. Rien n'était décoratif pour le simple
plaisit de décorer. Chaque proportion, chaque otientation,
chaque matériau choisi répondait a une logique que les batisseurs
avaient dans la téte et qu'ils n'avaient pas jugé utile d'expliquer
parce que leurs successeurs la connaissaient aussi. Puis les suc-
cesseurs avaient disparu, et la logique avec eux, et il ne restait que
la pierre. Parfaite, précise, et muette.

Quand la lumiere devint insuffisante, il se leva, regarda le visage
une fois encore. Le nez absent ne diminuait pas I'expression. Si
tant est que ce fut une expression. Ce n'était sans doute pas de la
sérénité. Peut-étre simplement la facon dont un visage taillé dans
la roche regarde le monde.

La prise du Caire le 24 juillet fut étonnamment rapide. Les portes
de la ville s’ouvrirent sans combat sérieux, les autorités locales
préférant négocier qu’affronter une armée dont ils venaient de
voir la puissance de feu. Bonaparte entra dans la capitale de
l’Egypte a la téte de ses troupes, traversant des ruelles ou la po-
pulation restait prudemment a I'intérieur.

I’émerveillement des soldats face au Caire fut universel. Apres
des semaines de désert, ils découvraient une ville de trois cent
mille habitants. Ses bazars grouillants, ses mosquées innom-
brables, ses jardins de palmiers et d’orangers, ses fontaines. Pour
la plupart d’entre eux, c’était la ville la plus grande et la plus
étrange qu’ils eussent jamais vue.

Denon parcourut le quartier de Khan el-Khalili le soir méme de
Ientrée. Dessinant en marchant, notant au passage. La ville lui
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semblait un monde complet et cohérent, organisé selon une lo-
gique dont il n’avait toujours pas les clés pour la déchiffrer. 11
faudrait des mois pour commencer a comprendre.

Khan el-Khalili était le coeur marchand du Caire depuis le qua-
torzieme siecle. Un labyrinthe de ruelles couvertes ou s'entas-
salent les orfevres, les tisserands, les marchands d'épices, les li-
braires, les fabricants de cuivre et de laiton. Il y errait depuis une
heure, son carnet ouvert, incapable de fixer ses dessins parce que
le mouvement ne s'arrétait jamais. Les visages, les étoffes, les
marchandises. Tout se succédait trop vite.

Un vieux marchand de calligraphie arabe le remarqua et lui fit
signe d'entrer dans sa boutique. Denon accepta. L'homme étala
devant lui des feuilles couvertes de signes qu'il ne pouvait pas lire
mais dont il reconnut immédiatement la valeur esthétique. Les
lignes courbes, les points diacritiques disposés avec une précision
qui tenait autant du dessin que de I'écriture. Il en acheta trois pour
une somme modeste. Le marchand lui en offrit une quatrieme en
guise de bienvenue.

Ce geste le frappa. Apres les fusillades d'Alexandrie, apres la mé-
fiance palpable des rues, quelqu'un lui offrait quelque chose. Ce
n'était pas de la sympathie pour la France. C'était quelque chose
de plus ancien. L'hospitalité telle qu'elle existait dans ce pays de-
puis des millénaires, avant les Frangais, avant les Ottomans, avant
les Arabes mémes.

Jomard, plus pragmatique, s'intéressa immédiatement aux dimen-
sions de la ville. Trois cent mille habitants, c'était la population
de Paris. Mais répartie sur une superficie bien plus réduite, dans
des ruelles étroites qui ne laissaient passer que deux anes de front.
La densité était une autre facon de mesurer une civilisation. 11
nota les largeurs des rues, les hauteurs approximatives des fa-
cades, le rapport entre les surfaces baties et les cours intérieures.
Ces données lui serviraient plus tard pour ses estimations démo-
graphiques.



37

Bonaparte, lui, apercut le Caire comme un probleme administra-
tif. Trois cent mille habitants qu'il fallait gouverner avec une at-
mée de vingt-cinq mille soldats épuisés. Le rapport n'était pas
favorable. 11 fallait des alliés locaux, une administration par pro-
curation, une légitimité d'emprunt. Il commenca a travailler le
soir méme de l'entrée dans la ville, pendant que ses soldats s'ef-
fondraient de fatigue.

Monge et Berthollet se retrouverent dans la cour d'un palais
abandonné a boire du café égyptien servi par un domestique que
l'intendance avait engagé le matin méme.

— Nous y sommes, continua Monge en levant sa tasse. Nous
avons traversé la Méditerranée, pris Malte, parcouru le désert, ga-
gné la bataille des Pyramides, et nous voila au Caire. Trois se-
maines de trajet, une bataille, et nous sommes ici assis dans un
palais mamelouk a boire du café.

— Il reste I'essentiel, précisa Berthollet.
— Quoi donc ?

— Comprendre ce que nous avons devant nous. Ce pays. Cette
civilisation. LLa conquéte militaire était la partie facile.

Dans les rues voisines, 'armée s’installait pour la nuit. Des ordres
criés, des chevaux, le bruit sourd des caisses qu’on déposait. Le
Caire ne dormait toujours pas. Peut-étre qu’il ne dormait jamais
vraiment. Monge posa sa tasse et observa la cour. Un palmier, le
bassin de pierre, les étoiles au-dessus des murs. Il avait passé cin-
quante-deux ans a croire que la science ouvrait le monde. Elle
Iouvrait, en effet. Que Pouverture put faire si peur, il ne I'avait
pas prévu.

IV - La bataille d'Aboukir

Le ler aott, Nelson attaqua les vaisseaux frangais dans la baie
d’Aboukir. Le combat dura une nuit. Au matin, onze vaisseaux
de ligne sur treize avaient été coulés ou capturés. L’Orient, le
vaisseau amiral, avait explosé.
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La flotte francaise mouillait en ligne dans l'anse peu profonde
d'Aboukir depuis le ler juillet, attendant les ordres de I'amiral
Brueys. Treize navires ancrés cote a cote, leurs flancs babord
tournés vers la mer, leurs flancs tribord vers la terre. C'était la
disposition classique d'une flotte au mouillage, celle qui proté-
geait un versant en s'adossant au rivage. Brueys avait choisi cette
position parce que le port d'Alexandrie était trop peu profond. 11
pensait que Nelson ne pourrait attaquer que de face.

Mais Nelson avait compris la faiblesse de cette disposition. Si la
baie était assez profonde pour treize vaisseaux, elle 1'était assez
pour naviguer entre ces vaisseaux et la cote. Les Francais s'étaient
protégés du large. Ils avaient laissé leur flanc tribord exposé,
croyant que personne n'oserait s'engager dans les hauts-fonds.
Nelson osa.

L'attaque commenca a dix-huit heures trente, alors que le soleil
descendait sur I'horizon. Quatorze navires britanniques entrérent
dans la rade. Cinq d'entre eux, les plus petits tirant d'eau, passe-
rent entre la ligne francgaise et la cote. Les autres attaquerent par
le large. Les Francais se retrouverent pris entre deux feux, leurs
canons de tribord inutiles parce qu'ils n'avaient pas prévu de
combattre de ce bord.

La bataille se déroula dans I'obscurité grandissante. Les premiers
vaisseaux francais de la ligne, pris par surprise, furent submergés
avant d’avoir pu rappeler leurs équipages dispersés a terre. Le
Guerrier, le Conquérant, le Spartiate furent pilonnés a bout por-
tant par les canons britanniques. A vingt heures, il faisait nuit
noire. On ne se battait plus qu’a la lueur des coups de canon, des
flammes qui montaient des ponts endommaggés, et de la lune qui
se levait sur la Méditerranée.

L’Orient, le navire amiral de cent vingt canons, se trouvait au
centre de la ligne francaise. C’était le plus grand du monde, cons-
truit 2 Toulon en mille sept cent quatre-vingt-onze. Brueys y
commandait, blessé mais refusant de quitter son poste. A vingt
et une heures, un boulet britannique frappa la sainte-barbe ou
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étaient stockées les munitions. Le feu se propagea dans les soutes.
Les marins tenterent de I'éteindre, mais les pompes avaient été
détruites par les tirs précédents.

A vingt-deux heures, ’Orient explosa. La déflagration fut visible
depuis Alexandrie, a trente kilometres de distance. Une colonne
de flammes monta a cent metres dans le ciel nocturne. Le bruit
de I'explosion se répercuta sur toute la cote. Pendant dix minutes,
le combat s’arréta. Les Britanniques comme les Francais cesse-
rent de tirer, pétrifiés par la violence de la destruction. Des débris
enflaimmés retombaient sur la mer. Des corps de marins étaient
projetés dans les airs et tombaient dans 'eau a des centaines de
meétres du navire. De I’Orient, il ne resta rien. Aucun survivant
de I’équipage de mille hommes.

Le combat reprit apres le silence. Les vaisseaux francais rescapés
tenterent de se défendre, mais ils étaient encerclés, leurs équi-
pages décimés. A 'aube du 2 aott, neuf vaisseaux francais avaient
¢été détruits ou capturés. Deux seulement parvinrent a s’échapper
vers le large, le Guillaume Tell et le Généreux. Ils fuiraient vers
Malte. Les autres étaient coulés, échoués sur la cOte, ou aux mains
des Britanniques.

La bataille d’Aboukir fut la plus grande victoire navale de Nelson.
Les pertes francaises s’élevaient a plus de cinq mille hommes tués,
blessés ou prisonniers. Les Britanniques n’avaient perdu aucun
navire. La Méditerranée redevenait leur mer.

Cette nuit ch’angeait tout. Sans flotte, 'armée francaise était pri-
sonniere en Egypte. Pas de renforts, pas de ravitaillement, pas de
retour. Trente-huit mille soldats et cent soixante-sept savants
coupés du monde.

La nouvelle parvint au Caire le 6 aott. Bonaparte convoqua un
conseil de guerre. Sa colére était visible.

— Brueys a mouillé la flotte dans la baie d’Aboukir au lieu de la

mettre en sécurité a Alexandrie. Nelson a attaqué de nuit. La
flotte est détruite. Voila notre situation.
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Kléber — quarante-cing ans, alsacien, géant de pres de deux
metres, la franchise comme un défaut professionnel — posa la
question que tout le monde avait sur le bout des levres.

— Général Bonaparte, quelle est la stratégie a long terme ? Rester
ici jusqu’a quand ?

Bonaparte hésita. La décision n’était pas prise.

— Nous contrélons le Nil, Kléber. I.’Egypte peut nourtir notre
armée. Malte nous a donné de quoi tenir. Nous ne dépendons
pas du Directoire. Continuons. L’Orient est coupé de la France.
Nous sommes désormais obligés de faire de grandes choses. Si
nous ne pouvons pas rentrer par mer, nous rentrerons par la terre,
en traversant la Syrie et la Turquie ou en restant ici jusqu’a ce que
les circonstances changent.

— Nous sommes prisonniers ici pour une durée indéterminée,
dit Monge

Berthollet, plus stoique et plus résigné que Monge, tenta de rela-
tiviser la situation en la replacant dans une perspective historique
plus large.

— Alexandre est resté onze ans hors de Macédoine, Monge.
Notre travail ici durera apres nous. Tenez-vous en a ¢a.

Kléber, aprés le conseil, trouva Denon dans le couloir du palais
et 'arréta d’une main sur le bras. I.’Alsacien était le seul général
de 'armée qui ne faisait pas semblant devant les civils. Le seul
aussi qui ne demandait pas la permission de poser une question
désagréable.

— Vous avez entendu Bonaparte. Il a donné 'ordre de continuer.
Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

— Je pense qu’il n’a pas le choix. Et qu’il le sait.
— Etnous ?
— Nous non plus.

Kléber hocha la téte. Ce n’était pas du pessimisme. Kléber le 1a-
cha et repartit vers ses officiers.
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Il y avait quelque chose d’instructif dans ce genre de catastrophe.
Non pas une lecon morale, mais une lecon sur la contingence.
Les grandes entreprises ne tombaient pas toujours pour de
grandes raisons. Parfois elles tombaient parce qu'un amiral avait
mouillé au mauvais endroit.

L'annonce de la destruction de la flotte patvint aux savants de
différentes facons selon leur position dans la hiérarchie du cam-
pement. Certains 'apprirent par un officier d'état-major qui tra-
versait la cour. D'autres par un domestique égyptien qui avait en-
tendu des soldats patler.

Ce soir-la, avant de rentrer a 'Institut, Denon passa par les dé-
pendances nord du palais de Hassan-Kashif ou les collections
¢taient entreposées. Lanterne et inventaire manuscrit a la main.

Les caisses étaient 1a : les douze boites étiquetées de sa main, les
collections officielles de Monge et Berthollet. Dans I'angle nord-
ouest, contre le mur du fond, vingt-trois caisses sans étiquette.
Pas de numéro de série. Pas de nom de commissaire. Du bois
ordinaire, fermé a la hate avec des clous enfoncés en biais. Il tenta
de soulever 'une d’elle. Trop lourde pour un homme seul. Ses
doigts passérent dans un interstice entre les planches. De la toile.
Quelque chose de dur a travers. Il ne forga pas 'ouverture. Il les
avait vues trois fois deés le début de Pexpédition. La premicre fois
a Dendérah, sans y préter attention. Elles étaient la parmi d’autres
caisses. La deuxiéme apres la bataille d’Aboukir, quand il était
venu vérifier les collections a la lanterne. La troisieme ce matin.
Elles n’avaient pas bougé, et personne ne les avait réclamées.
Elles existaient en dehors du systéme. En dehors des formulaires,
des mandats, des carnets d’inventaire. Elles étaient la part de 'ex-
pédition qui n’avait pas de nom.

Il nota I'existence de ces vingt-trois caisses dans son journal per-
sonnel, en bas d’une page, avec la date et la mention : « Prove-
nance inconnue. Contenu non vérifié. » Il n’en parla a personne.
Ces caisses appartiendraient a quelqu’un. Quelqu’un les réclame-
rait, ou ne les réclamerait pas.
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L'aprés-midi. Denon alla au marché aux épices de Khan el-Kha-
lili voir si la nouvelle était connue dans la ville. Elle n'avait pas
filtré. Ou elle avait filtré sans produire d'effet visible. Les mat-
chands vendaient. Les acheteurs achetaient. Les prix du poivre et
de la cannelle n'avaient pas changé par rapport a la semaine pré-
cédente.

Un marchand de tissus qu'il connaissait de vue lui fit signe d'ap-
procher. L'homme prononga quelques mots en arabe, désignant
le ciel, puis la mer au nord, puis faisant un geste des deux mains
jointées qu'il écarta brusquement, l'universel signe de l'explosion.

— Ils savent, répondit Denon a son interprete.

— Ils savent depuis hier soir. Les nouvelles voyagent vite dans
les souks. Ils disent que la flotte francaise a été détruite et que
vous étes maintenant prisonniers ici.

— Et qu'est-ce qu'ils pensent de ¢a ?
L'interprete échangea quelques phrases avec le marchand. Puis il
se retourna vers lui.

— 11 dit que les Francais ne sont pas les premiers a étre pris au
piége en Egypte, que les Mamelouks aussi pensaient qu’ils reste-
raient, que le Nil continuera de couler quand vous serez partis, et
aussi que si vous voulez acheter du tissu, il propose une bonne
affaire aujourd’hui.

Denon acheta un morceau de tissu indigo. Pas pour une raison
utile mais parce que la couleur était belle et qu'il voulait avoir fait
quelque chose de concret dans cette journée.

Ce qui P'occupa davantage, dans les heures qui suivirent, était une
pensée concrete : comment les carnets de Jomard, ses propres
dessins, les collections de Geoffroy rentreraient-ils en France ?
La science voyageait sur les mémes bateaux que la guerre.

Ce soir-la, apres le conseil de guerre, les savants se retrouverent
dans la cour intérieure de I'Institut. Personne n’avait proposé de
s’y réunir. Ils étaient la, les uns apres les autres, attirés par le
méme besoin de ne pas rester seuls avec la nouvelle.
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Berthollet arriva quelques minutes plus tard avec une feuille de
calcul a la main. Assis, la feuille posée sur ses genoux, il dit sans
préambule a Monge :

— J’ai estimé les provisions disponibles. Farine, huile, riz, viande
seche. En rationnant correctement, 'armée peut tenir seize mois
sans ravitaillement extérieur. Nous ne mourrons pas de faim.

— Ce n’est pas la faim qui me préoccupe, continua Monge.
— Jee sais. Mais c’est ce que je peux calculer.

Fourier était assis a I’écart, sous le portique. Il n’avait pas dit un
mot. Les autres avaient appris a ne pas interpréter ce silence
comme de lindifférence. Fourier pensait autrement qu’eux. Il
avait besoin des mathématiques pour traiter ce que les mots ne
pouvaient pas contenir. Perdre la flotte était un probleme a va-
riables multiples : les provisions, les renforts, les routes de retraite
possibles. Ecrire les équations qui les relieraient lui échappait. Ce
n’était pas de la froideur. C’était sa fagon d’avoir peur.

— Nos collections. Comment rentrent-elles ?

Personne ne répondit immédiatement. C’était la question qu’ils
s’étaient tous posée et que personne n’avait voulu formuler en
premier.

— Les carnets rentrent dans nos poches, ajouta Jomard. Les me-
sures, les notes, les croquis. Ce qui tient en quelques kilos par
homme peut traverser n’importe quoi.

— Et les caisses ? dit Denon. Les spécimens de Geoffroy. Les
momies de Berthollet. Les poteries, les papyrus, les statuettes. Ce
qui est lourd.

Berthollet posa sa feuille de calculs.

— Ce qui est lourd est vulnérable. Il faut 'admettre. Si les Anglais
prennent le controle de la Méditerranée orientale, tout ce que
nous voudrions embarquer pourrait étre capturé.

Un chat traversa le dallage et disparut sous le portique. Quelque
part dans la ville, le muezzin commenga I'appel de la nuit. Une



44

voix longue, sinueuse, qui montait et descendait selon une mélo-
die qu’il avait entendue chaque nuit depuis le ler juillet et qui ne
cessait pas de lui sembler étrangere.

— Bonaparte a dit que nous rentrerions par la Syrie si nous ne
pouvons pas rentrer par la mer, continua Monge.

— Bonaparte dit beaucoup de choses, répondit Berthollet. Ce
soir, il a raison d’en dire. ’armée a besoin d’y croire.

Ils resterent une heure dans la cour, sans plan, sans décision, sim-
plement ensemble.

Ils se leverent séparément et regagnerent chacun leur chambre.
Ils n’avaient rien d’autre a faire.

Denon ne dormit pas cette nuit-la. Il s'installa a sa table de travail
et écrivit.

« Nous avons perdu la flotte cette nuit. Je dis « nous » parce que
c'est le mot juste. Cette perte est collective méme si je n'étais pas
a Aboukir, méme si je ne suis pas marin. Ce que j'ai perdu avec
la flotte, c'est la certitude que ce que j'ai vu ici ne rentrera pas en
France, ou du moins pas sous une forme que j'aurai choisie. Mes
carnets, mes croquis, les deux cent quarante statuettes et amu-
lettes que j'ai achetées sur les marchés de Saqqarah et de Mem-
phis. Tout cela est maintenant otage d'une situation militaire sur
laquelle je n'ai aucune prise. »

Il s'arréta. Relut. Raya la derniere phrase. Trop plaintive. Denon
recommencga.

« Ce qui m'occupe ce soir n'est pas la peur. Je ne pense pas que
nous mourions ici. Bonaparte trouvera quelque chose, il trouve
toujours quelque chose. Ce qui m'occupe, c'est une question plus
abstraite : a quoi sert le témoignage si le témoin ne peut pas ren-
trer ? Les dessins que j'ai faits des pyramides, du Sphinx, des bas-
reliefs de Saqqarah, ils ont une valeur si quelqu'un les voit. En-
fermés dans une caisse au Caire, ils n'ont pas plus de valeur que
la pierre qu'ils représentent. »

Il posa sa plume.
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Ses carnets de croquis pesaient, tous ensemble, environ douze
kilogrammes. Les statuettes et amulettes dans leurs caisses de
bois, environ quarante kilogrammes. Un homme pouvait porter
douze kilogrammes sur le dos pendant une longue marche. Qua-
rante kilogrammes exigeaient un cheval ou un mulet. Les chevaux
et les mulets de I'armée n'étaient pas disponibles pour les collec-
tions personnelles d'un dessinateur civil.

Il dressa la liste de ce qu'il poutrait porter lui-méme si la situation
l'exigeait. Les carnets, en priorité absolue. Ses instruments de des-
sin — plumes, fusains, encres — quelques kilogrammes. Parmi
les objets achetés, les plus petits et les plus précieux : les scarabées
en fafence et en stéatite, les amulettes en lapis-lazuli et en corna-
line, le ¢chaouabti en bois peint aux bras croisés. Ce qui rentrerait
dans une sacoche de cuir.

Le reste — les poteries, les fragments de bas-reliefs, les vases ca-
nopes en albatre — resterait. Si on partait a pied par la Syrie,
comme Bonaparte en parlait, on ne pouvait pas charger des po-
teries sut le dos d'un homme en marche dans le désert.

Cette sélection forcée lui apprenait quelque chose qu'il n'avait pas
anticipé. Depuis le départ, il croyait documenter I'Egypte pour la
ramener en France. La réalité s’imposait maintenant. Ce qu'il ra-
menerait dépendrait moins de ce qu'il avait choisi que de ce qui
pouvait physiquement voyager. L'histoire qu'on raconte sur un
pays est I'histoire de ce qui a pu rentrer. Le reste ne compte pas.

11 écrivit une derniere ligne :

« Si ces carnets te parviennent et pas moi, c'est qu'ils ont voyagé
seuls. C'est sans doute la meilleure facon de voyager. Les objets
sont plus légers que les hommes. »

11 plia la feuille et la glissa dans le premier carnet, entre les pages
de Toulon. Puis il souffla la lampe et attendit le jour.
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V - L'Institut d'Egypte
Trois semaines apres Aboukir, alors que 'armée digérait le dé-

sastre naval, Bonaparte fonda par décret I'Institut d’Egypte le 22
aout 1798, vingt-neuf jours apres la prise du Caire.

L'Institut avait pour mission officielle d'étudier le pays dans
toutes ses dimensions — naturelle, historique, économique — et
de répondre aux questions que l'administration militaire ne savait
pas résoudre seule. L’Institut siégeait au palais de Hassan-Kashif.
Bonaparte en était le vice-président, Monge le président. Tous les
cing jours, les savants s’installaient dans la grande salle et repre-
naient leurs travaux.

Monge présida la premiere séance.

11 avait enseigné la géométrie descriptive a des fils d’artisans qui
apprenaient a lire en méme temps qu’ils apprenaient les sections
coniques. I’Ecole polytechnique avait été fondée pour que le mé-
rite remplace la naissance. Pour lui, 'Egypte n’était pas une con-
quéte. C’était une preuve que la France révolutionnaire pouvait
produire quelque chose que les monarchies ne produiraient ja-
mais, une expédition scientifique au cceur d’une campagne mili-
taire.

I1 ouvrit les débats par quelques mots :

— Nous sommes ici pour comprendre, pas pour conquérir. Je
vous demande de ne jamais 'oublier.

Assis au dernier rang, Denon nota la phrase.

Bonaparte venait souvent. Les savants appréciaient d’étre écou-
tés par quelqu’un qui détenait le pouvoir.

— Messieurs, ’'Egypte fut le pays le plus civilisé du monde. Trois
millénaires d’histoire ensevelis. Vous allez les exhumer. Mesurez,
dessinez, collectez. Et étudiez 'Egypte d’aujourd’hui. La science
doit aussi servir les vivants.
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Quelques semaines plus tard, Denon passa plusieurs jours a des-
siner les pyramides sous tous les angles. Jomard grimpa jusqu’au
sommet de la Grande Pyramide. Trois heures d’escalade sur les
blocs de pierre. Vue depuis la-haut : le désert a 'ouest, la vallée
du Nil a Pest, Le Caire au nord.

— Quelle vue, murmura-t-il a I’architecte Balzac. Toute 'Egypte
d’un seul regard.

— Oui. Et depuis la-haut je vais pouvoir calibrer mes visées sur
les quatre faces.

Ils mesurerent les restes du temple de Ptah, dieu créateur de
Memphis. Dans la poussiere gisait une statue colossale de Ram-
ses I en calcaire.

Le travail était ingrat. La statue était brisée en plusieurs morceaux
épars dans les herbes. Reconstituer les mesures simposait par
addition, compenser les lacunes, estimer les parties manquantes.

Vers midi, Jomard s'assit dans 'ombre de la téte. Trois metres de
haut.

Il examina le visage. La bouche était légerement souriante. Ce
sourire propre aux colosses de ’Ancien Empire, ni bienveillant
ni menacant, simplement présent depuis treize siccles avant notre
¢re. Le nez avait été brisé, probablement par des soldats du
Moyen Age qui croyaient détruire un pouvoir en détruisant le vi-
sage. I’uraecus — le cobra royal sur le front, signe de souveraineté
divine — avait été arraché, il ne restait que empreinte. La per-
ruque neme était intacte, les rayures paralleles lisibles sous la
poussicre.

Sur la ceinture — a hauteur des hanches, la ou les jambes brisées
avaient emporté le reste — Jomard déchiffra un cartouche. Deux
ovales entourés d’une ligne continue : le nom royal.

La téte ne pouvait pas étre emportée. Elle pesait environ trois
cents tonnes. Elle avait été taillée dans un seul bloc de calcaire,
extrait des carricres locales et travaillé sur place.
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Un vieil homme accroupi dans "ombre de la téte colossale regar-
dait Jomard depuis un moment. Un gardien, peut-étre, ou sim-
plement quelqu’un qui s’était assis la avant lui et n’avait pas bougg.
Jomard lui montra son carnet, le schéma des calculs. 1l parla, mais
Jomard ne comprit pas. Puis il prit une brindille et traca dans la
poussicre, a coté du pied de la statue, deux lignes paralleles et
trois traits obliques en travers. Un schéma. Différent du sien,
mais reconnaissable : une charge en mouvement sur un plan in-
cliné. Ils restérent ainsi un moment, deux hommes et deux sché-
mas dans la poussiere. L’un avait les instruments. L’autre avait la
mémoire. Calcul mental. Un bloc de mille tonnes. Sur une barque.
Les barques du Nil étaient connues. Des embarcations plates, 1¢é-
geres, capables de porter vingt tonnes au maximum. Comment
transportait-on mille tonnes sur I'eau ?

La réponse évidente était : pas sur une seule barque. Sur plusieurs
assemblées en radeau flottant, liées ensemble, la statue posée sur
des madriers la reliant a toutes les embarcations. Le calcul indi-
quait qu'il faudrait au moins soixante barques de taille standard
attachées en formation de raft.

Soixante barques. Des kilometres de cordage. Des centaines
d'hommes. Pour transporter une statue jusqu'a un temple.

Ce qui I'étonnait n'était pas I'exploit technique, difficile, mais ré-
alisable. Non, c’était la décision de le faire. Décider de transporter
mille tonnes sur deux cent cinquante kilomeétres d'eau supposait
une certitude. La certitude que le résultat valait 'effort, que la
statue serait toujours la dans mille ans, que 'Empire que le pha-
raon cherchait a glorifier durerait.

Les pharaons avaient eu tort. Les empires ne durent pas. Mais les
statues, si. Celle-ci gisait dans la poussicre, brisée mais la, visible,
mesurable, réelle.

La grandeur de I'Egypte ancienne tenait peut-étre moins dans ce
qu'elle avait accompli que dans ce qu'elle avait prévu de laisser.
Ces monuments n'avaient pas été construits pour les contempo-
rains. Ils avaient été construits pour nous.
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Denon passait avec le carnet de croquis et s'arréta en voyant Jo-
mard assis dans 'ombre de la téte de Ramses.

— Vous méditez ?

— Je mesure. Ce qui revient au méme.

En décembre, Berthollet compta ce qui avait été fait depuis juillet.
Des centaines de carnets remplis, des milliers de spécimens, des
mémoires sur la géologie, I'irrigation, la momification, 'agricul-
ture, les langues. Cinq mois de travail. Le registre fut refermé. Le
pays ne livrerait ses secrets qu’a ceux qui resteraient tres long-
temps.

Bonaparte organisa une expédition vers la Haute-Egypte, qui
partirait en janvier 1799 sous la direction du général Desaix. Mis-
sion double. Pacifier la région, et permettre aux savants d’étudier
les monuments thébains. Denon se porta volontaire.

La question des collections posait déja des problemes que per-
sonne ne voulait résoudre clairement. Les savants collectaient des
spécimens naturels — minéraux, animaux empaillés, plantes sé-
chées — avec l'accord tacite de Bonaparte, qui voyait la les fon-
dements d'un futur musée égyptien a Paris. Mais les objets ar-
chéologiques relevaient d'une autre catégorie, moralement plus
ambigué.

Geoffroy Saint-Hilaire rentrait du marché aux poissons d’Em-
baba avec huit especes qu’il n’avait encore jamais vues.

La dissection d’un poisson inconnu était pour lui une conversa-
tion. Coupes, observations, notations, comparaison avec ses sou-
venirs anatomiques d’especes européennes. L’organisation in-
terne des poissons était remarquablement constante d’une espece
a Pautre. Les mémes organes aux mémes positions, avec des va-
riations qui reflétaient des modes de vie différents. Un poisson
de fond avait les yeux situés différemment d’un poisson péla-
gique. Mais le plan sous-jacent était semblable.
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Cette constance du plan anatomique a travers la diversité des es-
peces, c’est ce quil essayait depuis des années de formuler claire-
ment. Siles especes avaient été créées séparément, comme le sou-
tenait la doctrine dominante, pourquoi partageaient-elles un plan
aussi précis ? La réponse — qu’elles dérivaient d’un ancétre com-
mun — était une idée dangereuse. Cuvier la rejetterait. I’ Acadé-
mie la regarderait de travers.

Le quatriéme poisson était en cours de dissection quand Denon
entra et s’arréta devant odeur.

— Vous travaillez encore.

— Oui. Ce sont des mormyridae. Endémiques du Nil et du Congo.
Ces organes électriques sous la queue, les poissons d’Amazonie
ont exactement les mémes, développés a dix mille kilometres de
distance sans contact. Ce n’est pas une coincidence. C’est une
contrainte anatomique.

Parmi les huit especes rapportées ce matin-la, 'une Parréta net. 11
'avait achetée a un pécheur qui ne comprenait pas pourquoi le
Francais s’intéressait a ce poisson banal.

Le poisson fut posé dans son bassin d’observation, une cuvette
en terre cuite remplie d’eau du Nil. Le poisson était long d’une
soixantaine de centimetres, brun-doré, couvert d’écailles épaisses
comme des boucliers articulés. Nage lente, avec une dignité de
reptile.

Ce qui arréta Geoffroy, c’était les nageoires pectorales.

Pas des nageoires plates, rayonnantes, comme chez tous les pois-
sons quil avait disséqués depuis ’age de vingt ans. Des appen-
dices charnus, lobés, portés par une structure interne qui ressem-
blait 2 un membre.

Il passa la nuit a analyser le poisson vivant, puis a le disséquer. La
structure interne de la nageoire contenait quelque chose qui res-
semblait a un humérus, un os long, central, dont partaient des
rayons. Ce poisson, quill nommerait Polypterus bichir, n’avait rien
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a faire avec les Amériques. Pourtant ses nageoires partageaient le
méme plan anatomique fondamental.

Geoffroy écrivit a Cuvier ce soir-la. Cuvier était a Paris. L’embar-
quement avait été refusé pour 'Egypte, trop risqué, trop incertain.
Leurs lettres se croisaient sur les mers avec des mois de retard.

« Mon cher ami, écrivit Geoffroy, jai trouvé ici quelque chose
qui justifierait a lui seul notre voyage. Un poisson qui a lair
d’avoir des bras. Pas des bras, bien sur, des nageoires. Mais un
plan interne qui ressemble a un plan de membre, et qui est le
meéme, exactement le méme, chez des espéces qui n’ont jamais
pu se croiser. Je ne sais toujours pas quoi en penser. Mais ¢a ne
peut pas étre du hasard. »

Cuvier ne répondit pas sur ce point pendant plusieurs mois.
Quand il répondit, ce fut pour dire que les ressemblances n’im-
pliquaient pas une origine commune. Que Dieu pouvait tres bien
avoir utilisé le méme plan dans des circonstances différentes.

VI - La révolte du Caire

Jomard avait commencé a tenir un journal de la ville. Non pas un
journal intime — il n’avait pas ce genre de disposition — mais
un relevé : populations estimées par quartier, densités de cons-
truction, largeurs de ruelles, hauteurs de facades, superficie des
marchés. Des observations s’y ajoutaient sur les flux de circula-
tion, les heures d’ouverture des souks, la géographie de I'eau, les
fontaines et leurs bassins.

Ce soir-la, veille de ce qu’il ne savait toujours pas étre la révolte,
il était sorti avec sa lanterne pour mesurer la place Ezbekiyeh. La
place était le cceur de la présence frangaise dans la ville. C’est la
que Bonaparte avait installé son quartier général, la que se te-
naient les marchés, les fétes officielles, les rassemblements mili-
taires. Les habitants cairotes la traversaient en majorité sans s’y
attarder, les regards a mi-hauteur, le pas rapide.
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Il mesurait les angles de la place, notait les distances a I'aide d’une
corde étalonnée, quand il remarqua qu’un groupe d’hommes as-
sis pres d’une fontaine le regardaient travailler.

L’un d’eux se leva et s’approcha. Il prononga quelques mots en
arabe que Jomard ne comprit pas. Puis il désigna la corde de me-
sure et dit une autre phrase. Jomard l'interpréta comme une ques-
tion sur ce qu’il faisait.

Il lui montra le plan partiel de la place qu’il avait dessiné.
L’homme I’examina avec attention, retourna le carnet, le tint a
bout de bras. Puis il dit une phrase a ses compagnons. Ils rirent.
Un rire qui n’était pas moqueur, plutot surpris.

Jomard ne sut jamais ce quils avaient dit. Ils avaient reconnu,
pensait-il, leur place dans le dessin. C’était sans doute la premicre
fois que quelqu’un leur montrait leur propre ville vue de dessus.
Ou peut-étre qu’ils riaient parce que le jeune Frangais avec sa
corde essayait de mesurer quelque chose qui n’avait pas besoin
d’étre mesuré. Impossible de savoir.

Le 21 octobre 1798, I’hostilité latente de la population cairote ex-
plosa. I’étincelle avait été minime. Une dispute entre un soldat
francais et un marchand.

A Paube du 21 octobre, des milliers d’émeutiers armés de sabres,
de lances et de batons envahirent les rues du Caire. Les soldats
isolés furent massacrés, décapités. Les quartiers insurgés se bar-
ricadérent. L’insurrection avait mis trois semaines a marir. Elle
éclata en une matinée.

Bonaparte fut réveillé par les coups de feu. Il donna l'ordre a
toutes les troupes disponibles de reprendre la ville quartier par
quartier.

— Cette rébellion doit étre écrasée sans délai, cria-t-il a ses géné-
raux. Si nous montrons la moindre faiblesse, nous sommes déci-
més avant ce soir. Feu sur tout rassemblement hostile, sans som-
mation.
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L’artillerie bombarda les quartiers insurgés. Les maisons de
brique crue s’effondraient en nuages de poussicre. Les fantassins
ratissaient les rues. La mosquée d’Al-Azhar fut envahie. Profana-
tion qui horrifia toute la population musulmane d’Egypte.

La répression dura trois jours. Bonaparte ordonna I'exécution
publique de tous les chefs de la révolte capturés vivants. Leurs
tétes furent exposées place Ezbekiyeh.

Denon n’avait pas attendu la fin de la répression pour sortir. Son
domestique égyptien, affolé, lui conseilla de rentrer. Il n’en tint
pas compte.

Ce qu’il vit par les arteres du quartier ou il logeait resterait gravé
dans sa mémoire. Des groupes d’hommes armés. Des boutiques
qui bralaient. I’odeur de la fumée et autre chose en dessous, qu’il
reconnut et ne nomma pas. Un soldat francais gisait dans une
ruelle. Mort. Des femmes criaient aux fenétres. Un enfant courait.
L’armée francaise, surprise, mettait du temps a organiser sa ré-
ponse.

— Rentrez, pour 'amour du ciel, répondit un officier en laper-
cevant avec son carnet de croquis. Ce n’est pas le moment de
dessiner.

— Au contraire, c’est précisément le moment. Dans cinquante
ans personne ne saura ce qui s’est passé ici si personne ne le note.

11 finit par rentrer au bout d’une heure et observa la suite par la
fenétre de son premier étage. Des soldats francais encerclaient
un groupe d’insurgés dans une ruelle. Une mosquée ouvrit ses
portes pour recueillir les fuyards.

Denon referma la fenétre. Dans les rues, les coups de feu conti-
nuaient. A Plnstitut, a quelques centaines de metres de la, les
autres savants vivaient la méme nuit autrement.

Les savants étaient enfermés. Non pas par décision militaire. Bo-
naparte ne s'était pas préoccupé de leurs déplacements dans la
précipitation des combats. Ils étaient enfermés par nécessité : des
soldats francais massacrés a deux cents metres de la, des
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émeutiers armés dans tous les quartiers, des coups de feu en per-
manence depuis 'aube.

La premiere nuit, Fourier ne dormit pas. Il s'installa dans la
grande salle de I'Institut avec ses cahiers et travailla a ses équa-
tions de propagation thermique. La chaleur se propage selon des
lois précises et immuables. Les émeutes ne se propagent pas se-
lon ces regles-1a. C'était une raison supplémentaire de préférer la
physique.

Vers minuit, Jomard le rejoignit avec une lanterne.

Berthollet entra vers trois heures du matin, sans s’étre annoncé.
11 s’assit, et regarda les deux autres travailler un moment.

— Vous calculez quot ? dit-il a Fourier.
— La propagation de la chaleur dans un milieu non homogene.

— Utile. Le batiment de gauche brile depuis ce matin. Avec un
peu de chance vos équations prédiront si le notre sera touché
avant 'aube.

— Continuez a travailler, répondit-il en sortant. Cest la seule
chose qui distingue notre présence ici d’une occupation ordinaire.

IIs travaillerent en silence jusqu'au petit matin, chacun a ses
propres calculs, pendant que la ville brdlait dehors.

Monge, lui, écrivit une lettre a sa femme. Il n'y avait plus de cour-
rier régulier depuis Aboukir. I I'écrivit quand méme. Ce qu’il
écrivait dans cette lettre, Denon ne le saurait jamais. Ce qu'on
savait, c'est qu'il la cacheta soigneusement et la porta ensuite dans
sa veste jusqu'au départ d'Egypte, un an plus tard.

Le 25 octobre, les savants sortirent prudemment de I'Institut.
Trois jours qu’ils s’étaient barricadés en écoutant les coups de feu.
Des quartiers entiers n’étaient plus que des ruines fumantes.

Denon sortit dans les rues dévastées et dessina.

Du moins, il essaya. Devant lui, une maison effondrée, la facade
soufflée par un boulet, les poutres de bois calcinées en travers de
la rue, un soulier d’enfant dans la poussiere. Il traga la ligne de
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faite de ce qui restait debout. A Gizeh, il avait dessiné les pyra-
mides avec les morts au premier plan. A Malte, il avait dessiné les
ceuvres qu’on emportait et celles qu’on laissait. Denon avait tou-
jours considéré que dessiner, c’était témoigner, et que témoigner
¢tait neutre. Le crayon n’avait pas de camp. Ce qui avait existé
était fixé. Rien de plus.

Mais cette maison-la, c’étaient des soldats francais qui 'avaient
détruite. L’artillerie de 'armée dans laquelle il voyageait. Dont il
dépendait pour manger, se déplacer, travailler. Le document qu’il
produirait en dessinant ces ruines serait le document d’une ré-
pression que sa présence ici, en quelque sorte, cautionnait. Ce
n’était pas la méme chose que de dessiner des pyramides.

Denon dessina quand méme. Pas par conviction. Par réflexe. La
page se remplit. Quand il la referma, il ne savait toujours pas ce
qu’il avait fait. Quelque chose de nécessaire, ou quelque chose
d’indigne. Peut-étre les deux a la fois.

Plus loin dans la ruelle, une porte de bois sculptée gisait arrachée
de ses gonds. Une boutique de souk éventrée, les étageres ren-
versées, un coffre de cuivre ouvert et vide. Il y avait, dans les
venelles de ce quartier détruit, le méme geste fondamental qu’au
palais de Hassan-Kashif quand les commissaires remplissaient
leurs listes. Simplement, sans criteres, sans discernement. L’ar-
mée pillait comme I'Institut collectait. e mot différait. Le geste
était parent.

Ce matin-la, quand il parcourut les rues dévastées, Hassan mar-
chait devant Denon pour ouvrir le chemin. Prés de la mosquée
Ibn Tulun, ils trouverent deux soldats frangais occupés a vider
une boutique de tisserands. Les étoffes sortaient par la porte en
paquets, empilées sur une brouette de bois. Soieries, cotons teints,
lin blanc gardé pour les grands jours. I’un des soldats décrochait
un métier a tisser de son support mural.

La propriétaire était dans 'encadrement de la porte du fond, une
femme vétue de noir. Elle regardait sans parler. Ni supplications
ni cris. Juste les yeux qui suivaient chaque paquet. Le soldat passa
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pres d’elle avec la brouette et elle recula d’un pas exactement, ni
plus ni moins.

Hassan resta dans la rue. Aucune traduction. Rien a traduire.
Mais Denon le regarda un instant, Hassan qui observait la femme
qui examinait les soldats, et comprit que lintermédiaire aussi
voyait. Et que voir sans pouvoir agir avait une couleur
particulicre sur un visage. Aucune note. Certains visages ne
s’écrivent pas dans les carnets.

Le soir de ce jour-la, Hassan rentra chez lui, dans le quartier copte
ou armée lui louait une chambre. Ni du c6té des soldats ni du
coté des insurgés. Du coté de la langue. Traducteur de part et
d’autre d’une ligne qu’il ne pouvait pas traverser. Ordres francais
traduits. Supplications arabes traduites. Certains jours il ne savait
plus dans quelle langue il pensait. Ce soir il ne pensa en aucune.

Denon dessina la boutique vidée. Les clous au mur ou les tissus
avaient pendu, la marque plus sombre sur le sol ou le métier a
tisser avait reposé depuis des années, 'encadrement de porte avec
la femme en noir qui regardait. Travail rapide, sans légende, sans
date. Quand il eut fini, les soldats étaient partis avec la brouette.
La femme rentra dans la boutique et ferma la porte intérieure.

Apres la fin de la répression, Bonaparte convoqua les notables
survivants et les ulémas qui n’avaient pas participé activement a
Iinsurrection pour leur expliquer clairement les conséquences
terribles de toute future tentative de révolte.

— Vous avez vu ce qui arrive. Vos quartiers détruits. Vos chefs
exécutés. Al-Azhar bombardée. Si vous vous rebellez a nouveau,
je rase la ville enticre.

— Cette révolte révele I'impossibilité fondamentale de notre si-
tuation, dit Monge a Bonaparte lors du conseil qui suivit la ré-
pression. Nous ne pouvons pas gouverner ce pays avec la seule
force militaire indéfiniment. La population nous est hostile et le
restera tant que nous serons ici en occupants étrangers.
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Ce conseil s'acheva tard. Bonaparte convoqua Monge le lende-
main matin. Pas au palais, dans la cour intérieure d'une maison
réquisitionnée pres de la place Ezbekiyeh, loin des officiers. 1l y
avait du café et deux tabourets. Bonaparte était debout.

— Vous avez dit que nous ne pouvons pas gouverner par la force
seule. Vous avez raison. Qu'est-ce que vous proposez ?

Monge n'avait pas prévu d'étre consulté sur ce point. Il dit ce qu'il
pensait quand méme.

— Des institutions. Pas des proclamations. Des institutions ré-
elles. Des tribunaux qui fonctionnent selon des régles connues.
Des écoles. Un systeme de propriété fonciere qui protege les fel-
lahs contre l'arbitraire. Ce que la Révolution a fait en France, mais
icl.

— En combien de temps ?
— Une génération au minimum.

— Nous n'avons pas une génération. Nous avons peut-ctre deux
ans.

— Alors vous ne pouvez pas gouverner ce pays. Pas vraiment.
Vous pouvez l'occuper. Clest différent.

Bonaparte le regarda longtemps.
— Occuper suffira. Pour ce que je veux faire.
Monge ne demanda pas ce que Bonaparte voulait faire.

Le journal porta ce soir-la : « Bonaparte sait qu'il ne gouverne pas.
Une occupation est administrée. La distinction lui importe peu.
A moi elle importe beaucoup. Je ne sais toujours pas si elle im-
porte aux Egyptiens. »

Pendant les semaines qui suivirent la répression, une sorte de
normalité précaire se réinstalla. Les marchés rouvrirent. Les mos-
quées accueillirent a nouveau leurs fideles, sauf Al-Azhar qui de-
meura fermée. Les soldats francgais reprirent leurs rondes. Les sa-
vants recommencérent leurs sorties dans la ville avec leurs car-
nets et leurs instruments.
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Les savants, apres la révolte, vécurent différemment leur pré-
sence au Caire. L’illusion d’une cohabitation pacifique avec la po-
pulation s’était brisée. Ils continuaient a travailler, a fréquenter
les marchés, a entretenit des contacts avec certains notables cai-
rotes. Mais une violence latente pouvait resurgir a tout moment.

Denon était, a leurs yeux, ce qu'il avait toujours été aux yeux des
autres. Un Francais, donc un occupant, donc un ennemi potentiel.

La plupart des boutiques avaient rouvert. Les artisans travail-
laient. La vie avait repris.

Dans une ruelle derriere Al-Azhar, il trouva une école coranique
dont les éleves reprenaient leurs lecons. Des enfants assis en
cercle autour d'un vieux maitre qui lisait a voix haute et les faisait
répéter. Le maitre leva les yeux quand il passa, le regarda, puis
reprit sa lecture sans changer d'expression.

Les voix des enfants récitaient un texte qu'ils ne comprenaient
sans doute toujours pas, dans une langue que leurs parents ne
lisaient peut-étre plus. Venture de Paradis lui avait dit que la
transmission précede la compréhension. Les mots entrent
d'abord dans le corps, le sens vient apres. Le geste était compris :
transmettre, continuer, ne pas laisser l'interruption devenir une
rupture.

La ville avait été blessée. Elle cicatriserait a sa facon, selon un
rythme que les Frangais ne controlaient pas et ne comprendraient
pas enticrement. Ce n’était pas de la résilience au sens héroique.
Cétait seulement la capacité d’un organisme vivant de poursuivre
ses fonctions essentielles malgré les interruptions. Les marchés
rouvraient parce que les gens avaient faim. L.es mosquées accueil-
laient leurs fideles parce que la pricre ne s’interrompait pas. Les
enfants récitaient leurs lecons parce que la transmission n’atten-
dait pas que les occupants aient fini de se battre.
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VII - Le Sphinx et les nécropoles

En novembre, Denon organisa une expédition pour le Sphinx.
Ils partirent avant 'aube pour arriver avec la lumiére rasante du
matin. La seule lumicre qui ferait saillir les détails de la pierre.

Le Sphinx apparut d’abord comme une masse. Quelque chose de
plus sombre que le sable et de plus compact que la nuit. Puis la
lumicre arriva par Pest et la téte émergea, longue de soixante-
treize metres, haute de vingt, ensevelie jusqu’aux épaules, le nez
absent, les yeux creux regardant exactement la ou le soleil se le-
vait. La surface du calcaire apparut dans ses nuances. Gris-beige
la ou le vent avait poli la roche, plus sombre dans les creux ou le
sable s'était accumulé en strates fines. Des fissures parcouraient
le front, descendant du sommet du crane vers les tempes, cet-
taines larges de plusieurs doigts, d'autres a peine visibles. La
pierre n'était pas homogene. Des bancs de calcaire plus tendre
alternaient avec des couches plus dures, créant des lignes hori-
zontales qui striaient le visage selon la géologie naturelle de la
carricre d'ou ce bloc monumental avait été extrait. Des traces
d'outils demeuraient visibles sur les joues, coups de ciseau répétés
qui avaient faconné les courbes, laissant des facettes régulicres
que I'érosion n'avait pas encore effacées. Le sable montait jus-
qu'au poitrail, formant une pente douce que le vent remodelait
continuellement, grain par grain.

L’ceil droit retint longuement I'attention de Denon. Le calcaire
avait été travaillé en creux, le globe évidé pour creuser un regard
qui n’existait plus, la paupicre supérieure lisible sous I’érosion.
Quelqu’un avait voulu que cette chose ait un regard. Pas une pré-
sence décorative. Un regard orienté, adressé a quelque chose de
précis.

Téte tournée vers lest. Le visage regardait exactement la, vers le
soleil au lever.

— Ce n’est pas une statue, dit Denon a voix basse. C’est un ins-
trument. Ils ont sculpté un instrument de mesure astronomique
a I’échelle d’une colline. Un cadran solaire géant dont le visage
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est le gnomon. Ce regard qui fixe I'est a I'équinoxe, ce n’est pas
de la dévotion. Cest de la géométrie. Ce visage est négroide. Nez
large, levres charnues. Les Egyptiens anciens qui ont bati le
Sphinx n’étaient pas de type méditerranéen.

Apres avoir terminé la documentation du site, 'expédition se di-
rigea vers Saqqarah. La nécropole s’étendait sur plusieurs kilo-
metres dans le désert, cimetiére de ’Ancien Empire ou la pyra-
mide a degrés de Djéser, la plus ancienne jamais construite, dres-
sait ses six gradins sur soixante-deux metres. Ils y passerent plu-
sieurs jours. Denon dessina. Jomard mesura. Geoffroy scrutait
les bas-reliefs pour y lire ce que les textes ne disaient pas. Les
parois des mastabas conservaient leur polychromie par endroits.
Du bleu égyptien — ce pigment de cuivre et de calcium que les
artisans préparaient par fusion — persistait dans les creux proté-
gés de la lumiere. Le rouge ocre des corps masculins, le jaune des
corps féminins, conventions picturales répétées sur des kilo-
metres de murs funéraires. Les hiéroglyphes étaient gravés en
creux puis peints, chaque signe creusé de plusieurs millimetres
dans la pierre avant d'étre coloré. Les scribes avaient travaillé de
droite a gauche sur ces colonnes verticales, leurs erreurs parfois
visibles 1a ot un signe avait été effacé puis re-gravé légerement
décalé. Les scenes de vie quotidienne se déployaient en registres
superposés : en haut, les activités nobles, audiences, cérémonies,
offrandes ; en bas, le travail des champs, la boucherie, la boulan-
gerie. Une hiérarchie sociale inscrite dans la verticalité du mur.
Geoffroy s'était accroupi devant un panneau représentant des pe-
cheurs tirant un filet. Les poissons étaient identifiables par es-
pece : perche du Nil, tilapia, mulet.

Toujours fasciné par les questions d’histoire naturelle, Geoffroy
se concentrait sur les représentations d’animaux dans ces bas-re-
liefs antiques.

— Des ibis, des crocodiles, des hippopotames, des lions, des au-
truches. Certaines de ces espéces n’existent plus en Egypte. Elles
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existaient encore a I’époque pharaonique. Le climat a changé, ou
la chasse.

Ils descendirent dans les puits avec des torches. Vingt meétres,
trente metres sous le désert. La descente se faisait par des
marches taillées dans la roche, irrégulicres, polies par des millé-
naires de passages. Les murs du puits se rapprochaient a mesure
qu'ils descendaient, le cercle de lumicre du jour rapetissant au-
dessus de leurs tétes jusqu'a n'étre plus qu'un point blanc dans
l'obscurité. L’air s’épaississait. La flaimme des torches vacillait
dans les courants d'air faibles qui circulaient encore entre la sut-
face et ces chambres profondes. L'odeur était particuliere : sal-
pétre, poussicre minérale, quelque chose d'animal aussi, impos-
sible a définir précisément. Les parois du puits conservaient les
marques de creusement, coups verticaux descendant par bandes
paralleles. Il avait fallu des mois pour creuser ces puits, peut-étre
des années. Des équipes d'ouvtiers travaillant dans I'obscurité,
remontant les déblais panier par panier. Les chambres funéraires
n'étaient pas grandes, trois metres sur quatre tout au plus, juste
assez pour le sarcophage et les offrandes. Le plafond bas obli-
geait a courber la téte. Des fragments de poterie jonchaient le sol,
débris laissés par les pilleurs. Au fond, des chambres funéraires,
hiéroglyphes, peintures murales, le voyage du défunt tracé sur la
roche.

Entre les explorations de Saqqarah, Denon retournait au Caire.
Il connaissait dans le quartier copte des ateliers de tisserands qu’il
fréquentait régulicrement.

La technique était simple et ancienne. Un métier a bras, deux
lisses alternées, la navette passée entre les fils. Le bruit du métier
emplissait I'atelier, claquement régulier du battant qui tassait les
fils de trame, grincement des lisses quand le tisserand actionnait
les pédales. La laine sentait le suint méme apres lavage, odeur
animale mélée aux teintures végétales qui séchaient dans des
jarres alignées contre le mur. Des écheveaux pendaient aux
poutres du plafond, classés par teinte : les bleus profonds de
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l'indigo, les rouges carmin de la garance, les jaunes verdatres du
séné. Dans un coin, un apprenti préparait un bain de mordancage,
dissolvant de l'alun dans 'eau chaude pour fixer les couleurs sur
la fibre. Le procédé n'avait pas changé : trempage dans le mot-
dant, essorage, trempage dans la teinture, rincage au Nil. Les
mémes gestes qu'a I'époque pharaonique, transmis de pere en fils
a travers les siecles. Laine et lin tissés selon des motifs géomé-
triques, losanges, chevrons, croix potencées, motifs floraux styli-
sés.

Denon avait comparé un textile copte contemporain avec ses
dessins des fresques de Beni Hassan, tombeaux des gouverneurs
de la Moyenne Egypte. Le motif du losange inscrit dans un cercle
était identique, tout comme la combinaison laine-lin et la largeur
du tissu, environ soixante centimeétres.

Quatre mille ans de continuité dans un geste de tisserand.

11 acheta plusieurs picces. Des fragments de tissu copte,
quelques-uns encore avec leurs dessins de chasse ou de péche en
bordure. Silhouettes rigides, profils nets, le style hiératique de
'art populaire égyptien qui avait traversé le christianisme et la
conquéte arabe sans se transformer fondamentalement.

Des poteries aussi. Amphores a deux anses, jarres a col étroit,
coupes a pied, reproduites dans la méme argile du Nil, cuites dans
les mémes fours. Les artisans reproduisaient des formes que leurs
peres leur avaient apprises, qui tenaient les mémes formes de
leurs péres. La chaine n’avait pas été rompue.

Berthollet avait obtenu quatre momies humaines de Saqqarah.

Ce qui I'intéressait n’était pas les corps, la médecine les étudierait.
Ce qui I'intéressait c’était la chimie des résines d’embaumement.
Ces matieres noires et brillantes qui imprégnaient les bandelettes
de lin représentaient un assemblage de substances organiques
dont il voulait identifier les composants.

11 fit fondre des échantillons grattés dans de I'alcool, analysa les
vapeurs, nota les températures de fusion. Sur sa table de travail
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s'alignaient les instruments : alambic en verre de Venise, thermo-
metres a mercure, balances de précision protégées sous cloche. 11
travaillait a la lumicre de quatre chandelles disposées en carré,
une lumicére stable qui ne tremblait pas quand il prenait ses me-
sures. Les échantillons de résine étaient classés par momie, éti-
quetés en latin, conservés dans des flacons bouchés a la cire. Cer-
tains avaient une couleur noire profonde, d'autres brun-roux,
d'autres encore presque translucides. Il en prélevait un fragment
avec une spatule, le déposait dans un creuset, le chauffait lente-
ment en notant a quelle température le matériau changeait d'état.
La résine ramollissait d'abord, puis fondait, puis fumait en déga-
geant une odeur acre de bois brulé mélée a quelque chose de ré-
sineux. Les vapeurs étaient collectées dans un tube refroidi ou
elles se condensaient en gouttelettes huileuses. Résine de téré-
binthe, graisse animale, cire d’abeille, natron, bitume de Judée. La
combinaison variait d’une momie a I'autre, mais la logique était
constante : créer un environnement hostile a la décomposition
bactérienne.

A trois heures du matin, il posa sa plume et regarda les quatre
corps allongés sur ses tables.

Ces gens étaient morts il y a des milliers d’années. Leurs noms
étaient peut-étre sur les cartouches de leurs sarcophages. Ce qui
restait, ¢’étaient leurs corps conservés.

Il y avait dans cette permanence quelque chose qui le troublait.
Non pas de fagon métaphysique, Berthollet était matérialiste.
Mais de facon scientifique. Ces embaumeurs avaient résolu un
probleme de chimie organique. Par observation, par essais, par
transmission de techniques sur des générations. La pratique avait
précédé la théorie de deux mille cinq cents ans.

Il nota dans son rapport : « Les techniques d’embaumement
égyptiennes constituent un ensemble de connaissances chi-
miques empiriques d’une sophistication remarquable, dont
I’étude systématique pourrait apporter des informations sur des
propriétés conservatrices encore insuffisamment connues. »
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A Saqqarah, Geoffroy Saint-Hilaire avait exploré avec Denon les
abords du Sérapéum, le lieu de sépulture des taureaux Apis sacrés
de Ptah. Des fragments de sarcophages monumentaux en granit
étaient visibles dans les décombres, leurs couvercles fracturés. 1ls
sarréterent devant un éclat de granit noir.

11 écrivit : « Les anciens pilleurs ont laissé ces blocs. C’est la seule
ressemblance. Eux prenaient ce qu’ils croyaient étre des trésors.
Nous prenons ce que nous croyons étre de la connaissance. Dans
deux mille ans, si quelqu’un descend ici avec une lanterne, il verra
les couvercles encore fracturés. Etil se demandera, comme je me
le demande maintenant, quelle est la différence entre un pilleur
et un savant dans une galerie obscure. »

A ses pieds, parmi les éclats répandus dans la poussiére, un frag-
ment portait encore deux signes hiéroglyphiques gravés en creux,
un oiseau, une ligne brisée. Ramassage. Glissement dans la poche.
Le geste fut automatique, sans décision, avant que la question
qu’il venait d’écrire ait eu le temps d’atteindre sa main.

Cette nuit-la, avant que Denon rentre au bivouac, le marché de
Saqqarah continuait dans 'obscurité. Deux lanternes seulement,
posées sur le sable entre les étalages. Des fellahs de Gournah at-
tendaient accroupis derriere leurs nattes. Les soldats venaient par
groupes de deux ou trois, sans armes, les mains dans les poches.
Ils soupesaient, marchaient, repartaient avec quelque chose en-
veloppé dans leur veste. L'air nocturne était frais apres la chaleur
du jour. Le sable conservait encore de la tiédeur mais le vent du
désert charriait déja le froid des heures profondes. Les conversa-
tions se faisaient a voix basse, marchandages menés en arabe ap-
proximatif ou par gestes. Un soldat soupesait un scarabée, le te-
nant pres de la lanterne pour examiner les hiéroglyphes gravés
sur le dessous. Un autre négociait le prix d'une amulette en
faience, petite figurine turquoise d'Anubis a téte de chacal.

Berthollet était 1a aussi, assis sur un siege pliant qu’il faisait porter

depuis Alexandrie. Devant lui, une petite table de campagne cou-
verte de ses formulaires de la Commission, et Hassan lui
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présentait les picces une a une avec la lampe. Berthollet examinait,
notait dans son registre le numéro, la description en latin, la lo-
calisation dans le monument, I’état de conservation. Six picces ce
soir : trois scarabées royaux, une palette de scribe en bois de sy-
comore, une figurine de granit, un vase canope en albatre avec
son couvercle. Il nota : « traces de résine noire sur le col. » Puis il
s’arréta, releva la téte vers Hassan.

— Qu’est-ce que contient 'autre urne, celle au couvercle de cha-
cal?

— Les intestins, dit Hassan.

— Ah. Je noterai ¢a aussi.

Berthollet avait demandé des momies d’animaux a Saqqarah. Les
fellahs lui en apporterent six. Deux ibis sacrés, deux chats, un
crocodile juvénile, une musaraigne. Il les installa dans la grande
picce que I'Institut lui avait attribuée comme laboratoire.

1l analysa les bandelettes. Lin et chanvre, imprégnés d’une subs-
tance brune qu’il identifia comme du bitume mélé de résines vé-
gétales. Des échantillons avaient été prélevés du remplissage ca-
vitaire, natron, sel gemme, poudres minérales. Le natron surtout
I'occupait. Carbonate de sodium hydraté, présent a I’état naturel
dans les lacs du désert a 'ouest du Caire. Il y avait fait une excur-
sion en janvier 1799 avec Redouté et trois autres membres de
I'Institut. Les lacs Natroun. Des étendues blanches au bord des-
quelles cristallisait naturellement cette poudre alcaline que les
Egyptiens récoltaient pour embaumer leurs morts.

En analysant la dissolution du natron dans les eaux saumatres du
lac, il avait observé quelque chose d’inattendu : la réaction entre
le sel marin et le carbonate de calcium pouvait s’inverser selon la
température et la concentration. Les chimistes de son époque
pensaient que les réactions allaient toujours dans un seul sens, le
plus fort acide chassant le plus faible. Berthollet commencait a
percevoir que c’était faux. Qu’il s’agissait d’équilibres.
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Paris recevrait ces notes. Dix ans de réflexion lui seraient néces-
saires pour formuler la théorie complete. L Essai de Statigue chi-
migue de 1803 en serait le fruit. Mais la graine était la, dans les lacs
blancs du désert égyptien, dans la contemplation d’une réaction
chimique naturelle que la nature égyptienne répétait depuis des
millénaires.

Les momies d’animaux, elles, posaient a Berthollet une autre
question.

— Ces ibis momifiés ressemblent aux ibis d’aujourd’hui, lanca
Geoffroy. Vous vous souvenez de ce que nous disions au bord
du Nil. Que les Egyptiens les vénéraient parce qu’ils observaient
la nature ? Voila la preuve : inchangés en trois mille ans.

— Identiques, corrigea Berthollet.

— C’est ce que dit Cuvier. Les especes sont fixées depuis la Créa-
tion. Les momies le prouvent : aucun changement.

— Et Lamarck ?

— Lamarck dit que trois mille ans c’est trop court pour voir une
transformation. Qu’il faudrait des millions d’années.

Berthollet prit une des momies d’ibis dans ses mains. I.a béte était
rigide, parfaitement conservée, le plumage encore reconnaissable
a travers les bandelettes.

— Aucun des deux ne pourra jamais le prouver, précisa Berthol-
let. On ne vivra pas assez longtemps. 1l reposa la momie d'ibis.

Ils passerent deux nuits complétes a Saqqarah, dormant dans les
ruines d’un mastaba pour étre sur place des I'aube. La nécropole
s’étendait sur plusieurs kilometres dans le désert, vaste cimeticre
de ’Ancien Empire ou les rois et les nobles avaient fait construire
leurs tombes. La pyramide a degrés de Dijéser se dressait au
centre de ce paysage funcbre.

— Cette pyramide précede d’un siecle celles de Gizeh, ajouta Jo-
mard qui avait calculé les dates approximatives a partir des infor-
mations fragmentaires que les savants avaient sur la chronologie
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royale égyptienne. Elle représente un moment de lhistoire archi-
tecturale ou les Egyptiens expérimentaient encore les formes. Les
pyramides lisses de Gizeh sont 'aboutissement d’un processus
qui a commencé ici.

Les gradins superposés avaient quelque chose d’une ziggurat mé-
sopotamienne, comme si les deux civilisations avaient indépen-
damment convergé vers la méme intuition architecturale : empi-
ler pour monter vers le ciel.

Berthollet passa la deuxieme nuit a copier les inscriptions d’un
mastaba de haut fonctionnaire. Ces bas-reliefs représentaient les
activités de la vie quotidienne : la péche, la chasse, les travaux
agricoles, la boucherie, la fabrication de la biere, avec une préci-
sion documentaire qui enchantait les naturalistes de la Commis-
sion autant qu’elle fascinait les artistes.

En rentrant de Saqqarah au Caire, il fit un détour par les rives du
Nil au crépuscule. La lumiére était différente a cette heure. Oran-
gée et dense, comme si le soleil cherchait a imprégner la pierre
avant de disparaitre. Il s'assit sur un bloc de calcaire au bord de
l'eau et tenta de dessiner le fleuve a contre-jour. L'exercice était
difficile. La lumicre bougeait trop vite.

Jomard s'assit a coté de lui et attendit qu'il ait fini. Ne pas parler
quand l'autre dessinait.

— J'ai calculé quelque chose ce matin, ajouta Jomard quand il
ferma son carnet. Le tombeau de Djéser date d'environ deux
mille six cents ans avant notre ere. La pyramide de Khéops, d'en-
viron deux mille cinq cents. Ces deux monuments sont séparés
par un siecle seulement. Mais I'un est un essai architectural et
l'autre est une perfection. Comment peut-on progresser aussi
vite ?

— Je ne suis pas sar que la question soit la vitesse. Je crois que
les Egyptiens avaient une fagon différente de penser le temps.
Pour nous, un siecle c'est long. Pour eux, peut-étre que c'était
seulement le temps qu'il faut pour apprendre.
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Ils rentrérent au Caire dans l'obscurité, guidés par les lumieres
des minarets. Les chiens du désert aboyaient au loin. Quelque
part dans les ruelles du quartier copte, une cloche d'église sonna
I'heure.

VIII - Les débats scientifiques

La séance du 15 décembre vit s’affronter Monge et Fourier. La
mesure contre le sens. Monge voulait des volumes et des angles.
Fourier voulait des contextes et des significations. Bonaparte pré-
sida et trancha : les deux, sans choisit.

— La science véritable, c’est la mesure, dit Monge en ouvrant le
débat. Les dimensions d’une pyramide. Son volume. Ses propot-
tions. Pas les mythes qui lentourent. La description et la signifi-
cation sont deux disciplines. Nous sommes ici pour la premicre.

— Les pyramides ne sont pas simplement des volumes a calculer,
Monge, répondit Fourier. Ce sont des tombeaux royaux, des
actes de foi dans 'immortalité. Si vous n’en gardez que les di-
mensions, vous décrivez le coffre et pas ce qu’il contient. Ce qui
est plus grave : vous risquez de croire que vous avez compris
parce que vous avez compté.

Bonaparte, qui assistait a la séance et suivait le débat, intervint
pour tenter de réconcilier ces deux approches apparemment con-
tradictoires.

— Vous avez tous les deux raison sur un point, reprit Bonaparte
en regardant alternativement Monge et Fourier. La Description

LLa méme séance du 15 décembre fut marquée de la présentation
par Berthollet d’'un mémoire sur la chimie des lacs de natron du
désert égyptien. Berthollet avait analysé chimiquement des
échantillons prélevés dans plusieurs lacs et avait déterminé leur
composition exacte.

— Le natron est un mélange de sels : carbonate, bicarbonate,
chlorure de sodium. Soixante-dix jours dans ce mélange en
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poudre, et ’humidité est absorbée. Le corps se desseche sans
pourrir. Tres simple, tres efficace.

Geoffroy Saint-Hilaire présenta ensuite ses observations sur les
ibis momifiés, découverts par milliers dans les nécropoles d’ani-
maux sactés pres de Saqqarah.

— Deux especes d’ibis. L’ibis sacré blanc et noir que nous con-
naissons, et une plus petite, brune, qui semble avoir disparu. Si
elle existait encore a I'époque pharaonique et n’existe plus,
quelque chose a changé. Je ne sais pas quoi.

La séance se termina par une présentation de Jean-Joseph Marcel,
otientaliste et directeur de 'Imprimerie nationale établie au Caire,
concernant les progres de I'impression en caracteres arabes.
I’impression du Courrier de 'Egypte se faisait maintenant en
arabe et en francais.

— Nous avons la capacité d’imprimer en arabe classique avec
une qualité typographique satisfaisante, annonga-t-il. Des procla-
mations, des décrets, le Courrier. La population peut nous lire
dans sa langue.

Fourier présenta ce soir-la une étude sur la distribution des tem-
pératures dans le désert égyptien, sujet que ses observations pen-
dant les marches militaires lui avaient inspiré. Son analyse des
flux de chaleur dans un milieu non homogene jetait les bases
d’une théorie générale de la propagation thermique qui devien-
drait, aprés son retour en France, 'une de ses contributions
scientifiques majeures. Les savants présents écouterent avec l'at-
tention que méritait un exposé clair sur un phénomene qu’ils
avaient tous physiquement subi.

— La chaleur du désert n’est pas une question de température
ambiante, expliqua Fourier. C’est un phénomeéne de flux et
d’échanges entre le sol, I'air et les corps exposés. Mes équations
permettent de prévoir avec précision comment cette chaleur se
propage dans le temps et dans 'espace, ce qui a des applications
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pratiques considérables pour la construction de batiments dans
les pays chauds.

Ce qui intéressait davantage Bonaparte dans cet Institut d’Egypte,
¢’était la facon dont des hommes de formations radicalement dif-
férentes — mathématiciens, chimistes, naturalistes, artistes, ingé-
nieurs — parvenaient a créer un dialogue scientifique commun
autour d’un objet partagé : I'Egypte.

— Qu’est-ce que cela nous apprend sur les Egyptiens anciens ?
demanda-t-il.

— Rien directement, admit Fourier. Mais cela nous apprend
comment fonctionnait leur environnement. Pour comprendre
pourquoi ils construisaient leurs maisons d’une certaine fagon,
orientaient leurs temples selon certains axes, creusaient leurs
tombeaux a certaines profondeurs, il faut comprendre les con-
traintes thermiques qu’ils subissaient. La physique de leur monde
est la clé de leur architecture.

Bonaparte, a la fin de la séance, félicita chaleureusement tous les
présentateurs et les encouragea a intensifier leurs recherches.

— Vos travaux sont excellents, reprit Bonaparte en s’adressant a
I'assemblée. I’année prochaine, la Haute-Egypte. Les temples de
Thebes. Denon ouvrira la route.

Fourier retint Denon dans le couloir du palais de Hassan-Kashif.
Sous le bras, une liasse de relevés que la Commission avait pro-
duits depuis I'arrivée au Caire. Mesure de la Grande Pyramide,
plans du Sphinx, coupes des tombeaux de Saqqgarah. Quatre-
vingt-trois feuilles.

— Ces relevés, observa Fourier. Vous allez les emporter ?

— C’est lobjet de Pexpédition, dit Denon. La Description ne se
fera pas icl.

— Je parle des objets. Des statuettes que vous achetez sur le mar-
ché de Saqqarah. Des amulettes dans vos bagages. Nous sommes
la pour comprendre 'Egypte, pas pour la vider de ses restes.
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Denon observa la liasse de relevés dans les mains de Fourier. Des
mesures. Des plans. Des angles. Tout cela resterait ici, dans les
pierres, disponible a quiconque viendrait mesurer apres eux. La
statuette en bois peint qu’il avait achetée la semaine précédente,
celle aux bras croisés sur la poitrine dans lattitude d’Osiris, elle,
personne ne la retrouverait 1a dans trente ans. Elle serait a Paris,
ou perdue.

— La différence entre nous deux, Fourier, c’est que vous croyez
que comprendre suffit. Moi, je pense que certaines choses doi-
vent étre vues pour ¢tre comprises. Et pour étre vues, elles doi-
vent voyager.

Fourier reprit sa liasse et repartit vers sa chambre, deux portes
plus loin dans le couloir du premier étage. Denon resta dans ce
couloir vide. Il se coucha tard. Le lendemain matin, il trouva sur
sa table de travail le chaouabti en bois peint qu’il croyait rangé dans
ses bagages, posé debout, bien en vue, le visage tourné vers lui.
Fourier avait da entrer pendant la nuit. Cette habitude était
sienne de circuler dans le palais a des heures improbables quand
ses équations ne venaient pas. Mais sur le sol, juste devant la table,
il y avait un grain de sable. Un seul, bien visible sur le carrelage
poli. Comme si Fourier avait voulu lui dire : « ce sable vient de
quelque part. »

Ou comme si ¢’était simplement un grain de sable. Avec Fourier,
on ne savait jamais si I'intention précédait le geste ou si c’était
Iinverse. Le chaouabti resta sur sa table toute la journée. Le soir,

ette méme séance de décembre avait aussi accueilli, en
Cett de d bre 1798 t lli,
marge du programme officiel, une présentation informelle de
enture de Paradis, le principal interpréte de l'expédition, qui
Venture de Paradis, | 1 int te de I' dition, q
parlait arabe, turc, persan et hébreu avec la fluidité d'un natif, et
qui passait ses journées a traduire pour Bonaparte et ses nuits a
écrire un dictionnaire arabe-francgais qu'il ne terminerait jamais.

11 prit 1a parole en fin de séance.
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— Je voudrais soumettre une observation a I'Institut. Depuis
cing mois que nous sommes en Egypte, j'ai constaté une chose
qui me semble importante pour comprendre ce pays. L'arabe que
parlent les Egyptiens d'aujourd'hui et I'arabe classique du Coran
sont deux langues différentes. Pas des dialectes. Deux systemes
distincts, aussi éloignés l'un de l'autre que le latin de Cicéron et le
francais de Moliere. Un fellah du Delta ne comprend pas le texte
coranique qu'il récite. 11 le récite phonétiquement, sans en saisit
le sens.

— Ce qui veut dire ? demanda Monge.

— Ce qui veut dire que l'islam en Fgypte est en partie une reli-
gion dont les fideles ne comprennent pas les textes sacrés dans
leur forme originale. La foi est transmise par l'autorité des ulémas,
par la tradition orale, par le rituel. Pas par la lecture directe du
texte. Ce n'est pas trés différent du latin dans I'Eglise catholique
avant Luther.

Bonaparte, qui avait écouté sans intervenir, posa une question.
— Etles ulémas, eux, comprennent le texte classique ?

— Les plus érudits, oui. Les autres récitent aussi. C'est une chaine
de transmission ou chaque maillon transmet ce qu'il a regu, pas
nécessairement ce qu'il comprend.

Denon nota cette observation dans son carnet. Elle rejoignait
quelque chose qu'il avait vu dans la ruelle de I'école coranique
apres la révolte. Les enfants qui récitaient des phrases dont ils
n'avaient sans doute toujours pas le sens, mais dont le son et le
rythme étaient déja, en eux, une forme de connaissance. Il pensa
a ses propres dessins. Les pyramides copiées avant de les avoir
comprises. Le Sphinx dessiné sous la lune avant d'en connaitre
l'orientation astronomique. Peut-étre qu'il travaillait comme ¢a
aussi : d'abord la ligne, ensuite le sens.

— Ce que vous décrivez, observa Fourier a Venture de Paradis,
c'est un systéme ou la transmission précede la compréhension.
On apprend d'abord le texte par cceur, la signification vient apres.
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Ou ne vient pas. Est-ce que cela ne ressemble pas a ce que nous
faisons avec les hiéroglyphes ? Nous copions des signes que nous
ne comprenons pas. Nos successeurs en comprendront peut-étre
le sens.

— La différence, dit Venture de Paradis, c'est que les hiéro-
glyphes n'ont plus de locuteurs vivants. L'arabe classique en a.
Quelque part entre l'oral et 'écrit, entre les ulémas et les fellahs,
entre le texte et le rite, la langue survit. Elle survit différemment
de la facon dont elle a été créée. Mais elle survit.

La séance se termina tard. Les lampes avaient bralé bas. Les sa-
vants sortirent dans la cour de I'Institut ou I'air de décembre était
enfin frais. Le premier froid véritable depuis leur arrivée en
Egypte. Denon s'arréta un moment dans la cour et leva les yeux.
Les étoiles au-dessus du Caire. Les mémes qu'au-dessus de Tou-
lon six mois plus tot, déplacées de quelques degrés vers le nord.

Bonaparte quitta I'Institut apres la séance en compagnie de Ber-
thollet. Ils marcherent un temps dans le jardin du palais sans par-
ler. Puis Bonaparte s’exprima :

— Monge m'a dit un jour que la science cherche ce qui est vrai
indépendamment de ce qui est utile. Est-ce que vous croyez ¢a ?

Berthollet réfléchit. C'était une question qu'il s'était posée toute
sa vie professionnelle.

— Je crois que la distinction est moins nette qu'il ne le prétend.
Notre travail ici est vrai. Les mesures de Jomard, les analyses chi-
miques des momies, les dessins de Denon. Mais ce que nous fai-
sons ici est aussi utile, a la France, a la connaissance européenne
de I'Egypte, a vous politiquement. La vérité et l'utilité ne s'ex-
cluent pas. Elles cheminent ensemble, rarement dans la méme
direction, mais ensemble. Il hésita, puis ajouta :

— La seule chose que je refuse de dire, c'est que ce que nous
faisons est inoffensif. Ce n'est pas vrai. Et Monge le sait aussi
bien que moi.

Bonaparte hocha la téte.
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— Fourier m'a dit ce soir que ses équations sur la chaleur n'ont
aucune application militaire immédiate. Il a I'air d'en étre fier.

— Fourier a raison d'en étre fier. Dans vingt ans ses équations
auront des applications qu'il n'imagine toujours pas. C'est ca, la
science. Elle précede les applications d'une distance qu'on ne
peut pas mesurer a l'avance.

— Comme un éclaireur qui ne sait toujours pas pour quelle ar-
mée il reconnait le terrain.

— Exactement.

Ils s'arrétérent au bord du bassin de la cour. La lune se reflétait
dans 'eau immobile.

— Continuez a travailler, dit Bonaparte. Tout ce que vous pro-
duisez ici survivra a l'expédition, quoi qu'il arrive. C'est la seule
certitude que j'aie en ce moment.

Berthollet rentra dans son laboratoire et reprit ses analyses.

Il avait dit une phrase a Bonaparte, ce soir-la, avant de rentrer.
Une phrase presque sans intonation, comme une observation de
chimiste sur la couleur d’un précipité.

— En Italie, en 1796, nous choisissions ce qui allait au Louvre.
Monge choisissait, je validais. Nous avions du temps, des listes,
des commissaires. Ici, nous n’avons rien de tout ¢a. Quand nous
partirons, ce sera a la hate. Ce qui sera dans les caisses au moment
du départ, c’est ce qui partira. Le reste restera. Il ne faut pas se
raconter autre chose.

Denon pensa a I'Italie. En 1796, c’était la France qui emportait.
Ici, ca pouvait ne pas étre nous.

Cette nuit-la, Denon ne dormit pas longtemps. A trois heures du
matin, il ralluma sa lampe et reprit son carnet.

Les pages tournaient lentement, sans les relire vraiment. Les des-
sins défilaient. Les voiles de la flotte dans la rade de Toulon, le
port de La Valette depuis le pont de ’Orient, la colonne de Pom-
pée a Alexandrie, les dos des soldats dans le désert, la fumée de
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la bataille vue depuis l'intérieur d’un carré d’infanterie, les pyra-
mides au crépuscule avec les morts au premier plan.

Il avait aussi une autre liste, qu’il n’avait pas écrite. Des choses
quil avait faites sans les noter. Il avait dessiné des monuments
qu’on ne pourrait pas emporter, vu un soldat glisser un scarabée
dans sa poche sans rien dire, vu un fellah regarder son chaouabti
partir en préférant ne pas noter la phrase. Cette liste-la était plus

longue que les deux cent quarante-trois dessins. Elle n’avait pas
de fin.

Il s’arréta sur le premier croquis du voyage.

C’était Bonaparte. Profil droit, éclairé par la lumiere du matin sur
le pont de 'Orient, quelques minutes apres Iappareillage de Tou-
lon. 11 'avait dessiné rapidement, sans que le général s’en aper-
coive. Une dizaine de coups de fusain. Le profil mince, le front
haut, le menton projeté en avant dans cette posture de quelqu’un
qui regarde ce qui n’existe toujours pas.

11 prit une feuille vierge et dessina Bonaparte de mémoire. Tel
qu’il Pavait vu la semaine précédente au conseil qui avait suivi la
nouvelle d’Aboukir. LLe méme profil, les mémes traits fondamen-
taux. Mais quelque chose avait changé qu’il ne savait pas nommer
avec des mots. Il le chercha avec le fusain.

Pas les rides. Sept mois ne font pas vieillir un homme de trente
ans. Pas la maigreur. Bonaparte avait toujours été maigre. C’était
dans la tension du cou, peut-étre. Ou dans la fagon dont la ma-
choire était serrée. I’homme de Toulon regardait quelque chose
qui n’existait toujours pas. I’homme d’apres Aboukir regardait
quelque chose qu’il avait perdu.

Denon posa les deux feuilles cote a cote sur sa table de travail.

Les dessins étaient semblables. Un observateur pressé n’aurait
pas vu la différence. Méme profil, méme posture, méme main du
dessinateur. Mais a les regarder I'un apres Pautre, il était impos-
sible de ne pas voir que le premier était celui d’'un homme qui
partait, et le second celui d'un homme qui ne savait plus vers ot
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Cétait la premiere fois depuis Toulon qu’il dessinait Bonaparte
en son absence. Jusque-la, ses croquis du général avaient été des
documents. La posture du commandement, le geste de I'autorité,
la scene historique a fixer avant qu’elle ne passe. Ce croquis noc-
turne était autre chose. Un portrait sans 'accord du modele, sans
témoin, tiré de la mémoire plutot que du réel.

11 glissa les deux feuilles ensemble dans le méme carnet, 'une
apres autre. Toulon, puis Aboukir. Ce qui avait commencé et ce
que ¢a était devenu.

Ce que ces carnets contenaient valait-il quelque chose ? La ques-
tion lui semblait maintenant moins évidente qu'au départ. A Tou-
lon, en montant sur I'Orient, il avait su avec certitude pourquoi il
était la. Pour documenter une expédition historique, pour voir
I'Egypte avant que les autres Européens la voient, pour rapporter
en France des images d'un monde encore inconnu. Ce pro-
gramme était simple et clair.

Quatre mois plus tard, il voyait les choses autrement. 11 avait vu
la misére des soldats dans le désert, les habitants d'Alexandrie
regarder l'armée francaise avec la résignation de gens qui ont subi
trop d'armées pour s'en émouvoir, la révolte du Caire et sa ré-
pression. Il avait dessiné tout cela avec la méme attention qu'il
portait aux pyramides et aux bas-reliefs. Et maintenant il se de-
mandait si ses dessins n'étaient pas, malgré lui, les documents
d'une occupation coloniale autant que les archives d'une décou-
verte scientifique.

Il ne résolut pas cette question cette nuit-la. Son Voyage dans la
Basse et la Haute Egypte ne la résoudrait pas non plus.

Il referma son carnet, souffla sa lampe et s'allongea dans I'obscu-
rité. Par la fenétre, les étoiles au-dessus du Caire étaient les
mémes que celles qu'Hérodote avait vues depuis les rives du Nil,
les mémes que les astronomes pharaoniques avaient utilisées
pour orienter leurs monuments, les mémes que les marins fran-
cais avaient observées pendant la traversée depuis Toulon. Il y
avait un caractere réconfortant dans cette permanence. Non pas
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que tout se valait, mais que tout durait, transformé, méconnais-
sable et pourtant la. Le ciel égyptien ne distinguait pas. Il éclairait
les pyramides et les bivouacs avec la méme indifférence. Denon
ferma les yeux. Demain il dessinerait encore.
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CHAPITRE II : LA REMONTEE DU NIL

I - Dendérah

Le 25 décembre 1798, 'expédition de Desaix quitta Le Caire en
direction du sud. Dix mille soldats pour reconquérir la Haute-
Egypte. Denon était du voyage avec son carnet.

Bonaparte, resté au Caire, avait appelé Desaix la veille du départ.

— Votre mission est double. Militaire : détruire Mourad Bey.
Scientifique : permettre aux savants d’explorer la Haute-Egypte.
Traitez-les comme des collaborateurs. Ce qu’ils rapporteront
vaut autant que vos victoires.

Desaix avait trente ans, I'esprit pratique, aucun gout particulier
pour les antiquités. Mais il avait I'intelligence de comprendre les
ordres.

— Je protégerai ces hommes comme mes soldats. Mais avertis-
sez-les : Mourad Bey ne donnera pas de répit. Des mois, peut-
étre jusqu’a Assouan. Les savants devront Pendurer.

Desaix sorti, Bonaparte retint Denon un instant. Il ouvrit le tiroir
de sa table de campagne et en sortit un document plié. La liste de
quatre pages qu’il avait montrée a Denon avant Toulon, complé-
tée depuis.

— Voila ce qui doit revenir. Ce que la France mérite de rapporter
de cette expédition.

Denon parcourut les premicres lignes. Des catégories, des des-
criptions : obélisques portables, fragments de bas-reliefs de qua-
lité¢ exceptionnelle, papyrus documentés, scarabées royaux,
bronzes de la Basse Epoque, momies de dignitaires identifiables.
Chaque catégorie assortie d’une note de valeur estimée et d’une
destination : Louvre, Bibliotheque nationale, Institut de France.

— Nous avons fait de méme en Italie, reprit Bonaparte. Monge
et Berthollet connaissent la méthode. Ce qu’ils rameénent avec
leurs formulaires va au Louvre. Ce que les soldats prennent dans
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leurs sacs, je ne peux pas 'empécher. Ce que vous documentez
avec vos carnets reste en France sous une autre forme. Trois ni-
veaux. Trois légitimités différentes.

— Et si les niveaux se mélangent ?

— Ils se mélangent toujours. C’est pourquoi il faut que le premier
niveau soit irréprochable. Si la Commission fait son travail avec
rigueur, le reste devient tolérable par comparaison. Cest la lo-
gique de toutes les acquisitions d’Etat depuis la Renaissance. La
France ne pille pas. Elle sélectionne, documente et conserve. Les
soldats pillent. La distinction est réelle méme si elle est inconfor-
table.

— Et si quelqu’un la conteste ?

— Personne ne la contestera tant que nous gagnons la guerre. St
nous la perdons, le débat ne se posera pas de la méme facon.

Denon rangea la liste dans sa sacoche. Ce n’était pas un ordre de
pillage. C*était un ordre de sélection. LLa nuance était réelle. 11 au-
rait voulu qu’elle fat suffisante. Il n’en était pas sar. Mais Bona-
parte avait déja ouvert la porte de son bureau. Son temps était
compté. Et Denon sortit sans avoir formulé ce qu’il aurait voulu
dire.

Le 25 décembre au matin, Pexpédition prit la route du sud sur la
rive occidentale du Nil. L’air était froid encore a cette heure. Un
froid sec, sans brume, le froid d’Egypte qui cede vite au soleil. La
poussicre soulevée par les colonnes se voyait de loin. L artillerie
avancait en bordant les champs cultivés. Les chevaux de la cava-
lerie hennissaient en sentant le départ. Des fellahs debout sur les
toits plats des maisons regardaient passer la colonne sans bouger.

Denon chevauchait a coté de Desaix.

— Ces temples qu'on ne connait que par Pococke et Norden.
Des descriptions approximatives, des dessins inexacts. Nous al-
lons enfin établir une documentation rigoureuse.
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— Votre entrain me plait. Mais prévenez-moi quand vous voulez
vous ¢éloigner de la colonne. Mourad Bey n’a toujours pas re-
noncé.

Denon acquies¢a, sans masquer une certaine résignation.

— Compris, général. Des dessins hatifs valent mieux que 'igno-
rance.

La chaleur montait deés la deuxieme heure malgré janvier. La
bande verte le long du fleuve avait quelques centaines de metres
de large, puis le désert commencgait, immédiat et absolu. Les sol-
dats marchaient en silence, la gourde a la main. Denon dessinait
en marchant — des croquis rapides, les silhouettes de villages, un
palmier, le profil d’une falaise calcaire — sans s’arréter, sans
petdre le pas. Les Mamelouks harcelaient et disparaissaient sans
jamais livrer de bataille décisive. Pres de Beni Hassan, il explora
des tombeaux creusés dans la falaise calcaite dominant le Nil, or-
nés de peintures murales représentant des scenes de lutte, de
chasse et de vie quotidienne.

Les couleurs tenaient. Rouges ocre, bleus de lapis-lazuli, verts de
malachite, jaunes d’orpiment. Le désert avait séché Iair autour
d’elles. II pensa aux peintures de Paris, noircies par les vernis,
éteintes par les siecles d’humidité.

I1 dessina plusieurs de ces scenes pendant les quelques heures que
Desaix lui accorda avant de reprendre la marche. Ses croquis al-
laient vite. Il avait appris a capturer I'essentiel en dix minutes, le
hiératisme formel, la vivacité narrative.

Il passa ainsi d’un hypogée a 'autre pendant que la colonne ins-
tallait son bivouac.

Denon ne se plaignit jamais. Il dessinait en marchant, il dessinait
pendant les haltes, il dessinait a la lueur des torches dans les
tentes militaires le soir. Son endurance physique étonnait les of-
ficiers qui avaient d’abord considéré sa présence comme un far-
deau.
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— Votre savant résiste mieux que mes recrues, dit un jour Desaix
a I'un de ses adjudants en désignant Denon assis sur un rocher
pendant une pause de Parmée.

— Cest parce quil a quelque chose a faire, répondit I'adjudant.
Les hommes qui ont une raison de regarder autour d’eux survi-
vent mieux que les autres.

Le 24 janvier, Jomard fut le premier a voir Dendérah. Le temple
de la déesse Hathor se dressait au milieu des champs cultivés, ses
pylones visibles de loin dans l'air sec de Haute-Egypte.

— Regardez, dit Denon qui s’était arrété derriere lui.

Desaix ordonna une halte. L’armée établit son campement dans
le village voisin, Qena. Les fellahs regardaient depuis leurs seuils
sans s’approcher. Ils avaient vu d’autres colonnes passer. Celle-
ci emmenait des hommes avec des instruments de mesure et des
carnets. Ce n’était pas plus rassurant.

Jomard entra le premier. Au seuil, il compta : dix-huit colonnes
hautes de huit metres cinquante, leurs chapiteaux a visage d’Ha-
thor regardant dans les quatre directions. II sortit son théodolite
de son étui, puis le reposa. Par ou commencer ? Durant ses huit
mois a I'Ecole, il avait toujours su par o commencer. Ici la salle
avait une logique qui dépassait ce que ses instruments pouvaient
saisir d’un seul regard. Trop grand. Trop cohérent. 1l fallait choi-
sir un point d’entrée et ce choix lui parut soudain arbitraire d’une
facon qu’il n’avait jamais ressentie devant une pyramide ou une
colonne isolée. Il finit par viser la colonne la plus proche. Cétait
au moins un début.

— (C’est extraordinaire, murmura Denon derriére lui. La finesse
de ces drapés.

Jomard mesura pendant cinq jours. Dix-huit métres par colonne,
les joints si fins qu’on y passait a peine une lame de couteau. Le
plafond a vingt metres. Les murs de bas-reliefs. Il notait les di-
mensions, les angles, les orientations. Denon dessinait a 'autre
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bout de la salle, ses mains couvertes de poussicre de fusain ne
s’arrétant pratiquement jamais.

— Comment ont-ils fait cela sans nos outils modernes ? ajouta
Jomard a voix basse.

— Avec du temps, de la main-d’ceuvre et une organisation ca-
pable de maintenir un effort constant pendant des décennies. Ce
temple a mis des générations a se construire. Eux transmettaient
le projet de pere en fils comme un héritage sacré.

— Les Egyptiens connaissaient les étoiles mieux que nous ne les
connaissons encore, ajouta Jomard en pointant les constellations
peintes en bleu intense sur le fond ocre du plafond. Cette voute
est une carte du ciel nocturne de I’'Egypte ancienne.

Le deuxieme jour, Jomard remarqua un détail qu’il ne nota pas.
Il le coucha dans son journal personnel, le soir, sous la tente.

Trois soldats du bataillon de téte avaient passé 'apres-midi dans
les salles latérales du temple. Ils n’étaient pas en service. A leur
retour, 'un d’eux portait dans la main une figurine en faience
bleue. Un chat assis, oreilles pointues, yeux incrustés de verre
noir. Il la montrait a ses camarades. Ils riaient.

Jomard les regarda passer. Le chat en faience avait deux ou trois
mille ans. II avait été déposé dans le temple comme offrande vo-
tive par un artisan dont le nom n’avait pas survécu, pour une
priere dont on avait oublié jusqu’a la teneur. Dans deux mois il
serait a Marseille. La chaine était courte. Elle ne laissait pas de
traces. Jomard pensa a la gravité : les objets légers tombent tou-
jours vers le bas. Ici le bas, c’était le nord.

Le méme jour, dans la grande cour du temple, Berthollet était a
Iceuvre.

11 avait sélectionné ce matin neuf pieces selon les catégories de la
liste de Bonaparte. Cing scarabées, une amulette en or, une figu-
rine de Sekhmet, toutes conformes aux criteres de la liste. Mais
deux picces sortaient du lot. Une palette de scribe en bois de sy-
comore avec ses calames encore dans leurs étuis de roseau. Le
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bois n’ayant presque jamais survécu, c’était une picce rarissime.
Et un vase canope en albatre avec son couvercle a téte de faucon
intact, représentant Qebehsénouf, gardien des intestins. Les six
picces alignées sur la pierre, numérotées, étiquetées.

Jomard s’approcha depuis I'entrée de la cour. Berthollet remplis-
sait son formulaire a la lumicre du jour, sans hate, sans se cacher.
C’était 1a toute la différence avec ce que faisaient les soldats : le
formulaire.

— Citoyen Berthollet, ajouta Jomard en s’approchant. Ces pieces
sont exceptionnelles.

— En effet. La palette de scribe est unique dans la documenta-
tion connue des expéditions récentes. Les calames sont intacts.
Extrémement rare. Le bois de sycomore a résisté parce qu’il était
enveloppé dans un lin que j’ai trouvé dans un compartiment la-
téral de la niche. Deux mille cinq cents ans de conservation en
conditions idéales.

Il continua a écrire sans lever les yeux. L’écriture était celle d’un
scientifique : précise, abrégée, sans ornement.

— Le vase canope intéressera les chimistes pour 'analyse des ré-
sines de momification, poursuivit-il. J’ai prélevé un fragment de
la couche de résine intérieure. Vous trouverez le numéro de ce
prélévement sous la référence cent quatorze-B dans le registre de
la Commission.

Il nota le sixieme numéro sur son formulaire, signa, arracha le

talon et le tendit a Jomard.

— Répertoire de la Commission, section acquisitions officielles.
Si vous voulez une copie pour votre propre dossier de section.

Jomard prit le papier. 1l le regarda. La forme était impeccable. 11
le rangea dans sa propre sacoche sans répondre.

Un homme du village vint observer Jomard pendant ses mesures.
Hassan, l'interpreéte, resta a I'écart. L'homme observa quelques
instants puis s'en alla. Cette rencontre fut breve.
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Le lendemain, ’homme revint, s’assit contre un pilier pendant
deux heures sans dire un mot, regardant Jomard travailler. Puis il
repartit. Le surlendemain il apportait une chose : un petit pot en
terre cuite rempli d’eau fraiche. Il le posa a coté des instruments
de Jomard.

Jomard but. L’eau était froide, légerement minérale. 11 dit merci
en arabe. Un des rares mots qu’il avait appris. Par 'intermédiaire
de Hassan, ils échangerent quelques phrases.

L’homme connaissait les noms des colonnes. Pas les noms grecs
que les savants utilisaient — Hathor, Nout, Isis — mais des
noms arabes transmis de pere en fils depuis des générations. La
colonne de 'angle nord-est s’appelait, dans le village, « la colonne
qui saigne au printemps », parce qu’une lézarde dans le calcaire
laissait parfois couler une eau rougeatre chargée en fer lors des
crues du Nil. La colonne centrale s’appelait « la colonne de la
VoOIX », parce que si on la frappait avec la paume ouverte a une
certaine hauteur, elle produisait un son grave qui se propageait
dans toute la salle.

Jomard consigna les deux noms. Il savait qu’ils ne figureraient
pas dans /z Description. 1ls n’avaient pas de valeur mesurable. Mais
ils disaient une chose que ses propres mesures ne disaient pas :
que ce temple avait une présence continue dans la mémoire du
village de longue date. Ce n’était pas une ruine. C’était un voisin.

Trois jours plus tard, Denon revint seul au temple, avec une bou-
gie et ses carnets. Il voulait dessiner le zodiaque de la chapelle
supérieure.

La chapelle d’Osiris était sur le toit du temple. Une petite salle
accessible par un escalier extérieur. Le plafond était bas. La bou-
gie projetait une lumiere orangée insuffisante. Il s’allongea sur la
pierre froide. Au-dessus de lui, sculptée dans le gres, la carte du
ciel. Un disque circulaire de deux metres cinquante de diametre.
Au centre, les constellations circumpolaires. La Grande Ourse
sous la forme d’une patte avant de taureau, une déesse hippopo-
tame brandissant un harpon. Sur la circonférence, les douze
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signes du zodiaque grec mélés d’iconographie égyptienne : le Bé-
lier, le Taureau, mais aussi le Verseau représenté comme Hapy le
dieu inondateur, tenant deux vases d’ou coulait le Nil.

Ce plafond ne pouvait pas étre emporté tel quel. Prés de deux
tonnes de gres encastrées dans la voute. Mais Denon avait sou-
mis le probléme deux jours plus tot au capitaine Coutelle, chef
des aérostiers de I'expédition, celui qui avait fait voler le ballon
d’observation a Fleurus. Coutelle était 'ingénieur le plus inventif
de Parmée. 11 était venu voir le zodiaque la veille avec un ceil de
technicien plutot que d’artiste.

— C’est faisable, avait-il dit en examinant les joints. Pas avec ce
qu’on a. Il faudrait des scies a dents de diamant, des vérins a vis,
de la chaux vive, une charpente de levage de vingt metres. Six
semaines de travail minimum, avec vingt hommes. Et un navire
spécialement aménagé pour le transport du bloc. Deux tonnes et
demie, les cales ordinaires ne suffisent pas.

— Le résultat en vaudrait-il Peffort ?

Coutelle avait regardé le zodiaque de nouveau, ses yeux parcou-
rant le disque de constellation en constellation.

— C’est la représentation la plus complete du ciel antique que
j’ale jamais vue. Ouli, ¢a en vaut I'effort. Mais ce n’est pas main-
tenant. Peut-étre dans trente ans, si quelquun revient avec du
matériel et du temps.

Denon avait noté la conversation dans un mémorandum adressé
a Iétat-major scientifique. Le premier document officiel men-
tionnant la possibilité d’extraire le zodiaque de Dendérah. Ce mé-
morandum voyagerait au Caire, dormirait dans une caisse, en at-
tente de moyens que 'armée n’avait pas.

Il dessina pendant deux heures, allongé sur le dos. Sa bougie
s’éteignit. Il en alluma une autre. Quand il redescendit, la nuit
tombait et les soldats s’impatientaient depuis une heure.

— Vous avez ce que vous vouliez ? lui demanda un sous-lieute-
nant.
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— Un premier dessin. Imprécis. 11 faudrait plusieurs hommes
pour faire un relevé sérieux.

Denon avait demandé a I'état-major scientifique l'envoi d'ingé-
nieurs pour compléter son travail. Deux jeunes polytechniciens,
Jollois et Devilliers, reviendraient trois semaines apres lui pour
achever le relevé avec leurs instruments de précision.

Le deuxieme soir, Jomard avait besoin de régler un probleme de
réquisition de rations. Il chercha le sergent-major Aubert,
I'homme qui gérait l'intendance du bataillon de Desaix. 11 le
trouva dans une tente a I'écart du bivouac principal, assis a une
petite table avec une lanterne et un cahier.

Aubert tenait une liste divisée en trois colonnes : objet, compa-
gnie, soldat. Les lignes étaient serrées. Jomard lut, d’ou il était,
sans en avoir lair : « figurine en pierre bleue, 2e compagnie, Ra-
cine. Fragment de bas-relief, 3e compagnie, Duplessis. Scarabée
en fafence, 1re compagnie, Marin. Pot de terre peint, 4e compa-
gnie, Lefevre. » Il y avait au moins vingt lignes.

Aubert leva les yeux. Il ne sembla pas surpris d’étre observé.
— Citoyen savant. Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Je cherchais les rations supplémentaires pour les corvées de
mesure. Ce n’est pas urgent.

Jomard ne posa pas de questions sur la liste. Il savait déja ce que
c’était. Un inventaire officieux. Ni ordonné ni interdit par qui que
ce soit, tenu par un sous-officier qui avait compris que quelque
chose circulait dans son bataillon et qui avait décidé de le savoir.
La liste n’était pas un controle disciplinaire. C’était une précau-
tion. Si quelqu’un posait des questions plus tard, Aubert saurait
répondre. Et si personne ne posait de questions — ce qui était
plus probable — Ia liste resterait dans son cahier, document sans
destinataire.

11 régla son histoire de rations en trois phrases et repartit.
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La nuit précédant le départ, Jomard ne dormit pas. Il ne travailla
pas sur ses mesures. 1l s’attela a autre chose.

Il commenca par ce qu’il savait avec certitude. La liste du sergent-
major Aubert contenait, pour la 2e compagnie seule, vingt-trois
objets en deux jours. Quatre compagnies dans le bataillon de De-
saix. Deux bataillons d’infanterie en rotation sut le site. Plus les
officiers, qui prélevaient de maniere différente. Avec plus de sé-
lection, moins de quantité, mais des pieces de plus grande valeur.
Plus les acquisitions officielles de Berthollet. Six pieces documen-
tées, d’autres peut-etre sans documentation formelle.

Il construisit une estimation. Conservatrice : vingt objets par
compagnie par jour de halte. Quatre compagnies. Cing jours.
Deux bataillons. Résultat : huit cents objets minimum pour ce
seul temple. En ajoutant les achats aux marchands et ce que les
officiers collectaient discretement, on dépassait le millier.

Mille objets quittant Dendérah. Il examina le chiffre. Puis il re-
garda le temple, visible dans le noir a deux cents metres du bi-
vouac. Le temple était immense. Mille objets étaient une fraction
de ce qu’il contenait encore. Mais le bon calcul était : combien de
haltes dans combien de temples, multiplié par mille.

11y avait au moins douze grands sites entre Dendérah et Assouan.
I1 écrivit en bas de la page : « Total estimé, campagne compléte :
ordre de grandeur dix mille objets. Fourchette basse. Non véri-
fiable. »

Puis il s’arréta sur ce qulil venait d’écrire. Dix mille. Le chiffre
avait Iair abstrait. Il ne Iétait pas. Il correspondait a dix mille
objets qui avaient été dans un temple ou un tombeau égyptien
depuis des siecles, et qui ne seraient plus la dans six mois.

En chargeant les mules, il chercha du regard le soldat qui portait
le chat en fafence dans la main. Il ne le retrouva pas parmi les
centaines de visages. ’homme existait. Le chat existait. Quelque
part dans ce chiffre de dix mille.

Avant de quitter Dendérah, Jomard alla trouver Berthollet.
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Berthollet était en train de superviser le clouage de ses caisses. 11
leva les yeux.

— Citoyen Berthollet. J’ai fait une estimation du volume total de
prélevements pour ce temple.

11 tendit le carnet ouvert a la page du calcul. Berthollet le lut. 11
prit le temps de vérifier les hypotheses, refit mentalement I'arith-
métique.

— Votre fourchette basse est raisonnable, dit-il enfin. Légere-
ment sous-estimée pour les officiers.

— Vous ne trouvez pas ce chiffre problématique ?
Berthollet lui rendit le carnet.

— Je trouve ce chiffre exact, ou proche de la réalité. Probléma-
tique pour qui ? Pour la Commission ? Non. Nos acquisitions
sont documentées. Pour 'armée ? C’est a Desaix d’en juger. Pour
I'histoire de ce temple ? Certainement. Mais lhistoire de ce
temple a connu des prélevements depuis les Romains et les Grecs.
Nous ne sommes pas les premiers. Et I'Egypte a survécu a tous
les précédents.

— Ce n’est pas une raison.

— Non. Ce n’est pas une raison. Mais c’est un contexte. Et dans
ce contexte, ce qu’il faut établir, c’est si ce que nous faisons, nous
— la Commission — est défendable. Je pense que oui. Pour le
reste, je ne suis ni policier ni magistrat.

— Vous étes chimiste. Un chimiste ne dit pas qu’une réaction
est défendable. 11 dit si elle produit ce qu’on attendait.

— Et nous produisons ce qu’on attendait, répondit Berthollet
sans lever les yeux. Des archives, des descriptions, des objets
pour le Louvre.

— C’est ce que Bonaparte a demandé. Ce n’est pas ce que jaurais
demandé, moi.
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Le cinqui¢me et dernier jour, Desaix fit signe de repartir. Jomard
rangea son théodolite. Denon arracha ses yeux du plafond avec
un regret sincere.

— Si nous revenons jamais dans ce pays en paix, ajouta Jomard,
ce temple mérite une étude de six mois a lui seul.

Ils ne reviendraient pas. Leurs dessins resteraient.

La route vers Thebes longeait le Nil pendant trois jours. Le soir,
au bivouac, les officiers commencaient a patler des temples qu'ils
allaient voir. Karnak. Lougsor. Les noms circulaient avec cette
excitation de ceux qui approchent ce qu'ils n'ont jamais vu mais
dont ils ont entendu patler toute leur vie.

IT - Thebes

Le 27 janvier au soir, 'expédition établit son camp face aux ruines
de Thebes.

Jomard s’arréta sur la berge et resta la sans rien faire, regardant
les pylones noirs dans la lumiere du couchant, de 'autre c6té du
Nil.

Karnak dépassait tout ce qu’ils avaient imaginé. La salle hypostyle
du temple d’Amon-Ré : cent trente-quatre colonnes, les seize
centrales hautes de vingt et un métres. Il franchit le seuil et sim-
mobilisa plusieurs minutes. Cette salle avait une surface d’envi-
ron cinqg mille deux cents metres carrés, le plus grand espace cou-
vert de ’Antiquité.

— Mon Dieu, murmura Denon. Aucune description ne peut
rendre justice a cela. Il faut étre ici pour comprendre.

La nuit qui suivit sa premicre journée a Karnak, Jomard ne dor-
mit pas. Il s’installa dans la cour du temple avec sa lanterne et
commenga a mettre en ordre les chiffres. La salle n’était pas
grande parce qu’un pharaon avait voulu montrer sa puissance.
Elle était grande parce qu’elle avait une fonction : abriter une
procession, une foule, un rituel. Chaque dimension répondait a
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une contrainte acoustique, lumineuse, liturgique. Les Egyptiens
ne construisaient pas a perte. Ils construisaient juste.

Il nota : « La régularité des proportions dans cette salle suggere
un systeme de mesure transmis sur plusieurs générations avec
une précision absolue. La longueur de la salle est exactement le
double de la largeur. L’espacement entre les colonnes centrales
correspond a leur diametre. Ces rapports ne sont pas acciden-
tels. »

Dehors, un chacal aboya quelque part dans le désert. Jomard leva
les yeux. Les étoiles au-dessus des colonnes étaient tres brillantes.

Et soudain, en pivotant avec son théodolite pour noter 'azimut
d’une étoile de référence, il comprit une chose quil n’avait pas
prévu de comprendre. La compréhension ne vint pas comme une
démonstration qui s’acheve. Elle vint d’un coup, dans le corps
avant esprit. Une certitude physique, presque un vertige, comme
quand un calcul long aboutit 2 un nombre rond et qu’on sait,
avant méme de vérifier, que c’est juste.

Iaxe principal du temple — P’axe reliant 'entrée au sanctuaire le
plus intérieur — était orienté a vingt-six degrés au nord de lest.
I1 vérifia le calcul deux fois. Vingt-six degrés. Il avait ce chiffre
dans ses relevés depuis le matin, noté machinalement comme une
donnée parmi d’autres. Mais maintenant, dans obscurité, avec
les étoiles visibles au-dessus de lui, il sut ce que ce chiffre signi-
fiait.

C’était 'azimut du lever du soleil au solstice d’été a la latitude de
Thebes.

Il resta immobile plusieurs secondes avec cette information. Il
tenait dans ses mains un résultat que personne n’avait encore for-
mulé ainsi, et il voulait s’assurer que c’était réel avant de I’écrire.

Karnak n’était pas seulement un temple. C’était un instrument
astronomique orienté pour que, au matin du jour le plus long de
I'année, la lumicre du soleil levant pénétre directement dans ’axe
de la grande salle hypostyle et frappe le fond du sanctuaire. La
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construction avait cette précision. Les Egyptiens I’avaient calcu-
lée. 1ls avaient construit en conséquence.

11 écrivit fébrilement une note de plusieurs pages dans son jour-
nal, détaillant le calcul, les mesures, la conclusion. Il adresserait
cette note a Fourier dés le lendemain par courrier. Fourier était
le mathématicien le plus rigoureux de la Commission, il saurait
vérifier. La réponse de Fourier arriverait trois semaines plus tard
en deux lignes : « Votre calcul est juste. Notez-le pour /z Descrip-
tion. »

A deux heures du matin, Jomard rentra au campement. Il s’était
écoulé cinq heures depuis qu’il avait quitté sa tente. Ses mains
tremblaient légerement en roulant les feuilles du carnet. Pas de
froid, mais de quelque chose qu’il n’avait pas de mot pour nom-
mer. Il avait I’habitude des découvertes qui confirment une hy-
pothese. Cette nuit il avait eu quelque chose de différent : une
hypothése qui naissait de la découverte elle-méme, sans qu’il I'ait
cherchée. Ca ne lui était jamais arrivé avant.

Denon consacra les jours suivants a parcourir le complexe de
Karnak, dix heures par jour, sachant que le temps lui était compté.
Les pylones hauts de quarante métres portaient des bas-reliefs de
batailles pharaoniques. Les obélisques de granit rose pointaient
droit, monolithes transportés depuis Assouan, deux cents kilo-
meétres au sud. L’un d’eux, érigé par la reine-pharaon Hatchep-
sout de la dix-huitieme dynastie, s’élevait a une hauteur de vingt-
neuf métres et demi. Ses faces étaient couvertes de colonnes ver-
ticales de hiéroglyphes finement gravés, indéchiffrables.

Tous voyaient les inscriptions partout — colonnes, murs, sarco-
phages — et ne pouvaient rien en lire. Toute I’histoire de 'Egypte
était 12, muette.

Dans la grande cour de Karnak, Geoffroy Saint-Hilaire s’était

posté devant un registre de bas-reliefs représentant des animaux
offerts en tribut. Lion, girafe, singes, antilopes. Il copiait les
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especes avec la précision du naturaliste, notant celles qui n’exis-
taient plus en Egypte. Chaque animal disparu était une donnée
sur le changement climatique depuis ’Antiquité. Ce que d’autres
lisaient comme décoration, il le lisait comme inventaire faunis-
tique.

— Ce lion sur ce relief, dit-il a Jollois qui passait, il a le crane
différent du lion d’Afrique subsaharienne. Profil plus plat, cri-
niere plus longue. Soit le peintre s’est trompé, soit les lions
d’Egypte ancienne formaient une population distincte. Je penche
pour la seconde hypothese. Jollois regarda le relief, regarda Geof-
troy, hocha la téte et continua son chemin. Geoffroy n’avait pas
besoin de réponse. Il avait sa question.

Plus tard dans la nuit, Jomard travaillait a ses mesures de Karnak
quand il entendit du bruit.

Pas des bruits de combat. Des bruits de travail. Des coups sourds,
réguliers, le raclement de quelque chose de lourd sur les dalles. 11
prit sa lanterne.

Dans la salle, trois soldats travaillaient 2 la lueur de deux torches.
Ils avaient vidé une niche qui contenait des fragments de statues
— tétes de divinités, mains, bustes — et les triaient sur les dalles :
ceux qui valaient la peine d’étre portés d’un coté, les trop lourds
de Pautre. L'un d’eux tenait 2 deux mains une téte de faucon en
granit noir, Horus probablement, les yeux incrustés d’une ma-
ticre sombre que la torche ne permettait pas d’identifier. Il la re-
tournait, cherchait a évaluer le poids.

Jomard resta a Pentrée de la salle. Il aurait pu intervenir. I.’auto-
rité d’'un membre de la Commission lui permettait d’interdire les
prélévements non autorisés. Il ne le fit pas. Ces soldats étaient
trois. Il y en avait deux mille dans les bataillons de Desaix. Ce qui
ne pouvait pas étre arrété par un homme seul avec une lanterne
ne valait pas d’étre essayé par principe.

Le jour suivant, dans la chapelle de Sésostris au nord du com-
plexe, Jollois fit une découverte. La chapelle datait de la
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douzieme dynastie et ses bas-reliefs montraient un style radicale-
ment différent : plus petit, plus intime, la figure du roi moins hié-
ratique et plus humaine. Cétait Sésostris 111, dont le visage por-
tait une expression de fatigue qu’aucun pharaon des grandes dy-
nasties n’aurait toléré sur ses monuments.

— Ce bas-relief est sans doute la représentation la plus psycho-
logiquement juste d’un pharaon que j’aie vue, dit Jollois 2 Denon
qui dessinait depuis une heure. Regardez les yeux. Il y a de la
lassitude ici. La lassitude du pouvoir, pas sa magnificence.

Denon s’arréta de dessiner. Jollois avait raison. Ce visage-la ne
regardait pas vers 'éternité.

Apres une semaine a Karnak, expédition se porta sur Lougsor,
trois kilometres au sud. Temple d’Aménophis III et Ramses 1I.
L’allée de sphinx reliant les deux temples avait été ensevelie sous
le sable et les maisons du village construit dessus.

Denon esquissa la grande colonnade qui menait depuis la cour
d’entrée jusqu’au sanctuaire intérieur. Quatorze colonnes papyri-
formes hautes de seize metres, d’une élégance formelle témoi-
gnant du raffinement esthétique de la dix-huitiéme dynastie. Les
murs portaient des bas-reliefs de la procession d’Opet, la statue
d’Amon transportée en barque de Karnak a Lougsor chaque an-
née. Il copia la scéne sur plusieurs pages.

D’autres bas-reliefs représentaient la bataille de Qadesh entre
Ramses 1T et les Hittites sur le pylone d’entrée. Soixante meétres
de longueur, couverts du sol jusqu’a dix metres de hauteur de
scenes sculptées avec un dynamisme remarquable. Ce relief nar-
rait une bataille aux résultats contestés. Ramsés avait failli étre
encerclé avant de se dégager. Mais le pylone de Louqsor ne mon-
trait que le triomphe. La propagande pharaonique fonctionnait
ainsi : graver la version officielle dans le granit, a une hauteur ou
nul ne pouvait corriger les faits.

Devant le pylone se dressaient deux obélisques. Ceux-la mémes
dont Méhémet Ali offrirait 'un a la France en 1830. Ce dernier
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naviguerait jusqu’a Paris en 1833, sur un navire spécialement
congu, et serait dressé place de la Concorde en 1836. Denon le
regardait, en 1799, sans savoir qu’il finirait la. Il nota ses dimen-
sions, ses inscriptions, les cartouches qui se répétaient sur les
quatre faces.

Desaix passa voir les obélisques un apres-midi. Il leva les yeux
vers la pointe du premier, vingt-cing metres au-dessus de lui, puis
vers Denon qui dessinait a coté.

— Ces colonnes verticales, on pourrait les prendre ?

— Ce sont des obélisques. En granit. Deux cent trente-deux
tonnes chacun.

— Avec la riviere en dessous et des leviers, les Egyptiens 'ont
bien fait.

— Il y a trois mille ans. Et ils les ont descendus du sud au nord
avec la crue. Pour les remonter en France, il faudrait les charger
sur un navire spécialement construit. Rien de ce que nous avons
en Méditerranée ne peut le faire.

Desaix regarda encore 'obélisque.
— Quelqu’un trouvera un moyen. Mais pas tout suite.
I1 repartit vers son état-major.

Dans les salles latérales du temple de Lougsor, la ou les pilleurs
avaient déja travaillé avant eux, Denon trouva ce que les fouil-
leurs pressés avaient laissé : des fragments de statuettes en bronze,
des pieds, des mains, un visage complet d’Osiris en bronze doré
de quinze centimetres. Le visage avait la sérénité caractéristique
des bronzes de la Basse Epoque. Yeux en amande un peu inclinés,
bouche mince, barbe postiche tressée. Le métal avait été coulé a
la cire perdue puis travaillé au burin. Les sourcils et les contours
des yeux étaient incrustés d’or fin, les pupilles en verre noir.

Les bronzes de ce type avaient été produits en séries a partir du
septiéme siecle avant notre ¢re. Des milliers de figurines votives
déposées par des fideles dans les temples en échange de la
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protection divine. Ces objets n’avaient jamais appartenu a un in-
dividu : ils étaient des dons au dieu, propriété du temple. Quand
es pilleurs avaient vidé les réserves, ils avaient pris le patrimoine
les pill t vidé 1 , il t pris le patr
d’Amon, pas celui d'un homme. Ce détail ne simplifiait pas le
> P p 1%

probleme de propriété. Il le compliquait. Un dieu ne pouvait pas
réclamer.

Denon ramassa le visage d’Ositis, le retourna. Au revers, une
ligne de hiéroglyphes gravés au burin, le nom du donateur, pro-
bablement. 11 copia les signes. Puis il rangea la picce dans sa sa-
coche. Ce faisant, il pensa a la liste de Bonaparte. Le visage d’Osi-
ris en bronze doré était sans aucun doute une picce de toute pre-
micere catégorie. 11 aurait da le signaler a Berthollet ou 2 Monge
pour intégration dans les collections officielles. Il ne le fit pas. La
frontiere entre ce qu’il prélevait pour la Commission et ce qu’il
prélevait pour lui-méme s’était effacée progressivement depuis
Dendérah. Une trentaine d’entrées dans son inventaire personnel.
Autant d’objets qui n’existaient toujours pas dans le répertoire
des biens européens six mois plus tot.

Ce n’était pas la méme chose que voler. Il en était presque per-
suadé.

Ce soir-1a, Jomard resta encore une heure devant la facade du
temple. Ce temple avait été construit sur deux mille ans, chaque
pharaon ajoutant un pylone, une allée, une salle. Deux mille ans
de construction continue, sans rupture de style, sans remise en
question du projet. L’Egypte avait accompli quelque chose que
I’Europe n’avait jamais résolu : la transmission d’un projet archi-
tectural sur des générations sans que personne n’en décide la fin.

Et maintenant des soldats emportaient des morceaux de ce projet
dans leurs sacs. Non pas pour détruire. Ils n’étaient pas vandales
par intention. Mais le résultat était le méme. Les fragments qui
partaient pour Paris ou pour les collections privées des officiers
n’étaient plus dans ce systéme cohérent. Ils devenaient des objets
isolés, des curiosités, des souvenirs.
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Jomard nota, avant de rentrer : « Karnak est un systeme. Chaque
¢lément a sa place dans I'ensemble. Déplacer un élément ne dé-
truit pas Karnak, mais détruit cet élément en tant que partie du
systeme. 1l sera ailleurs quelque chose d’autre — un objet, une
piece de collection — et plus ici quelque chose de précis. »

En sortant de Lougsor ce soir-la, Denon apercut un homme agé
assis a entrée du temple. Il portait une galabieh blanche et re-
gardait les soldats qui emportaient des blocs dans la cour. 11
n’avait pas lair en colére. Cétait le visage de quelqu’un qui ob-
serve quelque chose qu’il a déja vu.

Denon s’arréta. Hassan interpella 'homme. Ils échangerent
quelques mots.

— 11 dit que son pere était gardien de ce temple. Et son grand-
pere. Et son arriere-grand-pere. 1l ne sait pas combien de géné-
rations. I1 dit que les Ottomans sont venus. Les Mamelouks sont
venus. Maintenant les Francais sont la. Chaque fois, ils prennent
des pierres.

Denon demanda a Hassan de traduire une réponse : que les Fran-
cais étaient venus pour étudier, pas pour détruire. Hassan tradui-
sit. ’homme rétorqua que les Ottomans aussi disaient qu’ils ve-
naient pour d’autres raisons. Ils prenaient quand méme.

Denon n’eut rien a répondre. Il dessina ’homme de dos. La ga-
labieh blanche, le bloc de granit, les soldats dans la cour derricre
lui.

Ce que Denon ne voyait pas, derricre la scene, c’était ce que fai-
sait Hassan apreés les heures de travail officielles.

Hassan était interprete officiel de la Commission. Un Egyptien
du Caire qui avait compris que sa position lui donnait un acces
privilégié aux deux mondes. 11 traduisait les questions des savants
aux fellahs. Ce qu’il ne traduisait pas systématiquement, c’était ce
que les fellahs disaient entre eux sur ce que les savants voulaient
vraiment.
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Jomard I'avait compris aprés la premiére semaine. Hassan était
un intermédiaire intéressé qui facilitait les achats des savants au-
pres des marchands locaux et prenait une commission. Jomard
Pestimait a quinze pour cent. Ni les vendeurs ni les acheteurs ne
savaient qu’ils étaient a chaque extrémité d’une chaine dont Has-
san était le maillon central.

Une nuit a Karnak, Jomard se leva et suivit Hassan a distance. Ce
dernier traversa le bivouac principal vers le secteur ou logeaient
les officiers supérieurs, sarréta devant une tente, échangea
quelques mots a voix basse avec un serviteur. Celui-ci rentra dans
la tente et ressortit avec deux officiers, un colonel et un capitaine
d’état-major. Hassan ouvrit un sac de toile. A la lueur d’une
lampe a huile, il disposa sur un tapis plié quatre objets. Plus beaux
que ce quil montrait en journée aux sous-officiers. Un scarabée
royal en lapis-lazuli, rare et lourd. Une coupe en albatre translu-
cide. Une statuette de Ptah en granit bleu de dix centimetres. Une
amulette en or massif représentant Bastet assise.

Les officiers examinerent les picces. Le colonel marchanda. Has-
san céda sur le prix avec une facilité qui montrait qu’il avait inté-
gré la marge depuis le début. Les quatre pieces changerent de
main. Hassan rangea l'argent sans compter.

Jomard rentra au campement sans avoir été vu. Au matin, il in-
terrogea Hassan directement, sans détour.

— J’ai vu, répondit-il. Le marché nocturne avec les officiers.
Hassan hocha la téte sans géne.

— Ces picces viennent d’ou ?

— D’un homme de Gournah qui a traversé le Nil dans la nuit. 11

connait des tombeaux que les Francais n’ont toujours pas visités.
Il vend ce qu’il trouve depuis des années.

— Etla commission que vous prenez ?

— Dix pour cent sur le prix de vente. Les officiers paient plus
que les soldats. Les officiers de I’état-major paient plus que les
officiers de ligne. C’est logique.
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— Et sur ce que vous vendez aux savants en journée ?

— Quinze pour cent. Le volume compense le prix. Je facilite des
transactions entre des gens qui veulent vendre et des gens qui
veulent acheter. Le pillage, il a commencé avant moi et il conti-
nuera apres mol. Je ne creuse pas les tombeaux. Je ne casse pas
les murs. Je traduis des prix.

Hassan s’éloigna. 11 avait dit ce qu’il avait a dire. La vérité était
simple : il était du Caire, fils d’un copiste du tribunal religieux,
lettré en arabe et suffisamment en frangais pour travailler pour
ces hommes. 11 avait pris ce travail parce qu’il payait bien et parce
que les Francais ne duraient jamais. Les armées passaient. Les
temples restaient.

Ce qu'Hassan n'avait pas dit a Jomard, c'est qu'il était entré dans
la grande salle du temple de Karnak deux jours plus tot, seul, a
l'aube, avant que les savants ne se levent.

Il n'avait jamais vu Karnak avant cette expédition. Ses ancétres
n'avaient pas construit tout cela. Il n'avait pas plus de clé pour
ces hiéroglyphes que Denon. Mais personne ne lui demandait de
les déchiffrer. On lui demandait de traduire les prix.

III - La Vallée des Rois

Le 8 février, Jomard fut le premier a traverser le Nil vers la rive
occidentale. II avait demandé a partir avant 'aube, pour avoir le
site a lui seul avant que 'armée ne soit en mouvement.

La nécropole thébaine s’étendait sur plusieurs kilomeétres dans le
désert montagneux. Jomard la connaissait par les récits de Po-
cocke et de Norden, mais ces narrations n’avaient pas préparé
son ceil de cartographe a la réalité du terrain : une vallée calcaire
creusée dans la falaise, a cinq kilométres du fleuve, dont chaque
ouverture dans la roche marquait une entrée de tombeau. Des

dizaines d’ouvertures visibles. Certainement d’autres encore sous
le sable.
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Il grimpa sur une corniche rocheuse qui dominait I'entrée de la
vallée. De cette position, il voyait tout : les ouvertures des tom-
beaux dans la falaise, les chemins de carriers, les traces de I'an-
tique exploitation humaine de cette roche. Les pharaons avaient
renoncé aux pyramides pour des tombes creusées ici, supposé-
ment plus discretes. Les pilleurs les avaient trouvées quand méme.
Presque toutes vidées dans ’Antiquité. Jomard mesurait ce que
personne n’avait pu voler.

11 avait inventé ce qu’il appelait la « triangulation de terrain ».

Depuis un point central, viser successivement tous les reperes
identifiables avec le théodolite, noter les angles, calculer les dis-
tances a partir de la base mesurée au sol. Ce matin-la, il travailla
depuis I'aube sans interruption. Un soldat le rejoignit vers sept
heures, portant sa ration. Jomard le remercia. Jollois travaillait
différemment. La ou Jomard cherchait les angles et les distances,
Jollois cherchait les rapports. Ce quune dimension disait de
l'autre, ce qu'une proportion révélait de I'intention. Ses carnets
n’avaient pas les colonnes de chiffres de Jomard. Ils avaient des
croquis annotés, des proportions exprimées en fractions, des
comparaisons entre sites. Deux ingénieurs formés a la méme
école, regardant les mémes pierres avec des yeux différents.

Ce que Jomard ne voyait pas depuis sa corniche, c’était ce que
faisaient les guides de Gournah apres les avoir conduits dans les
tombeaux.

Les fellahs de Gournah connaissaient chaque entrée de la Vallée
des Rois depuis des générations. Leur village était construit sur
les tombes elles-mémes. Les maisons reposaient sur des hypo-
gées, les enfants grandissaient au-dessus des défunts des dynas-
ties. Ils avaient exploité discretement les tombeaux depuis des
siecles, vendant aux négociants du Caire, aux voyageurs euro-
péens rares qui osaient s’aventurer jusque-la. Le commerce était
modeste, continu, équilibré par le risque d’attirer I'attention des
autorités ottomanes.

L’arrivée des Frangais changea cet équilibre.
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Les savants voulaient tout voir, tout de suite. Ils demandaient des
guides pour des tombeaux qu’ils n’auraient jamais trouvés seuls.
En guidant Denon et Jollois, les hommes de Gournah révélaient
des entrées qu’ils s’étaient gardés de montrer aux autorités. Apres
le passage des Francais, les tombeaux étaient « découverts », con-
nus, cartographiés. La discrétion que les pilleurs avaient mainte-
nue pendant des siecles disparaissait en quelques jours.

— Nous créons notre propre marché. En venant ici avec une
armée et des carnets, nous accélérons considérablement le pillage
que nous trouvons en arrivant.

— Ce n’est pas nous qui pillons, dit Denon.

— Non. Ce n’est pas nous. Mais c’est nous qui créons les condi-
tions pour que ¢a se fasse dix fois plus vite.

Denon et Jollois descendirent dans les tombeaux avec les guides.
Le couloir descendait en pente raide, si étroit qu’il fallait ramper
par endroits, les coudes dans la poussicre calcaire. La torche pro-
jetait des ombres mobiles sur la roche taillée. L’air devenait plus
troid, puis plus lourd, puis immobile. Un air qui n’avait pas bougé
depuis des siecles et qui semblait résister a entrée. Ils débouche-
rent dans une antichambre aux murs couverts de peintures d’une
fraicheur stupéfiante.

Jollois reconnut les scenes : le Livre de ’Amdouat, le Livre des
Portes. Il avait lu Kircher avant le départ. Chaque heure de la nuit
correspondait a une épreuve, chaque épreuve a un dieu gardien.
11 dessinait sans comprendre. Jollois notait les correspondances
en marge de ses mesures.

— Ces peintures sont magnifiques et je ne les comprends pas, dit
Jollois en posant sa lampe. Anubis a téte de chacal, ¢a, je recon-
nais. Isis aux ailes déployées. Mais le reste — ces gestes rituels,
ces symboles — une encyclopédie dont nous n’avons pas la clé.
Ils visiterent sept tombeaux en deux jours. Le plus impression-

nant était celui de Séti Ier : cent trente-sept métres de corridors
descendant a quarante-quatre metres sous terre. Chaque salle
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correspondait a une heure du voyage nocturne du soleil dans I'au-
dela. L’architecte avait pensé 'espace comme un calendrier funé-
raire.

Les peintures du tombeau de Séti Ier arréterent Denon net. 11
avait vu les fresques de la Sixtine, les Raphaél d’Italie. Ces pein-
tures n’étaient pas inférieures. Elles étaient différentes. Une élé-
gance linéaire, une assurance du trait, une palette de six couleurs
qui produisait 'impression de tout.

— Ces peintures égalent ou surpassent les plus belles fresques
que nous ayons vues en Europe, dit Jollois. Et le trait est plus sur
que beaucoup de ce qu'on accroche a Paris.

La chambre funéraire contenait encore le sarcophage de Séti Ier,
albatre translucide, sculpté de scenes religieuses, miraculeuse-
ment intact. Trop lourd pour les pillards antiques.

— La précision des hiéroglyphes, dit Denon sans quitter le sar-
cophage des yeux. Chaque signe taillé comme par un joaillier. IIs
savalent que ce serait le dernier objet que le mort verrait avant
Iéternité.

— Ces Egyptiens avaient une conception de la mort d’une com-
plexité réelle. La mort n’était pas une fin mais un voyage, une
succession d’épreuves. C’est une théologie aussi élaborée que
n’importe quelle théologie européenne.

— Ce que nous ne comprenons pas maintenant, répondit Jollois,
d’autres le comprendront plus tard. Nos copies seront alors des
documents précieux pour vérifier les déchiffrements.

Dans le troisiecme tombeau de la journée — une chambre mo-
deste, vraisemblablement un fonctionnaire de rang intermédiaire
— Denon trouva sur le sol un rouleau de papyrus partiellement
déroulé. Les pillards I'avaient laissé : pas d’or, pas de valeur mar-
chande immédiate. Il le ramassa avec précaution. Le papyrus était
sec, cassant aux bords, mais le cceur du rouleau avait tenu. 1l le
déplia sur son genou.
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Le document mesurait quarante centimétres de haut sur plus de
deux metres de long. 11 était couvert de colonnes de hiéroglyphes
en noir, avec des vignettes illustrées a 'encre rouge et ocre : une
balance dont 'un des plateaux portait une plume et l'autre un
cceur humain ; un homme agenouillé devant quarante-deux
juges ; Anubis a téte de chacal tenant un sceptre was. C’était le
chapitre cent vingt-cing du Livre des Morts. La psychostasie, le ju-
gement de 'ame.

Ni 'un ni Pautre ne savait lire le chapitre cent vingt-cing. Denon
reconnut cependant les vignettes. Il avait vu des scenes similaires
dans d’autres tombeaux. Il roula le papyrus avec soin, 'enveloppa
dans le lin de son mouchoir. A Paris, Marcel I'étudierait. Ce
n’était pas ce pour quoi ce papyrus avait été fait. Mais c’était ce
qui lui arrivait.

Dans le quatrieme tombeau de la journée, Denon trouva un se-
cond papyrus. Celui-ci était plus grand que le premier. Il se pen-
cha pour le prendre.

Le soldat d’escorte était la avant lui. Pas tout a fait avant lui. IIs
avaient vu le papyrus en méme temps. Mais le soldat avait fait un
pas pendant que Denon calculait encore. Le soldat avait la main
dessus. Ils se regarderent une seconde. Puis Denon prit le papy-
rus des mains du soldat. Pas brusquement. Mais sans hésitation
non plus. Il dit : « Commission des arts. » Le soldat lacha. Il
n’avait pas vraiment d’argument a opposer.

LLa Commission des arts était une autorité légitime. Il avait le droit
de prélever des documents scientifiques. C’était différent de ce
que le soldat allait faire.

Le soldat avait quitté la chambre. Denon resta seul avec sa torche
et la niche vide. Ce qu’il avait fait était légal. Ce qu’il avait fait
était rapide, décidé, sans consultation. Ce qu’il avait fait corres-
pondait au méme geste que le soldat. La main tendue vers un
objet qui ne lui appartenait pas, calcul instantané de la valeur,
saisie. La seule différence était le nom qu’on donnait a ce geste
selon qui le faisait. Denon savait ce qu’il venait de faire — pas le
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geste, le geste était fait depuis plusieurs secondes déja — mais ce
que le geste signifiait : revendiquer une autorité qui lui permettait
de prendre avant le soldat. Et le résultat était le méme. 1l sortit
de la chambre sans se retourner. Il nota dans son journal person-
nel, en une ligne : « Pris le papyrus avant le soldat. »

Le soldat, quant a lui, ne repartit pas les mains vides. Il retourna
dans la chambre et ramassa ce que Denon avait laissé : trois amu-
lettes en fafence brisée au sol, un fragment de cartonnage doré,
un éclat de calcaire peint portant un ceil oudjat lisible. Des objets
de second rang que Denon n’avait pas jugés dignes de sa sacoche.
Le soldat les jugea dignes pour lui. L’un et 'autre avaient opéré
une sélection. Les critéres seuls différaient.

A midi, Jomard descendit de sa corniche et rejoignit Denon.

— Votre tombeau est a cent trente-deux metres a I'est du point
que j’ai mesuré comme sommet de la falaise.

— Et c’est utile ? demanda Denon, qui essuyait ses mains cou-
vertes de poussicre calcaire.

— Quand quelqu’un voudra fouiller cette vallée systématique-
ment, ma carte lui dira ou commencer. Pour I'instant, personne
ne sait combien de tombeaux sont encore cachés sous le sable.
Mes mesures lui diront ou creuset.

I1 regarda les colonnes de chiffres dans le carnet de Jomard sans
comprendre les calculs.

— Vous pensez déja a ceux qui viendront apres nous.

— Je pense a eux depuis le début. Nous ne pouvons pas tout
faire. Mais nous pouvons faire en sorte que ceux qui viennent
aprés nous puissent reprendre 1a ot nous nous arrétons.

De retour au camp, Jomard réfléchit a ce que deux jours dans la
Vallée des Rois lui avaient appris. Pas sur les tombeaux. Sur le
pillage.

Il avait vu jouer en méme temps quatre logiques différentes de-
puis son arrivée dans la vallée : les guides de Gournah, qui
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exploitaient les tombeaux révélés par les savants, accélérant un
commerce ancien sous leffet de la demande nouvelle ; les soldats,
qui ramassaient ce qu’ils pouvaient porter, sans organisation, sans
critere ; les officiers, qui achetaient avec discrétion et argent
propre ; les commissaires — Berthollet, Monge — qui préle-
vaient avec autorité, méthode, documentation. Et lui-méme, avec
ses mesures. Et Denon, avec ses carnets et ses sacoches.

Les quatre types produisaient le méme résultat : des objets qui
avaient été en Fgypte n’y étaient plus. Ce qui le troublait nétait
pas la quantité. C’était I'absence de ligne de partage nette entre
ce qui était légitime et ce qui ne I’était pas. La Commission avait
une autorité officielle pour collecter des spécimens scientifiques.
Mais cette autorité n’avait pas de définition précise. Elle ne disait
pas : vous pouvez prendre ceci mais pas cela. Elle disait simple-
ment : vous ¢tes la pour la science. La science décidait.

11 écrivit dans son journal : « La distinction entre collection et pil-
lage est une distinction de destination, pas d’acte. Nous collec-
tons pour Paris. Ils pillent pour eux-mémes. La Vallée des Rois
ne fait pas la différence. » Il posa le journal. Ce n’était pas une
conclusion qu’il voulait partager.

Dans la plaine, au pied de la falaise, Desaix s’arréta devant le co-
losse renversé de Ramses 1. Le visage serein regardait le ciel. La
poitrine portait des inscriptions proclamant ses titres. Maitre de
'univers, Seigneur des deux terres.

— Ce Ramseés commandait a des dizaines de milliers d’hommes,
dit Desaix en regardant le colosse abattu. Il édifiait des monu-
ments pour I’éternité. Et maintenant le voila dans le sable, le nez
cassé.

Jollois posa sa chaine d’arpenteur et examina la statue avec I'ceil
d’un ingénieur.
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— Le granit vient d’Assouan, deux cents kilometres au sud. Ils
ont extrait le bloc brut, flotté jusqu’a Thebes sur la crue, puis
sculpté ici. La montagne est venue au temple, pas I'inverse.

Avant 'aube du lendemain, Jomard et Denon attendirent devant
les Colosses de Memnon que le soleil se leve. Au moment précis
ou les premiers rayons toucherent la pierre, une vibration grave,
presque une note musicale, dura quelques secondes puis s’étei-
gnit. Ils se regarderent.

— Ce n’est pas la statue qui chante, ajouta Jomard. C’est la pierre
qui se dilate sous I'effet de la chaleur soudaine et fait vibrer ses
fissures. Un phénomene purement physique.

— Bien sar. Mais imaginez ce que les pelerins antiques ressen-
taient quand ils entendaient cela sans votre explication thermique.
Pour eux, la statue parlait réellement. Cette croyance avait une
force religieuse que votre explication, aussi juste soit-elle, ne peut
pas remplacer.

Desaix passa voir les colosses en début de matinée, leva les yeux
vers les visages impassibles, repartit.

— Impressionnant. Mais les Mamelouks nous préoccupent da-
vantage pour le moment. Repartez quand vous avez terminé.

Jomard était resté devant les Colosses de Memnon apres le dé-
part de Desaix. Il regardait les dix-huit métres de quartzite assis
dans la plaine, sans temple autour, sans contexte architectural vi-
sible. Ce que les soldats et les marchands de Gournah ne pou-
vaient pas emporter, c’était ¢a. Un colosse de dix-huit metres de-
bout dans la plaine thébaine, visible a cinq kilometres, au milieu
de rien. C’était un fait spatial que personne ne pouvait déplacer.
La statue n’avait de sens que la, dans ce paysage spécifique.

Les objets portables rompaient ce lien dés le moment ou on les
prenait. Un wshabti de faience dans un tombeau de la Vallée des
Rois était a sa place. 1l avait été fabriqué pour étre la, pour ac-
compagner ce mort précis dans ce voyage précis. Le méme
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Puis il rangea son carnet, prit ses instruments et redescendit vers
le camp. Les colosses restaient derriere lui, immuables, dans leur
plaine. C’¢tait leur avantage sur tous les objets qu’on emportait.
Ils ne pouvaient pas partir. Et ne pouvant pas partir, ils restaient
ce qu’ils avaient toujours été.

IV - Assouan

Le 15 février, Desaix ordonna la reprise de la marche. Thebes
restait derriere eux, les pylones visibles encore une heure apres le

départ.

La colonne remonta vers Assouan, deux cents kilométres au sud.
Le paysage se resserrait : la bande verte le long du Nil, puis le
désert immédiat, les collines rocheuses de plus en plus proches
du fleuve. Les villages de fellahs devenaient plus espacés. La val-
lée rétrécissait.

A mesure qu’on avangait vers le sud, la population changeait. Les
Nubiens a la peau plus sombre remplagaient progressivement les
tellahs arabes. Les cultures aussi. Le doura, sorgho africain, sup-
plantait le blé. Les maisons devenaient plus basses, construites en
brique crue, leurs fagades sans fenétres. L’armée francaise traver-
sait une région que n’avait atteint aucun Européen de longue date.

Les habitants des villages regardaient passer la colonne depuis les
toits plats. Ils ne fuyaient pas. Ils observaient. Jollois nota cette
différence dans son carnet. Les fellahs de Haute—Egypte avaient
appris depuis des siccles a attendre que les armées passent. Ils
savaient ce que coutait la résistance et ce que valait la coopération.
IIs n’offraient ni 'une ni 'autre. Ils attendaient.

La colonne emmenait des objets depuis le début. Jollois I'avait
compris progressivement, en observant les bétes de somme. Au
départ de Thebes, les mules portaient les rations, le matériel de
campement, les coffres de munitions. Deux semaines plus tard,
les mémes mules portaient des charges supplémentaires. Des sacs
de toile, des caisses de bois improvisées attachées en surcharge.
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Les soldats les avaient fabriquées eux-mémes dans les bivouacs
du soir.

Jollois s’arréta un apres-midi prés d’une mule particulierement
chargée. Le sac de toile était mal fermé. Il dépassait un coin de
calcaire sculpté, un fragment de bas-relief, soixante centimetres
sur quarante environ, représentant la partie basse d’une figure en
procession. Le bas de la robe, les pieds, le bas d’'un sceptre. 11
reconnut le style. Epoque ptolémaique, probablement un rem-
ploi du site.

Le soldat qui menait la mule remarqua son regard. Il resserra le
sac sans un mot. Ils continuerent la marche.

— I’Egypte part vers le nord a dos de mule, dit Jollois 2 Denon
au retour du temple.

— Une partie de I'Egypte. La plus légére.

— Et la plus portable. C’est ce qui décide de ce qui part et de ce
qui reste. Pas la valeur. Pas 'importance historique. Le poids. Jo-
mard réfléchit un moment.

— Ce qui veut dire que histoire de 'Egypte que Paris verra sera
I’histoire de ce qui pesait moins de vingt kilos. Tout le reste res-
tera icl.

Cette nuit-la, Jomard s’assit prés du Nil et regarda le fleuve. Il
mesura machinalement la largeur du chenal a I'ceil : environ trois
cents meétres. Courant modéré.

Le Nil allait vers le nord. Eux aussi. L’armée avait ses voies de
ravitaillement, ses convois fluviaux, ses embarcations qui remon-
taient vers Le Caire avec les rapports, les correspondances, le ma-
tériel. Sur ces mémes bateaux montaient aussi les objets collectés,
les caisses officielles de la Commission, les paquets officieux des
officiers, les sacs attachés aux bétes de somme qui traversaient
les cataractes.

Le Nil était la voie de transport depuis quatre mille ans. Les pha-
raons avaient fait remonter le granit d’Assouan vers Thebes sur
ses eaux. Les Romains avaient fait descendre les obélisques vers
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Alexandrie, avec le courant. Maintenant les Francais faisaient re-
monter vers Le Caire ce que les siccles avaient laissé en Haute-
Egypte. Non plus sur I'eau, mais sur les échines des bétes. Le
fleuve ne distinguait pas les marchandises. Il portait ce qu'on lui
confiait.

Jomard pensa aux nombres. L’armée avait stationné dans une
douzaine de sites depuis le départ du Caire. Chaque halte produi-
sait son contingent d’objets. Tout ce qui pouvait étre porté glis-
sait vers le nord, attiré par le marché parisien, les collections pri-
vées, le Louvre en construction. Il n’y avait pas de responsable
unique. Il y avait une pente, et les objets suivaient la pente.

Le 22 février, halte pres d’Edfou.

Jollois distingua le temple avant de descendre de cheval. 11 était
presque enseveli sous le sable.

Jollois passa les deux jours de halte avec sa chaine d’arpenteur
dans les parties dégagées du temple. Les bas-reliefs étaient d’une
grande netteté. L art égyptien avait maintenu son langage visuel
plus longtemps que n’importe quelle école européenne.

— Ces instruments sur le mur, dit Jollois en s’arrétant devant un
registre dans une salle intérieure. Des scalpels, des pinces, des
sondes. Les médecins égyptiens pratiquaient la chirurgie. Aucun
auteur antique ne 'avait mentionné avec cette précision.

Denon copiait les instruments un a un dans son carnet, notant
dimensions et fonction probable.

Le chirurgien militaire du bataillon — un dénommé Bruyant, an-
cien éleve de 'Ecole de chirurgie de Paris — vint voir les copies
de Denon. Il examina les dessins en silence pendant un long mo-
ment.

— Ce scalpel courbé, dit-il finalement en pointant un instrument
du mur. Nous I'utilisons pour les incisions abdominales pro-
fondes. La courbure permet de glisser sous les organes sans les
percer. Je pensais que c’était une invention récente, de ces dix
derniéres années.
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— Ces sondes a olive, dit Denon en montrant un autre instru-
ment. Vous les reconnaissez ?

— Pour le cathétérisme urétral. Méme forme, méme taille. Le
métal est différent — bronze au lieu d’acier — mais I'instrument
est identique. Quelqu’un ici a résolu le méme probleme anato-
mique, séparément, avec trois mille ans d’écart.

Il resta encore une heure devant les dessins, identifiant les instru-
ments un par un, expliquant leur usage. Denon notait les expli-
cations en marge de ses croquis. Cette double lecture — le dessin
de Pégyptologue, le commentaire du chirurgien — produisait
quelque chose qu'aucun des deux n’aurait pu faire seul : la com-
préhension d’un objet par la connaissance de sa fonction.

— Vous devriez venir demain matin, dit Denon. Il y a d’autres
registres médicaux dans les salles du fond.

Le lendemain matin, Bruyant et Denon parcoururent ensemble
les salles intérieures du temple, le chirurgien identifiant les ins-
truments et dictant leurs usages pendant que Denon dessinait et
copiait. Ce travail de deux jours produirait 'une des planches les
plus citées de /a Description : le catalogue des instruments médi-
caux du temple d’Edfou, avec annotations fonctionnelles d’un
praticien contemporain.

Pendant ce temps Jollois mesurait le temple et réfléchissait a ce
que sa survie signifiait. La réponse était simple : le sable et les
maisons du village I'avaient protégé. Ce qui I'avait enterré I'avait
sauvegardé. Il en parla a Desaix lors d’une pause.

— Si nous voulons vraiment préserver ce temple, dit Jollois, il
faudrait le laisser comme il est. Ne rien dégager. Ne rien toucher.
Le sable le protege mieux que nous ne le ferions.

— Vous me conseillez de ne rien faire ? dit Desaix avec une
nuance d’amusement.

— Je vous conseille de considérer que notre présence ici n’est
pas nécessairement bénéfique pour ce que nous venons étudier.
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Desaix ne répondit pas. Il avait une armée a nourrir et une guerre
a finir. Les considérations archéologiques de Jollois n’avaient au-
cun poids dans ses décisions.

Jollois observa ce qui quittait le temple : soldats émergeant des
salles intérieures avec des sacs alourdis, officiers achetant des
pieces au marchand d’Esna venu spécialement, Denon lui-méme
achetant deux pieces apres une négociation menée par Hassan.
Ce qu’il voyait a Edfou s’était produit a Dendérah, a Thebes, et
se reproduirait 2 Kom Ombo et a Assouan. La structure était
toujours la méme : soldats qui prélevent directement, marchands
locaux qui approvisionnent, intermédiaires qui facilitent, savants
qui achetent avec autorité légitime.

A Kom Ombo, trois jours plus loin, le temple dédié a deux dieux
— Sobek et Haroeris — avec sa symétrie rigoureuse : deux py-
l6nes, deux cours, deux sanctuaires. Jollois nota que les deux axes
¢taient légerement décalés. Iarchitecture avait résolu le pro-
bleme de deux dieux égaux sans hiérarchie visible.

— Ces scenes ne sont pas si différentes de celles que nous voyons
sur les arcs de triomphe romains, dit Denon a Jomard en dési-
gnant les registres de prisonniers agenouillés devant le pharaon
victorieux. Toutes les civilisations représentent leurs victoires mi-
litaires de la méme facon.

— Peut-étre parce que c’est la fagon la plus immédiatement li-
sible de communiquer le rapport de forces. L’art royal a toujours
été au service de la propagande politique.

Au dernier jour 2 Kom Ombo, Denon vit deux sous-officiers
forcer a la masse un bas-relief de la paroi intérieure du sanctuaire.
La dalle représentait des instruments chirurgicaux similaires a
ceux d’Edfou. Un homme pouvait la porter.

— Arrétez ¢a, dit Denon.

— On al'autorisation. Le capitaine Lacheze a dit qu’on pouvait.



111

Denon alla chercher Desaix. Desaix fit appeler le capitaine
Lacheze. Ce dernier ne niait pas. Il avait vu d’autres officiers faire
pareil a Thebes, a Dendérah. Il ne savait pas que ¢’était interdit.

— Ces monuments appartiennent a la Commission. Vous ne
touchez a rien sans mon ordre éctit.

Lacheze se retira. La dalle était fracturée a la base. Les coups de
masse avaient déja fait leur travail. On ne pouvait pas la remettre
en place. Denon la prit des deux mains et la posa a plat sur le sol.
Ce n’était pas mieux. Mais c’était moins grave que de la laisser
tomber.

11 alla trouver Desaix le soir.
— Cela arrive souvent ?

— Plus souvent que je ne le sais. Un soldat qui marche depuis
deux mois, qui voit des pierres couvertes de signes incompréhen-
sibles, il prend ce qu’il peut soulever. Cest humain. Je ne peux
pas surveiller chaque temple.

— Et la différence entre ce que vous ne pouvez pas surveiller et
ce que la Commission collecte officiellement, comment la for-
mulez-vous ?

— Vous avez des formulaires. Vos commissaires ont des man-
dats. Les soldats ont des sacs. Ce n’est pas la méme chose.

I1 regarda Denon.

— Je sais que C’est insuffisant. Vous le savez aussi. Mais c’est ce
que j’ai a vous offrir comme distinction.

11 reprit la marche, puis s’arréta une dernicre fois.

— Ce temple la-bas. Je suis entré une nuit, seul. J’ai regardé ces

colonnes dans le noir pendant vingt minutes. Je ne sais pas ce
que j’ai compris. Mais je ne oublierai pas. Bonne nuit.

Le lendemain matin, Denon revint voir la dalle fracturée. Elle
avait disparu pendant la nuit. Quelqu'un — pas Lachéze, I'offi-
cier sanctionné était sous surveillance — I'avait quand méme em-
portée. 11 fit une déposition écrite a Desaix. Desaix classa sans
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suite. Il n’avait pas de témoin, pas de nom, pas de preuve. La
dalle était dans les bagages de quelqu’un entre Kom Ombo et
Assouan.

Le lendemain, a une heure de marche de Kom Ombo, Jollois fit
détourner son cheval vers une petite chapelle en gres visible a
cinquante meétres de la route. Elle avait été partiellement dégagée
du sable au passage des bataillons de téte.

Les murs étaient debout. Le toit de bois s’était effondré. A in-
térieur, les peintures murales étaient visibles sur trois faces. Pro-
cessions, divinités en barque, inscriptions hiéroglyphiques cou-
rant sur deux registres. Des niches avaient accueilli des statuettes.
Elles étaient vides. Le sol portait des éclats de faience, fragments
de ce qui avait été des figurines, brisées en les arrachant des socles.

Des soldats du bataillon de queue étaient passés a 'aube. Jollois
le déduisit des traces : empreintes de bottes récentes dans le sable,
mortier encore blanc au bord des niches vidées. Travail rapide,
sans hésitation. Ces hommes savaient ce qu’ils cherchaient.

Il commenca a décrire dans son carnet les peintures murales. Les
seules qui n’avaient pas été touchées, trop hautes pour étre at-
teintes facilement. Puis quelque chose retint son attention. Dans
le registre supérieur, a droite du troisi¢me panneau, une inscrip-
tion en démotique courait sur quatre lignes. Il la copia, signe par
signe, avec une précision maniaque, en trois quarts d’heure de
travail sous la chaleur du matin.

Ce serait la seule copie existante. La chapelle s’effondrerait dans
les années suivantes. Sa copie resterait dans les archives, en at-
tente d’un lecteur.

Jollois repartit rejoindre la colonne.

La progression vers Assouan, apres Kom Ombo, laissa peu de
temps pour des haltes. Jollois dessinait a cheval ce qu’il pouvait,
croquant les silhouettes de temples apercus depuis la route. Ces
croquis rapides avaient une vivacité que les relevés n’avaient pas
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toujours. La lumié¢re d’'un moment précis, le rapport entre un mo-
nument et son environnement immédiat.

— Vous dessinez comme un soldat qui marche, dit un jeune of-
ficier qui regardait Jollois travailler. Sans s’arréter.

— L’Egypte n’attend pas. 1l faut la saisir en mouvement.

Le 4 mars, I'expédition atteignit Assouan. La premicre cataracte
rendait la navigation impossible vers le sud. C’¢était la frontiere
naturelle de P'Egypte depuis I’ Antiquité. Desaix établit son camp
et laissa les savants explorer.

— Accordez-moi quelques jours pour Philaé. Norden I'a visitée
en 1737. Des dessins inexacts. Nous pouvons faire mieux.

A Assouan, avant le départ pour Philag, le marché d’antiquités
fut le plus actif que Jollois ett observé des le début de la cam-
pagne. La nouvelle que I'armée repartait vers le nord s’était ré-
pandue dans les villages de la région. Les vendeurs venaient de
loin. Ils s’installaient aux abords du campement dés I'aube, avec
leurs sacs et leurs coffrets. Ce n’était plus le marché discret d’'un
seul intermédiaire : c’était un négoce animé, avec des prix qui va-
riaient selon 'acheteur et le vendeur.

Jollois observa les transactions pendant une heure. Il vit passer
de main en main des chaonabtis en bois peint, des figurines de
fafence représentant Horus, Isis, Anubis, des scarabées de toutes
tailles, des amulettes en pierre, un fragment de cartonnage doré
qui venait probablement d’un cercueil, deux statuettes de bronze
a la patine ancienne, plusieurs vases en calcaire albatre dont un
portait encore son couvercle.

Les prix étaient élevés. Plus élevés qu’a Dendérah ou Thebes. Les
vendeurs savaient que c’était la derniere occasion. Apres le départ
des Francais, il faudrait attendre le prochain passage. Ils inté-
graient cette rareté dans leurs prix.

Le marché antique fonctionnait selon les mémes regles que n’im-
porte quel marché : offre, la demande, et la conscience que les
deux partis avaient d’étre a la derni¢re chance. Les vendeurs
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voulaient vendre. Les acheteurs voulaient acheter. Trois mille ans
d’histoire passaient d’une main a 'autre dans le bruit des piastres
comptées.

V - Philaé

Le 5 mars, Denon et Jollois embarquérent sur une felouque pour
Philaé. La navigation a travers la cataracte était périlleuse. Ro-
chers affleurants, tourbillons. Les mariniers nubiens connais-
salent chaque passage. L’lle émergea des eaux tumultueuses.
Quatre cents metres sur cent cinquante, occupée presque entie-
rement par les temples ptolémaiques.

— Mon Dieu, murmura Denon.

Ces bas-reliefs constituent une encyclopédie visuelle du rituel
égyptien, dit Jollois en terminant ses mesures d’une salle latérale.
SiTon déchiffre les textes qui les accompagnent, on connaitra la
signification de chaque geste, chaque offrande.

— Ce kiosque est féminin, dit Denon en désignant le petit pavil-
lon a colonnes a 'extrémité de I'lle. Les grands temples écrasent.
Celui-la convainc.

Le kiosque de Trajan — ainsi appelé parce que ses bas-reliefs
représentaient cet empereur romain en pharaon — était la struc-
ture la plus 1égere de I'lle. Quatorze colonnes a chapiteaux floraux
portant un entablement de gres fin. Les décors intérieurs repré-
sentaient les empereurs romains des premiers siccles accomplis-
sant les rites pharaoniques traditionnels, comme si les formes
avalent survécu a tous ceux qui les avaient reprises. Les blocs
étaient petits, individuellement portables. Les bas-reliefs excep-
tionnels.

Denon resta longtemps devant le kiosque, a réfléchir a une chose
qu’il n’avait toujours pas formulée clairement. Il pourrait faire
démonter quelques blocs décorés. L’escorte était 1a, les soldats
pouvaient porter, Hassan pouvait négocier avec les mariniers le
transport jusqu’a Assouan. Ce serait légal. Il avait ses formulaires
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de la Commission. Ce serait faisable. Les blocs ne pesaient pas
plus de cinquante kilos chacun.

11 décida de ne pas le faire.

Non par principe moral. Il ne s’accordait plus cette vertu apres
ce qu’il avait pris depuis Dendérah. Mais parce qu’il ne voulait
pas que Philaé ressemble aux autres sites a son prochain passage.
Parce que quelque chose dans cette légereté architecturale, dans
cette élégance a ’échelle humaine, demandait a rester entier.
Parce que si on lui prenait ses blocs, il ne serait plus ce qu’il était
— un pavillon, une conversation entre la colonnade et le ciel —
mais une ruine parmi les ruines.

C’était la premiere fois depuis le départ du Caire qu’il faisait ce
choix consciemment, en nommant les raisons, en les pesant. 11
Iécrivit dans son journal ce soir-la, précisément parce que le
choix lui semblait inhabituel et méritait d’étre noté : « Philaé. Le
kiosque. Décidé de ne pas prendre. Pas par scrupule. Par refus
de détruire ce qui me touche. »

Les rochers autour de Philaé portaient des inscriptions de pele-
rins antiques. Noms, dates, prieres. Jollois en copia plusieurs, no-
tant position et état de conservation. Denon copia les autres.
Méme les moins lisibles. Méme celles a moitié effacées par le Nil
en crue.

— Ces graffitis m’émeuvent plus que les temples, confia Jollois
a Denon. Ce sont des pélerins ordinaires. Ils venaient prier Isis
et ils ont gravé leur nom. Pas pour la postérité. Juste pour laisser
une trace.

— Nos carnets sont nos graffitis. Nous sommes passés la. Nous
avons vu cela. La différence est que nous prétendons faire de la
science.

— Et nous en faisons, non ?

11 réfléchit un moment.
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— Oui. Et nous laissons aussi des traces d’une autre nature. Dans
les niches vides, dans les caisses 2 dos de mule. Ces traces-1a, nous
ne les répertorions pas dans /a Description.

Le 20 mars, Denon quitta Assouan accompagné de soixante ca-
valiers d'escorte. Prés de neuf cents kilomeétres de retour vers Le
Caire, remontant le Nil vers le nord. Hassan voyageait avec lui
comme interpréte. Jollois et Devilliers partaient le méme jour
avec un autre détachement.

Le voyage de retour prit dix-sept jours. La colonne remontait le
fleuve a raison de cinquante kilometres quotidiens, s'arrétant
dans les villages pour l'eau et les vivres. Le temps était chaud,
quarante degrés a l'ombre. La marche se faisait de l'aube a4 midi,
puis reprenait apres quatre heures d'arrét a 1'abri des toiles.

Pres d'un village dont personne ne connaissait le nom, un soldat
s'effondra pendant la marche. Coup de chaleur. On le transporta
a l'ombre d'un palmier. Le chirurgien-major le fit boire, lui
mouilla la téte avec de l'eau du Nil. L'homme reprit connaissance
au bout d'une heure mais ne pouvait pas marcher. On le chargea
sur un mulet. Il mourut dans la nuit. On l'enterra au lever du jour
dans le sable a cent metres du bivouac. Pas de croix, pas de dalle.
Le sergent nota le nom et la date dans le registre de la compagnie.

Entre Kom Ombo et Edfou, deux soldats se battirent pour une
figurine en fafence achetée au marché. Le premier prétendait
l'avoir vue avant Iautre, le second l'avait payée. Ils en vinrent aux
mains devant la tente du sergent-major. Celui-ci sortit, les sépara,
confisqua la figurine, la mit dans son propre sac. Les deux
hommes protesterent. Le sergent dit que I'objet était désormais
propriété de la compagnie et que le premier qui en reparlerait
aurait dix jours de corvée. L'affaire en resta la.

Quelques jours plus tard, la colonne traversa un village aban-
donné. Trente maisons de briques crues, toutes vides. Pas de
traces de combat. Les habitants avaient quitté les lieux avant
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l'arrivée de l'armée. Un lieutenant fit fouiller les maisons. On
trouva des jarres enterrées dans trois cours différentes. Grain,
dattes, huile. Les jarres furent versées aux réquisitions. Dans une
quatrieme maison, on trouva une cache sous le sol : six scarabées
en faience, trois bracelets de cuivre, un miroir de bronze. Le lieu-
tenant donna les scarabées au capitaine, garda les bracelets, laissa
le miroir aux soldats qui avaient trouvé la cache.

En fin d'apres-midi, alors que la colonne approchait du défilé
d'El-Kab, un cavalier arriva au galop depuis l'avant-garde. Il cher-
chait Desaix. On le conduisit a la téte de la colonne. 11 patla rapi-
dement. Desaix fit signe aux officiers de s'approcher.

— Un barrage sur la route. Des fellahs armés. Une vingtaine
d'hommes. Ils bloquent le passage au niveau du défilé.

— Ils demandent quelque chose ?

— IIs ne patlent pas francais. L'interpréte n'a pas pu s'approcher.
Ils ont tiré des coups de feu en l'air.

Desaix réfléchit quelques secondes.
— On contourne par l'est ?

— Impossible. Le terrain est impraticable. Il faudrait trois jours
de détour.

— Bien. On force le passage. Cavalerie en avant, infanterie der-
riere. Denon, vous restez au milieu de la colonne avec les mulets.

La colonne se remit en marche. Une heure plus tard, ils arriverent
au défilé. Les fellahs étaient 12, armés de batons, de lances, de
quelques vieux mousquets. Ils étaient postés en travers de la
route, immobiles.

Desaix fit avancer la cavalerie au pas. Les fellahs ne bougéerent
g

pas. A cinquante metres, Desaix leva la main. La cavalerie s'arréta.

11 fit signe a Hassan de s'approcher.

— Dis-leur qu'on veut juste passer. On ne touche a rien. On ne
réquisitionne rien dans leur village.



118

Hassan s'avanca a pied, seul, les mains ouvertes devant lui. 1l
parla en arabe. Un des fellahs répondit. Hassan revint.

— Ils disent que I'armée a pris tout leur grain il y a deux semaines.
Ils n'ont plus rien. Ils veulent qu'on leur rende le grain ou qu'on
paie.

— On n'a rien pris il y a deux semaines. Ce n'était pas nous.

— Ils disent que c'était des soldats francais. Ils ne font pas la
différence entre les détachements.

Desaix resta silencieux un moment. Puis il tira une bourse de sa
selle et la lanca a Hassan.

— Trente cing piastres. Dis-leur que c'est tout ce que j'ai. S'ils
veulent plus, il faudra qu'ils nous laissent passer quand méme.

Hassan repartit avec la bourse. Il parla au méme homme.
L'homme prit la bourse, la soupesa, discuta avec deux autres.
Puis ils s'écarterent de la route sans un mot. La colonne passa.
Les fellahs regarderent défiler les soldats en silence. Quand la
derniere charrette fut passée, les fellahs retournerent vers leur
village.

A Thebes, la colonne fit halte deux jours. Desaix voulait laisser
les hommes se reposer avant la derniere étape vers le Caire. Le
bivouac fut installé a un kilomeétre de Karnak. Les soldats dor-
maient a 'ombre du temple. Certains montaient sur les toits pour
voir le Nil. D'autres restaient sous les tentes, trop fatigués pour
bouger.

Le soir de I'arrivée, un incident éclata au bivouac. Un soldat de la
deuxieme compagnie avait volé la ration de pain d'un autre soldat
pendant la distribution. Le volé s'en aperqut, rattrapa le voleur,
lui cassa deux dents d'un coup de poing. Le voleur riposta, sortit
son couteau. Quatre soldats les séparcrent. Le sergent arriva, fit
mettre les deux hommes aux fers pour la nuit. Le lendemain ma-
tin, ils furent jugés par le capitaine. Le voleur regut vingt coups
de baton. Le volé fut libéré sans sanction.
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Le soir suivant, Desaix convoqua les officiers sous sa tente. Il
avait recu un courrier du Caire. Les nouvelles n'étaient pas
bonnes. L'armée turque se massait en Syrie. Bonaparte préparait
une offensive. Desaix devait ramener sa division au Caire le plus
vite possible.

— Plus d'arréts apres Thebes, dit Desaix. On marche jusqu'au
Caire. Dix jours maximum.

— Et Dendérah ? demanda un lieutenant. Les savants voulaient
y retoutnet.

— Pas le temps. On passe devant sans s'arréter.
Denon, qui était présent, intervint.

— J'ai besoin d'une halte a Abydos. Six heures. Pour le temple
de Séthi.

— Impossible.
— Six heures. C'est tout ce que je demande.
Desaix le regarda.

— Six heures a Abydos. Pas une de plus. Si vous n'étes pas re-
venu a midi, on part sans vous.

Quand la colonne atteignit Abydos, Denon descendit de cheval
et entra dans le temple avec Hassan et deux soldats d'escorte. 11
alla directement a la salle des listes royales au fond du corridor
principal. Des rangées de cartouches gravés couvraient le mur
ouest. Soixante-seize pharaons alignés dans l'ordre chronolo-
gique.

11 resta debout devant le mur pendant deux heures, regardant les
inscriptions qu'il ne pouvait pas lire. Hassan s'était assis par terre
pres de l'entrée. Les deux soldats attendaient dehors.

Un homme entra dans la salle. Un fellah d'une quarantaine d'an-
nées, turban blanc, sandales de cuir. Il portait un paquet enve-
loppé dans du tissu grossier. 1l s'approcha de Denon, déroula le
tissu devant lui. Un fragment de calcaire de quarante centimetres
de coté portant trois cartouches complets.



120

L'homme désigna le fragment. Cinq doigts levés.
— Cingq piastres.

1l regarda le mur derriere lui. Un trou frais dans la dix-septieme
rangée, la ou se trouvaient ces trois cartouches. Les bords du cal-
caire étaient blancs, fraichement coupés. L'homme avait découpé
le morceau pendant la nuit ou tot le matin.

Denon sortit cing piastres de sa bourse et les donna. Le fragment
alla dans sa sacoche de cuir. L'homme prit I'argent et repartit sans
un mot.

Il resta encore deux heures dans la salle, debout devant le mur. A
onze heures et demie, un des soldats entra en courant.

— Monsieur, le général fait seller les chevaux.

11 sortit du temple. La colonne était déja en formation de marche.
Il monta en selle et rejoignit la téte au galop. Desaix le regarda
passer sans faire de commentaire. La colonne se mit en route.

La route vers le Caire prenait encore huit jours. La colonne croisa
trois détachements qui descendaient vers le sud. Des nouvelles
circulaient. Bonaparte partait pour la Syrie, 'armée turque avan-
cait, les Anglais bloquaient tous les ports. Personne ne savait
exactement ce qui se passait.

Quand la colonne atteignit le Caire début avril, les soldats furent
cantonnés dans les casernes de la Citadelle. Denon alla directe-
ment a la dépendance nord du palais de Hassan-Kashif ou se
trouvaient les bagages de la Commission.

L'entrepot était fermé. I attendit une heure qu'un intendant ar-
rive avec la clé. Denon entra. Ses douze boites étaient la, alignées
contre le mur sud, étiquetées de sa main. Il ouvrit la premicre,
vérifia rapidement le contenu, la referma. Tout était intact. Il sor-
tit de l'entrepot et se rendit au palais.

Bonaparte le recut immédiatement. Il était debout pres d'une
table couverte de cartes de la Syrie. Il fit signe a Denon de
s'asseoit.
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— Vous avez terminé votre campagne en Haute-Egypte ?

— Oui. De Dendérah a Assouan. Tous les principaux monu-
ments.

— Les dessins sont utilisables pour / Description ?

— Oui. Cinquante-trois feuillets. Temples, tombeaux, colosses,
bas-reliefs.

— Bien. Ecoutez-moi attentivement. Je pars dans six jours. Je
vais arréter I'armée turque avant qu'elle n'arrive jusqu'ici. Pendant
mon absence, vous trestez au Caire. Vous coordonnez 1'Institut
avec Monge et Berthollet. Les explorations du Delta continuent.
Les fouilles de Saqqarah continuent. Lz Description continue.
Vous me comprenez ?

— Je comprends.

— Si les Anglais débarquent pendant mon absence, vous faites
¢évacuer les collections vers le sud. Desaix saura ou les cacher.
Vous perdez tout sauf ¢a. C'est clair ?

— Clest clair.
— Parfait. Maintenant sortez. J'ai du travail.
Bonaparte retourna a ses cartes. Denon sortit du bureau.

Bonaparte quitta le Caire en avril avec quinze mille hommes di-
rection la Syrie. Denon resta au Caire avec Monge, Berthollet,
Fourier et la trentaine de savants qui n'avaient pas suivi l'armée.

Pendant l'absence de Bonaparte, Denon organisa le travail de
I'Institut. Monge supervisait les explorations de la région mem-
phite. Berthollet dirigeait les fouilles de Saqqarah. Geoffroy
Saint-Hilaire continuait ses études zoologiques dans le Delta.
Fourier gérait la correspondance avec les sections de province.

En mai, Denon convoqua une réunion. Tous les membres pré-
sents au Caire étaient la. Trente savants et ingénieurs entassés
dans la grande salle. Il ouvrit la séance a dix heures.

— Messieurs, Bonaparte est en Syrie depuis un mois. Nous
n'avons pas de nouvelles précises. Les Anglais controlent
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toujours la Méditerranée. Je propose que nous préparions un
plan de transport au cas ol une occasion se présente.

Monge leva la main.

— 11 faut attendre que Bonapatte revienne. C'est lui qui décidera.
— Et s'il ne revient pas ? observa Fourier.

Personne ne répondit. Berthollet finit par prendre la parole.

— Denon a raison. On prépare un plan. Comme ¢a, le jour ou
on a un navire, on est préts.

La proposition fut adoptée. La séance fut levée a midi.

Bonaparte revint en juin. Il était parti avec quinze mille hommes.
Il en ramenait douze mille. Trois mille morts ou disparus en deux
mois de campagne. L'offensive avait échoué.

Quelques jours apres son retour, Bonaparte convoqua Denon au
palais. II avait maigri. Son uniforme flottait sur ses épaules. Il fit
entrer Denon dans son bureau sans un mot de salutation.

— L'Institut a continué a travailler ?
— Oui. Tout s'est bien passé.

— Parfait. On continue. Les Anglais bloquent toujours la cote.
Pas de transport avant que la situation change.

— Compiris.

Bonaparte fit un geste de la main. L'entretien était terminé. De-
non sortit.

Les semaines suivantes furent calmes. Les explorations conti-
nuaient. Les fouilles aussi. La Description avangait lentement. Le
Caire attendait sans savoir ce qui allait se passer.

VI - La Pierre de Rosette

Le 15 juillet 1799, un lieutenant du génie nommé Bouchard su-
pervisait des travaux de terrassement pres de Rosette. Sa pioche
heurta quelque chose.
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Bouchard avait vingt-sept ans, I'Ecole polytechnique. Il comprit
immédiatement ce qu'il venait de trouver. Une stele de granodio-
rite noire de cent douze centimétres, portant trois inscriptions
paralléles. 11 fit transporter la pierre chez lui et envoya immédia-
tement un message urgent a I'Institut d'Egypte au Caire.

Sa maison était a 'écart des chantiers militaires. La pierre y était
en sécurité.

Jean-Joseph Marcel et Rémi Raige furent envoyés a Rosette. Mar-
cel était orientaliste spécialisé dans les langues sémitiques. Raige
¢tait helléniste, capable de lire couramment le grec ancien. Ils
examinerent la pierre sous tous ses angles le 24 juillet.

Le texte grec, situé dans la partie inférieure de la stele, était rela-
tivement bien préservé. Raige le lut a haute voix pendant que
Marcel prenait des notes.

— Ce décret honore le jeune Ptolémée V. Exemptions fiscales
pour les temples, dons au clergé. Le genre de chose qu’on grave
en trois langues pour étre sur que tout le monde le sache.

Marcel humidifia une feuille de papier tres fin et la pressa douce-
ment contre la surface inscrite avec une boule de coton imbibée
d’encre diluée. Le résultat : une empreinte exacte, noire sur blanc,
de chaque signe. I.’opération prenait plusieurs heures pour la sur-
face totale.

Le rapport de Marcel et Raige parvint a I'Institut le 29 juillet. La
confirmation qu'il s'agissait bien du méme texte en trois langues,
dont une lisible, provoqua une excitation que Denon n'avait pas
vue depuis l'arrivée a Alexandrie, un an plus tot. Si la pierre per-
mettait de déchiffrer les hiéroglyphes, trois millénaires d'histoire
redevenaient lisibles. Les dynasties, les batailles, les dieux, les
noms. Tout ce que les voyageurs avaient copié sans comprendre
depuis deux siecles.

— Nous sommes peut-étre a 'aube d’une révolution scientifique,
dit Denon a I'Institut convoqué d’urgence.

Monge proposa d’envoyer une expédition a Rosette.
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— Des moulages en platre, des estampages sur papier. Avant que
quelqu’un 'endommage ou la déplace.

Jomard était présent quand Marcel et Raige réaliserent les pre-
miers estampages.

La Pierre de Rosette avait une largeur : soixante-seize centimétres
et une épaisseur : vingt-huit centimetres. Poids estimé a partir du
volume et de la densité connue de la granodiorite, environ sept
cent soixante kilogrammes. Il prit ces mesures lui-méme, non
parce qu’elles seraient utiles immédiatement, mais parce que la
mesure était sa facon d’entrer en contact avec I'objet.

La stele était incomplete. Le coin supérieur gauche manquait, em-
porté a une époque indéterminée. Les hiéroglyphes du sommet
¢taient donc partiels. Environ un tiers du texte égyptien était
perdu. Cette lacune compliquerait le travail du futur déchiffreur.
Mais la section grecque était presque intacte. C’était suffisant
pour travailler.

— Le grec, en bas, nous pouvons le lire immédiatement, dit Mar-
cel. C’est un décret du Conseil des prétres de Memphis en I'an
neuf du régne de Ptolémée V Epiphane. Cent quatre-vingt-seize
avant notre cre.

— Etles hiéroglyphes ? demanda Jomard.
— Probablement le méme texte. C’est ce qu’on espere.

— Si Cest le cas, dit Jomard, on peut commencer a établir des
correspondances. Chaque mot grec a son équivalent hiérogly-
phique. En comparant les longueurs des groupes de signes, en
identifiant les répétitions...

— Cest précisément ce que nous allons faire. Mais ce travail
prendra des années.

Jomard prit un crayon et, dans son carnet, commenga a noter la
fréquence de certains groupes de signes dans la bande hiérogly-
phique. Chaque signe, repéré, compté, mis en table. La distribu-
tion n’était pas aléatoire.
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— Regardez. Ce groupe de signes apparait onze fois dans les hié-
roglyphes. Le mot Ptolémée apparait onze fois dans le grec.

Marcel s’arréta de travailler et regarda.

— C’est possible. Tres probable, méme. Mais la correspondance
signe a signe n’est pas nécessairement directe. L écriture hiéro-
glyphique n’est sans doute pas alphabétique.

— Oui. Mais c’est un point de départ.
Il ne pouvait pas savoir encore ou ce chemin menait.

Jomard aida Marcel a tendre la derniére feuille d’estampage sur la
section démotique. La nuit était avancée. La lampe charbonnait.
Dehors, le port de Rosette dormait.

Jomard revint voir la pierre trois fois dans la semaine qui suivit
son installation a 'Institut.

La premicre fois, il apporta son ruban de cuir et mesura tout ce
qu’il pouvait mesurer. La deuxieme, il apporta son carnet de fré-
quences et compta les groupes de signes dans la bande hiérogly-
phique, construisant une table de distribution. La troisieme fois,
il n’apporta rien. Il s’assit en face de la pierre sur un tabouret. La
granodiorite était froide et mate. Pas de brillant, pas de couleur.
Une dalle grise, laide au sens ordinaire du terme. Il posa les mains
a plat sur les genoux et s’obligea 4 ne pas calculer. A regarder
seulement. La surface portait les traces du ciseau visibles dans
certaines lettres. Quelqu’un avait gravé cela lettre par lettre, pen-
dant des heures. Ce travail était la. Il durait. Comme on regarde
une carte dont on ne comprend toujours pas la langue mais dont
on voit que les routes y sont tracées.

Ce qu’il voyait, assis la, C’est que cette pierre était fondamentale-
ment différente de tous les autres objets qu’ils avaient collectés
ou essayé de collecter depuis dix-huit mois. Les chaonabtis, les sca-
rabées, les papyrus, les fragments de bas-reliefs. Ces objets
avalent une valeur qui tenait a leur matérialité et a leur origine.
On les prenait parce qu’ils étaient beaux, rares, anciens.
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La Pierre de Rosette n’avait pas de valeur esthétique. Sa valeur
¢tait enticrement dans ce qu’elle signifiait : une correspondance
entre trois systemes d’écriture, dont l'un était lisible et les deux
autres toujours pas. Elle n’était pas un objet. Elle était une mé-
thode. Et comme méthode, elle était reproductible. Un estam-
page de la Pierre de Rosette était scientifiquement équivalent a la
Pierre de Rosette pour quiconque travaillait sur le déchiffrement.

C’était I'inverse exact de tous les autres objets de 'expédition. Un
ushabti sorti de son tombeau perdait sa relation au contexte. La
Pierre de Rosette, sortie d’'un fossé de fortification, ne perdait
rien. Elle était déja hors contexte depuis deux mille ans. Ce
quelle portait était indépendant de 'endroit ou elle se trouvait.

— Vous étes toujours la, dit Marcel en entrant. C’est la troisieme
fois cette semaine.

— Je réfléchis. Cette pierre est I'exception a tout ce que j’ai ob-
servé depuis un an. Les objets quon emporte perdent quelque
chose. Celui-la ne peut rien perdre. Parce qu’il n’a rien a perdre.

Marcel s’assit a coté de lui.
— Sauf d’étre pris par les Anglais.

— Oui. Sauf ¢a. Mais si les Anglais la prennent, les estampages
restent. information reste. C’est la seule chose de toute Pexpé-
dition qu’on ne peut pas vraiment voler.

Marcel avait pris une décision sans en informer personne.

Au-dela des estampages officiels réalisés a Rosette, il en fit trente
supplémentaires, pas pour I'Institut, pas pour /a Description, mais
pour les distribuer. Il en envoya cinq a des correspondants euro-
péens : un a Londres, deux a Paris, un a Berlin, un a Copenhague.
Cing scientifiques qui travaillaient sur les langues anciennes et qui
pourraient, peut-étre, reconnaitre quelque chose.

Il en garda vingt-cinq en réserve. Siles Anglais prenaient la pierre,
si le déchiffrement devait étre fait a Londres, ces estampages per-
mettraient aux Francais de travailler en paralléle. La course serait
égale.



127

— Vous avez distribué la clé avant d'ouvrir la serrure, dit Denon
quand il l'apprit.

— J'ai distribué des copies de la clé. La serrure reste ici. Et si les
Anglais prennent la serrure, nous aurons encore nos copies.

L’annonce de la découverte provoqua une réunion extraordinaire
de I'Institut le 2 aotat. Tous les membres présents au Caire se dé-
placerent. Monge présidait. Denon présenta les estampages de
Marcel et le rapport technique de Raige sur le texte grec.

La salle était pleine. Quarante-sept savants, ingénieurs, natura-
listes. Certains n’étaient pas venus a une séance depuis des mois.
La Pierre de Rosette les avait fait sortit de leurs laboratoires, de
leurs chantiers, de leurs missions dans le Delta.

Berthollet prit la parole apres la présentation.

— Si cette pierre permet le déchiffrement, nous aurons acces a
trois mille ans d’archives. Les listes royales, les récits de batailles,
les traités religieux. Tout ce qui est gravé sur tous les monuments
que nous avons dessinés depuis dix-huit mois deviendra lisible.

Geoffroy Saint-Hilaire, qui n’intervenait jamais dans les débats
philologiques, leva la main.

— Combien de temps faudra-t-il pour déchiffrer ?
Marcel répondit depuis le fond de la salle.

— Des années. Peut-étre dix. Peut-étre vingt. I’écriture hiérogly-
phique n’est pas alphabétique. Ce n’est pas une simple substitu-
tion lettre par lettre.

— Mais c’est faisable, dit Jomard. Nous avons la correspondance.
Le reste est du travail.
Un ingénieur du génie, Chabrol, demanda la parole.

— Question pratique. Siles Britanniques débarquent, cette pierre
sera leur premicre cible. Ils savent ce qu’elle vaut. Avons-nous
un plan ?

La salle se tut. Personne n’avait encore formulé la question aussi
directement.
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Monge regarda Denon.

— Les estampages voyagent, dit Denon. Marcel en a déja envoyé
cinq en Burope. Nous en avons vingt-cinq de réserve ici. Si les
Britanniques prennent la pierre, le déchiffrement se fera a Paris
sur les copies.

— Et si nous perdons aussi les estampages ?
— Alors nous aurons perdu.

Ce n’était pas une réponse satisfaisante. Mais c’était la seule ré-
ponse possible. Ils ne controlaient pas la situation militaire. Ils ne
controlaient que leurs propres décisions scientifiques.

Monge rédigea une résolution formelle : la Pierre de Rosette se-
rait transportée au Caire des que possible, conservée a I'Institut
sous surveillance permanente, reproduite par estampage aussi
souvent que nécessaire, et étudiée en priorité par Marcel et Raige.
La résolution fut adoptée a 'unanimité.

Denon resta apres la séance. 1l aidait a ranger les chaises quand
Fourier entra, portant une liasse de papiers.

— Vous avez vu la derni¢re dépéche de Bonaparte ?

— Non.

— Ca ne se passe pas bien. Kléber lui a écrit trois fois pour de-
mander des renforts. Aucune réponse.

Il posa la chaise qu’il tenait.

— Etnous, on découvre la clé des hiéroglyphes pendant que 'ar-
mée se fait massacrer en Syrie.

— C’est exactement ¢a. On fait de la science pendant que I'expé-
dition s’effondre.

Ce n’était pas dit avec amertume. C’était une observation fac-
tuelle. L’expédition militaire était en train d’échouer. L’expédi-
tion scientifique venait de réussir son coup le plus spectaculaire.
Les deux choses se passaient en méme temps, dans le méme pays,
sous le méme commandement.
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Denon retourna aux estampages. Il les étala sur la grande table
de I'Institut. Les trois bandes d’écriture : hiéroglyphes en haut,
démotique au milieu, grec en bas. Il suivit du doigt la ligne des
signes hiéroglyphiques. Des oiseaux, des serpents, des yeux, des
mains. Des formes qu’il avait copiées cent fois a Dendérah, a
Thebes, a Philaé. Ces signes avaient toujours été muets. Ils al-
laient patrler.

Il pensa a Bonaparte. Quelque part, assiégeant une ville dont le
nom n’était toujours pas arrivé au Caire, ignorant que ses ingé-
nieurs venaient de trouver ce que personne n’avait trouvé en
deux mille ans.

Le 5 aout, Jomard passa la journée entiere avec les estampages.
11 avait apporté ses carnets de relevés de Dendérah et de Karnak.
Sur chaque page, des copies de cartouches quil avait dessinés
pendant les mois précédents. Des ovales contenant des groupes
de signes hiéroglyphiques. Il avait toujours supposé que ces car-
touches contenaient des noms. C’était une hypothése commune
parmi les voyageurs depuis le dix-huitieme siecle.

Maintenant, avec la Pierre de Rosette, il pouvait la tester.

Le texte grec mentionnait onze fois le nom Ptolémée. Jomard
compta les cartouches dans la bande hiéroglyphique. Onze car-
touches. Il nota la correspondance dans son carnet : « Hypo-
thése : cartouche égale nom propre. Si confirmé, tous les car-
touches des monuments d’Egypte contiennent des noms de pha-
raons ou de divinités. »

Cétait une petite avancée. Mais c’était une avancée. Un an plus
tot, les cartouches étaient des formes mystérieuses. Maintenant,
ils avaient une fonction identifiée.

Les explorations continuaient.

La Pierre de Rosette était une découverte. Elle n’arrétait pas le
reste.

Le 10 aott, une nouvelle arriva de Syrie. Bonaparte avait levé le
siege de Saint-Jean-d’Acre apres deux mois d’échec. L’armée
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revenait vers 'Egypte. Des milliers de morts, aucun résultat stra-
tégique. L’offensive qui devait ouvrir la route vers Constanti-
nople s’était brisée contre les murailles d’une ville de province.

Denon apprit la nouvelle par Kléber, qui passait au Caire avant
de rejoindre son commandement a Alexandrie.

— Bonaparte rentre ?

— Oui. Dans quelques semaines. Peut-étre moins. Il n’a pas en-
voyé de message clair. Mais 'armée recule. Ca, c’est sur.

— Etapres ?
— Apreés, on verra. Soit il consolide I'Egypte. Soit il rentre en
France.

Kléber ne dit pas la troisieme option, mais elle était évidente :
soit il continuait a perdre des hommes dans des campagnes inu-
tiles jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien de 'armée d’Orient.
Kléber regarda les estampages étalés sur la table de I'Institut.

— C’est ¢a, votre pierre ?

— (Cest ¢a.

— Elle dit quoi ?

— Un décret sur les impdts des temples. Rien de militaire.
Kléber sourit.

— Vous avez trouvé la clé de 'Egypte antique avec un texte sur
les impots. Ca me plait.

11 repartit vers Alexandrie le soir méme. Denon ne le reverrait
pas avant six mois.

Le 12 aott, un message arriva de Rosette : la pierre était préte
pour le transport. Bouchard avait supervisé la construction d’une
caisse renforcée. Le convoi militaire était organisé. Départ prévu
le 14.

Denon écrivit une note a Bouchard : « Transport par voie fluviale
si possible. Eviter les secousses de la route. Si transport terrestre
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nécessaire, suspension maximale. La pierre ne doit pas se
fissurer. »

Bouchard répondit le lendemain : « Voie fluviale impossible. Nil
trop bas. Transport terrestre avec renfort de paille sous la caisse.
Trois jours de route. Arrivée prévue 17 aott. »

Le 17 aout au soir, le convoi entra dans la cour de I'Institut.
Quinze soldats d’escorte, trois charrettes. La pierre était dans la
deuxiéme charrette, enveloppée de toile, sanglée sur un lit de
paille.

Denon, Marcel, Jomard et six soldats la déchargerent. Sept cent
soixante kilogrammes. 1l fallut des leviers, des cordes, une rampe
improvisée. I opération prit une heure. A la fin, la pierre reposait
sur un socle de bois dans la salle principale de I'Institut, contre le
mur est.

Marcel retira la toile. La granodiorite noire apparut, avec ses trois
bandes d’écriture gravées.

— Pas une fissure, dit Jomard en inspectant la surface.

On l'installa sous une lampe a huile qui bralait en permanence.
Deux gardes en faction jour et nuit. Pas de consigne écrite. Tout
le monde comprenait : cette pierre ne devait pas disparaitre.

Le lendemain matin, Denon revint voir la pierre. Il était seul.
I’Institut dormait encore. La lampe projetait une lumiere jaune
sur la granodiorite. Les hiéroglyphes jetaient de petites ombres
dans leurs creux.

Il posa la main sur la surface froide. Ce geste était inutile. Mais il
le fit quand méme. Toucher la pierre, c’était toucher le moment
ou I’Egypte ancienne redevenait accessible.

Un jour, quelqu’un lirait ce texte comme on lit du grec. Les dy-
nasties sortiront du silence. Les pharaons auront de nouveau des
VOIX.

1l retira sa main.
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VII - Négociations, victoire et mort de Kléber

Le soir du 22 aout, Denon vit par hasard Bonaparte traverser seul
la cour de I'Institut. Sans aide de camp, sans escorte. Il tenait
quelque chose a la main. Un livre, pas des cartes. Il marchait vite,
comme quelqu’un qui ne veut pas etre vu.

Denon l'observa depuis 'embrasure d’une porte. 1l y avait dans
cette silhouette pressée quelque chose qu’il ne lui avait toujours
pas vu : une hate qui ressemblait a de la fuite. Non pas la fuite
devant un danger. La fuite devant une situation devenue trop pe-
tite. I.’Egypte lui avait servi d’écrin. I.’écrin était devenu une cage.

11 tourna au coin de la cour et disparut.

Il pensa au livre qu’il tenait. Quelque chose sur Rome, sans doute,
ou sur Alexandre. Un homme qui part emporte toujours les
meémes lectures.

Cette nuit-la, personne ne dormit vraiment a I'Institut. Quelques-
uns avaient vu Bonaparte monter dans une berline avec Monge
et Berthollet. D'autres avaient entendu les chevaux partir vers le
nord.

Le lendemain matin, la nouvelle se confirma. Bonaparte était
parti pour la France. Il avait laissé une lettre a Kléber lui transfé-
rant le commandement de I'armée d'Egypte. La lettre était posée
sur son bureau. Monge et Berthollet étaient partis avec lui. Per-
sonne n’avait été prévenu.

La premiere pensée de Denon, ce matin-la, ne fut pas pour Bo-
naparte ni pour la France. Ce fut pour les caisses. Quatre-vingt-
seize caisses entreposées dans les dépendances du palais de Has-
san-Kashif. Soixante-treize officielles et vingt-trois sans étiquette
dans I'angle nord-ouest, toujours la, toujours sans nom. Sans Bo-
naparte pour ordonner un transport militaire, ces caisses étaient
a la merci de n’importe quelle négociation militaire a venir.

11 fit le tour des dépendances avant le lever du soleil. Les caisses
étaient la, empilées, clouées, étiquetées selon le systeme de Jo-
mard. Une lettre, un numéro, un contenu sommaire.
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Ces objets venaient de partout : Saqqarah, Karnak, Dendérah, la
Vallée des Rois, le marché de Memphis, les fouilles de Tanis. Cer-
tains avaient été prélevés selon des procédures établies. D’autres
avaient été achetés sur les marchés qui suivaient 'armée. D’autres
encore étaient arrivés par voies moins documentées. Ensemble,
ils représentaient quinze mois de pillage organisé, de pillage acci-
dentel, de pillage toléré et de collecte scientifique, catégories que
personne n’avait jamais vraiment séparées formellement.

Bonaparte parti, les distinctions ne tenaient plus méme politique-
ment. Avec lui s’était évaporée la justification d’un projet d’Fiat
qui rendait le prélevement légitime. Ce qui restait était simple-
ment des objets, des soldats, des savants. Et des Anglais qui ap-
procheraient tot ou tard.

Il rangea l'inventaire et s’assit sur une caisse. Autour de lui, dans
la demi-obscurité, les quatre-vingt-seize caisses. Tout cela voulait
rentrer en France. Et pour linstant, rien ne pouvait aller nulle
part.

Kléber commandait maintenant Parmée d’Fgypte. Bonaparte
n’avait pas jugé utile de lui parler avant de partir.

Marcel prit la chose calmement. II avait ses estampages, que Bo-
naparte soit la ou non ne changeait rien. Jollois demanda a Fou-
rier siles travaux de la Commission continuaient. Fourier dit oui.
Jollois retourna a ses carnets. Geoffroy Saint-Hilaire leva les yeux
de sa dissection quand on lui annonga la nouvelle, hocha la téte,
et reprit. Ce n’était pas de I'indifférence. C’était la concentration
de quelqu’un pour qui Pobjet sur la table prime sur tout le reste.

— Bonaparte nous a utilisés, dit Denon. Nos dessins ont légitimé
sa conquéte. Maintenant qu’il a ce qu’il voulait, il part. Nous,
nous restons.

Fourier trouva Jollois seul dans son bureau de I'Institut, trois
jours apres 'annonce du départ

— Vous travaillez ?
— Non.
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— Il aurait pu nous prévenir, dit Jollois. ]’ai une famille a Paris,
Je leur ai promis quelques mois. Ca fait maintenant quinze mois.
Et il est rentré, lui.

11 Jaissa la phrase inachevée. Ce n’était pas de la jalousie. C’était
plus simple et plus douloureux : il avait cru a quelque chose, la
science au service de la République, la République au service de
la science. Bonaparte avait utilisé cela comme décor. Maintenant
le décor était parti.

La Commission des sciences et des arts se réunit le soir méme.
Personne ne I'avait convoquée. Les savants s’étaient retrouvés a
IInstitut par une sorte d’instinct collectif. Il y avait la Fourier,
Marcel, Jomard, Jollois, Geoffroy Saint-Hilaire et une douzaine
d’autres. Denon était arrivé le dernier.

La situation était simple a formuler : que se passait-il maintenant ?
Bonaparte était parti. Kléber commandait.

Kléber n’avait pas les mémes rapports avec la Commission. Jo-
mard lui avait demandé une audience deux jours plus tot pour
discuter du statut des collections. Kléber avait dit qu’il étudierait
Iaffaire.

— FEtudier la question signifie qu’il n’y pense pas, dit Jomard.
— Kléber a une armée a maintenir, des Ottomans 2 surveiller et
des Anglais en Méditerranée, dit Fourier. Les collections ne sont
pas sa priorité.

— Alors elles doivent étre la notre, répondit Denon. Si nous ne
décidons pas de leur sort, quelqu’un d’autre décidera.

Il y avait sur la table I'inventaire général des quatre-vingt-seize
caisses. Denon Iavait fait passer. Chacun le lisait en silence. Les
noms des temples, les catégories d’objets, les estimations de
poids. C’était la premicre fois que la Commission regardait I'en-
semble de ce quelle avait collecté en un seul document.

Personne ne dit ce que tout le monde pensait : que cet inventaire
ressemblait a un bilan de pillage autant qu’a un catalogue scienti-
fique.



135

— Nous devons établir une priorité de transport, dit Jomard. En
cas d’évacuation, tout ne peut pas partir. Il faut une hiérarchie.

— Les papyrus et les inscriptions copiées, dit Marcel. Irrempla-
cables.

Denon hésita avant de répondre.

— Etles vingt-trois caisses sans étiquette dans I'angle nord-ouest
de l'entrepot ?

Jomard et Marcel échangerent un regard.

— Je les ai notées, dit Jomard. Je ne sais pas a qui elles appartien-
nent.

— Ni moi, dit Marcel.

La réunion se termina sans décision formelle sur ce point. Les
savants retournerent a leurs travaux. L’inventaire resta sur la table.
Les vingt-trois caisses sans nom resterent dans ’angle nord-ouest
de Pentrepot, dans 'obscurité, attendant que quelqu’un décide ce
qu’elles étaient.

Kléber qualifia son prédécesseur de « petit intrigant » et de
«lache déserteur ».

La situation militaire était intenable. I'armée francaise controlait
I'Egypte mais n'avait aucun contact avec la France. La flotte an-
glaise bloquait la Méditerranée. Kléber savait qu'il ne pouvait ni
tenir indéfiniment ni recevoir de renforts. Il prit la décision que
Bonaparte n'avait pas osé prendre : négocier I'évacuation. En dé-
cembre 1799, Kléber envoya un émissaire aupres du grand vizir
ottoman qui campait en Syrie. Les négociations commencerent
sur le vaisseau amiral britannique Le Tigre, aux abords de Da-
miette. Le négociateur britannique était I'amiral Sidney Smith, qui
se présentait comme plénipotentiaire de la Couronne, fonction
qu'il n'avait pas, mais que personne ne songeait a vérifier. Le plé-
nipotentiaire frangais était le général Desaix, qui s'opposait pout-
tant a 1'évacuation mais obéissait aux ordres de Kléber. Les
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conditions francaises étaient claires : évacuation honorable de
I'armée avec armes et bagages, restitution des iles de Cotfou,
Zante, Céphalonie et Malte a la France, rupture de l'alliance entre
'Empire ottoman, la Russie et la Grande-Bretagne. Smith refusa
ces conditions, trop vastes pour relever de sa compétence. Mais
il accepta de traiter les points urgents : I'évacuation des blessés et
des savants d'Egypte, et une tréve le temps que les plénipoten-
tiaires ottomans arrivent. Les discussions trainerent. Kléber fai-
sait des concessions que Desaix jugeait excessives. Mais le 24 jan-
vier 1800, la convention d'El-Arich fut signée. Elle prévoyait
I'évacuation compléte de 'armée francaise d'Egypte en trois mois,
avec armes, bagages et collections scientifiques. Les Francais
abandonneraient progressivement leurs positions en commen-
cant par l'est du Delta et en terminant par Alexandrie. Le Caire
devait étre évacué au plus tard le quarante-cinqui¢me jour. La
nouvelle parvint au Caire le 28 janvier. Ce jour-la, la convention
fut promulguée officiellement. L'effet sur les savants fut immé-
diat.

— Messieurs, dit Kléber lors d'une réunion extraordinaire de la
Commission, j'ai négocié notre retour avec les Ottomans. Dans
trois mois, nous serons en France. Embrassez vos collections,
vous allez devoir les trier.

Denon passa des journées enticres a trier et emballer. Statues de
bronze, statuettes en bois peint et faience, amulettes, papyrus,
monnaies, bijoux. Chaque objet catalogué, décrit, emballé dans
du lin. II travaillait vite, sachant que ce temps était compté. Pour
la premicre fois depuis trois ans, le retour devenait réel. Les
caisses sortirent des réserves. Les étiquettes furent rédigées. La
Pierre de Rosette fut emballée dans plusieurs couches de toile.
Fourier, qui avait participé aux négociations, revint au Caire avec
le texte de la Convention et le lut 2 haute voix lors d'une séance
de I'Institut. Quand il arriva a la clause garantissant les collections,
un murmure de soulagement parcourut l'assemblée.
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— Cela signifie que la Pierre de Rosette, les papyrus, les estam-
pages, tout ce que nous avons rassemblé, pourra rentrer en
France avec nous ? demanda Marcel.

— La Convention le garantit, dit Fourier. Naturellement, cela
suppose que les Anglais acceptent ses termes.

Fourier avait établi un inventaire complet : deux cent dix-sept
objets catalogués, dont cent trente-huit avaient une valeur mu-
séale directe et soixante-dix-neuf une valeur scientifique docu-
mentaire. Illes classa par ordre de priorité, sachant que si le trans-
port était limité, il faudrait choisir. Priorité un : les relevés de Jo-
mard. Irremplagables. Deux cents kilos maximum, dans des
caisses étanches. Les carnets de Denon, dans des tubes de cuivre :
cinquante kilos supplémentaires. Priorité deux : les petits objets
— chaonabtis, scarabées, amulettes, papyrus. Légers, denses en va-
leur par kilo. Priorité trois : les estampages de Marcel. Priorité
quatre : les collections naturalistes de Geoffroy, lourdes, fragiles,
encombrantes. Priorité cing : les grandes picces de I'Institut, la
statue de granit, les sarcophages de taille moyenne.

L'espoir dura cinq semaines. En mars 1800, la nouvelle arriva.
Les Britanniques avaient refusé de ratifier la Convention. L'ami-
ral George Keith Elphinstone, commandant de la flotte britan-
nique en Méditerranée, avait déclaré que Sidney Smith avait ou-
trepassé ses pouvoirs et que la convention était nulle. Keith exi-
geait une reddition sans conditions. Les Francais devaient dépo-
ser les armes et se constituer prisonniers. Kléber convoqua ses
généraux. Il lut le message de Keith a haute voix, puis le posa sur
la table.

— Messieurs, on ne répond a une telle insolence que par des
victoires. Préparez-vous a combattre. Les bagages se défirent.
Les caisses rentrerent dans les réserves de I'Institut. Les étiquettes
resterent collées. Ces objets ne partaient plus. Pour l'instant. Jus-
qu'a la prochaine occasion de partir, ou jusqu'a la capitulation qui
les donnerait aux Anglais. Les Britanniques et les Ottomans
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croyaient I'armée d'Orient trop faible pour résister. Le grand vizir
Youssouf Pacha se mit en marche vers le Caire avec une armée
de quarante a quatre-vingt mille hommes, selon les estimations.
Au Caire méme, la population se souleva a son appel.

Nassif Pacha, a la téte de I'avant-garde ottomane, occupa le vil-
lage d'El-Matarieh avec cinq a six mille janissaires et plusieurs
milliers de cavaliers, et fortifia sa position avec seize pieces d'ar-
tillerie. Kléber ne disposait que de dix mille hommes. Dans la
nuit du 19 au 20 mars 1800, il leur fit passer le Nil et les installa
sur la rive droite du fleuve, chacune des quatre brigades de sa
petite armée formant son propre carré. A I'aube du 20 mars, I'ar-
mée francaise attaqua pres des ruines d'Héliopolis, a une quin-
zaine de kilometres du Caire. La bataille dura toute la journée.
Les carrés francais résisterent a toutes les charges. L'artillerie
francaise brisa les lignes ottomanes. A la fin de l'aprés-midi, I'ar-
mée ottomane se disloqua. Le grand vizir s'enfuit vers la Syrie
avec ce qui restait de ses troupes. Les Francais compterent huit
cents morts ou blessés. Les Ottomans en laisserent neuf mille sur
le terrain. Kléber rentra au Caire et mata la rébellion. Le bombar-
dement dura plusieurs jours. Des centaines de civils moururent
dans les combats. Le 21 avril, la ville capitula. La victoire d'Hé-
liopolis consolida la position francaise en Egypte. Mourad Bey,
dont les mamelouks étaient restés campés dans le désert sans
prendre part au combat, signa le 15 mai un accord avec Kléber
qui faisait de lui une sorte de vice-roi de la Haute-Egypte.
L'Egypte semblait plus solidement que jamais aux mains des
Francais. Kléber reprit ses fonctions de commandant en chef.
Les savants reprirent leurs travaux. Les collections resterent dans
les réserves. Personne ne savait combien de temps cela durerait.

Les mois passerent. Kléber administrait I'Egypte, surveillait les
Ottomans, organisait la défense contre une éventuelle invasion
britannique. Les savants le voyaient peu. 1l venait patfois a I'lns-
titut, écoutait les rapports, repartait vers ses quartiers généraux.
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— Travaillons tant que nous le pouvons, dit Fourier lors des ré-
unions hebdomadaires qui suivirent. Ce que nous aurons fait ici
ne pourra pas etre défait.

Kléber avait négocié avec les Ottomans, tenté de rapatrier l'ar-
mée, échoué, repris les combats. Les savants le voyaient peu. 11
venait parfois a 'Institut, écoutait les rappotts, repattait vers ses
quartiers généraux.

La situation militaire s'était stabilisée sans s'améliorer. L'armée
tenait I'Egypte mais ne pouvait ni avancer ni partir. Les Britan-
niques bloquaient la Méditerranée. La France était loin. L'expé-
dition était devenue une garnison.

Le 14 juin 1800, au matin, Kléber passa la revue de la légion
grecque puis vint au Caire pour examiner des travaux au palais
du quartier général. Avant de les visiter, il assista a un déjeuner
chez le général Damas, son chef d’état-major et ami intime. Des
membres de I'Institut, des officiers étaient réunis a ce repas. Klé-
ber se montra plus gai que de coutume. Le succes qui couronnait
ses efforts, le développement des établissements francais, les té-
moignages d’affection qu’il recevait de la population avaient dis-
sipé sa froideur ordinaire. Il était animé, aimable, expansif. Aucun
de ceux qui 'entouraient ne pressentait que ce joyeux déjeuner
était un banquet d’adieux.

A deux heures de I'aprés-midi, le général, accompagné seulement
de Protain, I'architecte de 'armée, se rendit a son palais. Pour y
arriver, il suivit une longue galerie ombragée par une épaisse
vigne qui reliait ’habitation du chef d’état-major a celle du géné-
ral en chef. Il s’entretenait avec Protain des embellissements qu’il
projetait et donnait des ordres pour la réparation du quartier gé-
néral et du jardin, pour faire disparaitre les traces de projectiles
qu’avait laissées la dernicre insurrection.

Un jeune Syrien nommé Soleyman el-Halabi s’était caché dans le
jardin du palais depuis le matin. II avait vingt-quatre ans, étudiait
la théologie a la mosquée al-Azhar, et observait le palais de Klé-
ber depuis un mois. Il s’était procuré un poignard a Gizeh. Ce
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matin-la, déguisé en mendiant, il s’était dissimulé pres d’une ci-
terne abandonnée.

Quand Kléber entra dans la galerie avec Protain, Soleyman sortit
de sa cachette, s’approcha par-derricre, et plongea un poignard
dans le coeur du général.

Kléber s’écroula en criant : « A moi, je suis assassiné ! »

Protain se jeta sur I'assassin avec la petite canne qu’il tenait a la
main. Il tenta d’arréter les coups, regut lui-méme six blessures au
poignard. Soleyman le laissa évanoui, revint sur Kléber déja au
sol, le frappa encore trois fois. Le premier coup avait été mortel.
Le général mourut en quelques minutes sans pouvoir patler.

Lalarme se répandit. Les gardes, les officiers, tous ces hommes
avec lesquels Kléber avait porté un toast a la République quelques
heures plus tot Pentouraient, essayant d’en obtenir quelques pa-
roles. Ils I'interrogerent vainement. On transporta le corps dans
Pappartement du chef d’état-major.

Des soldats fouillerent le palais et les jardins dans tous les sens.
Deux guides amenérent un jeune homme qu’ils avaient surpris
caché sous un napal touffu. Protain, revenu a lui malgré ses bles-
sures, reconnut I’assassin. Soleyman fut jeté en prison avec trois
oulémas de la grande mosquée qui avaient été au courant de son
projet et n’avaient pas dénoncé l'attentat.

I’armée fut saisie d’une consternation profonde qui se changea
rapidement en une ardente soif de vengeance. Tout s’agita dans
la ville. Les magasins fermerent. Les soldats frangais, furieux, éga-
rés, parcouraient les rues en jetant autour d’eux des regards me-
nacants. La nuit fut difficile.

Le lendemain matin, la nouvelle parvint a I'Institut. Fourier con-
voqua une réunion immédiate. Seize savants se retrouverent dans
la salle, silencieux. Ce silence n’était pas du deuil au sens ordinaire.
Cétait la reconnaissance que quelque chose avait changé dans
leur situation militaire et que la personne qui tolérait leur pré-
sence en Egypte n’était plus la.
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Fourier prit la parole sans préambule.

— Kléber est mort. Le général Menou prend le commandement.
Nous ne le connaissons pas. Kléber comprenait les ordres de Bo-
naparte sur 'importance des travaux scientifiques. Menou n’a pas
ce lien avec nous.

Jomard ajouta :

— Nos collections sont entreposées, nos relevés archivés. St Me-
nou décide qu’elles restent en Egypte ou qu’elles n’ont plus d’im-
portance militaire, nous perdons deux ans de travail.

Marcel dit alors, lentement :

— Le travail de documentation est presque terminé. Ce qui
compte maintenant, c’est de tout ramener en France. Siles objets
se dispersent ici, ils seront revendus sur les marchés, tout ce que
nous avons fait n’aura servi a rien.

Fourier se leva.
— Nous continuons. Nous finissons ce qui peut étre fini.

Les savants retournerent a leurs taches sans rien savoir de ce que
Menou déciderait.

Soleyman el-Halabi fut interrogé sous la torture. Il avoua avoir
été encouragé par I'aga des janissaires de 'armée ottomane. Il
avait confié son projet a quatre oulémas de la mosquée al-Azhar
qui avaient tenté de le dissuader mais ne I'avaient pas dénoncé.
Un conseil de guerre les condamna tous. Soleyman eut la main
droite brilée, puis fut empalé vivant. Il souffrit quatre heures
avant de mourir. Les trois oulémas furent décapités. Le qua-
triecme fut condamné par contumace.

environnaient le cercueil. Les soldats jeterent a 'envi des cou-
ronnes de cypres et de lauriers. Fourier, au nom de 'Institut, pro-
nonga I’éloge du héros qu'on pleurait. Apres les funérailles pu-
bliques, un petit groupe majoritairement composé d’officiers se
réunit discretement autour de la sépulture du défunt. Ils étaient
membres de la loge maconnique militaire « Les amis réunis ».
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Denon s’y joignit. Bien que non officier, il était cependant lui
aussi franc-macon, membre de atelier parisien « La parfaite réu-
nion ». 11 fut le seul civil a étre présent. Monge aurait pu en étre,
mais il s’était enfui avec Bonaparte. Ils sortirent leur tablier, le
retournerent du c6té noir réservé aux cérémonies funebres. Ils
taperent trois fois dans leur main en pronongant la formule ri-
tuelle « Gémissons | Gémissons | Gémissons ! » immédiatement
suivie de la traditionnelle batterie d’allégresse « Mais espérons !
espérons | espérons ! ». Un rameau d’acacia fut déposé sur la
tombe. Leur frére avait rejoint ' Orient Eternel.

Le général Jacques-Francois Menou, commandant en second,
avait conduit la cérémonie magonnique en sa qualité de Véné-
rable Maitre. Il prit officiellement le commandement de 'armée
d’Egypte.

Menou était un homme qui s’était converti a 'islam, pris le nom
d’Abdallah, et épousé une Egyptienne nommée Zobeida. Les of-
ficiers le respectaient moins que Kléber. Les savants ne le con-
naissaient pas bien. Ils allaient apprendre.
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CHAPITRE III : LE TEMPS DES SAVANTS

I - Les derniéres campagnes

Le changement de commandement ne modifia rien aux travaux
de I'Institut.

Les explorations archéologiques se poursuivaient dans tout le
Delta et la Basse-Egypte. Les collections étaient enrichies et
mieux organisées. Les publications scientifiques dans La Décade
égyptienne continuaient régulierement.

Le général Menou avait une personnalité radicalement différente
de son prédécesseur. Il prétendait gouverner I’'Egypte au nom
d’une alliance franco-arabe qui n’avait aucune réalité politique.
Ses officiers le suivaient par discipline, non par conviction.

Pour les savants, Menou était a la fois plus envahissant et moins
utile que Kléber. Plus envahissant parce qu’il prétendait orienter
leurs travaux vers des sujets qui lui semblaient utiles politique-
ment. Moins utile parce que ses priorités divergeaient complete-
ment des leurs.

Fourier mit au point une stratégie simple pour coexister avec Me-
nou sans se compromettre : associer son nom a quelques décou-
vertes et publications mineures, lui remettre des rapports régulie-
rement suffisamment techniques pour étre incompréhensibles, et
continuer tranquillement les travaux substantiels sans en infor-
mer le commandant en chef.

— C’est de la diplomatie dit Denon quand Fourier lui expliqua
sa stratégie.

— C’est de la survie, répondit Fourier.
Les savants reprenaient leurs explorations.

Le 25 juin 1800, Denon repartit vers le nord en compagnie de
Jomard et de deux dessinateurs vers Tanis, capitale de la vingt et
uniéme dynastie, qui avait dominé PEgypte aux alentours de mille
avant notre cre.
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Le site était a 'abandon. 1’air du Delta avait une odeur différente
de celui du désert. Humide, végétale, avec quelque chose de lourd
qui venait du limon. Des blocs de granit épars, de colossales sta-
tues renversées, des sphinx alignés selon un axe encore discer-
nable malgré les si¢cles. Tout cela jonchait une surface de plu-
sieurs hectares dans un désordre apparent qui cachait une orga-
nisation que seule une fouille pourrait révéler.

Denon dessina pendant trois jours consécutifs, ne s’arrétant qu’a
la nuit tombée. Il cartographia 'ensemble du site en notant la
position relative de chaque bloc significatif, esquissa les profils
de plusieurs statues.

— Ce site n’a fait P'objet d’aucune étude depuis les Grecs, dit
Denon. Hérodote le mentionne. Strabon aussi. Mais personne
depuis n’a tenté d’en faire un relevé systématique.

— C’est parce que personne ne savait qu’il y avait autant a voir,
ajouta Jomard.

Il emporta de Tanis quelques fragments d’inscriptions en pierre
légere que ses hommes purent transporter, ainsi que des dizaines
de dessins qui constitueraient la premi¢re documentation visuelle
sérieuse.

L’Institut ’Egypte continua de tenir ses séances hebdomadaires,
méme si atmosphere y était différente de celle des premicres
années. Les présentations étaient moins enthousiastes, les débats
moins vivants. Les savants portaient le poids d’une présence pro-
longée dans un pays dont ils ne maitrisaient ni la langue courante
ni les subtilités culturelles.

Fourier essayait de maintenir I’élan intellectuel. Il proposait des
sujets de réflexion collective, organisait des lectures de textes an-
ciens pour rappeler a ses collégues dans quel contexte historique
ils travaillaient. Ces efforts n’étaient pas vains. Plusieurs des com-
munications présentées a I'Institut pendant ces années difficiles
devinrent des articles scientifiques importants.
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La séance de I'Institut de fin novembre fut 'une des plus animées
depuis le départ de Bonaparte et la mort de Kléber.

Fourier avait proposé un sujet délibérément abstrait — la notion
de mémoire dans les civilisations — et la discussion avait rapide-
ment débordé les limites académiques.

Jomard était intervenu le premier. Il avait vingt-deux ans et la
précision irritante des jeunes gens qui ont raison.

— Une civilisation qui oublie ses propres mesures est condam-
née a recommencer. I.’Egypte ancienne n’a pas oublié les siennes
pendant trois mille ans. C’est sans doute la définition d’une
grande civilisation. Non pas la grandeur de ses monuments, mais
la durée pendant laquelle elle peut transmettre la connaissance
sans la dénaturer.

Marecel avait contesté.

— Les monuments sont précisément ce qui permet la transmis-
sion. Sans Karnak, sans les pyramides, les mesures de Jomard ne
transmettraient rien. Le support matériel est inséparable du sa-
voir qu’il véhicule.

— C’est pour ¢a que nous sommes ici, rétorqua Jomard. Pour
substituer au monument un document qui voyagera mieux. La
Description de 'Eggypte sera portable a ot les temples ne le sont pas.

Fourier avait écouté sans intervenir. Il pensait a ce que devien-
draient leurs travaux si 'armée capitulait demain.

— Vos relevés, sont-ils en état d’étre copiés si nous devions éva-
cuer précipitamment ?

— J’ai une double copie depuis Alexandrie. Si le navire coule, au
moins une version survit.

Fourier le regarda en silence. Ce jeune homme avait compris que
le travail scientifique en campagne militaire est par nature pré-
caire, et que la seule réponse est la redondance.

— Vous devriez dire ¢ca aux autres.

— Je I'ai dit. La plupart ont trouvé ¢a excessif.
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— La plupart ont tort.

Fourier pensa a Hamilton. Il ne savait toujours pas son nom,
mais il savait qu’il existait. Quelqu’un, de lautre coté, qui prépa-
rait lui aussi ses listes. Un pays qui arrive avec des carnets vaut
mieux quun pays qui arrive avec seulement des canons. La
double copie de Jomard n’était pas de la prudence d’ingénieur.
C’était du bon sens.

Ce soir-1a, Jomard resta seul a recopier ses carnets de mesures.
La plume courait régulicrement sur le papier. La ville bruissait a
travers les volets. Un muezzin appelait a la priere. Jomard n’en-
tendait rien. Il copiait. Il pensait parfois que recopier était la seule
chose sare qu’il faisait ici. Que dessiner et mesurer pouvaient se
tromper, mais que recopier fidelement ne se trompait pas. Une
copie correcte survivait a Poriginal. C’était ¢a, la vraie résistance.
Il avait compris depuis Aboukir que chaque mesure existait en
deux exemplaires ou n’existait pas. Lla premiere copie dans le car-
net de terrain, faite debout, dans le vent. La seconde ici, a la table,
relue, vérifiée, rendue lisible. Cétait la deuxiéme qui survivrait.

A la fin du mois d’adut, une partie de la Commission se dirigea
vers Tanis, dans le nord-est du Delta, pour reconnaitre les ves-
tiges de I'ancienne capitale des Hyksos.

Il découvrirent un vaste champ de ruines. Des monticules épars
sous lesquels dormaient des si¢cles de ville superposée. Des blocs
de granit. Des fragments de statues. Le Delta avait mangé ce que
le sable de Haute—Egypte avait préservé. Rien ne ressemblait a
Karnak. Rien ne ressemblait 2 Dendérah. C’était I’Egypte sans sa
mise en scene. Juste la matiére, dispersée, sans ordre apparent, et
pourtant organisée selon une logique que seule la fouille pourrait
révéler.

A Pentrée du site, un marchand d’antiquités attendait avec sa be-

sace. L’homme s’appelait Youssef ibn Abdallah, venu du Caire
apres avoir appris que la Commission allait a Tanis. Il avait fait la
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route la veille et n’attendait personne en particulier mais
quelqu’un qui saurait quoi acheter.

Denon s’arréta devant les objets. Deux des wshabtis étaient au-
thentiques, il le voyait a la patine et aux inscriptions. Il en acheta
un.

De Tanis, Pexpédition se porta vers Boubastis, deux jours a
Pouest. Ville sainte de Bastet, la déesse chatte. Les ruines de son
temple impressionnaient par leurs dimensions. Hérodote I'avait
décrit comme I'un des plus magnifiques d’Egypte, et la féte an-
nuelle attirait des foules immenses, ce qu’on pouvait croire a voir
I’étendue du site.

Des colonnes de calcaire hautes de dix metres gisaient renversées
sur le sable, leurs fats cylindriques brisés en plusieurs trongons
par l'effondrement. Des fragments de bas-reliefs jonchaient le sol,
processions de prétres, scenes de fétes, divinités stylisées. Le style
du Nouvel Empire.

Autour du temple, une nécropole de chats sacrés. Des milliers de
momies dans des galeries de calcaire. Le méme soin que pour les
humains, natron, bandelettes, sarcophages de bois ou de bronze.

En ouvrant 'une des momies, Geoffroy découvrit que le corps
était remarquablement préservé, peau, poils, os, tendons intacts
apres deux mille ans d’ensevelissement. Un chat domestique de
taille ordinaire.

Les pilleurs avaient déja travaillé. Des fosses éventrées, des mo-
mies dispersées, des fragments de bandelettes éparpillés sur le sol
calcaire comme une neige brune.

Ce que les pilleurs cherchaient dans les nécropoles de chats
c’étaient les amulettes en fafence ou en or déposées avec les mo-
mies, les petits sarcophages en bronze en forme de chat assis avec
les oreilles dressées et les yeux incrustés de verre. Ces sarco-
phages-la avaient une valeur marchande immédiate. Les mar-
chands d’Alexandrie les revendaient aux voyageurs européens
depuis un siccle. Les pilleurs laissaient les momies elles-mémes,
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sans valeur une fois dépouillées de leurs amulettes, et les sarco-
phages de calcaire ordinaires, trop lourds et trop communs pour
justifier le transport.

Geoffroy prit six momies de chats en bon état. Il les emballa dans
du lin propre, les identifia. Pour lui, c’étaient des spécimens zoo-
logiques, la faune égyptienne ancienne, comparable aux individus
vivants de la ménagerie du Muséum. Il pensa a ce que Cuvier
dirait en les voyant : preuve de la fixité des especes, le chat in-
changé en deux mille ans. Et a ce que Lamarck dirait : que deux
mille ans ne comptent pas dans échelle du changement. Les
mémes momies servant deux theéses opposées. La science avait
cette propriété, les faits ne choisissaient pas leur camp. Pour les
pilleurs qui les avaient laissées, c’étaient des déchets apres extrac-
tion des amulettes. Pour les prétres de Bastet qui les avaient en-
terrées, c’étaient des offrandes a la déesse, destinées a rester la
pour Péternité. Le méme objet avait trois histoires qui ne se re-
coupaient pas.

Denon trouva dans la nécropole, a demi enfoui dans la terre, un
petit sarcophage de bronze en forme de chat assis. Hauteur :
vingt centimétres. La queue ramenée sur les pattes dans la pos-
ture caractéristique des chats d’Egypte. Sous la lumiére rasante
du soir, les contours du visage émergeaient avec une précision
que la patine ne dissimulait pas, les muscles des joues, I'aréte du
nez, la ligne des lévres closes.

Le sarcophage était vide. Denon retourna le bronze dans ses
mains. Sur la base, gravée au burin, une ligne de hiéroglyphes. Le
nom de la dédicante, probablement, la femme ou ’homme qui
avait offert ce chat a Bastet en échange d’une faveur ou par piété
ordinaire. Un nom qu’un autre lirait plus tard, si ce bronze arri-
vait jamais a Paris. Un nom qui avait attendu la dans la terre de-
puis la vingt-sixieme dynastie.

Il le mit dans sa sacoche. Poids : trois cents grammes. Valeur
marchande a Alexandrie : peut-étre vingt piastres, si on trouvait
un acheteur anglais avec un gout pour les bronzes égyptiens.



149

Valeur scientifique : inestimable, si le bronze portait le nom de la
dédicante et que ce nom pouvait un jour étre lu. Ces deux valeurs
ne coincidaient pas. Ce qui était précieux pour I'archéologue ne
Iétait pas pour le marchand. Et le fait que Denon soit I'un et
Pautre — archéologue qui mettait dans sa sacoche ce qu’il avait
trouvé — ne résolvait pas la contradiction. Elle la personnifiait.

Geoffroy rejoignit Denon le soir au campement avec ses six mo-
mies dans leur caisse. La nuit tombait vite. Ils s’assirent devant le
feu et poserent leurs trouvailles entre eux. Les six momies. Le
bronze. Geoffroy examina les momies avant de fermer la caisse.
11 avait passé la journée a décider ce qu’il pouvait emporter et ce
qu’il devait laisser.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ? demanda Geoffroy en regar-
dant le bronze.

— DL’emporter. Le dessiner. Le décrire. Le remettre au Louvre
quand il en aura un département égyptien.

— Et si les Britanniques te le prennent a la capitulation ?

Denon posa le bronze dans sa sacoche, sous ses carnets. Il ne
répondit pas. Ils le savaient tous les deux. Sila capitulation venait,
le bronze irait a Londres. Dans une vitrine du British Museum.

I’expédition rentra au Caire le 28 novembre aprés dix semaines
dans le Delta. Elle rapportait des dessins de Tanis, de Boubastis,
des sites décevants archéologiquement, mais documentés.

— Conté a fait de I'Egypte son laboratoire, dit Denon a Fourier.
Partout ou nous allons, il observe, expérimente, améliore. C'est
peut-étre lui qui tirera le bénéfice pratique le plus durable de cette
expédition.

Nicolas-Jacques Conté s'était imposé comme l'inventeur de I'ex-
pédition. Ballons, moulins, ateliers de fabrication. Cet ancien aé-
rostier ne dessinait pas les temples, il résolvait les problemes que
leur exploration posait.
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D'autres savants, moins résistants au découragement, réduisirent
leur activité au minimum. Quelques-uns tombérent malades. La
dysenterie chronique, la fievre, les ophtalmies causées par le sable
et le soleil avaient fait des ravages dans les rangs de la Commis-
sion. Plusieurs moururent en Egypte avant le retout.

Au printemps 1801, Denon organisa de nouvelles explorations
dans le désert oriental Des sites distincts de ceux qu'il avait pat-
courus l'année précédente. Cette fois, il voulait explorer les mo-
nasteres coptes perdus dans les falaises du désert, entre le Nil et
la mer Rouge.

Le 15 avril 1801, Denon partait vers I'est avec Jomard et trente
cavaliers d’escorte. Trois jours de désert oriental, aride et rocheux.

Le 18 avril au matin, Pexpédition atteignit le monastere de Saint-
Antoine, habité depuis le quatrieme siecle.

Les moines coptes accueillirent les visiteurs avec méfiance et cu-
riosité. Une cinquantaine d’anachorétes en robe noire, vivant
dans une pauvreté ascétique extréme, regardaient ces savants pa-
risiens comme on regarde des étres venus d’un autre monde.

— Mon pére, dit Denon au supérieur par 'intermédiaire de Has-
san, nous ne venons pas vous prendre vos manuscrits. Nous vou-
lons seulement les copier. Tout restera ici.

Le pere supérieur écouta et se retira une heure. Il revint avec une
condition. Ils pouvaient voir la bibliotheque, mais rien ne sorti-
rait du monastére sans son autorisation.

La bibliotheque du monastere occupait une petite salle voutée.
Les manuscrits coptes — certains vieux de cing ou six siecles —
étaient conservés dans des coffres de bois. Le pere supérieur les
laissa examiner mais pas emporter.

— Regardez celui-ci, murmura Jomard. Un psautier bilingue,
grec a gauche, copte a droite. Ligne par ligne. Si on peut compa-
rer les deux colonnes, on commence a lire.

Il parcourut le manuscrit. Les lettres coptes — rondes, dérivées
du grec, avec sept signes supplémentaires empruntés au
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démotique — disaient quelque chose sur cette civilisation. Ni
grecque ni pharaonique, les deux ensemble. La langue portait
cette histoire.

— Accepteriez-vous de nous le vendre ? dit Denon. Ou de le
laisser copier ?

Le pére supérieur secoua la téte.

— Ce manuscrit appartient a notre monastere depuis mille ans.
Nos peres Pont préservé a travers les siecles. Il ne le quittera pas.
Le pere supérieur avait dit ¢a avec le calme de celui qui n’a pas
besoin de hausser le ton.

Denon accepta les conditions et passa trois jours a copier le psau-
tier copte-grec. Travail méticuleux, lettre par lettre, sur un texte
dont il ne comprenait qu’une langue sur deux. Il repartit avec sa
copie et la certitude que quelqu’un, plus tard, saurait quoi en faire.

Pendant qu’il copiait le psautier, Jomard explorait les falaises en-
vironnantes. Il découvrit des grottes qui avaient servi d’habita-
tions aux ermites des premiers siecles, parois couvertes de graf-
fitis gravés a la pointe, noms, dates, prieres.

— Ces grottes me troublent, ajouta Jomard. Des hommes ont

vécu la des années, seuls, en pricre. Rien d’autre. Quelle concep-
tion de I'existence...

I1 posa son crayon un instant. Il pensait aux graffitis, ces noms
gravés dans la roche par des ermites qui ne s’attendaient pas a
étre lus. Jomard avait passé trois ans a noter des mesures. La dif-
férence de motif était absolue. La différence de geste, moins.

— Ces hommes avaient leur propre cohérence. Leur ascese
n’était pas de la folie. C’était un pari sur I’éternité. Nous faisons
le méme pari sur la science. Les moyens different, pas I'intensité.

Le 21 avril, Pexpédition repartit vers le monastére de Saint-Paul,
une trentaine de kilomeétres au sud. Bibliotheque plus grande. De-
non copia. Jomard mesura.
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L’expédition retourna au Caire le 29 avril, rapportant des copies
de manuscrits coptes et plusieurs objets d’art chrétien que les
moines avaient accepté de vendre : icones sur bois, croix de
bronze, encensoirs d’argent. Denon les catalogua.

— Ces objets coptes sont le chainon manquant. Les Coptes des-
cendent directement des anciens Egyptiens. Leur langue dérive
de ’égyptien pharaonique. Ftudier le copte, cC’est se rapprocher
des hiéroglyphes par le bas.

IT — Lex expéditions du désert

Menou se révéla plus bienveillant encore envers les savants que
ses prédécesseurs. La mort de Kléber avait laissé dans les couloirs
du palais une absence que lactivité des savants remplissait, au
moins en surface. Menou fournissait les escortes, allouait des
fonds, participait parfois aux séances de I'Institut.

La nouvelle de la mort de Desaix a Marengo parvint au Caire en
aout. Denon I'apprit dans son bureau. Desaix avait été le meilleur
compagnon de cette expédition. Celui qui avait laissé les savants
travailler sans les bousculer, qui avait lui-méme regardé les
temples avec une attention que Denon n’avait vue chez aucun
autre général.

La nouvelle était arrivée par un courrier ottoman, deux mois
apres les faits. Desaix était mort a Marengo le 14 juin 1800. Le
méme jour que Kléber, a des centaines de kimometres de dis-
tance, en chargeant a la téte de sa division pour redresser une
bataille que Bonaparte croyait perdue. La balle I'avait frappé a la
poitrine. Il était mort sur le coup, a trente et un ans.

Denon resta longtemps a son bureau sans allumer de lampe. La
lumiére baissait. Il 1a laissa baisser. Dehors le Caire continuait son
bruit de fin d’aprés-midi. Les voix des vendeurs, un muezzin au
loin, le bruit régulier des sakiehs qui tournaient dans les jardins.
Il chercha dans ses carnets les notes prises pendant la campagne
de Haute—Egypte avec Desaix. Deux carnets et demi, couverts
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des deux cOtés. Dendérah, Thébes, la Vallée des Rois, Philaé.
Dans les marges, parfois, Desaix avait annoté. Pas des commen-
taires esthétiques, des questions pratiques. Combien de temps
pour fouiller ce site, combien d’hommes pour déplacer ce bloc,
quelle est la résistance de ce type de gres a Phumidité.

Ces annotations avaient irrité Denon sur le moment. Un général
qui posait des questions de logistique devant Dendérah, il avait
trouvé ca réducteur. 11 relisait ces pages a la lumiére de la lampe,
les feuillets qui bruissaient légerement dans le courant d'air de la
fenétre ouverte. L'écriture de Desaix était petite, réguliére, pen-
chée vers la droite. Maintenant il les relisait différemment. Desaix
avait regardé les mémes choses que lui, avec les mémes yeux, et
s’était posé la question de leur avenir matériel. Que faire de ces
pierres. Comment les protéger. Combien de temps elles résiste-
raient si on ne faisait rien

Il pensa également aux carnets personnels de Desaix. Le général
avait tenu un journal de campagne depuis le départ de Toulon.
Denon TI'avait vu dans sa main plusieurs soirs, apres le bivouac, a
la lueur d’une lanterne. Il ne savait pas ce que Desaix y avait écrit.
Il ne le saurait jamais. Les carnets d’'un mort appartenaient au
mort. Ces carnets avaient di rentrer en France avec ses effets
personnels. Ou rester sur le champ de bataille. Ou étre pris par
quelqu’un. Denon avait, dans ses propres bagages, un couteau de
poche que Desaix lui avait prété en novembre 1798 et qu’il
n’avait jamais pensé a rendre. Un couteau ordinaire, manche de
bois, lame courte. Il avait servi a tailler des crayons depuis un an
et demi. Il ne savait pas quoi en faire maintenant. Le garder sem-
blait juste. Le jeter semblait impossible.

Personne ne savait ce qu’on faisait des carnets d’'un homme mort
au combat. Desaix n’avait pas de collection. Pas de sacoche rem-
plie de chaonabtis et de scarabées. Les carnets de Desaix suivaient
le destin des autres objets. Récupérés, perdus, vendus, brualés. Les
guerres ne distinguaient pas entre les paperasses d’un officier et
les hiéroglyphes d’un temple.
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Denon continua a organiser de nouvelles exploration. Dess sites
du Delta occidental cette fois, distincts de ceux qu’il avait pat-
courus sous Kléber 'année précédente. Sais, Taposiris Magna.
Des tells plats, peu de monuments visibles.

Le 15 aott, il partait avec Jomard et Geoffroy Saint-Hilaire. Deux
semaines dans les plaines cultivées, cherchant les traces des
grandes villes pharaoniques du nord, mais aussi les especes ani-
males que les bas-reliefs représentaient. Il avait la méthode du
naturaliste : ne rien supposer depuis le cabinet. Voir d’abord.
Tout le reste vient apres.

Apres deux jours de voyage ils atteinrent Sais. L'air était différent
ici, plus humide, plus lourd, avec l'odeur des champs inondés et
une lumiere blanche qui n'avait pas la sécheresse du désert. Il ne
restait rien de la grande capitale des pharaons de la vingt-sixieme
dynastie. Quelques blocs de granit dispersés dans les champs, ré-
utilisés par les paysans locaux comme supports de leurs canaux.

— Ce tell couvre deux kilometres carrés, dit Jomard. Deux mille
ans d’occupation stratifiée. Ce n’est pas un site fouillé. C’est toute
une ville comprimée dans une colline.

Il n’y avait rien a dessiner. Pas de monument visible, pas de
temple dressé, pas d’obélisque. Seulement la surface de la colline,
ses dimensions, ses altitudes prises au barometre. Et dans les
champs autour, dans les canaux, dans les murs des maisons de
village, partout, des blocs de granit réemployés. Des fragments
de colonnes, des morceaux de linteaux sculptés, des sections d’ar-
chitrave. Les fellahs du village s’en servaient depuis des généra-
tions pour construire leurs maisons et canaliser leurs champs.

Jomard s’arréta devant un bord de canal. Les blocs étaient en
granit rose d’Assouan, poli sur une face, brut sur les autres.

— Nous ne pouvons pas emporter ces blocs, dit Denon, en re-
gardant ses croquis. Ils font partie des maisons des gens. On ne
peut pas démolir un village pour récupérer les pierres.
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— Ces fellahs sont les vrais conservateurs de Safs. 1ls ne le savent
pas. Mais sans leurs maisons, ces blocs auraient disparu depuis
longtemps. 1ls les ont protégés en les réutilisant.

Il regarda ses propres croquis. Les blocs dans les murs. Les ins-
criptions copiées ligne par ligne. Il avait fait la méme chose que
les fellahs — pris ce qu’il pouvait prendre de Sais, dans le support
qui lui convenait. BEux dans le granit. Lui dans le papier.

L’expédition rentra au Caire le 26 aout. Douze jours. Des sites
décevants, mais documentés.

En septembre et octobre, Denon catalogua les collections. Plu-
sieurs milliers d’objets accumulés en deux ans. Statues, amulettes,
papyrus, monnaies, bijoux, spécimens naturels. Il établissait des
fiches, vérifiait les descriptions, corrigeait les attributions. Travail
d’archiviste apres des mois de terrain.

Denon avait découvert par hasard un atelier copte dans le quar-
tier de Vieux-Caire qui produisait encore des papyrus selon les
techniques antiques. Un vieil homme et ses deux fils. Ils fabri-
quaient des feuilles vendues aux marchands qui les revendaient
aux savants de la Commission comme spécimens authentiques.
Denon y avait acheté plusieurs lots.

Un matin il demanda a rester pour observer la fabrication.

La fabrication du papyrus répondait a un processus bien rodé.
Couper les tiges en longues bandes fines, les disposer en couches
croisées, humidifier, frapper, presser plusieurs jours. Denon posa
le doigt sur la surface d’une feuille fraiche — légerement ru-
gueuse, tiede encore, avec une odeur végétale qu’il n’avait sentie
nulle part ailleurs. Le résultat — une feuille souple d’un blanc
crémeux — n’avait rien a envier au meilleur papier européen. La
technique, identique a celle des bas-reliefs de Saqqarah, remontait
a quatre mille ans sans avoir changé d’un geste.
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11 dessinait les mains du vieil artisan. Ses mains connaissaient ce
travail depuis I'enfance. Son pere le lui avait appris, qui le tenait
de son pere. Il n’avait pas besoin d’expliquer. Ses mains savaient.

— Cette technique, dit Denon a linterprete, ils la pratiquent de-
puis quand ?

L’interprete posa la question. Le vieil artisan répondit sans lever
les yeux.

— 1II dit que son arriere-grand-pére le lui a appris. Et que son
arriere-grand-pere avait appris d’un homme qui disait tenir ¢a des
anciens.

— Les anciens, dans ce contexte, signifie les pharaons ?
Nouvelle question. Réponse breve.

— 11 dit qu’il ne sait pas. 11 dit que ¢a n’a pas d’importance. Ce
qui compte, c’est que les mains savent.

Denon nota ¢a. Ce que les mains savent. La transmission corpo-
relle, le geste avant les mots, la technique avant la théorie. L’arti-
san copte ne connaissait pas le nom de 'inventeur du papyrus. 11
n’en avait pas besoin. Il savait faire. Denon regarda ses propres
mains, les taches d’encre dans les plis des articulations, le cal du
pouce droit formé par des années de fusain. Ses mains aussi sa-
vaient des choses que ses carnets ne disaient pas.

C’était une forme de mémoire que la Description de 'Egypte ne pou-
vait pas reproduire. Les planches gravées montreraient la forme
du papyrus. Mais le geste des mains — la pression exacte, I'angle
des bandes, la durée de séchage jugée a I'ceil — ¢a n’irait nulle
part. Ca mourrait avec cet homme et ses fils, a moins que ses fils
alent eux-mémes des fils qui voulaient apprendre.

Il examina les mains du fils ainé. Elles faisaient exactement les
mémes gestes que celles du pere. La transmission avait eu lieu.

Il repartit avec trois feuilles neuves et le dessin des mains qu’il
encadrerait plus tard dans son appartement de la rue Saint-Do-
minique. Il pensa au vieux marchand de calligraphie du Khan el-
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Khalili qui lui avait offert une quatriéme feuille en cadeau de
bienvenue, le premier soir au Caire. Ce geste-la aussi était une
transmission. Offrir quelque chose a quelqu’un qui arrivait. Ces
deux hommes n’appartenaient pas au méme monde. Ils avaient
le méme geste.

Menou manifestait un intérét personnel croissant pour les tra-
vaux scientifiques de la Commission. Intérét que ses subordon-
nés trouvaient parfois encombrant car il se traduisait par des in-
terférences dans I'organisation des travaux et des prétentions a
décider de ce qui méritait d’étre étudié.

— Le général Menou voudrait que nous consacrions plus de
temps aux monuments de la période islamique au détriment des
monuments pharaoniques, rapporta Denon a Fourier. Il prétend
que PEgypte islamique est politiquement plus pertinente pour
nos relations avec la population locale.

— Il n’a pas enticrement tort sur le fond, dit Fourier. Mais c’est
a nous de décider de nos priorités scientifiques, pas a lui.

Ils trouverent un compromis : quelques savants, dont Chabrol et
Lancret, consacrerent une partie de leur temps a I’étude de la pé-
riode islamique, documentant les mosquées médiévales du Caire
et les techniques architecturales des magons arabes. Ces études,
incluses dans /z Description, en firent 'un des premiers travaux eu-
ropéens sérieux sur I'architecture islamique du Moyen-Orient.

Pendant ce temps, Denon continuait sa documentation des mo-
numents pharaoniques. Il avait développé au fil des années une
méthode de travail affinée : d’abord un croquis d’ensemble pour
saisir les proportions générales, puis des relevés détaillés des élé-
ments significatifs, enfin des copies des inscriptions hiérogly-
phiques avec toutes les imperfections visibles pour permettre une
comparaison ultérieure entre différentes versions du méme texte.

— Un hiéroglyphe que vous copiez avec ses fissures et ses la-
cunes est plus précieux qu’un hiéroglyphe que vous idéalisez,



158

expliquait-il a ses jeunes assistants. Ce que vous voyez est la réa-
lité. Ce que vous imaginez qu’il devrait étre n’est que votre re-
construction. Ne mélangez pas les deux.

Un matin de mars, en parcourant le vieux Caire islamique pour
dessiner les facades des maisons médiévales, Denon vit un détail
qu’il n’oublia pas. Un soldat frangais — la vingtaine, uniforme
usé, fusil en bandouliere — était arrété devant la niche extérieure
d’une maison du quartier copte. Dans la niche, une statuette de
bronze, peut-étre vingt centimetres, une Isis assise. Vieille, mani-
festement. La patine était épaisse et irrégulicre.

Le soldat la regarda. Puis il la prit. Sans hésiter, sans regarder au-
tour de lui. Il la glissa dans sa giberne et repartit dans la ruelle.
Quinze secondes au total. La niche était vide.

Denon resta la ou il était sans rien dire. Pas d’autorité sur ce sol-
dat, pas d’officier. Et méme §’il Pavait été, qu’est-ce qu’il aurait
dit ? Que cet objet appartenait a la maison ? Que le propriétaire
allait revenir ? Il ne savait pas qui habitait la ni si la maison était
encore habitée. Il savait que la statuette avait été dans cette niche
suffisamment longtemps pour que sa base soit marquée d’un
cercle de pierre plus propre que le reste.

1l sortit son carnet et dessina la niche vide. Le contour de I’ab-
sence. La tache plus claire 1a ou la base de la statuette avait reposé
pendant des années. C’était tout ce qu’il pouvait faire. Documen-
ter ce qui venait de disparaitre. La Description de I'Egypte contien-
drait peut-étre un dessin d’une Isis semblable, tiré des collections
de la Commission. Mais pas cette Isis-la. Celle-1a serait dans la
giberne du soldat jusqu’a Alexandrie, puis dans un bazar, puis
dans un salon marseillais si quelqu’un I'achetait au port.

Il resta la encore un moment, le carnet ouvert sur le dessin de la
niche vide. Il rentra au palais par les ruelles du quartier copte.
Dans les boutiques encore fermées, des enfants jouaient sur le
seuil. Il marcha sans sortir son carnet, sans dessiner. Quelquefois
il fallait traverser sans rien prendre.
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III - L'agriculture et l'irrigation

Pendant ’hiver de 1800 a 1801, les ingénieurs et agronomes de
la Commission se consacrérent a lagriculture égyptienne, do-
maine que la fascination pour les monuments avait jusqu’alors
éclipsé. Ce qui les frappa c’est a quel point ce systeme fonction-
nait. Conté présenta ses travaux d’hydraulique a I'Institut des la
premicre séance de ’hiver.

— L’agriculture égyptienne tient en une phrase : la crue du Nil
tertilise les champs chaque été. Tout le reste — les canaux, les
bassins, les dispositifs mécaniques — n’est que la gestion organi-
sée de ce fait naturel.

11 décrivit les dispositifs d’irrigation : le chadouf, balancier simple
a contrepoids pour puiser I'eau ; la sakieh, roue actionnée par un
beeuf pour des volumes plus importants. Deux machines que
n’importe quel fellah savait construire et réparer avec du bois lo-
cal et de la corde.

— Le chadouf et la sakieh paraissent primitifs. Ils ne le sont pas.
Bois local, corde végétale, argile. C’est une ingénierie faite pour
les conditions réelles, pas pour nos manuels.

Ce que Conté comprenait par expérience, c’est qu'une machine
simple bien congue vaut cent machines complexes mal adaptées.
Les Egyptiens P'avaient appris mille ans avant lui.

Il présenta des dessins techniques du réseau de canaux qui distri-
buait I’eau du Nil sur toute la vallée cultivable. Un arbre hydrau-
lique ramifié sur des centaines de kilometres, entretenu collecti-
vement par des dizaines de villages.

— Le canal qui n’est pas curé meurt en trois ans. Le limon le
bouche. Ici, c’est le travail de I’hiver. Des centaines d’hommes
dans I'eau jusqu’a la taille. Un seul village ne peut pas entretenir
un grand canal. C’est précisément pour ¢a que les Egyptiens ont
développé un Fitat centralisé. I ’hydraulique a produit la bureau-
cratie pharaonique, pas l'inverse.
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Parallélement a lirrigation, plusieurs savants étudiaient les
plantes cultivées et les pratiques agricoles. Jollois consacrait ses
journées aux champs, observant les cycles saisonniers, les tech-
niques de labour, les variétés locales.

— L’agriculture égyptienne d’aujourd’hui ressemble a celle de
I’Ancien Empire, conclut Jollois. Mémes plantes, mémes outils,
meémes gestes. Quatre mille ans n’ont rien changé a 'essentiel.

— Les Egyptiens n’avaient pas besoin d’engrais, dit Conté. Le
Nil leur en apportait chaque année depuis les montagnes d’Ethio-
pie. Ils dirigeaient ’eau vers les champs, attendaient le dépot, puis
la laissaient s’écouler avant les semailles.

Denon, qui n’était pas ingénieur, découvrit dans cette explication
une clé pour comprendre l'architecture des temples pharao-
niques. Les grands sanctuaires étaient presque toujours orientés
perpendiculairement au Nil, leurs axes principaux dirigés vers le
fleuve ou vers les points cardinaux en fonction du calendrier agri-
cole. L’astronomie religieuse égyptienne était indissociable du ca-
lendrier agricole, lui-méme calé sur les cycles du Nil.

— Vous voyez, le temple n’est pas une construction séparée du
monde naturel. Il est intégré dans le paysage agricole et hydrau-
lique. I’orientation vers le soleil levant correspond a 'amont du
Nil, source de la vie. ’orientation vers le soleil couchant corres-
pond a I'aval, vers la mer et I'au-dela. La religion égyptienne est
une cosmologie hydraulique.

— Si on adapte ce systéme a d’autres fleuves limoneux — le Ni-
ger, par exemple, ou I'Indus — les effets seraient comparables.
Ce n’est pas une technique locale. C’est une technique universelle
que seuls les Egyptiens ont eu le temps de perfectionner.

Abdallah ibn Youssef était waki/ du canal de Gizeh depuis seize
ans. Il supervisait le curage annuel de sept kilometres de canal
principal et de leurs ramifications, coordonnait le travail de qua-
torze villages, arbitrait les conflits sur la répartition de I'eau entre
les fellahs. II avait appris le métier de son pere, qui I'avait appris
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Ce matin-la, deux d’entre eux s’étaient installés au bord de son
canal principal. Le grand maigre avec ses instruments. L’autre aux
mains tachées d’encre. Ils dessinaient, mesuraient, parlaient entre
eux. Linterprete quils avaient amené n’était pas trés bon. Il tra-
duisait les mots mais pas le sens. Abdallah le savait a la facon
dont il hésitait sur les termes techniques. Un bon interpréte ne
cherche pas ses mots.

11 les avait regardés faire pendant une heure depuis l'autre rive,
dissimulé dans les roseaux de bordure. Il voulait comprendre ce
qu’ils cherchaient. Ils mesuraient la largeur du canal, la hauteur
des berges, la pente du fond. Il le voyait aux gestes du grand
maigre avec son instrument de visée. Ce n’étaient pas des soldats.
Des soldats auraient regardé les alentours, pas le canal. Ces
hommes-la ne regardaient que le canal.

Le grand maigre s’était approché de lui. Par l'interprete, il avait
demandé combien de jours de travail représentait le curage an-
nuel, combien d’hommes, comment on organisait les équipes
entre les villages. Des questions de wakil.

Abdallah avait répondu avec soin. Il savait que ces Frangais écri-
vaient tout. Le grand maigre notait ses réponses avec une vitesse
qui indiquait qu’il comprenait ce qu’on lui disait, méme si I'inter-
prete avait du mal. Quand Abdallah avait expliqué le systeme des
tours de curage — chaque village responsable d’une section, rou-
lement sur trois ans — le grand maigre avait hoché la téte de la
facon dont hochent les ingénieurs quand quelque chose leur con-
firme ce qu’ils supposaient déja.

Ce qui dérangeait Abdallah, ce n’était pas la curiosité des Frangais.
Cétait qu’ils traitaient le canal comme un objet. Comme quelque
chose qu’on pouvait mesurer, décrire, mettre dans un livre, et
ensuite comprendre. Abdallah avait passé seize ans a apprendre
que le canal ne se laissait pas réduire a ses mesures. Il avait des
humeurs. En année de forte crue, il débordait par certains points
qui n’avaient jamais débordé. En année basse, il montrait des pas-
sages difficiles que personne n’avait vus depuis trente ans. Pour
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malitriser cela, il fallait de l]a mémoire — la mémoire que son pére
lui avait transmise et qu’il transmettrait a son fils —, pas des ins-
truments de visée.

11 les avait laissés travailler. Ils ne prenaient rien. Ils ne déran-
geaient rien. A la fin de la matinée, le grand maigre lui avait mon-
tré son dessin du canal, une coupe transversale précise, avec les
cotes en chiffres. Abdallah I'avait regardé sans rien dire. C’était
exact. Cétait le canal. Mais ¢a ne disait pas pourquoi la berge
gauche au troisieme kilometre était plus fragile que la droite, ni
comment on sentait dans la couleur de ’eau si le limon de cette
année serait bon ou trop sableux. Le dessin montrait le canal. Lui
savait le canal.

11 leur avait indiqué, par I'interprete, deux points du canal ou les
mesures seraient plus intéressantes. Des points que son pere lui
avait montrés et dont il ne savait pas expliquer I'importance. Il le
sentait, c’était tout. Le grand maigre y était allé sans hésiter. 11
avait da trouver quelque chose d’intéressant parce qu’il avait
passé deux heures sur chacun.

En fin d’apres-midi, avant de partir, le grand maigre lui avait de-
mandé — toujours par l'interpréte — combien de temps durait
I'apprentissage d’un wakil. Abdallah avait répondu : toute la vie.
L’interprete avait traduit. Abdallah aurait voulu ajouter que I'ap-
prentissage ne finissait jamais parce que le canal non plus ne fi-
nissait jamais de changer, et que la sagesse d’un waki/, c’était de
savoir que ce qu’il ne savait toujours pas était plus grand que ce
qu’il savait.

Jollois rentra au Caire avec soixante-douze sachets de limon et
des pages de relevés hydrologiques. Il pensait a ce waki/ du canal,
sa facon de les regarder travailler depuis l'autre rive, sa précision
quand il avait répondu aux questions, I'indication des deux points
du canal. Ce n’était pas un homme qui subissait les Francais.
(C’était un homme qui calculait. Il pensa a sa propre fagon de
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— Et ’homme qui gere ce canal depuis seize ans, il vous a dit
quoi ? demanda Conté un jour plus tard, pendant la présentation
des résultats.

— Que l'apprentissage dure toute la vie. Et que ce qu’il ne sait
toujours pas est plus grand que ce qu’il sait.

Conté posa son crayon. Il regarda les sachets de limon alignés sur
la table. Soixante-douze échantillons prélevés sur quarante kilo-
metres, étiquetés, numérotés, préts a partir a Paris. La terre égyp-
tienne dans des sachets de toile francaise. Il pensa a la fagon dont
il avait prélevé chaque échantillon, a genoux au bord du canal, les
doigts dans le limon encore humide, sentant la texture avant de
la mesurer. Cette sensation ne serait pas dans les sachets. Elle
resterait ici, au bord du canal, dans les mains qui avaient fait le
geste.

— Nous faisons la méme chose avec leurs terres qu’avec leurs
statues, dit-il. Nous prenons ce qui nous intéresse et nous 'appe-
lons science.

Jollois ne répondit pas. La différence entre prélever du limon et
prélever un chaonabti n’était pas aussi claire qu’il 'aurait voulu.
Dans les deux cas, quelque chose quittait 'Egypte.

— La différence, dit-il enfin, c’est qu’on peut prendre du limon
sans appauvrir le champ. La crue en remet chaque année. Les
statues, le Nil ne les remet pas.

— C’est une ligne pratique. Pas morale.

IIs resterent silencieux. Dehors, dans la cour, on entendait les do-
mestiques égyptiens, le bruit régulier du mortier, des voix en
arabe, 'odeur du cumin. Ces hommes-la aussi avaient appris leur
métier de leur pere. Ils ne partiraient pas a Paris dans des sachets
de toile.

Le curage du canal principal commenga la troisi¢me semaine de
décembre. Jollois demanda a Abdallah s’il pouvait observer. Ab-
dallah accepta avec une expression qui ne disait rien.
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Les équipes travaillaient par villages, chacun sur sa section assi-
gnée. Des hommes dans P'eau jusqu’a la taille, qui arrachaient le
limon du fond avec de larges pelles de bois, le chargeaient dans
des paniers tressés que d’autres portaient sur les berges. Le limon
déposé sur les berges serait distribué dans les champs. Rien ne se
perdait.

Jollois resta cinq heures a regarder. Il compta les hommes, me-
sura le volume de limon extrait par heure, nota la profondeur des
sections avant et apres. La productivité était réguliere. Pas de gas-
pillage de mouvement, pas de désorganisation entre les équipes.
Ces hommes faisaient ¢a depuis 'enfance. Leurs gestes avaient la
fluidité de ce qui a été appris si tot qu’il ne se distingue plus du
corps qui le fait.

A mi-journée, Abdallah vint s’asseoir a c6té de lui sur la berge. 11
regarda Jollois noter ses chiffres sans rien dire pendant quelques
minutes. Puis il parla, et 'interprete traduisit par phrases courtes.

— Il dit que son grand-pere lui a montré un endroit, plus bas, ou
le fond du canal est en basalte. La pierre dure. Quand le fond est
en basalte, le canal tient mieux par les années de forte crue. Son
pere le savait. Lui le sait. Il voulait savoir si vous le saviez.

Jollois regarda I'interprete, puis Abdallah. La question n’était pas
anodine. Elle portait, derriere les mots, une autre question : est-
Ce que Vous savez Ce que vous mesurez ?

— Non, dit-il. Je ne savais pas. Montrez-moi cet endroit.

Abdallah se leva sans hate. Ils marcherent ensemble le long du
canal pendant vingt minutes. Abdallah s’arréta devant un trongon
ou le fond affleurait. Une roche sombre, polie par les siecles de
courant, striée de lignes de dépot minéral. Jollois s’agenouilla. 11
sortit son couteau et gratta doucement la surface. Basalte. Le ca-
nal avait été creusé ici en suivant l'affleurement naturel.
Quelqu’un, trois mille ans plus tot, avait choisi cet emplacement
pour cette raison.
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Jollois nota 'emplacement, fit un croquis de la roche avec ses
stries. Abdallah P'observait faire. Quand Jollois eut fini, il dit
quelque chose que l'interprete mit un moment a traduire.

— 11 dit que les Francais écrivent ce que les Egyptiens font de-
puis toujours. Que peut-ctre c’est utile. Mais que I'écriture ne
remplace pas le fait de I'avoir fait pendant mille ans.

Jollois referma son carnet. C’était juste. Il ne trouva rien a ré-
pondre.

Le soir, Abdallah reconduisit Jollois jusqu’a la lisiere du village
ou la colonne francgaise avait installé son camp. Ils marcherent
cote a cote sans parler, interprete les suivant a quelques pas. Le
soleil était bas sur le désert occidental, la lumiere longue et jaune
sur les champs déja découverts par le retrait des eaux.

Abdallah s’arréta. 1l regarda les champs un moment, puis dit
quelque chose que linterprete rendit ainsi : qu’il y avait dans le
coin du champ le plus proche — il le montrait du doigt — un tas
de blocs calcaires qu’il avait trouvés en curant le canal 'hiver pré-
cédent. Des blocs inscrits. Il ne savait pas lire les signes. Il les
avait mis la parce qu’il ne savait pas quoi en faire.

Jollois alla voir. Quatre blocs de calcaire blanc, gros comme des
melons, entassés dans un angle de berge. Chacun portait des hié-
roglyphes en relief, de bonne facture. Une inscription adminis-
trative, sans doute, ou une formule votive, de la période du Nou-
vel Empire. Ils venaient d’un temple démonté, réemployés dans
un mur, puis tombés dans le canal.

Jollois les dessina. Puis il les nota dans son registre, avec l'empla-
cement exact et la description des signes. Il prit le plus petit des
quatre — trois kilos, une face inscrite et trois faces brutes — et
le mit dans son sac de terrain.

Abdallah I'observa faire. Il ne dit rien. Il avait montré ces blocs
parce qu’ils lui semblaient importants, pas parce qu’il s’attendait
a ce qu'on les emporte. Mais le Frangais avait dessiné d’abord.
Cétait déja différent du soldat qui prenait d’emblée.
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— Le dessin restera méme si le bloc est perdu, dit Jollois par
Iinterprete. Je prends le bloc pour Iétudier a Paris. Si je ne le
prends pas, le canal 'emportera 'année prochaine et il ne restera
rien ni du bloc ni du dessin.

Abdallah écouta la traduction et haussa les épaules — le geste
universel de celui qui n’est pas convaincu mais qui n’a pas I’éner-
gie de débattre — puis repartit vers le village.

IV - Le temps qui se resserre

Le 8 mars 1801, quelque seize mille soldats britanniques débat-
querent a Aboukir et marcherent vers Alexandrie. La guerre
qu’on avait cru réglée par la convention d’El-Arich venait de re-
commencet. Les savants de la Commission, réunis au Caire, com-
prirent que leur départ I’Egypte dépendrait désormais d’une ca-
pitulation militaire.

Menou mobilisa ses troupes. Mais ses hommes étaient dispersés
entre Alexandrie, Le Caire et la Haute-Egypte. La concentration
¢tait impossible en temps utile. Une bataille indécise se déroula
le 21 mars pres d’Alexandrie. Les Francais se battirent bien. Mais
les Britanniques avaient dix-huit mille hommes et des navires. La
guerre ne se perdait pas en un jour. Elle se perdait depuis le ler
aout 1798.

Des nouvelles alarmantes parvenaient du nord : une grande ar-
mée ottomane avangait sous les ordres du grand vizir Youssouf
Pacha. Vingt mille soldats ottomans, renforcés par les Mame-
louks. I.’étau se refermait. Les savants comprenaient que la capi-
tulation était inévitable. La question n’était plus si, mais quand,
et a quelles conditions leurs collections survivraient.

Fourier convoqua une réunion extraordinaire de la Commission
le soir du 9 mars. Tous les savants présents au Caire étaient la.
Une vingtaine d’hommes assis autour de la grande table de la bi-
bliotheque de I'Institut. Dehors, on entendait les appels des mar-
chands qui fermaient leurs échoppes.
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— Messieurs, commenca Fourier, nous devons préparer la dé-
fense de nos collections. Les traités de capitulation stipulent gé-
néralement que les vainqueurs peuvent saisir les biens apparte-
nant a PEtat vaincu. Si nos collections sont considérées comme
des propriétés de PEtat francais, les Britanniques auront le droit
de les revendiquer.

Un silence. Puis Denon prit la parole.

— Nous devons les faire reconnaitre comme des propriétés
scientifiques internationales, non comme des propriétés mili-
taires francaises. Nos travaux appartiennent a la science univer-
selle, pas a un gouvernement particulier.

— Les Britanniques ont des naturalistes, dit Geoffroy. Un com-
missaire nommé Hamilton connait les antiquités. Ils sauront
exactement ce que Nous avons.

Marecel intervint.

— La distinction entre propriété institutionnelle et propriété pet-
sonnelle sera cruciale. Ce qui a été acheté de notre poche privée
peut étre défendu comme tel. Ce qui a été collecté au nom de la
Commission sera plus difficile a protéger.

La conversation se poursuivit pendant trois heures. Les savants
établirent les grandes lignes de leur stratégie. Ils ne s’opposeraient
pas a la saisie par la force. Ils n’avaient ni les moyens ni autorité
pour cela. Mais ils feraient valoir leurs droits devant les commis-
saires britanniques. Ils présenteraient leurs arguments. Ils négo-
cieraient objet par objet si nécessaire.

Ils passérent la nuit du 10 mars a établir un inventaire parallcle.
Un inventaire officiel de tout ce que la Commission possédait, et
un inventaire personnel de ce que chaque savant détenait en son
nom propre. Marcel travailla jusqu’a cing heures du matin. Il ou-
vrit son registre a la page quatre-vingt-sept. Il relut les entrées
récentes. Une statuette d’Anubis en bronze, hauteur vingt-deux
centimetres, achetée au Khan el-Khalilile 3 septembre 1799 pour
huit piastres au marchand Youssef ibn Khalil. Un papyrus
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funéraire fragmentaire, quinze centimeétres sur vingt, acheté a un
fellah de Saqqarah le 17 novembre 1799 pour trois piastres. Un
scarabée en stéatite verte, époque ptolémaique, acheté au bazar
d’Esbekieh le 2 février 1800 pour une piastre et demie. Chaque
objet avait son histoire. Chaque transaction pouvait étre vérifiée.
(C’était sa protection.

Son registre d’achats courait sur cent douze pages, cent soixante-
deux entrées depuis le premier marché d’Alexandrie, trois ans
plus tot. Chaque objet acquis en son nom propre y était consigné
avec la date, le lieu, le prix payé, et quand il le connaissait, le nom
du vendeur. Ce registre avait été tenu depuis le début, avec la
rigueur d’un notaire, parce que Marcel avait compris des Alexan-
drie que cette distinction finirait par compter.

— Ce registre tient-il ? demanda Fourier qui lisait par-dessus son
¢épaule.

— Il tient pour ce qui est certain. Pour le reste, il tient si Hamil-
ton ne pousse pas trop. Un commissaire qui veut tout prendre
trouvera toujours un prétexte. Un commissaire qui veut étre rai-
sonnable acceptera ce registre comme preuve suffisante.

— Alors tout dépend d’Hamilton.
— Oui, tout dépend d’Hamilton.

La question de la Pierre de Rosette préoccupait particulicrement
les savants. C’était 'objet le plus important qu’ils aient trouvé. Si
elle partait a Londres, le déchiffrement des hiéroglyphes devien-
drait une victoire britannique. Mais Marcel avait pris ses précau-
tions. Dix-huit mois plus tot, il avait envoyé a Paris des copies au
trait des estampages qu’il avait réalisés a Rosette. Ces copies
étaient arrivées. Silvestre de Sacy, le grand spécialiste frangais des
textes orientaux, les avait entre les mains. Méme si la Pierre par-
tait a Londres, les estampages resteraient a Paris. Le déchiffre-
ment pourrait se faire a partir des copies.
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— L’information et 'objet ne sont pas la méme chose, dit Marcel.
L’information voyage. L’objet, non. Nous avons déja gagné cette
bataille-la.

Dans les semaines qui suivirent, les savants se consacrerent a la
duplication systématique de leurs travaux. La bibliotheque de
IInstitut se transforma en atelier de copie. Des tables furent ins-
tallées le long des murs, chacune affectée a un type de document.
Une table pour les calques de dessins. Une pour la recopie des
mesures topographiques. Une pour les transcriptions de textes
coptes. Une pour les descriptions botaniques et zoologiques.

Le travail était minutieux et épuisant. Denon supervisa la pro-
duction de cent quatre-vingt-trois calques de ses dessins les plus
importants. Les temples de Haute-Egypte, les pyramides de Gi-
zeh et de Saqqarah, les tombes de la Vallée des Rois. 11 avait re-
cruté trois jeunes dessinateurs de 'armée qui savaient tenir un
crayon et suivre un trait. Il leur montrait un dessin original, leur
demandait d’en faire un calque rapide, juste les contours, pas les
ombres, pas les détails superflus. L’essentiel de I'information ar-
chitecturale devait passer. Le reste pouvait étre sacrifié a la rapi-
dité.

Ces calques furent roulés dans des tubes de bambou et confiés a
un marchand grec qui s’engagea a les expédier a Paris par le pre-
mier navire neutre. Denon lui paya cinquante piastres d’avance
et lui promit cinquante autres si les tubes arrivaient a destination.

— Vous lui faites confiance ? demanda Jomard en regardant par-
tir la caravane.

— Non. Mais je n’ai pas le choix. La seule protection est de mul-
tiplier les envois. Si un se perd, peut-étre qu’un autre arrivera.
> q

Jomard, de son coté, copia l'intégralité de ses mesures topogra-
phiques sur un second jeu de feuilles. Le travail lui prit neuf jours.
11 travaillait le soir, a la lueur d’une lampe, recopiant chiffre par
chiffre, angle par angle. Chaque mesure était vérifiée deux fois.
Un seul chiffre erroné pouvait rendre inutile toute une série de
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calculs. Ses carnets se remplissaient de colonnes de nombres, de
croquis géométriques, d’annotations en marge. Ces copies se-
raient conservées séparément des originaux. Si une caisse était
perdue, Pautre survivrait.

Geoffroy ne pouvait pas dupliquer ses bocaux de poissons. Un
spécimen dans I'alcool n’avait pas de copie possible. Mais il des-
sina chaque spécimen avec une précision suffisante pour qu’un
naturaliste puisse reconnaitre I'espece d’apres le dessin seul.
Deux cent quarante especes, une par une, avec les annotations
détaillées sur la provenance, la taille, les caracteres anatomiques
distinctifs. Ces dessins n’étaient pas de 'art. C’étaient des docu-
ments scientifiques, froids, précis, dépourvus d’expression. Mais
ils contenaient toute 'information nécessaire pour identifier 'es-
pece. Si les bocaux étaient détruits, les dessins permettraient au
moins de conserver le savoir quils contenaient.

Le 25 mars, une nouvelle alarmante parvint au Caire. I’armée
ottomane du grand vizir Youssouf Pacha avancait depuis la Syrie.
Sa jonction avec les forces britanniques débarquées a Aboukir
était imminente. Le Caire serait bientot encerclé.

Fourier convoqua les savants le soir méme.

— Messieurs, nous devons accélérer notre programme de dupli-
cation. Tout ce qui peut étre copié doit I’étre rapidement. Apres,
il sera trop tard.

Le rythme s’intensifia. On travaillait de 'aube a minuit. Les
lampes a huile bralaient en permanence. I’odeur de 'encre et du
papier emplissait les couloirs. Les savants travaillaient par
équipes de deux, I'un dictant, Pautre écrivant.

Le 8 avril, un incident interrompit le travail. Jomard recopiait une
série de mesures angulaires relevées a Dendérah quand son
coude heurta Pencrier. I’encre se répandit sur la feuille. Trois
heures de travail perdues. Il regarda la page ruinée, le noir qui
dévorait les chiffres. Puis il prit une nouvelle feuille et recom-
mengca. Chiffre par chiffre. Angle par angle. Geoffroy, a la table
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voisine, leva les yeux. Ils échangérent un regard. Pas de mots.
Juste la compréhension que le travail continuerait, quoi qu’il ar-
rive. Les scribes militaires furent réquisitionnés pour aider a la
copie des documents administratifs.

La bibliothéque ressemblait a un scriptorium médiéval. Le bruit
des plumes sur le papier, le craquement des pages qu’on tournait,
les chuchotements entre copistes. Parfois un juron étouffé quand
une tache d’encre gachait une page presque terminée. 1l fallait
alors tout recommencer.

En avril, Denon envoya un second lot de calques par une cara-
vane marchande qui partait pour Alexandrie. Il paya a nouveau
cinquante piastres d’avance au chef de la caravane. C’était de la
prudence, pas de la paranoia. Les navires coulaient. Les caisses
tombaient des chariots. Les incendies ravageaient les entrepots.
Les voleurs rodaient sur les routes. La seule protection était la
duplication et la multiplication des voies d’acheminement.

Parallélement au travail de copie, les savants élaboraient leur stra-
tégie juridique pour la confrontation avec les commissaires bri-
tanniques. Ils établirent une liste des objets qu’ils défendraient
prioritairement. La Pierre de Rosette en téte, suivie des grands
sarcophages, des statues monumentales, des collections natura-
listes de Geoffroy, des relevés cartographiques de Jomard, des
carnets de Denon. Pour chaque catégorie, ils préparérent des ar-
guments basés sur la distinction entre propriété institutionnelle
et propriété personnelle, entre objets collectés et ceuvres créées.

Marcel formula la doctrine qui guiderait leur défense : les carnets
de dessin n’étaient pas des curiosités, mais des outils de travail.
Les estampages n’étaient pas des antiquités, mais du papier et de
Iencre produits par les savants eux-mémes. Les instruments
scientifiques étaient des outils professionnels, pas des trophées
de guerre. Les spécimens naturalistes appartenaient au régne de
la nature, pas a un Etat particulier.

— IIs ont écrit dans les traités que les vainqueurs peuvent saisir
les curiosités naturelles et artificielles, dit Marcel. A nous de
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démontrer que nos travaux ne sont pas des curiosités. Ce sont
des productions scientifiques.

— Les Britanniques voudront tout prendre, répondit Jomard.
Nos arguments ne suffiront pas.

— Nos arguments créeront des zones grises, dit Fourier. Dans
ces zones grises, la négociation devient possible. Un commissaire
raisonnable acceptera de laisser certaines choses. Cest la que
nous devons concentrer nos efforts.

— Et si Hamilton n’est pas raisonnable ? demanda Geoffroy.

— Alors nous perdrons tout. Mais au moins nous aurons essayé.
Et les copies survivront.

La question morale de la spoliation fut également débattue. Lors
d’une réunion en avril, Jomard souleva le probleme qui les pré-
occupait tous sans que personne n’ose le formuler clairement.

— Nous avons collecté des objets de trois natures différentes.
Premicrement, des observations scientifiques. Mesures, dessins,
notes que nous avons produites nous-mémes. Ces observations
nous appartiennent sans discussion. Deuxiemement, des spéci-
mens naturalistes que nous avons collectés dans la nature. Pois-
sons, plantes, minéraux. Ces spécimens n’appartiennent a per-
sonne en particulier, et notre collecte ne prive personne. Troisie-
mement, des objets extraits de sites archéologiques. Tombes,
temples, nécropoles. Ces objets appartenaient a I’Egypte. Nous
les avons pris.

Geoffroy intervint.

— La distinction est claire en théorie. En pratique, elle est plus
compliquée. Les fellahs qui pillent les tombes pour nous vendre
des objets, ils les auraient pillés de toute facon. Notre présence
n’a fait qu'accélérer un processus qui existait déja.

— Ce n’est pas une justification, répondit Jomard. C’est une at-
ténuation. Ce n’est pas la méme chose.
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Denon, qui était resté silencieux pendant tout le débat, prit fina-
lement la parole.

— La question n’est pas seulement morale. Elle est pratique. Si
nous admettons que ces objets appartiennent a I’Egypte, alors
nous n’avons aucun argument pour les défendre contre les Bri-
tanniques. Si nous les revendiquons comme noétres, nous devons
assumer ce que cela signifie. Nous les avons pris. Nous les gar-
derons. Et nous publierons nos travaux pour justifier cette prise.
C’est notre seule cohérence possible.

Fourier acquiesca.

— La question, reprit Fourier, n’est pas de savoir si nous avons
eu raison ou tort de prendre ces objets. Cette discussion est aca-
démique. La question est : que faisons-nous maintenant ? Nous
avons ces objets. Les Britanniques vont les revendiquer. Certains
d’entre vous pensent-ils que nous devrions les leur céder volon-
tairement, au nom de principes moraux ?

Personne ne répondit. La question était posée, mais la réponse
était évidente. Aucun savant dans cette salle n’était pret a céder
volontairement trois ans de travail.

— Alors nous sommes d’accord, dit Fourier. Nous défendrons
nos collections. Mais nous le ferons en sachant pourquoi nous le
faisons. Pas seulement parce que ce sont nos collections. Mais
parce que nous pensons que la science francaise en fera meilleur
usage que les militaires britanniques.

Marcel ajouta un point crucial.

— Et si les Britanniques en font meilleur usage que nous ? Le
British Museum est une institution sérieuse. Leurs savants sont
compétents. Notre argument de supériorité scientifique ne tient
que si nous publions effectivement nos travaux. Si nos collec-
tions finissent dans des caisses a Paris pendant vingt ans, les Bri-
tanniques auront eu raison de nous les prendre. La Description
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— C’est un point important, reconnut Fourier. Ia Description doit
étre publiée. Ce sera la justification de tout ce que nous avons fait
icl.

Le 12 mai, un courrier arriva d’Alexandrie. Un officier francais
en permission apportait des nouvelles : les Britanniques avaient
officiellement demandé au général Menou la liste compléte des
antiquités collectées par I'Institut d’Egypte. Fourier lut la lettre
deux fois. Ce n’était plus une hypothese. Les commissaires bri-
tanniques viendraient avec leurs exigences précises. Hamilton
avait probablement déja préparé son inventaire.

En mai, les nouvelles militaires se préciserent. Les Britanniques,
apres avoir consolidé leur position a Alexandrie, avancaient len-
tement vers lintérieur. Les Ottomans progressaient depuis le
nord-est. L.a convergence vers Le Caire était inéluctable. Ce
n’était plus quune question de semaines.

Les savants intensifierent encore leurs efforts. Le temps se res-
serrait effectivement. Chaque jour apportait de nouvelles con-
traintes, de nouvelles urgences, de nouvelles décisions a prendre.
Que copier en priorité. Que laisser. Comment répartir les res-
sources limitées — le papier, I'encre, le temps, l'attention —
entre les projets qui tous semblaient également urgents.

Cétait dans ces moments-la que la différence entre les savants
devenait visible. Certains paniquaient, voulaient tout sauver,
commengaient dix projets de copie simultanés sans en finir aucun.
D’autres, comme Jomard, gardaient leur méthode, établissaient
des priorités claires, et s’y tenaient sans se disperser.

Fourier observait tout cela avec une attention particulicre. II pre-
nait des notes. Pas sur les objets, mais sur les hommes. Comment
chacun réagissait a la pression. Qui gardait sa lucidité. Qui la per-
dait. Ces notes ne serviraient jamais dans la Description de I'Egypte.
Mais elles 'aideraient, des années plus tard, a

Fin mai, Fourier passa dans l'atelier apres minuit. Les lampes bra-
laient encore. Trois copistes travaillaient en silence, courbés sur
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leurs feuilles. L’un recopiait des mesures topographiques. L’autre
calquait un dessin de temple. Le troisieme transcrivait des des-
criptions botaniques. Fourier s’arréta dans 'embrasure de la
porte. Il pensa a ce qui se jouait dans cette picce. Si les Britan-
niques prenaient tout, ces copies seraient ce qui resterait. L’infor-
mation survivrait aux objets. C’¢était peut-étre cela, finalement, la
vraie victoire.

Denon fit I'inventaire final de ses tubes le 20 juin. Vingt-trois
tubes de cuivre contenant deux mille quatre-vingt-sept dessins.
Deux cent trente-sept carnets de notes. Cent quatre-vingt-trois
calques déja expédiés. Il dressa la liste sur une feuille qu’il plia en
quatre et glissa dans sa veste.

Début juin, une derniere réunion fut convoquée. Les armées en-
nemies n’étaient plus qu’a quelques jours de marche du Caire. La
capitulation était imminente. Les savants devaient prendre leurs
dernieres dispositions.

— Messieurs, dit Fourier, nous avons fait ce que nous pouvions.
Nos travaux sont dupliqués. Nos inventaires sont complets. Nos
arguments sont préts. Les Britanniques arriveront avec leurs
listes. Nous avons les notres. Ce qui se passera ensuite dépendra
de la négociation. Mais nous sommes aussi préparés qu’il est pos-
sible de Iétre.

Denon prit la parole.

— Nous défendrons nos collections jusqu’au bout. Non par or-
gueil, mais parce que trois ans de travail ne peuvent pas dispa-
raitre dans les réserves d’un musée britannique sans avoir servi a
la science.

La tension était palpable. Les savants savaient que les jours sui-
vants décideraient du sort de leurs collections. Mais ils savaient
aussi qu’ils avaient fait le maximum pour les protéger.

Dans les derniers jours de juin, Le Caire était une ville en suspens.
Les troupes francaises attendaient. Les savants attendaient. La
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population attendait. Chacun savait que quelque chose allait arri-
ver, mais personne ne savait exactement quoi ni quand.

V - La défaite du Caire

Le 27 juin 1801, la situation militaire était intenable. Menou, blo-
qué a Alexandrie, ne pouvait pas secourir Le Caire. Le général
Belliard, qui commandait la garnison, ouvrit des négociations de
capitulation avec le grand vizir Youssouf Pacha.

Une convention fut négociée. Elle contenait un article seize qui
englobait potentiellement I'ensemble des collections de la Com-
mission.

La clause de l'article seize était breve. Elle tenait en une phrase :
toutes les curiosités naturelles et artificielles collectées par les
membres de I'Institut francais du Caire seraient remises aux com-
missaires britanniques. Cette phrase, lue pour la premiere fois a
voix haute par Fourier lors de la séance extraordinaire du 2 juillet
1801, fut suivie d” un silence que Denon compara ensuite, dans
son journal, au silence qui suit l'annonce d'un déces. Puis tout le
monde parla en méme temps. Geoffroy. Marcel. Jomard. Des
voix par-dessus des voix. Fourier leva la main. Le silence revint.

— Toutes, dit Geoffroy. Ils ont écrit toutes. Cela couvre mes
bocaux. Trois ans de collections naturalistes. LLa faune complete
du Nil. Deux cent quarante especes que personne n'a encore dé-
crites.

— Toutes inclut mes carnets, dit Denon. Deux cent trente-sept
carnets. Les seuls relevés complets des temples de Haute-Egypte
qui aient été nulle part faits.

— Toutes inclut la Pierre de Rosette, dit Marcel. La seule clé de
déchiffrement des hiéroglyphes que nous ayons trouvée en trois
mille ans.

Fourier avait relu la clause. Toutes les curiosités naturelles et at-
tificielles. Il cherchait une faille dans la formulation. Artificielle
couvrait les statues, les papyrus, les monnaies. Naturelle couvrait
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les bocaux de Geoffroy, les herbiers, les ossements. Les carnets
de dessin étaient-ils des curiosités artificielles ? Un carnet de tra-
vail d'un artiste pouvait-il étre considéré comme une curiosité au
sens d'un traité de capitulation ? Fourier posa le texte. 1l relut.

La Pierre de Rosette : incontestable. Les estampages de Marcel
— du papier et de l'encre fabriqués par Marcel lui-méme — cu-
riosité ou ceuvre intellectuelle ?

— La clause est délibérément vague, dit Fourier. Ils ont écrit
toutes pour pouvoir prendre tout. A nous de trouver ce que
toutes ne couvte pas.

Ce fut le début de la stratégie juridique qui occuperait les savants
pendant les six semaines suivantes. Pas une résistance militaire.
Ils n'avaient pas d'armes et n'auraient pas su s'en servir. Une ré-
sistance textuelle. Trouver dans les mots de la convention les in-
terstices par lesquels faire passer leurs collections. Les carnets
n'étaient pas des curiosités. Les estampages n'étaient pas des an-
tiquités. Les instruments scientifiques étaient des outils profes-
sionnels, pas des trophées. Chaque catégorie d'objet avait sa ligne
de défense.

Dans les jours qui suivirent la lecture de l'article seize, quelque
chose de curieux se produisit dans les ruelles autour de 1'Institut.
Les marchands du Khan el-Khalili commencerent a se rappro-
cher. Pas les marchands ordinaires de tissus et d'épices. Les
autres, ceux qui vendaient des antiquités depuis des années, ceux
qui savaient lire dans les gestes des clients européens ce qu'ils
voulaient acheter avant qu'ils le sachent eux-mémes.

Suleiman al-Qabbani — le méme qui était venu a Tanis dix mois
plus tot avec sa besace de toile — s'était présenté a la porte de
I'Institut le matin du 4 juillet avec une caisse de bois. A lintétieur,
vingt-deux chaonabtis en calcaire peint, cinq scarabées en fafence
bleue, trois amulettes en or de la période basse. Il avait posé la
caisse sur la table du gardien et dit, par I'intermédiaire d'un gamin
qui servait d'interpréte : « Prix normal. Avant que les Anglais
prennent tout. »
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Marcel, qui passait 1a par hasard, avait regardé le contenu de la
caisse. Les chaonabtis étaient authentiques, période thébaine, dix-
huitieme ou dix-neuvieme dynastie, calcaire peint avec pigments
encore vifs. Les scarabées étaient en faience de qualité. Les amu-
lettes en or étaient réelles.

— D'ou viennent ces objets ? avait-il demandé.

Le gamin avait traduit. Suleiman al-Qabbani avait répondu sans
hésiter : de Thebes, d'une tombe de fonctionnaire trouvée l'hiver
précédent par des fellahs qui creusaient pour agrandir leur cave.
11 les avait achetés. Il les revendait maintenant parce qu'il savait
que la Commission quittait I'Egypte et que les Britanniques,
moins connaisseurs, paieraient moins bien.

Marcel avait acheté la caisse entiere. Prix : quarante piastres. Il
avait rédigé un recu daté du 4 juillet dans son registre personnel.
Les vingt-deux chaonabtis étaient entrés dans l'inventaire person-
nel de Marcel — pas dans les collections de I'Institut — et échap-
peraient donc, en théortie, a la clause de l'article seize. Le marché
local fonctionnait ainsi, il anticipait les défaillances des traités et
s'y adaptait avant méme qu'elles soient connues.

La réponse de Geoffroy fut différente. Il ne cherchait pas
d'interstice juridique. Il cherchait un rapport de force.

Geoffroy écrivit a l'attention du général Belliard une lettre d'une
page. Sobre, sans lyrisme. Il y expliquait que ses collections natu-
ralistes représentaient trois ans de travail de terrain sans équiva-
lent, que deux cent quarante espéces de la faune du Nil et du
Delta n'avaient été nulle part décrites par la science européenne,
et que siles commissaires britanniques les saisissaient, il était prét
a les détruire plutot que de les céder.

— Ce n'est pas une menace émotionnelle, dit-il a2 Fourier quand
celui-ci lut le brouillon. C'est une information. Je leur signale ce
qui arrivera sila clause est appliquée strictement a mes collections.

— 1ls vous croiront ?
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— Je les aurai bralées avant qu'ils ne décident de me croire ou
non.

Fourier plia le brouillon. Geoffroy n'était pas du genre a bluffer.
11 avait passé trois ans dans ce pays a sortir des galeries a genoux,
les mains dans la boue, a transporter lui-méme ses bocaux d'al-
cool dans la chaleur. Il avait réfléchi a cette menace avant de
l'écrire. Pas une impulsion, une décision. Si ces bocaux partaient
a Londres, ils dormiraient dans un sous-sol, ouverts par quel-
qu'un qui ne saurait pas pourquoi un Polpterus bichir importait.
Autant qu'ils n'existent pas. Si on lui prenait ses collections, il les
bralerait. Parce que c'était la seule réponse cohérente avec ce qu'il
pensait de son travail : qu'il lui appartenait, pas a l'armée qui
l'avait financé.

— Envoyez la lettre, dit Fourier.

Depuis la nuit ou la flotte frangaise avait bralé et coulé a Aboukir,
les savants savaient qu'ils étaient coupés de Paris. Pas de navires
trancais dans les ports. Les courriers partaient par des routes ter-
restres incertaines, via Constantinople et Vienne, mettant six
mois pour arriver.

Dés 1799, certains avaient commencé a envoyer des paquets par
des navires neutres — batiments danois, suédois, américains —
qui faisaient escale a Alexandrie pour le commerce des céréales.
Ces navires n'étaient pas inspectés par les Britanniques, qui con-
trolaient la mer mais n'avaient toujours pas de droit de saisie sur
les neutres.

Fourier avait envoyé ainsi, par un brick danois en octobre 1799,
un rouleau de papier contenant trente feuilles de notes linguis-
tiques sur la langue copte. Son premier essai de grammaire com-
parée. Il ne sut jamais si le paquet était arrivé. Quand il rentra a
Paris en 1801, les trente feuilles I'attendaient a I'Institut, légere-
ment moisies mais lisibles.

Marcel avait procédé différemment. En mars 1800, il avait fait
faire par un Maltais de sa connaissance deux copies au trait des
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estampages de la Pierre de Rosette. Pas les estampages originaux,
qu'il refusait de laisser partir, mais des calques au trait faits d'apres
les estampages. Ces copies arriverent a Paris en juillet 1800, ou
elles furent immédiatement consultées par Silvestre de Sacy. Ce
fut la premiere fois qu'un orientaliste européen vit une reproduc-
tion fidele de l'inscription de la Pierre de Rosette.

Denon avait tenté d'envoyer une liasse de dessins par un navire
américain en janvier 1800. Le navire avait été intercepté par une
frégate britannique au large de la Crete et fouillé. Les papiers de
Denon avaient été saisis, examinés, puis restitués. Les Britan-
niques avaient conclu qu'il s'agissait de relevés artistiques sans in-
térét militaire. Mais la lecon avait été claire : les envois par neutres
n'étaient pas fiables.

11 avait alors adopté une méthode différente. Tous les documents
essentiels — ses dessins les plus importants, les relevés de Marcel,
les mesures de Jomard — furent copiés en double. Un original
restait avec le savant. Une copie partait par la premicre occasion
disponible. Sila copie arrivait, bien. Si elle était interceptée, l'ori-
ginal survivait.

Jomard avait résumé la logique dans une note a Fourier : que la
Commission était dans la position des soldats qui enterrent leurs
munitions en plusieurs endroits avant une bataille. Si le premier
dépot était pris, il en restait un autre. Les documents étaient leurs
munitions. Le prix d'une prise était la perte d'un an de travail
plutot que de tout.

La duplication avait fonctionné pour la plupart des lots. Pas pour
tous. Deux carnets de Denon envoyés par un navire suédois en
1800 n'arriverent jamais a Paris. Leurs doublons survécurent. On
ne sut jamais ce qu'étaient devenus les originaux. Coulés en mer,
saisis, perdus dans les circulations du commerce levantin.

Ces deux carnets manquants représentaient environ deux cents
dessins de la région du Delta. Les sites de Sais, de Boubastis, de
Tanis, que Denon avait visités pendant I'été 1799 et qu'il ne re-
verrait jamais. Leurs copies, moins détaillées, figureraient dans /z
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Description de I'Egypte avec la mention discréte : d'aprés des copies,
les originaux étant perdus.

C'était la seule trace publique de ces pertes. Denon n'en parla
jamais dans ses mémoires.

11 y avait la, Fourier le voyait, une asymétrie fondamentale entre
ce que les Francais prenaient a I'Egypte et ce que les Britanniques
prendraient aux Francais. Les Francais prenaient des objets —
des pierres, des bronzes, des papyrus — et des copies de ces ob-
jets. Les Britanniques, quand la capitulation viendrait, pren-
draient les objets. Mais pas les copies. Les copies étaient du pa-
pier et de 'encre. Elles n'avaient pas de valeur dans les inventaires
d'un traité de paix. Elles n'ornaient pas les galeries d'un musée.
Elles ne se déposaient pas dans les vitrines.

Cette asymétrie, Fourier I'avait formulée clairement lors d'une
séance de I'Institut :

— Ils prendront les originaux. Nous garderons les copies. Les
copies sont le vrai butin.

Il avait dit ¢a debout, face aux caisses, sans hésiter. Ce qu’il n’avait
pas dit — et qu’il formulerait vingt ans plus tard, dans ses notes
pour /la Description — C’est que cette asymétrie n’était pas acciden-
telle. La précaution du vaincu, appliquée deés avant la défaite.
C’était sans doute la seule forme d’intelligence stratégique que les
savants avaient réellement exercée depuis le début. Mais en s’as-
seyant apres, il se demanda si ¢’était vrai ou si ¢’était simplement

Ils avaient eu cinq jours.

Cing jours entre la signature de la capitulation et le départ de la
colonne. Pas assez, et personne ne le dit.

Ce que ces hommes firent pendant ces cing jours ne ressemblait
pas a ce qu’ils avaient préparé. Ils avaient préparé des arguments
— des listes, des mémoires, des distinctions juridiques entre cu-
riosité et ceuvre, entre propriété personnelle et collection de I'Ins-
titut. Ce qu’ils firent réellement, c’est travailler sans parler. Pas de
séances. Pas de discussions. Chacun dans ses réserves, a ses
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caisses. Les conversations qui eurent lieu furent courtes et tech-
niques : quel cordage, quel poids par roue, combien d’épaisseurs
de toile pour les bocaux.

Ce furent les cing jours les plus silencieux de Pexpédition.

Fourier passa un soir trouver Denon et lui parla de la longue
chaine qui traversait l'histoire. Les Romains qui avaient vidé
I'Egypte de ses obélisques, les croisés qui avaient pillé Byzance,
les rois qui avaient rempli leurs cabinets de curiosités. Chaque
époque avec ses justifications. La victime, elle, restait constante.
Denon l'écouta. 1l ne répondit rien de substantiel. Fourier repat-
tit. La conversation avait eu lieu parce qu'elle devait avoir lieu.
Elle ne changea rien.

Ce qui changea quelque chose, c’est que le matin du cinquieme
jour, quand les chariots furent préts, personne ne donna d’ordre.
Les hommes sortirent dans la cour d’eux-mémes, s’organiserent
d’eux-mémes, prirent leur place dans la colonne sans qu’on le
leur demande. C’était la premicre fois en trois ans que les savants
se comportaient comme des soldats.

Une odeur de bois, de colle et d'alcool flottait dans les couloits
de I'Institut quand la colonne commencga a se former dans la cour.
Denon passa une derniere fois dans les salles. Les murs gardaient
les traces des collections qui avaient occupé les tables pendant
trois ans. Des cercles de poussicre 1a ou les bocaux avaient posé,
des lignes de craie la ou Jomard avait fixé ses feuilles de mesures.
Des trous de clous dans les poutres ou les momies avaient été
suspendues pour les dessins anatomiques.

Denon sortit dans la cour. La colonne attendait. Les chatiots
étaient chargés. Les bétes de somme soufflaient dans la chaleur
du matin.

Denon vérifia une dernicre fois que ses sacoches étaient fixées
au flanc du cheval qu'on lui avait attribué.

L’Egypte que la France garderait tenait dans ce qu'un homme
pouvait porter sur une selle. Ce qu'elle avait pris a I'Egypte restait
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la, dans les caisses que les Britanniques ouvriraient dans six se-
maines. Il passa la sangle de sa sacoche sur I’épaule. 11 n’attendrait
pas le signal de la colonne. 1l sortit de la cour le premier.

VI - La marche vers Alexandrie

Le 2 juillet, I'évacuation du Caire commenca. Treize mille soldats,
deux cents civils, tous les savants de la Commission sortant de la
ville en colonne. Quelques-uns regardaient en arriere. La plupart
regardaient devant.

En fin d'aprés-midi, une patrouille ottomane barra la route a la
colonne. Vingt cavaliers turcs en uniforme, commandés par un
bey qui parlait francais. Ils venaient de la garnison d'Alexandrie.

Le général Damas avanca seul pour parler. Le bey descendit de
cheval. L'échange dura dix minutes. Les savants, regroupés au
centre de la colonne, ne pouvaient pas entendre mais voyaient les
gestes. Le bey montrait le nord. Damas montrait un document,
probablement la convention de capitulation signée avec les Bri-
tanniques.

Fourier s'approcha a portée de voix. Il entendit le bey dire en
francais :

— Vous quittez Le Caire. C'est bien. Mais vos caisses restent en
Egypte.

Damas répondit quelque chose que Fourier ne saisit pas. Le bey
insista :

— Ces objets appartiennent a 'Egypte. Vous les avez pris dans
nos temples, dans nos tombes. Ils ne partiront pas.

— Monsieur, nous avons signé une convention avec les autorités
britanniques. C'est avec eux que vous devez discuter de ces ques-
tions.

11 fit un geste vers ses cavaliers. Vingt lances se leveérent. Damas
ne bougea pas.
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— Si vous tentez d'arréter cette colonne, vous déclarez la guerre
a la France et a la Grande-Bretagne simultanément. Je ne pense
pas que Constantinople vous l'ait ordonné.

Le bey hésita. Il regarda les caisses sur les chariots, les treize mille
soldats francais déployés en ordre de bataille, puis I'hotizon vide
derriére lui. Aucun renfort ottoman en vue.

Il remonta a cheval.
— Nous vous accompagnons jusqu'a Alexandrie. Pour surveiller.
— Comme vous voudrez.

La patrouille turque suivit la colonne a cent meétres de distance
pendant deux jours. Les cavaliers ne parlaient a personne. A
l'aube du 5 juillet, ils avaient disparu. Damas supposa qu'ils
étaient retournés faire leur rapport a Alexandrie.

Denon demanda a Fourier ce soir-1a :

— Vous pensez qu'ils reviendront ?

— Les Ottomans ? Non. Ils savent qu'ils ont perdu I'Egypte. Ce
qu'ils veulent savoir, c'est si nous l'avons vraiment vidée. Main-
tenant ils le savent.

— Etalors ?

— Alors ils attendront que les Britanniques nous prennent nos
caisses. Apres, ils réclameront les mémes objets aux Britanniques.
Clest plus simple que de nous les prendre a nous.

Denon hocha la téte. La logique était implacable.

Les savants marchaient au milieu de la colonne avec leurs bagages
sur des chariots. Ils étaient soulagés d'échapper au danger, tris-
tesse de quitter 'Egypte, inquiets pour les collections.

On ne marchait pas vite. Treize mille soldats avec des chariots
dans le sable, c'est une progression lente, rythmée par les haltes
et les redistributions de charge quand un animal boitait ou qu'une
roue s'enfoncait.
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Denon marchait a pied la plupart du temps pour épargner son
cheval. Chaque fois que l'animal trébuchait sur une pierre ou dans
un creux de sable, il entendait les tubes cogner sourdement dans
les sacoches et se retournait.

L'inquiétude principale de Geoffroy était la chaleur sur ses bo-
caux d'alcool. Le verre se dilate a la chaleur, l'alcool aussi, mais
pas au méme rythme. Et si la dilatation provoquait une fissure
microscopique, l'alcool s'évaporerait et les spécimens se dégrade-
raient en quelques jours. Il avait emballé chaque bocal dans deux
¢épaisseurs de toile humide que ses assistants renouvelaient a
chaque halte, puisant dans leurs réserves d'eau.

— Vous gaspillez I'eau, lui dit un officier qui avait repéré la ma-
nceuvre.

— Ces spécimens ne peuvent pas se remplacer. L'eau, oui.
bl

L'officier s'éloigna sans insister. Dans la chaleur de juillet, avec
des hommes qui souffraient de la soif, I'argument n'était pas con-
vaincant. Mais Geoffroy continua.

Le quatriéme jour, une des caisses de Jomard glissa du chariot
lors d'un passage de dune et s'entrouvrit dans le sable. Les
hommes s'arréteérent. Jomard sauta du cheval, écarta les soldats
qui tentaient de l'aider, examina les rouleaux un par un. Trois
d'entre eux avaient de légeres traces de sable dans les plis de toile
cirée. Rien n'avait pénétré dans le papier.

Jomard recloua la caisse, la fit charger différemment, a plat, avec
une corde supplémentaire.

— Vous avez de la chance, dit Fourier qui avait regardé toute la
scene.

— Ce n'est pas de la chance. C'est de la corde.

Au crépuscule du 6 juillet, deux soldats de la garde ramenérent
un déserteur au camp. Un jeune homme d'une vingtaine d'années,
originaire de Lyon selon son accent, qui s'était enfui du Caire



186

trois jours avant I'évacuation. Ils I'avaient trouvé caché dans une
palmeraie, affamé, les pieds en sang.

Le général Damas le fit amener sous sa tente. Fourier, qui passait
a proximité, entendit l'interrogatoire.

— Pourquoi tu as déserté ?

— Je voulais rester en Egypte, mon général. Pas rentrer en
France.

— Rester pour quoi faire ?

— Travailler. Me marier peut-étre. Ici, je peux vivre. En France,
je retourne a la fabrique.

Damas le regarda sans rien dire pendant un long moment.
— Tu sais ce qui arrive aux déserteurs ?

— Oui, mon général.

— Tu le sais, et tu as déserté quand méme ?

— J'ai vingt-trois ans. J'ai passé trois ans ici. J'ai appzis l'arabe. Je
connais Le Caire mieux que Lyon maintenant. Qu'est-ce que je
vais faire en France ?

Damas fit sortir le déserteur et appela son aide de camp. Fourier
entendit la sentence : trente coups de fouet, puis réintégration
dans les rangs. Pas d'exécution. Le déserteur fut attaché a une
roue de chariot. Le fouet claqua trente fois. L'homme ne cria pas.

Le lendemain matin, il marchait avec sa compagnie, le dos zébré
de marques rouges sous la chemise. Geoffroy, qui avait des con-
naissances médicales, lui donna un baume.

— Mettez ca ce soir. Ca évitera l'infection.
— Merci, monsieut.

— Pourquoi vous avez vraiment déserté ?
Le soldat hésita. Puis :

— Parce que je ne veux pas voir ce qui va se passer a Alexandrie.
On va donner nos découvertes aux Anglais. Je portais les caisses
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de monsieur Jomard a Thebes. ]'ai vu ce qu'on a mesuré, ce qu'on
a dessiné. Et maintenant on donne tout. Je préférais rester ici.

Geoffroy ne répondit rien. Le soldat repartit vers sa compagnie.
Ce soir-la, Geoffroy raconta I'échange a Berthollet.

— Ce garcon a compris quelque chose que beaucoup d'officiers
n'ont pas encore compris. On ne rentre pas en vainqueurs. On
rentre en dépossédés.

— Il a compris. Et il a pris trente coups de fouet pour ¢a.
— Oui. Ca aussi, c'est une forme de compréhension.

Le déserteur marcha avec la colonne jusqu'a Alexandrie. Fourier
apprit plus tard qu'il s'était engagé dans l'infanterie coloniale bri-
tannique apres la capitulation. Il ne rentra jamais en France.

Le 7 juillet, une tempéte de sable s'abattit sur la colonne au mo-
ment ou elle faisait halte dans un village du Delta. Les soldats
s'abriterent comme ils pouvaient dans les maisons abandonnées
ou sous les chariots renversés. Le sable n'arrivait pas d'un seul
coté. Il venait de partout a la fois, tourbillonnant depuis les quatre
points de I'horizon, cherchant les interstices, les bouches ou-
vertes, les yeux entrouverts. Les hommes se couvraient le visage
de leurs manteaux et respiraient a travers I'étoffe. Les chevaux
tournaient la croupe au vent en fermant les yeux, les narines pin-
cées. Les chameaux s'agenouillaient et attendaient, patients et in-
différents, comme s'ils avaient attendu des tempétes de sable de-
puis toujours, ce qui était a peu pres le cas.

Les savants couvrirent leurs caisses de couvertures et de tentes
improvisées et passerent deux heures a maintenir les protections
contre le vent, les doigts crispés sur les sangles que les rafales
arrachaient. Le sable s'infiltrait partout. Dans les vétements, dans
les yeux, sous les bouchons de liege. Denon tenait son cheval
d'une main et de l'autre maintenait une couverture sur ses sa-
coches, le visage tourné contre 'encolure de I'animal pour respi-
ret.
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Geoffroy se déplagait de caisse en caisse en criant des instruc-
tions que le vent emportait avant qu'elles arrivent a destination.
11 avait compris dés le début de la marche que les bocaux d'alcool
¢taient le point faible de sa collection. Le seul point ou une dé-
faillance physique pouvait détruire irrémédiablement trois ans de
travail. Un tube de Denon mouillé, c'étaient des dessins brouillés.
Un rouleau de Jomard ensablé, c'étaient des mesures récupé-
rables avec un peu de travail. Mais un bocal brisé dans une caisse,
l'alcool se répandant sur les autres bocaux, au contact d'une lan-
terne, c'était toute la collection de la faune du Nil qui partait en
fumée. 1l fit éteindre toutes les lanternes a cinquante metres a la
ronde. On travailla dans le noir absolu, a tatons, reconnaissant
les caisses a leurs formes et a la facon dont elles répondaient aux
coups de poing.

Ses assistants — deux jeunes étudiants de I'Ecole polytechnique
qui avaient mal supporté la chaleur du désert pendant tout le tra-
jet — travaillerent cette nuit-la sans se plaindre. Chaque caisse
vérifiée, chaque sangle resserrée, chaque bouchon contr6lé dans
le noir. Geoffroy ne dormit pas. Quand la tempéte se calma vers
quatre heures du matin, il avait encore les mains crispées sur la
sangle de la derniére caisse.

Au matin, le bilan : un bouchon arraché sur un tube de Denon,
trois feuilles aux encres légérement bavées, un bocal de poisson
présentant une microfissure a la base. Les spécimens furent
transférés dans le bocal de rechange que Geoffroy avait emporté
précisément pour cette éventualité.

Ce n'était pas un hasard. C'était de la prévision.

Le 9 juillet vers midi, la colonne croisa un convoi de réfugiés
coptes qui fuyaient vers Alexandrie. Une trentaine de familles
avec leurs anes chargés de ballots, des enfants qui marchaient
pieds nus dans le sable, des vieillards portés sur des civicres de
fortune.
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Leur chef, un prétre qui parlait francais, s'approcha de Damas.

— Mon général, nous fuyons les représailles. Depuis que les
Francais quittent Le Caire, les milices ottomanes bralent nos
églises. Nous allons a Alexandrie nous mettre sous protection
britannique.

Damas fit distribuer de l'eau. Le prétre la refusa.

— Gardez votre eau pour vos soldats. Nous avons des puits a
deux heures d'ici. Mais dites-moi, les Britanniques protégeront-
ils les chrétiens quand vous serez partis ?

— Je ne sais pas, mon pere. Ce n'est pas mon affaire.

— ('était votre affaire quand vous nous avez promis la liberté
religieuse en 1798. Maintenant vous partez et nous restons.

Damas ne répondit pas. Le prétre repartit vers son convoi.
Berthollet avait écouté I'échange. 11 dit a Fourier :

— Nous avons promis beaucoup de choses en arrivant. La libé-
ration des Egyptiens du joug ottoman. La fin de l'oppression des

coptes. LLa modernisation du pays. Nous partons en laissant
I'Egypte exactement comme nous l'avons trouvée. Pire, peut-étre.

— Nous laissons quand méme quelque chose. Les mesures de
Jomard. Les dessins de Denon. La Description de I'Egypte sera pu-
blice.

— Oui. Nous laissons des livres. Eux, ils restent avec les repré-
sailles.

Les réfugiés coptes continucrent vers le nord. La colonne fran-
caise vers le nord-ouest. Les deux groupes se séparerent a un em-
branchement de piste.

Monge, qui n'avait rien dit pendant tout I'échange, demanda au
prétre avant qu'il ne s'éloigne :
— Votre église du Caire, celle de Saint-Serge, elle a bralé ?

— Non, monsieur. Pas encore. Mais elle brulera.
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— Comment le savez-vous ?

— Parce qu'elle brile toujours. Tous les vingt ans, tous les trente
ans. C'est I'histoire de 'Egypte. Vous étiez juste de passage.

Le huitieme jour de marche, ils traverserent un village dont les
habitants avaient fui. Maisons fermées, rues vides, 'odeur de pain
chaud depuis une boulangerie abandonnée depuis quelques
heures seulement. La colonne ne s'arréta pas. Les soldats mar-
chaient les yeux droit devant.

Des soldats s'écarterent de la colonne. Deux minutes plus tard ils
ressortirent d'une cour. L'un portait une jarre de terre cuite, haute
d'un métre. A l'intérieur, le cliquetis de quelque chose de métal-
lique. Un officier les rappela. La jarre fut abandonnée au bord de
la piste.

Denon s'arréta. 11 souleva la jarre. A lintérieur, il y avait sept
monnaies de bronze ptolémaiques, trois scarabées en faience et
une amulette d'Oupouaout en calcaire peint. Le trésor domes-
tique d'une famille qui avait fui en laissant ce qu'elle ne pouvait
pas porter.

— Qu'est-ce qu'on en fait ? demanda Jomard.

Denon examina les monnaies une par une, les retourna, les data
mentalement. Ptolémée IV ou V, a en juger par le profil. Les sca-
rabées étaient de bonne facture. L'amulette d'Oupouaout était en
calcaire soigneusement peint, les yeux tracés a I'ocre rouge.

Denon les remit dans la jarre. Il la posa au pied du mur de la
maison la plus proche, a I'ombre. La ou le propriétaire la trouve-
rait en revenant, s'il revenait. La position était délibérée. Pas sur
le bord de la piste ou quelqu'un d'autre la ramasserait, mais a l'abri
du mur, dans un creux que Denon fit légerement avec le talon de
sa botte, pour que la jarre ne roule pas.

— On continue.

Ils reprirent la colonne. La jarre resta au bord du mur.
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Le dernier jour avant Alexandrie, ils virent pour la premicre fois
depuis trois ans la mer Méditerranée. Quelques soldats crierent.
Les savants regardérent en silence. La lumiere sur l'eau était dif-
térente de celle sur le sable. Plus froide, plus mobile, bleu de M¢é-
diterranée que Denon avait essayé de peindre au départ de Tou-
lon trois ans plus tot sans trouver la bonne couleur.

— La mer, dit Foutier.

Ce ne voulait pas dire grand-chose de particulier. 1l voulait dire :
et maintenant les Britanniques.

Le 13 juillet au matin, a six kilometres d'Alexandrie, deux offi-
ciers britanniques a cheval rejoignirent la colonne. Ils venaient du
camp du général Hutchinson avec un ordre de mission signé :
inspecter les bagages francais avant 'entrée dans la ville.

Damas les recut avec une politesse glaciale.

— Messieurs, nous entrerons dans Alexandtie avec nos caisses
scellées. L'inspection aura lieu apres la capitulation officielle du
général Menou, pas avant.

Le lieutenant britannique, un jeune homme d'une trentaine d'an-
nées nommé Thornton, insista :

— Nous avons l'ordre de vérifier que vous ne transportez pas de
munitions ni de matériel de guerre. C'est une formalité.

— Une formalité qui attendra la signature de la convention. D'ici
la, mes chariots ne s'ouvrent pas.

Thornton regarda les caisses alignées sur les chariots. II pouvait
voir les numéros peints sur les flancs : I, 11, III... jusqu'a LIIL
Cinquante-trois caisses sous baches.

— Général, si vous refusez l'inspection, nous pouvons retarder
votre entrée dans Alexandrie de plusieurs jours.

— Retardez. Nous camperons ici en attendant.

L'autre officier britannique, plus agé, intervint :
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— Lieutenant, laissez. Ce sont des savants, pas des contreban-
diers. Leurs caisses contiennent des pierres et des dessins. Le gé-
néral Hutchinson le sait.

Thornton hésita, puis salua et repartit avec son collegue.
Fourier demanda a Damas :
— Vous pensez qu'ils vont vraiment nous bloquer ?

— Non. IlIs voulaient voir nos réactions. Savoir si nous avions
quelque chose a cacher. Maintenant ils savent que nous défen-
drons nos caisses.

— Et c'est une bonne chose ?

— Ca dépend. Si Hamilton est un négociateur, oui. Si c'est un
pilleur, non.

La colonne reprit sa marche. A onze heures, les remparts
d'Alexandrie apparurent a l'horizon. Les frégates britanniques
mouillaient dans le port. La fumée de leurs cuisines montait droit
dans le ciel sans vent.

Ils camperent cette nuit-la a deux heures de marche d'Alexandrie.
On voyait les lumicres de la ville sur I'horizon. Pas encore des
formes, seulement une clarté basse et diffuse. Dans les premicres
semaines de l'expédition, une lumicre de ce genre a I'horizon au-
rait voulu dire une ville a prendre, une carte a dresser, du travail.
Cette nuit, elle voulait dire Hamilton.

Fourier ne dormit pas. 1l relut, a la lumiere d'une lanterne tenue
basse, les premicres pages du mémoire de Denon. L'argument
était solide. Ce n'était pas l'argument qui 'empéchait de dormir.
C'était la question de savoir si Hamilton disposait d'une latitude
d'interprétation dans ses instructions. Un diplomate avec des ins-
tructions strictes n'écoutait pas les arguments. Il les enregistrait
et les transmettait a Londres. Un diplomate avec une marge de
manceuvre pouvait se laisser convaincre. Fourier n'avait aucun
moyen de le savoir avant de l'avoir en face de lui.
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Geoffroy dormit. Il avait vérifié ses caisses deux fois depuis le
campement. Les bouchons tenaient. Il n'y avait plus rien a faire
que dormir. Jomard écrivit dans son carnet la liste des objets dont
il comptait défendre la classification comme instruments scienti-
fiques. Pas comme curiosités saisissables. Trente-deux entrées. 11
ferma le carnet et dormit aussi.

Denon resta assis dehors apres que le feu du campement fut
éteint. Le ciel était clair. Dans ses sacoches, les carnets. Demain,
les Britanniques, Hamilton, le mémoire, les discussions sur ce qui
appartenait a qui selon quel article.

La colonne entra dans Alexandrie le 14 juillet 1801. Treize jours
de marche depuis Le Caire. Menou tenait encore la ville, assiégé
par les Britanniques qui attendaient sa capitulation. Les savants
furent logés dans des entrepots du port, leurs caisses empilées
autour d'eux. Dehors, les frégates mouillaient dans la rade. Les
discussions sur les collections n'auraient pas lieu maintenant.
Elles auraient lieu apres la capitulation de Menou, quand les Bri-
tanniques seraient en position de les exiger. Pendant sept se-
maines, ils attendirent. Menou négociait. Les Britanniques pa-
tientaient. Les savants gardaient leurs caisses
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CHAPITRE IV : LA DEBACLE ET LE RETOUR

I - Les grandes antiquités

Le 3 septembre 1801, au lendemain de la signature de la conven-
tion de capitulation d’Alexandrie, le commissaire britannique
William Richard Hamilton se présenta au quartier général ou lo-
gealent les savants francais, accompagné d’Edward Daniel Clarke,
antiquaire désigné par le général Hutchinson pour conduire I'exa-
men physique des collections.

Hamilton, secrétaire d’ambassade de vingt-quatre ans formé aux
antiquités classiques a Oxford, coordonnait la négociation diplo-
matique. Clarke avait été chargé d’identifier et répertorier les col-
lections francaises picce par piece. Ils arriverent avec un secré-
taire et deux soldats portant des registres vierges.

Denon et Fourier représentaient officiellement la Commission
dans ces négociations. Jomard avait pour tache de défendre les
relevés cartographiques et les instruments de mesure. Il avait an-
ticipé tous les arguments adverses.

La veille de la premicre réunion avec Hamilton, il avait refondu
en termes juridiques le mémoire rédigé en avril. Il avait travaillé
toute la nuit. Anticiper c'est se préparer a ne pas subir. I avait
appris ¢a a Polytechnique. 11 'avait vérifié en Egypte chaque fois
qu'il fallait défendre une mesure contestée. Les arguments juri-
diques et les arguments mathématiques obéissaient a la méme lo-
gique : on gagne en amont, pas pendant la discussion. L.a nouvelle
version distinguait trois catégories d'objets.

Premic¢rement, les antiquités au sens strict, objets préexistant a
l'expédition et dont la présence en Egypte était indépendante de
tout travail frangais. Catégorie saisissable, sans discussion.

Deuxiemement, les productions intellectuelles, mesures, calculs,
observations, dessins réalisés par des membres de la Commission.
Ces travaux n'existaient pas avant d'étre produits. Ils ne pou-
vaient pas étre assimilés a des objets trouvés.
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Troisiemement, une zone grise, les instruments scientifiques ap-
portés de France. Ni antiquités ni productions intellectuelles,
mais outils de travail dont la saisie priverait la Commission de sa
capacité future a travailler.

— Ce mémoire est trés clair, avait dit Fourier en le lisant. La
question est de savoir si Hamilton sera sensible a sa clarté.

— S'il ne l'est pas, ajouta Jomard, c'est que ses instructions lui
imposent d'ignorer les distinctions juridiques. Et dans ce cas, au-
cun argument ne sera efficace.

— Vous étes pessimiste.
— Non. Je suis précis.
Fourier avait souri.

Clarke entra dans l'entrepot avec la démarche d'un homme qui
venait prendre livraison d'un héritage. Il s'arréta au milieu de la
cour, tourna lentement sur lui-méme, compta les caisses d'un re-
gard circulaire. Soixante-trois. Plus les objets non emballés. Sta-
tues, sarcophages, colonnes empilées contre le mur nord. Son as-
sistant, un jeune lieutenant nommé William Cripps, sortit un car-
net et commenga a prendre des notes. Il notait tout. Le nombre
de caisses, leurs dimensions approximatives, I'état des cordes qui
les fermaient.

Denon observait Clarke qui observait les collections. C'était la
premicre fois qu'un Britannique voyait l'ensemble de ce que la
Commission avait rassemblé en trois ans. Clarke ne montrait rien.
Ni surprise ni satisfaction. Il comptait. Compter d'abord, évaluer
ensuite, négocier apres.

— Messieurs, dit Clarke en se tournant vers Denon et Fourier,
conformément 2 l'article seize de la convention de capitulation
signée le 2 septembre, je suis chargé de prendre possession de
l'ensemble des antiquités, monuments et curiosités naturelles col-
lectés par la Commission des Sciences et des Arts durant l'occu-
pation francaise de I'Egypte.
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Le silence qui suivit dura trois secondes. Denon posa lentement
le registre qu'il tenait.

— L'ensemble, Monsieur Clarke ? Vous entendez par 1a chaque
objet, chaque dessin, chaque spécimen que nous avons collecté
pendant trois ans ?

— Clest ce que dit 'article seize.

— L'article seize, répondit Denon d'une voix tranchante, patle
des antiquités découvertes en FEgypte. Pas de nos productions in-
tellectuelles. Pas de nos instruments scientifiques. Pas des collec-
tions que certains d'entre nous ont acquises avec leur propre at-
gent.

Clarke ouvrit son propre registre a la premiere page. Hamilton,
qui se tenait légerement en retrait, intervint avant que Clarke ne
réponde.

— Messieurs, dit Hamilton, personne ne conteste que vous ayez
travaillé. Personne ne conteste la valeur de vos travaux. Mais les
termes de la capitulation sont clairs. Monsieur Clarke va exami-
ner vos collections picce par piece. Vous aurez l'occasion de pré-
senter vos arguments pour chaque catégorie d'objets. Nous écou-
terons. Nous trancherons équitablement.

Fourier prit la parole. Sa voix était plus posée que celle de Denon,
mais non moins ferme.

— Dans ce cas, Monsieur Hamilton, établissons une méthode de
travail. Nous proposerons une classification des objets en plu-
sieurs catégories distinctes. Vous examinerez nos arguments ca-
tégorie par catégorie. Nous ne refuserons aucune inspection.
Mais nous exigeons que chaque saisie soit justifiée.

Hamilton acquiesga.

— C'est raisonnable. Monsieur Clarke ?

Clarke referma son carnet.
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— J'accepte cette procédure. Mais je vous préviens que mes ins-
tructions sont strictes. Je n'ai aucune latitude pour interpréter l'ar-
ticle seize au-dela de ce qu'il dit explicitement.

Denon croisa les bras.

— Et nous, Monsieur Clarke, nous n'avons aucune intention de
vous laisser confisquer trois ans de notre vie sans discuter chaque
picce.

Pendant les trois semaines que dura l'affrontement avec Clarke
et Hamilton, chaque fois qu'un objet contesté nécessitait une ex-
pertise scientifique — une carte, un relevé, un instrument — c'est
Jomard qu'on appelait. Il patlait peu, montrait ses documents,
répondait aux questions avec une économie qui déconcertait
Clarke, habitué aux arguments plus rhétoriques des Francais. Ce
role lui convenait mieux qu'il ne l'aurait cru. La négociation, il le
découvrait, n'était pas si différente de la mesure. 1l fallait s'en te-
nir aux faits, ne pas concéder ce qu'on ne pouvait pas vérifier, et
savoir a quel moment le silence valait mieux que la parole.

— Votre jeune collegue est redoutable, dit Clarke 2 Denon un
soir. Il ne concéde rien et ne surévalue rien. C'est rare dans une
négociation.

— 11 est mathématicien.

— Ca se voit.

Le 4 septembre au matin, Clarke revint accompagné de plusieurs
assistants et commenca I'examen des collections de I'Institut. Ha-
milton était présent en observateur.

La premicre catégorie examinée fut celle des grandes antiquités
monumentales. L.a Pierre de Rosette, les sarcophages en granit et
en basalte, les statues colossales, les bas-reliefs détachés des
temples. Sur ces objets, les savants francais ne pouvaient présen-
ter aucun argument crédible de propriété personnelle car ces mo-
numents avaient été découverts par la Commission.
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— Nous ne contestons pas votre droit légal sur les grandes anti-
quités, dit Fourier. Nous tenons seulement a ce que lhistoire re-
tienne que c’est la Commission francaise qui les a découvertes.
Pas 'armée britannique.

Hamilton acquiesca.

— Je vous donne ma parole que le British Museum reconnaitra
que ces antiquités ont été découvertes par votre Commission.

Clarke dressa I'inventaire des grandes antiquités, Hamilton vali-
dant chaque entrée au registre. Denon, a coté d’eux, regardait
partir chaque picce.

LLa Pierre de Rosette d’abord.

Trouvée en juillet 1799 par les soldats francais qui creusaient des
fortifications a Rosette, enchassée dans les fondations d’un fort,
réutilisée comme matériau de construction, les douze trous de
drainage visibles a sa base. Un décret royal de 196 avant notre ¢re
gravé en trois langues : hiéroglyphes en haut, démotique au mi-
lieu, grec en bas. Ce grec qu'on pouvait lire. Ce qui restait a dé-
chiffrer.

Clarke inscrivit la Pierre de Rosette au registre des saisies. Elle
serait mise en caisse au moment du transfert effectif.

Marcel regardait Clarke écrire dans son registre. La plume grattait
le papier avec un bruit sec, définitif. Chaque lettre était un clou
dans un cercueil. « Pierre de Rosette. Basalte noir. Inscription tri-
lingue. Saisie en vertu de I'article 16, Convention d'Alexandrie,
septembre 1801. »

Marcel ne dit rien. Il avait passé, en juillet 1799 lors de la décou-
verte de la pierre, deux nuits entieres couché sur le dos, les bras
levés au-dessus de la téte, a tapoter du papier humide pour réali-
ser des estampages. Ses épaules avaient gardé la douleur pendant
une semaine. Ses doigts avaient longtemps senti I'encre d'impri-
merie mélangée a la résine de térébenthine. Cette odeur acre et
poisseuse qui ne partait pas, méme apres s'étre lavé les mains trois
fois.
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I11ui restait trois estampages complets dans une caisse plate, bien
protégés entre des feuilles de papier absorbant. Les autres avaient
été envoyés au quatre coins de 'Europe. Chaque signe, chaque
fissure, chaque irrégularité de la surface était reproduit avec une
fidélité que le meilleur dessinateur n'aurait jamais pu atteindre.
Clarke pouvait prendre la pierre. Marcel était bien décidé a garder
le texte.

Jomard, a coté de lui, serrait les poings. Ses articulations étaient
blanches. II ne regardait pas la Pierre. Il regardait Clarke.

Fourier, lui, prenait des notes. Il était déja en train de calculer ce
qu'on pourrait négocier en échange de cette premiere concession.
Une perte ici, un gain ailleurs.

Denon observait Clarke avec l'expression neutre d'un joueur
d'échecs qui vient de perdre un pion mais garde son plan intact.
Il avait déja accepté mentalement que la Pierre partirait. L'impot-
tant n'était plus de la garder. C'était de sauver ce qui pouvait en-
core ¢tre sauvé. Les dessins. Les carnets. Les estampages de Mar-
cel. Les collections de Geoffroy. C'était 1a que se jouerait la vraie
bataille.

Clarke leva les yeux de son registre.

— La Pierre sera mise en caisse lors du transfert effectif vers le
port. En attendant, elle reste ici sous garde britannique. Lieute-
nant Cripps, vous posterez deux hommes.

Marcel se détourna. Il ne voulait pas voir les soldats britanniques
monter la garde devant la Pierre de Rosette. C'était mesquin de
sa part, il le savait. Mais il ne pouvait pas s'en empécher.

Cette pierre, il I'avait touchée. Il en connaissait chaque aspérité,
chaque grain de la surface. Il savait ou elle était légerement plus
lisse, 1a ou des mains anciennes l'avaient frottée, peut-étre des
prétres qui la lisaient il y a deux mille ans. Il savait ou elle était
rugueuse, la ou elle avait été cassée, puis réutilisée dans les fon-
dations d'un fort ottoman.
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Denon ferma les yeux un instant. Elle avait été trouvée par ses
hommes, estampée par Marcel, répertoriée dans ses registres.
Dans quelques jours, quatre soldats de 'armée de Sa Majesté se
I'appropriraient.

Ce n’était pas différent de ce que la France avait fait en Italie. Ce
n’était pas différent de ce que les Romains avaient fait avant eux.
La chaine était longue.

Quand la caisse fut clouée, Clarke nota dans son registre : « Stele
de Rosette, granodiorite noire, cédée aux forces britanniques,
septembre 1801. Découverte par l'expédition francaise en 1799. »

Denon observait. Découverte. Pas prise. Pas extraite d'un mur.
Découverte.

Ensuite le sarcophage de Nectanébo II, dernier pharaon
d’Egypte de souche égyptienne, qui avait régné de 360 a 342
avant notre cre. Le basalte était froid. Denon avait posé la main
a lintérieur lors de sa premicre visite, la ou le corps aurait reposé.
Le fond était poli, uni, doux comme du métal. Un tombeau fait
pour recevoir un mort qui n’y était jamais venu. Son regne avait
été interrompu par la deuxieme invasion perse. On ne savait pas
ou il était mort, ni si son corps avait été ramené. Ce sarcophage
avait probablement été préparé avant sa fuite et n’avait jamais
servi. Trouvé a Alexandrie dans une mosquée ou il servait de
bassin. LL.a décoration intérieure représentait des sections du Livre
des Portes, le voyage nocturne du soleil a travers les douze heures
des enfers. Denon avait copié ces mémes scénes dans la Vallée
des Rois. Les reconnaitre ici lui fit un effet étrange. LLes mémes
dieux, le méme voyage, gravés pour un roi qui n’avait jamais eu
le temps de mourir dans ce sarcophage.

Clarke ’examina. Il demanda le poids.

— Environ deux tonnes, ajouta Jomard.

— Et l'intérét historique ?
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— Cest le tombeau préparé pour le dernier pharaon d’Egypte. Tl
n’a jamais servi. C’est sans doute la piece la plus émouvante de
toute notre collection. Un tombeau vide pour un roi en fuite.

Clarke nota sur son registre sans commenter.

Il y avait aussi la statue d’un grand prétre d’Amon en granit gris,
grandeur nature, les mains jointes devant lui dans l'attitude éter-
nelle du serviteur divin, celle que Denon avait vue reproduite des
dizaines de fois dans les temples de Haute-Egypte. Un poing co-
lossal en granit, fragment d’une statue royale dont le reste n’avait
jamais été retrouvé. Jomard avait estimé que la statue complete
devait mesurer douze a quinze meétres. Le poing seul arrivait a
hauteur d’épaule d’'un homme debout.

Puis des steles, inscriptions commémoratives en calcaire et en
basalte portant des cartouches royaux et des textes hiérogly-
phiques. Le poids total était considérable.

— Ces objets, déclara Hamilton, seront conservés au British Mu-
seum et rendus accessibles aux savants du monde entier. Votre
contribution scientifique sera reconnue. Les cartels indiqueront :
« Découvert par expédition frangaise, cédé aux forces britan-
niques lors de la capitulation d’Alexandrie. »

LLa matinée du 4 septembre avait tranché la question des grandes
antiquités. La Pierre de Rosette était en caisse. Le sarcophage de
Nectanébo 11, la statue du grand prétre d’Amon, les steles — tout
était inscrit au registre de Clarke. Ce qui restait a défendre, c’était
le reste. Denon était épuisé par les semaines qui venaient de
s’écouler, mais animé d’une détermination que les années d’ex-
pédition avaient trempée.

— Je suis prét a discuter de tout. Mais je vous préviens que je
n’accepterai aucune saisie sans discussion préalable de chaque ca-
tégorie d’objets. Nous avons le temps. La capitulation nous
donne des semaines avant ’évacuation.
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Hamilton, qui avait suivi ’échange en silence, intervint. Il préfé-
rait une négociation a une confrontation brutale. Clarke exami-
nerait, il trancherait sur les points litigieux. Les deux camps po-
serent leurs positions initiales, identifierent les points d’accord et
les points de désaccord, et convinrent d’un calendrier de travail.
C’est ainsi que débuta le plus long et le plus complexe des débats
sur le partage d’un patrimoine culturel entre deux nations.

Dans la cour derriere entrepot, la caisse de la Pierre de Rosette
était clouée. Cela s'était passé en une matinée. Trois millénaires,
une matinée.

Le soir du 4 septembre, les savants francgais se réunirent dans une
salle attenante a l'entrepot. Une piece basse de plafond, meublée
d'une table et de quelques chaises dépareillées. Dehors, on enten-
dait les soldats britanniques qui montaient la garde. Le cliquetis
régulier des armes contre les baudriers.

Fourier posa la question que personne ne voulait formuler.

— Les grandes antiquités sont perdues. La Pierre de Rosette, les
sarcophages, les statues. Il faut maintenant défendre ce qui peut
encore I'étre.

Denon le regarda sans répondre. Marcel intervint immédiate-
ment.

— Mes estampages. C'est non négociable. J'ai trois estampages
complets de la Pierre de Rosette.

— Les collections naturalistes non plus, ajouta Geoffroy. J'ai ris-
qué ma vie pour chaque spécimen. Chaque serpent attrapé dans
le désert. Chaque insecte collecté sous quarante degrés. Je me
coucherai devant les caisses s'il le faut.

Fourier soupira. Il avait prévu cette réaction. Il connaissait ses
collegues. Chacun était convaincu que sa propre contribution
était la plus importante, la plus irremplagable.

— Messieurs, dit-il en pesant ses mots, soyons réalistes. Les
grandes picces sont parties. Hamilton a le droit et la force. Nous
avons la patience et la ruse. Je propose quon concentre nos
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efforts sur ce qui est encore défendable — ce qui est irrempla-
cable intellectuellement. Les dessins. Les notes. Les manuscrits.

Denon se leva brusquement. Sa chaise racla le sol.
— Non.
Denon se tenait debout, les mains posées a plat sur la table.

— Non, répéta-t-il. Nous ne sacrifierons rien. Nous défendrons
tout. Chaque objet, chaque dessin, chaque spécimen. Clarke de-
vra justifier chaque saisie. Il devra argumenter chaque prise.
Nous le noierons sous les détails, les catégories, les exceptions
juridiques. Il veut tout ? I devra négocier tout. Piece par piece.

Jomard acquiesca.

— Denon a raison. Si nous cédons d'emblée nous donnons le
signal que nous acceptons le principe de la saisie. Ensuite, Clarke
viendra chercher le reste. Il faut tenir sur tout, céder seulement
quand on ne peut plus résister.

Geoffroy croisa les bras.

— Et concrétement, ¢a veut dire quoi ? Qu’on laisse Clarke pren-
dre ce qui reste sans se battre ?

— Exactement, dit Denon. On se bat pour tout. On perd ce
qu'on doit perdre. Mais on aura fait payer chaque concession.
Hamilton se souviendra qu'on n'a rien donné gratuitement.

Fourier regardait Denon. Il comprenait la logique. Ce n'était pas
une stratégie de victoire, c'était une stratégie de dignité. s allaient
perdre. Mais ils perdraient debout, en ayant défendu chaque
meétre de terrain.

— D'accord, dit Fourier. On défend tout. Mais on reste coot-
donnés. Personne ne négocie seul dans son coin. Chaque argu-
ment passe par cette table avant d'aller vers Hamilton.

Les autres acquiescerent. Marcel prit la parole, plus doucement.
— Et si on perd tout ? Si Hamilton saisit méme les estampages ?

Denon se rassit. 11 avait retrouvé son calme.
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— On ne perdra pas tout. Hamilton n'est pas un pillard. C'est un
diplomate. Il a des instructions, mais il a aussi un sens de I'équité.
Il cédera sur ce qui est défendable juridiquement. A nous de
rendre nos arguments indiscutables.

Le silence qui suivit était un acquiescement. Ils étaient d'accord.
Ils défendraient tout. Ensemble.

IT - Les collections sauvées

Les instruments scientifiques personnels des savants — téles-
copes astronomiques, théodolites géodésiques, barometres, ther-
mometres, balances de précision, microscopes — furent recon-
nus sans difficulté comme propriétés personnelles non saisis-
sables. Hamilton comprenait que ces instruments n’avaient au-
cune relation avec 'Egypte ancienne et constituaient les outils
professionnels des savants. Pour le reste, tout allait étre discuté
dans le moindre détail par les britanniques.

A Alexandrie, quelques jours plus tard, quand Clarke vint récla-
mer la Pierre, Marcel négocia les estampages séparément avec
Hamilton.

— Cette pierre, vous avez le droit de la prendre. Mais ces feuilles
de papier, c’est mon travail. Aucune clause de la convention ne
couvre des reproductions sur papier.

Hamilton accepta finalement de laisser les estampages a Marcel,
moyennant remise d’une copie au British Museum.

Le 9 septembre, Clarke examina les collections naturalistes de
Geoffroy Saint-Hilaire.

— Monsieur Geoffroy Saint-Hilaire, dit Clarke, j’ai recu 'ordre
d’examiner vos spécimens. Je vous prie de me faciliter 'accés a
VOS caisses.

Geoffroy réagit autrement que Denon et Fourier.

— Vous ne toucherez pas a ces collections, cria-t-il en se plagant
entre les soldats et ses caisses. J’ai risqué ma vie pour chaque
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spécimen. Chaque serpent, chaque insecte collecté sous quarante
degrés. Si vous avancez d’un pas, je brile tout.

— Vous les avez collectés en tant que membre officiel de la
Commission, dit Clarke. Ils sont donc propriété publique fran-
caise, donc butin de guerre britannique. C’est la chaine logique.
Je ne I'ai pas inventée.

Geoffroy Saint-Hilaire rejeta 'argument.

— Vous voulez voler mon travail pour enrichir vos musées. Sans
avoir fait un seul effort de découverte vous-mémes. Appelez ca
comme vous voulez. Moi j’appelle ¢a du vol.

— Je ne vous crois pas, dit Clarke. Vous ne détruiriez pas trois
ans de travail.

Geoffroy comprit que Clarke ne le croyait pas. Il traversa la picce,
ouvrit I'une des caisses de spécimens botaniques séchés, sortit un
briquet 2 amadou et I'alluma. La flamme était a dix centimetres
de la paille seche.

— Je ne bluffe pas. Un pas de plus et je mets le feu. Vous rap-
porterez a Londres des cendres.

Clarke regarda la flamme. Le naturaliste avait vingt-neuf ans et la
main ferme. Il fit un pas en arriere. Mieux valait laisser Geoffroy
partir avec ses bocaux que rentrer a Londres avec des cendres.

— Votre passion force mon respect, dit Clarke en reculant.
Méme si vos méthodes sont théatrales. La science universelle y
gagnera si ces collections survivent en France.

— Vous avez bien défendu vos collections, dit Denon a Geof-
froy Saint-Hilaire le soir méme. Votre résistance initiale a créé un
précédent que nous aurions peut-étre da suivre pour les grandes
antiquités.

— Les grandes antiquités étaient trop visibles, trop spectaculaires.
Mes bocaux de poissons ne passionnaient pas les officiers britan-
niques. C’est parfois un avantage d’étre incomptis.
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La victoire de Geoffroy Saint-Hilaire sur la question des collec-
tions naturalistes eut un effet d’entralnement positif sur les autres
négociations. Les savants comprirent quune résistance ferme et
argumentée pouvait obtenir des résultats, a condition de choisir
ses batailles et de ne pas s’épuiser sur des points secondaires.

Denon, encouragé par cet exemple, poussa davantage sur la ques-
tion de la publication de ses carnets. Une lettre de Bonaparte ar-
riva a Alexandrie le 10 septembre, huit jours apres le début des
négociations. Elle venait de Paris par courrier diplomatique, via
les intermédiaites ottomans. Denon la recut en fin de matinée
pendant que Clarke examinait les sarcophages de basalte.

Elle était courte. Bonaparte écrivait en Premier Consul, pas en
général. Le titre avait changé, le ton aussi. Il y saluait le travail de
la Commission, exprimait sa confiance dans la capacité de Denon
a défendre les collections contre les revendications britanniques,
indiquait que /z Description de I'Egypte serait publiée avec le soutien
total du gouvernement consulaire, ajoutant en derniére ligne que
Paris attendait leur retour.

Paris attendait leur retour. Denon lut la phrase trois fois. Ce
n’était pas de la cruauté, Bonaparte ne savait pas ce que ¢a coltait
de lire « Paris attend » en regardant la caisse clouée de la Pierre
de Rosette. Ce n’était pas non plus de I'indifférence. Cétait le
futur, vu de Paris. Le présent, c’était ici. Ces deux temps-la ne se
parlaient pas. Bonaparte n'écrivait pas : je suis désolé pour les
collections que vous perdez. Il n'écrivait pas : j'aurais fait autre-
ment. II écrivait : Paris attend. Comme si tout ce qui s'était passé
ici — les trois ans, les morts, la Pierre de Rosette que Clarke ve-
nait de mettre en caisse — était simplement le prélude a quelque
chose qui commencerait la-bas.

Denon plia la lettre et la glissa dans le tube de cuivre numéro un,
entre ses carnets et les estampages de Marcel. Elle voyagerait avec
lui. II n'était pas sar de ce qu'll en ferait une fois a Paris. Proba-
blement rien. On ne répond pas a une lettre du Premier Consul
pour lui dire que sa formulation lui a semblé 1égere.
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11 retourna aux négociations. Clarke avait fini les sarcophages. 11
réclama la liberté de les publier en France sans restriction, ce qui
revenait a demander a Hamilton de renoncer a tout contréle bri-
tannique sur la diffusion des images des antiquités égyptiennes.

Hamilton hésita. Une telle concession était large. Mais il compre-
nait aussi que refuser a Denon le droit de publier ses propres
dessins serait juridiquement et moralement indéfendable. Il ac-
cepta, posant comme seule condition quune copie de chaque
planche publiée serait envoyée au British Museum pour ses at-
chives.

— Une copie de chaque planche, dit Denon. Ce n’est pas un
probleme. Nous aurons besoin de tirages multiples pour la dis-
tribution commerciale de toute facon.

Cet accord rendait possible la publication du 1oyage dans la Basse
¢t la Hante Egypte que Denon ferait paraitre dés 1802, avant méme
que /a Description collective ne soit préte, et qui deviendrait le pre-
mier grand succés éditorial sur PEgypte ancienne.

La question des herbiers de botanique souleva un débat annexe
moins dramatique que celui des collections naturalistes mais ré-
vélateur des enjeux de la négociation. Les botanistes de la Com-
mission avaient constitué des herbiers de plusieurs milliers de
spécimens de la flore égyptienne. Plantes du désert, végétaux du
Nil, especes cultivées dans les jardins du Caire.

Clarke voulut en saisir la moitié. Les botanistes arguerent que ces
herbiers formaient des séries cohérentes et que les diviser en ré-
duirait considérablement la valeur scientifique. Un herbier frag-
menté ne permettait pas les études comparatives quun herbier
complet rendait possibles.

Hamilton v tenait. Les savants ne purent qu’acceptet.
Y p q p

Apres avoir réglé la question des collections naturalistes grace a
la confrontation dramatique de Geoffroy Saint-Hilaire, Clarke
passa a 'examen de la catégorie la plus délicate et la plus ambi-
gué : les petites antiquités que les savants frangais prétendaient
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avoir acquises de leur propre argent aupres de fellahs ou de mar-
chands d’antiquités plutot que découvertes officiellement par la
Commission.

Ces petites antiquités comprenaient des centaines d'objets divers.
Statuettes funéraires en bois peint et en faience émaillée, amu-
lettes en pierre semi-précieuse, scarabées gravés, fragments de
papytus, petites statues de bronze, poteries, bijoux, outils anciens,
fragments de textiles. Les savants francais argumentaient que ces
objets constituaient des acquisitions commerciales personnelles
effectuées sur le marché local et non des découvertes archéolo-
giques officielles.

Clarke se montra sceptique concernant ce partage.

— Prouver que chaque objet a été acheté et non trouvé sera im-
possible, dit-il. Vous n'avez certainement pas conservé les regus
de tous vos achats au bazar.

Fourier admit la difficulté.

— Nous n'avons pas toujours tenu des registres rigoureux. Mais
diviser ces collections objet par objet prendrait des semaines. Je
propose un compromis. Nous sélectionnons la moitié des petites
antiquités que nous souhaitons conserver en priorité, et vous pre-
nez l'autre moitié pour le British Museum.

Hamilton, appréciant cette proposition honnéte qui évitait les
disputes contentieuses interminables pour chaque objet indivi-
duel, accepta ce compromis.

— Votre proposition me semble raisonnable. Nous procéderons
ainsi. Ce sera plus rapide.

Les savants frangais passcrent les jours suivants a sélectionner les
objets qu’ils conserveraient, privilégiant ceux qui possédaient la
plus grande valeur scientifique documentaire ou la plus grande
signification historique. Ils conservérent notamment plusieurs
papyrus portant des textes hiéroglyphiques et démotiques, des
séries completes de statuettes funéraires provenant d’'un méme
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tombeau, des collections de scarabées portant des cartouches de
différents pharaons.

Hamilton, de son coté, sélectionna les objets les plus spectacu-
laires visuellement qui impressionneraient le public du British
Museum. Des statues de bronze de divinités égyptiennes, des bi-
joux en or et en argent, des amulettes finement sculptées en lapis-
lazuli et en cornaline, des poteries peintes de haute qualité.

Cette division, bien qu’elle privat la France de nombreux objets
précieux, permit néanmoins de sauver une partie substantielle des
petites antiquités qui enrichiraient les futures collections du Mu-
sée Fgyptien du Louvre, inauguré en 1827.

Un probléme particulier se posa concernant les momies que les
savants avaient collectées. Hamilton argumenta que les momies
constituaient manifestement des antiquités égyptiennes saisis-
sables. Les savants francais prirent le parti de soutenir que les
momies possédaient principalement une valeur scientifique ana-
tomique plutét quune valeur muséale esthétique et qu’elles ser-
viraient mieux la science si elles demeuraient avec les naturalistes
francais qui pourraient les étudier.

Hamilton, apres réflexion, accepta un arrangement. Les savants
francais conserveraient quelques momies animales et une momie
humaine de qualité médiocre pour leurs études anatomiques, tan-
dis que les Britanniques prendraient les momies royales ou
nobles les mieux préservées pour 'exposition publique.

— Cela me satisfait, dit Hamilton en refermant son carnet de
notes. Nous avons trouvé une solution acceptable pour chacune
des catégories d'objets.

Denon répondit avec une sécheresse courtoise qui ne dissimulait
pas son amertume.

— Nous avons été constructifs parce que nous n'avions pas le
choix, Monsieur Hamilton. La force était de votre coté. Permet-
tez-moi néanmoins de consigner formellement, pour les archives
de la Commission, que nous considérons cette saisie comme une
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spoliation injuste d'une ceuvre scientifique frangaise accomplie au
prix de trois ans de travail et de souffrances.

Hamilton inclina la téte sans répliquer. 1l avait entendu cette pro-
testation plusieurs fois et savait qu'elle serait transmise a Paris,
consignée dans les mémoires, peut-étre publiée un jour. Il ne
cherchait pas a effacer le ressentiment des Francais, seulement a
exécuter ses instructions avec le minimum de dommages inutiles.

Les jours suivants furent consactés a l'inventaire pratique des pe-
tites antiquités. Chaque objet fut inscrit sur deux listes simulta-
nées, l'une tenue par un secrétaire britannique, l'autre par Marcel.
La confrontation des deux inventaires en fin de journée permet-
tait de vérifier qu'aucun objet n'avait été omis ou déplacé sans
accord mutuel. Ce protocole minutieux, bien que fastidieux, ga-
rantissait une transparence suffisante pour éviter les contesta-
tions ultérieures.

La question des estampages d'inscriptions hiéroglyphiques se
révéla légerement plus contentieuse. Hamilton argumenta que
ces estampages constituaient des reproductions d'inscriptions
égyptiennes et pourraient donc étre considérés comme tombant
sous la catégorie des « curiosités artificielles » mentionnées dans
l'article seize.

Marcel, qui avait préparé méticuleusement son argumentation
défensive, contra vigoureusement cette interprétation extensive.

— Ces estampages sont du papier et de l'encre, dit-il. Pas des
antiquités exposables. Des documents de travail pour
philologues. Le British Museum ne sait pas quoi en faire. Laissez-
les-nous.

Hamilton réfléchit un moment avant de répondre.
— Vos notes sont vos notes. Ce n'est pas ce que je cherche ici.
11 referma son carnet d'un geste sec.

— Gardez-les. Nous avons l'original.
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Hamilton reconnut la logique de l'argument. Les estampages
resteraient aux Francais. Marcel le savait depuis Rosette. 11 avait
travaillé pour ¢a.

En trois semaines, la Commission avait sauvé l'essentiel. Ce que
les savants emporteraient en France ne tenait pas dans les
grandes caisses. Ca tenait dans les tubes de cuivre et les
portefeuilles de cuir. Ca peserait peu dans les cales du navire. Ca
peserait davantage dans les décennies a venir.

La question des manuscrits et des notes scientifiques fut réglée
encore plus favorablement pour les Francais. Hamilton reconnut
sans difficulté que ces documents constituaient des travaux
intellectuels personnels totalement distincts des antiquités
égyptiennes matérielles et donc non saisissables comme butin de
guerre.

Le 15 septembre, Hamilton demanda a examiner tous les dessins
réalisés par Denon et ses collegues artistes pendant I'expédition.
Denon présenta ses carnets.

— Monsieur Hamilton, ces dessins n'existaient pas avant que je
les trace. Une statue pharaonique existait sans moi. Mes dessins
n'existent que parce que je les ai créés. Confisquer une ceuvre
d'art personnelle n'est pas une réquisition — c'est un vol.

Hamilton examina les dessins un long moment.

— Vos dessins sont votre ceuvre, pas des antiquités. Conservez-
les. Je demanderai seulement une cinquantaine de copies pour le
British Museum. Les originaux restent a vous.

Denon sélectionna lui-méme les copies a remettre. Il posa les
mains sur ses carnets, les yeux baissés. C'était tout.

La question des monnaies antiques faillit rouvrir un conflit que
l'on croyait résolu. Les savants de la Commission possédaient
collectivement plusieurs centaines de picces de monnaie grecque,
ptolémaique et romaine collectées dans des sites du Delta et de
la vallée du Nil. Hamilton les revendiqua comme des antiquités
saisissables. Les savants arguerent qu'il s'agissait d'acquisitions
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personnelles effectuées pour leurs propres collections
numismatiques.

— Chaque piece a été achetée par un savant, dit Marcel en
produisant un carnet ou il avait noté, avec une prescience
admirable, chaque acquisition individuelle avec son prix, sa date
et le nom du vendeur. Ces registres prouvent le caractére privé
de ces acquisitions.

Hamilton examina le carnet avec attention. La tenue de ce
registre était manifestement antérieure aux négociations. Il ne
pouvait pas s'agir d'un document fabriqué pour les besoins de la
cause. 1l accepta l'argument et laissa les monnaies aux savants, a
l'exception d'une quinzaine de pieces remarquables que Marcel
accepta de lui céder en échange de facilités de transport
supplémentaires pour les caisses les plus volumineuses.

Ce genre de petit compromis ponctuel caractérisait la méthode
de Hamilton : ferme sur les grandes lignes de ses instructions,
souple sur les détails secondaires.

Denon, informé de cette décision, en fut reconnaissant sans le
montrer. Cet incident lui rappelait qu’Hamilton, malgré la rigueur
de sa mission, conservait un sens de I'équité qui le distinguait des
confiscateurs brutaux qu'il avait redoutés au début des
négociations.

— Je préfere risquer de laisser passer quelques objets que de
créer un précédent d'arbitraire. Notre crédibilité dans ces
négociations repose sur notre impartialité. Si les Frangais nous
soupconnent de confisquer des biens hors de toute regle, nous
perdons leur coopération pour la suite.

III - I’éthique des spoliations

Le matin du 17 septembre, Denon sortit seul dans Alexandrie. 11
n’avait rien a dessiner de particulier. Il voulait marcher. Les né-
gociations avaient duré dix-sept jours. Le proces-verbal serait si-
gné dans quelques jours. Apres, il n’y aurait plus rien a défendre.
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Il traversa le quartier des marchands sans s’arréter. La ville con-
tinuait. C’était ce qui le frappait le plus. Que la ville continuait
comme si rien ne s’était passé. Les femmes aux puits. Les mulets
dans les ruelles étroites. L’odeur du pain chaud et du jasmin.

Il ’arréta devant la boutique d’un relieur. L’homme travaillait sur
le pas de sa porte, cousant des cahiers avec le soin lent de
quelqu’un dont la main connait le geste depuis 'enfance. Il leva
les yeux sur Denon, puis les rabaissa sur son travail sans curiosité
particuliere. Un autre Francais. Il en avait vu passer pendant trois
ans. Il en verrait d’autres. Des Ottomans, des Anglais, des Ma-
melouks. La ville avait ses propres rythmes, indépendants des ar-
mées qui la traversaient.

Denon le regarda travailler. Les outils usés, les gestes automa-
tiques, I’établi poli par des années de friction. L’odeur de la colle
chauffée dans son pot flottait dans la rue. Douce, légerement acre.
Cet homme faisait ¢a depuis longtemps. Les armées changent, les
carnets restent.

Denon ne lui patla pas. Sans interprete, il demeura a le regarder
travailler avant de continuer jusqu’au port. Les navires britan-
niques ¢étaient la, dans la rade, attendant. Des caisses s’accumu-
laient sur les quais. Les grandes antiquités partiraient dans une
semaine. Lui partirait peu apres, sur un de ces navires. Dans ses
sacoches, ses carnets. Dans les caisses des Anglais, la Pierre de
Rosette et le sarcophage de Nectanébo I1.

Il pensa au relieur. Youssef ibn Khalil faisait des carnets. Lui les
remplissait. Les carnets partiraient a Paris, les caisses a Londres.
Dans cent ans — dans deux cents ans — quelqu’un ouvrirait ces
carnets et verrait I’Egypte telle qu’elle était en 1801. Des colonnes
de temple et des hypogées royaux, mais pas le relieur ni la rue.
C’est ce que Denon avait choisi de dessiner. Ce qu’il avait laissé
de coté — la ville quotidienne, les gens ordinaires, le travail des
mains — ne serait nulle part.

11 dessina le port, les quais, les navires en rade. Puis, dans le coin
de la page, de mémoire, les mains du relieur sur son cahier. Il ne
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savait pas pourquoi. C’est que ces mains-la ne partiraient nulle
part. Elles resteraient ici, dans cette rue, a faire des carnets. Elles
méritaient une ligne, au moins.

Il examina le dessin. Les mains, rapides, sures, avec les callosités
aux bons endroits. Des mains qui n’avaient jamais quitté cette rue.
Qui n’avaient pas besoin de la quitter. Ces mains-la savaient ce
quelles faisaient. Le geste apptis si tot qu’il était devenu le corps
lui-méme. Il pensa a ses propres mains tachées d’encre. A Abdal-
lah ibn Youssef qui savait le canal autrement que par les mesures.
A Partisan copte dont les mains savaient le papyrus. Ces mains-
la ne partiraient dans aucune caisse. Elles resteraient ici, a faire ce
qu’elles avaient toujours fait.

Ce soir-la, Hamilton lui envoya un billet. Il 'invitait a diner. De-
non montra le billet a2 Fourier.

— Il vient seul, dit Fourier en lisant. Sans son secrétaire.

— Ce qui signifie qu’il vient en tant qu’homme, pas en tant que
commissaire.

Fourier posa le billet. Il connaissait ce type de geste. La visite sans
secrétaire, la table sans protocole. C’est ce que font les gens qui
veulent dire quelque chose qu’ils ne peuvent pas écrire dans un
rapport. Il accepterait.

Le soir du 18 septembre, Hamilton vint diner, comme prévu. 11
arriva seul.

La table était une porte posée sur des tréteaux. Du pain, du fro-
mage de chévre, une bouteille de vin local que personne ne jugea.
Fourier était la, Geoffroy, Marcel. Dehors les soldats chargeaient
des caisses sur des chariots. On entendait le bois frotter contre le
bois.

Ils mangerent un moment sans parler. C’était Hamilton qui avait
demandé a venir. Ils attendaient de savoir pourquoi.
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— Le sarcophage de Nectanébo 11, dit-il enfin. Celui que vous
aviez étudié au Caire avant de le rapatrier ici. Il part demain pour
le port. Je voulais vous le dire en face.

Denon posa son verre lentement. Le sarcophage de Nectanébo
¢tait en basalte vert, long de trois metres trente, couvert a I'inté-
rieur d’inscriptions du Livre des Portes. Il avait passé une journée
entiere a le dessiner. Il se souvenait de la lumiere sur le basalte.
Pas un reflet, une absorption, comme si la pierre retenait la lu-
miere pour elle. Les hiéroglyphes avaient été taillés avec une pré-
cision qui, apres vingt siecles, permettait encore de distinguer les
plumes des oiseaux et les articulations des serpents. Il avait donné
une journée entiere a ce travail.

— Ce sarcophage, dit Fourier, était a Alexandrie avant nous. Les
Arabes lavaient réutilisé comme bassin de fontaine. Nous
I’'avons sorti de la. Nous ’avons étudié.

— Je sais. Nous I'avions aussi trouvé comme fontaine, dans nos
archives du voyage de Pococke. C’est une des raisons pour les-
quelles je voulais vous le dire. Vous n’étes pas les premiers a
'avoir déplacé.

Dehors, une caisse cogna contre une autre. Quelqu’un jura en
anglais.

— Vous savez ce qui me dérange, dit Denon. Ce n’est pas que
vous le preniez. C’est que dans cent ans, un Egyptien devra venir
a Londres pour voir le sarcophage d’un de ses pharaons.

Hamilton regardait son verre. Fourier observait Hamilton qui re-
gardait son verre.

— Si dans cent ans il y a un Egyptien qui veut voir ce sarcophage,
dit Hamilton, c’est que quelqu’un lui aura appris ce que c’est. Et
cette personne aura probablement travaillé a partir de vos dessins
et de vos relevés. Pas de la pierre.

— Ce n’est pas une réponse. C’est une justification.

— Oui. Comme le sont toutes les réponses que nous nous don-
nons sur ce que nous faisons ici.
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Personne ne mangea pendant un moment. Marcel remplissait
son verre avec la précision qu’il mettait a tout ce qu’il faisait.

— Ce sarcophage, dit Marcel sans lever la téte, avait déja été volé
une fois avant les Arabes. Les Romains ’avaient sorti de la tombe
de Nectanébo et emmené 2 Alexandrie. Alexandrie en avait fait
une baignoire. Les Arabes 'avaient transformé en fontaine. Nous
I'avons mesuré et dessiné. Vous allez 'exposer. Chaque époque
a sa facon de sapproprier PEgypte.

— Et Egypte, elle, n’a pas son mot a dire. Geoffroy regardait le
plafond. Ce n’est pas ’'Egypte qui nous a invités.

La conversation venait de toucher quelque chose qu’Hamilton
n’avait pas prévu. Il pensa a ses instructions, saisir les antiquités,
maintenir Péquité. Ses instructions ne parlaient pas des Egyptiens.
Personne n’avait pensé a les inclure. Il ne répondit pas a Geof-
froy. Ce n’était pas de I'insolence. C’était de ’honnéteté.

— Si PEgypte se constituait un jour en nation, reprit Fourier, et
réclamait ses biens, que répondrait le British Museum ?

— Ce ne sera pas moi qui répondrai. Ce sera quelqu’un d’autre,
dans d’autres circonstances. Je ne peux pas engager le siecle pro-
chain.

Fourier nota cette réponse. C’était honnéte. C’était aussi insuffi-
sant. Mais c’était tout ce qu'un homme dans la position de Ha-
milton pouvait dire ce soir-la.

Dans vingt ans, dans ses notes pour la préface de /z Description, il
retrouverait cette phrase. Il ne I'y mettrait pas. Elle était trop per-
sonnelle, trop liée a une soirée qui n’avait pas de témoin officiel.
Mais il penserait a Hamilton en écrivant la préface de /& Description.

Hamilton se leva le premier. Il remercia pour le diner. A la porte,
il s’arréta.

— Si un savant frangais veut examiner le sarcophage a Londres,
je faciliterai 'acces.



217

Denon le regarda partir. Dehors les soldats continuaient a char-
ger. La nuit alexandrine entrait par la fenétre. Des voix en arabe,
un chien, 'odeur du port.

— Il nous a donné raison sur tout ce qu'on lui a dit, dit Marcel.
Et il a pris le sarcophage quand méme.

Le lendemain matin, quand Denon traversa la cour, le sarcophage
de Nectanébo n’était plus la. A la place, une trace rectangulaire
dans le sable.

Le 22 septembre, tot le matin, un commergant égyptien se pré-
senta aux portes de I'entrepot et demanda a parler a Hamilton.

11 s’appelait Mahmoud al-Tawil. Il tenait une boutique d’antiqui-
tés dans le quartier copte d’Alexandrie, a deux rues du port. Son
fils de quinze ans 'accompagnait et servirait d’interprete. Denon,
qui passait dans la cour au moment ou ils arrivaient, s’arréta.

Hamilton les recut dans la picce qui lui servait de bureau. Une
table, quatre chaises, les piles de proces-verbaux que le secrétaire
classait depuis deux semaines. Mahmoud al-Tawil posa sur la
table un morceau de papier plié et attendit que le fils eat traduit.

I prétendait que plusieurs statuettes figurant dans le lot des pe-
tites antiquités britanniques lui avaient été volées par des soldats
francais en 1798. Il en réclamait la restitution.

— Il dit que son pere avait acquis ces pieces de son propre pere,
traduisit le fils. Elles étaient dans la famille depuis trois généra-
tions. Des soldats les ont prises dans la boutique la premiere se-
maine de 'occupation. Il a des témoins.

Hamilton écouta. Il regarda le papier plié. Une liste de huit objets
décrits en arabe avec des annotations en francs frangais, prix
payés lors des acquisitions du pére. Il demanda a voir les témoins.
Le fils sortit et revint avec deux hommes du méme quartier, qui
confirmerent que Mahmoud al-Tawil possédait bien ces objets
avant larrivée des Francais.
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Denon s’était approché de la porte. Il reconnut la description
d’une des statuettes : une figurine en bronze représentant Osiris
debout, les bras croisés, haute d’environ vingt centimetres. I
Pavait dessinée. Pas chez cet homme — dans une caisse ouverte
au bivouac, en 1798, les premiers jours. Il n’avait pas demandé
d’ou elle venait.

— Je ne peux pas vous rendre ces objets, dit Hamilton. Ils font
partie d’une saisie officielle validée par la capitulation. La procé-
dure de restitution individuelle dans ce contexte est légalement
inextricable.

Le fils traduisit. Mahmoud al-Tawil écouta sans changer d’ex-
pression. Il posa une question courte.

— Il demande qui possede ces objets maintenant ? Les Anglais
ou les Francais ?

— Les Anglais. Ils sont dans les caisses de la saisie britannique.
Nouvelle question courte.

— Il demande alors pourquoi les Anglais ne peuvent pas les
rendre, s’ils les ont ?

Hamilton prit le temps de formuler sa réponse. Ce n’était pas de
la mauvaise foi. Cétait la vérité d’un systéme qui n’avait pas été
congu pour ce genre de question.

— Parce que ces objets font désormais partie d’une saisie d’Frat,
réglementée par un traité international. Les droits individuels,
méme légitimes, ne peuvent pas étre traités dans ce cadre. Ce se-
rait ouvrir une procédure qui ne finit pas.

Le fils traduisit. Mahmoud al-Tawil écouta, hocha la téte une fois,
et dit quelque chose.

— Il dit qu’il comprend. Et il dit notez mon nom quand méme.
Hamilton nota. II inscrivit le nom, I'adresse, la description des

huit objets, les noms des deux témoins. Il signa la page et en remit
une copie a Mahmoud al-Tawil.
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Le commercant prit le papier, le plia soigneusement et le glissa
dans sa robe. Il remercia sans chaleur et sortit avec son fils. Dans
la cour, il s’arréta un instant et regarda les caisses empilées contre
le mur. Il ne dit rien. Il repartit vers la ville.

Denon resta dans Pencadrement de la porte. 11 pensait a la figu-
tine en bronze d’Osiris. A la page de son carnet ou il avait des-
sinée. La figurine partirait a Londres. Le dessin partirait a Paris.
Le nom de Mahmoud al-Tawil resterait dans un registre britan-
nique que personne ne retrouverait probablement jamais. Tout
cela était consigné. Rien de tout cela ne serait rendu.

Il y avait des victimes concretes, des propriétaires dépossédés,
des réclamations légitimes que ni la France ni ’Angleterre n’était
en mesure de traiter équitablement.

Le 22 septembre au soir, le proces-verbal final fut signé dans la
cour de I'entrepot.

On avait dressé une table dans la cour, a la méme place que les
semaines précédentes, sous le méme auvent de toile que le soleil
de septembre décolorait par le bas. Le secrétaire d’Hamilton avait
posé les deux copies du document cote a cote, rédigées en fran-
cais pour 'une, en anglais pour l'autre, chacune munie de ses an-
nexes numérotées. Vingt-deux pages par exemplaire. Le secré-
taire avait aligné les plumes, les encriers, le tampon de cire. Il
faisait cela avec le soin méticuleux des gens qui savent que leur
travail sera archivé.

Hamilton arriva le premier, avec deux officiers en témoins. Fou-
rier représentait les Frangais avec Denon. Jomard était la aussi,
en retrait, sans role officiel, mais il avait voulu voit.

Hamilton signa le premier. Le protocole exigeait. LLa partie ayant
imposé ses conditions signait avant. Il le fit sans hésitation, le
geste de quelqu’un qui a déja signé beaucoup de choses dans
beaucoup de pays.

enon prit la plume. Il la tint un instant sans écrire. Ce n’étai
D prit la pl I la tint tant Ce n’était
pas une hésitation au sens propre, la décision était prise depuis
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longtemps, il n’y avait pas d’alternative. C’était autre chose. Le
temps que met la main a accepter ce que Pesprit a déja accepté.
11 sigha. I’encre sécha rapidement dans la chaleur du soir.

Fourier signa ensuite. Le secrétaire tamponna les deux copies
avec la cire des deux parties, rouge pour les Britanniques, bleue
pour les Frangais. Chaque tampon laissait une empreinte nette
dans la cire molle. Le son du tampon sur la cire était sourd, défi-
nitif.

Jomard compta machinalement les annexes. Vingt-deux pages,
quarante-quatre feuillets au total. Dans ces feuillets, la liste des
grandes antiquités saisies par les Britanniques, la liste des collec-
tions scientifiques reconnues aux Francais, les clauses d’acces
mutuel, les garanties de transport. Des chiffres, des descriptions,
des catégories. Rien dans ces pages ne disait ce que pesait le sat-
cophage de Nectanébo, ni combien de temps avait duré la jour-
née ou Denon I'avait dessiné.

Les deux copies furent remises aux parties. Hamilton glissa la
sienne dans sa sacoche sans la regarder davantage. Denon tint la
sienne un moment entre les mains, comme s’il en estimait le
poids. Le partage était consigné. Ce qui était a Londres était a
Londres. Ce qui était a Paris était a Paris. Ce qui était toujours la,
dans ces ruelles et ces marchés et ces chantiers de fouilles, n’ap-
partenait a personne de ce coté-ci de la table.

Personne ne dit rien pendant quelques secondes. Puis un des of-
ficiers britanniques toussota, et tout le monde bougea en méme
temps.

Hamilton fit une derniere remarque que Denon trouva juste dans
sa formulation.

— Ce que nous avons fait ici sera jugé différemment par les gé-
nérations futures. Je ne sais pas si ce jugement nous sera favo-
rable. Mais nous avons au moins essayé de le faire avec une cer-
taine équité.
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Denon ne répondit pas. 11 était trop fatigué pour la philosophie.
Mais il nota la phrase dans son carnet le soir méme, avec la date
et le contexte. Elle figurerait, légérement paraphrasée, dans la
préface de son Voyage dans la Basse et la Hante Egypte.

IV - Les adieux

Une fois que toutes les négociations concernant le partage des
collections furent achevées, les savants francais et les commis-
saires britanniques passerent les derniers jours de septembre a
emballer les objets a transporter vers leurs destinations respec-
tives.

Du c6té britannique, les grandes antiquités étaient déja en caisse
depuis le 4 septembre. Les hommes de Clarke n’avaient plus qu’a
vérifier les sangles et les scellements. Dans la cour de I'entrepot,
les caisses clouées — la Pierre de Rosette, les sarcophages, les
statues sur leurs chariots — attendaient le chargement sans que
personne ne les ouvrit davantage. Ce qui avait été tranché lors
des négociations était tranché. Il n’y avait rien a rouvrir.

Denon observait silencieusement ces préparatifs avec des senti-
ments mélangés d’amertume et de résignation. Il savait que ces
objets partiraient définitivement pour Londres et qu’il ne les re-
verrait jamais de sa vie. Mais au moins il avait sauvé ses dessins
qui permettraient de préserver visuellement la mémoire de ces
monuments méme si les objets physiques étaient perdus pour la
France.

Le 24 septembre, Hamilton vint remercier Denon et Fourier
pour leur coopération relative pendant les négociations.

Les savants francais, de leur coté, emballerent les collections
qu’ils avaient réussi a sauver.

Chaque savant dressa un inventaire détaillé de tout ce qu’il em-
portait, listant méticuleusement chaque objet, chaque manuscrit,
chaque dessin.
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Le 25 septembre, une inspection préliminaire eut lieu sous la su-
pervision conjointe d’'un officier britannique et de Fourier.
Chaque caisse fut ouverte, son contenu vérifié contre I'inventaire,
puis refermée.

Le 26 septembre au soir, tous les préparatifs d’emballage étaient
achevés. Les savants francais étaient préts a embarquer pour le
retour en France dés que les navires britanniques seraient dispo-
nibles.

Dans les dernieres heures de cette journée du 26 septembre, De-
non réunit ses assistants pour une vérification finale. 1l fit débal-
ler et réexaminer chaque tube métallique contenant des dessins,
vérifia que les bouchons étaient hermétiques, que les tubes ne
présentaient aucune fissure. Il fit de méme avec les liasses de pa-
piers, les cartons de notes, les portefeuilles d'estampages. Tout
ce que la Commission rapporterait en France tenait dans
quelques caisses et quelques rouleaux de cuivre. C'était peu pour
trois ans et demi de travail. C'était tout.

— Nous n'avons rien oublié ?

— Rien d'essentiel. Les instruments de mesure sont dans la caisse
numéro trois. Les carnets de relevement architectural dans la
caisse quatre. Vos dessins dans les tubes un a sept. Les estam-
pages de Marcel dans les portefeuilles. Les journaux de I'Institut
dans la caisse cing.

Denon regarda les tubes métalliques. A lintérieur, enroulées et
calées dans du papier de coton, se trouvaient les planches qui
représentaient toute I'Egypte ancienne que I'armée avait traversée,
réduite a des lignes et des hachures sur du papier épais. Ce papier
était désormais plus précieux que les monuments eux-meémes, car
il était reproductible a I'infini par la gravure, transmissible a tra-
vers le temps et l'espace.

La nuit du vingt-six au 27 septembre, Denon ne dormit pas. 11
resta assis dans sa chambre, les tubes métalliques alignés contre
le mur a sa gauche, et travailla a la mise au point de 'index de ses
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dessins, une liste alphabétique et thématique de tous les monu-
ments documentés, classés par site, par époque, par type archi-
tectural.

Cet index, qu’il termina vers quatre heures du matin, serait la pre-
micre table des mati¢res de ce qui deviendrait la Description de
IEgypte. 11 listait quatre cent trente-deux dessins couvrant cent
quatre-vingt-six sites différents, de I'lle de Phila¢ au sud a Alexan-
drie au nord. Pour chaque dessin, il notait s’il s’agissait d’une vue
d’ensemble, d’un détail architectural, d’une inscription, d’une re-
présentation figurée.

A Taube, il referma index et le placa dans le tube numéro un,
avec ses carnets les plus précieux. Il était préet. L’Egypte était dans
les tubes. Il pouvait partir. Il souffla la lampe.

Le sceau définitif des caisses fut apposé le 27 septembre a dix
heures du matin. Un officier britannique, deux témoins francais,
un notaire militaire improvisé en la circonstance. La cérémonie
¢tait simple mais ses implications étaient énormes. Ces quarante-
deux caisses allaient traverser la Méditerranée et rejoindre les col-
lections nationales francaises. C’était, aprés tout ce qui s’était
passé, une victoire partielle mais réelle.

Jomard grava mentalement la scéne en se disant qu’il la décrirait
dans ses mémoires. Ce qui 'impressionnait n’était pas le spectacle
en lui-méme mais ce qu’il représentait. La fin d’une période de sa
vie qui ne ressemblerait a aucune autre. A vingt-quatre ans, il
avait déja vécu quelque chose que la plupart des hommes ne vi-
vaient jamais.

Denon, lui, ne pensait pas a I'avenir. Il pensait aux pyramides,
aux colosses de Memnon, aux temples de Philaé. A tout ce qu’il
n’avait pas eu le temps de dessiner.

Le 29 septembre, les savants frangais apprirent que les navires
britanniques destinés a les transporter vers la France seraient
préts a embarquer les passagers dans deux jours. Cette nouvelle
précipita les derniers préparatifs.
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Le 30 septembre au matin, les savants frangais recurent ordre
officiel de se tenir préts a embarquer le lendemain sur les navires
de transport britanniques qui les raméneraient en France via
Malte.

Avant 'embarquement, Hamilton rendit une derniére visite aux
savants francais. Il apportait les laissez-passer officiels qui auto-
riseraient le transport de leurs caisses a travers les controles por-
tuaires britanniques. Ce document, signé et tamponné, était la
garantie formelle que personne ne tenterait de saisir leurs effets
a la derniére minute.

— Voici vos sauf-conduits. Je vous souhaite un bon voyage de
retour.

Il remit a Denon la liasse de papiers.

— Et je vous souhaite de faire bon usage de ce que vous empoz-
tez.

Hamilton eut un sourire bref. Il avait compris. Dans ce contexte,
faire bon usage de la Pierre de Rosette, des sarcophages, des mo-
mies royales signifiait les étudier sérieusement, les rendre acces-
sibles aux savants, en tirer une connaissance qui bénéficie a tous.
Ce serait la seule justification moralement acceptable de ce qu’il
avait fait ici.

— Nous ferons de notre mieux.

Ce fut tout. Ils ne se revirent jamais.

Le dernier soir, les savants se retrouverent ensemble sans Hamil-
ton ni les officiers britanniques. Ils mangerent peu et parlerent
longtemps. Chacun avait ses regrets, les sites non visités, les ins-
criptions non copiées, les monuments qu’un an de plus aurait
permis d’étudier. Mais chacun savait aussi qu’ils avaient accompli
quelque chose qui ne s’était jamais fait et qui ne se referait pas de
la méme fagon.

La nuit du trente septembre au premier octobre, Denon ne dor-
mit pas. Etendu sur sa paillasse dans l'entrep6t, écoutant le bruit
de la mer et les cris des mouettes, il laissa défiler mentalement les
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trois années écoulées. Le débarquement a Alexandrie, la marche
désertique, la premiere vue des pyramides, les temples de Haute-
Egypte, la révolte du Caire, la Pierre de Rosette, 1a mort de Klé-
ber, les négociations épuisantes avec Hamilton. Tout cela lui
semblait appartenir a une autre vie, vécue par un homme plus
jeune et plus naif que celui qu'il était devenu.

11 se leva a l'aube, alla vérifier une dernicre fois que les tubes
¢taient bien arrimés, et sortit sur le quai. La mer était calme sous
un ciel encore sombre. Quelques étoiles subsistaient a 'ouest. Sur
les navires en rade, des lanternes brillaient. Dans quelques heures
il serait a bord. Dans quelques semaines, a Paris.

bl

Le matin du ler octobre, les adieux prirent des formes diverses
selon les tempéraments. Denon, qui avait noué quelques liens
durables avec des érudits égyptiens du Caire, rendit une derniere
visite a un cheikh de I’al-Azhar avec qui il avait eu des échanges
sur les monuments pharaoniques. Le cheikh, vieux lettré qui lisait
'arabe, le persan et le turc mais pas le francais, s’était montré
d’une curiosité authentique pour les dessins que Denon lui avait
montrés.

— 11 dit que les pharaons étaient des géants, traduit 'interprete.
Des géants qui construisaient pour Iéternité parce qu’ils
croyaient qu’ils y vivraient.

— Il n’a peut-étre pas tort. Ces monuments ont survécu a tous
les empires qui ont occupé cette terre. Ils survivront aux notres.

Le cheikh dit quelque chose d’autre. L’interprete hésita avant de
traduire.

— Il dit : vous avez regardé ces pierres comme si elles avaient
une ame. C’est bien. La différence compte, méme si vous étes
partis.

Denon nota cette phrase. Elle rejoignait la remarque du vieux
marchand du Caire. Il commengait a comprendre que ce regard
attentif qu’ils avaient posé sur I'Egypte ancienne avait eu,
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indépendamment de toute considération politique et militaire,
une valeur propre que les Egyptiens eux-mémes reconnaissaient.

L’embarquement se fit en fin de matinée du ler octobre. Les na-
vires britanniques avaient mouillé a quelques centaines de meétres
du quai. Des chaloupes assuraient la navette entre le quai et les
batiments. Les caisses des Francais furent chargées en premier,
par accord avec Hamilton qui avait compris Panxiété des savants
concernant leurs collections.

Les navires s’appelaient HMS Peterel, HMS Alceste et HMS
Unité. Ce dernier était une frégate francaise passée sous pavillon
britannique, rebaptisée par les Anglais.

— Attention, dit Geoffroy a un marin qui soulevait une de ses
caisses de bocaux par un seul coté. Elle est fragile.

Le marin la retourna dans tous les sens pour estimer son équilibre,
puis la posa dans la chaloupe avec les autres. Geoffroy serra les
dents.

Ce qui le préoccupait était la place en cale. Les cales de frégate
étaient sombres, humides, mal aérées, soumises aux chocs du
tangage et de la houle. Les bocaux d’alcool étaient le probleme le
plus sérieux. Si une caisse se renversait dans la cale pendant une
tempéte, si le bois cédait sous le choc, les bocaux se brisaient,
I'alcool se répandait, et si une lanterne était a proximité il y avait
risque d’incendie dans la cale. II avait signalé ce risque au capi-
taine britannique, qui avait compris et autorisé a placer les caisses
les plus fragiles dans un espace accessible au pont inférieur.

Denon monta dans la chaloupe en dernier. Il regarda une der-
niere fois Alexandrie depuis le niveau de 'eau. Les maisons
blanches aux terrasses plates, les minarets élancés, la citadelle éri-
gée sur les ruines du Phare antique, et derricre tout cela le désert
qui commengait, la vallée du Nil qui disparaissait vers le sud, les
monuments innombrables que 'armée n’avait pas tous atteints.

— Il y a encore tellement a voir, murmura-t-il.
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— Il y en aura toujours, ajouta Jomard qui était monté dans la
meéme chaloupe. C’est la nature de 'Egypte. Elle est inépuisable.

La chaloupe s’¢loigna du quai. Denon ne se retourna pas. Il gar-
dait devant les yeux I'image d’Alexandrie telle qu’elle était ce ma-
tin-1a, nette et lumineuse dans ’air sec d’octobre.

Le départ d’Alexandrie le ler octobre se fit dans une lumiere du
matin qui rendait la ville d’une beauté presque douloureuse. Le
portt, les batiments blanchis a la chaux, les minarets, le phare.
Tout cela était d’une netteté parfaite dans lair sec de 'automne
méditerranéen. Denon grava mentalement cette image. 11 était
trop ému pour sortir ses carnets.

Les navires britanniques partirent en convoi, les batiments fran-
cais d’escorte en arriere. Depuis le pont, les savants regardaient
s’éloigner I’'Egypte. Certains pleuraient discrétement. D’autres
¢taient silencieux. Quelques-uns, épuisés, s’étaient allongés sur le
pont et dormaient déja.

— Cest fini, dit simplement Fourier en regardant la ligne du ri-
vage s’estomper dans la brume de chaleur. Et c’est aussi com-
mencé.

Denon regardait le rivage disparaitre.

Installé 2 bord, il refusa de laisser ses tubes de cuivre dans la cale.
I1 les porta dans sa couchette, 'espace quon lui avait attribué
dans les quartiers des officiers subalternes, un réduit de deux
meétres sur un metre cinquante avec une couchette de toile et un
crochet au plafond. Il accrocha ses sacoches au crochet. Vingt-
trois tubes, quarante-cing kilos. L.a couchette pliait légerement
sous le poids supplémentaire.

Il ne dormit presque pas la premicre nuit. Chaque mouvement
du navire faisait osciller les sacoches. Il les regardait dans 'obs-
curité, comptant les oscillations.

Jomard plaga ses caisses de relevés cartographiques en accord
avec le premier lieutenant, fixées aux cloisons par des cordes,
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comme du matériel d’artillerie. Méthode militaire pour protéger
du tangage.

— Vous avez déja transporté des cartes précieuses ? lui demanda
le lieutenant.

— Non. Mais j’ai vu comment vous arrimez les picces de canon.
Le lieutenant hocha la téte. C’était logique.

A bord, les cent soixante-sept savants et soldats francais se re-
trouverent mélés aux équipages britanniques dans un espace
prévu pour deux tiers de ce nombre. Les factions restaient sépa-
rées, les Francais a Pavant et a babord, les Britanniques au centre
et a tribord. Mais dans les couloirs étroits, les coursives, les
échelles, ils se croisaient vingt fois par jour sans se parler.

Ce que les savants ressentaient, ¢’était moins de la honte que de
I'absurdité. Ils remontaient vers la France sur les navires de ceux
qui venaient de leur prendre la Pierre de Rosette et le sarcophage
de Nectanébo II. .a méme flotte qui avait coulé la leur a Aboukir.
Ihistoire avait une facon de se refermer sur elle-méme.

Denon Pécrivit ainsi dans sa lettre du soir. Une lettre qu’il ne finit
pas et n’envoya jamais :

« Nous rentrons en France sur les batiments de nos vainqueurs,
avec leurs laissez-passer dans nos poches et la Pierre de Rosette
dans leurs cales. Nous avons pris 'Egypte aux Egyptiens, ils nous
I'ont reprise. Les pierres voyagent maintenant vers Londres. Nos
dessins voyagent vers Paris dans des tubes de cuivre que je garde
dans ma couchette. Je pense que c’est une distinction qui comp-
tera, a long terme. »

Denon froissa la lettre et la jeta, sans les mots pour ce qu’il res-
sentait. Il tenterait d’en trouver d’autres dans le [7oyage.

V - La traversée

Le ler octobre au matin, le navire quitta Alexandrie dans une
lumiére vive et seche. Derriere eux, le port, les batiments blanchis
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a la chaux, les minarets s’effacérent dans la lumicre. Denon les
regarda disparaitre sans sortir ses carnets. 1l était trop ému pour
dessiner.

La Méditerranée d’octobre avait ses humeurs. Des le deuxieme
jour, un vent du nord-est se leva et la mer se creusa. Le navire se
mit a rouler sérieusement. Plusieurs savants, peu habitués a la na-
vigation, passerent les premiers jours couchés dans leurs cabines
— sauf Jomard, qui descendit dans la cale vérifier ses caisses, et
Geoffroy Saint-Hilaire, qui remonta les contréler toutes les deux
heures.

Denon resta sur le pont. Il avait fait le voyage aller sans difficulté
et avait développé un rapport serein avec la mer au fil des mois
¢gyptiens. Il observait les vagues, les nuages, la lumiere chan-
geante, avec le méme regard qu’il portait sur les monuments. At-
tentif, disponible, sans jugement. Un officier britannique, 'un
des jeunes sous-lieutenants de Hamilton, vint lui parler.

— Qu’est-ce que vous emportez exactement dans ces tubes ?
— I’Egypte ancienne.
L’officier le regarda sans comprendre.

— Des dessins, précisa Denon. Des relevés de monuments. Des
copies d’inscriptions. Tout ce que j’ai pu documenter en trois ans
et demi. Il y aura de quoi remplir des tomes entiers.

— Comme une encyclopédie ?
— Avec des images, dit Denon.

L’officier parut satisfait et s’en alla. Denon resta sur le pont en-
core une heure, regardant la mer. Quelque part derriere ’horizon,
les pyramides étaient toujours la. Impassibles. Elles n’attendaient
rien.

Au cinquieme jour, le vent mollit. LLa mer retrouva son mouve-
ment régulier. Les savants réapparurent sur le pont, pales encore
mais debout. Chacun reprit sa place, ses carnets, ses calculs. Le
travail avait recommencé avant méme que Malte fit en vue.
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Jomard travaillait sur ses notes de mesure, traquant les incohé-
rences. Plusieurs se laissaient résoudre. Deux résistaient.

— Regardez ces mesures. Il posa ses carnets sur le bastingage. La
base de la pyramide de Khéphren est légerement plus longue sur
'axe est-ouest que sur 'axe nord-sud. Pas beaucoup. Vingt cen-
timetres sur deux cent quinze metres. Mais c’est répété sur les
trois grandes pyramides de Gizeh.

— Une erreur de vos mesures ?
— Possible. Mais improbable. ]’ai mesuré chaque coté trois fois.
— Alors ?

— Alors leurs mesures tiennent compte de la courbure de la terre.
La pratique peut précéder la théorie de plusieurs siecles.

Denon le regarda longtemps.
— Publiez ca.

— Pas maintenant. Ce n’est qu'une hypothese. Je veux vérifier
avec Monge a Paris.

Monge était parti avec Bonaparte. Mais les mesures voyageaient
avec Jomard, dans le tube numéro quatre. Ce résultat, publié dans
les volumes de /z Description, ferait de lui 'un des fondateurs de la
géodésie moderne. Ce soir-1a sur le pont, Jomard était seulement
un homme de vingt-quatre ans qui n’arrivait pas a dormir.

Ce que Jomard ne disait pas — ce qu’il n’avait dit a personne
depuis le départ d’Alexandrie — c’est que ’hypothese Peffrayait
autant qu’elle enthousiasmait. Si les batisseurs des pyramides
avaient connu la courbure de la terre, cela voulait dire que
quelque chose avait été perdu. Non pas oublié — les connais-
sances s’oublient — mais perdu au sens fort: détruit, dispersé,
rendu inaccessible. Vingt siecles de conquétes, de pillages, d’in-
cendies. La bibliothéque d’Alexandrie. Les papyrus que les sol-
dats d’Auguste avaient bralés sans lire. La longue indifférence des
occupants successifs envers ce que les murs contenaient.
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11 sortit de son manteau le carnet numéro dix-sept, celui qu’il
avait réservé aux hypotheses non vérifiées. Il y avait noté, au fil
des mois, les observations qui résistaient a explication immé-
diate. L’orientation astronomique des temples. L’absence de
toute erreur dans les proportions du grand temple d’Amon a
Karnak sur une longueur de cinq cents metres. Les conduits de
ventilation des chambres funéraires, qui pointaient vers des
¢étoiles précises selon un calcul qu’il n’avait pas encore enticre-
ment reconstitué.

Les pyramides n’étaient pas des tombes uniquement. Peut-étre
pas des tombes du tout, au sens ou on entendait le mot en France.
Elles étaient des instruments. Des machines a mesurer le monde,
a fixer le ciel dans la pierre, a transmettre a ceux qui viendraient
apres un savoir que le papyrus ne pouvait pas garantir. Parce que
le papyrus brule. La pierre, moins.

Il referma le carnet. C’était une hypothese trop large pour une
note de bas de page. Elle demandait dix ans de travail. Il avait
vingt-quatre ans. Il avait le temps.

La nuit était tombée. Les étoiles sur la Méditerranée étaient
moins lumineuses qu'au-dessus du désert. Il chercha Orion — la
constellation qui marquait P'alignement des trois pyramides de
Gizeh selon une théorie qu’il n’avait pas encore formalisée — et
le trouva, bas sur I’horizon, les trois étoiles de la ceinture 1égere-
ment inclinées vers le sud. Il resta a les regarder jusqu’a ce que le
froid le force a rentrer. Dans le tube numéro quatre, entre deux
rouleaux de papier huilé, il avait glisé une petite feuille pliée en
quatre sur laquelle il avait copié, a Gizeh, les mesures exactes des
bases. Ces chiffres-la ne mentiraient pas. C’était son ancre.

Sur le pont arriere, Fourier rédigeait. I1 cherchait depuis plusieurs
jours Pouverture de I'introduction historique de /z Description. La
phrase qui ferait comprendre au lecteur pourquoi l’Egypte im-
portait plus que toute autre civilisation ancienne. Le probléme
n’était pas la matiére. Le probleme était le ton. S’il adoptait celui
du savant, il perdrait le lecteur cultivé qui voulait étre ému. S’il
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Il avait rempli et déchiré onze premicres pages. Il y avait dans ces
onze tentatives la méme erreur : il commencait par I'expédition.
« Le 19 mai 1798, Parmée francaise appareilla de Toulon. » Ou :
« La Commission des sciences et des arts, composée de cent
soixante-sept membres. » Des formules correctes qui disaient a
un lecteur qu’il allait lire un rapport. Ce n’était pas un rapport.

Ce qu’il cherchait — et ne trouvait pas — c’était le mot qui ferait
comprendre au lecteur pourquoi PEgypte était différente de tous
les autres pays. Pas plus belle, pas plus ancienne au sens ordinaire.
Autrement ancienne. L’ancienneté comme une propriété phy-
sique de Pair, de la pierre, du fleuve. Il avait trois mille ans d’his-
toire a faire tenir dans une préface. Et personne encore n’avait
trouvé comment écrire trois mille ans.

— Par quoi commencer ? dit-il 2 voix haute, autant pour lui-
méme que pour Denon qui I’écoutait.

— Par ce qui ne change pas. Le Nil. La crue annuelle. Les saisons.
Tout le reste — les pharaons, les dynasties, les conquétes — est
éphémere par rapport a ¢a. Commencez par la géographie. Le
reste suivra.

Fourier nota. Il sentit une chose se dénouer dans sa poitrine. Pas
la géographie au sens technique, pas les latitudes, les méridiens.
La géographie au sens de la forme du monde telle qu’elle con-
traint les hommes. Le Nil qui monte et descend. La vallée entre
deux déserts. La civilisation comme réponse a une contrainte
physique. Cela, il pouvait I’écrire.

Il commenca la douzieme page. Cette fois il ne la déchira pas. Il
écrivit trois lignes, les relut. Elles tenaient. La troisicme affirmait
que le Nil traversait les siecles sans que les siecles le traversent.
Ce n’était pas parfait. Mais c’était vivant. C’était un début. Il con-
tinua.

Geoffroy Saint-Hilaire, pendant ces mémes journées, rédigeait

les notes qui deviendraient ses premiers articles sur la faune nilo-
tique. Il travaillait dans sa cabine, entouré de bocaux arrimés
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contre le roulis. ’odeur d’alcool qui préservait les animaux flot-
tait dans I'espace étroit.

— Vous pensez a quoi, quand vous écrivez ces descriptions ? lui
demanda Jomard un soir.

— Je pense a ceux qui liront dans cinquante ans. Je veux qu’ils
voient ce que j’ai vu. Ni plus ni moins. Juste ce qui est.

C’était sa devise sans 'avoir formulée : rendre fidélement, trans-
mettre sans trahir, laisser a la postérité une observation, pas une
interprétation.

Le 10 octobre au matin, le navire entra dans le port de La Valette.
Les savants descendirent a terre et se promenerent en petits
groupes dans les rues de la ville fortifiée. Un an a peine s’était
écoulé depuis que la garnison francaise avait évacué l'lle sous la
pression britannique, et le drapeau de 'Union Jack flottait main-
tenant sur les bastions que Denon avait vus arborer le tricolore
lors du passage de juin 1798.

— Nous avions pris cette ile en trois jours, dit Fourier avec une
ironie mélancolique en contemplant les fortifications de La Va-
lette. Nous I'avons perdue sans méme livrer bataille. Telle est
notre histoire égyptienne en résumé : des victoires éclatantes, des
abandons silencieux.

Denon s’installa devant la co-cathédrale Saint-Jean et dessina ra-
pidement sa facade baroque. Non pour /z Description qui ne con-
cernait que I’Egypte, mais pour lui-méme, comme un geste ins-
tinctif de sa main qui ne savait plus rester oisive devant un édifice
remarquable. Le dessin prit vingt minutes. Quand il releva les
yeux, Jomard se tenait derriere lui.

— Vous dessinez encore, dit Jomard avec une affection teintée
d’admiration.

— Je dessinerai toujours. C’est ma maniere de voir le monde.
Le soir, les savants se retrouverent a 'auberge pour diner. La

conversation porta naturellement sur ce que chacun comptait
faire a son retour a Paris. Geoffroy Saint-Hilaire voulait
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reprendre son poste au Muséum d’histoire naturelle. Fourier pen-
sait a la préfecture de I'Isere que Bonaparte lui avait promise.
Marcel évoqua avec nostalgie 'Imprimerie nationale.

— Et vous, Denon ? demanda Geoffroy Saint-Hilaire.

— Moi ? Je travaillerai. Voila tout. Ces dessins ne se graveront
pas tout seuls.

Le 11 octobre a 'aube, le navire leva 'ancre et reprit sa route vers
le nord-ouest. La Méditerranée occidentale, plus fraiche et plus
agitée que la mer orientale, leur rappelait par ses couleurs gris-
vert les cotes provencales de leur jeunesse.

Pendant cette dernicre partie de la traversée — une dizaine de
jours depuis Malte — les savants se retrouverent chaque jour
dans la grande cabine pour discuter de /a Description. Qui écrirait
quoi. Dans quel ordre. Combien de volumes.

— Cette Description devra étre une encyclopédie, dit Fourier.
Pas quelques planches avec des notices mais tout ce que nous
avons vu, mesuré, observé. Les monuments, la géographie, I’his-
toire naturelle, la société contemporaine. Vingt volumes mini-
mum.

— Ces planches seront parfaites ou elles ne seront pas, dit De-
non. Les meilleurs graveurs de Paris, autant de temps qu’il faudra.
Un défaut, on recommence.

Jomard voulait un atlas géographique complet, les premicres
cartes exactes de toute la vallée du Nil. Geoffroy réclamait une
place de choix pour I'histoire naturelle. Marcel pensait aux estam-
pages de la Pierre de Rosette.

Chacun pensait a ce qui resterait de lui. Jomard, a 'avant du na-
vire, releva les yeux de ses carnets. La cote était invisible encore.
Il pensa aux mesures dans ses tubes : dans cent ans, quelqu’un
les utiliserait sans savoir son nom. Cela lui suffisait.

Le 16 octobre, par une apres-midi limpide d’automne, la France
apparut enfin a ’horizon : d’abord une ligne sombre et basse,
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puis, en se rapprochant, le profil de caps et de collines. La France.
Ils ne dirent rien. Il n’y avait rien a dire.

Le 17 octobre, a six heures du matin, le navire entra dans les eaux
cotieres de la Provence. La lumiére d’automne sur la mer était
différente de celle de la Méditerranée orientale. Plus pale, plus
diffuse, avec une légereté qui contrastait avec la densité lumi-
neuse de l’Egypte.

— Je reconnais cette lumicere, dit Denon a Jomard. Cest la lu-
micre de France. Je ne savais pas que la lumiére avait une patrie.

La cote se rapprochait. On distinguait maintenant les falaises cal-
caires, les calanques, les premiéres maisons de pécheurs.

— Nous rentrons.

Ce mot simple contenait tout : le soulagement, le regret, la fatigue,
la perspective du travail qui attendait. Comme si I'Egypte avait
¢été une parenthese et que la vraie vie reprenait maintenant. Mais
les deux savants savaient que c’était 'inverse. La vraie vie avait
¢été la-bas, dans ces années intenses. Ce qui s’ouvrait devant eux,
c’était le monde ordinaire.

VI - Le retour en France

Le navire accosta a Toulon le 18 novembre 1801, trois ans et six
mois apres le départ de 'escadre frangaise de ce méme port en
mai 1798. Les circonstances du retour contrastaient avec celles
du départ. Au lieu de la flotte de trois cent cinquante navires
transportant trente-huit mille soldats, quelques navires britan-
niques ramenaient les restes d’une armée vaincue.

Les savants débarquerent a Toulon avec des sentiments qu’aucun
d’eux n’aurait su nommer précisément. La France avait changgé.
Ils avaient changé davantage.

Denon descendit la passerelle du navire britannique et mit le pied
sur le quai de Toulon. La pierre mouillée, froide. L'odeur de sel
et de goudron. Des mouettes criant au-dessus du port.
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Denon s'arréta, laissant les autres le dépasser, sans rien dire ni
embrasser le sol. Il regarda le quai, les batiments, la colline au-
dessus de la ville, le ciel gris de novembre. L'air était froid et hu-
mide. Un froid de Méditerranée en novembre, différent du froid
sec de I'Egypte. 11 le prit dans ses poumons et attendit que son
cotps s'en souvienne.

Les caisses — dessins de Denon, collections de Geoffroy Saint-
Hilaire, estampages de Marcel, instruments, manuscrits — furent
déchargées sous leur surveillance.

Ils se réunirent dans une auberge de Toulon.

— A I'Egypte. Denon leva son verre. A ceux qui n’en sont pas
revenus.

Ils burent en silence. La soirée s’acheva tot.

Le lendemain matin, les autorités portuaires de Toulon envoye-
rent un officier pour procéder au déchargement officiel des
caisses. L'officier était jeune, ne connaissant rien de 'expédition
d'Egypte sinon ce qu'on en avait dit dans les gazettes parisiennes.
Il examina les manifestes de transport avec méticulosité adminis-
trative, compta les caisses, désigna un entrepot sécurisé proche
du quai.

— Ces objets constituent le patrimoine scientifique de la Répu-
blique, lui dit Denon avec une autorité qui ne souffrait pas de
contestation. Ils seront acheminés a Paris sous escorte des que
possible. Veillez a ce que les entrepots soient secs et correcte-
ment fermés a clé.

L'officier s'inclina et exécuta. Denon avait retrouvé instinctive-
ment le ton du fonctionnaire parisien, I'assurance de celui qui
patle au nom d'une institution. Trois ans d'Egypte n'avaient pas
effacé cela.

Dans l'apres-midi, plusieurs des savants se retrouverent dans les
bureaux de la préfecture maritime pour rédiger leurs premiers
rapports officiels a destination du ministere de 'Intérieur. Ces
rapports devaient établir que la Commission des Sciences et des
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Arts avait accompli sa mission, que ses collections étaient intactes
pour la partie sauvegardée, que le travail de publication pouvait
commencet. Fourier rédigea le rapport principal d'une main stre,
sans mentionner les pertes infligées par les Britanniques autre-
ment que dans une note factuelle en annexe.

— Laissons la politique a ceux qui en feront usage. Notre role
est d'exposer ce que nous avons fait et ce que nous avons rap-
porté. Le reste appartient aux historiens et aux diplomates.

Jomard, relisant le rapport par-dessus son épaule, acquiesca. 11
avait vingt-quatre ans. Toute sa vie s'ouvrait devant lui, et cette
vie ¢tait déja marquée d'une expérience que la plupart des
hommes n'auraient jamais. Cela lui suffirait. Cette pensée le ré-
conforta.

Les derniéres heures a Toulon furent consacrées a des formalités
administratives qui contrastaient avec ’extraordinaire de ce qui
venait de se vivre. Des formulaires, des signatures, des tampons
officiels. La bureaucratie du Consulat absorbait I'expédition
d’Egypte dans ses circuits ordinaires.

Denon remarqua avec une ironie silencieuse que le fonctionnaire
qui enregistrait les caisses de la Commission les traitait de la
méme maniere quil aurait traité un chargement de farine ou de
laine. Le caractere exceptionnel du contenu n’apparaissait nulle
part. Quarante-deux caisses. C’est tout ce que la bureaucratie
voyait.

— C’est ainsi que les civilisations préservent leur mémoire. Dans
des formulaires administratifs que personne ne lit.

Fourier sourit. C’était vrai, et c’était aussi le principe sur lequel
reposait son espoir que la Description de 'Egypte survivrait aux ré-
gimes et aux guerres. Elle serait cataloguée, inventoriée,

Le lendemain matin, ils prirent la route de Paris.

Le voyage dura environ une semaine par la route principale qui
traversait la vallée du Rhone puis continuait vers le nord a travers
la Bourgogne. Les savants voyageaient en diligences publiques,
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leurs bagages précieux suivant séparément dans des chariots de
transport sécurisés.

Pendant ce voyage, ils eurent 'occasion d’observer la France et
de constater les changements politiques majeurs qui s’étaient
produits pendant leur exil égyptien. La France avait changé de
régime.

A Avignon, une foule attendait devant la diligence. Des gens de-
mandaient des nouvelles de fils, de fréres, de maris dont ils
avaient perdu la trace depuis trois ans. Fourier descendit et ré-
pondit patiemment. Il ne savait pas pour tous.

Cette scene le marqua davantage que les pyramides. La grande
aventure avait pour fond une réalité simple : des gens qui atten-
daient. Il y avait une femme d’une cinquantaine d’années qui te-
nait a la main un portrait miniature. Elle n’avait rien demandé.
Elle avait juste regardé les visages des soldats qui descendaient.
Fourier avait détourné les yeux. Certains attendraient toujours.

Le passage par Lyon fut 'occasion d’une halte de deux jours. Plu-
sieurs savants avaient des familles ou des amis dans la région et
en profiterent pour des retrouvailles improvisées. Fourier, dont
la famille était en Auxerre, se contenta d’envoyer une lettre de-
puis Lyon annongant son arrivée prochaine a Paris.

Denon, lui, profita de ces deux jours lyonnais pour rendre visite
a un graveur célebre dont il avait vu le travail avant Pexpédition.
11 voulait évaluer si ce graveur pourrait étre associé a la produc-
tion des planches de /z Description.

— Voici des exemples. I déplia quelques-uns de ses carnets sur
la table de ’atelier.

Le graveur examina longuement les dessins. Ses yeux de techni-
cien évaluaient les difficultés. Les lignes hiéroglyphiques exi-
geaient une précision extréme, les bas-reliefs avaient des nuances
de profondeur difficiles a rendre en gravure a plat, les vues d’en-
semble des temples nécessitaient une maitrise de la perspective
que tous les graveurs ne possédaient pas.
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— Cest du travail sérieux. Je peux le faire. Mais il me faudra du
temps. Beaucoup de temps.

Denon regarda les mains du graveur. Larges, stables, les callosités
aux endroits précis que seule la burette produit. Des mains diffé-
rentes des siennes. Les siennes dessinaient. Les siennes grave-
raient. Ce passage d’un geste a I'autre était la chose qu’il compre-
nait encore mal. Il faudrait apprendre ensemble.

— Nous avons du temps. Ce que nous n’avons pas, c’est le droit
de bacler.

Ils s’accorderent sur des conditions de principe. Denon nota le
nom dans son carnet. Ce graveur lyonnais était exactement ce
qu’il cherchait.

Le soir, en regagnant 'auberge, Denon retrouva Fourier dans la
salle commune.

— Bonaparte nous a abandonnés, dit-il. Et maintenant il va uti-
liser notre travail pour sa gloire.

Fourier tenta de modérer ce jugement sévere.

— Sans lui, nous n’aurions pas été la-bas. Et il a les moyens de
tinancer /a Description. Gardons ces deux faits en téte.

A Lyon, Denon acheta dans une librairie un exemplaire de sa
propre correspondance avec I'Institut, publiée pendant son ab-
sence. Le libraire ne avait pas reconnu. Lire ses lettres d’Egypte
depuis la France lui donnait une impression étrange. Comme si
un autre homme avait vécu cette expérience et lui en rendait
compte de loin. Il reconnaissait les mots mais pas tout a fait la
voix. Son écriture avait changé. Elle était devenue plus directe,
moins soucieuse des effets. C’était peut-étre une bonne nouvelle.

— Je ne suis plus le méme homme qui est parti de Toulon en
mal quatre-vingt-dix-huit, dit-il 2 Jomard sur la route.
— Non. Personne ne lest.

L’entrée dans Paris par le faubourg Saint-Antoine se fit au cré-
puscule. La ville était plus grande dans son souvenir qu’elle ne
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Pétait réellement. 1l avait idéalisé Paris pendant les mois d’Egypte,
jusqu’a en faire un symbole de tout ce qu’il n’avait pas. La réalité
de la ville le frappait par sa cohérence prosaique. Les mémes rues,
les mémes odeurs, les mémes bruits de charrettes sur les pavés.

— Paris est toujours Paris.

— Vous revenez de loin, Monsieur ? demanda le cocher.
— D’Egypte.

— Ah, dit le cocher. On dit que c’est beau.

— C’est plus que beau. Mais il faut rentrer pour savoir ce que ¢a
vaut.

L'arrivée a Paris le 25 novembre fut plus discréte que ne l'auraient
souhaité certains. Pas de défilé, pas de réception officielle, pas de
discours. L'armée d'Orient était rentrée en vaincu, et le gouver-
nement consulaire n'avait aucune raison de célébrer une capitu-
lation. Bonaparte avait déja reconstruit sa légende sans I'Egypte.
La campagne était devenue dans les discours officiels une paren-
these généreuse, un acte d'intérét scientifique qui avait failli face
aux circonstances, et non une défaite militaire pure et simple.

Denon laissa ses compagnons s'éparpiller et rentra seul chez lui,
rue Saint-Dominique. I’appartement était fermé. Une gouver-
nante qu'il avait prévenu par courrier de Toulon avait fait rouvrir
les volets. Il entra, posa son manteau, s'assit dans le fauteuil ou il
avait 'habitude de lire. Il y avait du feu dans la cheminée. La cha-
leur sur son visage était douce, stable, une chaleur de bois bralé
qui n'avait rien a voir avec celle de I'Egypte.

Tout était a la méme place. La bibliotheque, les tableaux, le bu-
reau. Trois ans d'Egypte et Paris n'avait pas bouggé.

Il prit un carnet vierge sur I'étagere, le premier qu'il trouva, et
écrivit en téte de la premiere page : « Décembre 1801 — Les tra-
vaux commencent. » Puis il referma le carnet et alla se coucher.

Les retrouvailles familiales eurent lieu dans les jours suivants, au
fur et a mesure que les nouvelles se répandaient parmi les proches.
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Les parents, les amis, les anciens collegues. Chacun voulait des
récits, des descriptions, des anecdotes. Les pyramides étaient-
elles vraiment aussi grandes que les voyageurs le prétendaient ?
La chaleur était-elle supportable ? Avait-on vraiment eu aussi
peur que les lettres le laissaient entendre ?

Denon répondait patiemment, calibrant ses récits selon ses inter-
locuteurs. Avec ses parents il évitait les détails des combats et des
maladies. Avec ses amis savants il entrait dans le détail des mo-
numents. Avec le grand public il gardait le registre de 1'étonne-
ment et du merveilleux. Cette aptitude a moduler le récit selon
l'auditoire, il la reconnaissait en lui comme un art acquis dans les
salons d'Ancien Régime. Elle lui serait utile pour /z Description.

— Plus encore. Les rumeurs sont toujours inférieures a la réalité
pour ce qu'on ne peut pas imaginer.

Cette formule lui valut quelques regards incrédules et quelques
invitations a diner chez des Parisiens curieux d'entendre ses aven-
tures. Il les accepta, raconta, mais toujours avec le sentiment que
les mots trahissaient l'expérience. L'Egypte ne se racontait pas.
Elle s'était vécue. Et maintenant elle vivait dans les tubes de
cuivre empilés dans son appartement, attendant d'étre traduite en
planches gravées.

Il s'endormit cette nuit-la avec cette pensée. La vraie ceuvre
n'avait toujours pas commencé. Elle commencgait demain, et du-
rerait vingt ans. C'était la mesure exacte de ce qu'ils avaient en-
trepris. Et vingt ans lui semblaient, en cet instant, a la fois parfai-
tement raisonnables et parfaitement vertigineux.

En décembre, une fois 'effervescence initiale des retrouvailles
passée, les savants commencerent a s’organiser concrétement/z
Descriptiomane fois I'effervescence initiale des retrouvailles passée,
les savants commencerent a s’organiser concretement

Le 10 décembre, Fourier fut recu en audience par Bonaparte au

palais des Tuileries. Les couloirs étaient larges et froids, la chaleur
des cheminées ne descendait pas jusqu'aux antichambres.



242

Bonaparte I'attendait dans son bureau, debout, comme toujours.
Fourier présenta le projet de publication. Bonaparte, qui com-
prenait intérét politique de glorifier son expédition égyptienne
malgré son échec militaire, accueillit favorablement cette propo-
sition.

— Publiez ¢a, dit Bonaparte. J’en fais un projet d’Etat.
Bonaparte décréta officiellement que 'Etat francais financerait
intégralement la préparation et 'impression de la Description de
IEgypte et que cette publication serait considérée comme un pro-
jet national prioritaire. Il nomma une commission éditoriale com-
posée de Fourier comme éditeur en chef, Denon comme direc-
teur artistique responsable des planches, et plusicurs autres sa-
vants comme éditeurs sectoriels responsables des différentes pat-
ties thématiques.

Des bureaux furent fournis aux savants dans un batiment gou-
vernemental a Paris ou ils pourraient travailler quotidiennement.
Des budgets substantiels furent alloués pour employer des gra-
veurs professionnels, des dessinateurs auxiliaires, des secrétaires
copistes.

Denon consacra décembre entier a organiser ses milliers de des-
sins pour commencer le travail de transformation de ses croquis
rapides en planches gravées élaborées. Il classa ses dessins par
monuments et par types. Vues d’ensemble, détails architecturaux,
bas-reliefs, inscriptions hiéroglyphiques, plans au sol, coupes ver-
ticales.

— Ce travail d’organisation préliminaire est indispensable, expli-
quait-il a ses assistants, avant de pouvoir commencer le travail de
gravure proprement dit. Sans une organisation systématique ri-
goureuse, nous perdrions des semaines a chercher vainement les
dessins dont nous aurions besoin. Avec cette organisation mé-
thodique par sites et par types, nous pourrons travailler efficace-
ment.
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Il commenga a sélectionner les meilleurs graveurs sur cuivre de
Paris pour leur confier le travail délicat de reproduire ses dessins.
Il rencontra chaque graveur potentiel, examina des échantillons
de leur travail antérieur, discuta longuement des standards de
qualité qu’il exigerait.

Les premiers contacts avec les graveurs révélerent une difficulté
imprévue. Ces techniciens superbement formés savaient repro-
duire un original dans n’importe quel style conventionnel. Mais
les dessins de Denon n’étaient dans aucun style conventionnel.
Ils avaient une liberté de trait, une urgence, une imprécision pro-
ductive que la gravure académique ne savait pas transcrire.

— Vous devrez former votre ceil. Ces conventions ne sont pas
des maladresses. Elles obéissent a une logique que vous devez
comprendre avant de la reproduire. Un graveur qui ne comprend
pas pourquoi un visage égyptien est dessiné ainsi corrigera en fai-
sant des fautes graves.

Le graveur écouta avec attention. Ce travail serait plus long qu'il
n'avait prévu. Mais il était clair que Denon ne transigerait pas, et
que /a Description serait le plus grand travail auquel il aurait jamais
participé.

Fourier, de son c6té, avancait dans la rédaction de la préface his-
torique. Il avait adopté un ton de délibération savante qui conve-
nait a 'ampleur du projet. Chaque phrase était pesée. 11 ne voulait
pas que /a Description fit un simple catalogue illustré. Il voulait
que ce fat un acte de pensée, un monument intellectuel compa-
rable a I'Encyclopédie, un texte qui dirait a la postérité ce que la
Décembre 1801 s'achevait dans ce travail concentré, dans ces bu-
reaux et ces ateliers ou la grande ceuvre prenait forme. Aucun des
savants ne pouvait savoir alors qu'il faudrait des années encore
pour la mener a terme, que les vingt-trois volumes z-folio de /a
Description de /'Egypte ne seraient complets que vingt ans plus tard.
Vingt ans de travail pour rendre compte de trois ans d'expédition.
Cette disproportion était peut-étre la mesure exacte de ce qu'ils
avalent vu.
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La réunion du 19 décembre a I'Institut de France fut la premicre
réunion officielle de la Commission des Sciences et des Arts de-
puis son retour. Fourier en avait organisé la convocation avec
soin, envoyant des lettres personnelles a chaque membre encore
en vie — une trentaine avaient péri en Egypte — pour les inviter
a se retrouver dans la grande salle de I'Institut.

IIs étaient une soixantaine, venus de toute la France. Certains ne
s’étaient pas vus depuis Alexandrie, depuis les jours de la capitu-
lation et de 'embarquement. Ils se retrouverent avec 'émotion
discrete de survivants qui ont partagé une expérience que pet-
sonne d’autre ne peut entierement comprendre.

Fourier présida la réunion avec la solennité qu’elle méritait, rap-
pelant les travaux accomplis, les difficultés surmontées, les pertes
subies, évoquant les noms des collegues morts, puis présentant
le plan de publication de /z Description, le financement obtenu du
gouvernement consulaire, le calendrier prévisionnel.

— Ce travail prendra du temps. Peut-étre dix ans. Peut-étre plus.
Chacun de vous sera sollicité pour contribuer a la rédaction de sa
partie. Ce que nous avons commencé en Egypte, nous allons le
terminer ici, a Paris, dans nos bureaux et nos bibliotheques.
L’aventure était la-bas. L’ceuvre sera ici.

Denon, assis dans Iassistance, écouta en pensant aux tubes de
cuivre dans son appartement, a tous ces dessins qui attendaient
d’étre gravés. Le travail qu’il avait fait en Egypte n’était que la
moitié du travail. [’autre moitié commencait.

La derniére semaine de décembre fut consacrée a la rédaction du
premier rapport officiel de la Commission des Sciences et des
Arts au ministre de IIntérieur. Ce rapport, de quatre-vingt-douze
pages, présentait un inventaire de ce que la Commission avait ac-
compli, de ce qu’elle avait rapporté, et de ce qu’elle se proposait

de publier.

Fourier en rédigea I'essentiel, Denon la partie artistique, Geof-
froy Saint-Hilaire la partie naturaliste. Marcel celle qui concernait
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les langues et les manuscrits. e document, sobre et précis, im-

bl b
pressionna le ministre qui le transmit 2 Bonaparte avec une note
favorable.

Bonaparte, qui avait suivi I’état d’avancement des collections de-
puis son retour en France deux ans plus tot, convoqua Fourier
pour une réunion de travail. Il voulait que la Description de I'Egypte
fat non seulement un monument scientifique mais aussi un mo-
nument politique glorifiant sa campagne orientale. Les deux ob-
jectifs n’étaient pas incompatibles, mais leur coexistence obligeait
les savants a naviguer avec soin.

— Nous servirons la science, dit Fourier a Denon apres la réu-
nion avec Bonaparte. Et nous laisserons Bonaparte croire que
nous servons sa gloire. C’est ainsi que les grandes ceuvres scien-
tifiques ont toujours été financées.

Denon sourit. Cette formulation était peut-¢tre la plus juste qu’il
eat entendue pour décrire leur situation des le début de I'expédi-
tion.

Bonaparte recut le rapport de la Commission avec un intérét qui
n’était pas feint. Il avait une curiosité intellectuelle réelle pour
certains aspects de I'expédition, les pyramides, la Pierre de Ro-
sette, les temples colossaux de Thebes. Il avait lu le Voyage de
Denon dés sa parution et en avait parlé avec des amis.

— Votre Denon écrit bien. C’est rare chez les savants. Ses des-
criptions des pyramides sont les meilleures que jaie lues.

— Il voit ce qu’il décrit. Cest un artiste autant qu’un savant.

Bonaparte acquiesca. Il décida que Denon serait nommé direc-
teur général des musées nationaux, poste qu’il occuperait pen-
dant treize ans et depuis lequel il superviserait 'ensemble des ac-
quisitions artistiques de 'Empire. ’homme qui avait documenté
les spoliations de 'expédition d’Egypte devenait le grand organi-
sateur des collections impériales francgaises. Il le savait.

Pour les savants qui restaient a travailler sur /lz Description, cette
nomination de Denon était une bonne nouvelle. Elle leur
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garantissait un interlocuteur haut placé, compréhensif et informé
au sein du gouvernement.

Le financement que Bonaparte accordait était généreux mais non
illimité. Les savants durent rapidement se confronter a la réalité
¢conomique d’une publication monumentale. Les graveurs cou-
taient cher, 'impression de planches grand format encore davan-
tage, le papier de qualité était onéreux.

Fourier mit au point un plan de financement mixte combinant
les crédits gouvernementaux avec des souscriptions de biblio-
theques, d’académies et de particuliers fortunés. Cette formule,
qui permettait de controler les cotts tout en élargissant la diffu-
sion, préfigurait les modeles de financement des grandes publi-
cations scientifiques du dix-neuvieme siecle.

Denon, de son c6té, négocia avec un éditeur parisien la publica-
tion de son oyage dans la Basse et la Hante Egypte comme volume
autonome, antérieur a /z Description collective. Cette publication
rapide, dés 1802, permettrait d’entretenir 'intérét du public pour
PEgypte ancienne et de créer un contexte favorable a la réception
de /a Description quand elle paraitrait.

— Nous publions en deux temps. Mon Voyage d’abord, pour le
grand public et pour maintenir I'élan. Iz Description ensuite, pour
les savants et pour I’éternité.

La nomination de Denon comme directeur général des musées
nationaux, prononcée par décret consulaire en novembre 1802,
fut une surprise pour lui autant que pour ses collegues de la Com-
mission. I n’avait pas sollicité ce poste. Bonaparte I'avait décidé
aprés avoir lu le 17oyage dans la Basse et la Hante Egypte et aprés
plusieurs conversations avec Denon sur P'art et les collections.

Ce poste placerait Denon au ceeur d’une contradiction. En tant
que directeur des musées, il superviserait les acquisitions
d’ceuvres d’art provenant des pays conquis par 'Empire napo-
léonien. II serait Porganisateur institutionnel d’une politique de
spoliation dont il avait été le témoin critique en Egypte.
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Il accepta pourtant. Il pensait que depuis cette position il pourrait
influencer la fagon dont les collections étaient constituées et pré-
sentées, insister sur la dimension scientifique plutot que triom-
phale. Ce serait une autre bataille, menée avec d’autres outils.

Cette tension fondamentale entre son role futur et son expé-
rience passée ne lui échappa pas. Il la nota dans son journal avec
la précision froide qu'il réservait aux observations difficiles a sup-
porter. Puis il passa a autre chose. Il y avait trop a faire pour s'at-
tarder sur les paradoxes de sa situation.

Les vingt années qui suivraient seraient les plus productives de sa
vie professionnelle, bien que différentes en nature de celles qu'il
venait de vivre. Plus sédentaires, plus administratives, plus insti-
tutionnelles. Mais aussi, a leur fagon, aussi exigeantes. Faire pa-
raitre /a Description de I'Egypte demanderait une endurance et une
discipline comparables a celles de l'expédition elle-méme. Denon
le savait. Vingt ans de travail devant lui. Il sortit dans la rue et
marcha.

VII - Le travail commence

Jomard habitait rue de la Croix-Faubin depuis son retour. Une
chambre froide en hiver, orientée au nord, mais avec une grande
table sur laquelle il avait étalé ses feuilles de mesures.

Cela faisait un an qu’il était rentré. Pendant un an, il avait transcrit,
comparé, corrigé. Ses relevés topographiques s’étendaient main-
tenant sur deux cents feuilles de papier millimétrique, du Delta
jusqu’aux cataractes d’Assouan. La carte d’Egypte la plus précise
qui eqt jamais été dessinée.

11 calculait la hauteur de la grande pyramide : cent quarante-six
meétres et demi, soit environ deux cent quatre-vingts coudées
royales égyptiennes. Les batisseurs avaient utilisé une unité de
mesure précise, et cette unité pouvait maintenant étre retrouvée.
Il publiait la valeur dans ses notes : 0,5236 metre. Les égypto-
logues I'utiliseraient pendant cent cinquante ans.
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Il pensait aussi au canal de Suez. Bonaparte I'avait envisagé.

Lepeére, 'ingénieur en chef, avait commis une erreur monumen-
tale. Il avait conclu que la mer Rouge était neuf metres plus haute
que la Méditerranée, rendant le canal impossible sans écluses.

Erreur que Jomard avait détectée dans ses propres mesures, trop
tard pour corriger le rapport.

Cette erreur couterait pres de soixante ans, jusqu’a ce que Ferdi-
nand de Lesseps refit les mesures, constata que les deux mers
étaient au méme niveau, et creusa le canal en dix ans.

Jomard, dans sa chambre froide, regardait sa carte du Nil. Chaque
méandre relevé a la boussole et au théodolite. Chaque village.
Chaque temple. La vallée du Nil s’étirait sur dix feuilles du nord
au sud, avec une précision qui permettrait a un ingénieur de pré-
voir ou I’eau irait si on construisait un barrage.

Un siecle plus tard, les ingénieurs britanniques qui construiraient

le premier barrage d’Assouan utiliseraient les relevés de Jomard
comme point de référence initial.

Il coucha dans son journal ce soir-1a : « Tout ce travail pour que
les ingénieurs du si¢cle prochain puissent gérer 'eau d’un peuple
que nous N’avons pas su gouverner. »

I1 souffla la bougie. II avait encore cent dix feuilles a transcrire
avant que la Commission puisse commencer a imprimer le pre-
mier volume de la Description.

Octobre amena les premicres vraies résistances du travail.

La plus profonde n’était pas technique. C’était le probléme des
hiéroglyphes.

Denon s’en rendait compte chaque soir en relisant ses notes de
la journée. Il avait dessiné des centaines de colonnes d’inscription
a Karnak, a Lougsor, dans la Vallée des Rois. 1l les avait copiées
avec une précision de graveur, signe apres signe, sans en com-
prendre un seul. La Description publierait ces colonnes. Des



249

milliers de lecteurs les regarderaient. Personne ne saurait ce
quelles disaient.

C’était une lacune fondamentale, et il n’y avait aucun remede dis-
ponible.

Marcel Pavait formulé clairement lors d’une réunion d’octobre.

— Nous devons adopter un style strictement descriptif. Ce que
nous voyons, pas ce que ¢a signifie.

La Description de 'Egypte était au commencement une idée de Fou-
rier. Pas entierement. Bonaparte avait ordonné de publier, Jo-
mard avait organisé, Denon avait fourni les images. Mais c’était
Fourier qui avait compris le premier ce que ce livre devait étre.
Un monument. Une encyclopédie d’une civilisation entiere, telle
qu’on Plavait trouvée.

11 rédigerait la préface historique depuis son appartement parisien
pendant deux ans. Cent soixante pages denses, synthese de tout
ce qu’on savait de 'Egypte depuis les Grecs.

Le volume des images était vertigineux. Denon avait ses deux
cent trente-sept carnets. Jomard avait deux cents feuilles de rele-
vés. Geoffroy avait des centaines de planches de zoologie et de
botanique. Les ingénieurs avaient des plans architecturaux pour
chaque monument visité. Au total, huit cent trente-six planches,
dont une soixantaine en couleurs. Quarante-huit graveurs, sur
vingt ans. Soixante-deux dessinateurs dont quarante-six avaient
participé a Pexpédition.

Des planches si grandes qu’aucune presse parisienne ne pouvait
les imprimer. Conté — le méme Conté qui avait fabriqué des
crayons en Egypte — avait conc¢u avant sa mort en 1805 un dis-
positif spécial pour les formats les plus exigeants, que ses succes-
seurs mirent en ceuvre. Des presses neuves furent construites.
Certaines planches couvraient prés d’un meétre carré. 11 fallut des
feuilles de papier fabriquées spécialement, filigranées Egypte an-
ctenne et moderne. Certaines planches demandeérent deux années de
travail a elles seules.
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Le premier volume parut en 1809. Le dernier en 1822. Vingt-
trois volumes, tirés a mille exemplaires sur papier vergé filigrané.
Iédition commerciale Panckoucke partirait a partir de 1821 en
trente-sept volumes.

Fourier verrait paraitre les premiers volumes. Il ne verrait pas les
derniers. Il mourrait en 1830.

La Description de PEgypte créa Iégyptologie comme discipline. Elle
documenta des monuments depuis détruits, des couleurs depuis
effacées, des sites depuis pillés. Elle permit a un savant francais
d’élaborer sa méthode de déchiffrement. Ce que la France garda
véritablement de I'Egypte, c’était cent soixante-sept cerveaux et
les huit cent trente-six images qu’ils avaient produites. Ce qu’elle
avait volé — et le mot était exact, quelle que soit la justification
— était a Londres. Les statues étaient a Londres. Le savoir était
a Paris.

Ce fut le seul réconfort disponible. 11 était réel.

Les autres difficultés — cohérence entre planches de différents
artistes, standardisation des noms de monuments — furent ré-
glées par des procédures de travail que Fourier mit au point avec
sa méthode habituelle : claire, pratique, immédiatement appli-
cable. On vérifia chaque planche contre les relevés dimension-
nels. On adopta les noms arabes modernes comme noms offi-
ciels, avec les noms grecs anciens entre parenthéses.

Jomard proposa la régle des noms. Fourier Pappliqua.

En novembre, Denon commenca la rédaction des notices.
Chaque planche devait étre accompagnée d’un texte : localisation,
dimensions, état de conservation, attribution dynastique pro-

bable.

Denon rédigea les notices concernant les principaux temples qu’il
avait explorés. Son style littéraire, influencé par la prose roman-
tique naissante du début du dix-neuviéme si¢cle, combinait la
précision descriptive scientifique avec des passages évocateurs
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transmettant I’émotion esthétique et spirituelle ressentie en con-
templant ces monuments majestueux.

Sa notice de Karnak commencait par les dimensions. Enceinte
de cinq cent quarante metres sur cing cent cinquante, trente hec-
tares, cent trente-quatre colonnes dans la salle hypostyle, douze
colonnes centrales de vingt-trois metres de hauteur. Puis une
phrase : « L’effet produit par cette forét de colonnes est celui d’un
espace ou la grandeur humaine et la grandeur divine se confon-
dent. »

Fourier ratura la phrase. Denon la réintégra.

Fourier relisait les notices et en raturait les passages lyriques. De-
non les réintégrait. Fourier les raturait a nouveau.

— Nous faisons de la science, pas de la littérature, dit Fourier.

— La science de quoi ? répondit Denon. Ces monuments ont été
construits pour produire un effet sur celui qui les regarde. Si nous
ne transmettons pas cet effet, nous cataloguons des pierres.

NiI'un ni Pautre ne céda. 1ls laisserent les deux tons coexister. [a
Description serait les deux choses a la fois. C’est peut-étre pour ¢a
qu’elle durerait.

Fourier habitait rue des Fossés-Saint-Victor, vingt minutes a pied
de I'h6tel de Beauvais.

Il pensait a Bonaparte. Non a sa vanité ou a son ambition, aux-
quelles il avait depuis longtemps renoncé a s'opposer, mais a
quelque chose de plus simple : cet homme avait lancé une expé-
dition qui avait changé la facon dont I'Europe regardait I'Egypte,
changé la facon dont Fourier lui-méme regardait I'histoire, et il
n'en savait sans doute pas grand-chose. Pour Bonaparte, I'Egypte
avait été une erreur militaire réparée par un coup d'Etat réussi.
Pour Fourier, elle resterait toute sa vie la période la plus dense
qu'il eat connue.
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C'était la différence entre ceux qui font I'histoire et ceux qui la
comprennent. Rarement les mémes personnes.

Il s'arréta au coin de la rue Saint-Jacques. Un jeune homme ven-
dait des journaux dans le froid. Il en acheta un sans le lire, et
continua.

Jomard, dans sa chambre de la rue de la Croix-Faubin, travaillait
encore. Il avait loué une chambre trop petite ou il avait installé
ses carnets et ses instruments sur une table couverte de papier
calque. Ce soir-la, il mettait au point le systeme de projection cat-
tographique qu'il utiliserait pour l'atlas de /z Description. La vallée
du Nil s'étendait sur douze degrés de latitude mais ne dépassait
jamais vingt kilometres de large. 11 lui fallait une projection qui
conserve les proportions de cette mince bande fertile sans trop
déformer les distances.

Il traga le premier méridien. Puis les paralleles. Puis 'embouchure
du Nil au nord, a Rosette. Puis le cours du fleuve vers le sud avec
ses méandres qu'il connaissait par cceur pour les avoir mesurés
pendant dix-huit mois.

La carte prenait forme, un trait a la fois.

Minuit quand Jomard posa sa plume. Il souffla la lampe plutot
que de la laisser s'éteindre — une habitude de I'Egypte, ot I'huile
coutait cher — et resta un temps dans le noir. Vingt-cinq ans. Il
avait vu les pyramides, les temples de Thebes, le désert, une ba-
taille, une capitulation, mesuré des choses que personne n'avait
mesurées avant lui.

Et maintenant il faisait une carte dans une chambre froide.

Ce n'était pas moins bien. La vraie science se faisait la nuit, avec
de la patience. 1l pensa a Abdallah, le waki/ du canal, qui lui avait
dit que I'apprentissage ne finissait jamais parce que le canal non
plus ne finissait jamais de changer. Il comprenait maintenant ce
que ca voulait dire. I.'Egypte avait été la récolte. Ceci était le grain
qu'on battait, qu'on rentrait dans les greniers pour qu'il passe l'hi-
ver.
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Geoffroy Saint-Hilaire, rue de Seine, écrivait a Cuvier. Ils étaient
rivaux et le savaient. Mais la lettre qu'il composait n'était pas de
rivalité, c'était une lettre de vérité.

11 Iui décrivait les ibis momifiés de Saqqarah, les crocodiles du
Nil, les chats de Boubastis. Et il lui décrivait quelque chose qu'il
n'avait dit a personne encore. La conviction qui lui était venue
pendant les mois égyptiens que les especes ne sont pas fixes,
qu'elles changent avec leur milieu.

Cuvier le combattrait. Ils se disputeraient pendant trente ans de-
vant I'"Académie. Cette querelle serait l'une des plus importantes
de l'histoire naturelle européenne. Elle avait commencé ici, dans
une chambre de Paris, en décembre 1802, avec une lettre 2 un
homme qu'il aimait et combattait en méme temps.

Il ferma la lettre, la cacheta. La soirée s’acheva. Le lendemain ma-
tin, il la posta.

L'Egypte continuait d'agir, a distance, dans les esprits de ceux qui
l'avaient traversée. Ce n'était pas de la nostalgie. C'était quelque
chose de plus tétu et de plus utile. Une fagon différente de voir
les choses, qui ne se résorberait pas.

En décembre, le ministere des Finances signifia a Fourier que les
dépenses dépassaient les prévisions. Les graveurs absorbaient
quarante pour cent du budget. Le papier de qualité, vingt. Ré-
duire sans sacrifier la qualité, impossible. Fourier le dit au mi-
nistre. Le ministre dit qu’il verrait.

11 vit. Les fonds furent maintenus. L Description continua.

Jomard, dans sa chambre, avait sorti ce soir-la ses notes du
Fayoum. Des relevés d’irrigation qu’il n’avait pas encore trans-
crits pour /a Description. Canaux, débits, rotations des sakichs. I1
avait passé deux semaines la-bas a mesurer des choses que les
fellahs savaient sans les avoir jamais écrites. Un systeme hydrau-
lique aussi vieux que les pharaons, tenu entier dans les tétes des
hommes qui le pratiquaient depuis 'enfance. Il I'avait noté, con-
vertli en minutes et en débits, mis en forme pour que des
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ingénieurs du siecle suivant puissent le lire. C’était peut-étre la
seule facon de le sauver.

Il posa le carnet. Dehors, Paris était silencieux. Quelque part, les
meémes ¢toiles que celles du Fayoum. Les mémes beeufs, proba-
blement, tournant dans leurs cercles.

Fin décembre, vingt volumes étaient en cours de préparation si-
multanée. La direction était tracée, les équipes en place.

Le soir du 31 décembre 1802, Denon posa son crayon et regarda
les tubes de cuivre alignés contre le mur de son bureau. Vingt-
trois tubes, numérotés a la peinture noire. Dans le tube numéro
un, ses carnets les plus anciens, Alexandrie, la marche dans le
désert, les premicres vues des pyramides. Dans le numéro quatre,
les relevés de Thebes et de la Vallée des Rois. Dans le numéro
vingt-trois, les derniers dessins, faits en attendant l'embarque-
ment. Il se leva, prit le tube numéro un, dévissa le bouchon. Sortit
le premier carnet. Il s'ouvrit a un croquis rapide. Le pont de
1'Orient, avec les voiles et la flotte en arriere-plan, dessiné lors de
la traversée de mai 1798. Quatre ans plus tot. Un autre homme,
presque. Il referma le carnet, revissa le bouchon. Remit le tube
contre le mutr.

Dehors, Paris finissait son année dans le bruit ordinaire d'une
b

grande ville. Les carillons, les voix, les roues des voitures sur les

pavés mouillés. Dans quelques heures, 1802 deviendrait 1803. L

Description aurait un an. Il en faudrait dix-neuf encore.

Il laissa mourit la flamme et sortit dans la rue. Il marcha un mo-
ment sans direction précise, dans le froid sec de la nuit parisienne.
Au coin de la rue de Grenelle, il s'arréta et leva les yeux. Le ciel
était dégagé. Orion était la, au-dessus des toits, exactement la ou
il I'avait vu au-dessus des pyramides en janvier 1799.

Les mémes étoiles. La méme nuit. Un autre pays, une autre vie.

Il rentra chez lui, s'assit a sa table, ouvrit un carnet vierge. En téte
de la premicre page, il écrivit la date. Puis, dessous « Temple de
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Karnak, salle hypostyle. Colonnes centrales : 23 metres. Dia-
metre : 3 metres 50. Chapiteaux papyriformes. »

Il commencga a rédiger la notice.

Bonaparte, lui, n’avait pas attendu. Premier Consul depuis bru-
maire an VIII, Consul a vie en 1802, Empereur des Frangais en
1804. L’homme qui avait dit aux savants de Malte que leur travail
durerait apres lui était en train de construire quelque chose de
plus ambitieux et de plus fragile : un régime. La Description de
IEgypte paraitrait sous PEmpire. Denon en dirigerait les musées.
Ce que expédition avait été dans les faits — précaire, incompléte,
couteuse — ¢était en train de devenir dans le récit officiel une
fondation de la gloire nationale. C’était ainsi que les choses finis-
salent par tenir.

Denon n’avait toujours pas fini. Les campagnes allaient re-
J p pag

prendre. I’Allemagne, I’Autriche, la Prusse. Et avec les cam-

pagnes, les collections.

Fin du tome I1



