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LA CHAMBRE VOLEE

PROLOGUE

Paris, automne 1920

Octobre noyait Paris sous un ciel bas et humide. Ko6jiro Matsukata
remonta le col de son manteau, un beau trois-pieces anglais qu'il
affectionnait. Il ralentit le pas, cherchant dans les jardins ce répit
qui précédait ses rendez-vous importants.

Dréle de parcours que le sien. Fils d'un ancien Premier ministre
japonais, fortune batie dans la construction navale, diplomé de
Yale... Et le voila a arpenter les galeries parisiennes comme un
gamin dans une confiserie. Sa mere n'aurait jamais comptis sa
passion. « Pourquoi s’intéresser a l'art de ces barbares occidentanx 2 » lui
avait-elle dit un jour, avec la cruauté inconsciente des femmes de
l'aristocratie Meiji qui savaient manier l'humiliation comme
d'autres I'éventail. Elle était morte sans voir qu'il avait peut-étre
eu raison, mais aussi sans comprendre que sa collection était sa
facon a lui de résoudre la contradiction qui le déchirait : étre
japonais dans un monde qui s'occidentalisait, étre un industriel
moderne hanté par l'esthétisme traditionnel.

Son petit carnet rouge pesait dans sa poche. Chaque acquisition
y était notée avec un soin pointilleux qui révélait sa nature. Un
perfectionniste obsessionnel incapable de lacher prise, un
homme qui avait transformé sa vulnérabilit¢é en force par
l'accumulation méthodique. Plus de mille toiles maintenant. Il
connaissait par cceur chaque détail, chaque histoire. Sa mémoire
phénoménale lui permettait de briller en société, mais I'empéchait



6

d'oublier le moindre échec. Et aujourd'hui, Paul Rosenberg lui
promettait quelque chose d'exceptionnel.

La galerie de la rue La Boétie sentait le vernis et les roses fanées.
Rosenberg avait la manie de disposer des bouquets partout,
comme si la beauté des fleurs pouvait rehausser celle des toiles.
Raffiné, mais calculateur, il avait su convertir son gout
authentique en instrument de pouvoir économique.

— Ah, Monsieur Matsukata ! s'exclama le marchand. J'espere que
vous étes d'humeur généreuse.

Rosenberg arborait le sourire charmeur des grands négociants.
Matsukata l'appréciait pour sa franchise. Au moins, avec lui, pas
de faux-semblants. On savait qu'on venait acheter, il savait qu'il
vendait. La clarté brutale des rapports commerciaux le reposait
de T'hypocrisie des salons parisiens ou l'on feignait de ne
s'intéresser qu'a l'art pur.

— Montrez-moi donc ce trésor, répondit Matsukata, dissimulant
mal I'impatience qui le dévorait.

— Van Gogh. La Chambre a Arles. Troisieme version.

Le nom claqua dans l'air comme un coup de fouet. Matsukata
sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine. Van Gogh... Il
avait toujours eu un faible pour ce Hollandais fou, et sa
fascination troublait le collectionneur qu'il était. Vincent
incarnait tout ce que Kojiro s'interdisait. L'abandon, la folie
créatrice, l'indifférence au jugement social. Sa facon de peindre
la solitude parlait a un homme qui demeurait fondamentalement
seul. Un industriel qui amassait l'art pour combler un vide que les
affaires ne parvenaient pas a remplir.

La toile était l1a, posée sur un chevalet, éclairée par la lumicre
tamisée de la galerie. Les murs bleus, le sol rouge et blanc, ce lit
qui vous invitait a vous allonger... Matsukata s'approcha. Il
n'était pas de ces collectionneurs qui touchent, non, il regardait,
intensément. Sa retenue physique trahissait son éducation



japonaise, mais aussi une crainte, celle de souiller par son contact
ce qui lui apparaissait comme sacré. L'art était pour lui un refuge.

— 1l T'a peinte pour sa mere, murmura Rosenberg, qui
connaissait les faiblesses de sa clientéle. Imaginez. .. Vincent, seul
dans son hopital de Saint-Rémy, qui peint une chambre épurée
destinée a la femme qui lui avait donné la vie.

Kosaburdc Hioki, son conseiller qui l'accompagnait, se racla
discrétement la gorge. Homme de l'ombre par vocation autant
que par nécessité, il avait construit sa carricre sur sa capacité a
deviner les désirs inexprimés de son maitre. Son intuition quasi
surnaturelle masquait un complexe d'infériorité sociale qu'il avait
transformé en arme. Issu de la petite bourgeoisie, il compensait
ses origines modestes par une compétence irréprochable. Sa
fidélité a Matsukata mélait reconnaissance sincere et calcul subtil.
Servir un visionnaire lui permettait de participer a la grandeur par
procuration.

— Elle a une ame particuliere, dit-il en japonais, choisissant la
langue pour créer une intimité face au marchand. Elle pourrait
étre la picce centrale de votre musée.

Matsukata hocha la téte. Son musée. .. Ce réve un peu fou d'offrir
au Japon une fenétre sur l'art occidental montrait ce qu’il était.
Tiraillé entre deux mondes, il espérait les réconcilier par
’harmonie. Ses compatriotes le prenaient pour un original, mais
leur incompréhension nourrissait aussi sa fierté d'étre différent.
Il y avait chez Matsukata un gott du défi qui frisait parfois
l'orgueil démesuré.

— Vous savez, Rosenberg, la chambre... elle me rappelle la
mienne, a Kyoto, quand j'étais enfant. Méme simplicité, méme
quéte de paix. Van Gogh cherchait un refuge. Moi aussi, d'une
certaine maniere.

Une telle confidence, rare chez quelquun habituellement si
maitre de lui, dévoilait la faille du collectionneur. Derricre
l'industriel accompli se cachait un enfant blessé qui n'avait jamais
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surmonté l'austérité de son éducation. L'art était devenu son
langage des sentiments, le seul territoire ou il s'autorisait la
vulnérabilité.

Le marchand savait qu'il tenait son client. Rosenberg excellait
dans l'art de décrypter les félures psychologiques de ses
acheteurs. Derri¢re son raffinement se cachait un pragmatisme
qui confondait cynisme et lucidité sur la nature humaine.

— Elle est a vous pour...

Ils négocierent pendant une heure. Pas sur le prix - Matsukata
avait les moyens - mais sur les détails, l'authenticité, la
provenance. Les choses importantes, quoi. Sa méticulosité
masquait son angoisse. Et si son acquisition, comme toutes les
autres, ne parvenait pas a combler le vide qui I'habitait ? Mais il
était trop tard pour reculer. La boulimie d'ceuvres était devenue
chez lui une drogue douce, la seule facon de donner un sens a
une existence que la réussite sociale n'arrivait pas a satisfaire
pleinement.

Le soir méme, dans son appartement du 7e arrondissement,
Matsukata inscrivit soigneusement dans son carnet :

« La Chambre de l'artiste a Arles, Vincent Van Gogh, 1889, huile sur
toile, 57,3 X 73,5 cm. Acquise chez Panl Rosenberg, 15 octobre 1920.

Une auvre qui me suit depuis longtemps dans mes réves ».

Ces derniers mots, il les avait ajoutés sur un coup de téte. Ce
n'était pas dans ses habitudes de laisser transparaitre ses émotions
dans ses inventaires. Mais quelque chose dans la toile l'avait
touché différemment. Peut-étre sa solitude peinte qui faisait écho
a la sienne, peut-étre sa candeur qui contrastait avec la complexité
torturante de son existence de grand bourgeois cosmopolite.

Van Gogh avait su transformer sa folie en grace ; lui tentait de
transformer sa mélancolie en collection.

Il ne pouvait pas savoir que ses quelques mots griffonnés
marquaient le début d'une histoire qui dépasserait sa propre vie.
Que la chambre paisible peinte par un artiste torturé deviendrait
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l'objet d'une bataille juridique acharnée. Que des gouvernements,
des avocats, des héritiers se disputeraient pendant des années
l'image d'un dépouillement poignant. L'ironie de I'histoire voulait
qu'un homme en quéte d’équilibre devienne le protagoniste d'un
conflit qui révélerait les appétits les plus sordides de la diplomatie
culturelle.

Matsukata posa son stylo et regarda par la fenétre les lumicres de
Paris. Demain, il repartirait chiner. Toujours sa soif d'ajouter une
piece au puzzle, sa course éperdue vers un absolu esthétique qui
lui échappait sans cesse. Toujours sa conviction qu'il batissait
quelque chose d'important pour l'avenir. Il avait raison, mais pas
comme il ''maginait. Sa quéte personnelle allait paradoxalement
engendrer des décennies de conflits. Son espoir de réconciliation
allait révéler les pires instincts de possession des Ftats-nations.

L'Histoire, elle, se moque bien des bonnes intentions.
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CHAPITRE 1: LES NUAGES S'TAMONCELLENT

Londres, début aott 1939

Kosaburo Hioki avait rendez-vous avec le responsable du garde-
meuble Pantechnicon. Arrivé en avance, il attendait dans un
bureau inoccupé qui sentait le renfermé et la cire d’abeille.

Cette odeur évoquait le vieux temple de Kyoto. Association
troublante : son exil londonien l'avait coupé de ses racines
spirituelles.

Par la fenétre crasseuse, Londres s'éveillait dans la brume. Des
employés pressés, des vendeurs de journaux qui criaient les gros
titres : « Hitler refuse tout compromis ! ». Comme si quelqu'un en
doutait encore. L'évidence lui pesait. Depuis des mois, il
percevait les signes avant-coureurs que tous refusaient de voir,
cultivant un pessimisme lucide qui l'isolait de plus en plus de ses
contemporains optimistes.

Lattente se faisait longue. Vingt minutes.

Il repensa a sa premicre rencontre avec Kojirdo Matsukata en
1896. Lui, petit commis dans une banque de Kobe, et le jeune
aristocrate qui parlait de révolutionner 'art au Japon. A I'époque,
il avait été séduit par l'audace du projet, mais aussi par l'espoir
d'une ascension sociale que sa naissance modeste lui interdisait
normalement. « Hzoki... », lui avait-il dit lors de leur rencontre,
« nous allons offrir a notre peuple la beanté de 'Occident ». Le réve
risquait de mourir dans les flaimmes de la guerre, et avec lui
s'effondrerait I'édifice d'une vie entiére consacrée a servir un
idéal.

11 profita de cette pause pour sortir de sa poche une lettre qu’il
avait recue quelques jours plus tot. Ses mains tremblaient
légerement — pas a cause de 1'age il n'avait que soixante-quatre
ans — mais a cause des mots qu'il avait lus et relus plus de dix
fois. L'inquiétude le ramenait a ses premiéres années au Japon,
quand son pere I'avait initié aux subtilités de la calligraphie. « Les
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mains qui tremblent révélent I'ame qui doute », lui disait-il. Quarante-
deux ans au service de la famille Matsukata, et jamais il ne s'était
senti si désemparé.

11 ne voyait que les mots de Matsukata, rédigés de l'écriture fine
qu'ill connaissait par ceeut : « Préparez-vous au pire, mon fidele ami. 1 es
miilitaires ont pris le ponvoir. Notre pays glisse vers ['abine, et notre collection
risque de les suivre ».

La proximité avec son maitre I'avait toujours flatté, lui, le petit
employé, confident d'un des hommes les plus puissants du Japon.
Mais aujourd'hui, l'intimité 1'écrasait de responsabilités qu'il
n'avait jamais souhaité porter.

Qu'est-ce que cela voulait dire ? Hioki avait beau tourner la
phrase dans tous les sens, elle ne devenait pas plus rassurante. 11
connaissait assez Matsukata pour savoir qu'il ne dramatisait
jamais. Si lui parlait d'abime, c'est que I'abime était déja la.

Un coup discret a la porte le tira de ses pensées moroses.

— Monsieur Hioki ? C'est Morrison. Désolé pour mon retard,
mon taxi est tombé en panne.

James Morrison dirigeait le Pantechnicon depuis... quand ?
Vingt-cinqg ans ? Plus ? Un type solide, en tout cas. Un de ces
Britanniques qui vous regardent droit dans les yeux quand ils
vous parlent. Franc-magon, comme beaucoup dans son milieu.
Membre de la Grande Loge Unie d'Angleterre, passé vénérable
maitre de la City of London Lodge n° 901, il disposait de
nombreuses relations et bénéficiait d'informations puisées a
bonne source. Hioki I'appréciait. Morrison traitait la collection
japonaise avec le méme respect que s'il s'était agi de la collection
privée de la famille royale. Et Dieu sait si certains de ses confreres
¢talent moins respectueux quand il s'agissait de clients
« exotiques ».

— Ne vous excusez pas, la mécanique est parfois capricieuse.
J'allais justement...
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— Pardonnez-moi de vous couper, mais j'ai peur que 'on ait un
probleme. Un gros probleme.

Morrison avait une fagon particuliere de prononcer « probleme »
quand les choses allaient mal. Il n'était pas du gente a s'alarmer
pour un rien. La retenue typiquement britannique, qui contrastait
avec l'expressivité japonaise de Hioki, créait entre eux une
complicité née de leurs différences mémes.

— Dites-moi tout.

Morttison s'installa dans un fauteuil de cuir vert qui gringait. 11
avait l'air fatigué. Plus que fatigué, méme. Inquiet. Vraiment
inquiet. Hioki reconnaissait les signes d'épuisement chez celui
qu'il suspectait de porter le poids de responsabilités bien plus
lourdes que son apparent travail au garde-meuble.

— J'ai requ la visite de deux messieurs du Home Office, hier
matin. Trés polis, tres corrects. Trop corrects, si vous voyez. Le
genre de politesse qui cache un picge.

Hioki ne voyait que trop bien. Il avait eu affaire a de tels
fonctionnaires au Japon.

— A quoti s'intéressaient-ils ?
— A vous. Enfin, a la collection. Ils voulaient savoir ce qui était

entreposé ici. Le type de questions que l'on pose quand on
prépare... des mesures.

Morrison s'interrompit pour sortir une petite flasque de sa poche.
Il en proposa a Hioki, qui refusa d'un geste. L'Anglais but une
gorgée de whisky avant de continuer.

— IIs avaient des dossiers. Des dossiers épais comme ¢a. Avec
votre nom dessus, celui de Monsieur Matsukata, 1a liste de toutes
vos acquisitions depuis 1916. Ils savaient méme que vous aviez
acheté le petit Degas chez Durand-Ruel en 1923.

— C'est ahurissant...

— Ils m'ont posé des questions trés précises sur la valeur des
ceuvres, sur vos moyens de financement, sur vos relations avec
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d'autres collectionneurs japonais en Europe. Et surtout, ils
voulaient savoir si vous aviez des contacts avec 1'ambassade du
Japon.

Hioki sentit la sueur petler sur son front. Bien str qu'il avait des
contacts avec I'ambassade. Comment faire autrement quand on
était un ressortissant japonais vivant a l'étranger ? Mais dans le
contexte actuel, les contacts prenaient une tout autre
signification. L'évidence le renvoyait a son statut permanent
d'étranger. Apres tant d'années en Europe, il restait suspect,
condamné a justifier perpétuellement sa présence et ses activités.

— Je vais étre direct avec vous. Si la guerre éclate, et elle va
éclater, n'en doutez pas, et si le Japon choisit le mauvais camp...
les ceuvres seront considérées comme « biens ennemis ». Et les
biens ennemis, on sait ce qui leur arrive en temps de guerre,
confiscation, vente forcée ou destruction « accidentelle ».

Hioki ferma les yeux. Il avait toujours su que ce jour viendrait.
Mais savoir et étre confronté a la réalité, c'était différent. Comme
la différence entre regarder un précipice de loin et se tenir au
bord. La lucidité prémonitoire manifestait chez lui une forme de
masochisme intellectuel. 11 s'était complaisamment préparé au
désastre tout en espérant qu'il n'arriverait jamais.

Dans sa téte, il revoyait toutes les années passées a courir
'Europe avec Matsukata. Les galeries parisiennes, les ateliers de
Montmartre, les ventes aux enchéres a Londres. La passion
dévorante de son patron pour l'art occidental. Les souvenirs
exaltants le ramenaient a I'époque ou il se sentait partie prenante
d'une mission civilisatrice.

« Hioki... », lui avait dit Matsukata en 1920 devant la Chambre
de Van Gogh qu'ils venaient d'acquérir, « ...regardez, 1Van Gogh
peint une chambre et il en fait quelgue chose d'éternel. Clest ¢a, le génie
occidental : transformer le guotidien en art ». Les paroles avaient marqué
Hioki plus profondément qu'il ne 'admettait. Elles avaient nourri
chez lui une fascination pour l'art européen qui lui faisait parfois
mépriser les traditions esthétiques de son propre pays.
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Tout risquait de disparaitre a cause de politiciens qui ne
comprenaient rien a l'art et tout aux rapports de force.

— Combien de temps nous reste-t-il, d'apres vous ?

Morttison se gratta le menton. C'était un tic chez lui quand il
réfléchissait. Le geste familier rassura paradoxalement Hioki. Il y
retrouvait la ’humanité de son interlocuteur derriere le messager
de mauvaises nouvelles.

— Difficile a dire. Je dirais trois mois. Quatre au maximum.
Apres, tout bien appartenant a des Japonais risque d'étre saisi « a
titre préventif ». C'est le terme qu'ils utilisent désormais.

— Trois mois pour déplacet...

Hioki s'interrompit. Comment expliquer l'immensit¢é de la
tache ? Des centaines d'ceuvres. Des Monet, des Renoir, des
sculptures de Rodin. Toute une vie de passion résumée en
quelques caisses étiquetées et entassées dans un entrepot
londonien. La réduction de son existence a quelques objets
matériels I'humiliait et le révoltait simultanément.

Il se souvenait de chaque acquisition. LLe Monet des Nymphéas
acheté directement a l'artiste en 1918. Matsukata était si ému qu'il
en avait eu les larmes aux yeux. « C'est de la lumiére pure, Hioki. De
la lumiére captée et fixée pour toujours ». L'émotion partagée restait
I'un de ses souvenirs les plus précieux, moment d'intimité
spirituelle avec son maitre qui compensait toutes les frustrations
de sa condition de subalterne.

Le Rodin aussi, la magnifique étude pour les Bourgeois de Calais.
Ils l'avaient négocié pendant trois heures avec le sculpteur lui-
méme, dans son atelier de Meudon. Extraordinaire Rodin. 1l leur
avait raconté l'histoire de chaque personnage comme s'il les avait
personnellement connus. La rencontre I’avait marqué . Pour la
premicre fois de sa vie, il s'était senti 1'égal de géants de l'art
occidental, sensation grisante qui avait nourri ses ambitions
cachées d'étre lui-méme reconnu comme un connaisseut.
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— Morrison, je vais vous confier quelque chose que peu de gens
savent.

Jusqu'ou pouvait-il lui faire confiance ? Mais apres tout, il n'avait
plus réellement le choix. Apres des années en Europe, Morrison
restait son seul véritable ami.

— Nous avons ici seulement une partie de la collection. L'autre
moitié se trouve a Paris, dans les caves du musée Rodin.

— Bon sang... Combien d'ceuvres ?

— Pres de trois cents picces. Peut-étre plus. Monsieur Matsukata
avait prévu de tout rapatrier au Japon en 1925, mais...

— Mais ?
— 100% de droits de douane. Le gouvernement japonais

considérait que l'art occidental détournait 'argent de l'industrie
nationale. Ils voulaient encourager l'art traditionnel.

— Et vous vous retrouvez coincés entre deux feux.

— Clest le moins que I'on puisse dire. Un gouvernement japonais
qui considere notre collection comme antipatriotique. Des
gouvernements européens qui vont bientot la considérer comme
ennemie.

Morrison se leva et alla regarder par la fenétre. Dans l'entrepot
aux portes coulissantes, on voyait les caisses empilées. Chacune
contenait une fortune. Chacune racontait une histoire. Et peut-
étre que dans quelques mois, tout cela ne serait plus qu'un
souvenir. Cette vision renforgait chez Morrison une impression
de culpabilité¢ diffuse. Représentant d'un systeme qui s'apprétait
a spolier son ami japonais, il se découvrait complice d'une
injustice qu'il ne savait comment empécher.

— Je vais vous dire quelque chose que je ne devrais peut-étre pas
vous dire. Mes contacts au Foreign Office, et j'en ai quelques-
uns, parlent d'accords secrets entre Berlin, Tokyo et Rome. Rien
d'officiel encore, mais les négociations seraient trés avancées.

— Des accords secrets ?
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— Militaires. Un pacte d'alliance tripartite, apparemment. Si c'est
vrai, vos ceuvres londoniennes sont fichues. Et probablement
celles de Paris aussi.

— Vous en étes sur ?

Morttison sortit une lettre qu'il tendit a Hioki. Le geste témoignait
chez I'Anglais d’un courage moral qui 'honorait. En trahissant
ainsi ses sources, il prenait des risques considérables.

— Lisez. C'est un collégue de Birmingham qui me I'a envoyée
hier. Il a eu la méme visite que moi, pour un client allemand.

Hioki parcourut rapidement la lettre. Les termes étaient
techniques, mais le message était clair. Le gouvernement
britannique se préparait a saisir tous les biens appartenant a des
ressortissants de pays « potentiellement hostiles ». Comment
avait-il pu croire que l'art transcenderait les haines politiques ?

— Je ne peux pas vous en dire plus sur mes sources, continua
Morrison, mais elles sont suffisamment fiables pour que Londres
commence a dresser des listes.

— Des listes de quoi ?

— De biens a saisit. De personnes a surveiller. D'ceuvres d'art a
« protéger ». Vous comprenez I'euphémisme ?

Hioki comprenait parfaitement. Et il en avait la nausée. Toute sa
vie, il avait cru aux lois, aux contrats, au droit de propriété. Et
voila qu'on lui expliquait que tout cela n'était que de la poudre
aux yeux quand les intéréts de I'Etat étaient en jeu. La découverte
de la realpolitik achevait de détruire chez lui une vision idéalisée
de I'Occident qui avait guidé toute son existence.

— Que me conseillez-vous ?
Morrison revint s'asseoir. I avait le regard grave qu'on lui
connaissait dans les moments difficiles. Le regard qu'll avait eu

en 1929 quand la crise avait failli faire fermer le Pantechnicon.
Cette gravité inquiétait Hioki.
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— Franchement ? Sauvez ce que vous pouvez. Transférez
discretement les pieces les plus importantes vers la France.
Monsieur Aubert, le conservateur adjoint du musée Rodin, est
influent, il pourra peut-étre les protéger. Au moins
temporairement.

— Etsi la France tombe ?

— Alors, priez pour que la guerre finisse un jour. Et que
quelqu'un se souvienne a qui appartenaient les ceuvres. J'ai
commencé dans ce métier juste avant la Grande Guerre. J'ai vu
comment les autorités ont traité les collections allemandes et
autrichiennes. Officiellement, c'était du « séquestre temporaire ».
Dans les faits, tres peu d'ceuvres ont retrouvé leurs propriétaires.

— Vous voulez dire...

— Je veux dire que I'Etat britannique va invoquer des raisons de
sécurité nationale pour s'approprier les oeuvres. Et que dans le
chaos de la guerre, le séquestre se métamorphosera tres
facilement en confiscation définitive.

— Mais c'est du vol !

— Non, c'est de la politique. Le vol implique I'illégalité. Ce dont
je vous patle sera légal, encadré par des lois d'exception votées
en temps de guerre. Vous ne pourrez méme pas porter plainte.

Hioki se leva. Dehors, Londres vivait ses derniers jours de paix.
Les gens couraient, travaillaient, s'amusaient, sans savoir que tres
bientot leur monde allait basculer.

— Morrison, vous connaissez personnellement Marcel Aubert ?
— 1II est respecté dans le milieu. Et surtout, c'est un ami
personnel de Monsieur Matsukata, non ?

— Depuis plus de trente ans. C'est lui qui a organisé la plupart
de nos acquisitions parisiennes avec Léonce Bénédite, décédé
hélas en 1925. Un homme hors du commun. Cultivé, intégre,
passionné d'art. S'il y a quelqu'un qui peut nous aider...
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— Dans ce cas, vous devriez lui rendre visite rapidement. Tres
rapidement.

Ils restérent silencieux un moment.

Hioki pensait a tous les marchands qu'ils avaient rencontrés au
fil des ans. Combien d'entre eux allaient se révéler des alliés ?
Combien d'autres profiteraient de la situation pour s'entichir ?

— Morrison, une derniere question. Combien de temps va durer
la guerre, d'apres vous ?
L'Anglais reprit sa flasque et but une autre gorgée.

— Vous voulez mon avis ? La guerre sera différente de toutes
celles qu'on a connues. Plus longue, plus destructrice, plus totale.
Cing ans au minimum. Peut-étre dix.

— Dix ans...

— Etala fin, le monde que nous connaissons aura disparu. Les
empires, les fronticres, les regles du jeu... tout va changer.

Y compiris les lois sur la propriété artistique.
— Vous pensez que...

— Je pense que dans dix ans, si nous sortons vivants de la guerre,
la notion méme de collection privée aura peut-étre disparu. Les
Etats vont s'habituer 4 controler l'art, 2 décider ce doit étre vu et
par qui. Et ils n'auront plus envie de rendre le pouvoir.

La perspective glaca le sang de Hioki. Une Europe sans
collectionneurs privés, sans mécenes, sans la passion personnelle
qui avait créé les plus belles collections ? C'était impensable.

— Vous exagérez surement...

— Peut-étre. J'espere me tromper. Mais regardez en Allemagne.
Les nazis contrélent tout : qui peut exposer, qui peut acheter, qui
peut vendre. Ils décident ce qui est « art dégénéré » et ce qui ne
l'est pas.

Morrison se pencha vers Hioki.
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— Edt si la guerre s'étend au monde entier, le modele de controle
étatique pourrait bien devenir la norme partout.

La conversation se prolongea encore. Morrison sortit de sa
sacoche des listes de contacts, des cartes d'Europe. Il expliqua les
routes possibles pour un transfert discret, les personnes a éviter,
celles a qui on pouvait faire confiance.

Il y avait ce marchand parisien, Henri-Pierre Roché, qui
connaissait tous les amateurs d’art américains. Peut-étre pourrait-
il organiser un transfert vers les Etats-Unis ? Mais les couts
seraient astronomiques, et les assurances refuseraient
probablement de couvrir un tel transport en période de tensions
internationales.

Il y avait aussi la solution suisse. La Suisse restait neutre, et
quelques banquiers de Geneve acceptaient de stocker des ceuvres
d'art dans leurs coffres. Mais la encore, il faudrait payer
comptant, et obtenir des autorisations d'exportation qui
risquaient d'attirer I'attention des autorités.

— Et I'Ttalie ? demanda Hioki.

— Trop risqué. Mussolini est dans le camp allemand, méme s'il
ne l'avoue pas encore. Sile Japon s'allie avec I'"Allemagne, 1'Italie
appliquera les mémes confiscations.

— L'Espagne ?

— A peine sortie de la guerre civile. Et Franco penche plutot du
coté de Hitler, méme s'il évite de s'engager pour l'instant.
Morrison étala une carte de I'Europe sur son bureau.

— Regardez. En rouge, les pays hostiles ou qui le deviendront
probablement. En orange, ceux qui risquent d'étre envahis. En
jaune, les neutres peu fiables.

Hioki contempla la carte. Il ne restait que quelques zones vertes,
de plus en plus petites.

— Nous sommes piégés.
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— Pas forcément. Il reste une solution que nous n'avons pas
évoquée.

— Laquelle ?

— Vendre. Vendre rapidement, discretement, a des

collectionneurs privés américains ou sud-américains. Récupérer
l'argent et le placer en sécurité.

— Mais Monsieur Matsukata ne voudra jamais...

— Monsieur Matsukata préférera peut-étre récupérer la valeur de
sa collection plutot que de tout perdre. Et avec l'argent, il pourra
recommencer apres la guerre.

L'idée était séduisante, mais Hioki connaissait trop bien son
patron. Matsukata ne collectionnait pas pour s'enrichir. Il
collectionnait pour créer son musée.

— Non. Il préférera prendre le risque de tout perdre.

— Alors il ne vous reste plus qu'a espérer qu'Aubert trouvera
une solution a Paris.

Morrison referma ses dossiers et rangea la carte.

— Je vais vous donner trois noms. Trois personnes a Paris qui
pourraient vous aider. Mais attention, dans cette période trouble,
la cupidité remplace souvent I'amitié.

I griffonna sur un papier, révélant dans I'écriture hative une
urgence qui impressionnait Hioki :

« Panl Guillanme - galerie rue de Miromesnil. Proche des collectionnenrs
américains. Daniel-FHenry Kahnweiler - Excellent réseau, connait tous les
trucs. Mais d'origine allemande, done lui aussi suspect. Ambroise 1 ollard -
Ve routier, connait tous les trucs. Mais pas forcément honnéte ».

— Les gens sont-ils fiables ?

— Autant qu'on peut l'étre dans la profession. Méfiez-vous
quand méme. La guerre révele le vrai caractére des gens, et pas
toujours en bien.

— Que voulez-vous dire ?
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— Je veux dire que certains pourraient étre tentés de profiter de
votre situation difficile pour négocier des commissions
déraisonnables. Ou pour « perdre » quelques pieces au passage.

— Dans quel monde vivons-nous ?

— Dans un monde bientot en guerre. Et en temps de guerre, la
dignité devient un luxe que peu de gens peuvent se permettre.

Le soir, Hioki rentra a son hoétel avec la téte qui tournait. 11 fallait
qu'il prenne des décisions qui engageraient l'avenir d'un
patrimoine culturel inestimable.

L'hotel Russell, dans Bloomsbury, était un de ces établissements
victoriens qui avaient connu des jours meilleurs — et qui s'en
souvenaient encore, a en juger par les prix qu'ils continuaient a
pratiquer. Hioki y séjournait depuis trois semaines, dans une
petite chambre au quatrieme étage qui donnait sur une cour
sombre. Pas tres luxueux, mais discret. Et surtout, le personnel
ne posait pas de questions embarrassantes sur ses allées et
venues. Du moins jusqu'a présent.

Mrs Henderson, la réceptionniste, lui tendit sa clé avec un sourire
qui masquait mal sa curiosité grandissante. Hioki cultivait une
politesse de facade qui lui permettait de maintenir ses distances,
mais l'accumulation de visiteurs éveillait naturellement les
soupgons du personnel.

— Un télégramme pour vous, Monsieur Hioki. Arrivé dans
l'apres-midi.

Le cceur de Hioki s'accéléra. Un télégramme... 11 espérait des
nouvelles de Matsukata, déchira l'enveloppe avec des gestes
fébriles qui trahissaient les affres accumulées depuis des
semaines.

« Sttuation inquictante Stop Autorités posent questions sur collection Stop
Suggere rencontre urgente Stop Amutiés Stop Aubert ».

Il s'assit lourdement dans un des fauteuils défraichis du hall.
Méme Paris n'était plus sir. Le télégramme laconique cachait
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probablement des développements bien plus graves que les
quelques mots neutres ne le laissaient supposer.

Il repensa a leur derniere rencontre, en juin. Aubert l'avait recu
dans son bureau du musée Rodin, entre deux sculptures et des
piles de catalogues qui s'écroulaient a chaque courant d'air.
L'atmosphere studieuse et bienveillante du lieu contrastait avec
les préoccupations qui rongeaient le conservateur frangais.

« Mon cher Hioki », Iui avait-il dit avec la gravité mesurée qui le
caractérisait, « je sens que les temps changent. Les politiques s'intéressent
de plus en plus a nos réserves ». A 1'époque, Hioki avait cru a une
vérification administrative anodine. Naif qu'il était. 11 réalisait
qu'Aubert avait vu juste.

Il monta dans sa chambre et s'installa a la petite table qui lui
servait de bureau. Dehors, Londres s'endormait dans le
brouillard de septembre. Quelque part dans la ville, des
fonctionnaires dressaient probablement des listes avec son nom
dessus. Quelque part aussi, Morrison finissait sa journée en se
demandant s'il avait eu raison de tout lui raconter.

I1 prit un morceau de papier et commenga a rédiger sa réponse a
Aubert, pesant chaque mot avec le soin que réclamaient les
circonstances :

« Situation également difficile ici Stop Rencontre avec vous indispensable
Stop Arrive Paris début semaine prochaine Stop Préparez-vous an pire. Stop
Fidelement vitre Stop Hioki ».

Puis il rédigea un second télégramme. Pour Matsukata, au Japon.
Les mots justes lui échappaient. Comment annoncer a son patron
que tant d'années de travail risquaient de partir en fumée ?
Comment expliquer que les démocraties occidentales, pays qu'ils
admiraient tant pour leur respect du droit, s'apprétaient a
confisquer leur collection ?

« Conversations inquiétantes avec antorités locales Stop Transfert vers Paris
envisagé Stop Attendons vos instructions Stop Respectuensement Stop
Hioki ».
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Il hésita longuement sur les termes. Le beau monde civilisé
montrait enfin son vrai visage.

Il repensa a une conversation avec Matsukata en 1935. Ils
revenaient d'une exposition Picasso chez Paul Rosenberg. Son
patron était pensif sur le trottoir de la rue La Boétie.

« Hioki... », Iui avait-il dit, « croyez-vous que nous ayons eu raison de
laisser notre collection en Europe 2 ».

« Bien siir, Monsieur Matsukata. Comment aurions-nous pu prévoir la
taxation absurde du gouvernement japonais 2 ".

« Ce n'est pas de cela dont je parle. Je me demande si nous n'anrions pas di
tout ramener au Japon dés 1925, quitte a payer des droits de donane
exorbitants. Au moins, nos euvres auraient été en sécurité ».

« En sécurité de gnoi ¢ ».

« Des guerres, Hioki. 1.'Europe a une ficheuse tendance a s'entre-déchirer
tous les vingt ans. Et quand les canons parlent, I'art se tait ».

Comme son patron avait eu raison.. Hioki termina ses
télégrammes et descendit les porter a la réception.

Mrs Henderson promit de les expédier le plus tot possible. Elle
le regardait bizarrement, avec une insistance révélatrice de ses
soupgons grandissants.

De retour dans sa chambre, il sortit son journal intime qu'il tenait
) ] q

depuis des années. Rituel quotidien qui I'aidait a ordonner ses

pensées et a supporter l'exil. 11 écrivit :

« Londres, 28 aodit 1939. La guerre approche, et avec elle la fin probable
de notre réve. Morrison m'a ounvert les yeux. Nous ne sommes plus des

collectionnenrs, nous sommes des cibles. Comment en sommes-nous arvivés
la 2 ».

Hioki posa son stylo et se dirigea vers la fenétre. Dans la cour,
des chats fouillaient les poubelles avec I'indifférence souveraine
des félins. La vie continuait, inconsciente des drames humains.
Les chats, au moins, n'avaient pas de collection d'art a défendre.
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Son esprit dériva vers ses premicres années au service de la
famille Matsukata.

« Hioks... » lui avait-il dit lors de leur premiere rencontre, dans un
salon somptueux qui sentait l'encens et le bois précieux,
« regardeg; antonr de vous. Le Japon s'ouvre au monde, mais seulement ponr
la technologie et 'industrie. Qui comprend que Monet on Rodin valent tous
les traités commercianx du monde 2 ».

La passion était intacte chez Matsukata. Mais le monde avait
changé. L'art était devenu un enjeu important. Les ceuvres, des
otages dans les jeux de pouvoir entre nations. L'idéalisme de sa
jeunesse se heurtait a la réalité brutale des rapports de force
internationaux.

Un coup a la porte l'interrompit dans ses réflexions. Il regarda sa
montre. Dix heures du soir. Qui pouvait bien... L'heure tardive
n'annoncait rien de bon.

— Monsieur Hioki ? Un gentleman souhaite vous voir en bas. 1l
dit que c'est urgent.

Hioki descendit avec méfiance. Dans le hall peu éclairé, un
quinquagénaire l'attendait. Bien habillé, allure distinguée, mais
quelque chose dans son regard qui ne lui plaisait pas.

— Monsieur Hioki ? Je suis Edward Campbell, de Whitehall.
Puis-je vous parler quelques minutes ?

Son sang se glaca. Un fonctionnaire du Foreign Office, a dix
heures du soir... La coincidence était trop parfaite pour étre
fortuite. Morrison avait raison.

— Bien str. Allons au salon.

Campbell le suivit dans la petite pi¢ce adjacente au hall, meublée
de fauteuils rapés et d'une table bancale. Il s'assit sans y étre
invité.

— Monsieur Hioki, je vais étre direct. Nous savons que vous
entreposez un important corpus d'art au garde-meuble
Pantechnicon. Nous savons aussi que votre gouvernement
négocie actuellement un rapprochement avec I'Allemagne.
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Hioki ne répondit pas. Que pouvait-il dire ? Nier I'évidence ? Son
interlocuteur connaissait manifestement tous les détails et ne se
contentait pas de suppositions.

— Dans ces circonstances, poursuivit Campbell avec le ton poli
qu'affectionnent les diplomates britanniques, le gouvernement
de Sa Majesté s'interroge sur l'opportunité de laisser des objets
précieux en possession de ressortissants d'un  pays
potentiellement hostile.

— Monsieur Campbell, notre activité est légale. Tous les achats
ont été effectués de maniere transparente et...

— Je n'en doute pas, coupa Campbell, mais la 1égalité en temps
de paix et la légalité en temps de guerre sont deux choses
différentes.

La distinction fit frémir Hioki. Ils ne prenaient méme plus la
peine de cacher leurs intentions. Plus besoin de prétextes. Le
droit devenait a géométrie variable selon les circonstances.

— Que me proposez-vous ?
Campbell sourit.

— Nous proposons que vous acceptiez de placer volontairement
votre collection sous protection gouvernementale. Le temps que
la situation internationale se clarifie.

— Bt si je refuse ?

— Alors nous serons contraints de prendre des dispositions
plus... directives. Pour la sécurité de tous...

Hioki comprit qu'il était face a un ultimatum déguisé. Accepter
le « placement sous protection » ou subir la confiscation.
L'hypocrisie donnait au vol un vernis de 1égalité.

— Combien de temps ai-je pour me déterminer ?

— Disons... quarante-huit heures. Cela vous semble-t-il
raisonnable ?

Quarante-huit heures... Morrison avait parlé de trois mois.
Visiblement, les événements s'accéléraient plus vite que prévu.
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Ou alors Morrison s'était trompé dans ses estimations, hypothese
qui était également possible.

— Monsieur Campbell, puis-je vous demander ce qui se passera
concrétement si j'accepte votre proposition ?

— Vos ceuvres seront transférées dans un dépot sécurisé du
gouvernement. Elles y resteront en bon état jusqu'a la fin des
hostilités. Un inventaire détaillé sera établi, et vous recevrez un
recu. Tout a fait régulier.

— Etapres la guerre ?

— Apres la guerre, nous examinerons chaque cas
individuellement. En fonction de l'attitude qu'aura adoptée votre
gouvernement pendant le conflit.

En d'autres termes, si le Japon se battait aux cotés de I'Allemagne,
adieu la collection Matsukata. La logique était implacable.

— Et si je décidais de transférer les ceuvres vers un pays
neutre ?

Campbell eut un petit rire méprisant.

— Mon cher monsieur, croyez-vous que nous autoriserions
l'exportation de biens de valeur appartenant a des ressortissants
japonais ? En pleine crise internationale ?

— Mais j'ai le droit...

— Vous aviez le droit, monsieur Hioki. Les temps changent. Et
les droits avec eux.

Campbell se leva et lissa son manteau avec soin.

— Quarante-huit heures, monsieur Hioki. Passé ce délai, nous
agirons selon nos prérogatives légales.

11 se dirigea vers la sortie, puis se retourna avec un air faussement
négligent qui ne trompait personne.

— Ah, j'oubliais. Nous avons cru comprendre que vous
envisagiez un voyage a Paris dans les prochains jours ?

— Clest possible...
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— Je vous le déconseille fortement. Les voyages internationaux
risquent de devenir... compliqués. Tres compliqués.

11 laissa Hioki seul avec ses certitudes qui s'effondraient une a
une.

De retour dans sa chambre, Hioki s'affala dans le fauteuil.
Quarante-huit heures... Comment prévenir Aubert » Comment
organiser quoi que soit en si peu de temps ? Comment faire des
miracles quand on est seul face a un gouvernement qui a décidé
de vous broyer ?

Il reprit son carnet et ajouta :

« 22h30 - Visite de Campbell (Foreign Office). Ultimatum déguisé : 48h
pour accepter la confiscation "volontaire". 1V oyage Paris compromis. Sonmes
iégés de toutes parts ».

Avait-il d'autres options ? Pouvait-il contacter 'ambassade du
Japon ? Mais d'apres Mortison, 'ambassade était probablement
surveillée elle aussi. Et puis, que feraient-ils ? Protester
mollement avant de céder aux pressions ? Dans le contexte
international actuel, le Japon n'avait aucune influence sur
'Empire britannique.

Un marchand d'art privé, peut-étre ? Quelqu'un qui pourrait
organiser discrétement un transfert... Mais qui prendrait un tel
risque ? Et avec quel argent payer des intermédiaires ? ILa fortune
de Matsukata était bloquée entre les banques japonaises et les
comptes européens de plus en plus surveillés.

11 se rappela soudain un nom mentionné par Morrison : Henri-
Pierre Roché. Le marchand parisien qui connaissait tous les
collectionneurs américains. Si quelqu'un pouvait imaginer une
solution... Enfin, s'l en avait envie et si les risques n'étaient pas
trop importants pour lui.

Hioki prit une nouvelle feuille et commenca un télégramme pour
Roché, pesant chaque mot :

« Situation wurgente collection japonaise Londres Stop Recherche solution
discréte transfert ou protection Stop Morrison m'a donné votre nom Stop
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Seriez-vous disponible pour rencontre confidentielle ¢ Stop Hiokz, hitel
Russell Londres ».

C'était un pari risqué. Roché ne le connaissait pas, n'avait aucune
raison de l'aider. Mais c'était peut-étre sa derniere chance. A
moins que Roché ne soit déja au courant et n'attende
tranquillement que les ceuvres tombent sur le marché a prix
cassés.

11 descendit porter aussi ce télégramme a Mrs Henderson. Trois
télégrammes en une soirée, plus la visite nocturne d'un envoyé
du ministere... Elle devait se poser de sérieuses questions sur la
nature de ses activités.

— Tout va bien, Monsieur Hioki ? demanda-t-elle avec la
curiosité typiquement britannique qui se cache sous les formules
de politesse.

— Oui, merci. Juste quelques dossiers urgents a régler.
— Bien str. Bonne nuit.
Mais son ton disait clairement qu'elle n'était pas dupe.

De retour dans sa chambre, Hioki ne parvenait pas a trouver le
sommeil. Par la fenétre, il regardait Londres endormie et se
demandait si c¢'était la derniere fois qu'il voyait la ville en paix.

Demain, il faudrait prendre une décision. Accepter la
confiscation déguisée et espérer récupérer la collection aprés la
guerre ? Ou essayer d'organiser un transfert clandestin vers la
France ? Dans les deux cas, il risquait de tout perdre. Mais au
moins, en tentant quelque chose, il pourrait se dire qu'il avait
essayé de sauver 'objectif de Matsukata. Cela ne rattraperait pas
grand-chose, mais c'était mieux que rien.

Il s'endormit finalement vers trois heures du matin, en se
demandant si le vieux Japon n'avait pas eu raison de se méfier de
'Occident. Peut-étre que son pays avait eu tort de s'ouvrir au
monde. Peut-étre que l'isolement était finalement plus str que la
prétendue civilisation occidentale.
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Le jour d’apres, Hioki fut réveillé par des coups insistants a sa
porte. Il regarda sa montre. Six heures du matin. Qui pouvait
bien... L'heure matinale n'annongait rien de bon.

— Monsieur Hioki | Monsieur Hioki ! C'est urgent !
Il reconnut la voix de Mrs Henderson.

Il ouvrit la porte. La réceptionniste était encore en robe de
chambre, les cheveux défaits.

— Monsieur Hioki, il faut que vous entendiez ¢a. C'est aux
informations !

Elle I'entraina vers le salon ou une radio TSF grésillait. LLa voix
du speaker de la BBC était grave, chargée d'une solennité qui
annongait une catastrophe :

« . incendie qui a ravagé le garde-menble Pantechnicon de Camden Town.
Les pompiers ont lutté toute la nuit contre les flammes, mais n'ont pu
empécher la destruction quasi totale dn batiment. Selon les premicres
estimations, les dégats se chiffrent en millions de livres. Plusienrs collections
d'art de grande valenr anraient été détruites ».

Tout était fini. La partie londonienne de la collection était partie
en fumée en une nuit. Quelle coincidence remarquable. Campbell
était venu le voir douze heures avant l'incendie, et maintenant le
Pantechnicon brilait.

Mrs Henderson lui apporta une tasse de thé qu'il but
machinalement, sans méme s'en rendre compte. Le thé avait un
gout de cendres.

— Je suis désolée, Monsieur Hioki. Vous m'aviez dit que vos
affaires étaient entreposées la-bas...

Il ne répondit pas. Que pouvait-il dire ? La fumée qui montait
encore dans le ciel londonien emportait avec elle quarante ans de
passion.

Un télégramme arriva dans I'heure qui suivit. De Morrison,
évidemment :
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« Tout détruit Stop Mes condoléances Stop Situation claire Stop Sanvez
Paris si possible Stop Bon conrage ».

Désormais, il ne restait plus que les ceuvres entreposées chez
Aubert. Si elles y étaient encore.

Il remonta dans sa chambre et prépara ses bagages avec des
gestes mécaniques. Partis... Il fallait qu'il y aille, malgré les
« conseils » de Campbell. C'était son devoir envers Matsukata. Et
peut-étre sa derniere chance de sauver quelque chose du désastre.

En fermant sa valise, il pensa a Campbell. Ce dernier avait parlé
de quarante-huit heures pour réfléchir. Mais des lors qu'il n'y
avait plus rien a confisquer a Londres, l'offre tombait a I'eau.
L'incendie réglait le probleme plus efficacement que toutes les
négociations.

Restait Paris. Et Aubert. Et I'espoir ténu qu'en France, les choses
se passeraient différemment.

1l se trompait.
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CHAPITRE 2 : LA MACHINATION DE 1944

Paris, octobre 1944

La collection avait survécu toutes ces années, cachée dans les
caves du musée Rodin, protégée par Marcel Aubert. Ce dernier
avait du rivaliser d’ingéniosité pour éviter que les nazis fassent
main basse sur ce trésor. En effet, son supérieur direct, Georges
Grappe, avait ouvertement collaboré avec le régime de Vichy, ce
qui lui valut une suspension, puis une révocation durant
I’Epuration. Mais en octobre 1944, les choses allaient se
précipiter. Les bureaux de Matignon gardaient encore l'odeur de
'Occupation. Dans la salle de réunion aux lambris dorés, quatre
hommes s'apprétaient a commettre un vol en col blanc.

Enfin, pas vraiment un vol. Plut6t une spoliation déguisée en acte
patriotique.

De Gaulle présidait dans son uniforme d'officier général. Son
regard balayait les dossiers éparpillés devant lui. Il s'arrétait
régulierement sur celui marqué d'un tampon rouge : « Collection
Matsukata ». Le Général éprouvait de lirritation face aux
subtilités juridiques, lui qui avait toujours préféré I'action directe
aux circonvolutions administratives. Pourtant, il n’ignorait pas
que sa légitimité fraichement reconquise exigeait une apparence
de 1égalité irréprochable.

A sa droite, René Pleven, ministre des Finances du
gouvernement provisoire, consultait nerveusement = ses
estimations financiéres. L'économiste chevronné calculait. Dans
sa tete, les ceuvres japonaises se transformaient en francs.
Beaucoup de francs. Pleven portait le poids d'une France
exsangue ; chaque source de revenus potentielle lui apparaissait
comme une bouée de sauvetage, méme si elle soulevait des
questions qu'il préférait ne pas trop approfondir.

En face, maitre Henry Torres lisait ses rapports. L'avocat
éminent cherchait la faille. Comment rendre 1égal ce qui ne I'était
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pas ? Torres avait bati sa réputation sur sa capacité a naviguer
dans les zones grises du droit.

Enfin, Jacques Jaujard contemplait des catalogues
photographiques avec excitation. Le directeur des Arts et Lettres
connaissait l'importance des ceuvres en jeu. Pendant
'Occupation, il avait risqué sa peau pout sauver les collections
nationales. Aujourd'hui, il se retrouvait dans la position du
voleur.

L'hotloge Louis XV sonna dix-sept heures.

— Messieurs, commenca de Gaulle de sa voix de stentor, nous
ne sommes pas la pour une question de routine. Il s'agit de
l'avenir culturel de la France. De notre capacité a reconstituer un
patrimoine artistique saigné a blanc par quatre années de
malheur. Mais il s'agit aussi de souveraineté nationale. I.a France
qui renait doit affirmer ses droits. Tous ses droits. Y compris
ceux que lui donne sa qualité de nation victorieuse.

Pleven se langa le premier. Il avait préparé son intervention avec
un soin appliqué, masquant sa nervosité derricre un flot de
chiffres rassurants.

— Mon Général, permettez-moi de résumer la situation.

I ouvrit un classeur, cherchant dans I'abstraction des statistiques
un refuge contre ses propres appréhensions.

— Les bombardements, les pillages nazis, les destructions
diverses... Nos musées ont perdu plusieurs milliers d'ceuvres.
Pour reconstituer nos collections, il faudrait deux milliards de
francs. Soit vingt années completes du budget de la Culture
d'avant-guerre.

— Ofr, continua Pleven, nous tombons sur une aubaine
providentielle avec la collection japonaise Matsukata, conservée
miraculeusement dés l'avant-guerre, pour sa majeure partie dans
les caves du musée Rodin. Mes services I'évaluent a plus de quatre
cents millions de francs.
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— Quatre cents millions ? s'exclama Jaujard. Vous plaisantez,
j'espere ? Rien que La Chambre a Arles de Van Gogh vaut
plusieurs dizaines de millions !

L'indignation de Jaujard dévoilait son trouble. 11 avait consacré
sa vie a la préservation de l'art et se retrouvait dans la position de
celui qui en discute le prix comme une vulgaire marchandise.

Pleven haussa les épaules.

— Sinous laissons partir ces ceuvres au Japon, nous perdons une
occasion unique. Et nous offrons a un pays ennemi l'opportunité
de se refaire une virginité culturelle.

Torres, qui prenait des notes depuis le début, leva enfin la téte.
— Messieurs, la qualification de la collection pose probleme.

De Gaulle fronga les sourcils. Le Général détestait qu'on lui
suggere des obstacles quand il avait déja pris ses résolutions.

— Certes, le Japon a rejoint I'Axe en septembre 1940. Mais les
conditions dans lesquelles la France est entrée en guerre avec cet
Etat restent... disons... sujettes a interprétation.

Le regard du Général se durcit. I n'aimait pas que I'on remit en
question ses décisions. Surtout sur des points de détail qu'il
considérait comme secondaires. De Gaulle avait tendance a
balayer les objections techniques quand elles contrariaient ses
visions politiques.

— Maitre Torres, précisez votre pensée. Notre déclaration de
guerre de décembre 1941 ne suffit-elle pas a qualifier le Japon
d'ennemi ?

Torres toussota nerveusement. Il percevait le danger de
contrarier le Général, mais son honnéteté intellectuelle 'obligeait
a soulever les difficultés.

— Mon Général, le probleme vient de plusieurs éléments qui ne
peuvent étre ignorés. Premierement, la déclaration de guerre n'a
jamais été publiée au Journal officiel de la France libre. Probléme
de forme. Deuxiemement, elle émane du Comité national
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francais, dont la légitimité était... contestée a I'époque. Y compris
par certains de nos alliés.

On n'entendait plus que le tic-tac de I'hotloge. Pleven échangea
un regard inquiet avec Jaujard.

— Ily a plus facheux, poursuivit Torres. Vichy n'a jamais déclaré
la guerre au Japon. Au contraire, i1 a maintenu des relations
normales avec Tokyo jusqu'en aout 1944.

11 releva la téte, conscient de marcher sur un terrain miné.

— Or, nous sommes les héritiers de I'Etat francais dans sa
continuité. Dont de nombreux actes du régime de Vichy qu'on
ne peut effacer d'un trait de plume.

De Gaulle se redressa, le visage fermé. Le Général éprouvait une
rage explosive chaque fois qu'on évoquait une quelconque
continuité avec Vichy, lui qui avait bati sa légitimité sur la rupture
absolue avec la Révolution nationale.

— Maitre Torres | Vous ne voudriez tout de méme pas que la
France gaulliste reconnaisse la moindre 1égitimité aux actes de
Pétain ?

Sa voix était montée d'un ton, révélant l'exaspération qui le
gagnait.

— Une position intenable !

— Mon Général, il ne s'agit pas de légitimer Vichy...

— Alors de quoi s'agit-il ?

Torrés se remit a tousser, conscient de s'enfoncer encore
davantage.

— De reconnaitre que de nombreux actes de I'Etat francais sous
'Occupation produisent encore leurs effets. D'ailleurs c’est la
raison du maintien de nombreux traités conclus durant la
période.

Jaujard, fin connaisseur des questions artistiques, prit la parole
pour détendre I'atmospheére. Le directeur sentait que I'humeur du
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Général virait a l'orage et préférait ramener la discussion sur un
terrain plus familier.

— Mon Général, la question.. disons juridique, bien
qu'importante, ne devrait pas nous faire perdre de vue l'enjeu
exceptionnel.

II ouvrit un album de photographies, retrouvant dans la
contemplation des ceuvres un réconfort face aux dilemmes
moraux qui l'assaillaient.

— J'ai examiné en détail le contenu de la collection. Un trésor de
premiere importance mondiale : La Chambre a Arles de Van
Gogh, que les Américains nous envient depuis des années. Trois
Cézanne de la période de maturité. Une Montagne Sainte-
Victoire d'une beauté saisissante. Des Rodin uniques au monde.
Plusieurs maquettes en platre de La Porte de 'Enfer que le maitre
n'avait jamais voulu vendre...

— Combien d'ceuvres en tout ? coupa Pleven.

— Environ trois cent cinquante picces de premier plan. Plus une
série d'estampes japonaises. A elle seule, la collection pourrait
sublimer nos musées nationaux.

— Précisément ! s'exclama de Gaulle en frappant la table. Voila
bien pourquoi nous ne pouvons laisser échapper une occasion
pareille. Maitre, je partage vos préventions. Mais il ne faut pas
laisser nos états d'ame paralyser 'Etat. Vous avez une solution ?

Torres savait comment cela allait finir. Le Général avait tranché,

comme tOU]OUfS.

— J'ai préparé trois options. Chacune a ses avantages et ses
inconvénients. La premiere est simple. Adoption d'une
ordonnance générale sur les biens ennemis. Le Japon rentre dans
le lot, automatiquement. Tous leurs biens sur notre territoire
passent sous séquestre d'un coup.

— Les avantages ?
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— Rapidité. Pas de débat parlementaire, pas de discussion
publique. On applique, point final. Légalement inattaquable en
droit interne.

— Etles inconvénients ?

— Trop large. On risque des protestations des pays neutres, des
réclamations diplomatiques embarrassantes. Les FEtats-Unis
pourraient s'émouvoir d'une telle brutalité.

De Gaulle balaya I'objection d'un geste.

— Les Américains font-ils tant de manicres avec les biens
allemands ? Roosevelt lui-méme n'a-t-il pas gelé tous les avoirs
japonais en 1941 ?

— Certes, concéda Torres, toutefois une ordonnance générale
attirerait l'attention sur nos pratiques. La deuxie¢me option est
plus discrete. Une ordonnance ciblée, uniquement sur la
collection Matsukata. On invoque la créance de I'Etat francais
contre le Japon pour faits de guerre.

— Clest-a-dire ?
— L'Indochine. Officiellement, le Japon a fait main basse sur nos
colonies asiatiques. On évalue les dommages a.. disons...

plusieurs milliards. La collection devient une compensation
naturelle.

Jaujard fronca les sourcils.

— Le probleme, c'est que Vichy a autorisé I'occupation japonaise
de I'Indochine par les accords Darlan-Nomura de 1941.
Juridiquement, le Japon n'a rien volé. Il a requ notre autorisation.

— Raison pour laquelle je vous déconseille cette voie, répondit
Torres. Reste la troisiéme option, la plus subtile. On ne touche
pas a la propriété formelle. On gele simplement la collection pour
« protection en temps de guerre ». Ensuite, on organise un long
processus de négociation dans le cadre du futur traité de paix.
Tellement long que, de guerre lasse, ils finiront par abandonner
leurs droits contre quelques concessions symboliques.
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— Combien de temps ? demanda Pleven.

— Cinqans ? Dix ? Qui peut le dire ? L'essentiel est que pendant
ce temps, les ceuvres restent en France. Dans nos musées. Sous
notre controle.

Le Général réfléchit, les doigts tambourinant sur la table.
— L'idée me plait. Une spoliation déguisée en protection. Tres
francais, ¢a. Maitre Torres, rédigez-moi une ordonnance

combinant les options un et trois. Séquestre immédiat, puis
négociations interminables.

— Mon Général, je dois vous avertir...

— M'avertir de quoi ?

— Que cette ordonnance, si elle passe aujourd’hui, posera des
problemes demain. Le jour ou le Japon demandera des comptes,
nous aurons bien du mal a justifier notre attitude. Surtout si,

comme je le crains, notre déclaration de guerre s'avere
juridiquement fragile.

De Gaulle se leva, imposant sa haute stature.

— Maitre Torrés, vous vous inquiétez pour demain. Moi, je dois
reconstruire la France aujourd’hui. Cette collection représente
plusieurs années de budget culturel. Elle peut redonner a Paris
son statut de capitale mondiale des arts. Pensez-vous
sincerement que je vais laisser échapper une telle opportunité par
scrupule juridique ?

Le ton ne laissait place a aucune réplique. Torres baissa les yeux
vers ses dossiers.

— Bien, Mon Général. Je rédige 'ordonnance.
Le Général se tourna vers Pleven.

— Pleven, je compte sur vous pour préparer nos positions de
négociation avec les alliés. II faut arriver a faire admettre que le
traité nous donne le droit de conserver ces ceuvres 2 titre de
réparations de guerre.

Pleven sentait les obstacles venir de loin.
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— Vous croyez que nos alliés vont accepter ¢a ?

— Nos alliés ont des intéréts colossaux au Japon. Les Américains
vont récupérer des sommes astronomiques en réparations. Ils ne
peuvent tout de méme pas nous refuser le droit d'étre
dédommagés pour nos pertes en Indochine !

Torres griffonnait comme un forcené, essayant de suivre
I'enchalnement des idées du Général tout en structurant
mentalement l'architecture juridique nécessaire.

— Mon Général, pour que notre stratégie tienne la route, il va
falloir documenter dans le détail tous les préjudices subis par la
France du fait de l'alliance nippo-allemande. Nos pertes en
Indochine, bien sur, mais aussi tous les dommages causés par la
guerre du Pacifique a nos intéréts économiques dans la région.

— Excellente remarque ! approuva de Gaulle. Je charge le Quai
d'Orsay d'établir un dossier. Plus il sera épais, plus notre position
sera inattaquable.

Jaujard avait écouté tout I'échange, de plus en plus mal a l'aise.

— Mon Général... pardonnez-moi, mais... n'allons-nous pas un
peu ternir I'image de la France ? Cela risque de passer pour une
spoliation déguisée, non ? Notre pays... enfin, nous avons tout de
méme une certaine réputation pour le respect de la propriété
privée...

Le regard de de Gaulle se transforma en banquise arctique.
L'atmosphere de la piece chuta de dix degrés d'un coup. Le
Général nourrissait un courroux maitrisé face a toute remise en
cause de ses décisions, surtout quand elle émanait de ses proches
collaborateuts.

— Jaujard ! Faut-il que je vous rafraichisse la mémoire ?
11 se leva d'un bond et commenca a arpenter la picce comme un
fauve en cage. Mauvais signe. Quand le Général se mettait a

tourner en rond, c'est qu'il était en train de monter en pression,
sa frustration cherchant un exutoire.
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— Nous avons perdu des dizaines de milliers d'ceuvres, vous
m'entendez ? Pillées, détruites, « achetées » par les nazis pour une
bouchée de pain ! Les Allemands ont vidé nos musées, les
Américains nous piquent tous nos marchés artistiques, et vous
voudriez que nous laissions passer une occasion pareille ?

11 pivota sur ses talons, I'ceil noir.
— Non ! La France a des droits légitimes. Elle va les exercer.

— Mais enfin, mon Général... Le fonds Matsukata existait bien
avant la guerre. Son propriétaire était méme un ami de la France,
il me semble...

— Justement | explosa de Gaulle. Et ou est, aujourd'hui, son
fameux Musée d'art occidental qu'il devait créer au Japon ?

Ses gestes se faisaient de plus en plus théatraux, comme s'il
s'adressait a un public invisible, révélant son tempérament
d'orateur habitué aux grands effets.

— Le Japon militariste a transformé un pays d'esthétes en
machine de guerre ! Les bonnes intentions de monsieur
Matsukata ont été balayées par I'évolution de son pays. Nous ne
faisons que préserver ces ceuvres de la barbarie militariste !
Torres sentit l'orage électrique qui montait dans la picce. 11 tenta
de ramener tout le monde sur terre avant que cela dégénere, usant
de son expérience d'avocat habitué a désamorcer les tensions.

— Mon Général, si nous procédons comme prévu, il va falloir
que nos services montent une argumentation solide. Je suggere
la constitution d'une équipe d'experts pour évaluer ce qu'il y a
dans la collection.

— Tres bonne idée ! approuva Pleven, soulagé de pouvoir
détourner l'attention vers des considérations techniques. Il
faudra aussi préparer l'opinion publique francaise et
internationale. L'opération ne doit surtout pas ressembler a une
confiscation opportuniste.

— Comment comptez-vous vous y prendre ? demanda Jaujard,
encore sous le choc de l'explosion du Général.
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Pleven avait tout calculé dans sa téte.

— En martelant plusieurs points clés. D'abord, les crimes de
guerre japonais en Asie. Maintenant bien documentés,
impossible a nier. Ensuite, leur alliance avec I'Allemagne nazie.
Et puis tous les dégats qu'ils nous ont causés en Indochine.
L'opinion doit savoir que la collection représente une juste
compensation pour nos énormes préjudices.

— Et sur le plan culturel ? insista Jaujard, qui ne désarmait pas.

— Sur le plan culturel, nous expliquerons que ces ceuvres
occidentales seront mieux conservées dans leurs pays d'origine
qu'au Japon. Ou elles risqueraient d'étre négligées dans un pays
ruiné par la guerre et préoccupé par sa reconstruction.

De Gaulle hocha Ia téte.

— Messieurs, je vois que vous saisissez la situation dans toute sa
complexité. Notre réunion reste strictement confidentielle.
Aucune trace écrite de nos discussions. Est-ce bien compris ?

11 distribua alors les roles.

— Maitre Torres, je veux le projet d'ordonnance dans quarante-
huit heure maximum. Pas une minute de plus. Pleven, préparez-
moi un mémorandum détaillé sur les implications financieres
avec une évaluation précise des bénéfices attendus. Jaujard,
identifiez discretement les ceuvres les plus intéressantes et
établissez-moi un plan de répartition entre nos grands musées
nationaux.

— Mon Général, quelle date envisagez-vous pour la signature ?
demanda Torres, déja en train de dresser son planning
mentalement.

— Le plus rapidement possible. Chaque jour qui passe augmente
le risque que les Japonais tentent de rapatrier ces ceuvres vers un
pays neutre. Ou qu'ils trouvent d'autres moyens pour nous les
faire échapper.

Il se rassit, l'air déterminé, masquant derriére sa résolution
affichée la crainte que lui inspiraient les réactions internationales.
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— Une fois 'ordonnance signée et publiée au Journal officiel, ils
n'auront plus aucun recours effectif.

— Et si les héritiers Matsukata contestent tout de méme devant
nos tribunaux ? insista Torres, qui pensait aux complications
possibles.

De Gaulle afficha alors sa mine des mauvais jours, révélant la
froideur qui se cachait derricre ses envolées patriotiques.

— Maitre Torres, posez-vous plutdt la vraie question : qui va
accepter de les défendre ? Quel avocat francgais aura le courage
de plaider contre les intéréts supérieurs de la France au profit
d'anciens alliés des nazis ? Dites-moi un peu... Et méme s'ils
trouvent quelquun d'assez téméraire, sur quelle base
contesteront-ils ? Notre ordonnance aura force de loi.

Pleven approuva avec un hochement de téte appuyé,
I'économiste en lui savourant I'élégance d'une opération qui
rapportait gros sans rien couter.

— Leur position sera tres fragile. Etle Japon vaincu n'aura aucun
moyen de pression sur nous. Au contraire, c’est lui qui aura
besoin de nos bonnes graces pour sa réhabilitation.

— Il'y a méme mieux, ajouta Torres. Si contestation il y a, elle ne
pourra venir que d'avocats qui remettent en cause la 1égalité de
notre action. Nous pourrons arguer que contester constitue un
acte contraire a l'intérét national.

La remarque fit mouche. Méme Jaujard, pourtant réticent au
début, commengait a étre convaincu par la solidité du dispositif.

La réunion s'éternisa. Tous les aspects pratiques furent passés au
crible. Comment mettre sous séquestre, inventaire détaillé avec
transfert sécurisé vers les réserves des musées, communication
bien calibrée. Le genre de détails qui font la différence entre un
projet qui marche et un fiasco.

Torres présenta méme un agenda serré. Signature de
l'ordonnance dans la premicre semaine d'octobre, mise sous
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séquestre dans la foulée, inventaire complet avant fin novembre,
transfert vers les musées avant Noél.

— Etles cotts ? demanda Pleven.

— Les couts de transport et d'assurance seront prélevés sur le
prix estimé de la collection, répondit Torres. En gros, les ceuvres
tinanceront leur propre confiscation.

— Parfait, commenta de Gaulle. Une opération a cott zéro qui
nous rapporte plusieurs centaines de millions de francs d'ceuvres
d'art.

Quand Torres souleva la question de I'inventaire, Jaujard tenta sa
chance. II se dit qu'il pouvait peut-¢tre limiter les dégats,
préserver un semblant de déontologie dans I'opération.

— DPour éviter toute contestation ultérieure, je propose la
réalisation d'un inventaire par une commission mixte. Avec des
experts francais et étrangers. Cela donnerait plus de crédit a
l'opération.

— Absolument pas ! répliqua sechement de Gaulle, exprimant
cette méfiance envers tout controle extérieur. On ne donnera a
aucun étranger le droit de controler nos actions sur notre
territoire. L'inventaire sera exclusivement frangais, réalisé par nos
experts.

— Mais cela risque de poser des problemes de crédibilité
internationale, objecta timidement Jaujard. Les autres pays vont
se poser des questions...

— La crédibilité internationale de la France ne se mesure pas a
l'aune de ce que pensent quelques experts étrangers, rétorqua de
Gaulle, révélant sa conception prétorienne des relations
internationales. Elle se mesure a notre capacité a défendre nos
intéréts.

Quand les quatre hommes se séparérent ce soir-la, l'obscurité
d'octobre tombait sur Paris. Ils venaient de poser les bases de ce
qui allait devenir l'une des spoliations artistiques les plus
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scandaleuses de I'époque moderne. Chacun rentrait chez lui avec
sa part de responsabilité et ses propres mécanismes de
justification.

Une spoliation d'autant plus vicieuse qu'elle allait s'habiller des
oripeaux de la légalité républicaine. Comme un cambrioleur en
costume et cravate de soie.

Dans les couloirs de Matignon, secrétaires et huissiers vaquaient
a leurs occupations habituelles. Ils ne savaient rien de la décision
qui venait d'étre prise. L'ignorance préserve la conscience.

Dehors, dans les rues de Paris, la vie reprenait peu a peu son
cours normal. Les cafés rouvrirent leurs portes, les théatres aussi.
Les gens respiraient enfin. Personne ne pouvait imaginer qu'une
page peu reluisante venait de s'écrire dans les bureaux feutrés de
la République.

Le 5 octobre 1944, comme prévu, 'ordonnance fut signée par de
Gaulle en personne. Le texte ne laissait aucune place a
l'interprétation. Tous les biens appartenant a des ressortissants
japonais présents sur le territoire francais étaient placés sous
séquestre conservatoire « dans l'intérét supérieur de la Nation ».

Les dés étaient jetés. Le fonds Matsukata venait d'entrer dans les
filets d'un mécanisme implacable qui ne la lacherait plus jamais.

Aux archives du Quai d'Orsay, un exemplaire de l'ordonnance
fut classé dans une chemise marquée « Affaires japonaises ».
D'autres exemplaires partirent vers les ministeres concernés.
Chaque administration recut ses instructions spécifiques,
rédigées dans le langage codé qu'adorent les bureaucrates. Parce
qu'il faut bien que tout le monde comprenne sans que rien ne soit
dit clairement.

En parallele, les services de renseignements commencerent a
surveiller tous les ressortissants japonais encore présents en
France. Leurs moindres déplacements, leurs contacts, leurs
tentatives de communication avec l'étranger furent répertoriés
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dans des fiches. L'objectif ? Empécher toute action qui pourrait
ralentir la saisie programmée.

Le 8 octobre au matin, trois jours apres la signature, les équipes
spécialisées du ministere des Finances se présenterent dans le
principal lieu de stockage. L'opération, baptisée en interne
« Moisson d'automne », avait été planifiée avec une précision
militaire.

Au Musée Rodin, en I'absence ce jour-la du conservateur en chef
Georges Grappe qui faisait 'objet d’'une mesure d’éloignement
pour faits de collaboration avec 'occupant, Marcel Aubert fut
convoqué dans son bureau a sept heures du matin par deux
fonctionnaires accompagnés d'un huissier.

Réveil brutal.

Toute sa carriere, il avait ceuvré pour l'amitié franco-japonaise,
convaincu que l'art pouvait transcender les antagonismes
nationaux. Voir ses efforts anéantis par cette manceuvre le
plongeait dans un abattement qu'il peinait a dissimuler.

— Monsieur le conservateur adjoint, lui déclara le chef de
mission, nous venons procéder a l'inventaire et a la mise sous
séquestre des biens japonais entreposés dans votre établissement.

I1 tendit un document avec assurance, masquant derricre son
impassibilité une réelle géne face au désarroi évident d'Aubert.

— Voici l'ordonnance qui nous y autorise. Tout est la, noir sur
blanc.

Une vie consacrée a l'art et a l'amitié franco-japonaise
s'effondrait en quelques lignes. Aubert se souvint des soirées
passées avec Matsukata a parler peinture. La nostalgie de I'époque
ou l'art semblait pouvoir unir les hommes au-dela de leurs
différences nationales I'envahit douloureusement.

— Messieurs, tenta-t-il d'une voix qui se voulait ferme, ces

ceuvres m'ont été confiées par un ami personnel. Un grand
amateur d'art francais. Monsieur Matsukata n'a jamais eu la
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moindre activité hostile envers notre pays. Nous avons passé des
années a construire quelque chose ensemble...

— Monsieur Aubert, l'interrompit le fonctionnaire, nous ne
sommes pas la pour discuter de la ligne générale du
gouvernement, mais pour l'appliquet.

Il referma son porte-documents d'un claquement sec, geste
mécanique qui lui permettait d'éviter le regard d'Aubert.

— Ces biens appartiennent a un ressortissant d'un pays ennemi.
Ils tombent donc sous le coup de l'ordonnance du 5 octobre
1944.

Le second fonctionnaire, plus jeune et claitement immunisé
contre les arguments artistiques, renchérit d'un ton cassant.

— Monsieur le conservateur adjoint, peu importe I'origine des
ceuvres ou les bonnes intentions de leur propriétaire. Ce qui
compte, c’est leur propriétaire actuel. Et ce propriétaire est
japonais. Vous saisissez la nuance ? Le débat est clos.

L'inventaire commenca sur le champ. Pendant des heures, les
experts déroulerent leurs listes, photographierent chaque ceuvre,
apposcrent des scellés sur toutes les caisses. Un défilé méticuleux
et impitoyable.

Aubert, contraint d'assister a l'opération, vit son patient travail
partir en fumée. Chaque scellé apposé était comme un clou
enfoncé dans le cercueil de ses réves. Il pensa a tous les projets
d'exposition qu'ils avaient imaginés avec Matsukata, a l'université
culturelle qu'ils espéraient batir ensemble.

Vers midi, il tenta une derni¢re démarche désespérée, mu par un
sursaut de dignité.

— Messieurs, je dois prévenir monsieur Hioki, le représentant de
la famille Matsukata a Paris. Il a le droit de connaitre le sort
réservé aux biens dont il a la garde.

— Monsieur Hioki a été informé ce matin méme par nos
services, répondit laconiquement le chef de mission, éprouvant
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une pointe de compassion face a la naiveté de son interlocuteur.
Il ne peut plus avoir acces a ces ceuvres.

Effectivement, dans son petit appartement parisien de la rue de
Babylone, Kosaburo Hioki avait regu la visite de deux policiers
francais dés huit heures. Il était en train de prendre son thé,
comme chaque jour, rituel qui lui rappelait son pays natal et lui
donnait la force d'affronter I'exil.

Hioki portait en lui toute la dignité de l'ancienne génération
japonaise, éduquée dans le respect des formes et la maitrise de
soi. Mais face a l'effondrement de I'ceuvre de sa vie, il sentait
craquer son self-control.

Il lui était dorénavant interdit de s'approcher des lieux de
stockage. Toute tentative de contact avec des personnalités
japonaises ou des diplomates étrangers serait considérée comme
un acte suspect.

Suspect. Le mot résonnait étrangement. Lui, suspect ? Apres tant
d'années a servir de pont entre les deux cultures ?

Il comprit que sa mission touchait a sa fin. Dans un francais
acquis au cours de trés nombreux séjours en Europe, et qu'il
maitrisait mieux que certains Parisiens, il tenta de plaider une
cause qu'il savait déja perdue.

— Monsieur Matsukata est...

— Monsieur Hioki, I'interrompit le plus 4gé des deux policiers,
nous ne faisons qu'appliquer les ordres de nos supérieurs. Nous
ne sommes pas la pour juger du bien-fondé des décisions qui ont
été prises. Désolé. Votre situation personnelle sera examinée
ultérieurement par les services compétents.

La phrase sibylline lui glaga le sang. Il comprit qu'il était considéré
comme un étranger indésirable. Potentiellement dangereux,
méme. L'humiliation était d'autant plus cuisante qu'elle
contrastait avec le respect dont il avait joui dans les milieux
artistiques parisiens.
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Dans I'apres-midi du méme jour, les ceuvres commencerent a étre
transférées vers les réserves du Louvre et de différents musées.
Des camions militaires, escortés par des gendarmes, sillonnerent
discretement Paris avec leur précieux chargement.

L'opération ne fit l'objet d'aucune publicité. Mieux valait éviter
les questions embarrassantes. Les journalistes avaient autre chose
a faire de toute fagon, la libération de Paris captivait encore tous
les esprits.

Au Louvre, Jacques Jaujard supervisa personnellement 'arrivée
des premieres caisses. Il ne put s'empécher d'éprouver un
sentiment bizarre, contradictoire.

D'un c6té, I'excitation du conservateur devant des chefs-d'ceuvre
rares qui allaient enrichir les musées nationaux. Des Monet, des
Rodin | De l'autre, une géne sourde devant les méthodes
employées pour récupérer ces trésors. Jaujard avait beau se dire
que la fin justifiait les moyens, il ne parvenait pas a faire taire sa
conscience.

11 avait sauvé tant d'ceuvres des nazis pendant 'Occupation. Des
nuits entieres a planquer les toiles dans des caves, des chateaux,
pour les arracher aux griffes de Goring. Il se souvenait des
camions qui partaient en pleine nuit, des complicités silencieuses.
Et maintenant ? Il participait a une forme de pillage organisé.
Les temps changent, se dit-il avec un dépit qu'il s'efforcait de
refouler.

— Monsieur le directeut...

Son adjoint ouvrit précautionneusement une caisse contenant
une toile de Monet. Il savait ce qu'il manipulait, mais aussi
l'ambiguité de la situation.

— ...comment devons-nous cataloguer ces ceuvres ?

La question était cruciale. Elle engageait I'avenir de toute
l'opération et révélait les préoccupations pratiques qui occupaient
l'esprit de I'administration.
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— Cataloguez-les comme « biens sous séquestre conservatoire,
ordonnance du 5 octobre 1944 ». Aucune mention de propriété
définitive pour l'instant. Nous verrons plus tard, en fonction de
I'évolution des choses.

— Et pour l'exposition au public ?
L'adjoint avait l'air impatient, partagé entre fébrilité et inquiétude.
Normal, avec des Monet pareils ...

— Aucune exposition. Les ceuvres restent en réserve jusqu'a
nouvel ordre.

Jaujard soupira. 11 se souvenait de I'époque ou il pouvait exposer
ce qu'il voulait sans se poser mille questions. Epoque bénie d'une
innocence perdue.

— On ne doit donner aucune prise a d'éventuelles contestations.
Discrétion absolue.

Pendant ce temps, au Quai d'Orsay, les fonctionnaires
préparaient les arguments qui serviraient lors des futures
négociations de paix avec le Japon. Un dossier en cours de
constitution répertoriait scrupuleusement tous les préjudices
subis par la France du fait de l'alliance nippo-allemande.

Les pertes économiques en Indochine étaient évaluées a 12
milliards de francs, les dommages aux intéréts francais dans le
Pacifique a 5 milliards et le cout de la reconquéte militaire de
I'Indochine a 3 milliards. Quant aux préjudice moraux et
culturels, leur chiffrage était incalculable. Le total des réparations
s’élevait au minimum a plus de 20 milliards, soit beaucoup plus
que la valeur estimée de la collection.

Les ceuvres de Matsukata allaient payer pour Pearl Harbor et
l'alliance avec Hitler. Méme si leur propriétaire n'y était pour rien.
Méme s'il collectionnait par amour de l'art, pas par calcul.

La logique comptable de l'administration ne s'embarrassait pas
de nuances psychologiques.
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Et puis, qui allait vérifier les comptes ?

Le soir du 8 octobre 1944, de Gaulle recut un rapport détaillé sur
le déroulement de l'opération. Tout s'était passé sans incident
notable. Tout était en sécurité dans les musées francais, l'ancien
gardien japonais était sous surveillance, et aucune protestation
n'était encore parvenue au Quai d'Orsay.

Le Général parcourut le document. II avait autre chose en téte.
Les Américains, les communistes...

— Parfait. Il faut préparer la phase suivante. Convertir ce
séquestre temporaire en acquisition définitive. Le plus 1également
possible, bien sur.

Dans son petit appartement parisien, Kosaburoé Hioki apprit par
téléphone la nouvelle de la saisie complete. Une voix anonyme,
polie, mais ferme, lui expliqua que les biens de monsieur
Matsukata étaient désormais « protégés par I'Etat francais ».

Hioki ressentait une colére rentrée. Eduqué dans le respect de
l'autorité, il ne pouvait concevoir de résistance ouverte.

Le soir méme il rédigea un télégramme pour Tokyo :

« Collection entierement saisie par antorités francaises Stop Ordonnance
gouvernementale du 5 octobre 1944 Stop Situation désespérée Stop Demande
instructions urgentes Stop Hioki ».

11 relut trois fois. Puis quatre. Chaque mot lui écorchait la gorge.
Chaque « stop », utilisé a la place des points ou de la ponctuation
traditionnelle, sonnait comme un glas funebre pour I'ceuvre de sa
vie.

La réponse ne viendrait jamais.

Le Japon ? Ecrasé, ruiné. Impossible de défendre les intéréts
privés a l'étranger quand le pays entier peinait a nourrir sa
population. La collection Matsukata avait disparu dans le dédale
de I'administration francaise.

Comme tant d'autres choses dans ce monde qui s'écroulait.
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Ce que ni Hioki ni méme les protagonistes francais ne devinaient,
c'est qu'ils venaient de créer un précédent explosif. Pour la
premiére fois, un Ftat démocratique utilisait ses propres lois pour
s'emparer d'une collection privée sous prétexte de guerre.

L'affaire Matsukata venait de naitre. Elle avait l'avenir devant elle.

Trois mois plus tard, en janvier 1945. Le froid pingait. Jaujard
descendit dans les tréserves du Louvre, cherchant dans la
contemplation des ceuvres un réconfort face a ses interrogations.

Dans les caves voutées, ventilées avec soin, s'entassaient
maintenant les chefs-d'ceuvre de Matsukata. Rangés, étiquetés,
catalogués. Comme s'ils avaient toujours été la. Mais Jaujard
savait bien que rien ne serait plus jamais comme avant.

Jaujard s'arréta devant La Chambre a Arles. Van Gogh. La toile
respirait sous I'éclairage artificiel, presque vivante dans son cadre
doré. Elle finirait un jour, beaucoup plus tard, au Musée d'Orsay.
Des millions de visiteurs I'admireraient. Combien connaitraient
son origine douteuse ?

Dans quelques semaines, les lettres d'indignation allaient
pleuvoir. Des spécialistes d'art japonais. Des collectionneurs.
Quelques Frangais aussi. Tous crieraient au vol déguisé.

« L'épogue  jugera », se dit-il avec un fatalisme qui ne le
convainquait qu'a moitié.

A Matignon, de Gaulle signait d'autres ordonnances, l'esprit
tourné vers de nouveaux défis.

La plume grattait le papier. Reconstruction du pays oblige. Tous
les moyens étaient bons, méme les plus contestables. Il avait
appris depuis longtemps que la grandeur d'une nation ne se
mesurait pas a ses scrupules, mais a sa capacité d'action.
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Les scrupules ? Pour les temps de paix. On n'y était pas encore,
loin s'en fallait. Torres, lui, préparait d'autres dossiers. D'autres
« régularisations » de biens ennemis.

Fin 1944, la France avait d'autres priorités que les états d'ame.
A Tokyo, dans les ruines fumantes de la capitale, personne ne
pensait plus a la collection Matsukata.

Le pays avait d'autres préoccupations plus urgentes que de
pleurer quelques tableaux perdus a Paris. D'abord survivre.
Manger. Reconstruire.

C’est ainsi que trois cent cinquante chefs-d'ceuvre changerent de
propriétaire. Sans bruit, sans violence. Juste avec la force
tranquille de la loi républicaine.
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CHAPITRE 3 : L'ETAU SE RESSERRE

Paris, novembre 1944

L'euphotie de la Libération. L'angoisse sourde de tout ce qu'il
fallait rebatir. Paris pansait ses plaies comme elle pouvait. Les
immeubles éventrés faisaient encore mal aux yeux. Des planches
barricadaient les vitrines cassées. Devant les épiceries, les queues
s'étiraient.

Rue de Rivoli, dans les locaux de la direction des Domaines,
c'était l'effervescence. Les mémes locaux qui, quelques mois plus
tot, avaient vu défiler les collaborateurs de Vichy organisant
consciencieusement le pillage des biens juifs. Nouvelle
République, nouveaux maitres.

Bernard Dorival examina les premicres caisses qui venaient
d'arriver dans les réserves de son Musée d'Art moderne qu'il
dirigeait. Il incarnait ces intellectuels ayant traversé la guerre sans
petdre leur amour de l'art, tout en adoptant une vision patriotique
de la culture.

Derriere son vernis d’érudit se cachait une apreté que la guerre
avait révélée. Il avait appris a justifier I'injustifiable quand les
circonstances l'exigeaient, tout en préservant sa conscience par
un discours sur l'intérét supérieur de 'art.

Face a lui, Pierre Jacomet supervisait 'opération. Le directeur des
Domaines avait tous les codes. Normalien, il connaissait les
rouages de son administration par cceur.

— Monsieur Dorival...

Jacomet fit un geste vers les caisses alignées. La vaste salle
d'inventaire avec ses rayonnages métalliques lui donnait des airs
de cathédrale du stockage. Il se promenait entre les caisses, I'ceil
gourmand, savourant la reconnaissance que lui vaudrait sa
gestion efficace de l'opération.

— Nos experts en ont vu d'autres, croyez-moi. Eh bien la, ils
parlent de qualité « littéralement prodigieuse ».
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— Vous savez, pendant toutes ces années de guerre, nous avons
regardé nos collections nationales s'appauvrir dangereusement.
Les bombardements ont fait le reste. Résultat : face aux grands
¢tablissements américains ou britanniques, nous faisons pale
figure.

Dorival ne cachait pas son excitation. Intérieurement, une voix
murmurait que les circonstances de l'acquisition importaient peu
face a la beauté des ceuvres.

— Monsieur le directeut...
11 s'interrompit, chercha ses mots.

— Cette acquisition est providentielle au regard de nos lacunes
béantes en matiere d'art moderne...

I s'approcha d'une caisse, posa la main dessus avec une
révérence presque religieuse, comme s'il cherchait a s'absoudre
par la communion avec l'art.

— Imaginez un peu. Enfin, nos musées vont pouvoir rivaliser
avec les plus grandes institutions mondiales !

— Vous patlez d'acquisition, I'interrompit prudemment Jacomet.
Rappelons qu'officiellement il s'agit d'un séquestre conservatoire.
Ces ceuvres n'appartiennent pas encore a I'Etat francais. Restons
prudents dans notre vocabulaire.

Dortival eut un sourire entendu.

— Certes, vous avez raison sur la forme. Mais entre nous...

Il baissa la voix, complice. Un frisson de plaisir coupable le
parcourait quand il évoquait l'irrégularité de leur entreprise.

— Vous pensez que de Gaulle va laisser passer une occasion
pareille ? Ces ceuvres vont enrichir nos collections nationales, j'en
mettrais ma main au feu. C'est juste une question de temps.

Jacomet approuva d'un petit hochement de téte. Il s'approcha
d'une des caisses les plus imposantes. Avec des gestes de
chirurgien, il brisa les scellés. Précautions extrémes. Plusieurs
couches de tissu protecteur.
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— Voyons...
11 défit 'emballage avec une délicatesse infinie.

Quand I'ceuvre appatut, ils resterent bouche bée. La Chambre a
Aprles de Van Gogh. La toile rayonnait de son intensité coloriste
si particuliere au maitre hollandais. Les bleus insondables du lit
et des murs qui se mariaient magnifiquement avec les jaunes des
chaises et du plancher.

Dorival eut la voix étranglée.

— Clest encore plus... plus saisissant que tout ce que j'avais pu
imaginer en ¢étudiant les reproductions. Regardez-moi ces
empatements sur les oreillers | Cette intensité qui vous prend aux
tripes | Et la composition... d'une simplicité apparente, mais
d'une sophistication inouie. Un Van Gogh de ce niveau dans les
collections francaises | Vous vous rendez compte de ce que cela
représente pour notre prestige international ?

— Et cette picce, a elle seule, que vaudrait-elle sur le marché ?
Dorival leva les bras au ciel.

— Une telle ceuvre ne se vend pas sur le marché ordinaire, elle
se transmet. C'est du patrimoine universel. Si jamais elle passait
aux encheres — ce qui serait un sacrilege — elle dépasserait tout
ce qu'on peut imaginer.

— Voila bien le discours qu'il faudra tenir publiquement. Ces
ceuvres ne sont pas un vulgaire butin de guerre. C'est un
patrimoine culturel que la France a le devoir moral de préserver
et de faire connaitre au monde entier.

L'inventaire continua. Découverte apres découverte. Les trésors
patiemment accumulés par Matsukata pendant des années
d’accumulation passionnée se dévoilaient.

— Regardez !
Dorival contempla une toile qui venait d'étre déballée.

— Montagne Sainte-Victoire de Cézanne. Ce tracé géométrique,
l'analyse de la lumiere provencale... Et ce Gauguin, Femmes de
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Tabiti, avec ces ocres et ces vermillons qui chantent comme une
mélodie exotique...

Apres avoir refermé la derniere caisse de la série, Jacomet reprit
un ton plus confidentiel.

— Dorival, je dois vous informer qu’en haut lieu, on s'inquicte
un peu de la manicere dont on a... disons procédé.

— Quel genre de préoccupations ?

Jacomet baissa instinctivement la voix, comme s'il craignait des
oreilles indiscretes. 11 avait le gott du secret et de l'intrigue, y
trouvant une compensation a la monotonie de ses fonctions.

— Eh bien, au Quai d'Orsay, on redoute des réactions que
pourrait susciter notre... appropriation. Des voix s'élevent pour
nous reprocher une forme de spoliation déguisée, contraire aux
traditions francaises.

— Quelles voix ?

Le ton de Dorival se durcit. Il commenga a arpenter la picce,
trahissant une nervosité qu'il s'efforcait de dissimuler sous la
colere.

— Des diplomates de carricre, quelques légistes pointilleux, des
intellectuels qui sont en relation avec le milieu artistique... Rien
de tres organisé pour l'instant, mais cela pourrait prendre de
l'ampleut.

Dorival se redressa.

— Attendez, attendez | On parle 1a d'un pays qui a mené une
politique expansionniste agressive dans tout le Pacifique, qui a
détruit des pans entiers de la civilisation occidentale dans la
région. Et maintenant, on viendrait nous reprocher de nous
dédommager sur leurs biens ?

11 s'emporta, puisant dans l'indignation une énergie qui le libérait
de ses doutes.

— Mais enfin, c'est une juste compensation !
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— Je suis tout a fait d'accord avec vous sur le fond, temporisa
Jacomet. Mais vous savez comme moi que l'opinion, notamment
anglo-saxonne, peut étre sensible a des arguments sentimentaux
qui occultent les réalités.

— Quels arguments sentimentaux ?
L'exaspération percait dans la voix de Dotival.

Jacomet sortit de sa serviette en cuir une liasse imposante de
documents. Il aimait ces moments ou il détenait l'information,
ou il pouvait jauger son influence sur les événements.

— Nos services ont regu ces dernicres semaines plusieurs
courriers de la famille Matsukata, transmis par la Croix-Rouge.
Et des lettres de personnalités japonaises du monde artistique qui
plaident avec... disons éloquence pour la restitution.

11 déplia une lettre manuscrite en francais.

— Ils mettent en avant le fait que Kojiro Matsukata était un
grand amateur d'art, un mécene désintéressé, qu'il avait constitué
sa collection dans wun but exclusivement culturel et

philanthropique.
Dorival lui coupa la parole brusquement.

— Et alors ? En quoi ces bonnes intentions changent-elles
quelque chose ?

— Et alors, poursuivit patiemment Jacomet, ces arguments
humanitaires et culturels pourraient trouver un écho favorable.
Nos artistes, nos critiques d'art, nos écrivains sont réceptifs a de
telles sirenes. Ils pourraient voir dans notre action une atteinte
aux droits sacrés de la propriété artistique.

— Vous avez des exemples concrets ?
— Pas encore publiquement, mais des conversations
préoccupantes dans plusieurs salons parisiens ont été signalées.

Des personnalités comme René Gimpel ou Jean Cocteau
auraient exprimé des réserves.



57

L'information fit tressaillir Dorival. Gimpel et Cocteau... Pas
n'importe qui. Il sentit ses certitudes vaciller.

— Dans ce cas, il faut prendre les devants. Contrdler la
communication autour de 'affaire.

Leur conversation fut interrompue par l'arrivée discréte de
Francois Mathey. Le diplomate du ministere des Affaires
étrangeres poussa la porte avec précaution. 1l avait 'air un peu
nerveusx, trahissant les tensions qui agitaient les couloirs du
pouvoir.

— Messieurs...
11 attendit qu'on I'invitat a continuer.

— Je viens vous informer des dernieres avancées concernant les
négociations de paix avec le Japon qui ont des implications
directes dans l'affaire Matsukata.

— Quelles nouvelles ?

Jacomet lui désigna un fauteuil d'un geste las. La journée avait été
longue et les responsabilités pesaient sur ses épaules.

Mathey s'installa et sortit plusieurs enveloppes cachetées.

— Les Américains préparent déja la capitulation. Ils souhaitent
organiser dans un délai relativement bref une conférence de paix
générale qui réglerait le sort du Japon vaincu. La conférence
devrait se tenir dans les prochaines années, probablement a San
Francisco ou a Washington. Elle abordera nécessairement la
question cruciale des réparations de guerre.

Dorival se pencha en avant, I'ceil qui brillait.

— Et quelle est la position officielle frangaise sur ces
réparations ?

— Clest justement l'objet principal de ma visite.
Mathey prit un ton mystérieux.

— Le ministre des Affaires étrangeres souhaite que nous
élaborions rapidement notre liste compléte de revendications. La
collection Matsukata s'inscrit dans ce cadre global.
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— Comment envisagez-vous de justifier son intégration ?

— Nous allons présenter la collection comme une réparation en
nature pour les dommages considérables subis par la France et
ses ressortissants du fait de l'agression japonaise et des actions
menées par leurs alliés contre nos intéréts. Les spécialistes du
Quai d'Orsay sont en train de chiffrer ces dommages. Ils arrivent
a des montants colossaux.

— Vous pouvez nous donner un ordre de grandeur ?

— Les premicres estimations, encore provisoires, concernent
essentiellement les destructions subies par nos ressortissants
¢tablis dans le Pacifique, nos navires coulés, nos établissements
commerciaux détruits...

Mathey fit un petit calcul mental.

— La collection représente une compensation tres modeste par
rapport aux préjudices réels subis.

Dorival jubilait littéralement, y trouvant la confirmation de ses
propres rationalisations.

— Vous voyez bien | Ce n'est pas une spoliation arbitraire ou une
appropriation illégitime, mais une réparation équitable. Les
ceuvres nous reviennent de plein droit au titre des dommages de
guerre !

Mathey tempéra I'enthousiasme avec la réserve du diplomate
expérimenté. Il avait vu trop de retournements de situation pour
s'emballer, et sa méfiance l'avait souvent préservé des
déconvenues.

— Attention quand méme, rien n'est encore acquis. Il faudra
négocier ferme avec nos alliés, surtout les Américains, qui
pourraient avoir leurs propres vues sur la répartition des biens
japonais disponibles pour les réparations.

— Que voulez-vous dire ?

Une pointe d'appréhension per¢a dans la voix de Jacomet.
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— Je veux dire que les Américains ont tendance a considérer
l'ensemble du Pacifique comme leur zone d'influence exclusive.
Ils pourraient donc contester notre droit a des réparations
substantielles dans la région, estimant que nos intéréts y étaient
secondaires par rapport aux leurs.

— Et nos options pout contrer l'objection ?
— Nous avons préparé une argumentation tres solide.
Mathey reprit confiance.

— D'abotd, il convient de mettre en avant nos droits anciens et
nos investissements économiques dans diverses parties du
Pacifique. Ensuite, il faut insister sur nos sacrifices humains et
matériels dans la guerre. Nos soldats tombés, nos civils massacrés
ou déportés, nos installations détruites, notre commerce anéanti.

— Et sur le plan culturel ?

Dorival ne pouvait s'empécher d'intervenir. Son domaine de
prédilection lui offrait un terrain ou briller et justifier sa position.

— Sur le plan culturel, il s'agit de présenter la collection comme
un élément éminent du patrimoine artistique, que la France, grace
a sa longue tradition et a ses musées de renommée mondiale, est
particuliecrement qualifiée pour préserver, étudier et valoriser.

Jacomet eut l'air satisfait.
— L'argumentation me semble bien construite.

Mathey se pencha en avant, conspirateur, savourant l'effet de ses
révélations.

— Il y a méme mieux. Il faut faire valoir que la collection,
constituée essentiellement d'ceuvres d'artistes francais ou
européens, retrouve en quelque sorte sa terre natale. Van Gogh,
Gauguin, Cézanne, Rodin... Tous ces artistes sont nés, ont vécu
et ont créé en Europe. Leurs ceuvres sont mieux a leur place dans
les musées européens, et spécialement frangais, qu'au Japon.

La remarque électrisa Dorival, qui y trouva l'absolution définitive
qu'il cherchait.
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— Voila un argument décisif | Les ceuvres rentrent chez elles, en
quelque sorte. On ne fait que réparer une anomalie.

La discussion se poursuivit. Mathey exposa les derniéres
informations concernant la situation intérieure du Japon.

— Le pays est totalement ruiné, son gouvernement n'a plus
aucune marge de manceuvre.

— Et'opinion publique japonaise ?
— L'opinion publique japonaise est surtout préoccupée par sa
survie quotidienne. La famine menace, les villes sont détruites,

I'économie est anéantie. Un corpus d'art européen ne figure pas
au rang de ses priorités immédiates.

— Etles intellectuels japonais ? Les milieux artistiques ?
Dorival insista, cherchant a écarter tout obstacle a leur entreprise.

— 1IIs sont soit morts dans les bombardements, soit
completement désorganisés. Le Japon d'avant-guerre a été balayé
par le contflit. Il faudra des années pour qu'il se reconstitue.

Vers dix-neuf heures, alors que la nuit de novembre tombait sur
Paris, les trois hommes finirent par conclure leur longue
concertation. Ils avaient posé les bases d'une stratégie globale qui
allait transformer le séquestre conservatoire en appropriation
pérenne, une stratégie d'autant plus redoutable qu'elle s'appuyait
sur des arguments apparemment irréfutables.

— Messieuts...

Jacomet se leva, l'air satisfait, éprouvant la jouissance du travail
bien fait.

— ...je crois que nous disposons de tous les éléments
nécessaires. Mathey, je compte sur vous pour coordonner
étroitement nos actions avec celles du Quai d'Orsay. Dorival,
poursuivez l'inventaire et préparez l'intégration de ces ceuvres
dans nos collections nationales.

Dans les semaines qui suivirent, la presse frangaise commenga a
évoquer la « collection japonaise » qui enrichissait les réserves de
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nos musées nationaux. L'opinion publique fut préparée a l'idée
que ces ceuvres appartenaient a présent au patrimoine culturel
francais.

Des articles soigneusement rédigés parurent dans les revues
spécialisées. Ils expliquaient que la France était destinée a
accueillir et a valoriser ces chefs-d'ccuvre. Des journalistes
patentés clamaient que ces ceuvres seraient mieux conservées et
mieux étudiées dans les musées frangais qu'au Japon.

A Tokyo, dans une ville largement en ruines, Kojiro Matsukata,
gravement malade, suivait avec une angoisse croissante
I'évolution de la situation francaise.

Dans sa maison de Kamakura, miraculeusement épargnée par les
bombardements américains, le patriarche contemplait les
quelques ceuvres qu'il avait conservées au Japon. Ces toiles et ces
sculptures, témoins de sa passion artistique de toute une vie, lui
rappelaient cruellement I'étendue de la perte qu'il était en train de
subir.

— Quarante années de collection...

Il murmura a sa fille Hana, qui veillait sur lui avec dévouement.
Sa voix tremblait un peu.

— ...quarante années de voyages en Europe, de rencontres avec
les artistes, de négociations avec les marchands... Tout cela pour
voir mes ceuvres confisquées par un Etat qui se prétend civilisé...

Hana, qui avait partagé la passion artistique de son pere, tenta de
le consoler. Mais elle n'y croyait qu'a moitié. Au fond d'elle, elle
savait déja.

— DPere, peut-étre que c'est temporaire. Quand la paix sera
revenue, quand les relations seront normalisées, la France
reconnaitra ses torts et restituera votre collection...

Le vieil homme secoua tristement la téte. Il avait toujours été
lucide. Trop lucide.
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— Non, ma fille. Je connais bien le fonctionnement des Frtats.
Quand ils tiennent quelque chose de précieux, ils ne le lachent
plus. Mes ceuvres sont perdues a jamais pour notre famille.

Ses ceuvres, acquises avec tant d'amour, étaient devenues les
pions d'un jeu impitoyable qui allait les faire disparaitre de son
patrimoine familial.

Plus grave encore, l'affaire créait un précédent majeur dans le
droit international des ceuvres d'art.

Le précédent allait faire école et inspirer bien d'autres spoliations.
Chaque fois habillées des mémes arguments respectables : justice,
intéret culturel supérieur, retour aux sources artistiques.

Au Quai d'Orsay, une cellule spéciale, dirigée par un diplomate
chevronné, avait été créée pour gérer ce dossier sensible. Son
objectif était clair. Changer I'appropriation de fait en victoire
officielle.

— L'art de la diplomatie..., expliqua le chef de la cellule a ses
collaborateurs ...consiste a habiller nos intéréts nationaux des
apparences du droit international. On ne prend pas, on récupere.
On ne confisque pas, on répare. On ne spolie pas, on restitue a
l'art occidental sa terre natale.

Jolie formule. II en était fier, savourant sa pirouette sémantique
qui transformait le vol en acte de justice.

Une telle rhétorique fut bientot reprise par tous les acteurs
francais concernés. Dans les communications, dans les articles de
presse autorisés, le méme vocabulaire revenait constamment :
« restitution », « réparation », « retour légitime », « justice ».

Le plus notable, c'était l'aisance avec laquelle la terminologie
s'imposa dans tous les milieux concernés. Les conservateurs de
musée parlaient de « rapatriement » des ceuvres. Les juristes
évoquaient une « régularisation » de situation. Les diplomates
mentionnaient une « normalisation » des rapports culturels.

Personne ne pronongait plus le mot « confiscation », devenu
tabou.
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La mutation sémantique ne devait rien au hasard. Elle résultait
d'un plan de communication pensé dans les moindres détails.
Des consignes précises avaient été transmises. Proscrire tout
vocabulaire pouvant évoquer une appropriation forcée,
privilégier les termes neutres, insister sur la dimension culturelle
et éducative de l'opération.

En quelques mois, l'affaire Matsukata était devenue dans
l'opinion francaise une success-story. La France avait su défendre
ses intéréts tout en enrichissant son patrimoine artistique. Les
critiques éventuelles étaient noyées dans un concert de
télicitations.

Seuls quelques esprits chagrins, dans les milieux intellectuels
parisiens, continuaient a exprimer des doutes. Mais leurs voix
¢taient facilement étouffées par le discours officiel, d'autant plus
que la plupart des Francais ignoraient tout des détails de l'affaire.

René Gimpel lui-méme, pourtant initialement réticent, avait fini
par se rallier a la position gouvernementale. La pression sociale
et sa propre ambition mondaine avaient eu raison de ses
hésitations : « Ces auvres retronvent en France lenr véritable patrie
spirituelle. 1.'art n'a pas de nationalité, mais il a une terre d'élection ».

Sa déclaration lors d'une conférence publique fit sensation. Les
dernieres résistances tombaient une a une.

Jean Cocteau, séduit par l'idée de voir des chefs-d'ceuvre de Van
Gogh exposés au Louvre, retira ses objections initiales. Les
critiques d'art, alléchés par la perspective d'étudier de pres des
ceuvres jusqu'alors inaccessibles, se transformerent en supporters
enthousiastes.

L'appat du Van Gogh. Irrésistible, méme pour les consciences
les plus délicates.

Fin décembre 1944, I'opération était achevée sur le plan intérieur.
Toutes les ceuvres étaient inventoriées, stockées, intégrées
administrativement dans les collections nationales. Plus aucune
voix francaise ne s'élevait pour contester l'appropriation.
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Restait a consolider la victoire sur le plan international. C'était la
le défi le plus malaisé, car il fallait convaincre les alliés du bien-
fondé de la position francaise.

Les premiers contacts officieux avec Washington ¢étaient
encourageants. Les Américains, occupés a préparer la fin des
hostilités et la reconstruction de 1'Asie, n'avaient guere de temps
a consacrer a la question. Ils ne voyaient pas d'objection majeure
a ce que la France récupére des ceuvres d'artistes frangais acquises
par un collectionneur japonais.

L’exposé des faits, pour tendancieux qu'il soit, avait 'avantage de
la limpidité. Van Gogh était européen, Gauguin et Rodin étaient
francais... Il était logique que leurs ceuvres soient conservées en
Europe plutot qu'au Japon.

Les Britanniques, traditionnellement soucieux des questions de
propriété privée, se montraient plus réservés.

Mais leurs objections portaient davantage sur la forme que sur le
fond. Ils souhaitaient que la procédure francaise respecte
scrupuleusement les apparences.

« Aucun probleme..., répondirent les diplomates frangais avec assurance.
Nous agirons dans le cadre strict du droit des réparations de guerre. Tout
sera régulier ».

L'assurance suffisait a rassurer Londres, d'autant que les
Britanniques avaient eux-mémes procédé a des opérations
similaires avec les biens allemands présents sur leur territoire.

Au début de 1945, la position frangaise était donc consolidée sur
tous les fronts. A lintérieur, l'unanimité était acquise et les alliés
n'opposaient pas d'objection rédhibitoire. Seul le Japon aurait pu
protester, mais le Japon n'existait plus en tant qu'acteur
indépendant.

L'affaire Matsukata était-elle pour autant terminée ? Loin de la.
Elle entrait seulement dans sa phase la plus longue. Celle des
justifications a posteriori et des accommodements avec la réalité.
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Car il faudrait bien, un jour ou l'autre, expliquer au monde
comment et pourquoi la République francaise s'était approprié
les biens d'une personne privée qui n'avait commis d'autre crime
que d'étre né japonais.

Mais pour l'heure, alors que 1'Europe sortait lentement de la
guerre la plus destructrice de son existence, les considérations
morales importaient peu. L'essentiel était acquis. La France
possédait l'une des plus belles collections d'art moderne au
monde.

Que la collection ait été constituée par un mécene japonais,
qu'elle ait été acquise en toute bonne foi, qu'elle ait été confisquée
par la force, tout cela appartenait désormais au passé. L'Histoire,
comme toujours, était écrite par les vainqueurs.

Et les vainqueurs, en l'occurrence, c'étaient les conservateurs
francais qui voyaient leurs musées s'enrichir de chefs-d'ceuvre, les
diplomates francais qui avaient su défendre les intéréts
nationaux, les dirigeants francais qui avaient su faire passer une
défaite militaire en revanche culturelle.

Seuls les perdants, un vieil aristocrate malade dans sa maison de
Kamakura et sa famille éplorée, mesuraient le véritable cott
humain de ce « pillage ».

Dans les salons parisiens, on commengait a parler avec
gourmandise des futures expositions.

— Vous vous rendez compte ? Un Van Gogh au Louvre |

Les mondains se frottaient les mains. Les critiques d'art
préparaient leurs articles dithyrambiques. Les étudiants en art
imaginaient pouvoir étudier de pres ces ceuvres mythiques.

Personne ne se demandait d'ou elles venaient. Ou plutét, on
préférait ne pas trop se poser la question.

Dorival, lui, avait commencé a réorganiser les salles du Musée
d'Art moderne. 1l imaginait la disposition des toiles, 1'éclairage
idéal qui mettrait en exergue les couleurs de Van Gogh,
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l'emplacement idéal pour les sculptures de Rodin. C'était son réve
de conservateur qui se réalisait.

Il ne s'interrogeait plus sur la provenance. Ou alors trés vite,
avant de passer a autre chose.

Jacomet, de son coté, peaufinait les derniers détails. Chaque
ceuvre devait étre répertoriée, cataloguée, intégrée dans
l'inventaire national.

Mathey continuait ses navettes entre Paris et les capitales alliées.
11 fallait maintenir la pression, s'assurer que personne ne viendrait
remettre en cause l'acquis francais.

Au Japon, Matsukata s'affaiblissait de jour en jour. Les nouvelles
qui lui parvenaient de France achevaient de le désespérer.

Sa fille Hana tentait bien de garder espoir. Elle écrivait lettre sur
lettre aux autorités francaises, plaidait la cause de son pere,
rappelait ses bonnes intentions, son amour sincere de l'art
occidental. Mais ses lettres se perdaient dans les méandres de
I'administration francaise. Quand elles arrivaient a destination,
elles étaient classées sans suite. Parfois méme sans étre lues. Pas
assez de temps pour les états d'ame japonais.

L'engrenage était en marche. Rien ne pouvait plus I'arréter.

Dans quelques mois, quelques années au plus, la collection
Matsukata serait francaise. Les spécialistes d'art écriraient des
théses sur ces ceuvres « obtenues » apres la guerre. Les guides
touristiques vanteraient les merveilles du patrimoine national
francais. Les écoliers apprendraient que la France possédait I'un
des plus beaux fonds impressionnistes au monde.

Et personne ne se souviendrait plus de ce Japonais qui avait eu
la folie d'aimer l'art au point de consacrer sa fortune a le
collectionnetr.

L'époque allait effacer Kojir6 Matsukata. Il ne resterait que ses
ceuvres, devenues francaises pour I'éternité.

Ou presque.
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CHAPITRE 4 : LES NEGOCIATIONS SECRETES

San Francisco, été 1951

L'hétel Fairmont de San Francisco bruissait d'activité en cet été
1951. Le palace, perché sur Nob Hill, accueillait depuis des
semaines les délégations de quarante-huit nations venues
négocier le traité de paix qui devait clore la guerre du Pacifique.
Officiellement, du moins.

Derriere les fastes protocolaires et les beaux discours sur la
réconciliation, chacun lorgnait sa part du gateau. Six ans apres
Hiroshima et Nagasaki, il fallait bien partager les dépouilles de
I'Empire japonais. L'appétit était féroce, méme si personne
n'osait le dire tout haut.

Dans le salon Laurel, au cinquieme étage, les fenétres offraient
une vue imprenable sur la baie et I'lle d'Alcatraz. Quatre hommes
s'étaient installés autour d'une longue table. L'enjeu de leur
réunion ? Les « questions relatives aux réparations de guerre ».
La réalité était plus crue : finaliser l'article 14 du futur traité qui
déterminerait qui récupérerait quoi des biens japonais disséminés
dans le monde.

Maurice Schumann symbolisait I'ambition francaise de l'apres-
guerre. Ministre des Affaires étrangeres, ancien résistant, il
appartenait a une génération qui avait tout vu et entendait bien
que la France récupere sa place. Ses documents étaient couverts
d'annotations manuscrites. Il était porteur des blessures d'un pays
humilié, et derricre son vernis de diplomate se cachait une soif
de revanche. Il avait vécu dans 'ombre de la défaite de 1940, et
chaque négociation lui offrait I'occasion de redorer un blason
terni. Sa courtoisie masquait mal une détermination inflexible,
forgée dans la Résistance ou les compromis se payaient souvent
de vies humaines.

En face de lui, John Foster Dulles était préoccupé. Le
représentant spécial du président Truman, futur bras droit
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d'Eisenhower, savait que les décisions prises dans ce salon
s'avéreraient cruciales. Avocat de formation, il maitrisait les
finesses du droit international. Pour lui, les critéres moraux
devaient céder le pas aux nécessités politiques. Il avait apptis,
dans les couloirs de Washington, que la sensiblerie n'avait pas sa
place dans les affaires d'Ftat. Son impassibilité masquait pourtant
une angoisse sourde face a la montée du communisme en Asie.

Sir Oliver Franks, a sa droite, défendait les intéréts britanniques
avec l'affabilité qui faisait la réputation du Foreign Office. Ancien
de la City autant que de Whitehall, il jonglait entre commerce et
géostratégie. Les Britanniques voulaient a la fois ménager le
Japon, futur allié contre les Soviétiques, et préserver leurs
positions économiques en Asie. Franks reflétait l'art britannique
de concilier l'inconciliable. Son élégance vestimentaire et ses
manicres impeccables dissimulaient une apreté héritée de ses
années dans les milieux financiers londoniens. Il savait que
'Empire britannique s'effritait, et chaque négociation constituait
un combat d'arriere-garde pour préserver l'influence de Londres.

Face aux trois Occidentaux, Shigeru Yoshida faisait figure de
vaincu résigné. Le Premier ministre japonais portait avec dignité
le fardeau d'un pays occupé. Ancien ambassadeur, il connaissait
les régles du jeu. Mais sa marge de manceuvre se résumait a
presque rien. Le Japon sous tutelle américaine n'était pas en
position de négocier. Yoshida cachait sous ses manieres policées
une véritable amertume. Diplomate de la vieille école, il avait
constamment cru aux vertus de la négociation. Maintenant, il
devait payer pour des fautes qui n'étaient pas les siennes,
défendre un pays dont les dirigeants militaristes avaient détruit
toutes ses espérances de grandeur pacifique.

Chacun savait qu'au-dela des formules creuses, ils étaient en train
de se partager des milliers de biens japonais, notamment la
collection Matsukata qui obsédait Paris depuis sept ans.

Dulles brisa le silence. Sa voix exprimait une lassitude, des
semaines de négociations répétitives avaient épuisé sa patience.
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— Monsieur Schumann, je dois vous avouer que votre position
sur les biens japonais privés nous pose quelques difficultés.
L'administration Truman souhaite faire du Japon un allié fiable
face aux communistes. Une approche trop sévere risque de créer
du ressentiment dans l'opinion japonaise. Ce serait contre-
productif.

Schumann lui répondit avec un sourire qui ne laissait rien filtrer
de ses véritables intentions. Il avait appris a masquer ses pensées.

— Monsieur Dulles, je tiens a vous rappeler quelques faits qu'on
oublie patfois dans l'euphorie de la réconciliation. La France a
subi des dommages matériels et humains considérables du fait de
l'agression japonaise en Indochine. Sans compter la complicité
nippone avec I'Allemagne nazie. Nos prétentions respectent le
droit international, celui-la méme que les Ftats-Unis ont
contribué a élaborer apres 1918.

Le ministre francais, ans le secret de sa conscience, savait que la
France devait frapper fort ou accepter de rester un Etat de
second rang. L'humiliation de 1940 le hantait encore, et chaque
concession arrachée aux anciens ennemis constituait une petite
revanche sur le passé.

I1 ouvrit devant lui une chemise cartonnée revétue de la mention
« Confidentiel - Dommages en Indochine ».

— Nos services ont chiffré les dommages a plus de vingt
milliards de francs. Destructions d'infrastructures, pertes de
production, massacres de civils francais... La liste est longue. 11
est normal que nous récupérions une partie de ces sommes sous
forme de biens japonais présents sur notre territoire.

Sir Oliver intervint avec une distinction toute britannique. Mais
son propos était moins innocent qu'il n'y paraissait.

— Nous voulons tous faire du Japon un rempart contre
l'expansionnisme soviétique en Asie. Cela implique une
certaine... magnanimité de notre part.
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Franks pesait chaque mot. Derriere sa facade amene bouillonnait
une frustration sourde. L'Empire britannique se délitait, et il
fallait composer avec des Américains qui dictaient leurs volontés.
Lui qui avait connu la grandeur de I'Empire victotien assistait
impuissant a son déclin. Chaque négociation lui rappelait que
Londres n'était plus qu'un partenaire junior de Washington.

Il se tourna vers Yoshida.

— D'ailleurs, monsieur le Premier ministre, nous souhaiterions
connaitre votre position sur la question des biens privés.

Yoshida avait écouté I'échange en mesurant chaque mot. Il prit
la parole avec l'extréme circonspection d'un dirigeant de pays
occupé. Sa voix portait le poids de toutes ses désillusions. 11 avait
passé sa carriere a croire en la civilisation occidentale, en ses
valeurs de justice et de fair-play. La guerre l'avait détrompé,
révélant que les démocraties pouvaient se montrer aussi
impitoyables que les régimes autoritaires quand leurs intéréts
¢taient en jeu.

— Messieurs, le gouvernement japonais comprend la légitimité
de vos revendications concernant les réparations de guerre. Nous
sommes préts a assumer nos responsabilités pour les dommages
causés par la politique agressive de notre pays entre 1937 et 1945.

Il cherchait a exprimer une objection sans paraitre contester la
volonté des vainqueurs. Lui qui avait proné la modération
assistait au dépecage de son pays par des hommes qui se
drapaient dans la vertu.

— Pourtant, une distinction doit étre établie entre les biens
d'Etat japonais, qui peuvent légitimement étre confisqués au titre
des réparations publiques, et les biens privés de nos
ressortissants, qui relevent d'un statut différent selon les
traditions du droit occidental.

La remarque, formulée avec déférence, fit bondir Pierre-Etienne
Flandin. Le représentant adjoint frangais maitrisait le dossier sur
le bout des doigts, on l'avait choisi pour cela. Flandin avait
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'ambition décue de quelqu’un qui avait espéré les plus hautes
fonctions, mais s'était contenté de roles de second plan. Il
compensait par un z¢le excessif dans l'exécution de ses missions.

— Monsieur le Premier ministre, cette distinction n'est pas aussi
¢vidente que vous le prétendez. Il existe de nombreux cas ou des
biens officiellement privés ont servi a financer 'effort de guerre
de votre pays, ou ont été constitués grace aux profits tirés de vos
conqueétes militaires. Prenons un exemple concret : la fameuse
collection d'art occidental constituée par Kojird6 Matsukata se
trouve actuellement sur le territoire francais ou elle a été
légalement mise sous séquestre depuis 1944.

Yoshida fit la moue. Dans sa voix percait une pointe d'irritation
qu'il ne parvenait plus a dissimuler.

— Monsieur Flandin, étes-vous en train de suggérer que tous les
biens privés japonais auraient un caractere suspect et pourraient
étre confisqués au motif qu'ils ont contribué a notre effort de
guerre ?

— Non, nous ne sommes pas dans une logique de confiscation
aveugle, répondit Flandin avec une fausse bonhomie qui ne
trompait personne. Mais s’agissant de la collection Matsukata,
elle a été constituée par un industriel dont les entreprises
sidérurgiques et navales ont largement contribué a I'effort de
guerre nippon. Matsukata dirigeait les chantiers navals Kawasaki,
qui ont construit une partie importante de votre flotte de guerre.
Plusieurs cuirassés et porte-avions qui ont participé a Pearl
Harbor et aux campagnes du Pacifique sortent de ses chantiers.
Il est donc équitable de considérer que sa fortune privée, et donc
sa collection d'art, ont été constituées grace aux profits de
l'industrie de guerre.

L'argumentation révélait toute la sophistique dont Flandin était

capable. Il excellait dans la transformation des approximations
en certitudes et des corrélations en causalités.
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L'argumentation fit sensation. Dulles estima devoir intervenir,
moins par sympathie pour les Japonais que par souci de préserver
I'équilibre régional.

— La collection que vous évoquez, monsieur Flandin, quel est
son statut actuel ?

Schumann, qui souhaitait répondre a la place de Flandin, se
tourna vers un de ses conseillers qui lui tendit une note de quatre
pages préparée spécialement pour l'occasion.

— Monsieur Dulles, cette collection unique a été 1également mise
sous séquestre par les autorités francaises en application de
l'ordonnance du 5 octobre 1944 relative aux biens ennemis. Elle
comporte plusieurs centaines d'ceuvres d'art occidental d'une
valeur inestimable.

— Et vous considérez qu'elle doit étre confisquée au titre des
réparations de guerre ? demanda Sir Oliver.

— Exactement, confirma Schumann. Elle représente une
réparation justifiée au regard des dommages considérables subis
par la France. D'ailleurs, il est logique que ces ceuvres d'artistes
francais ou européens restent sur leur continent d'origine.

Le ministre frangais déployait tout son talent rhétorique. Derricre
ses arguments se dissimulait une ferme opinion. La France avait
le droit, le devoir méme, de récupérer ce que la guerre et
l'occupation lui avaient fait perdre. Pour Schumann, les
impératifs éthiques relevaient du luxe que seuls pouvaient s'offrir
les vainqueurs définitifs.

Yoshida protesta avec une véhémence inhabituelle chez ce
diplomate si mesuré. Ses dernicres illusions sur la probité
occidentale venaient de s'effondrer.

— Messieurs, je dois vous rappeler quelques faits essentiels.
Matsukata était un grand amateur d'art occidental, un mécene
éclairé qui avait constitué sa collection dans un but purement
culturel.
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Le Premier ministre japonais réalisait qu'il assistait au triomphe
de la force sur le droit, malgré tous les artifices légaux dont on
I'habillait. Lui qui avait ctu toute sa vie aux vertus de la diplomatie
découvrait sa vraie nature : un rapport de forces déguisé en débat
d'idées.

Flandin eut une moue ironique qui en disait long sur ce qu'il
pensait.

— Monsieur le Premier ministre, les bonnes intentions de
monsieur Matsukata, pour respectables qu'elles soient, n'effacent
malheureusement pas le fait objectif que sa collection a été
constituée grace aux profits d'industries lourdes qui ont ensuite
massivement servi votre appareil militaire contre les démocraties
occidentales.

Il se pencha vers Yoshida avec une expression faussement
compatissante. Flandin savourait ce moment de domination.
Toute sa carriere, il avait da s'incliner devant plus puissant que
lui. Maintenant, il tenait enfin l'occasion d'exercer cette autorité.

— La France ne fait que récupérer ce qui lui revient au titre des
réparations. Il n'y a la aucune animosité personnelle contre
monsieur Matsukata.

Les vrais enjeux de la négociation apparaissaient au grand jour.
Dulles, soucieux de préserver 1'équilibre de la conférence, tenta
de recentrer la discussion. L'Américain commencait a
s'impatienter. Ces querelles européennes sur des questions de
prestige culturel lui paraissaient dérisoires face aux défis de la
guerre froide naissante.

— Messieurs, je propose que nous abordions le probleme sous
un angle plus concret. La vraie question est de savoir si l'article
14 du traité doit donner aux pays alliés un droit de confiscation
sur tous les biens japonais présents sur leur territoire, ou s'il
convient d'établir des distinctions selon la nature de ces biens.
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Schumann saisit immédiatement l'opportunité de généraliser le
débat pour mieux faire passer sa position particuliere. Le ministre
francais savait faconner les cas d'espece en principes généraux.

— Monsieur Dulles, c'est ce que nous proposons depuis le début.
L'article 14 doit clairement prévoir que chaque puissance alliée a
le droit souverain de conserver tous les biens japonais se trouvant
sous sa compétence territoriale, sans exception et sans
restriction.

— Mais cette formulation me semble excessivement large,
objecta Sir Olive. Elle permettrait théoriquement des
confiscations arbitraires, sans controle ni recouts.

Franks exprimait la une préoccupation sincere. L'ancien banquier
savait que la confiance constituait le fondement de tout systeme
économique international. Des confiscations trop systématiques
risquaient de déstabiliser.

— Non, répliqua Flandin, car ces confiscations seraient
encadrées par la législation nationale de chaque pays allié. 11 y
aurait donc des garanties de recours devant les tribunaux
nationaux compétents.

Yoshida secoua la téte avec une acrimonie qu'il ne cherchait plus
a dissimuler.

— Monsieur Flandin, les garanties dont vous patlez seraient
purement théoriques et donc illusoires. Dans la pratique, aucun
tribunal national ne donnera jamais raison a un ressortissant
japonals contre son propre gouvernement.

La remarque embarrassa momentanément la délégation
francaise. Yoshida venait de mettre le doigt sur I'hypocrisie
fondamentale du systéeme proposé.

Schumann reprit rapidement l'initiative.

— Monsieur le Premier ministre, vous dramatisez la situation.
Les tribunaux francais sont indépendants et respectent
strictement le droit de propriété. Mais ils respectent aussi la
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légalité des actes gouvernementaux pris dans l'intérét supérieur
de la Nation.

— Autrement dit, murmura Yoshida avec une lucidité désabusée,
nos ressortissants n'auraient en définitive aucun recours effectif
contre vos décisions de confiscation.

— Vous présentez les choses de fagon trop négative, se défendit
Schumann. Il s'agit tout bonnement d'appliquer le droit
international classique des réparations de guetre, tel qu'il existe
depuis des siécles dans les relations entre Frtats civilisés.

Le ministre francais utilisait le grand argument de I'époque :
invoquer la « civilisation » pour justifier I'injustifiable. Schumann
n'était pas dupe de ses propres sophismes, mais la raison d'Ftat
primait sur les considérations morales. La France devait
reprendre sa place, quels qu'en fussent les moyens.

Dulles, qui avait écouté attentivement I'échange révélateur, pesa
ses mots. I'homme d'Etat américain réalisait qu'il assistait a
I'élaboration d'un mécanisme de spoliation légalisée, mais les
nécessités 'emportaient sur les scrupules moraux.

— Messieurs, apres avoir murement réfléchi aux arguments
présentés de part et d'autre, je pense que nous pouvons trouver
un accord raisonnable qui concilie les intéréts des différentes
parties.

Il se concerta avec ses conseillers avant de poursuivre.

— L'article 14 pourrait donner aux pays alliés le droit de
conserver les biens japonais présents sur leur territoire au titre
des réparations de guerre, mais en précisant que ce droit doit étre
exercé conformément a leur législation nationale respective et
dans le respect de leurs traditions.

— Cette précision ne change rien au fond du probléme, protesta
Yoshida. Elle constitue méme une aggravation puisqu'elle donne
une apparence de légalité a des confiscations qui resteront
arbitraires.
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Le Premier ministre japonais sentait le sol se dérober sous ses
pieds. Toute sa vision du monde s'effondrait. Lui qui avait cru
aux idéaux occidentaux découvrait qu'ils n'étaient qu'un vernis
recouvrant des appétits bien terrestres.

— Peut-¢tre, admit Dulles avec une franchise qui surprit
l'assemblée, mais elle a I'avantage de préserver les appatrences et
de maintenir un cadre minimal. Chaque pays allié restera
souverain pour appliquer sa propre conception de la justice.

L'Américain illustrait la toute sa philosophie. Peu importaient les
convictions pourvu que les formes fussent respectées.

Sir Oliver approuva avec un visible soulagement.

— Ce compromis me semble raisonnable et équilibré. Il préserve
les intéréts des pays alliés tout en conservant un cadre qui évite
l'arbitraire pur.

Schumann jubilait intérieurement. Il obtenait exactement ce qu'il
était venu chercher a San Francisco. Une base internationale
incontestable pour légitimer la confiscation de la collection
Matsukata et de tous les autres biens japonais présents en France.

— Monsieur Dulles, tout cela nous convient absolument.

Yoshida réalisa qu'il était en train de perdre la bataille. Ses
derniers arguments avaient échoué a affaiblir la détermination
des Occidentaux. Le Japon vaincu et occupé n'avait plus les
moyens de protéger les biens privés de ses ressortissants a
'étranger. Le désappointement qui l'envahissait était
proportionnel aux espoirs qu'il avait nourris pour cette
conférence. Il avait cru naivement pouvoir faire appel a la
conscience occidentale. Il découvrait que la conscience avait des
limites géographiques.

Les jours suivants furent consacrés a peaufiner les derniers
détails. 11 fallait obtenir I'accord formel de toutes les délégations
sur le texte définitif. Chaque virgule comptait. Chaque nuance
pouvait cotter des millions.
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Le 8 septembre 1951, l'opéra municipal de San Francisco se
transforma en théatre de l'hypocrisie. Quarante-huit nations
signerent solennellement le traité de paix devant des centaines de
journalistes. L'article 14.2.1, fruit d’apres marchandages,
disposait dans sa version définitive que chaque puissance allice
avait le droit de « saisir, conserver, liquider ou utiliser de toute autre fagon
tous biens, droits et intéréts du Japon et des ressortissants japonais présents
Sur son territoire ».

Une phrase apparemment anodine, noyée dans la masse des
dispositions sur les réparations. En réalité, elle scellait le sort de
la collection Matsukata et de milliers d'autres biens japonais épars
dans le monde. Ces biens ne reviendraient jamais a leurs
propriétaires, désormais privés de tout recours.

Peu apres la signature, la presse francaise orchestra un véritable
festival de la mauvaise foi. Les services officiels avaient bien
briefé leurs contacts. e Figaro titrait avec aplomb : « La France
récupere des chefs-d'anvre japonais ». Le Monde expliquait doctement
que « ces wuvres dartistes frangais retromvent leur terre natale ».
L'Humanité elle-méme applaudissait a une « démocratisation de l'acces
a l'art transférant des collections privées vers les musées nationanx: ».

L'opinion publique francaise, largement ignorante des vrais
enjeux, approuva massivement. Qui aurait pu contester le droit
de la France a se dédommager sur ses anciens ennemis ?
Quelques voix isolées, dans les milieux artistiques les mieux
informés, oserent timidement s'interroger sur la l1égitimité morale
de cet accaparement massif.

L'engrenage mis en place avec tant d'habileté venait d'atteindre
sa perfection. Lla collection Matsukata était perdue pour ses
héritiers, prise dans les mailles d'un filet si bien tissé qu'il faudrait
des décennies pour en déméler tous les mécanismes retors.

Plus grave encore, l'affaire créait un précédent majeur qui allait
inspirer de nombreuses autres spoliations « légales ». Chaque fois
qu'un Etat souhaiterait s'approprier des biens étrangers, il
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pourrait se référer au traité de San Francisco et a l'interprétation
francaise de l'article 14.

Dans les mois suivants, la jurisprudence fut invoquée partout.
Les Britanniques l'utiliserent pour confisquer des plantations
allemandes en Malaisie. Les Australiens s'en setvirent pour
s'approprier des biens japonais dans le Pacifique Sud. Méme
certains pays sud-américains y firent référence pour nationaliser
des entreprises étrangeres.

L'affaire Matsukata avait créé, presque par accident, un nouveau
concept, la « réparation culturelle ». Selon la théorie construite a
posteriori par les juristes francais, un Etat victime d'agression
pouvait s'approprier les biens culturels de l'agresseur, non
seulement comme compensation financiere, mais aussi pour
« enrichir le patrimoine culturel national ».

Doctrine systématisée dans plusieurs theses de doctorat. Articles
savants dans les revues spécialisées. Enseignement dans les cours
de droit international public. En quelques années, ce qui n'était
au départ qu'une appropriation opportuniste était devenu une
théorie respectable. Le génie de 'opération francaise résidait dans
la transformation d'un acte de force en principe de droit.

Au Japon, les conséquences humaines de ce vol se faisaient
cruellement sentir. I.a famille Matsukata, endeuillée par la mort
du patriarche en juin 1950, assistait impuissante a la liquidation
de son héritage artistique.

Hana Matsukata, fille ainée du défunt collectionneur, réunissait
souvent les membres survivants dans la résidence ancestrale de
Kamakura. Ces réunions, empreintes d'une mélancolie infinie,
témoignaient du désarroi d'une famille face a la force de la
machine qui s'était mise en marche contre elle.

— Mes chers freres, déclarait-elle lors d'une de ces réunions 2
l'automne 1951, en parcourant les journaux qui rendaient compte
de la signature du traité, la presse explique que le gouvernement
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a accepté les conditions des Alliés. Ils disent que c'est pour la
reconstruction du pays, pour notre avenir. Mais nous savons bien
ce que cela signifie : la collection de notre pere est perdue.
Définitivement perdue.

Dans sa voix percait une résignation amere. Hana avait hérité de
son pére sa passion pour l'art, mais aussi sa lucidité face aux
rapports de force internationaux. Elle savait que sa famille payait
pour les erreurs d'un régime militariste qu'elle avait toujours
désapprouvé.

Hiroshi Matsukata, fils cadet et héritier des entreprises familiales
démantelées par l'occupant, regardait les quelques ceuvres
occidentales rescapées de la guerre qui ornaient encore le salon.
11 tenait entre ses mains une lettre froissée, une des dernieres que
leur pere avait écrites avant sa mort.

— Notre pere avait raison de s'inquiéter ces derniers mois. Tu te
rappelles, Hana ? Il ne dormait plus, il tournait en rond dans la
maison. Il pressentait que les Francais ne rendraient jamais ses
ceuvres. Il me disait souvent, vers la fin : « Ils ont tromvé le moyen de
transformer un vol en acte légal, Hiroshi. C'est d'une élégance diabolique ».
Je croyais qu'il exagérait, que la maladie le rendait pessimiste... Sa
voix portait le poids d'une culpabilité sourde. Hiroshi s'en voulait
de n'avoir pas pris au sérieux les angoisses paternelles. Il avait cru
que les questions artistiques étaient secondaires face aux enjeux
économiques de la reconstruction.

Kosuke, le plus jeune des freres, intervint avec la naiveté
touchante des benjamins.

— Mais enfin, nous ne pourrions pas faire appel aux tribunaux
francais ? Engager des avocats ? Plaider notre cause ? Il doit bien
y avoir un moyen... Papa était respecté en France, il avait des
relations, des amis dans les milieux artistiques...

Hana secoua tristement la téte. Elle avait déja exploré toutes ces
pistes, contacté discrétement quelques connaissances a Paris. Sa
déception était proportionnelle aux espoirs qu'elle avait nourtis.
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— Avec quel argent, mon pauvre Kosuke ? Nos biens ont été
confisqués, nos entreprises démantelées, notre famille ruinée. Et
méme si nous avions les moyens, ce qui n'est pas le cas,
crois-moi, est-ce que tu imagines qu'un tribunal francais
donnerait raison a des Japonais ? Nous sommes devenus des
parias, des anciens ennemis qu'on tolére a peine.

Elle se leva et se dirigea vers la véranda qui donnait sur le jardin
familial ou quelques sculptures occidentales témoignaient encore
de la passion de leur pere. Les voir la, abandonnées aux
intempéries faute de moyens pour les entretenir, lui serrait le
ceeut.

— Mes freres, ce n'est plus vraiment la collection qui m'importe.
Enfin, si, bien sir que ¢a me fait mal. Mais ce qui me révolte
surtout c’est l'idée qu'un pays civilisé comme la France puisse
s'approprier les biens d'un collectionneur privé... Papa admirait
tant ce pays. Il y avait ses amis, ses habitudes. Et voila comment
ils le remercient. C'est la mort de l'art transcendant les fronticres
et les haines nationales.

La conversation illustrait le drame humain qui se cachait derricre
le dossier Matsukata. Mais qui s'en souciait ?

Les autorités frangaises, occupées a gérer les aspects pratiques de
leur appropriation, n'avaient guere de temps pour ces
larmoiements. L'heure était a I'organisation de I'intégration de la
collection dans le patrimoine national. 11 fallait faire du concret,
du visible.

Des l'automne 1951, Jacques Jaujard langa un vaste programme
de restauration et de catalogage des ceuvres confisquées. Des
équipes furent constituées pour évaluer I'état de chaque picce,
établir des fiches détaillées. ILe grand chambardement
administratif se mettait en marche.

— Messieurs, déclara Jaujard, nous avons la responsabilité,
jinsiste bien sur ce mot, de préserver et de valoriser ce
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patrimoine. Il faut montrer au monde entier que la France était
le pays le mieux qualifié pour accueillir ces chefs-d'ceuvre. Pas
question de laisser dire que nous avons fait main basse sur un
butin de guerre.

Derriere son assurance publique, Jaujard nourrissait des
scrupules qui le tenaillaient la nuit. Résistant pendant
'Occupation, il avait risqué sa vie pour sauver les collections
nationales des appétits nazis. Maintenant, il se trouvait dans la
position du spoliateur qu'il avait combattu. Le cocasse de la
situation ne lui échappait pas, mais il la refoulait au nom de
l'intérét supérieur de la France.

Bernard Dorival, chargé de superviser l'opération, était tres
impliqué. 11 polissait une passion dévorante pour l'art moderne
qui confinait a la marotte.

— Nous tenons la une occasion unique de révolutionner nos
fonds nationaux | Avec ces ceuvres, nos musées vont enfin
pouvoir faire jeu égal avec le MET, le MOMA, la National
Gallery...

Dorival cachait une frustration personnelle tenace. Conservateur
de second rang toute sa carriere, il voyait dans 'affaire Matsukata
l'opportunité de marquer l'art francais de son empreinte. Son
ambition décue trouvait enfin un exutoire dans ce projet
d'envergure.

En juin 1952, le Louvre ouvrit ses portes sur une exposition
intitulée « Chefs-d'ceuvre retrouvés : I'art occidental au service de
la culture francaise ».

Le ministre de 'Education nationale se déplaca en personne.
Tout le gratin parisien défilait dans les couloirs du musée. Les
critiques d'art, les mondains en quéte de culture, la faune
habituelle des vernissages prestigieux.

« Enrichissement magnifique ! » titta France Dimanche. Les autres
journaux reprirent en cheeur. Méme entrain du c6té des visiteurs
qui se pressaient devant les toiles. Beaucoup découvraient des
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ceuvres qu'ils n'auraient jamais espéré voir de ce coté de
I'Atlantique.

Dans les revues spécialisées, les experts rivaliserent d'érudition.
Analyses fouillées sur I'importance de la collection, remarques
savantes sur son apport au patrimoine francais. L'unanimité
régnait.

Enfin, presque.

Quelques trouble-féte, principalement du c6té de l'extréme
gauche, rappelerent discretement les conditions douteuses de cet
« enrichissement ». Mais leurs protestations se perdirent dans le
brouhaha des félicitations officielles. D'ailleurs, qui avait envie
d'entendre des rabat-joie quand on pouvait admirer du Monet et
du Renoir ?

L'opinion publique francaise adopta rapidement la collection
Matsukata. Comme si elle avait toujours fait partie du paysage
culturel national. Mission réussie, donc.

Le fait accompli créait sa propre 1égitimité.
Mais toute belle mécanique a ses failles. Et celle-ci reposait sur
un mensonge de taille.

Contrairement aux affirmations de la propagande officielle,
Ko6jiro Matsukata n'avait rien d'un « profiteur de guerre ». Ses
entreprises avaient certes participé a l'effort industriel japonais.
Mais comme toutes les entreprises de son pays, sans qu'il ait le
moindre choix face a un régime militariste dictatorial.

Plus génant encore, sa collection datait d'avant la guerre. Loin
d'incarner l'agressivité nippone, la collection symbolisait un
Japon ouvert sur le monde, respectueux des autres cultures.

La vérité, étouffée par la version officielle francaise, resterait
longtemps dans l'ombre.

En attendant, dans les réserves climatisées du Louvre et des
autres musées francais, les ceuvres confisquées témoignaient
silencieusement d'un drame humain que personne ne voulait
voir. Ni entendre.
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Pour linstant, fin 1952, le dossier semblait bouclé. La famille
Matsukata, endeuillée et ruinée, n'avait plus qu'a pleurer la
mémoire de son patriarche.

La mort de Kojiro Matsukata avait privé la famille de son chef le
plus respecté. Seuls ses enfants garderaient le souvenir amer de
toute l'affaire.

Hana Matsukata y consacrerait le reste de sa vie. Rassemblant
. y . .
patiemment tous les documents relatifs a la collection de son
pere. Dans l'espoir qu'un jour la vérité triompherait. Espoir qui
paraissait bien dérisoire en 1952. Il faudra attendre la fin de
Pannée 1958 pour que les choses commencent a bouger.
pourq 8
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CHAPITRE 5 : LA COMEDIE DE LA RESTITUTION

La Boisserie, Colombey les Deux Eglises, décembre 1958

L appropriation de toute la collection Matsukata apres le traité de
San Francisco ne satisfaisait personne. I’Etat francais pouvait
tout garder, certes. Mais depuis quelques mois un geste pour
maintenir de bonnes relations avec le Japon paraissait opportun.
Une restitution partielle était envisagée. Il s’agissait d’un acte
volontaire, présenté comme généreux...

Le Général de Gaulle, revenu aux affaires quelques mois plus tot
a la suite du putsch d’Alger du 13 mai 1958, était désormais
Président du Conseil des ministres. 11 avait passé le week-end
dans sa résidence privée de « La Boisserie » a Colombey les Deux
Eglises. Le séjour avait été studieux. Tout le samedi avait été
consacré a la lecture de nombreux dossiers, notamment un projet
d’ordonnance concernant la collection Matsukata qu’avait
préparé Michel Debré, garde des Sceaux.

En ce lundi matin, le Général s’appreétait a regagner 'Hotel de
Matignon, ou siégeait le chef du Gouvernement.

Vers 8 h, 1a DS 19, conduite par son chauffeur Francis Marroux,
était préte. Le Général monta a bord et s’assit a arriere droit du
véhicule. C’était habituellement la place réservée a son épouse
Yvonne. Mais cette derniere étant souffrante, elle ne faisait pas
partie du voyage ce jour-la. A Pavant, aide de camp, le colonel
Gaston de Bonneval, donna le signal du départ. Saint-Cyrien, il
avait d’abord servi au Levant avant de rejoindre la Résistance.
Arréeté par la Gestapo en 1943, il avait été déporté au camp de
Mauthausen et libéré en 1945. Confident du Général, il avait été
son accompagnateur fidele pendant la « traversée du désert »,
cette période difficile durant laquelle de Gaulle n’avait exercé
aucune responsabilité gouvernementale et s’était retiré de la vie
politique active.
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Le Général avait du mal a shabituer aux suspensions
hydropneumatiques de son nouveau véhicule qui lui donnaient
des nausées. Il lui préférait largement la traction avant
15 chevaux 6 cylindres qu’il utilisait auparavant. Pourtant c’est
cette DS 19 qui lui sauverait la vie quelques années plus tard lors
de lattentat du Petit-Clamart. Malgré deux pneus criblés de
balles, la Citroén avait poursuivi sa route jusqu’a ’aéroport de
Villacoublay, grace a la mise a niveau automatique des
suspensions et au systeme de roues indépendantes.

Le convoi, composé d’une voiture suiveuse et de deux motards
de la gendarmerie, roulait depuis bientot une heure.

Le Général fit signe a Bonneval, demandant un arrét pour se
dégourdir les jambes. Au moment de repartir, il I'invita a venir
s’asseolir a ses cOtés. Bonneval était flatté quand le grand homme
lui témoignait ainsi sa proximité.

— Bonneval, jai quelques questions a vous poser au sujet d’une
affaire qui me préoccupe.

De Gaulle, agé d’une vingtaine d’années de plus que son aide de
camp, sollicitait souvent ses avis. La différence de génération lui
était précieuse pour avoir un autre regard.

— Mon G¢énéral, je suis a votre enticre disposition.

De Gaulle expliqua rapidement a Bonneval de quoi il retournait.
11 lui résuma le projet d’ordonnance proposé par Debré.

— Bonneval, si nous devions restituer aux Japonais une partie
des ceuvres que nous détenons, pensez-vous que l'opinion
publique  serait choquée? Que la presse réagirait
défavorablement ?

— Mon Général, je ne suis pas du tout spécialiste du sujet. Je
crains fort que mon point de vue ne vous soit pas d’un grand
secours. Mais je pense qu’en ce moment la population est
davantage préoccupée par les évenements d’Algérie. Les meres
de famille sont inquictes que I'armée ait mobilisé les appelés du
contingent. Chaque jour des dizaines de soldats meurent ou sont
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blessés dans des escarmouches. Quant a la presse, elle vous est
globalement hostile par principe. Cette affaire japonaise ne
passionnera pas grand monde. L’opinion publique a bien d’autres
priorités. ..

— Oui, mais au niveau international, cela ne risque-t-il pas de
nous desservir ?

— Mon Général, depuis novembre dernier toutes les
chancelleries sont tourmentées par l'ultimatum soviétique de
Nikita Khrouchtchev aux puissances occidentales pour qu’elles
retirent leurs forces de Berlin-Ouest dans les six mois. Il est peu
probable que, dans ce contexte, la question secondaire de la
collection Matsukata fasse des remous.

— Merci Bonneval. Comme d’habitude, votre vision des choses
est frappée au coin du bon sens. ..

Il était 11 h 30. Les deux cent soixante-trois kilometres qui
séparaient « La Boisserie » de 'Hotel de Matignon avaient été
parcourus sans encombrements.

De Gaulle rejoignit immédiatement son bureau ou une réunion
avait été programmée. Dans Dantichambre, plusieurs
collaborateurs attendaient depuis une demi-heure. Apres les
salutations d’usage, la discussion pouvait commencer.

— Mon Général, déclara Debré en désignant le document relié
qui sétalait sur le bureau, avec ce texte, que je vous ai
communiqué la semaine derniére, nous allons pouvoir résoudre
I'épineuse question de la collection Matsukata. Tout en
préservant, bien entendu, nos intéréts culturels essentiels.

Debré était juriste de formation, mais politicien par vocation. De
Gaulle, qui avait déja eu a traiter personnellement ce dossier
épineux en 1944 lors de sa mise sous séquestre, parcourait a
nouveau les articles du projet d’ordonnance avec l'attention qu'il
portait aux questions de souveraineté nationale.
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— Monsieur le garde des Sceaux, rappelez-moi les termes de
l'accord que nos gens ont négocié avec les Japonais. Je veux étre
sur que nous ne donnons rien qui puisse compromettre notre
position.

— Mon Général, l'accord que nous avons obtenu est favorable a
nos intéréts. L'aspect le plus crucial est la renonciation définitive
et irrévocable que nous avons obtenue des héritiers Matsukata
sur l'intégralité de la collection, y comptis sur les ceuvtres que nous
gardons. L'accord couvre également tous les aspects de forme. 11
sera ratifié par les autorités japonaises compétentes et enregistré
selon les procédures internationales appropriées.

André Malraux, ministre délégué chargé de I'Information, avait
écouté avec attention. Il s'exprima alors avec l'emphase qui
caractérisait tous ses discours sur l'art. Chez lui, la passion
esthétique cohabitait avec un gout immodéré pour la
grandiloquence qui frisait le ridicule.

— Mon Général, cet accord préserve intelligemment l'essentiel
de nos acquisitions tout en nous donnant l'apparence de la
générosité internationale. La France conserve les dix-huit ceuvres
les plus importantes. En échange, nous « offrons » au Japon le
reste de la collection. Soit environ trois cents ceuvres de moindre
importance, pour qu'elles soient exposées dans un musée
spécialement construit a Tokyo. Nous transformons ainsi une
restitution contrainte en magnifique geste de réconciliation.

— Dites-m’en davantage sur I'acceptation de cet arrangement
par les héritiers, demanda de Gaulle avec la suspicion du chef de
gouvernement qui a appris a se méfier des retournements.

Maurice Couve de Murville, ministre des Affaires étrangeres et
diplomate cauteleux, sortit cérémonieusement de sa serviette de
cuir plusieurs lettres officielles ornées de sceaux en trois
dimensions.

— Mon Général, nous avons obtenu une renonciation claire et
inattaquable de la part des héritiers. Voici la lettre solennelle
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signée par leur représentant Saburé Matsukata. Dans ce
document, il renonce expressément et définitivement a tous
droits présents et futurs sur l'intégralité de la collection de feu
son pere.

11 déplia le document avec précaution.

— Nous avons négocié pendant des mois pour obtenir ce papier.
Il couvre non seulement les ceuvres que l'on restitue, mais aussi
et surtout celles que l'on garde. Les héritiers s'interdisent
formellement toute contestation ultérieure, devant n'importe
quelle juridiction.

De Gaulle examina attentivement le document, scrutant chaque
mot. Il détestait ces marchandages ou sa grandeur fantasmée se
heurtait aux mesquineries du quotidien.

— Elle vous semble solide et définitive, cette renonciation ? Nos
services du contentieux ont-ils vérifié tous les aspects ?

— Assurément, affirma Georges Pompidou, alors directeur de
cabinet du Général. Nous avons épluché tous les aspects formels.
Aucune faille ne peut étre invoquée.

Pompidou, normalien et agrégé de lettres classiques, avait
commencé comme professeur dans un lycée de Marseille avant
d'entrer au Conseil d'Etat puis chez Rothschild. Son passage
dans la banque lui avait enseigné I’habileté de la transaction
rentable, mais avait aussi nourri en lui une fascination trouble
pour l'argent qui contrastait avec ses gouts littéraires raffinés. I
avait personnellement supervisé les aspects financiers de la
négociation. Il connaissait le prix de marché et savait que la
France réalisait 1a une opération avantageuse.

— D'ailleurs, ajouta-t-il, les dix-huit ceuvres que nous conservons
représentent a elles seules plus de 80 % de la valeur totale. Nous
gardons la créme et nous rendons le petit-lait, si je puis me
permettre.

Malraux exposa avec lyrisme sa conception de l'opération.
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— Mon Général, ce dossier illustre la grandeur et la générosité
culturelle de la France éternelle | Nous ne nous contentons pas
de conserver égoistement ces chefs-d'ceuvre dans nos réserves
comme de vulgaires collectionneurs privés. Nous en faisons don
au peuple japonais pour qu'il découvre l'art occidental, tout en
gardant les picces les plus représentatives pour enrichir notre
patrimoine national.

11 gesticulait avec passion, clignant des yeux frénétiquement, un
tic qui s'accentuait quand il s'emballait.

— Clest de la diplomatie culturelle au plus haut niveau, mon
Général | La France assume pleinement son role de nation
civilisatrice et transforme un contentieux en instrument de
rayonnement !

— Malraux, intervint de Gaulle, vous savez comme moi qu'on
ne « fait don » de rien du tout. On se contente de restituer ce
qu'on ne peut plus moralement conserver tout en gardant ce qui
nous intéresse le plus.

La remarque acide du Général fit momentanément taire Malraux,
qui se contenta d'approuver d'un hochement de téte embarrassé.
Une rougeur imperceptible trahit sa géne. Méme dans ses
emportements les plus sinceres, il gardait assez de lucidité pour
doser les limites de sa rhétorique. Debré, soucieux de recentrer
la discussion sur les aspects pratiques, approuva la lucidité de de
Gaulle tout en admirant cette capacité du Général a trancher dans
le vif.

— Mon Général, vous avez cerné les enjeux réels de 'opération.
Mais limportant, pour la communication nationale et
internationale, c'est que la restitution partielle apparaisse comme
un geste authentiquement généreux de la France envers le Japon.
Cela contribuera significativement au rapprochement entre nos
deux pays a un moment ot nous avons besoin d'alliés en Asie.

Couve de Murville, soucieux des implications a long terme,
précisa les enjeux qui sous-tendaient toute la négociation.
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— L'affaire s'inscrit dans le cadre plus large de notre nouvelle
politique asiatique, mon Général. Le Japon devient un partenaire
économique de premiere importance pour 'Europe. Nous avons
un intérét majeur a entretenir d'excellentes relations avec Tokyo
face a la montée de la puissance chinoise. Nos exportateurs
francais s'implantent sérieusement sur le marché japonais, nos
industriels signent des contrats importants avec leurs
homologues nippons, nos banques ouvrent des filiales a Tokyo.
Dans ce contexte, ce serait stupide de laisser tralner un différend
culturel qui empoisonne nos relations bilatérales. Pour quelques
toiles qu'on ne sort jamais de nos réserves... J’ai discrétement pris
contact avec Maurice Shumann, président de la commission des
affaires étrangeres de ’Assemblée nationale. Il connait bien le
dossier puisqu’il a représenté la France lors des négociations du
traité de paix de San Francisco en 1951. Son avis est clair : nos
intéréts actuels commandent de restituer au Japon la majeure
partie de la collection.

— Soit, déclara de Gaulle. Mais revenons aux aspects
constitutionnels de l'opération. Pourquoi procede-t-on par
ordonnance plutot que par la voie législative normale ?

La question directe et embarrassante provoqua un malaise visible
autour de la table. Debré échangea un regard géné avec
Pompidou. Son ambition personnelle le poussait a satisfaire de
Gaulle, mais son background de juriste lui soufflait les dangers
de la dérive autoritaire.

— Mon Général, la voie législative normale aurait nécessité des
mois, voire des années de discussions parlementaires. Avec tous
les aléas que cela comporte. L'ordonnance, qui releve du pouvoir
réglementaire, nous permet d'aller beaucoup plus vite et d'éviter
un débat public qui pourrait devenir embarrassant pour le
gouvernement. Vous imaginez les députés communistes
s'emparer du dossier ? Ou pire, les gaullistes de la premiere heure
qui nous reprocheraient de « brader le patrimoine national » ?
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— Embarrassant ? Dans quel sens précis, monsieur le garde des
Sceaux ? insista de Gaulle avec sa curiosité impitoyable. 1l avait
ce don spécial pour sentir quand on lui cachait quelque chose

Debré hésita. L'avocat en lui luttait contre le courtisan.

— Eh bien, mon Général.. des députés de l'opposition
pourraient avoir envie de fouiner. Et peut-étre méme quelques-
uns de notre propre majorité. Ils risquent de s'interroger sur les
conditions exactes dans lesquelles nous nous sommes approprié
la collection en 1944. Autant éviter de réveiller ces vieilles
polémiques qui ne ménent a rien.

Couve de Murville intervint discretement, sa réserve prenant
momentanément le dessus sur sa loyauté.

— Et puis, un débat parlementaire donnerait forcément une
tribune aux héritiers Matsukata. Et a tous ceux qui voudraient
contester notre version des faits.

De Gaulle se renfrogna. Dangereusement. Ceux qui le
connaissaient savaient ce que cela signifiait. Son ego ne
supportait pas qu'on remit en question ses décisions passées,
surtout celles prises dans le chaos de la Libération.

— Messieurs, j'espere sinceérement que vous ne me suggérez pas
que l'appropriation de 1944, que j'ai moi-méme décidée et
assumée, était bancale ? Ou moralement critiquable ?

— Non, bien sur, mon Général | répondit Debré. Absolument
pas | Mais vous savez bien comment sont les débats
parlementaires... Ca dérive souvent vers des considérations
secondaires. Et nos adversaires adorent ¢a.

Malraux sentit qu'il fallait détendre l'atmosphere. Le ministre de
la Culture avait la maitrise de ramener les discussions sur un
terrain  plus favorable, sa vanité intellectuelle servant
paradoxalement les intéréts collectifs.

— Mon Général, I'ordonnance présente aussi un avantage
considérable. Il ne s'agit pas d'une mesure administrative de
routine, mais d'un acte politique majeur. Qui s'inscrit dans votre
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vision de la grandeur francaise et du rayonnement culturel de
notre pays dans le monde.

De Gaulle parut apaisé. Les compliments bien tournés avaient
toujours eu cet effet sur lui, nourrissant ce besoin de
reconnaissance qui coexistait étrangement avec son mépris
affiché pour l'opinion.

— Soit, messieurs. Mais l'ordonnance respecte-t-elle les
dispositions de notre Constitution ?

Tout le monde réalisait qu’ils marchaient sur un terrain glissant
au plan constitutionnel. Mais aucun n'osait l'avouer ouvertement
devant le Général.

Pompidou, avec habilité, se lan¢a a 'eau. Sa formation de
banquier lui avait appris a contourner les obstacles légaux sans se
compromettre.

— Mon Général, la Constitution est un texte vivant. Elle doit
s'adapter aux exigences concretes de l'action gouvernementale.
L'ordonnance s'inscrit dans l'esprit de nos institutions.

— Pompidou, répliqua de Gaulle, la Constitution n'est pas un
accordéon que I'on étire selon les circonstances. Elle a été rédigée
avec précision pour encadrer I'action des pouvoirs publics.

Debré comprit que la situation devenait critique. II décida de
jouer cartes sur table.

— Mon Général, nous avons tous envie que vous signiez, parce
que cela regle un probléme qui nous géne. Et qui commence a
peser sur nos relations avec le Japon. Sur le plan strictement
constitutionnel... 'ordonnance n'est peut-étre pas totalement
orthodoxe, mais elle sert incontestablement les intéréts
supérieurs de la France.

Cette franchise brutale rassura paradoxalement de Gaulle. Il
appréciait qu'on lui parle sans détour, préférant la vérité crue aux
circonlocutions diplomatiques qui lui déplaisaient.

— Monsieur le garde des Sceaux, je vous sais gré de votre
sincérité. Soit. Mais ne me demandez surtout pas de croire que la
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procédure est exempte de reproches sur le plan constitutionnel.
Nous savons tous que ce n'est pas le cas.

Debté saisit aussitot 'occasion.
— Mon Général, cela signifie-t-il que vous acceptez de signer ?

De Gaulle pesait le pour et le contre de sa décision. Son réalisme
forgé dans les épreuves, finissait par 'emporter sur ses idéaux.

— Oui, monsieur le garde des Sceaux, j'accepte de signer. Mais a
une condition absolue et non négociable : 'ordonnance doit étre
rédigée de maniére a préserver intégralement l'honneur et la
dignité de la France. Nous ne devons jamais apparaitre comme
de vulgaires spoliateurs ou des confiscateurs arbitraires.

Malraux s'empressa de rassurer de Gaulle sur ce point crucial, sa
fibre patriotique vibrant a I'unisson avec celle du Général.

— Mon Général, le préambule de l'ordonnance insiste sur la
grandeur traditionnelle de la France et son role civilisateur. Nous
soulighons expressément que la restitution partielle s'effectue
« dans un esprit de réconciliation et de coopération culturelle
entre la France et le Japon ». Elle témoigne de la générosité
francaise envers un ancien adversaire.

— Et concernant spécifiquement les dix-huit ceuvres majeures
que nous conservons ?

— Nous précisons solennellement qu'elles sont destinées a
« enrichir le patrimoine culturel frangais pour le plus grand
bénéfice de tous ». Et qu'elles seront « exposées dans nos plus
éminents musées nationaux pour l'éducation artistique de nos
concitoyens et des visiteurs du monde entier » Personne ne
pourra jamais nous reprocher d'agir dans un esprit mesquin ou
égofste.

De Gaulle hocha la téte, convaincu par la formulation qui
préservait I'image de la France. Il avait trouvé le moyen de
concilier ses intéréts politiques avec sa conception de la grandeur
francaise.
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— Voila qui me convient, messieurs. L'affaire Matsukata est
réglée.

Il prit sa plume dorée aux armes de la République et signa
l'ordonnance d'un geste ferme et définitif.

Mais a quelques centaines de metres de Matignon, dans une petite
annexe du Palais-Royal, I'ambiance était nettement moins
triomphale. André Bougival, conseiller du ministere de la
Culture, relisait pour la dixiéme fois le texte de 'ordonnance. Une
conscience professionnelle tatillonne, héritée de sa formation de
magistrat, lui interdisait de fermer les yeux sur les irrégularités les
plus flagrantes. Face a lui, dans la piece aux murs tapissés de
rayonnages surchargés de dossiers, Pierre Moinot, inspecteur
général des Musées, partageait ouvertement ses préoccupations.
11 avait bati sa réputation sur une intégrité qui frisait la rigidité,
mais qui lui avait valu le respect de tous ses pairs.

— André, déclara Moinot, cette ordonnance me met trés mal 2
l'aise sur le plan déontologique. Nous sommes objectivement en
train de valider une procédure constitutionnellement douteuse
pour couvrir une appropriation qui I'était tout autant.

Bougival approuva avec amertume, ses traits creusés par des
semaines d'insomnie.

— Clest ce que je pense depuis des semaines, Pierre. L'article 92
de la Constitution ne peut décemment pas servir de base légale a
cette opération de donation artistique. Il faudrait une loi votée en
bonne et due forme par le Parlement, avec débat public et
possibilité¢ d'amendements.

— Et que risquons-nous concrétement si I'ordonnance est un
jour contestée devant le Conseil d'Etat ? Par les héritiers ou par
des juristes indépendants ?

Bougival réfléchit longuement.

— Franchement, Pierre, je ne sais pas ce qui se passerait. Et c'est
bien cela qui m'inquicte. Le Conseil d'Etat, a pour tradition de
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respecter les prérogatives gouvernementales en matiere de
politique étrangere. 11 évite de s'immiscer dans les détails de notre
diplomatie. Mais il est aussi généralement tres attaché au respect
des procédures constitutionnelles. Et il n'hésite pas a censurer les
exceés de pouvoir. Le probléme, c'est que nous nous trouvons
dans une zone grise. Ce dossier amalgame des aspects de droit
des biens, de droit constitutionnel, de droit international... Il n'y
a pas de jurisprudence claire sur ce type de situation hybride.

— Et d'un point de vue 1égal, quelle est selon toi notre position
la plus faible ? Celle qui risque le plus de nous poser des
problémes a long terme ?

Bougival n'hésita pas une seconde.

— Sans aucun doute, la question fondamentale de la déclaration
de guerre au Japon. Plus j'é¢tudie les faits avec attention, plus je
me rends compte que notre belligérance officielle avec le Japon
repose sur des bases extrémement fragiles. Voire inexistantes.

Moinot ouvrit devant lui un épais classeur bourré de documents
d'archives et de télégrammes jaunis. Son sens du détail l'avait
conduit a des découvertes troublantes.

— J'ai fait faire des recherches. Elles confirment les failles
identifiées concernant I'absence de publication officielle de la
déclaration de guerre.

11 sortit plusieurs feuillets.

— Plus grave, la déclaration n'a méme jamais été officiellement
notifiée aux autorités japonaises compétentes. Ni par voie directe
ni par l'intermédiaire d'une nation tierce. En droit international
strict, une déclaration de guerre qui n'est ni publiée ni notifiée n'a
aucune valeur.

— Ce qui signifie que nous n'avons jamais été légalement en
guerre avec le Japon ? demanda Bougival avec une stupéfaction
croissante.

— Exactement, André. Et si nous n'avons jamais été
officiellement en guerre avec le Japon, alors I'ordonnance de
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1944 qui qualifie les japonais de « ressortissants d’un Etat
ennemi » manque totalement de base légale. C'est tout I'édifice
de la confiscation qui s'écroule.

Bougival se leva et se dirigea vers la terrasse qui donnait sur les
jardins du Palais-Royal.

— DPierre, nous assistons a D’édification d'un échafaudage
apparemment solide, mais qui repose sur des fondations
branlantes.

— Que veux-tu dire ?
Bougival revint s'asseoir et étala ses dossiers sur la table.

— Réfléchis bien a l'enchainement logique. L'ordonnance de
1944 s'appuie sur un état de guerre avec le Japon qui n'a jamais
existé légalement. Le traité de San Francisco de 1951 s'applique
aux « biens ennemis », mais si nous n'avons jamais été en guerre
avec le Japon, alors les biens japonais présents en France ne sont
pas des « biens ennemis » au sens du droit international.
L'ordonnance valide une donation d'ceuvres d'art qui devrait
relever de la compétence exclusive du législateur...

— Tu penses sérieusement que tout cet édifice pourrait un jour
s'effondrer comme un chateau de cartes ?

— Je pense que nous avons construit une structure instable. Il
suffira qu'un jour, dans dix, vingt ou trente ans, quelqu'un ait le
courage, les moyens financiers et les appuis nécessaires pour
contester sérieusement ce montage devant les tribunaux
compétents. Et tout s'écroulera.

Leur conversation fut brusquement interrompue par l'arrivée de
Bernard Anthonioz. Le neveu par alliance du Général — chargé
de mission au cabinet d'André Malraux pour les affaires
culturelles — débarquait avec les dernieres consignes du chef du
Gouvernement. 1l avait I'air pressé et pas vraiment d'humeur a
discuter.

— Messieurs, 'affaire Matsukata doit étre close. Le Général ne
veut plus entendre parler de contestations, sous aucune forme.
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Anthonioz parlait comme quelqu'un qui ne tolere pas qu'on lui
tienne téte. Bougival sentit qu'il fallait y aller doucement.

— Monsieur Anthonioz, nous avons quelques... préventions sur
la solidité de tout ce montage a long terme.

— Quelles préventions ?

L'impatience percait dans sa voix. Moinot se lanca dans ses
explications, détaillant chaque faille, chaque incohérence qu'il
avait repérée. Anthonioz écoutait. Mais son visage ne présageait
rien de bon.

— Messieurs, ces broutilles sont certes intéressantes sur le plan
intellectuel. Mais ne perdons pas de vue les enjeux majeurs et les
intéreéts supérieurs de la France.

Ah, les « intéréts supérieurs »... Bougival n'était pas dupe.
— Quels enjeux ?

— D'abord, expliqua Anthonioz avec la condescendance des
privilégiés du sérail, la collection Matsukata représente un
enrichissement considérable de notre patrimoine. Les dix-huit
ceuvres majeures que nous gardons valent plusieurs dizaines de
millions de francs. Peut-étre plus si on considére leur caractere
unique. Ensuite, nos musées vont attirer un nombre considérable
de visiteurs étrangers grace a ces chefs-d'ceuvre. Rayonnement
culturel, prestige international...

— Et coté relations extérieures ? demanda Moinot.

— La restitution partielle montre notre magnanimité envers un
ancien ennemi. Cela facilite notre rapprochement avec le Japon,
partenaire économique de plus en plus important pour I'Europe.

Anthonioz débita son argumentaire comme une lecon apprise
par cceur. Magnanimité... le mot était savoureux quand on gardait
les plus belles picces.

— Certes, monsieur Anthonioz, mais si les bases de toute
l'opération sont fragiles..., insista Bougival avec un courage qu'il
ne se connaissait pas.
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— Monsieur Bougival, je dois rappeler une réalité. Le Général de
Gaulle a signé I'ordonnance ce matin. Elle a donc force de loi sur
tout le territoire francais. Nul ne peut la remettre en cause.

Le geste d'Anthonioz était sans appel. Mais Moinot ne se laissa
pas intimider.

— Nous ne pouvons tout de méme pas ignorer les regles
constitutionnelles de notre République !

— Monsieur Moinot, la Constitution doit servir la grandeur de la
France, pas l'entraver par des considérations formalistes.
L'ordonnance sert les intéréts de la nation.

Les deux hommes réalisaient qu'ils se heurtaient a une logique
qui dépassait largement leurs préoccupations. Une conception
bonapartiste ou la raison d'Etat transcendait toute regle.

Le 18 décembre 1958, I'ordonnance était solennellement publiée
au Journal officiel. Avec ses considérants grandiloquents sur la
réconciliation franco-japonaise et la générosité culturelle
francaise. La propagande se mit sans délai en branle.

Contrairement a ce que le colonel de Bonneval avait anticipé, la
presse francaise, largement inspirée par les services
gouvernementaux, salua la « généreuse initiative présidentielle ».
L Aurore titrait sur toute sa une : « De Gaulle offre généreusement des
chefs-d'anvre an Japon ». La Croix expliquait dans un éditorial sur
une demi-page que « la noble initiative témoigne de la vocation universelle
de la France et de son rile civilisateur ». France-Soir approuvait, parlant
de « démocratisation de l'accds a l'art ». 1. Echo d'Alger alla jusqu'a
publier un reportage illustré avec des photos en couleurs et des
interviews qui soulignaient en premicre page « /a grandeur
frangaise ». Quelques voix d'opposition osérent timidement
s'interroger sur les conditions d'acquisition initiale de la
collection. Mais ces critiques discrétes furent rapidement noyées
dans le concert orchestré par la communication
gouvernementale.
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A Tokyo, dans l'ambiance d'un salon de thé traditionnel du
quartier de Ginza, Shigeharu Matsumoto, gendre de Kojiro
Matsukata et principal négociateur japonais, relisait les termes de
la renonciation qu'il avait été contraint de signer. Une rage sourde
le consumait. Habitué aux raffinements, il découvrait les limites
de la courtoisie face a la brutalité des rapports de force. Maitre
Takeshi Yamamoto, l'un des avocats les plus respectés du
barreau, tentait de le rassurer. Lui aussi avait ses doutes sur la
validité de cette transaction forcée, mais sa sagesse l'incitait au
réalisme.

— Monsieur Matsumoto, vous n'aviez objectivement aucun
autre choix dans cette négociation. La France avait tous les
atouts, nous étions en position de faiblesse absolue.

Yamamoto buvait lentement son thé vert.

— Maitre Yamamoto, je crains avoir bradé 'héritage culturel de
mon beau-pere. Ces dix-huit ceuvres qu'ils gardent, c'est le cceur
de toute la collection.

11 sortit la liste détaillée de sa serviette.

— Van Gogh, Gauguin, Cézanne, Rodin... Tout ce qui confére a
la collection son importance internationale reste en France. Nous
récupérons trois cents ceuvres, certes, mais ce sont des picces
mineures, des études préparatoires, des ceuvres d'artistes moins
cotés...

— Je comprends votre tristesse, compatit Yamamoto. Mais
regardons les choses en face. Sans cet accord, méme imparfait,
vous n'auriez strictement rien récupéré. Au moins, le reste
reviendra au Japon et pourra étre exposé dans le futur musée d'art
occidental de Tokyo.

— Dans quelles conditions humiliantes | Nous devons construire
nous-mémes un musée spécialement pour ces ceuvres, renoncer
a nos droits sur les pieces gardées par la France, accepter que
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cette restitution partielle soit présentée comme un geste généreux
des autorités francaises...

Il reposa brutalement sa tasse, sa colére prenant le dessus sur son
éducation raffinée.

— Clest un camouflet, maitre Yamamoto ! Nous sommes obligés
de remercier nos spoliateurs pour nous avoir rendu une partie de
ce qu'ils nous avaient volé |

Yamamoto hocha la téte, conscient de l'injustice. Sa longue
expérience du droit l'avait instruit sur les limites du systeme
international face a la force brute.

— Monsieur Matsumoto, nous nous trouvons dans
l'impossibilité de contester efficacement les décisions francaises.
Le trait¢é de San Francisco leur donne apparemment tous les
droits sur les biens japonais présents sur leur territoire.

— Mais ce traité est-il réellement applicable a notre situation ?
demanda soudain Matsumoto avec un regain d'espoir.

La question surprit I'avocat, qui releva la téte avec intérét.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, j'ai fait faire quelques recherches discrétes par mes
collaborateurs les plus compétents. Il semblerait que la France
n'ait jamais été officiellement en guerre avec le Japon. Dans ces

conditions, l'article 14 du traité de San Francisco ne devrait pas
s'appliquer aux biens privés de mon beau-pere.

Yamamoto se pencha vivement en avant. Une piste qu'il n'avait
jamais explorée.

— Pouvez-vous expliciter votre analyse ? Sur quels documents
vOus appuyez-vous ?

Matsumoto sortit une chemise de sa serviette. Ses mains
tremblaient légerement — pas de nervosité, mais d'excitation.

— Regardez cela, maitre. Nous avons passé des mois a éplucher
les archives japonaises et les documents américains déclassifiés.
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Matsumoto se lanca dans une explication détaillée des failles que
les autorités francaises pensaient avoir si bien camouflées.
Yamamoto 1'écouta. Il calcula mentalement les chances —
minces — d'une éventuelle contestation contre la machine
francaise.

— Monsieur Matsumoto, un affrontement pareil, cela durerait
des années. Et surtout, tout l'appareil d'Etat francais se liguerait
contre nous. Btes-vous st de vouloir vous lancer dans une telle
aventure ?

Matsumoto le fixa droit dans les yeux. Sa voix se durcit, révélant
une détermination que ses manieres policées dissimulaient
d'ordinaire.

— Pour I'honneur de mon beau-pere, oui. Pour la mémoire de
sa collection aussi. Et puis... pour la vérité, maitre Yamamoto. Je
suis prét a mener le combat jusqu'au bout. Méme si cela me ruine.

Cette idée germait lentement dans I'esprit des héritiers Matsukata.
Ils commencaient enfin a réaliser que la spoliation — si
habilement maquillée — reposait sur des fondations bien plus
instables qu'on ne voulait le faire croire.

Seulement voila, en 1958, ils n'avaient ni l'argent, ni les appuis, ni
le carnet d'adresses nécessaires. De Gaulle au pouvoir,
'Hexagone triomphant, la grandeur Francaise battant son plein...

Dans les caves du Louvre et des autres temples de 'art francais,
les dix-huit chefs-d'ceuvre gardés par la France continuaient leur
vie silencieuse.

L'ordonnance du 17 décembre 1958 scellait officiellement le sort
de la collection Matsukata.

Pourtant, 'ordonnance contenait en elle-méme les germes de sa
propre remise en cause. En officialisant la « restitution » de
quelques ceuvres mineures tout en gardant les plus belles, elle
reconnaissait que la France n'avait peut-étre pas un droit absolu
sur I'ensemble. Une petite breche dans le bel édifice frangais. Une
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fissure qui serait exploitée bien des années plus tard par d'autres,
plus tenaces et mieux armés.

En proclamant la « générosité » francaise, 'ordonnance attirait
l'attention sur une affaire que Paris aurait préféré voir disparaitre
dans les oubliettes de 1'Histoire. Publicité involontaire pout un
contentieux que les autorités espéraient avoir enterré.

Enfin, en s'appuyant sur une procédure constitutionnellement
plus que douteuse, elle créait un précédent fragile. Un jeu de
mikado qui pourrait s'effondrer au moindre changement de
jurisprudence.

Tous ces ¢éléments de faiblesse échappaient completement aux
responsables francais.

L'affaire Matsukata était loin d'étre terminée. Elle entrait
seulement dans une nouvelle phase. Celle de la digestion et de la
maturation. Longue, tres longue. Les protagonistes de 1958
disparaitraient un a un — la mort faisant son ceuvre — mais leurs
décisions continueraient a empoisonner l'existence de leurs
successeurs.

Le dossier posait des questions qui dépassent largement les
époques et les régimes. Peut-on s'approprier les biens culturels
d’autrui au nom de la raison d'Etat ? La fin justifie-t-elle tous les
moyens quand il s'agit de politique culturelle ? Un Etat qui se
prétend démocratique a-t-il le droit de violer ses propres
principes des que ses intéréts sont en jeu ?

Questions génantes, bien sar. Mais qui s'en souciait en 1958 ?
La « comédie de la restitution » avait fonctionné a merveille.

Il faudrait attendre les bouleversements de la fin du XXe siécle
— la chute du mur de Berlin, la mondialisation, I'émergence de
nouvelles normes internationales en matiére de biens culturels —
pour que 'affaire Matsukata rebondisse.

Mais c'est une autre épopée. Une épopée qui se déroulerait dans
un monde trés différent de celui de 1958. Un monde ou les Etats
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ne pourraient plus aussi facilement s'approprier les trésors de
leurs voisins en invoquant leurs intéréts sacrés.
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CHAPITRE 6 : LES ANNEES D'OUBLI

Paris, 1975

Le fracas des marteaux-piqueurs résonnait dans I'immense hall
de l'ancienne gare d'Orsay. Des nuages de poussicre de platre
flottaient dans l'air. L'endroit ressemblait 2 un champ de bataille
architectural : poutrelles métalliques tordues, murs éventrés, sols
défoncés. C'était la, dans ce chaos, que devait naitre le futur
temple de l'art francais.

Francoise Cachin, conservatrice en chef et future patronne du
Musée d'Orsay, enjambait prudemment les gravats, ses talons
claquant sur le béton fissuré. Elle portait son éternel tailleur noir,
celui qu'elle réservait aux réunions importantes, et tenait serré
contre elle un dossier jaune marqué « Collection Matsukata ». A
ses cOtés, Michel Laclotte, directeur des Musées de France,
avancait lentement. Son costume impeccable contrastait avec le
décor apocalyptique qui les entourait.

Cachin observait les travaux avec une fascination mélée
d'appréhension. Fille d'un chirurgien réputé et petite-fille du
célebre militant communiste Marcel Cachin, elle avait fait ses
études a I'Institut d’art et d’archéologie, développant tres tot une
passion dévorante pour l’art.

— Michel, regardez ¢a, lan¢a Francoise Cachin en désignant d'un
geste large I'immense nef centrale. On pourrait installer toute la
collection impressionniste ici. Les Monet face aux Renoir, les
Degas dans l'alcove du fond... Et cette lumiere | Cette lumiére
naturelle qui tombe, c'est exactement ce qu'il nous faut pour les
pastels.

Laclotte acquiesga distraitement, son regard parcourant les plans
qu'll tenait a la main. Il était préoccupé. Homme d'appareil par
excellence, il avait gravi tous les échelons de l'administration
culturelle grace a une combinaison savante de compétence réelle
et d'opportunisme assumé. Il excellait dans l'art du compromis,
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cette gymnastique intellectuelle qui permet de concilier
l'inconciliable.

— Francoise, il faut que nous parlions sérieusement de la
présentation des ceuvres Matsukata. J'ai recu un coup de fil du
cabinet du ministre hier soir. Ils sont.. comment dire...
préoccupés par la visibilité qu'on pourrait donner a cette
provenance.

— Préoccupés ? répéta Cachin avec une pointe d'ironie. Qu'est-
ce qui les préoccupe ? Qu'on ait dans nos collections les plus
beaux Van Gogh et Gauguin du monde ?

Un ouvtier passa pres d'eux, poussant une brouette remplie de
débris. Laclotte attendit qu'il s'éloigne avant de reprendre,
baissant instinctivement la voix.

— Vous savez tres bien de quoi je patle, Francoise. Cette
collection, c'est une bombe a retardement. Si les journalistes
commencent a fouiller dans les conditions de son acquisition...

— Son acquisition ? Vous voulez dire sa confiscation, Michel.
Appelons un chat un chat.

Laclotte grimaca. Il détestait quand Cachin devenait si directe.
Dans leur milieu, on préférait les euphémismes, les périphrases,
tout ce qui permettait de ne pas nommer les choses trop criment.
Cette propension de sa collegue a l'insubordination verbale le
mettait mal a 'aise.

— Justement, reprit-il en jetant un regard nerveux autour de lui.
Clest le genre de mot qu'il faut éviter. Ecoutez, j'ai préparé une
note de service. Je vais vous la lire.

11 sortit de sa mallette un document dactylographié et commenca
a lire d'une voix monocorde.

— « Directive relative a la présentation des anvres issues de ['ancienne
collection Matsukata. Conformément aux instructions du ministére de la
Culture, il est recommandé d'adopter une nomenclature neutre concernant la
provenance de ces a@uvres. Les mentions suivantes sont a privilégier :
« Collection nationale », « Acquisition de I'Ftat frangais », « Don
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anonyme ». Toute référence explicite a la collection Matsukata devra faire
l'objet d'une validation préalable par la direction des Musées de France ».

Cachin l'interrompit d'un rire crispé.
— Don anonyme ? Vous plaisantez, j'espere ? On parle d'une

collection de plusieurs centaines d'ceuvres majeures, pas d'un
tableau offert par une vieille tante !

— Je sais, soupira Laclotte en rangeant son document. Si on
commence a raconter tout — le séquestre pendant la guerre, les
négociations bancales de l'apres-guerre, la mascarade de 1958 —
on va se retrouver avec une polémique monumentale sur les bras.
Et ¢a, le nouveau musée n'en a vraiment pas besoin.

Ils marcheérent, contournant un échafaudage ou des ouvtiers
s'affairaient a consolider une arcade. Le bruit était assourdissant,
mais il offrait paradoxalement une intimité a leur conversation.
Cachin sentait monter en elle cette colere qui la prenait face aux
compromissions de son métier. Une colere mélée de dégout pour
elle-méme, car elle savait qu'elle finirait par céder.

— Savez-vous ce qui me dérange le plus dans tout ¢a ? finit par
dire Cachin. C'est que nous faisons exactement ce que nous
reprochons aux Allemands avec les spoliations nazies. On
dissimule, on minimise, on fait comme si de rien n'était.

— La comparaison est excessive, Francoise. Les circonstances
n'ont rien a voir.

— Ah bon ? Un collectionneur étranger constitue une collection
en France. La guerre éclate. L'Etat saisit ses biens. La guerre se
termine. L'Etat garde les biens. Expliquez-moi la différence
fondamentale, je vous écoute.

Laclotte s'arréta net et se tourna vers elle. Cette conversation
réveillait chez lui des doutes qu'il préférait maintenir enfouis. Son
parcours entier reposait sur sa capacité a servir fidelement I'Etat,
quelles que soient ses contradictions. Remettre en question cette
loyauté I'effrayait plus qu'il ne voulait I'admettre.
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— La différence, c'est que Matsukata était japonais, que le Japon
était 'ennemi, et qu'il y a eu un traité international en bonne et
due forme. Le traité de San Francisco, ¢a vous dit quelque
chose ? Tout est légal.

— Légal, peut-étre. Moral, sGrement pas.

— Depuis quand la morale guide-t-elle la politique ? rétorqua
Laclotte.

Ils arriverent dans ce qui deviendrait la grande galerie des
impressionnistes. L'espace était immense, baigné d'une lumicre
dorée qui filtrait. Cachin s'arréta au centre de la piece, tournant
lentement sur elle-méme pour embrasser du regard I'ensemble du
volume. Dans ces moments-la, sa passion pour l'art refaisait
surface.

— Clest ici que je veux mettre La Chambre a Arles, déclara-t-elle.
En plein centre, avec un éclairage zénithal. Ce sera le clou de la
collection.

— Excellente idée, approuva Laclotte. Ce Van Gogh est
exceptionnel. La vibration des jaunes, la perspective tordue de la
chambre... C'est un chef-d'ceuvre absolu. Les visiteurs vont se
presser pour le voir.

— Et on ne mentionnera nulle part qu'il vient de la collection
Matsukata ?

— On mentionnera ce qu'il faut mentionner « Huile sur toile,
1888, collection du musée d'Orsay ». C’est tout.

Un bruit sourd les interrompit. Un ouvrier pergait le mur a
quelques metres d'eux, soulevant un nuage de poussiére blanche.
Ils s'éloignerent en toussant. Laclotte ressentait le poids de ces
mensonges d'Etat qu'il contribuait a perpétuer. Une lassitude
morale qui transparaissait dans ses gestes, ses silences, ces
moments ou son masque de fonctionnaire zélé se fissurait
imperceptiblement.

— La semaine derniere, j'ai rencontré Coullonges, le
conservateur de la division des peintures, reprit Cachin une fois



108

qu'ils furent a l'abri. Il m'a raconté une anecdote intéressante.
Apparemment, dans les années soixante, un des héritiers
Matsukata est venu au Louvre pour voir les ceuvres de la
collection.

— Etalors ?

— Il a pleuré. Littéralement pleuré devant un Cézanne qui avait
appartenu a son grand-pere. Coullonges, alors conservateur
adjoint, ne savait plus ou se mettre. Il lui a offert un mouchoir et
l'a raccompagné a la sortie en lui promettant que les ceuvres
seraient bien entretenues.

— Clest touchant, commenta Laclotte. Mais ¢a ne change rien a
la situation. Ces ceuvres sont francaises maintenant.

A des milliers de kilomeétres de 14, dans le quartier résidentiel de
Daikanyama a Tokyo, Saburo Matsukata contemplait le jardin
zen depuis la véranda de sa maison traditionnelle. Il tenait entre
ses mains une photographie jaunie. Son pere, Kojiro Matsukata,
posant devant sa collection parisienne dans les années 1920. On
y voyait, accrochés au mur derricre lui, plusieurs des tableaux qui
ornaient les musées francais. Saburo ¢était de ces Japonais
marqués par la défaite, écartelés entre fierté ancestrale et
humiliation nationale. Homme d'honneur selon les codes
traditionnels, il avait pourtant da apprendre l'art de la
compromission face aux réalités. Cette dualité le dévorait.
Maintenir la dignité familiale tout en acceptant I'impuissance. La
perte de la collection paternelle symbolisait pour lui toutes les
capitulations de son époque. Sa femme, Michiko, s'approcha
silencieusement et posa une tasse de saké chaud a coté de lui. Sa
résignation douloureuse était celle des épouses japonaises,
habituées a panser les blessures d'orgueil de leurs maris sans
jamais les juger. Pourtant, parfois, 'abattement percait dans son
regard face aux hantises mémorielles de Saburo.
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— Tu regardes encore ces photos, murmura-t-elle avec
tendresse. Ca ne sert qu'a raviver la douleut.

— Comment oublier, Michiko ? répondit-il sans quitter la photo
des yeux. Pere avait consacré sa vie a cette collection. Il voulait
créer un musée au Japon, éduquer notre peuple a l'art occidental.

— Saburo, il faut tourner la page.

I1 secoua lentement la téte. Cette obstination dans le
ressassement signalait chez lui une incapacité a faire le deuil.

— Tourner la page ? Alors que chaque année, des millions de
touristes admirent nos tableaux a Paris sans méme savoir qu'ils
nous ont été volés ? Non, Michiko. Je ne peux pas tourner la
page. Pas tant que justice n'aura pas été rendue.

Il posa la photo et prit la tasse de saké entre ses mains ridées,
savourant la chaleur qui se diffusait dans ses paumes.

— J'ai recu une lettre du conservateur du musée Rodin hier,
reprit-il. Ils organisent une exposition sur la sculpture frangaise
du XIXe siecle. Ils veulent emprunter plusieurs des ceuvres qu'ils
nous ont « généreusement restituées » en 1958. Ils gardent les
chefs-d'ceuvre et nous demandent de leur préter les miettes qu'ils
ont bien voulu nous rendre.

— Qu'est-ce que tu vas répondre ?

— Rien. Je ne répondrai rien. Qu'ils se débrouillent avec leur
conscience, si tant est qu'ils en aient une.

Le silence s'installa entre eux, troublé seulement par le clapotis
de la petite fontaine en bambou dans le jardin. Michiko finit par
s'asseoir a coté de son mari, posant doucement sa main sur la
sienne. Ce geste, répété mille fois au fil des années, trahissait a la
fois son amour indéfectible et son épuisement face aux
ruminations de Saburo.

— Kenji grandit, observa-t-elle. Il pose de plus en plus de
questions sur son arri¢re-grand-pere. L'autre jour, il m'a demandé
pourquoi nous n'avions aucun tableau occidental dans la maison
alors que Kojiro était un grand collectionneur.
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— Qul'est-ce que tu lui as dit ?
— La vérité. Qu'ils sont en France. Mais je n'ai pas eu le courage

de lui expliquer comment ils y sont arrivés. C'est a toi de le faire,
c'est ton patrimoine familial.

Cette responsabilité de transmission I'écrasait. Comment
préserver la mémoire sans contaminer l'innocence ? Comment
transmettre la vérité sans inoculer la haine ?

— Comment expliquer a un enfant de dix ans que le monde est
régi par la loi du plus fort ? Que les belles notions qu'on lui
enseigne a l'école — justice, équité, respect — ne sont que des
mots vides quand il s'agit de rapports entre nations ?

— II comprendra. Les enfants comprennent plus de choses
qu'on ne le croit.

— Peut-étre. Mais je voudrais lui épargner cette douleur le plus
longtemps possible. Laissons-le croire encore un peu que le
monde est juste.

Paris, Direction des Musées de France, 1976

La salle de réunion de la Direction des Musées de France, rue de
Valois, avait des allures de conseil de guerre. Une dizaine de hauts
fonctionnaires et de conservateurs de musée écoutaient
attentivement L.éon Thuillier, le directeur, exposer le plan qu'il
avait élaboré avec le secrétaire général du ministere.

Thuillier appartenait a cette race de hauts fonctionnaires qui
avaient fait de I'Etat leur religion. Normalien, agrégé, il vénérait
l'institution avec la ferveur d'un croyant. Cette dévotion absolue
l'avait mené au sommet. Dans l'affaire Matsukata, il ne voyait
qu'un probleme de communication a résoudre, occultant
délibérément les aspects éthiques.

— Mesdames, messieurs, commenga-t-il de sa voix grave et
posée, nous sommes face a un défi épineux. Nous avons dans
nos collections nationales des ceuvres qui font la fierté de nos
musées. Mais nous devons gérer I'héritage complexe de leur
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acquisition. Le cabinet du ministre nous a demandé de définir
une ligne de conduite claire et cohérente.

Il se leva et commenga a faire les cent pas. Ce rituel de
déambulation témoignait chez lui une nervosité qu'il s'efforcait
de dissimuler.

— La collection Matsukata représente des ccuvres majeures,
poursuivit-il. Nous patlons d'un ensemble d'une valeur
matrchande importante. Mais au-dela de l'aspect financier, c'est
notre réputation internationale qui est en jeu.

Jacques Quoniam, inspecteur général des Musées, estima devoir
intervenir. Il avait traversé plusieurs crises et adopté une
philosophie qui lui permettait de relativiser les enjeux moraux.

— Si vous me permettez, je pense que nous dramatisons
inutilement la situation. Quelle est la recommandation du
cabinet ?

Thuillier retourna s'asseoir, adoptant cette posture solennelle
b
qu'il réservait aux annonces importantes.

— Le secrétaire général propose une approche claire
l'effacement progressif. Nous allons, sur une période de dix ans,
faire disparaitre toute référence a la collection Matsukata de nos
documents publics. Les ceuvres resteront exposées, bien sur,
mais leur provenance sera progressivement.. disons...
neutralisée.

— (C'est-a-dire ? demanda un conservateur du Louvre.

— Clest-a-dire que nous allons les intégrer completement. Plus
de mention spéciale, plus de distinction. Elles deviendront des
« ceuvres du Musée du Louvre » ou « du musée d'Orsay ». Comme
si elles avaient toujours été la.

— Mais les archives ? Les catalogues existants ? objecta
Quoniam.

— Les archives resteront accessibles aux chercheurs spécialisés,
bien sir. Nous ne sommes pas en Union soviétique. Quant aux
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catalogues, ils seront remplacés par de nouvelles éditions...
épurées.

Louis Bazin, ancien chef de service au Louvre, qui avait été invité
en tant que conseiller, prit la parole pou. Octogénaire, son grand
age lui conférait une liberté de parole que ne s'autorisaient pas
ses cadets.

— J'étais la en 1951 lors des négociations du traité. J'étais plus
jeune a l'époque, mais j'ai assisté a certaines réunions. Ce que
nous avons fait était... comment dire... créatif d'un point de vue
légal. Nous avons profité de la faiblesse du Japon vaincu pour
légaliser ce qui était, soyons honnétes, une confiscation pure et
directe.

— Monsieur Bazin, l'interrompit Thuillier, nous ne sommes pas
ici pour refaire 'Histoire, mais pour gérer le présent.

— Justement, rétorqua Bazin avec cette impertinence que
confere l'age. Gérer le présent implique de comprendre le passé.
Et le passé nous dit que nous naviguons en eaux troubles. Les
Japonais se relevent économiquement. Ils ne resteront pas
éternellement silencieux.

— Raison de plus pour agir pendant qu'ils le sont encore, conclut
le directeur.

La réunion se poursuivit. On discuta des modalités pratiques.
Comment modifier les cartels des ceuvres, comment briefer le
personnel des musées, comment répondre aux éventuelles
questions des journalistes ou des chercheurs. Thuillier dirigeait
les débats avec une autorité qui masquait mal ses propres
interrogations. Il gardait, dans ses moments de solitude, une
conscience claire de l'imposture qu'il contribuait a organiser.

Musée d'Orsay, 1978

Le musée était encore en travaux, mais plusieurs salles
commengaient a prendre forme. Dans la future galerie des
postimpressionnistes, une équipe de techniciens s'affairait autour
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d'une caisse en bois monumentale. A l'intérieur, L.a Chambre a
Aprles de Van Gogh, qui arrivait des réserves du Louvre.

Jean-Pierre Moisin, conservateur récemment nommé, supervisait
l'opération avec une nervosité palpable. C'était la premiere fois
qu'il manipulait une ceuvre d'une telle importance. Fils de petits
commercants, il avait gravi tous les échelons grace a son talent et
sa détermination, exprimant au passage cette susceptibilité
particuliere des parvenus.

— Doucement ! criait-il aux déménageurs. C'est un Van Gogh,
pas un buffet Ikea !

Les hommes, habitués aux caprices des conservateurs,
continuaient leur travail avec un flegme d'experts. Lentement,
précautionneusement, le tableau fut extrait de sa caisse et posé
sur un chevalet spécialement congu.

Moisin s'approcha, fasciné. La violence des jaunes, l'étrangeté de
la perspective, le repli palpable qui émanait de cette chambre
vide... Tout était la, intact, bouleversant.

— Monsieur Moisin ?

Il se retourna. Une jeune femme en blouse blanche se tenait
derriere lui.

—Oui ?

— Chatlotte Chenier, service de documentation. J'ai besoin de
vérifier les informations pour le cartel de cette ceuvre.

Elle ouvrit son dossier et commenga a lire avec cette application
des archivistes novices .

— Alors... Vincent Van Gogh, La Chanbre a Arles, octobre 1888,
huile sur toile, 72 x 90 cm. Pour la provenance, j'ai « Collection
Matsukata, Paris, acquis vers 1921 ; confisqué par I'Etat francais,
1944 ; musée du Lonvre, 1951 ; déposé an musée d'Orsay, 1978 ». C'est
correct ?
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Moisin, visiblement géné, rougit légerement. Jeune idéaliste,
Chatlotte Chenier représentait tout ce qu'il avait été avant
d'apprendre les regles du jeu muséal.

— En fait, nous avons recu de nouvelles directives concernant
les provenances. Pour cette ceuvre, il faut indiquer « Collection
du musée d'Orsay ».

La documentaliste le regarda avec étonnement.

— Mais... cest faux. Cette ceuvre a une provenance, une
chronologie documentée. On ne peut pas l'effacer !

— Ce ne sont pas mes ordres, mademoiselle Chenier. Ca vient
d'en haut. Trés haut.

— Mais c'est absurde ! protesta-t-elle. N'importe quel étudiant
en art sait que ce tableau vient de la collection Matsukata. Il y a
des dizaines de publications qui le mentionnent !

Moisin s'approcha d'elle et baissa la voix.

— FEcoutez, entends votre frustration. Moi aussi, ¢ca me dérange.
Mais nous avons des instructions trés claires. La collection
Matsukata, officiellement, ¢a n'existe plus. Ces ceuvres ont
toujours appartenu aux musées frangais. C'est la nouvelle vérité.

— La nouvelle vérité ? répéta-t-elle, incrédule. On est dans 7984
d'Orwell ou quoi ?

— Mademoiselle Chenier, si vous tenez a votre poste, je vous
conseille de suivre les directives sans poser de questions. C'est un
conseil d'ami.

La jeune femme referma son dossier, son idéalisme se fissurant
sous le choc de cette premicre confrontation avec I'hypocrisie
institutionnelle.

— Tres bien. « Collection du musée d'Orsay » Mais ne me
demandez pas d'étre fiere de ce mensonge.

Elle tourna les talons et s'éloigna d'un pas rageur. Moisin la
regarda partir. Il se souvenait de sa propre indignation quand il
avait appris la vérité sur ces ceuvres. Mais avec le temps, on
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s'habitue. Cette capacité d'adaptation morale était peut-étre ce
qui l'effrayait le plus chez lui.

Clest ¢a, la vraie lecon du monde muséal.

Tokyo, 1981

Kenji avait maintenant seize ans. Grand pour un Japonais, avec
des lunettes rondes qui lui donnaient un air studieux, il passait le
plus clair de son temps libre a la bibliotheque municipale de
Shibuya. Ce jour-la, il feuilletait un livre sur l'impressionnisme
quand il tomba sur une reproduction de La Chambre a Arles. La
légende indiquait « Musée d'Orsay, Paris ».

Intrigué par quelque chose qu'il ne parvenait pas a définir, il
continua a parcourir l'ouvrage. Plus loin, dans un chapitre sur les
collectionneurs du début du XXe siecle, il trouva une
photographie en noir et blanc. Son cceur s'arréta de battre. C'était
son arriere-grand-pere, Kojird6 Matsukata, posant devant une

collection de tableaux. Et parmi ces tableaux, clairement visible,
La Chambre a Arles.

Il regarda a nouveau la légende de la reproduction. « Musée
d'Orsay, Paris ». Pas de mention de Matsukata. Rien. Comme si
son arriere-grand-pére n'avait jamais existé.

Le soir méme, il confronta son grand-pére. Kenji avait cette
impatience de la jeunesse face aux non-dits familiaux, mais aussi
cette intuition particuliere qui permet de détecter les mensonges
d'adultes. 11 avait hérité de l'obstination de son arriere-grand-
pere, mais sans en connaitre encore les motivations intimes.

— Ojii-san, j'ai trouvé quelque chose d'étrange a la bibliotheque.

Saburo Matsukata leva les yeux de son journal. Il redoutait ce
moment depuis des années, oscillant entre le désir de préserver
linnocence de son petit-fils et le devoir de transmettre la
mémoire familiale.

— Ah oui ? Quoi donc ?
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Kenji posa le livre ouvert devant lui.

— Clest bien atriere-grand-pére sur cette photo, n'est-ce pas ?
Avec tous ces tableaux ?

11 palit légerement, mais garda son calme.

— Oui, cest lui.

— Et ce tableau, 1a, c'est bien le Van Gogh qui est au musée
d'Orsay ?

— Oul

— Alors pourquoi le musée ne mentionne-t-il pas que c'était a
nous ?

Saburd replia lentement son journal. Le moment qu'il
appréhendait était arrivé. 11 fallait dire la vérité a son petit-fils.
Cette transmission douloureuse représentait a la fois son fardeau
et sa responsabilité.

— Assieds-toi, Kenji. C'est une longue histoire. Une affaire
douloureuse.

Durant deux heures, il raconta tout. Sa voix tremblait, révélant
le poids émotionnel de ce récit qu'il avait ressassé mille fois dans
sa téte.

Kenji écoutait, les poings serrés. Cet adolescent découvrait
brutalement que le monde n'était pas régi par la justice, mais par
la force. Cette révélation marquait la fin de son innocence, mais
aussi la naissance d'une volonté qui le porterait sa vie entiere.

— Mais... mais c'est du vol | s'exclama-t-il quand son grand-pere
eut terminé.

— Oui. Mais un vol 1égalisé par un traité international. Ce qui le
rend inattaquable.

— Inattaquable ? Rien n'est inattaquable | On pourrait engager
des avocats, alerter la presse internationale, faire un scandale |

Saburo secoua tristement la téte. Tant d'années d'échecs 'avaient
rendu fataliste, peut-étre trop fataliste face a I'énergic de la

jeunesse.
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— J'ai essayé, Kenji. Pendant des années. Mais les Francais ont
effacé les traces, réécrit 1'événement. Pour eux, ces ceuvres ont
toujours été francaises.

— Alors on abandonne ? On les laisse gagner ?

Saburd regarda son petit-fils dans les yeux. Il y vit une fougue qui
lui rappelait son propre pere. Cette flaimme était a la fois son
espoir et sa crainte : espoir de voir la justice enfin rendue, crainte
de voir Kenji se consumer dans une quéte qui avait déja
empoisonné sa propre existence.

— Non, on n'abandonne pas. On attend. On prépare. Un jour,
l'occasion se présentera. Et ce jour-la, il faudra étre prét. Clest
pout ¢a que tu dois étudier, Kenji. Apprendre le droit, les langues
étrangeres, découvrir comment fonctionne le monde. La force
ne suffit pas pour récupérer ce qui nous a été volé. 11 faut de
l'intelligence, de la patience, et surtout, il faut connaitre l'ennemi
mieux qu'il ne se connait lui-méme.

Paris, Grand Palais, 1985

L'exposition « Un siecle d'art francais : 1885-1985 » au Grand Palais
¢tait l'événement culturel de l'année. Le président Frangois
Mitterrand lui-méme devait I'inaugurer. Dans les coulisses, c'était
l'effervescence. Francoise Cachin, maintenant directrice du
musée d'Orsay, supervisait les derniers préparatifs avec son
équipe.

Cachin avait atteint le sommet de sa carriere. Chaque succes
professionnel lui rappelait les renoncements qu'elle avait acceptés
pour y parvenir.

L'affaire Matsukata cristallisait ses contradictions internes.
L'amoureuse d'art face a la carriériste, l'intellectuelle face a la
fonctionnaire.

— Comment ¢a, le cartel du Gauguin n'est pas prét ? s'exclama-
t-elle en fustigeant du regard son assistant.



118

— Clest-a-dire que... On a un petit probleme, madame la
directrice. Dans le catalogue de 1979, ce Gauguin est référencé
comme provenant de la collection Matsukata. Mais dans nos
nouveaux documents, il n'y a plus aucune mention de cette
provenance. Les journalistes risquent de poser des questions...

Ce dossier Matsukata devenait pesant. A chaque exposition, a
chaque pret, il resurgissait comme un fantéme accusateur. Elle
sentait le regard des ceuvres elles-mémes, comme si elles
réclamaient justice.

— Fcoutez, c'est clair. Le catalogue de 1979 comportait une
erreur. Voila tout. Si on vous interroge, vous dites que des
recherches plus approfondies ont permis d'établir la véritable
provenance de I'ceuvre.

— Mais madame, des journalistes spécialisés connaissent cette
affaire. Paul Jourdan du Figaro, par exemple, a écrit plusieurs
articles sur la collection Matsukata dans les années soixante-dix...

— Alors il comprendra qu'il est dans son intérét de ne pas raviver
d’anciennes polémiques, répondit-elle. Le musée d'Orsay a
d'excellentes relations avec Ie Figaro. Nous leur prétons
réguli¢crement des ceuvres pour leurs événements. Ce serait
dommage que ¢a change, vous ne trouvez pas ?

Le message était clair : la carotte et le baton. Ceux qui joueraient
le jeu seraient récompensés. Les autres... Cette facon d'exercer le
pouvoir montrait chez Cachin une dureté qu'elle n'avait pas
toujours eue. Le systeme 'avait transformée a son insu.

Le soir de l'inauguration, le Tout-Paris culturel était présent.
Ministres, ambassadeurs, collectionneurs, critiques d'art... Dans
son discours, Francois Mitterrand célébra « /e génie frangais » et
« Paris, capitale mondiale de I'art ». Pas un mot sur les ceuvres
étrangeres confisquées qui constituaient une part significative de
l'exposition.

Dans la foule, un homme observait la scéne avec un sourire amer.
Yukio Tanaka, correspondant du journal Asahi Shimbun a Paris,



119

prenait des notes. 11 maitrisait le francais, il connaissait I'affaire
de la collection Matsukata dans ses moindres détails. Son oncle
maternel avait travaillé pour Kojiro Matsukata dans les années
1930. Tanaka était de ces journalistes japonais nourris a la fois de
respect pour la culture francaise et de rancceur face aux injustices
subies. Cette dualité se reflétait dans son travail : admiration pour
l'art occidental, indignation face aux spoliations. 11 avait fait de la
vérité sur Matsukata sa croisade personnelle.

Apres les discours, il s'approcha de Francoise Cachin lors du
cocktail.

— Madame la directrice, je me présente Yukio Tanaka, Asahi
Shimbun. Magnifique exposition. Je suis particulierement séduit
par la section postimpressionniste.

— Merci, monsieur Tanaka. Le musée d'Orsay est fier de
posséder l'une des plus belles collections au monde.

— En effet. Plusieurs de ces ceuvres ont un cheminement
fascinant. Ce Gauguin, par exemple, ne faisait-il pas partie de la
collection constituée par mon compatriote Kojiro Matsukata ?

Le sourite de Cachin se figea imperceptiblement. Elle
reconnaissait cette manceuvre journalistique. L'approche en
douceur avant l'estocade.

— Je crois que vous faites erreur, monsieur Tanaka. Ce Gauguin
a constamment fait partie des collections nationales frangaises.

— Vraiment ? Pourtant, j'ai ici une reproduction du catalogue de
l'exposition de 1927 a la galerie Georges Petit, ou cette ceuvre est
clairement identifiée comme appartenant a Matsukata...

11 sortit de sa poche une photocopie qu'il tendit a la directrice.
Celle-ci y jeta a peine un coup d'eeil, adoptant cette expression
hautaine qu'elle réservait aux importuns.

— Les catalogues de I'époque comportaient souvent des erreurs,

monsieur Tanaka. Nos recherches actuelles sont bien plus
fiables.
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— Je vois, répondit le journaliste avec un sourire qui ne
présageait rien de bon. Des erreurs. Comme c'est commode.
Dites-moi, madame la directrice, combien d'ceuvres de la
collection Matsukata ornent actuellement les murs de vos
musées ?

Cachin se raidit. Ce journaliste commencait a l'agacer

sérieusement. Elle sentait monter en elle cette colere qui la
prenait face aux remises en cause de son autorité.

— Monsieur Tanaka, je ne sais pas ce que vous cherchez a
insinuer, mais...

— Je n'insinue rien, madame. Je pose une question journalistique
claire. Question a laquelle vous préférez ne pas répondre. Clest
votre droit. Mais c'est aussi mon droit d'enquéter sur ce qui
ressemble fort a une spoliation organisée.

— Je vous conseille d'étre trés mesuré dans vos écrits, monsieur
Tanaka. La diffamation est punie par la loi francaise.

— Et le vol ? Le vol est-il puni par la loi francaise, madame la
directrice ?

Sur ces mots, il s'inclina poliment et s'éloigna, laissant Francoise
Cachin bouillonnante de rage. Elle fit signe a Michel Laclotte en
conversation avec l'ambassadeur d'Italie.

— Michel, on a un probleme. Ce journaliste japonais, la-bas. Il
fouine sur l'affaire Matsukata.

Laclotte plissa le front. L'approche de la retraite le rendait moins
combatif face aux polémiques. Il aspirait a terminer sa carricre
dans la sérénité.

— Tanaka ? Oui, je le connais de réputation. Un emmerdeur de
premicere. Qu'est-ce qu'il veut ?

— Apparemment, faire un scandale. Il a des documents
d'époque, il pose des questions...

— Je m'en occupe. J'ai de bons contacts a 'ambassade du Japon
a Paris. Ils n'ont aucun intérét a ce que cette affaire ressurgisse.
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Les relations franco-japonaises sont excellentes en ce moment,
ils ne vont pas les altérer pour quelques tableaux.

Quelques jours plus tard, Yukio Tanaka recut un appel de son
rédacteur en chef a Tokyo. Le message était clair : pas d'article
sur la collection Matsukata. Les « relations bilatérales » primaient
sur le journalisme d'investigation. Tanaka comprit qu'il avait
touché une corde sensible. Cette censure ne fit que renforcer sa
détermination, mais il dut reporter ses révélations a des temps
plus favorables.

Kamakura, 1990

Kenji avait maintenant vingt-cinq ans. Diplomé en droit de
l'université de Tokyo, il venait d'étre accepté a Harvard. Mais
avant de partir pour les Etats-Unis, il voulait avoir une derniére
conversation avec son grand-pere, dont la santé déclinait.

Ce dernier était alité dans sa chambre. Son regard restait vif et
déterminé. Saburd sentait ses forces l'abandonner, mais cette
faiblesse ~ physique  s'accompagnait  d'une  libération
psychologique. Proche de la mort, il n'avait plus peur de
transmettre sa vérité, aussi amere soit-elle.

— Kenji, approche-toi, murmura-t-il d'une voix faible.

Le jeune homme s'agenouilla a c6té du futon. Kenji portait en lui
cette impatience de I'dge qui veut tout, tout de suite. Mais face a
son grand-pére mourant, il apprenait la patience. Cette lecon de
tempérance serait précieuse pour les combats a venir.

— Oui, Oyii-san ?

— Dans le coffre, la-bas... Il y a une boite en laque noire.
Apporte-la-moi.

Kenji s'exécuta. La boite était lourde, ornée de motifs dorés

représentant des grues en vol. Saburd l'ouvrit avec difficulté,
révélant des liasses de documents.
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— Voici tout ce que j'ai pu sauver concernant la collection. Les
inventaires originaux, les correspondances avec les marchands
parisiens, les photos... Et surtout, ca.

11 sortit un document officiel portant le sceau du gouvernement
francais.

— L'acte de mise sous séquestre de 1944. Signé par un certain
Paul Dumont, administrateur provisoire. Ce document prouve
que la France a bien confisqué la collection. Ils peuvent raconter
ce qu'ils veulent, cette picce est irréfutable.

— Ojii-san, avec ¢a, on peut...
— Attends. Ce n'est pas tout.
11 sortit une autre liasse de papiers.

— Les proces-verbaux confidentiels des négociations de 1951 et
1958. Un diplomate japonais sympathisant me les a transmis dans
les années soixante. On y voit clairement comment les Frangais
ont manipulé les négociations, comment ils ont profité de notre
faiblesse post-guerre pour légaliser leur vol.

Kenji parcourait les documents, stupéfait. Cette documentation
représentait bien plus qu'un héritage familial. C'était un arsenal
juridique complet pour mener la bataille de la vérité. Mais aussi
un fardeau terrible pour un jeune homme de vingt-cinq ans.

— Mais c'est énorme | On peut faire un scandale international !

— Peut-étre. Mais il faut étre efficace. Les Francais sont
puissants, ils ont I'habitude de ce genre de controverses. 11 faudra
choisir le bon moment. Et surtout, il faudra des alliés. Seuls, nous
ne pouvons rien.

Il prit la main de son petit-fils. Ce geste simple portait tout le
poids de la transmission générationnelle : espoirs, regrets,
responsabilités.

— Kenji, je ne verrai probablement pas la fin de cette affaire.
Mais toi, tu as le temps. Tu as lintelligence. Tu as la
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détermination. Promets-moi de ne jamais abandonner. Promets-
moi de rendre justice a la mémoire de Kojiro.

— Je vous le promets, Ojii-san. Je récupérerai notre collection.
Ou au moins, je ferai éclater la vérité.

Saburd Matsukata mourut trois semaines plus tard. Ses
funérailles furent sobres, conformes 2 ses veeux. Mais dans le
cceur de Keniji bralait une flamme inextinguible. ..

Paris, Musée d'Orsay, 1993

Sophie Martinet était une jeune doctorante en art, spécialisée
dans les collections muséales francaises. Pour sa these, elle
s'intéressait aux provenances des ceuvres postimpressionnistes.
Un jour, en consultant les archives du musée d'Orsay, elle tomba
sur une anomalie troublante.

Sophie, issue d'une famille de classe moyenne, abordait I'art avec
une passion sincere, dénuée des calculs sociaux qui motivaient
ses ainés.

— Excusez-moi, demanda-t-elle a 'archiviste, une sexagénaire au
chignon sévere. Je cherche les dossiers d'acquisition pour ce
groupe d'ceuvres, mais je ne trouve que des documents
postérieurs a 1960. Ou sont les originaux ?

L'archiviste jeta un coup d'ceil a la liste. Elle avait passé trente ans
dans cette institution, naviguant entre les exigences de la
recherche et les contraintes administratives. Cette expérience
l'avait rendue prudente.

— Ah, ces ceuvres-la... Les dossiers originaux sont en réserve
spéciale.
— En réserve spéciale ? Pourquoi ?

— Ce sont des documents sensibles. Il faut une autorisation de
la direction pour les consulter.

— Sensibles ? En quoi des documents d'acquisition vieux de
cinquante ans peuvent-ils étre sensibles ?
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L'archiviste hésita, puis se pencha vers elle en baissant la voix.
Elle avait gardé, malgré des années de conformisme, une
conscience professionnelle qui I'honorait. Elle savait distinguer
l'intérét de l'institution de celui de la vérité.

— Ecoutez, mademoiselle, un conseil, n'insistez pas sut ces
ceuvres-la. Concentrez-vous sur autre chose pour votre these. Ca
vous évitera des ennuis.

— Des ennuis ? Mais de quoi patlez-vous ?

L'archiviste regarda autour d'elle pour s'assurer qu'elles étaient
seules.

— La derniere doctorante qui a voulu fouiller dans ces dossiers
s'est vu refuser sa these. Officiellement pour « méthodologie
insuffisante ». Officieusement... disons qu'elle avait mis le nez ou
il ne fallait pas.

— Vous étes en train de me dire qu'il y a une censure active sur
certains sujets dans ce musée ?

— Je ne dis rien du tout. Je vous donne un conseil amical, c'est
tout. Si vous voulez consulter ces documents, faites une demande
écrite a la direction. Mais ne soyez pas surprise si elle est refusée.

Sophie quitta les archives, troublée. Elle qui croyait travailler dans
le temple de la connaissance et de la culture découvrait une réalité
bien plus obscure. Le soir méme, elle en parla a son directeur de
these, le professeur Bernard Druesne.

Druesne était de ces d'universitaires qui avaient traversé Mai 68
en gardant leurs idéaux intacts. Intégre, il oscillait entre
scepticisme amer et espoir résiduel de voir la vérité triompher un

jour.

— Ah, Sophie, vous avez mis le doigt sur I'un des mysteres les
mieux gardés du monde muséal francais : la collection Matsukata.

— Vous étes au courant ?

— Bien sar que je suis au courant. Tous les spécialistes le sont.
Mais c'est un sujet tabou. On n'en patle pas.
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— Mais c'est scandaleux ! C'est contraire a toute éthique !

Le professeur la regarda avec lassitude. Tant d'années a voir des
¢tudiants brillants se briser sur les réalités du systeme
universitaire...

— Sophie, vous étes jeune, idéaliste. C'est bien. Mais laissez-moti
vous expliquer comment fonctionne notre petit monde. Les
musées francais sont des structures puissantes. Ils ont des liens
étroits avec le pouvoir politique, économique, médiatique. Qui
ose remettre en question leurs pratiques se retrouve tres vite
marginalisé. Pas de bourses, pas de postes, pas de publications.
La mort académique, en somme.

— Alors on se tait ? On accepte le mensonge ?

— On compose. On contourne. On étudie autre chose. Ou alors,
si on est courageux, on attend. On accumule les preuves, et un
jour, quand le contexte devient favorable, on frappe. Mais ce jour
n'est pas encore venu, croyez-moi.

— Et quand viendra-t-il ?

Druesne sourit tristement. Cette question, il se la posait lui-méme
depuis longtemps.

— Quand les Japonais seront assez puissants économiquement
pour faire pression. Quand I'opinion publique internationale sera
sensibilisée a ces questions. Quand les vieux conservateurs qui
ont construit leur carriere sur ce mensonge seront morts.
Patience, Sophie. La vérité finit toujours par triompher. Mais
parfois, elle prend son temps.

Boston, Harvard Law School, 1995
Kenji était désormais en dernicre année de doctorat.

Sa these portait sur « Les restitutions d'ceuvres d'art en droit
international : études de cas ». Officiellement, c'était un sujet
neutre. Officieusement, c'était une machine de guerre contre la
France.
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L'université de Harvard avait transformé Kenji. L'étudiant timide
était devenu un stratége accompli, maitrisant parfaitement les
codes du pouvoir occidental. Mais cette transformation s'était
accompagnée d'une perte d'innocence douloureuse. 1l avait
appris a dissimuler ses émotions, a calculer ses effets, a
instrumentaliser ses relations.

Son directeur de these, le professeur Robert Crawford, spécialiste
reconnu du droit international, l'avait prévenu. Il faisait partie de
cette élite universitaire américaine, brillante, mais timorée,
soucieuse de préserver sa réputation plus que de défendre la
justice.

— Kenji, votre travail est pertinent. Mais vous marchez sur des
ceufs. La France est tres susceptible sur ces questions. Si vous
voulez publier votre these, il faudra étre tres mesuré dans vos
formulations.

— Professeur, avec tout le respect que je vous dois, la réserve n'a
mené nulle part ma famille depuis cinquante ans.

— Que proposez-vous ?

— Une approche indirecte. Au lieu d'attaquer frontalement la
France sur la collection Matsukata, je vais établir des précédents.
Montrer comment d'autres pays ont restitué des ceuvres
confisquées pendant la guerre.

Crawford sourit, admirant I'habileté de son étudiant.
— Clest bien. Mais ¢a prendra du temps.

— J'ai le temps. Et surtout, j'ai quelque chose que mon grand-
pere n'avait pas. L'acces aux réseaux internationaux. Harvard,
c'est un passeport pour le monde entier. Les diplomés d'ici sont
partout : dans les cabinets d'avocats, les médias...

— Vous voulez créer un réseau ?

— Oui. Un réseau de sympathisants, d'alliés potentiels. Des gens
qui, le moment venu, pourront relayer notre cause.
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Au cours des mois suivants, Kenji mit sa stratégie en ceuvre avec
détermination. Il participa a tous les colloques sur le droit du
patrimoine, nouant des contacts, semant discrétement les graines
de sa future campagne. Il rencontra des journalistes, des avocats,
des universitaires. A chacun, il racontait l'affaire de la collection
Matsukata, sans insister, juste assez pour éveiller leur curiosité.

Un soit, lors d'une conférence 2 New York, il fit la connaissance
de Sarah Fieldman, avocate spécialisée dans les restitutions
d'ceuvres spoliées durant la Shoah.

Sarah portait en elle cette culpabilité particuliere des survivants,
transformée en énergie militante pour la justice réparatrice. Elle
reconnut immédiatement chez Kenji cette méme blessure
transmise, cette méme soif de réparation qui I'animait.

— Vous me rappelez nos propres combats, lui dit-elle apres qu'il
lui eut exposé le cas Matsukata. La différence, c'est que nous
avons la sympathie de I'opinion publique. L'Holocauste, tout le
monde percoit l'injustice. Mais une collection japonaise
confisquée...Vous savez, j'ai des contacts dans les médias
américains. Si vous voulez, je peux commencer a faire circuler
cette histoire. Discretement, pour l'instant. Juste pour préparer le
terrain.

— Merci, j’accepte votre aide.

Cette alliance marquait le début d'une nouvelle phase dans le
combat des Matsukata.

Paris, Direction des Musées de France, 1997

Dans son bureau lambrissé de la Direction des Musées de France,
Louis Monnier, le nouveau directeur, écoutait avec attention le
rapport de ses conseillers. Il avait succédé a Thuillier avec
I'ambition de moderniser, mais se trouvait confronté aux mémes
dilemmes que son prédécesseur. A ses cotés, Francoise Armand,
secrétaire générale adjointe du ministere, prenait des notes avec
application.
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Monnier appartenait a ces hauts fonctionnaires formés aux
méthodes managériales modernes, mais confrontés aux
pesanteurs héritées du passé. 11 oscillait entre volonté de
transparence et réflexes corporatistes, entre modernité affichée
et conservatisme assumé.

— Nous avons un probléme potentiel. Nos services de veille
médiatique ont détect¢é une montée en puissance du sujet
« Collection Matsukata » dans la presse anglo-saxonne. Plusieurs
articles sont parus ces derniers mois dans des revues spécialisées
américaines et britanniques.

— De quoi s'agit-il ? demanda Francoise Armand, qui venait
d'étre nommée a ce poste.

Monnier prit la parole.

— Clest un dossier ancien, madame la Secrétaire générale. Une
collection japonaise confisquée pendant la guerre et intégrée a
nos collections nationales. Légalement, tout est en regle. Le traité
de San Francisco de 1951 nous donne tous les droits. Mais...

— Mais ?

— Mais d'un point de vue éthique et médiatique, c'est plus
compliqué. Si l'affaire prend de 'ampleur, nous risquons de nous
retrouver dans la méme situation que les musées suisses avec l'or
nazi. Une catastrophe pour notre image. Le cabinet du ministre
s'inquicte.

Francoise Armand, arrivée récemment de I'administration
centrale, découvrait ces zones d’ombre que I'ENA ne lui avait
pas enseignées. Cette initiation aux réalités du pouvoir la troublait
plus qu'elle ne voulait I'admettre.

— Quelles sont nos options ?
— Premicre option. On ne fait rien et on espere que ¢a passe.
Risqué, mais possible. Deuxieme option. On prend les devants.

On communique sur le sujet, on assume, on explique le contexte.
Troisieme option. On négocie discretement avec les Japonais.
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On leur rend quelques ceuvres symboliques en échange de leur
silence sur le reste.

— Quelle est votre recommandation ?
Monnier hésita.

— Personnellement, je pencherais pour la troisicme option. Mais
c'est une décision qui dépasse notre niveau. Il faudrait l'aval du
cabinet.

— Qui sont les héritiers actuels ? Sont-ils procéduriers ?

— Le principal héritier se nomme Kenji Matsumoto, arriere-
petit-fils de Kojirtd Matsukata. Avocat formé a Harvard,
actuellement associé dans un grand cabinet de Tokyo. D'apres
nos informations, c'est lui qui tente d’orchestrer une campagne
médiatique a bas bruit.

— Peut-on le rencontrer ?

— Nous pouvons essayer. Mais d'apres ce que nous savons de
lui, il ne se contentera pas de miettes. Il veut tout récupérer. Ou
au moins une reconnaissance publique du préjudice.

— Commengons par évaluer ce que nous avons de cette
collection. Combien d'ceuvres, leur valeur, leur importance pour
nos musées. Ensuite, voyez si une rencontre discréte est possible.
Mais surtout, préparez un plan de communication défensive. Si
l'affaire explose, nous devons étre préts a riposter. J'en informerai
le cabinet.

— Bien, madame. Mais ce dossier révele un probleme plus large.
Nos musées regorgent d'ceuvres a la provenance douteuse. Si
nous cédons sur Matsukata, nous nous créons une bréche dans
laquelle tous s'engouffreront.

— Je sais. Mais nous sommes en 1997, pas en 1951. Le monde a

changé. Nous devons nous adapter ou subir. Le ministre en est
conscient.
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Tokyo, Cabinet Yamamoto & Associés, 1998

Kenji Matsumoto, maintenant associé dans l'un des plus
renommés cabinets d'avocats du Japon, avait convoqué une
réunion. Autour de la table, son équipe composée de deux jeunes
avocats japonais, un spécialiste de l'art, et Sarah Fieldman, venue
spécialement de New York.

La transformation de Kenji était saisissante. Le jeune homme
passionné était devenu un juriste accompli.

— Ou en sommes-nous ? demanda Kenji.

Le spécialiste de I'art, le professeur Yamada, prit la parole.

— J'ai terminé l'inventaire complet de la collection d'apres les
documents de votre grand-pere.

— Prix estimé ?

— Au cours actuel du marché, les ceuvres encore en France
valent entre 800 millions et 1,2 milliard de dollars. I.a Chambre a
Arles seule est estimée a plus de 100 millions.

Sarah Goldman intervint.

— Ce n'est pas qu'une question d'argent. C'est I'héritage culturel
d'un visionnaire qui a été spolié.

— Tout a fait, approuva Kenji. C'est cet angle qu'il faut mettre

en avant. Pas l'aspect financier, mais I'aspect moral, culturel,
humain.

Un des jeunes avocats, Nukaga, demanda avec cette audace que
confere I'inexpérience.

— Maitre, j'ai étudié le traité de San Francisco. L'article 14 semble
donner raison aux Francais. Comment contourner cet obstacle
juridique ?

Kenji sourit. Cette question, il I'avait travaillée pendant des
années a Harvard, affinant sans cesse son argumentation.

— J'y ai beaucoup pensé. Nous ne pouvons pas attaquer le traité
lui-méme, c'est vrai. Mais nous pouvons argumenter que la
France a outrepassé ce que le traité permettait. Le traité parlait de
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« réparations de guerre ». Or, la collection Matsukata n'était pas
un bien de guerre. C'était une collection privée, constituée bien
avant le conflit, par des achats légitimes. La France n'avait aucun
droit de la considérer comme des « réparations ».

— Clest brillant | s'exclama Sarah. Vous ne contestez pas le traité,
vous contestez son application abusive.

— Etj'ai autre chose. Regardez ce document.
11 projeta sur l'écran une lettre officielle datée de 1946.

— C'est une lettre du gouvernement francais a mon grand-pére,
reconnaissant que la collection était « mise sous protection
temporaire ». Cette lettre prouve que méme la France
reconnaissait initialement que la collection devait étre rendue.

— Alors pourquoi ne l'a-t-elle pas été ? demanda Nukaga.

— Opportunisme. Entre 1946 et 1951, la France a réalisé¢ la
valeur de ce qu'elle détenait et a changé de position. C'est de la
mauvaise foi caractérisée.

Le professeur Yamada ajouta.

— J'ai aussi découvert quelque chose d'intéressant dans les
archives du Quai d'Orsay. Des mémos internes ou les diplomates
francais reconnaissent que la saisie de la collection Matsukata est
« juridiquement fragile », mais « politiquement opportune ». Ils
savaient qu'ils volaient, mais ils I'ont fait quand méme.

— Excellent, conclut Kenji. Nous avons les preuves. Sarah,
comment voyez-vous la suite ?

Sarah réfléchit quelques instants.

— 11 faut continuer a construire la pression médiatique. J'ai des
contacts au New York Times qui seraient tres intéressés par un
grand article. Mais il faut aussi un événement déclencheur.

Quelque chose qui forcera les Frangais a réagir.
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Paris, Musée d'Orsay, 2000

C'était un matin de novembre. Le musée venait d'ouvrir et les
premiers visiteurs commengcaient a affluer. Parmi eux, un visiteur
élégant dans son pardessus noir, avancait d'un pas décidé.

Kenji Matsumoto s'arréta devant La Chambre a Arles. Pour la
premiere fois de sa vie, il voyait de ses propres yeux le tableau
qui avait appartenu a son arriere-grand-pere. L'émotion le
submergea. Les jaunes éclatants, la perspective bancale, la
solitude qui émanait de cette chambre vide... Tout cela aurait da
se trouver dans un musée a Tokyo, accessible au peuple japonais.

11 resta la, immobile, pendant de longues minutes.
— Emouvant, n'est-ce pas ?

Keniji se retourna. Une femme, élégante, le regardait avec un léger
sourire. Il reconnut instantanément Francoise Cachin, I'ancienne
directrice du musée. Elle avait été informée que Kenji
Matsumoto était a Paris pour quarante-huit heures et espérait
quil viendrait au musée d’Orsay. Elle voulait a tout prix le
rencontrer, sans doute pour soulager sa mauvaise conscience.

Cela faisait des heures qu’elle guettait sa visite.

— Madame Cachin, je présume ?

— Vous me connaissez ?

— Je sais qui vous étes. Tout comme vous savez qui je suis,
j'imagine.

Le sourire de Cachin s'effaca. L'age et la retraite I'avaient rendue
moins combative.

— Monsieur Matsukata. Je me doutais que vous viendriez un

jour.

— Et qu'est-ce que vous ressentez, madame, en me voyant
devant ce tableau qui a été volé a ma famille ?

Cachin se raidit, mais une vulnérabilité nouvelle percait dans son
regard.
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— Volé est un terme excessif, monsieur. Cette ceuvre a été
légalement...

— Epargnez-moi le discours officiel, la coupa Kenji. Nous
savons tous les deux ce qui s'est passé. Ma question est
comment vivez-vous avec ¢a ?

Cachin resta silencieuse un moment, puis répondit d'une voix
plus douce.

— Monsieur Matsukata, j'ai consacré ma vie a l'art. A le
préserver, le montrer, le faire aimer. Ces ceuvres, quelle que soit
leur provenance, sont partie intégrante du patrimoine culturel
francais. Des millions de personnes les ont vues, étudiées,
aimées. N'est-ce pas la aussi une forme de justice ?

— Une justice construite sur une injustice reste une injustice,
madame. Mon arriere-grand-pere voulait créer un musée au
Japon. Vous avez détruit son réve.

— Je n'ai rien détruit, monsieur. J'ai hérité d'une situation créée
bien avant moi.

— En effacant toute référence a leur véritable propriétaire ?
Cachin eut 'honnéteté de paraitre embarrassée.

— C'était... une directive. Je n'étais pas d'accord, mais...

— Mais vous l'avez appliquée. Comme tous les autres. Par
lacheté, par intérét, peu importe. Vous étes tous complices.

1l se tourna a nouveau vers le tableau.

— Un jour, madame, ce Van Gogh retournera au Japon. Peut-
étre pas de mon vivant, mais un jour.

— Peut-étre, monsieur Matsukata. Mais en attendant, il est ici.
Peut-étre, Matsukata. M ttendant, il est
N'est-ce pas mieux que dans un coffre-fort privé ?

— Faux dilemme, madame. Il pourrait étre dans un musée a
Tokyo, accessible aux Japonais qui n'auront jamais les moyens de
venir a Paris. Mais ¢a, votre vision européocentriste ne peut pas
le concevoir, n'est-ce pas ?
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Sur ces mots, il tourna les talons et s'éloigna, laissant Francoise
Cachin seule face au tableau. Elle ressentit quelque chose qui
n’était pas loin de la culpabilité. Cette confrontation directe avec
une des victimes avait fissuré ses défenses morales.

Le soir méme, elle appela Michel Laclotte.

— Michel, j'ai rencontré Kenji Matsumoto ce matin. Au musée.
—Et?

— Il ne lachera pas, Michel. C'est une question d'honneur poutr
lui. De justice. 1l ira jusqu'au bout.

— Qu'est-ce que vous proposez ?
— Peut-étre qu'il est temps de... reconsidérer notre position.
Faire un geste. Avant que le scandale n'éclate.

— Vous devenez sentimentale avec 1'age, Francoise. Nous ne
rendrons rien. Ces ceuvres sont francaises. Il n'y a pas de
discussion possible.

Cachin raccrocha, troublée. Elle doutait. Avaient-ils fait le bon
choix toutes ces années ? Ou n'avaient-ils été que les gardiens
d'un crime maquillé en acquisition légitime ?

Le temps passait. Rien ne bougeait. Des pressions discrétes, mais
efficaces maintenaient I'affaire Matsukata sous le boisseau. Peu a
peu, la détermination pourtant farouche de Kenji Matsumoto
s'émoussait inexorablement. Apres des années de lutte, Kenji
Matsumoto, la mort dans I"ame, finirait par renoncer, épuisé face
a 'immensité de la tache. Il n’avait pas pu tenir le serment qu’il
avait fait a son grand-pere : celui de consacrer toute son énergie
pour que la collection rejoigne enfin le Japon. L’époque n’était
pas encore mure pour que la question des spoliations devienne
un fait de société majeur... Il faudra attendre les années 2020
pour que le dossier rebondisse...enfin.
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CHAPITRE 7 : LA RENAISSANCE D'UN COMBAT

Céret, bureaux de 'ONG Retour et Restitutions, aoiit 2024

Dans les locaux de Retour et Restitutions, 1'ait embaumait la
douceur méditerranéenne. Pierre Bertier avait fondé cette ONG
en 2019 avec un objectif tenant sur une ligne, a savoir récupérer
ce qui avait été volé.

Avec le temps, son équipe avait affiné ses méthodes. Le conseil
scientifique était étoffé : spécialistes de l'art, avocats, experts en
provenance d'ceuvres...

Pierre Bertier régnait sur ce petit monde avec la passion du
converti. Professeur agrégé fraichement retraité, il avait troqué
ses cours contre une croisade personnelle qui lui donnait enfin
l'impression d'exister pleinement.

C’était un paradoxe vivant. D'un c6té, sa rigueur intellectuelle et
sa capacité de travail forcgaient le respect — il pouvait passer des
nuits entieres a éplucher des archives, animé par une curiosité
insatiable qui I'avait rendu brillant dans sa discipline. Sa mémoire
phénoménale et son don pour synthétiser des masses
d'informations complexes en faisaient un adversaire redoutable.
Mais cette méme intensité cachait des failles. Un perfectionnisme
qui virait a l'obsession, une méfiance instinctive envers
quiconque n'épousait pas ses vues, et surtout cette propension a
se considérer comme le seul détenteur de la vérité.

Bertier entretenait une forme d'arrogance intellectuelle qui
transparaissait dans ses rapports humains. Il écoutait mal, coupait
souvent la parole, et manifestait une impatience visible des qu'on
ne suivait pas Immédiatement son raisonnement. Ses
collaborateurs appréciaient sa compétence, mais redoutaient ses
sautes d’humeur quand un détail lui échappait. Il corrigeait les
erreurs des autres avec un plaisit mal dissimulé, comme s'il
collectionnait les preuves de sa supériorité. Paradoxalement,
cette méme exigence qui le rendait pénible au quotidien
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constituait aussi sa force. Rien ne lui échappait, aucun mensonge
officiel ne résistait a son analyse.

Son bureau ressemblait a celui d'un militaire préparant l'offensive
finale. Aux murs, des cartes du monde piquées d'épingles
colorées. Rouge pour les spoliations nazies pas encore réglées,
bleu pour ce que les colonisateurs avaient emporté dans leurs
bagages, vert pour les confiscations d'Etat, jaune pour les
« acquisitions douteuses » des grands musées. Une géographie de
la rapine mondiale qui donnait le tournis.

Sur le bureau, des piles de dossiers étiquetés avec soin. Des traités
de droit international voisinaient avec des catalogues
d'expositions annotés de sa main. Sa correspondance avec des
chercheurs du monde entier prouvait qu'il avait patiemment tissé
sa toile. Au mur, une reproduction de La Chanbre a Arles semblait
surveiller ses recherches. Un rappel quotidien que derricre
chaque dossier, il y avait des hommes, des femmes, et de la beauté
saccagée. Bertier contemplait souvent ce tableau, y puisant une
forme de réconfort qui compensait sa solitude personnelle — car
son combat l'avait peu a peu coupé d'une vie sociale normale.

Bertier releva la téte quand sa secrétaire frappa. Recrutée dés les
débuts, elle partageait sa passion pour les causes perdues. Il
appréciait chez elle cette loyauté sans faille.

— Monsieur Bertier, Taro Hagiuda de Tokyo est en ligne. Pour
l'affaire Matsukata.

Cet appel, il l'attendait depuis une semaine. Un mélange
d'impatience et d'appréhension l'envahit.

— Parfait, passez-le-moi.

Bertier saisit le combiné. Hagiuda, docteur en histoire et éminent
spécialiste de la culture japonaise moderne, faisait partie de ce
réseau de chercheurs qui refusaient d'oublier. L'enjeu dépassait
largement une consultation ordinaire.

— Docteur Hagiuda, bonjour. Merci de me rappeler.
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La voix qui lui répondit portait le poids de sa frustration. Le léger
décalage de la liaison satellitaire n'atténuait rien.

— Monsieur Bertiet, c'est moi qui vous remercie. Vos recherches
sur les spoliations, nous les connaissons bien ici. Nous suivons
vos combats avec beaucoup d'intérét... et d'espoir, je dois dire.

Le ton de Hagiuda trahissait l'ampleur du traumatisme.
Matsukata n'était pas juste un nom dans un catalogue. C'était une
blessure nationale qui refusait de se refermer.

— Pour la collection, je dois vous dire la vérité. C'est notre plaie
béante. Quatre-vingts ans apres, cela nous fait encore mal. Kojiro
Matsukata était un génie, un visionnaire qui voulait rapprocher
nos cultures. Ce que lui ont fait les Francais...

Sa voix se brisa légerement.
— ...nous l'avons vécu comme un coup de poignard dans le dos.

Derriere les aspects légaux se cachaient des destins brisés.
Matsukata avait voulu batir des ponts, on lui avait volé ses
plerres.

— Je comprends l'aspect émotionnel. Mais j'ai besoin d'éléments
concrets. Sinon, nous ne ferons que brasser du vent devant les
tribunaux.

Bertier avait appris a ses dépens que I'indignation ne suffisait pas
face aux musées. 11 fallait du solide, du vérifiable, de
l'incontestable. Sa méfiance naturelle, aiguisée par des années de
combats perdus, lui imposait cette rigueur.

— Vos archives nationales contiennent quoi précisément ? Des
documents originaux inédits ? Et surtout — question cruciale —
avez-vous réussi a retrouver les héritiers ?

Un soupir lui parvint de Tokyo. Si l'injustice était claire, sa
réparation se heurtait aux réalités du temps qui passe.

— Clest 1a le drame, monsieur Bertier. La famille Matsukata

s'est... volatilisée. Eparpillée aux quatre vents par les catastrophes
du XXe siecle.
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L'explication qui suivit révéla toute la cruauté du destin. La guetre
du Pacifique, la défaite de 1945, I'occupation américaine qui avait
duré sept longues années, les bouleversements sociaux. Tout
avait concouru a disperser les familles japonaises comme feuilles
mortes au vent.

— Quelques descendants vivent encore au Japon, mais dans
différentes préfectures. Les épouses ont changé de nom, ce qui
complique tout. D'autres ont fui vers I'Amérique dans les années
50-60, quand le pays était encore a genoux. Il y en a aussi en
Europe, quelques-uns en France et en Allemagne. Mais le pire,
monsieur Bertier, c'est que beaucoup ignorent méme qu'ils ont
droit a quelque chose.

La situation était celle d'une diaspora involontaire, fruit des
traumatismes du Japon moderne. Les familles s'étaient dispersées
par nécessité, survivant comme elles pouvaient aux décombres
de leur monde.

— Ignorance naturelle ou amnésie volontaire ? demanda Bertier,
sa curiosité prenant le pas sur sa compassion.

— Les deux, hélas. La guerre a cassé les liens familiaux, c'est un
fait. Aux Etats-Unis, certains descendants sont bien identifiés et
se sont mobilisés vers la fin des années 1990, notamment un
certain Kenji Matsumoto qui vit aujourd’hui au Japon, mais qui
semble ne plus étre actif sur ce dossier. Pourtant il avait saisi la
presse, fait des conférences, écrit des articles, remué ciel et
terre... Mais depuis quinze ans plus rien. Beaucoup d’autres ont
aussi choisi d'oublier. Tourner la page, se concentrer sur l'avenir,
enfouir un passé trop lourd a porter. Vous savez, apres 1945,
survivre comptait plus que revendiquer.

Bertier connaissait ce mécanisme. Il 'avait observé dans d'autres
cas de spoliation. Les victimes préféraient l'amnésie a la
confrontation avec des souvenirs trop douloureux. Un déni qui
arrangeait bien les spoliateurs. Cette réalité l'irritait et I'attristait a
la fois — lui qui n'avait jamais pu oublier la moindre injustice.
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— Concretement, cela bloque tout ?

— Pas forcément, mais cela complique les choses. Comment
revendiquer au nom de gens qui ignorent leurs droits » Comment
mobiliser des héritiers qui ne savent méme pas qu'ils ont un
héritage ? Les autorités frangaises peuvent dire : « Personne ne
réclame rien, donc tout va bien ».

— J'ai peut-étre une piste. En droit francais, et 1a, pardonnez-
moi mon jargon, il existe une notion qu'on appelle la « gestion
d'affaires ». Articles 1301 et suivants du Code civil.

Héritée du droit romain et peaufinée par deux siecles de
jurisprudence, elle permet a quelqu'un d'agir utilement pour le
compte d'autrui, méme a son insu. Un mécanisme qui peut
contourner élégamment l'obstacle de la dispersion des héritiers.
En résumé, il est possible d'agir sans mandat, mais dans l'intérét
de celui qui est représenté. A condition de prouver que c'est dans
l'intérét des descendants Matsukata, méme s'ils I'ignorent... Cela
pourrait théoriquement permettre a mon ONG d'agir légalement
au nom des héritiers. Méme sans leur accord explicite, du
moment que l'action présente un caractere d'utilité pour eux,
expliqua Bertier.

Un silence pensif accueillit la proposition. Hagiuda finit par
reprendre, avec une curiosité évidente dans la voix.

— L'approche est intéressante, je vous l'accorde. Mais je voudrais
vous poser une question qui me préoccupe personnellement...

— Je vous écoute.

— Btes-vous stir que les héritiers souhaiteraient réellement voir
ressurgir publiquement une affaire aussi douloureuse ? Quatre-
vingts ans ont passé, monsieur Bertier. Beaucoup ont refait leur
vie, construit d'autres projets. Pourquoi remuer tout cela ?

Bertier prit quelques instants de réflexion, mesurant le poids de
ses mots. Cette interrogation le renvoyait a ses propres
motivations. Agissait-il pour les victimes ou pour satisfaire son
besoin personnel de justice ? La fronticre restait parfois floue.
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— Votre question révele votre respect pour les victimes. Clest
tout a votre honneur. Mais voyez-vous... au-dela des intéréts
privés des héritiers, ce dossier souléve des questions qui
dépassent largement le cas individuel de la famille Matsukata.
Peut-on moralement laisser impunis des actes de spoliation
d'Etat, méme anciens ? Peut-on accepter que l'oubli organisé et
le passage du temps effacent les crimes culturels les plus
flagrants ? N'y a-t-il pas un devoir de mémoire, une obligation de
rétablir la vérité ? Ne serait-ce que pour honorer la mémoire des
victimes et éviter que de telles injustices se reproduisent... La
question dépasse infiniment le cadre de la famille Matsukata. Elle
engage l'avenir de la justice culturelle internationale.

Hagiuda hocha lentement la téte.

— Votre point de vue me touche. L'injustice continue de nous
préoccuper au Japon, vous savez. Elle fait partie de ces blessures
collectives qui ne se referment jamais. Nos intellectuels, nos
chercheurs en parlent encore régulicrement.

Bertier sentit son cceur s'emballer. Cette reconnaissance de la
dimension du traumatisme japonais le confortait dans sa
démarche.

— Mais concrétement, poursuivit Hagiuda, comment comptez-
vous procéder ? Le gouvernement frangais ne renoncera pas
facilement a des ceuvres d'une telle importance. Ces toiles font
partie des joyaux de vos musées nationaux, elles attirent de
nombreux visiteurs. L'enjeu économique et culturel est
considérable, n'est-ce pas ?

L'objection était de bon sens. Et terriblement juste.

— J'ai d'abord sérieusement envisagé de saisir directement les
tribunaux francais compétents. C'était la voie la plus naturelle,
celle que recommande la doctrine classique.

— Et vous avez abandonné cette approche ?

— Hélas oui. Pour des raisons concrétes et... comment dire...
décourageantes.
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Bertier avait découvert que la justice frangaise pratiquait une
hostilité systématique envers les actions contestant les spoliations
nationales.

— Mes expériences récentes avec le Conseil d'Etat francais m'ont
convaincu que la voie était non seulement sans issue, mais qu'elle
m'exposerait méme a des sanctions financiéres dissuasives. Cette
juridiction refuse de reconnaitre l'intérét a agir de mon
organisation dans ce type d'affaire touchant au patrimoine
national, expliqua-t-il.

— Pouvez-vous donner des exemples concrets ?

Bertier ouvrit ses dossiers avec la précision du chercheur habitué
a documenter ses assertions. Mais aussi avec la rage rentrée de
qui s'est fait éconduire. Ces échecs l'avaient blessé dans son
orgueil de juriste.

— J'ai récemment saisi le Conseil d'Etat dans deux affaires
comparables. Dans la premiere, concernant le pillage du Palais
d'Eté de Pékin par les troupes franco-britanniques en 1860, un
arrét du 23 novembre 2022 a déclaré ma requéte irrecevable.

— Sur quels motifs ?

— Ah, les motifs | répondit Bertier avec un rire sec. Au motif
péremptoire que seules « les personnes qui estimeraient en étre les
légitimes propriétaires » auralent intérét a agir pour contester
l'inscription de biens acquis dans le cadre d'opérations de guerre
a l'inventaire des musées nationaux. Vous saisissez la nuance ?
En exigeant que les victimes se manifestent personnellement,
tout en sachant pertinemment que la plupart ignorent leurs
droits, les tribunaux francais organisent tranquillement I'impunité
des spoliations.

La formulation révélait toute l'artificialité du systeme frangais
pour se protéger des revendications génantes.

— Dans la seconde affaire, poursuivit Bertier, concernant
l'appropriation du portrait de la Joconde par Frangois 1% en 1519,
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le Conseil d'Etat a confirmé sa jurisprudence par un arrét encore
plus sévere du 14 mai 2024.

— Plus sévere en quel sens ?
L'indignation explosa malgté lui.
— Non seulement la juridiction a réaffirmé sa position, mais elle

a précisé que mon otrganisation « xe Saurait soutenir qu'elle aurait
vocation a représenter ces personnes an titre de la gestion d'affaires ».

Et tenez-vous bien... elle nous a inflig¢ une amende de 3000
euros pour recours abusif !

— Une amende ! s'exclama Hagiuda. C'est révélateur !

— L'amende témoigne d'une hostilité idéologique assumée. Le
Conseil d'Etat considere que contester les spoliations francaises
releve de I’abus de droit.

Loin de l'impartialité affichée, les tribunaux pratiquaient une
justice a géométrie variable selon les intéréts en jeu.

— Alors quelle alternative envisagez-vous ?
Bertier ouvrit un classeur marqué « Stratégie internationale ».

— Face a la fermeture hermétique des voies de recours internes,
nous avons pris la décision de porter directement le litige devant
les instances internationales compétentes. Plus précisément
devant le Conseil des droits de 'nomme des Nations Unies a
Geneve.

L'approche présentait plusieurs avantages décisifs et Bertier le
savait. D'abord, elle placait le débat sur le terrain des droits
fondamentaux plutot que sur celui des intéréts nationaux
francais. Ensuite, elle permettait de contourner les blocages de la
justice francaise. Enfin, elle donnait une visibilité internationale
au dossier.

— Sur quels fondements précis comptez-vous vous appuyer ?
demanda Hagiuda.

Bertier ouvrit son exemplaire de la Déclaration universelle des
droits de I'hnomme, abondamment annoté au fil de ses recherches
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nocturnes. Il aimait cette sensation de maitriser son sujet dans les
moindres détails.

—  L'argumentation  reposera  sur  deux  violations
complémentaires des droits fondamentaux. D'abotd, la violation
de l'article 17 de la Déclaration universelle, qui dispose que « foute
personne a droit a la propricté » et que « nul ne peut en étre privé
arbitrairement ».

— Et la seconde violation ?

— La violation de l'article 10 de la Déclaration universelle et de
l'article 14 du Pacte international relatif aux droits civils et
politiques, qui consacrent le droit au proces équitable. Le refus
du Conseil d'Ftat francais d'examiner au fond ce type d'affaires,
sans motivation suffisante et en infligeant des sanctions
dissuasives constitue une atteinte flagrante a ce droit
fondamental.

— L'argumentation me parait solide, approuva Hagiuda.

— En refusant l'acces effectif a la justice aux victimes de
spoliations culturelles, conclut Bertier, la France manque a ses
obligations internationales et trahit ses propres principes
républicains. C'est aussi simple que cela.

— Et concernant les faits eux-mémes, quelle est votre analyse de
la spoliation ?
La question permit a Bertier d'exposer le fruit de ses

investigations. Des mois de recherches acharnées, de nuits
blanches passées dans les archives.

— La spoliation repose sur trois actes successifs, tous entachés
d'irrégularités graves. Mais savamment dissimulées, bien str.

— Pouvez-vous détailler ces trois actes ?

Bertier exposa avec précision tout le processus qui avait conduit
a la spoliation de la collection Matsukata.

La conversation se poursuivit. Hagiuda fournissait des précisions
sur la personnalité de Kojiro Matsukata et les circonstances de la
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constitution de sa collection, tandis que Bertier exposait son
approche dans ses moindres détails. Deux hommes que tout
séparait, mais qu'unissait la méme soif de justice.

— Docteur Hagiuda, conclut Bertier, votre soutien moral et
scientifique compte énormément dans une entreprise qui sera
longue, couteuse, semée d'embuches.. mais absolument
nécessaire.

— Monsieur Bertier, vous pouvez compter sur mon soutien
total, ainsi que sur celui de mes collegues japonais. La cause nous
tient a cceur et symbolise bien plus qu'une restitution d'ceuvres
d'art. C'est notre dignité qui est en jeu.

Lorsqu'ils raccrocherent, le professeur francais était conforté
dans sa décision de porter le cas devant les instances
internationales. Ce soutien japonais lui donnait une légitimité
supplémentaire inestimable. Et surtout, il ne se sentait plus seul
face aux moulins a vent de l'administration francaise. Cette
solidarité internationale 1'émouvait plus qu'il ne voulait
l'admettre.

L'aprés-midi méme, Bertier recevait Maitre Béatrice Klein. Une
avocate spécialisée dans les questions de droit international privé.
I appréciait chez elle cette combinaison d'expertise pointue et de
pragmatisme — méme si son coté direct le déstabilisait.

— Monsieur Bertier, dit-elle, votre secrétaire m'a expliqué que
vous vouliez mon avis sur un litige de spoliations culturelles.

Elle sortit un carnet de sa serviette, geste machinal des gens du
métier.

— Le sujet m'intéresse. J'ai traité plusieurs dossiers similaires ces
derniers temps devant les instances européennes. Les atteintes
aux droits culturels, cela devient 2 la mode.

Bertier lui tendit son dossier, non sans une pointe
d'appréhension. 11 redoutait le jugement des spécialistes sur son
travail.
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— Maitre Klein, merci d'avoir trouvé le temps. L'affaire que je
veux porter devant le Conseil des droits de I'homme n'est pas
simple.

Il énuméra les difficultés.

— Nous avons du droit constitutionnel francais, du droit
international public, de I'administratif, du civil pour la propriété...
Maitre Klein parcourut les premiers documents. Puis elle leva les
yeux avec cette expression qu'ont les avocats chevronnés quand
ils flairent le probleme.

— Le dossier a l'air bien ficelé. Mais avant de se lancer dans les
détails, j'ai une question qui fache.
— Laquelle ?

— Avez-vous épuisé tous les recours en France ? Parce que vous
savez bien que c'est la régle numéro un pour saisir les instances
internationales.

Son ton était devenu professoral, celui qu'elle devait prendre avec
les jeunes confreres un peu trop pressés.

— Maitre, c'est tout le probleme. Officiellement, je n'ai pas saisi
le Conseil d'Etat sur le dossier Matsukata. Mais j'ai d'excellentes
raisons de penser qu'un tel recours ne servirait a rien, a part nous
couter cher en amendes. La jurisprudence est désormais claire.

Bertier avait découvert a ses dépens que la justice frangaise
pratiquait I'omerta quand il s'agissait de patrimoine sensible.
Méme pour réparer une injustice. Cette réalité le révoltait encore.

— Pouvez-vous étre plus précis ? Car I'épuisement des voies de
recours internes, c'est le premier argument que le gouvernement
francais va vous sortir dans ses observations, demanda Maitre
Klein.

Bertier répéta son discours habituel sur ses démélés avec la plus
haute instance administrative francaise. Il relut les passages les
plus croustillants des deux arréts.
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Maitre Klein analysa les passages des arréts qu'on venait de lui
lire. Elle mesura tout de suite l'anomalie de ces décisions au
regard des standards internationaux.

— Lajurisprudence est sévere, c'est le moins que l'on puisse dite.
I'amende me parait injustifi¢e. Le Conseil d'Etat refuse
catégoriquement de reconnaitre votre intérét a agir, méme au titre
de la gestion d'affaires, qui est pourtant une pratique bien établie
en droit francais. Dans ces conditions, il est raisonnable de
considérer qu'un nouveau recours dans le dossier Matsukata
aurait été voué a l'échec et vous aurait exposé a une nouvelle
sanction, peut-étre plus lourde encore.

La validation par une spécialiste du contentieux international
confortait Bertier. Il n'était pas un plaideur obstiné qui
s'acharnait, mais quelqu’un pragmatique qui tirait les
conséquences logiques de l'hostilité systémique de la justice
francaise. Cette reconnaissance le rassurait dans ses choix.

— Clest ce que je pense. La jurisprudence internationale des
droits de I'homme reconnait que l'obligation d'épuisement des
voies de recours internes ne s'applique pas quand ces recours
sont clairement ineffectifs ou exposent le requérant a des risques
disproportionnés.

— Soit. La question préalable me semble réglée, acquiesca Maitre
Klein. Passons au fond. Sur quels articles précis des instruments
internationaux comptez-vous fonder votre communication ?

Elle se pencha en avant avec intérét. Le choix des fondements
conditionnait largement les chances de succes devant le Conseil.
Klein appréciait ce type de défi intellectuel.

Bertier répéta ce qu'il avait exposé au docteur Hagiuda. En
invoquant le déni de justice, Bertier transformait la faiblesse
apparente de sa position - l'absence de recours direct dans
l'affaire Matsukata - en argument de fond contre le systeme
judiciaire frangais lui-méme.
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— Votre argumentation me parait bien construite. Les atteintes
que vous invoquez sont caractérisées et documentées. Mais je
souhaite insister sur une difficulté pratique que le gouvernement
francais soulévera a coup str. Comment allez-vous justifier votre
qualité pour agir au nom des héritiers Matsukata ? Le Conseil est
tres attentif a la représentation effective des victimes.

La question touchait au talon d'Achille de toute l'entreprise. Sans
représentation claire des victimes, méme l'argumentation la plus
brillante risquait de s'effondrer.

— Clest la qu'intervient de maniere centrale la gestion d'affaires,
répondit Bertier.

— Continuez, je vous prie.

Bertier exposa les mémes arguments qu'il avait expliqués au
docteur Hagiuda sur ce point précis.

— Quelles sont les conditions pour que votre argumentation
tienne la route sur cette question ?

Bertier déroula son raisonnement avec minutie.

— Primo, l'intention d'agir pour autrui et non pour soi-méme.
Secundo, I'utilité objective de l'action pour le bénéficiaire. Tertio,
l'absence d'opposition connue des héritiers

— Et vous considérez que ces trois conditions sont réunies ?

— Completement, affirma Bertier. Dans ma communication, je
démontrerai que toutes les conditions légales sont satisfaites.
L'intention d'agir pour autrui résulte clairement de l'objet
statutaire de mon ONG, qui est de veiller a la licéité des
collections muséales et d'ceuvrer a la restitution des biens spoliés.
L'utilité de l'action est patente puisqu'il s'agit de réparer une
injustice majeure.

— Et la troisiéme condition ?

— Il n'existe aucune opposition connue des héritiers, lesquels ne
sont méme pas tous formellement identifiés a ce jour.
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L'absence d'opposition ne résultait pas d'un accord tacite, mais
de lignorance des ayants droit, victimes elles-mémes de la
dispersion organisée par 1'Histoire. Un paradoxe que Bertier
transformait en atout.

Maitre Klein parut convaincue, bien qu'une patt d'elle demeurat
sceptique sur les chances de succes réelles.

— L'approche est ingénieuse et témoigne d'une connaissance
étendue du droit civil francais. D'autant que vous pouvez
invoquer l'objet statutaire explicite de votre ONG, qui
correspond exactement a ce type d'action. La gestion d'affaires
pourrait étre reconnue par le Conseil comme fondement valable
de votre qualité a agir. Mais concrétement, comment comptez-
vous structurer et rédiger la communication ?

L'avocate savait que les meilleures causes pouvaient échouer sur
des défauts ou des maladresses de rédaction.

Bertier lui montra les conclusions qu'il avait commencé a
préparer. Le document, organisé en sections distinctes avec un
systeme de références croisées, témoignait d'une préparation
méticuleuse.

— J'ai rédigé un projet complet de communication d'une
soixantaine de pages. L'argumentation suit un plan logique,
congu pour convaincre des juristes internationaux.

— Pouvez-vous résumer la structure ?

— Bien sar. D'abord un exposé factuel détaillé et chronologique
de la spoliation et de ses mécanismes, avec toutes les références
d'archives nécessaires. Puis une analyse des atteintes
caractérisées, avec citation de la jurisprudence internationale
pertinente. Enfin la présentation circonstanciée des demandes de
réparation.

Chaque élément s'articulait logiquement avec les autres pour
former un ensemble cohérent et convaincant.

— Et quelles sont vos demandes concrétes ?

Bertier ouvrit la derniére section de son dossier.



149

— Je souhaite que le Conseil constate officiellement la violation
des droits des héritiers Matsukata et recommande expressément
a la République francaise de procéder a la restitution immédiate
et intégrale des ceuvres spoliées.

— Ces recommandations ont-elles une force contraignante ?

— Non, les recommandations onusiennes ne sont pas
contraignantes au sens strict, mais elles ont une force morale
considérable, surtout quand elles émanent des Nations Unies.

Incapable de contraindre la France par la force du droit, Bertier
misait sur la pression internationale pour obtenir gain de cause.
Cette approche indirecte correspondait a sa personnalité,
contourner plutdt qu'affronter.

Maitre Klein hocha la téte avec approbation, méme si elle gardait
ses réserves sur l'efficacité réelle de la méthode.

— Une condamnation officielle par les Nations Unies créerait
une forte contrainte morale.

— 1I sera compliqué pour le gouvernement frangais d'ignorer
publiquement une condamnation onusienne.

— Clest le pari que vous faites. La France ne pourra justifier le
maintien d'une spoliation officiellement condamnée devant
l'opinion publique et les médias du monde entier.

Une complicité intellectuelle s'établissait entre les deux juristes.
Maitre Klein comprenait la logique de 'entreprise qui dépassait
largement le cas de la collection Matsukata. Elle admirait cette
détermination, méme si elle la jugeait naive.

Leur discussion se poursuivit encore. L'avocate apportait des
précisions sur la procédure devant le Conseil des droits de
I'homme, suggérant quelques améliorations rédactionnelles et
alertant sur les pieges a éviter. Son expérience s'avérait précieuse
pour naviguer dans le labyrinthe de la bureaucratie onusienne.

— DMonsieur Bertier, conclut-elle, tout cela me parait
remarquablement préparé. Mais n'oubliez jamais que le
gouvernement frangais mobilisera ses meilleurs juristes et tous
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ses moyens pour contester votre communication. L.a France ne
laissera pas passer sans réagir une accusation aussi grave.

La lutte s'annongait rude et inégale. Lorsqu'elle prit congé vers
dix-huit heures, Bertier disposait d'une feuille de route claire pour
finaliser sa communication. L'analyse de Maitre Klein avait
permis d'affiner les derniers détails et de prévoir les objections
francaises.

Le soir méme, fidele 2 ses habitudes de travail nocturne, Bertier
téléphonait a son ami Jean-Michel Durand.

Professeur de droit international public, Durand jouissait d'une
réputation qui dépassait largement les frontiéres hexagonales.
Leur amitié datait de l'université, époque ou ils partageaient les
meémes idéaux de justice.

— Jean-Michel, bonsoir. J'espere que je ne te dérange pas trop
tard ? Je sais que tu as conservé tes manies de noctambule.

La voix de Jean-Michel Durand grésillait dans le combiné, teintée
de cet humour bienveillant qu'il maniait depuis leurs années sur
les bancs de la faculté de droit. Ils se connaissaient trop bien pour
les politesses d'usage.

— Pas du tout, Pierre. Tu me connais, je suis un papillon de
nuit | Et puis avec tes dossiers tordus, j'ai rarement le temps de
m'ennuyer. Qu'est-ce qui te tracasse encore ?

Bertier sourit. Durand avait le don de dégonfler ses certitudes
avec trois mots bien placés. Il respectait son ami, méme s'il le
prenait pour un doux réveur.

— J'aimerais que tu jettes un ceil sur un dossier que je compte
porter devant 'ONU. Une spoliation culturelle frangaise qui date
de la guerre, mais avec des ramifications aujourd'hui...

— Ah 'Tu ne changes pas. Toujours a vouloir réveiller les morts.
Raconte-moi ¢a, tu sais que j'adore quand tu t'attaques aux gros
poissons.

L'intérét de Durand n'était pas feint. Depuis des années, il
décortiquait les affaires de patrimoine volé avec passion.
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Bertier se lanca alors dans un récit-fleuve. Quinze minutes de
monologue ou il déroula son plan. Durand écoutait, grognait de
temps en temps, posait ses questions de spécialiste.

— Pierre, tout semble tenir la route. C'est méme assez bluffant.
Ils ont fait n'importe quoi, c'est du vol organisé.

L'approbation fit du bien. Durand n'était pas du genre a
distribuer les bons points pour faire plaisir — plutot I'inverse. Sa
validation rassura Bertier sur la solidité de son travail.

— Mais bon... Ne crois-tu pas qu'il y a un petit probleme de
timing ? Quatre-vingts ans, cela commence a faire. Les tribunaux
n'aiment pas trop ressusciter Mathusalem, méme pour la bonne
cause.

Bertier attendait l'objection. Il avait préparé sa parade depuis
longtemps, conscient de cette faiblesse apparente.

— Jean-Michel, les atteintes graves aux droits de I'homme, cela
ne se prescrit jamais.

— En théorie peut-étre, mais dans la pratique...

— La spoliation continue tous les jours depuis 1944, puisque la
France s'obstine a garder ce qui ne lui appartient pas.

L'argument fit mouche. Durand appréciait ce type de pirouette
intellectuelle qui transformait une faiblesse en force.

— Pas mal du tout, Pierre. Tu transformes un crime de grand-
pere en flagrant délit quotidien. Mais tu t'attends a quoi ? Qu'ils
vont te remercier ?

— A I’évidence, non ! La France ne lachera jamais le morceau de
son plein gré. Elle a eu presque un sic¢cle pour faire le ménage,
elle ne I'a pas fait. Maintenant, on va l'y aider.

Durand commencait a saisir la logique. Bertier ne jouait pas les
chevaliers blancs, il calculait froidement. L'embarras
international comme levier de pression. Pas trés romantique,
mais efficace.
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— Pierre, au début, ton affaire m'a paru un peu folle. Mais
finalement... Oui, cela peut marcher. C'est risqué, mais au moins
tu places le débat la ou il doit étre.

L'adhésion finale de son ami acheva de rassurer Bertier. Cette
validation confirmait ses intuitions.

Les semaines suivantes, Bertier décida de donner de la visibilité
a l'affaire. Il publia, sous sa signature, plusieurs articles en ligne
sur des sites internet spécialisés : Academia, le Leibniz Institut, le
Village de la Justice... Ces articles totalisaient des milliers de
lecteurs. Rapidement les appels téléphoniques et les mails se
multiplicrent. Professeurs américains, historiens britanniques,
spécialistes allemands, militants associatifs. Un petit réseau
international se tissait spontanément. Chaque nouveau contact
confirmait a Bertier qu'il ne menait pas son combat en solitaire.
L'affaire Matsukata devenait un symbole — le test grandeur
nature de la capacité du droit international a corriger les erreurs
du passé.

Cette reconnaissance internationale flattait son ego, méme s'il
s'en défendait. Apres des années d'obscurité académique, voir
son travail cité et débattu dans le monde entier lui procurait une
jouissance qu'il n'osait avouer.

Le 26 mars 2025, Bertier apposait sa signature au bas du
document final. Le dossier d'accusation le plus complet jamais
monté contre une spoliation d'Etat. En contemplant les
exemplaires destinés a Geneve, il réalisait qu'il venait de passer
un cap. L'affaire lui échappait en entrant dans les rouages de la
justice internationale. Avec sa lenteur légendaire, ses aléas, mais
aussi — qui sait ? — ses perspectives de réparation.

Toute sa vie s'était construite autour de ce type de combats.
Maintenant qu'il avait lancé le plus important d'entre eux, il se
demandait s'il aurait la force de le mener jusqu'au bout.
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— Kojirdo Matsukata, murmura-t-il en regardant la reproduction
de La Chambre a Arles accrochée au mur, votre combat ne fait que
commencer. Je vous dédie cette bataille.
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CHAPITRE 8 : LA BATAILLE INTERNATIONALE

Geneve, siége des Nations Unies, juin 2025

Le lac Léman renvoyait ses reflets dorés ce matin-la, comme s'il
cherchait a faire oublier l'atmosphére studicuse qui pesait dans
les bureaux du Haut-Commissariat aux droits de 'homme. Dans
la salle de conférence, le groupe de travail examinait les
communications mensuelles avec cette routine qu'impose la
bureaucratie internationale, méme face aux drames humains les
plus poignants.

L'exercice se répétait avec une régularité d'horloge suisse. Une
dizaine d'experts se penchaient sur les doléances de particuliers
ou d'organisations qui estimaient avoir été lésées par les Etats.
Un rouage discret, mais essentiel du systeme de protection des
droits fondamentaux.

Carmen Vasquez présidait l'assemblée avec une autorité qui
masquait mal ses propres doutes sur l'efficacité réelle de son
institution. Elle avait tout vu : les promesses non tenues, les
rapports enterrés, les recommandations ignorées. Ancienne
magistrate de la Cour supréme espagnole, elle était représentative
de ces juristes formés dans l'aprés-franquisme, nourris d'un idéal
de justice qui dépassait les fronticres nationales.

Pourtant, vingt-trois années passées a démeéler les affaires les plus
tordues l'avaient rendue sceptique sur la capacité des Etats 2
s'amender spontanément. Elle avait appris que les
gouvernements ne cédaient jamais par bonté d'ame, mais
seulement sous la pression de l'opinion publique ou de leurs
intéréts économiques. Cette désillusion progressive l'avait
endurcie, mais aussi rendue plus déterminée a utiliser les maigres
pouvoirs dont elle disposait.

Ses cheveux grisonnants encadraient un visage aux traits fins qui
ne révélait jamais ses sentiments — une facade qu'elle avait
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construite pour survivre dans un milieu ou montrer ses faiblesses
équivalait a perdre toute crédibilité.

Ses collaborateurs la respectaient sans l'aimer, reconnaissant en
elle une femme qui avait da sacrifier sa féminité sur l'autel de
'efficacité.

En parcourant l'ordre du jour, elle éprouvait cette lassitude
familiere qui l'assaillait face a l'accumulation des injustices.
Chaque dossier représentait des vies brisées, des espoirs décus,
des promesses trahies.

— Notre ordre du jour comporte I'examen préliminaire de douze
nouvelles communications.

Sa diction, légerement teintée de l'accent castillan, portait
naturellement dans l'espace de la salle. Elle savait moduler sa voix
pour maintenir l'attention de son auditoire sans jamais paraitre
forcer, talent acquis lors d'années d'audiences ou elle avait appris
que la persuasion valait mieux que lintimidation. Mais
aujourd'hui, une pointe de fatigue percait dans son ton habituel.

— La premicre d'entre elles, référencée sous le numéro
421/2025, émane d'une organisation non gouvernementale
francaise et concerne une collection d'ceuvres d'art acquise par la
France dans I'immédiat aprés-guerre. Je dois dire que ce dossier
présente d'emblée des caractéristiques particulieres qui retiennent
l'attention.

Viasquez avait I'habitude de préparer chaque séance avec soin,
compensant ainsi son impuissance face aux grands enjeux.

— I’ONG requérante allegue un déni de justice et des violations
du droit de propriété qui, si elles étaient avérées, constitueraient
des manquements graves aux engagements internationaux de la
France. Mais ne préjugeons de rien et laissons notre rapporteur
nous exposer les faits.

Autour de la table, les six juristes présents manifestaient une
attention courtoise. Chacun d'entre eux avait déja examiné des
centaines de communications, acquérant une capacité
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particulicre a évaluer rapidement la pertinence d'une
argumentation.

Cette assemblée cosmopolite reflétait la diversité du systeme
onusien : juristes formés dans différentes traditions, diplomates
recyclés, universitaires en quéte de reconnaissance internationale.
Tous partageaient cette ambition de changer le monde par le
droit.

Klaus Weber, désigné comme rapporteur, ouvrit le dossier qui
reposait devant lui. Il personnifiait la rigueur allemande.
Professeur associé a l'université de Potsdam et auteur de
plusieurs ouvrages de référence sur le contentieux international,
il jouissait dans les milieux académiques d'une réputation de
rigueur. Son approche privilégiait l'analyse factuelle sur les
considérations générales. Ses travaux sur les spoliations nazies,
puis sur les appropriations coloniales, avaient établi de nouveaux
standards. Mais il gardait cette distance d'observateur qui
l'empéchait de s'indigner. Pour Weber, I'injustice était avant tout
un probléme conceptuel a résoudre, pas une souffrance humaine
a panser.

En feuilletant le dossier Matsukata, il avait un a priori favorable
pour la construction intellectuelle déployée par la requérante.
Cette affaire présentait exactement le type de complexité qu'il
affectionnait, un écheveau de questions constitutionnelles, de
droit international et de procédure administrative qui exigeait une
analyse fine.

— Madame la présidente, commenga Weber, j'ai consacré les
derniers jours a I'étude complete de cette communication, et je
dois avouer qu'elle présente des caractéristiques qui méritent
notre attention soutenue.

Weber adorait ces moments ou il pouvait déployer son savoir
encyclopédique devant un auditoire captif.

— Nous sommes saisis d'une requéte qui conteste la légalité de
l'acquisition par la France d'une collection d'art japonais
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appartenant a un certain Kojiro Matsukata, collectionneur
décédé en 1950. Les circonstances de la disparition de ces ceuvres
sont... pour le moins troubles.

La précision de l'exposé liminaire créait dans l'assemblée cette
ambiance de concentration qui précédait l'examen des cas les
plus consistants. Les membres du groupe de travail avaient appris
a distinguer rapidement les communications ayant du mérite des
pétitions fantaisistes qui encombraient parfois leur agenda. Ces
derniéres finissaient généralement dans la corbeille apres une
lecture en diagonale.

Isabella Pereira leva la main pour prendre la parole. Cette
ancienne directrice adjointe au ministére portugais de la Culture
portait sur ses épaules le poids d'une carriere exemplaire, mais
frustrante. Son parcours était classique — trop classique peut-étre
pour quelqu'un qui aspirait secrétement a des aventures moins
conventionnelles. Diplomée de I'université de Coimbra, elle avait
d'abord exercé comme avocate spécialisée dans les contentieux
civils avant de rejoindre l'administration publique. Cette
reconversion était le fruit d'une vocation sincére, mais aussi d'une
résignation face aux désillusions du secteur privé ou elle avait
découvert que l'argent primait souvent sur la justice. Son
expertise des litiges de restitution, acquise dans le traitement de
plusieurs dossiers sensibles impliquant les anciennes colonies
portugaises, lui conférait une autorité reconnue au sein du
Conseil. Pereira était une idéaliste contrariée, décue par la
frustration de servir un systéme qu'elle savait imparfait.

— Monsieur Weber, 'ONG francaise dispose-t-elle de la qualité
pour agir au nom d'héritiers japonais qu'elle ne représente pas
explicitement ? C'est généralement sur un tel écueil que butent la
plupart des communications de ce type. J'ai vu tant de dossiers
solides sur le fond s'effondrer sur des questions de
représentation...

Elle s'interrompit, réalisant qu'elle laissait transparaitre son
pessimisme.
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Weber consulta ses notes manuscrites — il refusait obstinément
de passer au numérique, affirmant que l'écriture a la main
favorisait la réflexion, mais cachant surtout sa peur de la
modernité qui le dépassait. Ses feuillets couverts de sa petite
écriture serrée témoignaient d'un travail précis.

— Madame Pereira, votre question touche au cceur des
difficultés que souleve cette communication. Mais la requérante
a devancé l'objection.

Weber marqua une pause, savourant ce moment ou il allait
révéler 'argumentaire qu'il avait étudié.

— IL'ONG Retour et Restitutions invoque la « gestion
d'affaires », prévue a l'article 1301 du Code civil francais, qui
permet d'agir utilement pour le compte d'autrui sans disposer
d'un mandat explicite de sa part. C'est astucieux, je dois le
reconnaitre.

Weber ne put s'empécher d'admirer la  finesse
du raisonnement.

— IIs s'appuient sur le fait que les héritiers japonais seraient dans
limpossibilité pratique d'agir eux-mémes contre I'Etat francais.
Il feuilleta ses notes avec cette lenteur qui exaspérait ses
collegues, mais qui lui permettait de maitriser chaque détail.

— L'ONG produit un mémoire de trente-sept pages rien que sur
cette question de recevabilité, avec cent douze références
jurisprudentielles. Du travail de professionnel, vraiment. Ils
citent plusieurs arréts de la Cour européenne des droits de
I'homme qui reconnaissent la qualité pour agir d'associations
dans des circonstances similaires.

Les membres du groupe de travail, appréciaient la rigueur avec
laquelle quelques requérants préparaient leurs communications.
Cela changeait des pétitions baclées qu'ils recevaient trop
souvent, simple défouloir de frustrations personnelles sans
fondement solide.
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Thomas Harrison fronga légerement les sourcils en entendant
l'explication. 11 symbolisait la tradition anglo-saxonne qui
privilégie le réalisme sur I'élégance conceptuelle — une facon de
masquer son irritation face aux subtilités continentales qu'il
jugeait byzantines. Son costume prince-de-Galles, taillé chez un
bon faiseur de Savile Row, trahissait l'influence de la City et
soulignait le chic discret — mais certain— de 'establishment
universitaire britannique. Ses ouvrages sur les différences entre
common law et droit de la famille romano-germanique faisaient
autorité dans les universités anglophones, mais trahissaient aussi
une méconnaissance des spécificités du droit civil qu'il prétendait
analyser.

— Une analyse intéressante, concéda-t-il, qui me parait fragile au
regard des standards internationaux habituels. Les Francais ont
tendance a croire que leur droit civil s'applique partout. C'est un
trait récurrent de leur mentalité, cette incapacité a concevoir que
d'autres systemes puissent étre plus efficaces. J'ai déja vu des
arguments similaires s'effondrer devant nos instances, méme si
je dois reconnaitre que celui-ci présente une vraie inventivité.
Mais l'inventivité ne saurait remplacer la solidité conceptuelle.
Permettez-moi de poser une question qui m'interpelle depuis le
début de votre exposé. Comment l'organisation peut-elle
prétendre connaitre et défendre les intéréts véritables d'héritiers
japonais qu'elle n'a jamais rencontrés et qui ne lui ont jamais
confi¢ le moindre mandat ? Une telle présomption de
représentation me semble... assez osée. Dans le systeme de
common law, nous sommes beaucoup plus stricts sur ces
questions de mandats et de représentation. On ne peut pas
prétendre agir pour autrui sans son consentement explicite.

L'objection tapait dans le mille et Harrison le savait. Car le droit
international a beau étre flexible sur bien des points, il reste
intransigeant sur un détail : les victimes présumées doivent étre
clairement identifiées et représentées. Un détail qui fait souvent
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capoter les plus belles plaidoiries d'avocats, quand les ayants droit
se sont évaporés aux quatre coins de la planete.

Carmen Visquez nota l'observation sur son bloc-notes,
appréciant au passage la finesse de l'estocade britannique.

— Monsieur Harrison, votre objection mérite effectivement
qu'on s'y attarde, intervint-elle d'une voix mesurée. Mais nous
devrons examiner le point de recevabilité¢ avec la plus grande
attention lors de notre évaluation détaillée. Cependant, je
remarque que vous soulevez cette question avant méme d'avoir
entendu l'exposé factuel complet. Ne serait-il pas plus sage
d'examiner d'abord la substance des allégations avant de nous
prononcer sur les aspects de forme ?

Le reproche était poli, mais ferme. Vasquez en avait assez de voir
les débats dériver vers des réflexions procédurales qui
permettaient d'éviter les questions de fond dérangeantes.

— Avant d'aborder les aspects de forme, il serait peut-étre utile
que notre rapporteur nous expose les circonstances réelles,
observables et objectives sur lesquelles s'appuie la requérante.
Monsieur Weber, a vous la parole.

Le juriste allemand approuva d'un hochement de téte.

— L'argumentation de la requérante s'articule de manicre
remarquablement structurée autour de la contestation de trois
actes officiels successifs, commenca-t-il en cherchant les
passages les plus significatifs. Chacun d'entre eux serait, selon
elle, entaché d'irrégularités substantielles qui remettent en cause
la validité de l'appropriation frangaise.

Weber ouvrit son dossier a une page marquée d'un signet rouge.

— Premier acte contesté. En octobre 1944, une ordonnance du
Général de Gaulle place la collection Matsukata sous séquestre
comme « biens ennemis » Or, la requérante conteste cette
qualification, avancant que la France n'a jamais déclaré
formellement la guerre au Japon. Si cette analyse était exacte,
c'est tout I'édifice francais qui vacillerait des son origine.
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L'ONG produit a l'appui de ses allégations des copies de
documents  d'archives  qui  semblent  authentiques,
correspondances diplomatiques, télégrammes chiffrés, proces-
verbaux de réunions gouvernementales...

Rafael Morales, qui jusque-la griffonnait distraitement sur son
carnet, redressa brusquement la téte. Cet ancien conseiller des
Affaires étrangeres chilien avait acquis sa réputation dans le
traitement des cas de spoliations liées aux dictatures militaires
sud-américaines — un passé qui le hantait encore et nourrissait sa
suspicion envers tous les Ftats, méme démocratiques. Les
commissions vérité et réconciliation avaient été son terrain de
prédilection, mais aussi le théatre de ses plus grandes déceptions
face a I'impunité organisée. Morales avait vu trop de preuves
disparaitre, trop de témoins se rétracter, trop de responsables
¢échapper aux poursuites pour faire encore confiance aux beaux
discours.

— Monsieur Weber, intervint-il, une allégation aussi lourde
concernant I'état de guerre entre deux nations alliées peut-elle
étre vérifiée de maniere indépendante par nos services ? Parce
que nous ne pouvons pas nous contenter des seuls documents
produits par la requérante, aussi séduisants paraissent-ils au
premier coup d'eeil. J'ai vu trop de fausses preuves dans ma
carriere pour ne pas étre méfiant.

Morales savait de quoi il parlait — trop de documents contrefaits
avaient traversé son bureau pendant les années Pinochet. Dans
ce type de contentieux, l'authentification des preuves
documentaires détermine souvent l'issue finale, et il avait appris
a se méfier des évidences trop belles.

— Votre observation est non seulement pertinente, mais
indispensable, répondit Weber, soulagé qu'on partage sa
prudence. Vous avez mille fois raison de souligner que
l'authentification  indépendante  constitue un  préalable
indispensable a toute évaluation séricuse. J'ai pris la liberté de
contacter mon ancien collegue Hoffmann, aux Archives
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fédérales allemandes, qui a mis en place des méthodes d'expertise
documentaire trés fiables. La vérification pourrait étre facilement
effectuée aupres des Archives nationales frangaises, qui
conservent l'intégralité des documents de la France libre et du
gouvernement provisoite. Il suffirait d'une demande officielle de
notre Conseil, selon les canaux habituels de coopération
interinstitutionnelle, pour obtenir confirmation ou infirmation
définitive des allégations présentées.

La suggestion était habile, et tout le monde le comprit aussitot.
Weber venait de retourner la charge de la preuve vers les autorités
francaises elles-mémes.

Si Paris acceptait de communiquer les documents demandés, leur
contenu permettrait de trancher la question litigieuse. Si les
autorités refusaient une telle communication, le refus pourrait
étre interprété comme un aveu indirect de la fragilité de leur
position.

Isabella Pereira fit un geste de la main, indiquant qu’elle
souhaitait intervenir

— La requérante avance-t-elle des éléments concernant les
motivations qui auraient poussé la France a maintenir le flou sur
cette question de déclaration de guerre ?

— Excellent point, madame Pereira. L'ONG développe une
analyse fouillée sur ce qui serait une stratégie délibérée.

Weber tourna plusieurs pages, cherchant le passage approprié.

— Le gouvernement de la France libre aurait volontairement
entretenu une confusion entre son statut de mouvement de
résistance et celui d'Etat souverain. Cette ambiguité lui permettait
de revendiquer les prérogatives d'un gouvernement légitime tout
en évitant les contraintes du droit international.

Carmen Vasquez approuva la proposition d'un hochement de
téte.

— Nous noterons effectivement la nécessité de vérification
documentaire dans nos conclusions préliminaires. Mais
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poursuivez votre exposé, Monsieur Weber. Quels sont les autres
actes contestés par la requérante ?

— Deuxiéme acte remis en cause par l'argumentation de
I'ONG. L'application du traité de San Francisco de 1951. Ce
traité n’aurait pas da concerner les biens d'un pays avec lequel la
France n'était pas formellement en guerre. La requérante souleve
ici une contradiction fondamentale : le traité ne s'applique pat
définition qu'aux « biens ennemis » au sens strict du droit
international public. Or, si la France n'était pas formellement en
guerre avec le Japon, comme le suggere la premiere partie de
l'argumentation, les biens japonais présents sur le territoire
francais ne peuvent pas étre qualifiés comme tels. Et donc le
trait¢ de San Francisco devient inapplicable a la situation
francaise.

Thomas Harrison se redressa sur sa chaise, exprimant un intérét
qu'il tentait de dissimuler.

— Cette analyse suppose que les rédacteurs du traité de San
Francisco n'aient pas pris en compte cette possible ambiguité.
N'est-ce pas donner peu de crédit a I'intelligence des diplomates
de I'époque ?

— Clest une objection intéressante. Mais I'ONG produit des
extraits des débats préparatoires du traité qui montrent que la
question du statut exact de la France vis-a-vis du Japon n'a jamais
été tranchée.

Weber feuilleta ses notes, cherchant les références précises.

— Selon leurs recherches, les négociateurs américains auraient
délibérément évité de soulever cette question pour ne pas
compromettre 'unité du camp allié. Une forme de consensus par
le silence, en quelque sorte.

Isabella Pereira montra sa curiosité envers l'argumentation en se
penchant vers ses documents,

— L'analyse me parait troublante par sa cohérence interne. Siles
prémisses factuelles sont exactes, la contradiction identifiée par
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la requérante semble difficilement contestable sur le plan de la
logique pure. Mais dites-nous, quel est le troisieme acte incriminé
par l'argumentation ? Car j'imagine que la démonstration ne
s'arréte pas a la contradiction concernant le traité de San
Francisco.

— Vous ne vous trompez pas, madame Pereira. Le troisieme et
dernier acte contesté est I'ordonnance de 1958 qui aurait été prise
en violation des reégles constitutionnelles, entérinant
définitivement l'appropriation de la collection litigieuse.
L'ordonnance aurait été adoptée en violation flagrante de la
Constitution francaise de 1958, qui ne permettait l'usage des
ordonnances gouvernementales qu’en cas d'urgence, et non pour
les donations internationales d'ceuvres d'art  relevant
normalement de la compétence parlementaire.

L'argument suscita des murmures d'intérét dans I'assemblée. Au-
dela des questions de fond sur la légitimité de l'appropriation
initiale, le dossier soulevait des questions de forme
constitutionnelle qui touchaient aux fondements mémes de
l'organisation des pouvoirs publics francais.

Rafael Morales prit la parole.

— Si je ne me trompe pas, nous serions confrontés a une
appropriation qui serait illégitime a trois niveaux. L'acte initial de
1944 sans base légale, l'application abusive d'un traité
international en 1951, et une régularisation constitutionnellement
irréguliere en 1958 ?

— Clest exactement cela. L'ONG parle d'un « montage en
cascade » ou chaque acte tente de justifier le précédent, mais ou
la fragilité initiale contamine I'ensemble.

Thomas Harrison s'exprima avec la modération qui caractérisait
habituellement ses interventions, mais qui dissimulait mal son
excitation face a la perspective de voir la France mise en
difficulté. Il ne s'enflammait jamais en public, préférant distiller
ses remarques avec un flegme tout britannique.
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— Monsieur Weber, si votre analyse de l'argumentation de la
requérante est fidele — et je n'ai aucune raison d'en douter —, nous
serions confrontés a une violation caractérisée du droit de
propriété, doublée d'un déni de justice de la part des juridictions
francaises. La situation mérite-t-elle selon vous un examen de
notre part ? Car il me semble que nous touchons la aux
fondements mémes de I'Etat de droit dans une démocratie
occidentale.

L'interrogation du représentant britannique laissait entrevoir sa
satisfaction inavouée de voir un rival continental dans I'embatras.
Au-dela de l'analyse fine des arguments présentés, les experts
devaient déterminer si la communication présentait
suffisamment d'éléments sérieux pour justifier l'engagement
d'une procédure contradictoire avec I'Etat francais.

— Clest mon évaluation préliminaire, confirma Weber. La
communication souléve des questions factuelles qui dépassent
largement le cadre habituel des pétitions que nous recevons.

Weber sentait monter en lui une excitation qu'il n'avait pas
éprouvée depuis longtemps. Le cas combinait tous les éléments
qu'il affectionnait. Complexité juridique, enjeux historiques,
dimensions internationales.

— La qualité de la documentation et la gravité des atteintes
alléguées me semblent justifier un examen contradictoire, 'ONG
ayant épuisé les voies de recours internes disponibles.

Weber venait de donner le la, révélant une détermination qu'on
ne lui connaissait pas. L'affaire Matsukata n'était pas une pétition
parmi d'autres. Les Francais allaient devoir s'expliquer.

— D'autant plus que la requérante insiste sur l'inefficacité des
recours en droit frangais. L'ONG invoque deux arréts récents du
Conseil d'Etat francais qui montrent comment les juridictions
francaises pratiquent le déni de justice.

La précision tombait au bon moment. L'assemblée commencait
a sentir le vent tourner contre la France. Rafael Morales, qui
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n'avait pas ouvert la bouche depuis un moment, se redressa sutr
sa chaise.

— Monsieur Weber, vous pourriez nous détailler un peu ce
fameux déni de justice ? Cette accusation me parait gravissime
s'agissant d'un pays qui se présente comme le berceau des droits
de I'nomme.

Sa voix portait cette indignation de quelquun qui avait consacré
sa vie a lutter contre l'impunité.

Weber adorait ce genre de moments ou les preuves s'alignaient
comme des dominos.

— La requérante nous présente deux arréts du Conseil d'Frat
particulierement révélateurs. Le premier date du 23 novembre
2022, le second du 14 mai 2024. Dans les deux cas — et les
circonstances sont strictement identiques a l'affaire Matsukata —
la plus haute instance administrative francaise a déclaré les
requcétes irrecevables. Sans méme examiner le fond des dossiers.
Dans une des deux dossiers, le Conseil d'Etat a, sans justification
explicite, infligé une amende de trois mille euros aux requérants.
Une facon d'intimider ceux qui oseraient contester les
appropriations d'Ftat.

Les deux arréts de la plus haute instance administrative frangaise
avaient cet effet-la : ils rendaient l'accusation de déni de justice
diablement concréte. Les membres du groupe partageaient tous
une obsession, l'acces effectif a la justice. C'était leur religion
commune, leur point de ralliement démocratique.

Isabella Pereira ne put retenir un geste d'indignation.

— Trois mille euros d'amende pour avoir osé demander justice ?
Mais c'est de I'intimidation pure et simple | Comment la France
peut-elle justifier de telles méthodes ?

Pereira avait vu trop de victimes abandonnées par la justice pour
ne pas s'émouvoir de ces pratiques.

— Exactement, madame Pereira, approuva Weber. L'ONG cite
dans son mémoire une jurisprudence constante de la Cour
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européenne des droits de 'homme qui condamne ce type de
pratiques dissuasives.

Carmen Vasquez jeta un coup d'ceil discret a sa montre, partagée
entre son devoir d'efficacité et une curiosité intellectuelle qu'elle
tentait de maitriser. Déa une heure trente sur une
communication alors que douze dossiers les attendaient !
L'affaire Matsukata monopolisait décidément 'attention.

Elle éprouvait une forme de sympathie pour cette ONG qui avait
réussi a construire un dossier si solide. Dans sa longue carriere,
elle avait rarement vu une argumentation aussi fouillée de la part
d'une organisation de la société civile.

— Vu l'heure qui tourne, je propose que nous votions tout de
suite sur la recevabilité prima facie de I'affaire. On reportera le reste
des dossiers a la prochaine session, tant pis.

Sa proposition en disait long sur I'importance qu'elle accordait au
cas Matsukata, révélant une passion qu'elle s'efforcait
habituellement de contenir. Parce que Carmen Vasquez,
d'habitude, ne bousculait pas son ordre du jour pour un seul
dossier, méme bien monté.

— En ce qui me concerne, ajouta-t-clle en balayant l'assemblée
du regard avec son autorité naturelle, la communication me parait
suffisaimment solide et documentée pour justifier une
notification officielle a la France. Apres tout, c'est la procédure.
L'Etat francais aura ses délais réglementaires pour présenter sa
défense sur la recevabilité et sur le fond.

Elle marqua une pause, pesant ses mots avec soin.

— J'avoue étre curieuse de voir comment Paris va justifier ce qui
ressemble fort a une spoliation organisée, déguisée en acte 1égal.
Car enfin, méme si I'on admet que la France était en guerre avec
le Japon — ce qui reste a prouver —, cela justifie-t-il la confiscation
de biens culturels appartenant a un collectionneur privé ?
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Les hochements de téte qui suivirent trahissaient 'unanimité qui
s'était installée au fil des débats. Méme Thomas Harrison,
pourtant sceptique au début, avait fini par se ranger a I'évidence.

— Je dois reconnaitre que j'étais dubitatif au départ, admit
Harrison. Mes réserves sur les aspects de forme, vous les
connaissez. Mais force est de constater que la requéte souleve des
questions suffisamment graves pour mériter un examen
contradictoire.

Isabella Pereira acquiesga.

— La documentation est de qualité, I'argumentation tient la
route. Le cas mérite qu'on s'y attarde sérieusement, c'est
indéniable. Et puis, il y a cette dimension symbolique qui dépasse
le cas francais. Si nous laissons passer de telles pratiques, nous
envoyons un signal désastreux aux autres Etats.

Rafael Morales se ralliait a 'opinion générale.

— L'étendue des violations qu'on nous présente justifie
amplement qu'on engage une vraie procédure contradictoire.
D'autant que l'attitude du Conseil d'Ftat francais révele une
forme de mépris pour nos principes qui ne peut rester sans
réponse.

Weber approuva avec un hochement de téte énergique.

— Mes chers collegues, je crois que nous sommes face a un cas
d'école. Cette affaire pourrait faire jurisprudence et établir de
nouveaux standards en matiére de restitution culturelle. Nous
avons la I'occasion de montrer que les droits individuels peuvent
prévaloir sur les intéréts d'Etat, méme les plus puissants.

Le vote suivit son cours habituel. Résultat sans appel. Unanimité
pour la recevabilité prima facie de 1a communication. Zéro contre,
zéro abstention.

Un consensus de cette importance témoignait de I'impact
persuasif de Pierre Bertier, mais aussi du plaisir inavoué de
chacun de voir enfin un dossier qui permettait de mettre en cause
un Etat récalcitrant.
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Carmen Vasquez ne put dissimuler sa satisfaction en proclamant
le résultat.

— La communication 421/2025 est donc déclarée recevable a
I'unanimité. Monsieur Weber, je vous charge de préparer la
notification officielle a I'Etat francais. Nous leur donnons six
mois pour présenter leurs observations, délai habituel, mais qui
pourra étre prorogé sur demande motivée. Mes chers collegues,
je vous remercie pour la qualité de vos interventions. Cette
séance restera dans mes souvenirs comme l'une des plus
stimulantes intellectuellement.

Bien sur, il s'agissait d'une recevabilité de principe, provisoire a
ce stade. Rien n'était joué. Tout pouvait encore basculer selon la
pertinence de la contre-attaque francaise qui ne manquerait pas
d'arriver.

Mais pour la premicre fois depuis longtemps, les membres du
Conseil pensaient servir a quelque chose d'utile. Ils savaient qu'ils
venaient de franchir une étape importante dans l'affirmation du
droit international face aux raisons d'Etat. En quittant la salle,
Weber ne put s'empécher de sourire. Le dossier Matsukata allait
occuper ses prochains mois de facon passionnante. Pour une
fois, il aurait 'occasion de démontrer que la précision allemande
pouvait servir la justice, pas seulement l'efficacité bureaucratique.

En quelques jours, linformation remonta la hiérarchie
administrative francaise a la vitesse de 1'éclair.
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CHAPITRE 9 : LA REACTION FRANCAISE

Genéve, mission permanente de la France auprés des
Nations Unies, avril 2025

La communication de 'ONG atriva par les voies officielles aux
autorités francaises au mois d’avril 2025. Dans les couloirs de la
diplomatie, ou chaque document suit des circuits établis depuis
des temps immémoriaux, elle ne semblait au premier regard
qu'un énieme dossier administratif. Pourtant, derriere 'apparente
banalité se cachait une remise en question fondamentale de
pratiques que 'Etat considérait comme définitivement acquises.

La mission permanente de la France occupait la villa « Les
Ormeaux », un batiment du XIXe siecle dans le quartier
diplomatique. Construction imposante en pierre grise, armoiries
républicaines bien en vue, elle incarnait une tradition francaise de
représentation qui ne laisse rien au hasard. Les salons d'apparat
regorgeaient de meubles d'époque et d'ceuvres d'art choisies avec
soin, témoignages d'un patrimoine que la République entendait
préserver et exhiber.

Laurent Mérieux dirigeait depuis six ans le service des relations
avec les organes de protection des droits de 'hnomme. Ancien de
I'ENA, passé par Sciences Po Paris, il cultivait une élégance
vestimentaire discrete, mais couteuse. Apres un passage par la
direction des affaires de droit international du Quai d'Orsay, puis
par les cabinets de deux ministres successifs, il nourrissait des
doutes sur la solidité des positions francaises qu'il était chargé de
soutenir. Son role consistait a défendre la France, quels que
solent ses états d'ame personnels, mais les années I'avaient rendu
expert dans Paptitude a distinguer les dossiers défendables de
ceux qui ne 'étaient pas.

Ce matin-la, Mérieux parcourait la notification du Haut-
Commissariat avec attention. Il était rodé aux procédures, et
celle-ci ne paraissait pas, au premier coup d'ceil, devoir ébranler
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son optimisme. Apres tout, les communications individuelles
contre la France se comptaient par dizaines chaque année, et la
plupart se soldaient par des échecs retentissants pour leurs
auteurs.

A mesure qu'il progressait dans sa lecture, son front se plissait
imperceptiblement. Mérieux sentait poindre ce malaise familier
qui l'envahissait chaque fois qu'un dossier menagait de révéler les
dessous de l'action gouvernementale.

11 décrocha son téléphone et composa le numéro de sa
secrétaire.

— Madame Perrin, pourriez-vous convoquer sur ’heure 'équipe
restreinte en salle de conférence ? Et contactez le ministére,
j'aurai besoin de parler a la sous-directrice Claire Fontaine avant
la fin de matinée.

— Tres bien, monsieur le conseiller. Dois-je classer la réunion en
urgence absolue ?

— Disons... urgence normale, mais avec priorité sur tous les
autres dossiers. Et prévenez nos collegues que nous risquons de
terminer tard.

Ayant raccroché, il observa un moment la pluie qui battait les
vitres. Dans quelques minutes, il allait devoir annoncer a son
¢quipe qu'un nouvel orage se profilait a I'horizon. Et cette fois,
contrairement a d'autres dossiers qu'il avait gérés, il n'était pas
certain d'avoir tous les atouts en main.

La salle de conférence se remplissait. Seuls les collaborateurs les
plus expérimentés avaient été appelés pour la premicre
évaluation. La piece elle-méme reflétait la recherche de luxe :
parquet en chéne massif, table d'acajou, fauteuils de cuir
bordeaux. Les murs étaient ornés de reproductions de chefs-
d'ceuvre conservés dans les musées nationaux — ironie du sort,
quelques unes de ces ceuvres faisaient peut-étre partie de celles
dont la Iégitimité se trouvait contestée.
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Elise Laignel fut la premiére a arriver, son dossier sous le bras.
Diplomée de la Sorbonne et de King's College London, elle
naviguait avec une égale aisance entre les systemes continentaux
et anglo-saxons. Apres un brillant début dans un cabinet parisien,
elle avait surpris ses anciens associés en rejoignant I'Etat. Une
décision motivée par une ferveur républicaine, certes, mais aussi
par ce gout du pouvoir qu'offrait la haute fonction publique.
Formée dans le culte de I'excellence et de la réussite personnelle,
elle aspirait néanmoins a servir l'intérét général. Ses années
d'expérience lui avaient appris que les deux ne coincidaient pas

toujours.

Nicolas Blanchard la suivit de pres. Attaché culturel depuis
quatre ans, il apportait aux discussions une connaissance pratique
des enjeux muséologiques qui faisait souvent défaut aux hommes
de droit. Blanchard était le type méme du fonctionnaire
consciencieux, mu par un amour de l'art qui le rendait mal a l'aise
face aux aspects plus sordides de la diplomatie culturelle. Il avait
choisi ce métier par passion des ccuvres et des échanges
artistiques, découvrant peu a peu que la culture servait aussi
d'instrument de puissance.

Le dernier a entrer fut Jean-Marc Roussel, spécialiste des
questions asiatiques au sein de la mission. Sinologue de
formation, il avait passé dix ans en poste a Tokyo dans les années
1990 et connaissait intimement les subtilités des relations franco-
japonaises. Sa présence n'était pas anodine. Mérieux soup¢onnait
que le dossier pourrait avoir des ramifications au-dela du
contentieux purement juridique. Roussel avait cette particularité
des diplomates de terrain, il discernait les enjeux culturels et
humains derriere les dossiers les plus abscons. Ses années
japonaises 'avaient marqué ; il gardait une affection réelle pour
ce pays et ses habitants, ce qui le rendait sensible aux questions
d'honneur et de face si importantes dans la culture nippone.

— Nous venons de recevoir la notification d'une nouvelle
communication déposée contre la France devant le Conseil des
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droits de I'hnomme. L'affaire Matsukata, dont nous avions eu vent
ces derniéres semaines, prend une dimension officielle.

Le ton était volontairement neutre, comme si la notification ne
constituait qu'une formalité administrative de plus.

— Avant d'entrer dans les détails, poursuivit Mérieux, j'aimerais
que chacun d'entre vous me donne sa premicre impression.
Monsieur Roussel, vous qui connaissez le contexte franco-
japonais, qu'est-ce que cela vous inspite ?

— Monsieur le conseiller, je dois dire que le timing m'interpelle.
Le Japon traverse actuellement une phase de renouveau
nationaliste. Son gouvernement a fait de la récupération du
patrimoine culturel japonais dispersé dans le monde l'une de ses
priorités. Il y a eu des précédents récents. Les négociations avec
le British Museum pour les estampes de Hokusali, les discussions
avec les Américains sur les objets d'art saisis apres 1945...

Roussel parlait avec retenue. II savait que derricre le vernis des
relations bilatérales courtoises se cachaient des rancoeurs tenaces.

— Pensez-vous qu'll pourrait y avoir une dimension politique
derriere la communication ? l'interrompit Mérieux.

— Clest fort possible. L'ONG qui nous attaque se présente
comme francaise, mais rien ne dit qu'elle n'agit pas en
coordination avec des intéréts japonais. Dans ma carriere, j'ai
souvent vu des organisations apparemment indépendantes servir
d'écran a des visées étatiques plus larges.

Elise TLaignel leva la main. Son tempérament l'amenait
fréquemment a privilégier l'analyse objective sur les spéculations
géopolitiques.

— Puis-je me permettre une observation ? Méme si la
communication était téléguidée par Tokyo — ce qui reste a
prouver —, cela ne change rien a la solidité des arguments. ]'ai
passé le week-end a éplucher le dossier, et je dois reconnaitre qu'il
est tres bien documenté.

— Développez, je vous prie, demanda Mérieux.
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— IIs ont manifestement eu acces a des archives que nous
pensions confidentielles. Des correspondances internes de 1944,
des rapports d'expertise de I'époque, et méme... tenez-vous bien...
des télégrammes de 1951 que nous n'avons nous-mémes jamais
versés aux archives publiques.

Un silence pesant s'installa dans la salle. Laignel ressentait
l'inquiétude qui la saisissait chaque fois qu'elle découvrait un
dossier remarquablement préparé. Elle savait respecter les
adversaires compétents, méme quand ils contrariaient ses
intéréts.

Nicolas Blanchard fut le premier a rompre le silence.

— Comment est-ce possible ? Ces documents sont censés étre
classifiés.

— Clest la question que je me pose, répondit Elise Laignel. Soit
nous avons une fuite dans nos services — ce qui serait
extrémement grave — soit ces documents ont été obtenus par
d'autres voies. Archives familiales, fonds privés, peut-étre méme
archives étrangeres...

Mérieux prit des notes rapidement. L'hypothese de la fuite
interne le préoccupait. Dans un environnement ou la confiance
¢tait la base de tout travail d'équipe, le soupcon pouvait
empoisonner durablement les relations.

— I faudra creuser la question. Madame Laignel, en attendant,
pouvez-vous nous présenter la substance de leurs arguments ?

— Volontiers. Elle expliqua de maniere détaillée de quoi il
retournait.

Jean-Marc Roussel mesurait d'instinct les implications d'une
attaque aussi méthodique.

— IlIs n'y sont pas allés de main morte. Si leurs arguments sont
fondés, nous risquons d'avoir un probléme majeur sur les bras.
— Clest ce qui m'inquicte, approuva Mérieux. Monsieur
Blanchard, du point de vue muséologique, quels sont les
enjeux ?
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Nicolas Blanchard ouvrit son propre dossier.

— Les enjeux sont considérables. Il s'agit de pieces
emblématiques de nos collections. Leur disparition créerait des
vides béants dans nos parcours d'exposition. Et
symboliquement, ce serait un véritable désastre. Ces ceuvres
figurent sur nos brochures touristiques, nos cartes postales, nos
catalogues internationaux...

Mérieux se massa les tempes. Il sentait poindre l'une de ces
migraines qui l'assaillaient dans les moments de tension.

— Sans compter les implications pour les autres musées
occidentaux. Si nous cédons, cela créera un précédent que nos
collegues  britanniques, allemands, américains ne nous
pardonneront jamais.

— Justement, intervint Jean-Marc Roussel, j'ai eu des échos
informels de mes contacts a Londres et Berlin. Ils suivent le
dossier de tres pres. Le British Museum vit un calvaire avec les
marbres du Parthénon et les bronzes du Bénin. Si nous craquons
sur Matsukata, ils redoutent une propagation en cascade.

Roussel exprimait la une préoccupation qui le tourmentait
personnellement. Ayant consacré sa carriecre aux échanges
culturels internationaux, il voyait se profiler un monde ou la
méfiance remplacerait la coopération.

— Qu'est-ce que vous suggérez ? demanda Mérieux.

— Nous devons éviter de paraitre céder a la pression. Mais en
méme temps, Nous ne pouvons pas nous permettre une défaite.
11 faut trouver une troisiéme voie.

Elise Laignel leva un sourcil sceptique.

— Laquelle ? Nos options sont limitées. Soit nous nous
défendons pied a pied devant le Conseil, soit nous négocions en
amont un accord transactionnel. Mais j'ai du mal a voir comment
nous pourrions négocier sans reconnaitre implicitement la
validité de leurs revendications.
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— Il y a peut-étre une autre issue, suggéra Nicolas Blanchard.
Nous pourrions proposer un partenariat culturel avec le Japon.
Une facon d'honorer l'esprit de leurs revendications sans céder
sur la propriété.

Blanchard s'accrochait a cette idée et refusait de voir s'effondrer
ses idéaux de coopération culturelle internationale.

Mérieux nota l'idée.

— Intéressant. Mais cela ne résoudrait pas le probléme de fond.
Sileurs arguments sont solides, le Conseil des droits de 'homme
ne se contentera pas de demi-mesures.

— D'ou limportance d'une analyse poussée, insista Elise
Laignel. Nous devons mobiliser nos meilleurs spécialistes pour
décortiquer point par point leurs prétentions. Et surtout, nous
devons découvrir comment ils ont eu accés a ces documents
confidentiels.

Jean-Marc Roussel approuva.

— Et nous devons aussi préparer le terrain en amont. Je suggere
de prendre contact discrétement avec l'ambassade du Japon a
Paris. S'il y a une dimension politique derriere l'affaire, mieux
vaut la traiter par les canaux officiels.

Mérieux consulta sa montre. Il éprouvait le besoin de reprendre
le controle de la situation par l'action.

— Tres bien. Voici comment nous allons procéder. Madame
Laignel, je vous charge de coordonner notre réponse avec les
services du ministere. Je veux une analyse exhaustive dans les
quinze jours.

— Monsieur Blanchard, prenez contact avec les responsables du
Louvte et d'Orsay. Nous avons besoin d'une évaluation
muséologique complete et de tous les éléments disponibles sur
ces acquisitions.

— Monsieur Roussel, sondez discrétement nos partenaires
européens et nos contacts japonais. Je veux savoir s'ils ont eu
vent de l'affaire et quelle est leur position.
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11 se leva, signifiant la fin de la réunion.

— Nous nous retrouvons demain a la méme heure pour un
premier point d'étape. Et je le dis clairement : l'affaire est
dorénavant notre priorité absolue. Tout le reste passe au second
plan.

Le lendemain matin, Elise Laignel était 2 son bureau depuis
sept heures. Elle avait passé la nuit a éplucher la jurisprudence
internationale en matiére de restitution culturelle, et ses
conclusions n'avaient rien de rassurant. Sur sa table s'empilaient
les arréts de la Cour européenne des droits de I'homme, les avis
consultatifs de la Cour internationale de justice, et une
impressionnante collection de décisions de tribunaux arbitraux
internationaux. L'ensemble composait un tableau peu flatteur
pour les theses francaises traditionnelles.

Le téléphone de Laignel sonna. C'était Claire Fontaine, la sous-
directrice du ministére.

— Elise ? J'ai requ votre note ce matin. Pouvez-vous me résumer
la situation en quelques mots ?

— Bonjour, Claire. En résumé, nous avons un gros probléme.
L'ONG qui nous attaque a des arguments beaucoup plus solides
que nous l'estimions initialement.

— A ce point ?
— Heélas ! IIs ont identifié¢ des points faibles que personne n'avait

relevés. Et surtout, ils ont mis la main sur des documents que
nous pensions a l'abri des regards indiscrets.

Fontaine accusait le coup avec la résignation de qui avait déja
vécu d'autres crises. Ancienne d’HEC, son expérience que les
problémes les plus graves étaient souvent ceux qu'on découvrait
le plus tard.
— 11 faut qu'on se voie rapidement. Pouvez-vous étre a Paris cet
aprés-midi ?

— Bien sar. Dois-je préparer quelque chose ?



178

— Apportez tout ce que vous avez. Le ministre s'intéresse
personnellement au dossier depuis ce matin. Et croyez-moi, ce
n'est pas bon signe.

Elise Laignel raccrocha, perplexe. Que le ministre s'intéresse si
vite au dossier signifiait soit qu'il avait eu des échos par d'autres
canausx, soit que I'Elysée suivait le dossier. Dans les deux cas, la
pression allait monter d'un cran. Elle connaissait suffisamment
les mécanismes de I'Etat pour savoir que l'attention ministérielle
transformait les dossiers les plus anodins en enjeux majeurs.

Son ordinateur sonna. Un message de Nicolas Blanchard. « Elise,

J'ai eu Clande Vatrin, le conservatenr en chef d' Orsay, an téléphone ce matin.
17 accepte de nous recevoir demain, mais il a en l'air tres ennnyé quand j'ai
évoqué 'affaire Matsukata. Il a méme parlé de « dossier sensible ». Je sens
gu'il y a des choses qu'ils ne nous ont pas dites. NB ».

Elle répondit immédiatement : « Je monte a Paris cet aprés-midi pour
voir Claire Fontaine. Ponvez-vous organiser la réunion avec Vatrin demain
matin ? Et essayez de savoir s'il y a d'autres personnes qui pourraient nous
éclairer sur les conditions d'acquisition. EL ».

Au Louvre, une conversation téléphonique avait lieu dans le
bureau de Francesca Bonini, conservatrice en chef du
département des Arts d'Asie.

— Claude ? Clest Francesca. Je viens de recevoir un appel de la
mission permanente a Geneve. Ils veulent nous rencontrer au
sujet des ceuvres Matsukata.

— Ah, fit Claude Vatrin a l'autre bout du fil. J'attendais cet appel
depuis que j'ai lu l'article dans e Monde la semaine derniere. Tu
t'en souviens de l'acquisition de 1958 ?

— Vaguement. C'était avant notre époque. Mais j'ai consulté nos
archives hier soir apres avoir lu l'article. Il y a des éléments...
disons, troublants.

Bonini percevait ce malaise qui I'envahissait chaque fois qu'elle
découvrait les errements de l'institution qu'elle servait. Fille
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d'universitaires, élevée dans le culte de la vérité et de la probité,
elle supportait mal les accommodements avec les faits.

— Du genre ?

— Des lettres de protestation de collectionneurs privés francais
qui affirmaient avoir des droits sur plusieurs picces. Des
expertises contestées. Et surtout, un rapport interne de 1959 qui
évoque des «irrégularités » dans l'incorporation de ces ceuvres au
patrimoine national.

Claude Vatrin soupira.

— J'espérais qu'on pourrait taire certains cotés de cette affaire.
Mais si une ONG a monté un dossier sérieux, nous n'aurons pas
le choix.

— La question est : jusqu'ou sommes-nous préts a aller dans la
transparence ? Ces ceuvres représentent des pieces maitresses de
nos collections. Leur départ créerait des vides considérables.

— Je sais. Mais nous ne pouvons pas mentir aux autorités de
tutelle. Si nous sommes interrogés, nous devrons dire la vérité.
— Toute la vérité ?

Vatrin mesurait les implications de sa réponse.

— Francesca, nous sommes des conservateurs, pas des
politiciens. Notre role est de préserver les ceuvres et de les
présenter au public, pas de couvrir les erreurs du passé. Si ces
acquisitions sont entachées d'irrégularités, il vaut mieux que cela
sorte maintenant plutét que dans dix ans devant un tribunal
international.

— Vous avez raison. Mais nous allons faire des mécontents.

— Probablement. Mais notre conscience sera sauve.
L'aprés-midi méme, Elise Laignel prenait le TGV pour Paris.
Durant le trajet, elle relut une derniere fois les arguments les plus
problématiques du dossier de 'ONG.

Le ministere de 'Europe et des Affaires étrangeres était en pleine
effervescence lorsqu'elle arriva. Les couloirs bruissaient de
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conversations a voix basse, et plusieurs collaborateurs qu'elle
croisa éviterent son regard. L'affaire Matsukata faisait I'objet de
nombreuses spéculations. Laignel reconnaissait les signes avant-
coureurs des crises administratives. Cette électricité particuliere
qui parcourt les couloirs quand un dossier sensible commence a
faire des vagues.

Claire Fontaine l'attendait, accompagnée d'Olivier Lecomte, le
chef du service des affaires culturelles multilatérales.

— Elise, merci d'étre venue si vite. Olivier a passé la journée a
éplucher nos archives internes et ses conclusions sont...
préoccupantes.

Olivier Lecomte avait l'air épuisé. Il portait sur ses épaules le
poids de révélations qu'il aurait préféré ne jamais faire.

— J'ai consulté tous les dossiers disponibles, y compris ceux qui
n'ont jamais ¢été versés aux Archives nationales. Et je dois vous
dire que la situation est encore plus terrible que ce que nous
pensions.

— Comment cela ? demanda Elise Laignel en s'installant.

— Pour commencer, il existe des documents qui n'auraient
jamais du sortir de nos coffres et qui se retrouvent entre les mains
de I'ONG. Des télégrammes, des correspondances avec les
services japonais...

Claire Fontaine l'interrompit.
— Vous avez une idée de la fagon dont ils ont pu les obtenir ?

— Plusieurs hypotheses. Soit quelqu'un de l'intérieur les a
transmis — ce qui serait dramatique —, soit ils proviennent
d'archives privées.

— Etle fond ? Que disent ces documents ?

— Ils révelent que les autorités francaises de I'époque avaient
conscience du caractere discutable de I'appropriation. 11 y a un
télégramme de notre ambassadeur a Tokyo, en 1951, qui écrit :
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« Les héritiers Matsukata contestent formellement notre droit de propriété
sur la collection, et lenrs arguments ne sont pas dénués de fondement ».

Elise Laignel sentit son estomac se nouer. L'information
confirmait la faiblesse de la position frangaise.

— Et qu'a tépondu Paris ?
— Le Quai d'Orsay a donné instruction de « maintenir fermement

nos positions sans entrer dans des discussions de détail qui ne pourraient que
compliquer la sitnation ».

— Ce qui signifie que nous ne pourrons pas plaider la bonne foi.
Si ces documents ne sont pas douteux, ils démontrent que la
France savait qu'elle était dans son tort.

— Ce n’est tout, continua Olivier Lecomte. J'ai trouvé un
mémorandum interne de 1958, rédigé par nos services, qui
recommandait de « régulariser an plus vite la situation de ces auvres par
voie  législative pour éviter  d'éventuelles  contestations  ultérienres  ».
L'ordonnance de 1958, qui était de nature réglementaire, n'était
donc pas un acte administratif de routine, mais bien une tentative
de couvrir précipitamment une appropriation douteuse.

Elise Laignel ferma les yeux quelques secondes. Elle mesurait
l'effondrement de la défense qu'elle devrait construire.

— Nous allons avoir le plus grand mal a justifier nos positions.
— C'est un euphémisme, approuva Claire Fontaine. La question
est : que faisons-nous ?

— Nous avons plusieurs options, réfléchit Elise Laignel a haute
voix. Premicre possibilité, nous nous défendons avec
acharnement en espérant que le Conseil ne donnera pas suite a la
communication. Mais vu la documentation dont dispose I'ONG,
c'est peu probable.

— Deuxieme possibilité ? demanda Olivier Lecomte.

— Nous négocions en amont un accord transactionnel. Nous
reconnaissons implicitement les droits des héritiers, mais nous
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trouvons une solution qui permet de sauver la face. Préts de
longue durée, expositions itinérantes, partenariat culturel...

— Etla troisieme ? demanda Claire Fontaine.

— La plus radicale, nous reconnaissons nos erreurs et nous
restituons les ceuvres. Cela nous ferait mal sur le moment, mais
cela pourrait nous épargner une condamnation internationale qui
serait encore plus dommageable.

Fontaine secoua la téte avec fermeté. Son instinct lui soufflait que
certaines options n'étaient tout simplement pas envisageables :

— 1II faut que j'en réfere au ministre. La décision dépasse
largement notre niveau de compétence. Elise, pouvez-vous
préparer une note de synthése pour demain matin ? Tous les
éléments, sans rien cacher.

— Bien str. Mais je dois vous prévenir. Si nous choisissons la
confrontation, nous risquons de perdre. Et si nous perdons, les
conséquences dépasseront largement le cas francais.

Olivier Lecomte approuva.
— Elise a raison.

— D'ou l'importance de bien préparer notre stratégie, conclut
Claire Fontaine. Il faut que nous soyons irréprochables sur tous
les plans : 1égal, diplomatique, et communicationnel.

Le lendemain, Claude Vatrin accueillait Nicolas Blanchard et
Elise TLaignel au musée d'Orsay. Il était nerveux, ses mains
trahissant une agitation qu'il s'efforcait de masquer. Vatrin avait
consacré sa vie a servir l'art, découvrant sur le tard que cette
noble mission s'accommodait d’angles morts qu'il préférait
ignorer.

— Monsieur Vatrin, commenca Nicolas Blanchard, nous avons
besoin de votre expertise sur les circonstances exactes
d'acquisition des ceuvres Matsukata conservées dans vos
collections.
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— Fcoutez, je vais étre franc avec vous. Cette affaire me met mal
a l'aise depuis des années. Quand j'ai pris mes fonctions en 2018,
j'al voulu faire le point sur toutes nos acquisitions d'apres-guerte,
et le cas Matsukata m'est directement apparu comme
problématique.

— Problématique en quel sens ?

— D'abord, les conditions d'acquisition elles-mémes. En 1944,
nous avons récupéré ces ceuvres dans les caves du Musée Rodin
ou elles étaient stockées depuis le début de la guerre.

— Vous voulez dire qu'on a fait du self-service ? s'étonna Nicolas
Blanchard.

— Clest un peu caricatural, mais pas enticrement faux. Les
services des Domaines ont établi des listes, mais sans expertise
sérieuse ni vérification des provenances. 11 faut dire que I'époque
n'était pas a la minutie administrative.

Claude Vatrin se dirigea vers son coffre-fort et en sortit un
dossier poussiéreux.

— Et puis il y a eu des contestations des 1946. J'ai retrouvé des
lettres de marchands d'art parisiens qui affirmaient avoir des
droits sur certaines picces. Ils prétendaient les avoir achetées a
Matsukata avant la guerre, avec des contrats en bonne et due
forme.

— Qulest-ce qui s'est passé ? demanda Elise Laignel.
— Les autorités de I'époque ont balayé ces revendications d'un

revers de main. Officiellement, tous les biens de Matsukata
étaient considérés comme « biens ennemis » et donc saisissables.

Il ouvrit le dossier et en sortit plusieurs lettres jaunies.

— Tenez, regardez cette correspondance de 1947 entre notre
directeur de I'époque et le ministére de la Culture. Notre directeur
écrivait : « Ces acquisitions pourraient faire ['objet de contestations
ultérienres si des héritiers se manifestaient avec des preuves solides. »
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Nicolas Blanchard palit. Il découvrait que l'institution qu'il servait
avec dévouement reposait sur des fondations moins nobles qu'il
ne l'avait imaginé.

— Et le ministére a répondu quoi ?

— Qu'll fallait « régulariser la situation an plus vite pour éviter tout
ennui ».

Elise Laignel mesurait I'importance de ces révélations pour la
suite de la procédure.

— Monsieur Vatrin, accepteriez-vous de témoigner de ces
éléments si nous étions amenés a nous défendre devant une
instance internationale ?

Il hésita, pesant ses mots avec soin.

— Fcoutez, mon réle n'est pas de défendre cotite que cotte les
positions de I'Etat francais. Clest de préserver lintégrité
scientifique et déontologique du service que je dirige. Si vous me
posez la question officiellement, je répondrai selon ma
conscience.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que je dirai la vérité sur les conditions
d'acquisition de ces ceuvres, méme si cette vérité ne sert pas les
intéréts de la France. Je ne peux pas mentir sur des faits avérés.

Nicolas Blanchard et Elise Laignel échangerent un regard
entendu. Ils venaient de réaliser qu'ils ne pourraient pas compter
sur la solidarité inconditionnelle des conservateurs. L'intégrité de
Vatrin compliquait singulicrement leur tache.

— Iy a autre chose, reprit Vatrin apres avoir hésité. Francesca
Bonini, au Louvre, a découvert hier des éléments encore plus
embarrassants dans ses propres archives.

— Quel genre d'éléments ? demanda Flise Laignel.

— Des expertises de 1959 qui remettaient en question
l'authenticité de certaines attributions. Apparemment, dans la
précipitation de 1944, nos prédécesseurs ont attribué a des
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malitres célebres des ceuvres qui étaient en réalité des copies ou
des ceuvres d'atelier.

Nicolas Blanchard se redressa brusquement. Il éprouvait une
forme de vertige devant l'effondrement progressif de ses
certitudes.

— Vous voulez dire que nous nous sommes battus pour garder
des faux ?

— Pas des faux, mais des ceuvres dont la valeur artistique et
marchande ¢était largement surévaluée. Il y a notamment un
prétendu « Van Gogh » qui est probablement une ceuvre de
I'Ecole de Pont-Aven, et un « Cézanne » qui pourrait étre un
pastiche du début du XXe siecle.

Elise Laignel nota furieusement, mesurant les implications de ces
révélations.

— Ces expertises ont-elles été transmises aux autorités de tutelle
al'époque ?

— Clest la que cela devient sincerement génant. D'apres ce que
nous avons reconstitué, ces rapports ont été enterrés pour éviter
le scandale. Imaginez la polémique si l'opinion publique avait
appris que 'Etat francais s'accrochait a des ceuvres d'une origine
douteuse !

— Et maintenant ? Ces rapports existent toujours ?

— Francesca les a retrouvés dans les archives du département.
Ils n'ont jamais été versés aux Archives nationales.

Nicolas Blanchard se prit la téte dans les mains.

— Non seulement nous risquons de perdre sur le plan 1égal, mais
en plus nous allons passer pour des imbéciles qui se sont
cramponnés pendant des années a des ceuvres de seconde zone.

— Je subodore que ce ne soit le cas pour certaines ceuvres,
confirma Claude Vatrin. Heureusement, les trois Monet, la
« Chambre a Arles » de Van Gogh et les deux Renoir sont
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authentiques, ¢a au moins c'est sar. Mais cela ne change rien au
probléme de fond.

Elise Laignel rangea son carnet.

— Monsieur Vatrin, accepteriez-vous de nous transmettre copie
de tous ces documents ? Nous en avons besoin pour préparer
notre défense.

— Bien sar. Mais je vous préviens. Si l'affaire éclate
publiquement, nous ne poutrons pas faire I'économie d'une
réévaluation compléte de nos collections d'apres-guerre. Et cela
risque de révéler bien d'autres problemes.

De retour 2 Genéve le soir méme, Elise Laignel convoqua illico
une réunion d'urgence. Laurent Mérieux, Nicolas Blanchard et
Jean-Marc Roussel se retrouverent dans la salle de conférence,
mais 'atmosphere était bien différente de celle de la veille. Les
révélations parisiennes avaient jeté un froid sur toute I'équipe.

— Je pense que nous devons faire le point sur la situation telle
qu'elle se présente apres les consultations de ces dernieres
quarante-huit heures. Madame Laignel, voulez-vous nous
résumer ou nous en sommes ?

— La situation est encore pire que ce que nous redoutions
initialement. Non seulement 'ONG dispose de documents
compromettants que nous pensions confidentiels, mais nos
propres conservateurs ne sont pas disposés a nous soutenir
inconditionnellement. Et comme si cela ne suffisait pas, ils ont
découvert des éléments qui affaiblissent considérablement notre
position.

Elle ouvrit son dossier avec la précision de la juriste habituée aux
dossiers difficiles.

— Drabord, les autorités francaises de 1'époque savaient que

l'appropriation était douteuse. Les archives le prouvent noir sur
blanc. Ensuite, il y a eu des contestations des 1946 que nous
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avons délibérément ignorées. Enfin, des ceuvres que nous
défendons bec et ongles ne sont méme pas authentiques.

Jean-Marc Roussel ne put s'empécher d'intervenir. Il
appréhendait les implications de ces révélations.

— Mon Dieu | Comment nos prédécesseurs ont-ils pu créer un
tel imbroglio ?

— 11 faut replacer les choses dans leur contexte, tempéra
Mérieux. Nous sortions de la guetre, l'administration était
désorganisée, les priorités étaient ailleurs. Mais les décisions
prises a I'époque nous posent aujourd’hui des problémes
insolubles.

Mérieux se leva, cherchant dans le mouvement un exutoire 2 sa
frustration.

— 1l faut que nous nous projetions. Au-dela du cas spécifique
des ceuvres Matsukata, c'est tout notre modele de diplomatie
culturelle qui est en question. Sommes-nous préts a le remettre
en cause ?

— Justement, intervint Elise Laignel, j'ai recu ce matin un appel
de notre homologue britannique. Le Foreign Office suit I'affaire.
IIs redoutent qu'un précédent défavorable ne relance d'autres
revendications.

— Qu'est-ce qu'ils suggerent ?
— Une coordination européenne de notre défense. L'idée serait
de présenter un front uni devant le Conseil des droits de

’homme, avec des arguments harmonisés entre tous les pays
concernés.

— Cela pourrait étre efficace. Mais cela risque de ressembler a
un complot des anciennes puissances coloniales contre les pays
dépossédés de leur patrimoine.

— Clest le risque, approuva Mérieux. Nous devons trouver un
équilibre entre solidarité occidentale et respect des
revendications fondées.
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— J'ai peut-étre une idée, suggéra Nicolas Blanchard. Pourquoi
ne pas proposer la création d'un fonds international de restitution
culturelle ? Les pays occidentaux contribueraient financierement
a un mécanisme qui permettrait de dédommager les pays spoliés
tout en gardant les ceuvres dans leurs collections actuelles.

Elise Laignel secoua la téte. Son réalisme l'amenait a rejeter les
solutions qui évitaient le fond du probleme.

— Clest intéressant en théorie, mais cela ne résoudrait pas le
probleme de fond. Si nos adversaires ont raison sur le droit, ils
ne se contenteront pas d'une indemnisation financicre.

— Surtout que dans le cas japonais, I'argent n'est pas le probleme,
ajouta Jean-Marc Roussel. Le Japon pourrait facilement racheter
ces ceuvres aux prix du marché s'il s'agissait d'une transaction
commerciale. Non, il y a clairement une dimension symbolique
et politique.

Roussel exprimait la une vérité que ses collegues peinaient a
accepter.

Mérieux consulta sa montre. Il éprouvait le besoin de reprendre
le contréle par la planification.

— Une décision s'impose a nous. Nous n'avons pas le temps de
nous attarder sur des solutions hypothétiques. Voici ce que je
propose : nous préparons simultanément les trois options.
Défense = maximale, négociation  transactionnelle, et
reconnaissance d'erreur avec restitution. En parallele, je vais
sonder les réactions a Paris et aupres de nos partenaires
européens.

— Et qui prend la décision finale ? demanda Nicolas Blanchard.

— Ce ne sera pas nous, en tout cas. Un cas de cette importance
remonte nécessairement au niveau ministériel, voire a I'Elysée.
Notre role est de préparer les éléments et de présenter les options
de fagon objective.

Elise Laignel referma ses dossiers.
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— Dans ce cas, au travail. J'ai quinze jours pour monter une
défense irréprochable, méme si je n'y crois pas vraiment.

— Et moi, je vais préparer les éléments d'une négociation
transactionnelle, ajouta Nicolas Blanchard. On ne sait jamais,
I'ONG sera peut-étre sensible a nos arguments.

— Quant a moi, conclut Jean-Marc Roussel, je vais sonder
discretement l'état d'esprit japonais. Si nous pouvons régler le
litige par les canaux traditionnels, ce sera bien mieux qu'un conflit
a Iissue hasardeuse.

Pendant que l'équipe genevoise préparait sa défense, d'autres
acteurs s'activaient. A Paris, Claire Fontaine multipliait les
consultations discrétes avec les plus hautes autorités de 1'Etat,
cherchant une ligne directrice dans un dossier qui échappait a
tout controle.

Le bureau du conseiller de I'Elysée était plongé dans la pénombre
lorsqu'elle y fut regue, un mercredi soir de la mi-avril. Arnaud
Prigent, ancien ambassadeur devenu I'un des proches
collaborateurs du Président, l'accueillit avec une gravité de
circonstance.

— Claire, je vous remercie d'étre venue si tard. L'affaire
Matsukata commence 2 faire des remous jusqu'ici. Le Président
s'y intéresse personnellement depuis qu'il a regu un appel du
Premier ministre japonais hier matin.

Claire Fontaine sentit son pouls s'accélérer. Elle mesurait la
dimension que prenait le dossier.

— Le Premier ministre a contacté directement I'Elysée ?

— Officiellement, c'était un appel de courtoisie pour préparer le
sommet du G7 de juin. Mais le Premier ministre a glissé une
allusion a « certains contentieusxc qui mériteraient d'étre résolus dans un
esprit de coopération mutnelle ». Message regu cing sur cing.

— Autrement dit, Tokyo fait du chantage ?
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— Clest plus subtil que cela. Ils nous font admettre qu'une
solution négociée serait préférable a un affrontement public. Et
ils ont probablement raison.

Arnaud Prigent ouvrit un dossier marqué « Confidentiel
Défense ». Son regard exprimait la lassitude de quelqu’un qui doit
gérer les conséquences d'etreurs commises bien avant son
arrivée.

— J'ai fait faire une évaluation par nos services de renseignement
sut 'ONG « Retour et Restitutions ». Les conclusions sont...
éclairantes.

— Dans quel sens ?

— L'organisation est francaise et ses dirigeants sont honorables.
Mais elle a recu des financements importants d'une fondation
culturelle japonaise liée au gouvernement de Tokyo. Pas illégal,
mais révélateur.

Claire Fontaine nota mentalement l'information. Elle devinait
que l'affaire dépassait le cadre d'une simple revendication
associative.

— Cela confirme ce que nous soupgonnions. Il y a
vraisemblablement une dimension politique derri¢re tout cela.

— Cela change completement la donne. Nous ne sommes plus
face a une revendication d'ONG, mais peut-étre face a une
manceuvre japonaise. Ce qui peut d'ailleurs étre une opportunité.

— Comment cela ?

— Si Tokyo veut négocier, nous pouvons élargir les discussions
au-dela du seul cas Matsukata. Relations commerciales,
coopération technologique, projets culturels... Il y a strement
moyen que cette crise soit une occasion de rapprochement.
Prigent exprimait la cette vision élyséenne qui consiste a faire
chaque difficulté en instrument de grandeur nationale.

— Cela suppose que nous soyons préts a faire des concessions
substantielles sur le dossier culturel.
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— Clest la question que le Président m'a demandé d'étudier.
Jusqu'ou sommes-nous préts a aller pour préserver nos relations
avec le Japon ? Et quelles seraient les conséquences sur nos
relations avec nos autres partenaires ?

— Nos alliés européens ne nous pardonneraient pas de lacher
prise sans les consulter.

— D'ou I'importance de la coordination que vous préparez avec
Londres et Betlin. Si nous bougeons, il faut que ce soit ensemble.
Claire, je vais étre direct avec vous. Le Président n'est pas
favorable a une restitution des ceuvres. Mais nos collections
nationales ne valent stirement pas une crise avec le Japon. Clest
la que votre role devient crucial. 11 faut trouver une formulation
qui permette de satisfaire les Japonais sans créer un précédent
dangereux. Préts de tres longue durée, coopération muséologique
renforcée, reconnaissance symbolique des droits... I doit bien y
avoir une solution créative.

Fontaine mesurait la complexité de sa mission. Elle devait
concilier des exigences contradictoires avec les moyens limités
dont elle disposait.

— J'ai besoin de savoir quelles sont les limites que nous nous
fixons. Sommes-nous préts a envisager une restitution si aucune
autre solution n'est trouvée ?

— Non, une restitution est totalement exclue.

L'affirmation de Prigent claquait comme un couperet, révélant
les lignes rouges que I'Elysée ne franchirait sous aucun prétexte.

Pendant ce temps, Jean-Marc Roussel menait ses propres
consultations discretes. Ancien diplomate en poste a Tokyo, il
avait gardé de nombreux contacts dans les milieux
gouvernementaux et culturels japonais. Son carnet d'adresses
allait s'avérer précieux pour cerner les véritables enjeux de
l'affaire. Il avait donné rendez-vous a Kyotaka Yamagata, attaché
culturel a 'ambassade du Japon a Paris, dans un petit restaurant
japonais discret du 7e arrondissement. Ils s'étaient connus dix ans
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plus tot lors d'une exposition sur l'art japonais au Petit Palais, et
avalent gardé des relations amicales. Cette relation personnelle
permettait des échanges plus francs que ne l'autorisaient
habituellement les canaux officiels.

— Kyotaka, merci d'avoir accepté de me voir dans des
circonstances aussi... particulieres.

— Jean-Marc, vous savez bien que nos relations personnelles
dépassent les contingences. Mais le moment est délicat.

Ils commanderent en japonais — une habitude que Jean-Marc
avait gardée de ses années tokyoites — puis aborderent
prudemment le sujet qui les occupait. Roussel appréciait ces
moments ou la diplomatie retrouvait sa dimension humaine.

— Cette affaire Matsukata... Vous étes au courant, bien sur ?

— Difficile de l'ignorer. Elle fait les gros titres de la presse
japonaise depuis une semaine. Et pas en bien pour les relations
franco-japonaises, je dois dire.

Jean-Marc Roussel sirota son thé, savourant ce rituel qui l'aidait
a retrouver 'état d'esprit nécessaire aux négociations ardues.
— Quelle est la position officielle de votre gouvernement ?

— Officiellement ? Nous n'avons aucune position. I s'agit d'une
initiative privée d'une ONG francaise, et nous n'avons pas a nous
en méler.

— Et officieusement ?
Kyotaka Yamagata sourit.

— Officieusement, tout le monde sait que la collection
représente un symbole important pour notre pays. Matsukata
¢tait 'un de nos grands mécenes culturels, et voir ses ceuvres
dispersées dans des musées étrangers a toujours été douloureux
pour l'opinion publique japonaise.

— Au point de créer un incident ?
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— Personne ne souhaite un incident. Mais I'opinion publique
japonaise est tres sensible aux questions de patrimoine culturel.
Sil'affaire devait mal tourner, cela pourrait affecter nos relations.

Jean-Marc Roussel posa ses baguettes. 1l sentait qu'il fallait aller
au fond des choses.

— Parlons franchement. Que faudrait-il pour obtenir un
reglement amiable ?

— 1l faudrait que la France reconnaisse, au moins
symboliquement, que l'appropriation de 1944 était... disons,
discutable. Pas nécessairement illégale, mais discutable.

— Etensuite ?

— Ensuite, il faudrait trouver une solution qui permette au Japon
de retrouver un lien avec ce patrimoine. Pas forcément une
restitution immédiate, mais au moins une perspective a moyen
terme.

— De quel type ?
— Je pense a la création d'un centre culturel franco-japonais...

des préts a long terme... Les possibilités ne manquent pas si les
deux parties font preuve de créativité.

Jean-Marc Roussel nota mentalement ces propositions. Il
mesurait la marge de manceuvre qui existait encore pour une
solution négociée.

— FEt si la France refusait toute concession ? Si nous nous
contentions de nous défendre sur le plan des textes ?

Le visage de Kyotaka Yamagata se durcit imperceptiblement.
Roussel reconnaissait ce changement d'expression qu'il avait
souvent observé chez ses interlocuteurs japonais quand ils
évoquaient des questions touchant a leur dignité nationale.

— Ce serait regrettable. Pour nos relations bilatérales, mais aussi
pour l'image internationale de la France. L'opinion publique
mondiale est de plus en plus sensible aux questions de restitution
culturelle.
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— Vous pensez a d'autres contentieux similaires ?

— Fvidemment. Si la France faisait de I'obstruction systématique
sur ces questions, cela pourrait encourager d'autres pays a
radicaliser leurs revendications. I'Egypte pour les antiquités,
I'Afrique pour les arts premiers, la Gréce pour ses marbres...
Vous poutriez vous retrouver sur la défensive partout a la fois.

C'était ce que redoutaient les autorités francaises : I'effet domino.
Jean-Marc Roussel changea de sujet, cherchant a évaluer la portés
de la mobilisation japonaise.

— Et du c6té de votre opinion publique ? Comment l'affaire est-
elle percue ?

— Il y a un vrai soutien populaire aux revendications de
restitution. Les Japonais considérent que leur patrimoine culturel
a été massivement pillé au cours du XXe siecle, d'abord par les
puissances occidentales, puis pendant la guerre. Récupérer la
collection Matsukata serait per¢u comme une forme de justice.

En quittant le restaurant, Jean-Marc Roussel avait une vision plus
claire des enjeux. Le Japon n'était pas dans une logique de
confrontation, mais il ne reculerait pas non plus. Il fallait trouver
une solution qui permette aux deux pays de sauver la face.

Parallelement aux consultations franco-japonaises, une intense
activité se développait entre les capitales européennes. L'affaire
Matsukata n'était plus seulement un contentieux franco-japonais,
mais un test de la solidarité occidentale face aux revendications
de restitution culturelle.

A Londres, le Foreign Office avait organisé une réunion avec les
représentants frangais, allemands et italiens. La salle de
conférence du ministere britannique des Affaires étrangeres, avec
ses boiseries victoriennes et ses portraits d'anciens ministres,
offrait un cadre approprié a ces discussions entre vieilles nations
coloniales. L'architecture elle-méme rappelait une époque ou les
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questions de 1égitimité culturelle ne se posaient pas avec la méme
acuité.

Sir William Pemberton, sous-secrétaire d'Etat chargé des affaires
culturelles, présidait la séance. Il transformait les crises en
opportunités de coopération, talent qui faisait de lui un
interlocuteur apprécié dans les milieux diplomatiques européens.

— Nous sommes réunis pour discuter d'un dossier qui nous
concerne tous, méme s’il ne vise directement que nos amis
francais.

Claire Fontaine, qui représentait la France, acquiesga.

— Nous vous remercions d'avoir pris l'initiative de cette
concertation. L'affaire Matsukata dépasse les seuls intéréts
francais.

— Pouvez-vous nous faire un point de situation ? demanda Hans
Mueller, le représentant allemand.

Mueller était de ces diplomates allemands formés dans la gestion
des contentieux mémoriels. Son pays avait acquis une expertise
particulicre dans le traitement des questions de restitution,
expérience qui lui donnait une légitimité particulicre dans ce type
de discussions.

— La situation est préoccupante. L'ONG qui nous attaque
dispose d'arguments solides. Nos chances de I'emporter sont
minces.

Giuseppe Bianchi, le délégué italien, s'adressa a ses
interlocuteuts.

— Et si vous perdez, quelles seraient les conséquences pour le
reste d'entre nous ?

— Un précédent trés facheux, répondit Claire Fontaine sans
détour. Toutes vos collections d'origines douteuses pourraient
faire l'objet de revendications similaires.

Sir William Pemberton joignit les mains.
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— Clest ce que nous redoutons. Si 'ONU créait un précédent en
faveur des restitutions, nous serions submergés de demandes.

Hans Mueller approuva vigoureusement. Son expérience
allemande lui donnait une vision aigiie des risques.

— L'Allemagne aussi est exposée. Nos musées regorgent
d'ccuvres acquises dans des circonstances que l'on peut
aujourd'hui qualifier d'ambigués. Si le droit international évoluait
vers un principe général de restitution, nous serions dans une
situation inconfortable.

— Sans compter l'aspect financier, ajouta Giuseppe Bianchi.
Indemniser tous les pays spoliés couterait des milliards d'euros
aux Fitats européens.

Claire Fontaine saisit 'occasion de proposer la coordination
qu'elle était venue chercher.

— Clest pourquoi nous avons besoin d'étre coordonnés. Si nous
présentons un front uni, nous aurons plus de chances de
préserver le statu quo.

— Que proposez-vous concretement ?

— D'abord, une harmonisation de nos argumentaires. Nous
devons tous défendre les mémes principes : prescription
acquisitive, bonne foi des acquisitions, intérét public des
collections...

— Ensuite ? demanda Hans Mueller.

— Une concertation permanente sur tous les dossiers de
restitution. Si I'un d'entre nous est attaqué, les autres apportent
leur soutien et leurs arguments.

Giuseppe Bianchi secoua la téte.

— C'est un peu théorique. Dans le cas japonais, par exemple, que
pourrions-nous faire concretement ?

Claire Fontaine avait préparé sa réponse.

— Vous pourriez déposer des observations tierces devant le
Conseil des droits de 'homme, expliquant que les revendications
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de I'ONG menacent l'équilibre international des échanges
culturels. Cela donnerait plus de poids a notre défense.

Sir William Pemberton parut intéressé. Il mesurait I'habileté de la
proposition francaise.

— Clest envisageable. Mais en échange, la France devrait-elle
s'engager a nous soutenir si nous étions nous-mémes attaqués sur
les marbres du Parthénon ou d'autres contentieux ?

— Absolument. C'est la solidarité européenne.

Giuseppe Bianchi se montra dubitatif. Son expérience l'avait
rendu méfiant envers les beaux discours sur la coopération
internationale.

— Le probleme, c'est que personne ne sera dupe. Tout le monde
pensera que nous nous serrons les coudes pour éviter de rendre
nos trésors artistiques.

Sir William Pemberton conclut la séance avec la retenue
britannique habituelle.

— Je pense que nous sommes d'accord. Nous avons intérét a
coordonner nos positions sur ces questions de restitution
culturelle. Mais il faudra étre trés habiles dans la mise en ceuvre
pour éviter de paraitre corporatistes.

— Nous allons préparer un projet de déclaration commune sur
lI'importance de préserver l'intégrité des collections publiques
européennes, proposa Claire Fontaine. Vous pourrez nous faire
part de vos observations dans les prochains jours.

En quittant Londres, Claire Fontaine avait la conviction d'avoir
obtenu un soutien de ses partenaires européens. Mais elle savait
aussi que ce soutien risquait de se révéler bien fragile si I'affaire
Matsukata tournait mal pour la France. Les solidarités
européennes résistaient peu aux épreuves de force.

De retour a Paris, elle fut convoquée d'urgence au ministere de
'Europe et des Affaires étrangeres.
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Bernard Vallier, directeur de cabinet du ministre, était un haut
fonctionnaire madré. Il savait identifier les dossiers dangereux
avant méme qu'ils n'explosent, talent qui lui avait permis de
survivre aux alternances politiques.

— Claire, asseyez-vous. J'ai re¢u ce matin trois coups de
téléphone. D'abord I'Elysée, qui s'impatiente. Ensuite mon
homologue japonais, qui ne m’a pas caché que Tokyo attendait
des gestes de notre part. Enfin le Louvre, qui s'inquiete des
répercussions sur nos autres collections.

Claire Fontaine sortit ses dossiers. Elle percevait dans le
comportement de Vallier les signes avant-coureurs d'une montée
de pression qui compliquerait singulicrement sa mission.

— Monsieur le directeur de cabinet, la situation exige de la
prudence. Mais nous avons identifié¢ plusieurs options.

Elle exposa a Bernard Vallier les trois options suggérées par Elise
Laignel : défense maximale, négociation transactionnelle ou
reconnaissance d'erreur avec restitution. Vallier I'écoutait avec
attention. Il savait que les décisions prises dans les prochaines
heures engageraient durablement la position francaise.

— Cette troisiéme option est politiquement impensable. I'Elysée
s'y oppose formellement. Imaginez la réaction de I'opinion
publique si nous annoncions que nous rendons au Japon des
chefs-d'ceuvre de nos musées nationaux ! L'opposition nous
tomberait dessus a bras raccourcis.

Vallier exprimait la les contraintes qui pesaient sur toute l'affaire.
Il avait une aptitude a anticiper les réactions de I'opinion publique
qui faisait de lui un conseiller écouté.

— Je comprends. Mais il faut aussi penser aux conséquences a
long terme. Si nous perdons apres avoir fait de l'obstruction,
notre image internationale en patira durablement.

— Quelle est votre recommandation personnelle ?

Claire Fontaine hésita quelques secondes. Elle mesurait que sa
réponse orienterait I'ensemble de la stratégie francaise.
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— La négociation transactionnelle avec 'ONG. Nous avons
encore une fenétre de tir pour trouver un accord honorable. Si
nous attendons trop, nous risquons de nous retrouver dos au
mut.

— Et nos partenaires européens ? Accepteront-ils que nous
lachions prise ?

— Ils préféreront une solution négociée a une défaite
retentissante. Si nous trouvons une approche créative qui
préserve l'essentiel tout en satisfaisant les Japonais, ils s'en
accommoderont.

Bernard Vallier décrocha son téléphone et appela directement le
ministre. 11 lui exposa la situation dans le détail. Au bout de dix
minutes, la conversation était terminée. Bernard Vallier s'adressa
alors a Claire Fontaine avec une expression qui ne laissait place a
aucune ambiguité.

— Le ministre a été formel. Les ordres viennent d'en haut. La
situation a évolué. Pour le Président, il n'est pas question de
négocier quoi que ce soit avec I'ONG et encore moins de
restituer les ceuvres. Il ne reste donc que la premiére option :
défense maximale. Cest clair ?

— Tres clair, monsieur le directeur de cabinet.

Fontaine accusait le coup. Elle voyait s'évanouir ses derniers
espoirs de solution arrangée.

— Et tenez-moi informé, je ne peux pas me permettre de
surprises.

La voie contentieuse ayant désormais été privilégiée, tous les
protagonistes s'attelerent a peaufiner la défense de la France.
Paradoxalement, cette clarification fit baisser la pression. Les
serviteurs de I'Etat francais retrouvaient un terrain familier. Celui
de la défense acharnée des positions nationales, quelles qu'en
soient les faiblesses intrinseques.
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Le droit n'étant pas une science exacte, mais une simple
technique, il suffisait de démonter un a un les arguments de
I'ONG. L'administration francaise excellait dans ce type
d'exercice.

Mais dans le méme temps, un autre projet avancait dans les
couloirs du pouvoir, projet qui allait révéler toute la complexité
des calculs gouvernementaux..
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CHAPITRE 10 : L'IMPASSE LEGISLATIVE

Paris, ministere de la Culture, 15 juillet 2025

Rue de Valois, les bureaux étouffaient. Un été particulierement
chaud s'acharnait sur Paris, et méme les vieux murs du XVIle
siecle n'arrivaient plus a maintenir la fraicheur.

Dans I'imposant batiment, l'activité battait son plein. Les couloirs
résonnaient du cliquetis des talons sur le parquet ancien, ponctué
par le froissement des dossiers et le murmure incessant des
conversations téléphoniques. On préparait une réforme. Pas
n'importe laquelle. Depuis le fameux discours du Président a
Ouagadougou le 28 novembre 2017, I'administration francaise
planchait sur un engagement qui avait fait du bruit. « Je ne peux
pas accepter qu'une large part du patrimoine culturel de plusienrs pays
africains soit en France », avait laché le Président de la République
devant la jeunesse africaine.

Un coup de tonnerre. Les milieux muséaux avaient sursauté, les
diplomates avaient grimacé, les juristes s'étaient précipités sur
leurs codes. Les uns y voyaient du génie, une vision audacieuse
capable de redéfinir les rapports postcoloniaux ; les autres n'y
décelaient que de la démagogie pure, un coup de communication
sans lendemain. Peu importait. Le cap était fixé, les services de
I'Etat allaient devoir suivre.

Alors ils avaient suivi. Des années de réflexions interminables, de
consultations avec tout ce que le pays comptait de spécialistes du
patrimoine, de négociations a n'en plus finir. Le tout pour
accoucher d'un cadre législatif minimal, épuré de ses aspérités les
plus dérangeantes. Apres les deux lois-cadres précédentes sur les
spoliations antisémites et la restitution des restes humains, ce
projet de loi sur les restitutions aux Etats venait boucler la boucle.
Une approche qui permettait de cocher toutes les cases sans
bouleverser l'ordre établi.
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L'affaire Matsukata était devenue secondaire depuis que la voie
contentieuse avait été choisie. Du moins c'est ainsi que certains
responsables la percevaient. L'ONG Retour et Restitutions avait
certes réussi a faire du bruit avec sa procédure onusienne, mais
les services compétents avaient repris confiance. Leurs positions
¢taient solides, leurs arguments ciselés.

Au cinquieme étage du ministere, une réunion de travail avait été
convoquée dans la salle de conférence. 11 fallait faire le point sur
I'état d'avancement du projet de loi et voir comment il s'articulait
avec les contentieux en cours. La table ovale brillait sous les
néons, entourée des portraits solennels des anciens ministres qui
semblaient observer avec bienveillance de nouveaux serviteurs
de I'Etat.

Antoine Delacroix présidait. Le directeur de cabinet avait sorti
son costume d'été en lin beige et sa cravate claire, concession
vestimentaire aux températures qui n'entamait en rien sa
prestance naturelle.

L'engagement présidentiel de Ouagadougou ? Une contrainte a
gérer, rien de plus. Son habileté consistait a donner I'lllusion de
I'ambition révolutionnaire tout en préservant l'essentiel des
équilibres établis.

— Mes chers collegues, nous sommes réunis pour faire le point
sur l'aboutissement de l'un des chantiers les plus importants de
ce quinquennat en maticre culturelle. Le projet de loi que la
ministre a présenté hier constitue l'application directe des
engagements pris par le Président a Ouagadougou en novembre
2017. Nous créons une dérogation a la regle d'inaliénabilité pour
les ceuvres qui ont fait 'objet d'appropriations illicites entre 1815
et 1972. Cela répond a la volonté présidentielle de renouveler nos
relations avec nos partenaires africains sur des bases plus
équitables.

L'évocation du discours de Ouagadougou fit son petit effet
autour de la table. Tout le monde se souvenait. Ce n'était pas
juste une réforme administrative de plus, c'était l'incarnation
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d'une vision qui était supposée moderniser durablement
l'approche francaise des questions patrimoniales internationales.

Henri Ravanel prit la parole. Le conseiller, normalien, agrégé de
droit public, avait supervisé la rédaction du projet de loi en
coordination avec le Conseil d'Etat et les services du Premier
ministre. Il incarnait la quintessence de l'intellectuel de pouvoir,
nourri aux meilleures écoles de la République et rompu aux
finesses du droit constitutionnel. Ravanel possédait ce mélange
d'érudition et d'opportunisme qui caractérise 1'élite francaise.
Son projet de loi constituait pour lui un chef-d'ceuvre
d'équilibrage, une démonstration de son savoir-faire dans l'art de
satisfaire les contradictions. Qu'importe si le résultat final vidait
l'engagement présidentiel de sa substance, l'essentiel résidait dans
I'élégance du raisonnement.

— Monsieur le directeur de cabinet, ce projet de loi est
remarquable.

Ravanel adorait ce moment. Apres des mois a examiner les textes
et a négocier chaque virgule avec une armée de juristes tatillons,
aprés avoir survécu aux réunions interministérielles ou chacun
défendait son pré carré, il pouvait enfin présenter son bébé.

— Le périmetre géographique que nous avons retenu permet de
traiter I'ensemble des problématiques de restitution aux Etats.
Nos partenaires africains, bien str, mais également tous les autres
pays qui pourraient réclamer des ceuvres relevant de leur
patrimoine national. L'Egypte, la Grece, 1'Ttalie, I'ensemble du
bassin méditerranéen... Notre approche se veut universaliste.

11 se pencha sur le texte.

N

— La période retenue, de 1815 a 1972, correspond aux
appropriations les plus contestables de notre passé, depuis les
conquétes napoléoniennes jusqu'a l'entrée en vigueur de la
Convention de 'UNESCO de 1970. Nous avons construit un
instrument moderne et efficace qui va permettre de traiter de
maniére cohérente I'ensemble des revendications étatiques.
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Delacroix hocha la téte avec approbation. La présentation tenait
la route, sur le papier en tout cas. Restait a voir comment elle
résisterait a l'épreuve du terrain et aux pressions politiques.
Delacroix n'ignorait rien des lacunes du projet de loi. Il créait de
facto une discrimination entre Etats et particuliers qui pourrait
se révéler explosive.

— Et quelle est votre évaluation du nombre de dossiers que nous
pourrions avoir a traiter dans les années a venir ?

— Nos estimations les plus raisonnables évoquent une
cinquantaine de revendications potentielles sur les dix prochaines
années, répondit Ravanel sans hésiter, principalement en
provenance de nos partenaires africains. Le Bénin, le Mali, le
Sénégal ont fait connaitre leurs intentions. C'est un volume
gérable par nos services, d'autant que la procédure prévoit la
constitution de commissions scientifiques bilatérales qui
garantiront 'objectivité de nos décisions.

Cinquante dossiers. Les chiffres avaient le mérite de rassurer
l'assistance. Loin des prédictions apocalyptiques de nombreux
détracteurs qui voyaient déja les musées francais vidés de leurs
collections, loin des cauchemars des conservateurs qui
redoutaient un pillage 1égalisé de leurs réserves, I'administration
anticipait une mise en ceuvre maitrisée. Progressive, méthodique,
controlée.

Catherine Dubois, directrice du musée d'Orsay depuis huit ans,
représentait le point de vue des institutions muséales. Ancienne
conservatrice au Louvre, elle avait été étroitement associée 2 la
préparation de la réforme, ce qui lui donnait une légitimité
particuliére pour parler au nom de ses collégues. Son expertise
était respectée, ses analyses écoutées. Elle vouait un culte sincere
a I'éducation artistique des masses. Mais son amour des ceuvres
la rendait possessive, presque maternelle envers les collections
dont elle avait la garde. Les revendications de restitution lui
apparaissaient comme des profanations, des tentatives de
démembrement d'un patrimoine universel. Son intelligence fine
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s'employait donc a justifier intellectuellement ce qui relevait
d'abord d'un réflexe de protection.

— Monsieur le directeur de cabinet, intervint-elle d'une voix
posée, en limitant le champ d'application aux revendications
étatiques, nous préservons nos collections de l'afflux ingérable de
demandes individuelles qui aurait pu résulter d'une approche
moins ciblée. Les héritiers, les collectionneurs spoliés, les
communautés... Imaginez le chaos si nous avions ouvert les
vannes.

La sérénité qu'affichait Dubois en disait long sur la qualité du
travail préparatoire. Les conservateurs avaient été entendus,
leurs objections intégrées. L'administration avait réussi a
concilier les ambitions présidentielles avec les contraintes
opérationnelles des musées. Un équilibre fragile, fruit de mois de
négociations en petit comité.

— Nous avons également prévu, ajouta Ravanel, des garde-fous
solides. Chaque demande devra étre documentée, étayée par des
preuves irréfutables. Les commissions d'experts examineront
chaque dossier avec la rigueur qu'impose I'enjeu.

Jean-Claude Gomez, directeur des affaires juridiques, s'exprima.
Discret, il était pourtant l'une des chevilles ouvrieres du
dispositif.

Gomez était ce type de haut fonctionnaire qui préfere 'ombre a
la lumiere, les coulisses aux tribunes. Technicien accompli du
droit international, il compensait ses lacunes en charisme par une
connaissance encyclopédique des traités et conventions. Sa
discrétion cachait une vraie clairvoyance. Plus que ses collégues,
il devinait les dangers de la construction qu'ils étaient en train
d'édifier. Mais son caractere 'empéchait d'exprimer ouvertement
ses doutes, se contentant de glisser ¢a et la des avertissements
que personne ne semblait entendre.

— La procédure prévoit également un droit de regard du
ministére des Affaires étrangeres sur chaque demande. Nous ne
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pouvons pas dissocier ces questions patrimoniales des enjeux
plus larges. Une restitution, c'est aussi un acte de politique
étrangere.

L'obsetvation de Gomez fit écho aux préoccupations de
plusieurs participants.

L'affaire Matsukata fut évoquée comme un point parmi d'autres,
sans dramatisation particuliere. Pour l'administration, la
procédure onusienne relevait d'une autre logique, d'un autre
cadre, sans remettre en cause la cohérence de l'action
gouvernementale. Deux mondes paralleles qui ne devaient
surtout pas se télescoper.

— Mes chers collegues, observa Delacroix, il convient également
d'évoquer l'articulation entre notre nouvelle législation et les
contentieux privés en cours. Notamment la procédure engagée
par 'ONG Retour et Restitutions.

Chacun connaissait le dossier, mais personne n'avait envie d'en
parler. C'était I'épine dans le pied, le grain de sable qui pouvait
enrayer la belle mécanique administrative.

Ravanel bondit sur 'occasion. C'était son terrain de prédilection,
les raffinements du droit et les distinctions savantes entre les
différents types de contentieux.

— Monsieur le directeur de cabinet, la limitation aux
revendications étatiques correspond a un choix cohérent avec les
engagements pris par le président. Il visait spécifiquement les
relations entre Etats, la diplomatie culturelle, pas les litiges entre
personnes privées et autorités publiques.

Catherine Dubois connaissait suffisamment le milieu muséal et
médiatique pour savoir que les distinctions juridiques ne résistent
pas toujours a I'épreuve de l'opinion publique et de la critique
journalistique. Elle coupa la parole a Ravanel.

— Mais enfin, Henri, la limitation ne risque-t-elle pas d'étre
percue comme une incohérence flagrante ? Si  nous
reconnaissons le principe des restitutions pour les FEtats,
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pourquoi excluons-nous les ayants droit privés ? Comment
expliquer une différence de traitement ?

Ces questions s’attaquaient a 'essentiel . En réalité, se cachait un
choix politique majeur, circonscrire le champ d'application de la
réforme.

Ravanel balaya I'objection d'un geste de la main. 11 avait entendu
cet argument des dizaines de fois et sa réponse était rodée,
peaufinée au fil des réunions préparatoires.

— Pas du tout, Catherine. Les revendications étatiques relevent
d'une logique de relations bilatérales. Cela justifie un traitement
spécifique, des procédures adaptées. Les litiges privés, eux,
relevent d'autres mécanismes, d'autres instances. Les procédures
civiles existantes garantissent les droits des requérants. Le
tribunal judiciaire, la cour d'appel, la Cour de cassation... Tout un
arsenal est déja en place.

— Et concernant le dossier Matsukata plus précisément ? insista
Delacroix en se penchant légerement vers Ravanel.

— L'affaire suit son cours devant les instances onusiennes,
répondit Ravanel d'un ton qui se voulait rassurant. Nos juristes
du Quai d'Orsay préparent une défense solidement argumentée.
D'ailleurs, fait notable, les autorités japonaises ne soutiennent pas
officiellement I'ONG dans sa démarche. Cela en dit long sur le
caractere marginal de cette initiative.

Jean-Claude Gomez jugea bon d'intervenir pour préciser la
position francaise.
— Pas officiellement, mais peut-étre officieusement...

— La n'est pas la question. Ne mélangeons pas tout, trancha
Delacroix. Continuez Jean-Claude.

— Nous avons analysé la procédure en détail. Le Conseil des
droits de 'homme des Nations unies n'a pas de compétence
contraignante en la matiére. Ses recommandations, si
recommandations i y a, resteront dans le domaine du
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symbolique. Nous avons de solides précédents pour justifier
notre position.

Catherine Dubois, qui tripotait machinalement son stylo depuis
le début de la réunion, se décida a intervenir pour la deuxiéme
fois.

— En ce qui nous concerne au musée, nos collections gardent
leur statut habituel. Les dix-huit ceuvres de Matsukata dont il est
question continuent de faire partie intégrante de nos collections
permanentes. Nous les exposons, nous les prétons a nos
partenaires, nous menons notre politique culturelle normale.
Inutile de prendre des dispositions d'urgence ou de modifier
notre programmation.

Cette déclaration traduisait 1'état d'esprit de l'administration.
Business as usual. Le cas Matsukata ? Un détail sans rapport avec
la réforme en cours.

Henri Ravanel se cala confortablement dans son fauteuil.

— Laissez-moi vous expliquer pourquoi nous ne pouvions pas
inclure les particuliers dans notre dispositif 1égislatif, déclara-t-il
en articulant chaque mot. Nos analyses — et croyez-moi, nous y
avons passé des mois entiers — montrent qu'ouvrir aux
revendications privées, cela voulait dire potentiellement quinze a
vingt mille ceuvres concernées dans I'ensemble des collections
publiques frangaises.

11 laissa ce chiffre faire son effet avant de poursuivre, satisfait de
son petit effet de manche.

— Imaginez la situation, il y aurait eu un déluge de demandes qui
nous aurait littéralement submergés. Nos équipes, déja
surchargées, auraient croulé sous des milliers de revendications
de toutes sortes. Des héritiers de l'aristocratie russe réclamant
leurs icones, des descendants de collectionneurs spoliés pendant
la guerre, des familles italiennes revendiquant leurs tableaux
confisqués sous Napoléon... Un chaos administratif total.

Catherine Dubois acquies¢a vigoureusement.
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— Sans compter l'impossibilité pratique de traiter tous ces
dossiers. Chaque demande implique des recherches fouillées
dans les archives nationales, départementales, parfois étrangeres.
Des expertises artistiques détaillées pour authentifier les ceuvres
et documenter leur provenance — et cela cotte une fortune,
entre les honoraires des experts, les analyses scientifiques, les
déplacements. Des consultations spécialisées pour déméler
I'écheveau des successions, des ventes, des donations... Le budget
aurait explosé. Et nos conservateurs, au lieu de faire leur véritable
travail — recherche, exposition, médiation culturelle —, auraient
passé leur temps a fouiller dans des archives poussiéreuses pour
savoir si le grand-pere de Madame Untel s'est bien fait spolier sa
commode Louis XVI en 1815. Nos musées auraient été
transformés en bureaux d'enquéte.

Henri Ravanel renchérit.

— Ouwuvrir aux personnes physiques aurait créé une paranoia
permanente sur l'ensemble de nos collections. Chaque ceuvre
acquise avant 1972 aurait pu étre remise en question du jour au
lendemain, sur la base du moindre soupgon, de la moindre
rumeur. Impossible de programmer une exposition sereinement,
impossible de préter a I'étranger sans se demander si on allait
récupérer les ceuvres, impossible de mener une politique
culturelle cohérente. L'enfer, quoi.

— Et coté finances concrétement ? insista Delacroix, soucieux
des aspects budgétaires, mais aussi secrétement inquiet de la
tournure de plus en plus défensive de leurs arguments.

— Plusieurs millions d'euros rien que pour traiter tous les
dossiers potentiels, sans compter la valeur marchande des ceuvres
que nous aurions du restituer. L'Etat n'avait tout simplement pas
les moyens de se payer ce luxe, surtout dans le contexte
budgétaire actuel.

Jean-Claude Gomez ajouta une dimension supplémentaire, la
mort dans I'ame.
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— Sans oublier les risques de recours devant les tribunaux
administratifs, les procédures d'urgence, les référés... Chaque
décision de restitution ou de refus aurait pu étre contestée devant
les instances compétentes. Nos services contentieux auraient été
débordés, paralysés.

Tout le monde était satisfait de cette démonstration par l'absurde.
L'administration avait trouvé sa ligne de défense. Répondre aux
engagements présidentiels sans se tirer une balle dans le pied. Un
¢équilibre entre ambition et réalisme gestionnaire. Mais au fond
d'eux-mémes, plusicurs participants ressentaient un malaise
diffus qu'ils n'osaient exprimer.

Delacroix, sentant le consensus se dessiner autour de la table,
conclut la séance avec l'optimisme de rigueur dans ce gente
d'exercice.

— Nous pouvons nous féliciter d'avoir trouvé le bon équilibre
entre nos ambitions et la réalité du terrain. La réforme s'inscrit
dans une démarche progressive, responsable, qui préserve
l'intérét général tout en répondant aux attentes de nos partenaires
internationaux.

11 distribua les missions avec l'autorité naturelle du chef qui sait
que tout est déja décidé, mais qui maintient les formes de la
consultation.

— Henri, vous vous coordonnez étroitement avec les services du
Parlement pour que la loi passe dans les délais impartis. L'agenda
législatif est serré depuis la dernicre dissolution de ’Assemblée
nationale, mais nous avons de bonnes raisons d'étre optimistes.
Catherine, vos équipes se préparent dés maintenant aux
nouvelles procédures. Il faudra former les personnels, adapter les
systemes d'information, prévoir en avance les premicres
demandes.

La réunion se dispersa dans un climat d'autosatisfaction mutuelle,
chacun repartant avec la certitude du devoir accompli.
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Les jours suivants, le rouleau compresseur administratif se mit en
branle avec l'efficacité mécanique qu'on lui connait. Henri
Ravanel supervisait tout ce ballet, entiecrement obsédé par la mise
en ccuvre opérationnelle de sa réforme. Finis les débats
philosophiques sur le bien-fondé des restitutions, finis les
arguments moraux sur I'héritage colonial. 11 fallait que ¢a marche,
que les procédures soient fluides, que les délais soient respectés.
Sa carriere de haut fonctionnaire se jouait sur ce projet.

Dans ses moments de lucidité nocturne, quand l'agitation
administrative laissait place a la réflexion solitaire, Ravanel se
demandait s'il n'était pas en train de commettre une erreur. Cette
distinction entre Ftats et particuliers qu'il défendait avec tant de
brio en réunion lui apparaissait, dans le silence de son bureau,
comme une sophistique destinée a masquer l'injustifiable. Mais
ces doutes s'évanouissaient dés le matin venu, chassés par
l'ivresse de l'action et l'orgueil de l'architecte contemplant son
ceuvre.

— Ll'essentiel, expliquait-il a ses collaborateurs lors des points
hebdomadaires, c'est de démontrer que nous maitrisons le
processus. Ni précipitation ni immobilisme. Une montée en
charge progressive qui rassure tout le monde.

Les conservateurs, qui s'étaient d'abord alarmés de voir leurs
collections fondre comme neige au soleil, avaient retrouvé leur
sérénité en apprenant que seuls les Etats pourraient présenter des
revendications officielles. Catherine Dubois, initialement
réticente aux limitations du projet de loi, ne cachait plus son
soulagement lors des réunions de coordination.

— Finalement, nos pi¢ces maitresses ne risquent rien avec les
premicres demandes prévisibles. Elles vont sirement porter sur
des objets ethnographiques, des masques, des statues rituelles...
des picces certes importantes, mais moins centrales. Nous
pourrons gérer ces restitutions sans que cela remette
fondamentalement en cause notre mission de service public.
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L'analyse rejoignait les études préparatoires. Les premicres
revendications concerneraient effectivement des ceuvres d'art
africaines, acquises dans des circonstances souvent douteuses
pendant la période coloniale, mais qui n'occupaient pas une place
de choix dans les collections permanentes des grands musées
parisiens.

Dans les réserves du Quai Branly, du musée d'Orsay, du Louvre,
des inventaires discrets avaient ét¢é menés pour identifier les
ceuvres potentiellement concernées. Rien d’alarmant a I'horizon.
Quelques centaines de pieces au maximum, répertoriées,
documentées, évaluées. Un stock gérable qui permettrait de
satisfaire les demandes étatiques sans vider les vitrines.

A Céret, Pierre Bertier devinait ce petit théatre avec I'amusement
du vieux briscard qui a vu passer bien des réformes superficielles
et des révolutions avortées. Le professeur avait prévu que
l'administration choisirait 1'évitement en se contentant des
revendications étatiques les moins dérangeantes.

Il mélait une intelligence acérée a une forme de misanthropie
désabusée qui transparaissait dans ses analyses les plus fines. Des
décennies de combat I'avaient endurci sans l'aigrir. Il conservait
cette capacité particuliere aux grands idéalistes de discerner les
imperfections humaines tout en gardant foi en la justesse de sa
cause. Son apparente dureté masquait une sensibilité qu'il ne
laissait filtrer que dans I'intimité de son bureau cathédrale, face a
la reproduction de « La Chambre a Arles » qui présidait a ses
réflexions. Pierre Bertier était de ceux qui tirent leur force de
leurs blessures et leur lucidité de leurs déceptions.

— Mes amis, expliquait-il avec un sourire entendu lors de la
réunion de coordination mensuelle de 'ONG, ce projet de loi
annoncé dans le dernier communiqué du conseil des ministres
confirme ce que nous pensions depuis le début. En excluant
délibérément les personnes privées de son champ d'application,
I'Etat avoue implicitement qu'il reconnait le principe des
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restitutions... mais pas pour nous. Une discrimination pure et
simple.

Véronique Fournier, qui s'occupait avec une méticulosité
d'archiviste de rassembler toute la documentation de
l'organisation, ne put s'empécher de sourite en classant les
articles de presse du jour. Elle avait rejoint I'équipe par foi
militante, mais découvrait avec fascination les arcanes du
pouvoir. Son regard neuf sur le microcosme politico-
administratif enrichissait les analyses de Pierre Bertier.

— L'incohérence flagrante nous arrange drolement dans la
procédure onusienne. Comment vont-ils expliquer aux experts
du Conseil des droits de I'homme qu'ils créent un dispositif
spécifique pour les Ftats dont les personnes privées sont
exclues ? Comment justifier une différence de traitement ?

Gérard Lenfant, l'avocat qui suivait les aspects légaux du dossiet,
se posait toujours les bonnes questions au mauvais moment, avec
la manie qu'ont les juristes de compliquer les situations
apparemment simples.

— Notre stratégie procédurale tient-elle encore dans ce nouveau
contexte législatif ? Ne risquons-nous pas de voir nos arguments
affaiblis par une évolution du droit francais ?

— Au contraire, ce projet de loi renforce notre position sans
qu'on ait besoin de changer quoi que ce soit a notre approche,
répondit Bertier. La procédure onusienne que nous avons lancée
reste adaptée, peut-étre méme plus pertinente qu'avant. Voyez-
vous, les experts internationaux savent faire la différence entre
les belles déclarations d’intention affichées et leur application
concrete. Sila loi est votée par le Parlement — et elle le sera —
cela illustrera qu'il s'agit bien d'une discrimination délibérée.
Méme problématique, mais traitement différentiel selon le statut
du demandeur. Clest ce que dénoncent les conventions
internationales sur les droits de 'homme.
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L'affaire Matsukata entrait dans une nouvelle phase ou chacun
campait sur ses positions avec une belle assurance.
L'administration francaise se félicitait d'avoir trouvé I'équilibre
entre ses valeurs humanistes majeures et ses petits intéréts bien
compris. Pierre Bertier et son équipe poursuivaient leur guérilla
intellectuelle en pointant du doigt les incohérences et les
contradictions gouvernementales.

I'adoption de la loi sur les restitutions aux Ftats marquerait
l'aboutissement formel de l'engagement pris a Ouagadougou,
mais révélerait aussi ses limites intrinseques face aux
revendications privées.

Au cours des semaines suivantes, Henri Ravanel multiplia les
déplacements entre le ministere et le Palais Bourbon. La navette
patlementaire s'annoncait périlleuse, non pas tant par
l'opposition politique — le texte bénéficiait d'un large
consensus — que par les amendements que ne manqueraient pas
de proposer les députés soucieux de marquer leur territoire.

Ravanel éprouvait de l'appréhension a l'idée de voir son ceuvre
soumise au crible parlementaire. Il passait ses nuits a anticiper
toutes les objections possibles, préparant des batteries
d'arguments pour défendre chaque virgule de son texte.

Le bureau de la commission des affaires culturelles de
I'Assemblée nationale bruissait des conversations habituelles.
Rapporteur du texte, Sylvie Pottier, députée socialiste de la
Gironde, connaissait bien les enjeux.

Ancienne conservatrice, Sylvie Pottier était une femme de terrain.
Elle avait gardé de ses années de musée un gout prononcé pour
la précision et un respect sincere pour l'expertise. Mais son
passage en politique l'avait aussi dotée d'un flair redoutable pour
déceler les failles dans les lacis administratifs les plus enchevétrés.
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— Henri, lui dit-elle en I'accueillant, j'ai épluché votre texte dans
les moindres détails. Globalement, c'est du bon travail. Mais j'ai
quelques interrogations qui risquent de ressortir en séance.

Ravanel s'installa confortablement.

— Je vous écoute, Sylvie. Quelles sont vos préoccupations
principales ?

— La question de la charge de la preuve, d'abord. Votre texte
prévoit que I'Etat demandeur doit apporter la preuve de
l'appropriation illicite. Mais comment définir cette notion ? Les
conquétes napoléoniennes étaient-elles illicites au regard du droit
de I'époque ? Les acquisitions coloniales ? Ou placer le curseur ?

La députée avait mis le doigt sur l'une des faiblesses potentielles
du dispositif. Ravanel avait prévu la question.

— Nous nous appuyons sur les standards internationaux
contemporains. LLa Convention de La Haye de 1954, les principes
de Washington de 1998, la Convention UNESCO de 1970... Un
corpus solidement établi qui permet d'objectiver ces notions.

— Deuxieme point, poursuivit Sylvie Pottier sans se laisser
démonter. Vous excluez les revendications privées, soit. Mais
comment traiter le cas des Ftats qui se feraient les porte-voix
d'intéréts privés ? Si un gouvernement décidait demain de
soutenitr officiellement la revendication d’une I'ONG, votre
dispositif s'appliquerait-il ?

La question était génante et Ravanel le savait. Il marqua un temps
d'hésitation qui n'échappa pas a son interlocutrice.

— La procédure prévoit l'examen de la légitimité de chaque
demande par les commissions scientifiques bilatérales. Si une
revendication étatique dissimule des intéréts privés, cela sera
détecté et sanctionné.

— Détecté comment ? Par qui ? Selon quels criteres ? insista la
députée.
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Ravanel sentait le terrain se dérober. Il fallait reprendre
l'initiative, quitte a noyer le poisson dans un discours convenu
sur l'esprit de la réforme.

— Sylvie, il convient de rappeler I'esprit de cette réforme. Nous
sommes dans une logique de diplomatie culturelle, de
réconciliation des mémoires nationales. Les Etats africains qui
nous ont notifi¢ leurs attentes ne cherchent pas a
instrumentaliser des revendications privées. Ils agissent dans
lintérét de leurs peuples, pour la reconstitution de leur
patrimoine national dispersé.

L'argument porta partiellement. Sylvie Pottier acquiesca tout en
gardant ses réserves. Elle n'était pas dupe de la manceuvre.

— Je ne dis pas le contraire, Henri. Mais il faut prévoir les cas
limites, les détournements possibles. Mon réle de rapporteur
m'oblige a prévoir les objections qui ne manqueront pas de surgir
en séance publique.

Dans les allées des musées parisiens, la communauté des
conservateurs vivait cette période de transition avec des
sentiments mélangés. Si l'exclusion des revendications privées
avait largement rassuré les esprits, certains s'interrogeaient
encore sur les implications concrétes de la réforme.

Au café du musée d'Orsay, Catherine Dubois s'était donné
rendez-vous avec quelques collegues pour un déjeuner de travail
informel. Autour de la table, les directeurs des grands
établissements parisiens échangeaient leurs points de vue.

— Catherine, demanda Philippe Camdessus, directeur du musée
Guimet, comment pergois-tu I'évolution du dossier Matsukata
dans ce contexte ? La procédure onusienne ne risque-t-elle pas
de créer un précédent génant ?

Catherine Dubois sirota son café avant de répondre.

— Franchement, Philippe, je ne m'inquiete pas. Nos dix-huit
ceuvres sont solidement documentées, intégrées a nos
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collections. Elles font partie de notre identité muséale. Les
visiteurs les connaissent, les apprécient. Nous ne sommes pas
dans une situation de recel ou d'acquisition douteuse.

— Certes, mais l'argument moral peut porter, intervint Marie-
Claite Comelade, directrice du musée des arts d'Afrique et
d'Océanie. Siles experts onusiens reconnaissent le bien-fondé de
la revendication, cela créera une pression considérable sur le
gouvernement.

— Une pression purement symbolique, tempéra Catherine
Dubois. Nous avons suffisamment d'exemples de pays qui ont
fait la sourde oreille a ce type d'injonctions.

Yves Salomon, conservateur au Louvre, apporta une perspective
qu'il espérait rassurante.

— 1l ne faut pas oublier non plus que Matsukata était un
collectionneur privé japonais, pas un représentant officiel du
gouvernement nippon. Ses acquisitions relevaient d'une
démarche personnelle, méme si elles s'inscrivaient dans le
contexte de l'ouverture du Japon a l'art occidental. Nous ne
sommes pas dans une problématique de spoliation coloniale.

L'analyse réconfortait l'assistance. L'affaire Matsukata présentait
des caractéristiques spécifiques qui la distinguaient des
revendications africaines classiques.

— Et puis, ajouta Catherine Dubois avec un sourire qui masquait
mal ses doutes, nos amis de 'ONG Retour et Restitutions ont
peut-ctre surestimé leur capacité d'influence. Faire du bruit, c'est
une chose. Obtenir des résultats concrets, c'en est une autre.

A Céret, Pierre Bertier n'était pas resté inactif. Conscient que tout
se jouerait autant sur le terrain de I'opinion que dans les enceintes
légales, il avait lancé une offensive médiatique savamment
orchestrée. Son carnet d'adresses s'avérait précieux.

— Véronique, dit-il a sa collaboratrice en parcourant la liste des
contacts presse, il faut frapper fort. Le projet de loi sur les
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restitutions aux Etats nous offre une opportunité en or de
dénoncer I'hypoctrisie gouvernementale.

Véronique Fournier, qui avait un véritable talent pour la
communication alternative, acquiesca en consultant son
ordinateur portable.

— J'ai contacté les spécialistes du Monde, de Libération, de
Télérama. 1ls sont preneurs d'un angle critique sur la réforme. Et
cOté international, nos contacts a la BBC et au New York Times
sont également intéressés.

L'équipe de 'ONG avait appris a manier les codes des médias.
Communiqués de presse percutants, dossiers documentaires
irréprochables, déclarations calibrées pour les journaux télévisés.
Une machinerie de guerre informationnelle qui commencait a
porter ses fruits.

Gérard Lenfant coordonnait la dimension européenne de la
campagne.

— J'ai des échos positifs du c6té du Parlement européen.
Plusieurs députés s'intéressent aux questions de restitutions. Une
audition publique sur ce sujet pourrait créer une pression
supplémentaire sur les autorités francaises.

— Excellente idée répondit Bertier. Il faut européaniser le débat,
lui donner une dimension plus large. La France ne peut plus se
contenter de gérer ces questions en vase clos.

Chaque intervention médiatique, chaque prise de position
publique s'inscrivait dans une stratégie globale visant a isoler la
position francaise.

Mais l'offensive tous azimuts commencait aussi a révéler les
premicres bréches dans le dispositif gouvernemental. Au
ministére de la Culture, les services de communication étaient
contrariés par la tournure que prenaient les débats.

Marie Moreau, directrice de la communication, ne fit pas mystere
ses préoccupations lors d'une réunion de crise convoquée en
urgence. Elle avait traversé suffisamment de tempétes
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médiatiques pour savoir reconnaitre les signes avant-coureurs
d'une crise majeure.

— Antoine, nous avons un probleme de cohérence narrative.
D'un c6té, nous vantons les mérites de notre politique de
restitution aux Etats africains. De l'autre, nous résistons
fermement a une revendication privée pleinement documentée.
L'incohérence devient de plus en plus difficile a tenir dans
l'espace médiatique.

Delacroix, se montra rassurant.

— Marie, notre position est solide.

— Mais justement, Antoine, le grand public ne pergoit pas ces
subtilités. Pour lui, une restitution culturelle, c'est une restitution
culturelle. Nos explications sur les différences de statut entre
Etats et particuliers paraissent byzantines.

Henri Ravanel, présent a la réunion, tenta de défendre son
dispositif.
— 11 faut tenir bon. Si nous cédons, nous ouvrons la boite de
Pandore. Demain, ce seront des milliers d'ayants droit qui
frapperont a nos portes. C'est ce que nous avons voulu éviter
avec la loi.

— Mais Henri, objecta Marie Moreau, la logique du tout ou rien
nous dessert. Elle nous fait passer pour des technocrates
insensibles aux questions morales. L'ONG Retour et Restitutions
I'a bien compris, elle nous attaque sur le terrain symbolique, pas
sur le terrain légal.

L'analyse fit mouche. L'administration, habituée a évoluer dans
l'univers des négociations, découvrait les regles impitoyables de
la communication moderne. Dans l'espace médiatique, les
arguments les plus solides ne pesaient pas lourd face aux récits
bien ficelés. La bataille pour l'opinion publique venait de
commencer, et les armes n'étaient pas égales. Une administration
sare de son bon droit, mais empétrée dans ses contradictions.
Une ONG agile et déterminée, maitrisant enti¢rement les codes
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de la communication alternative. Le combat s'annongait plus
difficile que prévu pour les services de I'Etat. Malgré ces
turbulences médiatiques et les critiques de l'opposition, le
Parlement finit par adopter le projet de loi au terme de débats
houleux, mais prévisibles, et celle-ci fut promulguée par le
Président de la République le 9 mars 2020.
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CHAPITRE 11 : LA LONGUE BATAILLE

Geneve, Palais des Nations, septembre 2027

Dans les bureaux du Haut-Commissariat aux droits de I'homme,
l'exaspération commengait a devenir perceptible. Trente mois
que l'affaire Matsukata avait été officiellement notifiée a la
France. Trente mois, et toujours rien. Pas la moindre observation
détaillée sur le fond.

Carmen Visquez, qui présidait, regardait Klaus Weber, le
rapporteur, avec circonspection. Derriére son masque de
patience, elle bouillait d'une frustration qu'elle avait appris a
dissimuler au fil des années. Ancienne magistrate habituée aux
justiciables qui tentaient de faire trainer les proces, elle en
reconnaissait les signes. Mais ici, I'impunité était presque totale.

— Klaus, nous en sommes a la sixiecme demande de rappel. La
sixieme | Pour un pays qui donne des lecons au monde entier,
cela fait beaucoup.

Weber lisait ses notes avec sa manie qu'il avait de tout classer,
vestige d'une enfance prussienne ou l'ordre était devenu refuge
contre le chaos. Sa méticulosité cachait une rage sourde contre
ces manceuvres dilatoires qui transformaient la justice
internationale en farce.

— Vous savez, Carmen, j'ai étudié toutes leurs réponses. C'est du
grand art. D'abord, ils invoquent la « complexité exceptionnelle du
dossier ». Six mois de délai supplémentaire.

Puis I'ampleur « inédite » des recherches nécessaires. Encore six
mois. Ils ont un répertoire pléthorique, je dois l'avouer.

Il continua a tourner les pages, révélant une correspondance qui
sentait la mauvaise foi.

— Et Ia, attention. Soudain, leurs services internes ne sont plus
« suffisamment compétents ». 11 leur faut des consultants externes de
« renommée internationale ». Six mois de plus, évidemment. Depuis
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neuf mois maintenant, ils ont des « difficultés d'acces anx archives
nationales ».

Carmen Viasquez eut ce petit rire qu'elle gardait pour les
moments ou l'absurdité atteignait des sommets.

— La stratégie de l'escargot, comme on dit chez nous. Ils misent
sur l'usure, c'est clair. Dans leur téte, soit le dossier finit aux
oubliettes, soit les médias se lassent.

Weber acquiesca. On devinait la fatigue de celui qui avait trop
souvent vu la justice internationale bafouée par la realpolitik.

— Ils savent que nous n'avons aucun moyen de les contraindre.
Ils peuvent faire tralner pendant des années.

L'aveu ¢était brutal, mais réaliste. Le systeme onusien de
protection des droits de 'homme ressemblait a un tigre de
papier : impressionnant, mais impuissant dans la réalité.

Paris, novembre 2027

Au Quai d'Orsay, Claire Fontaine orchestrait ce ballet des retards.
Son bureau, aux murs tapissés de cartes diplomatiques,
témoignait d'une carricre vouée a l'esquive élégante.

— Mes chers amis, expliqua-t-elle a ses collaborateurs, notre
objectif est simple. Etaler la procédure au maximum. Le temps
est notre meilleure arme. Dans quatre ou cinq ans, quand le
Conseil rendra sa décision, personne ne se souviendra de
Matsukata.

Olivier Lecomte, qui dirigeait le service des affaires culturelles
multilatérales, ne manquait pas de créativité.

— Concretement, nous avons recensé huit étapes ou nous
pouvons demander des délais sans passer pour de mauvais
joueurs. Expertise approfondie, consultation interministérielle,
validation par le Conseil d'Etat, concertation européenne...
Chaque étape nous fait gagner six a neuf mois.
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Au ministére de la Culture, rue de Valois, Antoine Delacroix
multipliait les manceuvres dilatoires.

— Nos conservateurs doivent admettre une chose : chaque mois
gagné, c'est un peu moins de pression sur nos collections. Ce
contentieux finira bien par se tasser, comme tous les autres. Il
suffit d'étre patients.

Catherine Dubois, qui avait 'habitude de tempérer les ardeurs de
son collegue, ne put s'empécher de jouer les trouble-fétes. Sa
pondération naturelle, forgée par vingt ans d'expérience muséale,
lui soufflait que l'optimisme de Delacroix relevait peut-étre de
l'aveuglement. Elle portait le poids d'une double loyauté : envers
son institution et envers une éthique qu'elle sentait compromise.

— Antoine, je suis d'accord sur le principe, mais nous ne sommes
pas naifs. L'ONG de Pierre Bertier ne va pas rester passive. Elle
va forcément réagir, intensifier sa campagne de presse. Cela peut
devenir plus compliqué a gérer...

Céret, janvier 2028

Pierre Bertier avait largement diffusé a la presse une copie
complete du dossier, en insistant sur l'inertie de I'administration.
Au Monde, Justine Boucher — aux convictions forgées par une
décennie de journalisme d'investigation — préparait un article
qui allait faire grincer des dents rue de Valois.

« Ll'affaire Matsukata révele enfin le vrai visage de notre belle politique
culturelle francaise. Générense dans les disconrs, mesquine dans les actes »,
tapait-elle avec une rage qui transparaissait dans chaque mot.

Au Figaro, le ton était tout aussi féroce, méme si l'emballage
restait plus policé. Un chroniqueur, vieux routier des relations
internationales, y déployait cette ironie mordante que lui
permettait sa position acquise.

« En refusant de traiter sérieusement ['affaire Matsukata, la France scie la
branche sur laguelle elle est assise. Nos ambassadenrs se ridiculisent quand



224

ils donnent des conseils de transparence a d'antres pays. Difficile de précher
la bonne parole quand on fait soi-méme l'antruche a 'ONU. »

Les critiques trouvaient un écho dans le petit monde intellectuel
parisien, friand de polémiques bien senties. A la Sorbonne, le
professeur Georges Pelletier organisait méme un colloque sur les
« stratégies d'évitement des Etats face anx instances internationales ». Un
titre ronflant pour dire que les gouvernements savent trés bien
faire la sourde oreille quand cela les arrange. Pelletier, marxiste
reconverti dans l'analyse géopolitique, y trouvait une
confirmation de ses theses sur 'hypoctrisie bourgeoise.

Le professeur Hélene Fabre, directrice de la revue de droit
international comparé, exposait son analyse avec un plaisir
¢vident. Femme de caractere qui avait da ferrailler pour
s'imposer dans un milieu masculin, elle savourait ces moments
ou ses analyses se révélaient judicieuses.

« La position francaise met le doigt sur un probleme criant : 'ONU pent

faire la morale anx Etats membres tant qu'elle veut, elle n'a strictement
aucun moyen de les obliger a coopérer. 1. affaire Matsukata montre criiment
que le droit international, face @ un Etat qui ne veut rien entendre, demenre
purement impuissant ».

Pierre Bertier observait I'évolution de la situation. A soixante-
huit ans, il sentait le poids des années, mais aussi la satisfaction
du stratége qui voit son plan se déployer. Ses rides creusées
témoignaient d'une vie consacrée aux causes perdues — et
parfois gagnées contre toute attente. Il y puisait une forme de
sérénité.

— Mes chers amis, commenga-t-il avec cette patience de
pédagogue qui I'habitait, les pirouettes des autorités frangaises ne
m'étonnent pas une seconde. J'aurais méme été surpris qu'elles
agissent autrement. Et puis, entre nous, leur obstination nous
rend service a long terme.
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Véronique Fournier ne cachait pas sa perplexité. Elle avait rejoint
I'équipe avec des illusions sur la rapidité de la justice, illusions que
les mois de combat avaient sérieusement écornées. Trentenaire
dynamique venue du secteur privé, elle découvrait avec
amertume la lenteur des changements. Son impatience de
néophyte se heurtait a I'expérience du vieux militant.

— Monsieur Bertier, excusez-moi, mais j'ai du mal a suivre votre
raisonnement. Comment leur obstruction peut-elle nous
arranger alors que nous voulions une décision rapide au départ ?
Plus cela traine, plus nous risquons de finir aux oubliettes. La
mobilisation s'essouffle quand les gens ne voient pas de résultats
concrets.

Pierre Bertier se leva et se dirigea vers le mur ou s'étalaient des
coupures de presse accumulées depuis des années. Sa démarche
légerement voutée trahissait 1'age, mais son regard conservait
cette acuité qui l'avait toujours caractérisé. Il trouvait dans cette
accumulation documentaire une forme de plaisir d'archiviste.

— Véronique, regardez bien I'évolution de notre petit combat
depuis le début, dit-il en désignant les gros titres les plus parlants.
Au démarrage, nous étions cantonnés aux pages culture des
journaux, quelques lignes dans les revues spécialisées que
personne ne lit. Aujourd'hui, les spoliations culturelles font
réguli¢rement la une dans plus de vingt pays. Pas mal pour une
affaire qui devait rester discréte, non ?

Il pointait du doigt plusieurs titres particulicrement évocateurs
qui témoignaient de l'internationalisation progressive de leur
cause. Dans ses gestes, on devinait la fierté du tacticien qui voit
sa démarche porter ses fruits.

— « La France fuit-elle ses responsabilités ? », « 1.'Etat frangais face a ses
spoliations », « Matsukata : guand Paris jone I'obstruction systématique »...
Chaque mois de retard supplémentaire nourrissait le débat

public.
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Gérard Lenfant, qui s'était pris au jeu au fil des mois, commencgait
a entrevoir la subtilité¢ du raisonnement de Pierre Bertier. Il avait
d'abord été sceptique sur les méthodes de 'ONG, préférant les
voies contentieuses classiques. L'age venant — il approchait de
la cinquantaine —, il soutenait une forme de critique constructive
qui l'amusait lui-méme.

— Monsieur Bertiet, voulez-vous dire que I'obstruction francaise
transforme notre dossier en symbole des spoliations d'Etat ?
Clest bien le plan ?

— Exactement, confirma Bertier. En ralentissant obstinément la
procédure devant 'ONU, I'administration francaise se fourvoie
de maniere spectaculaire. Elle renforce notre légitimité morale.
Chaque nouveau délai qu'elle demande, chaque prétexte
bureaucratique qu'elle invoque, chaque manceuvre que révele la
presse contribue a démolir l'image de respectabilité que cultive
traditionnellement notre belle diplomatie francaise. Au final, leur
obstruction se retourne contre eux en révélant leur mauvaise foi.
C'est presque trop facile.

Véronique Fournier, un brin inquic¢te quand les grands discours
prenaient le pas sur la réalité, ramena ses collegues sur terre avec
une question directe. Son coté gestionnaire reprenait le dessus.

— Monsieur Bertier, concrétement, avec leur obstruction
systématique, nous en avons encore pour combien de temps ?

Bertier eut une moue résignée.

— Si je suis réaliste... — vous savez que j'ai horreur des faux
espoirs — ... nous n'aurons pas de décision définitive avant 2031
ou 2032. Dans le meilleur des cas.

Quelques soupirs de découragement parcoururent la petite
assemblée. Bertier s'empressa de relativiser avec la sagesse un peu
horripilante des vieux militants qui ont vu passer les modes et les
impatiences.

— Mes amis, cette durée, il ne faut surtout pas la voir comme
une punition. Au contraire | Cela nous donne le temps de
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consolider notre position, d'amplifier notre impact. Chaque
année qui passe renforce nos revendications et affaiblit leurs
arguments bancals.

Gérard Lenfant, qui avait le don pour pointer les problémes
pratiques que les autres préféraient ignorer, fit un geste
d’agacement. En tant qu’avocat il avait une vision moins
romantique des conflits idéologiques.

— Mais comment faire pour maintenir l'attention des médias
pendant cing ou six ans ? L'opinion publique ne va pas rester
focalisée sur notre dossier éternellement. Les gens se lassent, c'est
humain.

Bertier se dirigea vers son ordinateur. Il adorait les chiffres quand
ils lui donnaient raison. Cette manie du professeur l'avait toujours
accompagné, vestige de ses années d'enseignement ou il fallait
convaincre par la démonstration.

— Vous faites fausse route. Notre vocation n'est pas de jouer les
amuseurs pour faire durer le spectacle. Notre affaire Matsukata,
c'est juste le levier pour soulever toute la question des spoliations
culturelles francaises et occidentales.

I1 ouvrit un fichier rigoureusement tenu a jour, véritable trésor
de guerre.

— Depuis que nous avons lancé notre initiative a I'ONU, nous
avons regu quatre-vingt-treize demandes d'aide concernant
d'autres collections spoli¢es. Quatre-vingt-treize | Des familles
juives, des collectionneurs privés victimes des nazis, des villages
africains, des communautés amérindiennes, des organisations
arméniennes...

L'affaire Matsukata avait créé un effet d'entralnement.

Véronique Fournier, qui commengait a intégrer envergure du
phénomene, reformula.

— Si je comprends bien, nous avons ouvert une breche dans
laquelle toutes les victimes de spoliations s'engouffrent » Nous
avons créé un précédent ?
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— Clest vrai, Véronique. L'affaire Matsukata prouve qu'on peut
remettre en cause les spoliations d'Ftat, méme les plus anciennes.
Nous avons démontré que les victimes ont des instruments pour
contraindre les Etats les plus puissants a rendre des comptes sur
leurs appropriations douteuses.

Les événements ultérieurs devaient confirmer ces prévisions avec
une précision troublante. L'affaire Matsukata essaimait dans le
monde entier, créant un mouvement de contestation qui
dépassait largement les frontieres francaises. En Angleterre, des
associations  d'anciens pays colonisés déposaient des
communications pour réclamer la restitution d'objets d'art
africains conservés au British Museum. Aux Etats-Unis, des
tribus contestaient plusieurs acquisitions muséales du XIXe
siecle et réclamaient leurs objets sacrés.

Le mouvement trouvait un écho dans les milieux académiques,
prompts a muer les polémiques en séminaires. A Harvard, le
professeur David Messing organisait un cours enticrement
consacré aux stratégies contemporaines de contestations des
spoliations culturelles institutionnelles :

« L'affaire Matsukata illustre comment une argumentation rigourensement
construite peut transformer un contentieux de spécialistes en monvement
politique d'amplenr internationale. Pierre Bertier a réussi a politiser une
question qui était confinée aux cercles d'experts et a lui donner une dimension

Symbolique ».

A Oxford, le professeur Jennifer Brandon analysait les
implications avec la perspective critique de I'école britannique.
Cette femme, qui avait consacré sa carriere al'étude des inégalités
postcoloniales, y trouvait une validation de ses theses :

« L'affaire révéle brutalement les contradictions des politiques culturelles
occidentales contemporaines. Comment les musées peuvent-ils prétendre a une
mission éducative tout en conservant des cenvres acquises par spoliation
avérée 2 Ll'affaire Matsukata pose frontalement la question de la lgitimité
morale de nos institutions culturelles ».
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En France méme, le débat gagnait progressivement toutes les
structures culturelles, créant des divisions au sein du monde
muséal traditionnellement uni par une solidarité corporatiste.
Quelques conservateurs commengaient courageusement a
remettre en question plusieurs acquisitions, malgré les pressions
de leur hiérarchie.

Paris, février 2029

Au musée d'Orsay, Catherine Dubois organisait discretement des
réunions de réflexion avec ses équipes pour anticiper d'autres
revendications. L'air du temps changeait, et elle sentait bien qu'il
fallait s'adapter. Sa formation de gestionnaire lui soufflait la
retenue, mais sa conscience lui dictait 'ouverture.

— Nous devons accepter le fait que I'affaire Matsukata a favorisé
une période de remise en cause générale de nos acquisitions les
plus douteuses. Il faut que nous nous préparions a d'autres
contestations similaires et que nous mettions en place une
doctrine cohérente.

Au Louvre, Henri Loyrette, chef du département des peintures,
exprimait des préoccupations similaires. Il avait gravi tous les
échelons de la conservation et gardait un attachement irrationnel
a lintégrité des collections, tout en comprenant les enjeux
éthiques.

— Nous devons impérativement traiter les questions de
provenance sans remettre en cause l'intégrité fondamentale de
nos collections.

A I'Ecole du Louvre, les étudiants en conservation débattaient
passionnément des implications de 'affaire Matsukata. Nourris
aux questions postcoloniales, ils ne partageaient plus I'évidence
muséale de leurs ainés.

— Comment peut-on accepter de travailler dans des institutions
qui refusent obstinément de reconnaitre les spoliations ?
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s'interrogeait Marie Dubois, étudiante en master de muséologie,
avec une indignation propre a la jeunesse.

— 1l faut distinguer les responsabilités actuelles de celles du
passé, répondait son camarade Cédric Camilleri. Les ceuvres font
partie du patrimoine frangais depuis quatre-vingts ans.

— Quatre-vingts ans de recel, tu veux dire, rétorquait Marie. Ce
n'est pas parce que l'on garde quelque chose longtemps qu'il nous
appartient pour autant.

Les débats révélaient I'impact durable de 'affaire Matsukata sur
I'évolution des consciences francaises.

Céret, mars 2030

Le professeur mesurait l'ampleur du mouvement qu'il avait
contribué a déclencher avec une modestie qui contrastait avec
son impact international. Une vie consacrée a défendre les causes
perdues lui avait appris que les transformations sociales s'opérent
sur le temps long.

— Mes amis, nous avons largement atteint notre objectif
principal, transformer une question pointue de restitution en
débat de société, déclarait-il lors de la réunion de bilan annuel de
I'ONG, un café refroidi a la main.

11 se dirigea vers le mur ou s'affichaient désormais des milliers de
coupures de presse consacrées aux spoliations culturelles dans le
monde entier. Cette accumulation documentaire témoignait
d'une obstination qui I'amusait lui-méme.

— Regardez I'évolution. 1l ne se passe plus une semaine sans
qu'un média quelque part évoque les restitutions culturelles.
Nous avons libéré une parole qui était étouffée par la résignation
et l'intimidation.

Véronique Fournier, armée de ses statistiques, faisait le bilan des
répercussions concretes.
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— Monsieur Bertier, notre site internet recoit plus de quinze
mille visiteurs par mois. Et je ne patle pas des réseaux sociaux ou
nous sommes mentionnés partout.

Gérard Lenfant évoquait les perspectives d'avenir avec un
optimisme qu'il ne se connaissait pas quelques années plus tot.

— La question des spoliations culturelles est inscrite
durablement dans le débat démocratique mondial. Les
gouvernements occidentaux ne pourront plus l'ignorer.

Pierre Bertier approuvait tout en gardant une prudence
intellectuelle face aux enthousiasmes prématurés. L'age avait
rendu méfiant envers les victoires trop faciles.

— Vous avez raison de souligner nos succes, mais gardons-nous
de tout triomphalisme.

Francoise Martin  posait la question qui préoccupait
naturellement toute I'équipe. Ancienne journaliste reconvertie
dans l'associatif, elle gardait cette lucidité de professionnelle des
médias.

— Monsieur Bertier, comment maintenir la dynamique sur le tres
long terme ? Comment éviter que le mouvement s'essouffle avant
d'obtenir des résultats concrets ?

— Francoise, notre role, ce n'est plus de porter personnellement
ce combat indéfiniment. A d'autres de reprendre le flambeau
dans leurs domaines respectifs. Le mouvement nous dépasse, et
c'est tant mieux.

11 se dirigea vers sa bibliotheque et en sortit un épais dossier de
correspondances. Sa manie de tout archiver prenait ici tout son
sens.

— J'ai recu ces six derniers mois les statuts de onze nouvelles
associations créées dans différents pays pour lutter
spécifiquement contre les spoliations. Toutes s'inspirent
directement de notre expérience. Le mouvement acquiert une
autonomie, il n'a plus besoin de nous pour vivre.
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La révélation marquait un tournant. De combat isolé d'une petite
ONG provinciale, le dossier était devenu le symbole et le
catalyseur d'un mouvement international qui transformait
durablement les rapports de force.

Deux ans plus tard, en décembre 2032, Pierre Bertier pouvait se
permettre un petit sourire narquois. Son analyse s'était révélée
juste sur toute la ligne. Le contentieux Matsukata s'enlisait encore
dans les rouages poussiéreux de 'ONU. Mais la temporisation
francaise avait produit l'effet inverse de celui escompté. Plus
Paris trainait les pieds, plus le dossier prenait une dimension
planétaire. Partout dans le monde, des dizaines d'organisations
calquées sur Retour et Restitutions avaient vu le jour. Méme
arsenal, méme détermination pour traquer d'autres spoliations.
Le mouvement avait pris de telles proportions que 'UNESCO
avait fini par créer une commission spéciale permanente. Intitulé
officiel : « réparations culturelles dans les relations internationales
contemporaines ».

Le secrétaire général de 'ONU lui-méme s'y était mis, évoquant
dans son discours annuel la nécessité d'une « réconciliation culturelle
internationale ». Référence a peine voilée aux mouvements inspirés
par l'affaire Matsukata.

Céret, avril 2032

Dans sa maison qui sentait bon la lavande et les vieux livres,
Pierre Bertier avait beau savourer sa victoire morale, il sentait que
son temps s'achevait. Son corps le lachait, année apres année.
Mais peu importait au fond. Le mouvement qu'il avait lancé lui
survivrait largement. Cette perspective lui apportait une sérénité
qu'il n'avait jamais connue, lui qui avait toujours douté de l'utilité
de ses combats.

Sa santé déclinante I'obligeait a confier les taches les plus lourdes
a ses collaborateurs. Son influence sur le mouvement restait
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considérable — personne n'osait remettre en question ses
orientations —, mais il sentait bien qu'il devenait
progtressivement un symbole plus qu'un acteur.

— Mes amis... leur dit-il lors de ce qui allait étre sa derniére

intervention, ...nous avons fait le travail.

11 s'interrompit et jeta un coup d'ceil a la reproduction de « La
Chambre a Arles » de Van Gogh qui tronait au mur de son bureau
depuis le début.

— Alors oui, peut-étre que le Conseil des droits de 'homme nous
donnera tort. Peut-étre que nous n'aurons jamais gain de cause
officiellement. Mais la n'est pas l'essentiel. Ce qui compte, c'est
que nous avons lancé quelque chose d'irréversible.

Dans les jardins de Céret, sous le soleil de décembre qui
réchauffait encore les pierres, le vieux professeur contemplait le
chemin parcouru. L'administration francaise n'avait pu empécher
la transformation des consciences. Un nouveau rapport de force
international  était né. Bertier y trouvait une forme
d'accomplissement qu'il n'avait jamais espérée dans sa jeunesse
idéaliste.

Quelque part dans les salles climatisées du musée d'Orsay, « La
Chambre a Arles » de Van Gogh continuait son témoignage
muet. Maintenant, elle représentait bien plus que la beauté
¢ternelle de I'art. Elle symbolisait la patience nécessaire pour que
la justice finisse par passer.

Car dans le combat pour la vérité — Pierre Bertier l'avait compris
depuis longtemps —, seules comptent la persévérance et la
confiance dans le temps.

Deux ans plus tard, en 2034, quand le Conseil des droits de
I'homme rendit enfin sa décision apres des années de
tergiversations, sanctionnant effectivement la France pour
violation du droit de propriété et déni de justice, I'événement ne
fit que quelques lignes dans les journaux internationaux. Le cas
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était devenu si emblématique que sa conclusion officielle
importait moins que son impact transformateur sur les mentalités
mondiales.

Pierre Bertier n'était plus la pour savourer sa victoire finale. 11
s'était éteint paisiblement un an plus tot, dans son sommeil,
entouré de ses livres et de ses dossiers. La France, acculée apres
sa condamnation onusienne, avait fini par négocier. Six ceuvres
de la collection Matsukata retourneraient au Japon, Paris gardant
les pieces les plus rares moyennant des contreparties culturelles
et financieres substantielles. Un compromis a la francaise qui
satisfaisait 4 moitié les revendications tout en préservant
l'essentiel des collections nationales.

Les musées occidentaux avaient été contraints de créer des
départements spécialisés dans les questions de provenance. Ils
avaient développé des politiques de transparence inédites, sous la
pression de l'opinion publique et de cette nouvelle génération de
conservateurs formés dans l'esprit post-Matsukata.

L'universalisme occidental n'avait pas disparu.

Mais il s'était adapté aux exigences contemporaines de justice et
de respect des droits des peuples. L'affaire Matsukata avait
prouvé qu'un seul homme, entouré de quelques fidéles et armé
de la seule vérité, pouvait défier les plus puissants Etats. La
longue bataille pour la justice culturelle internationale continuait,
portée par des milliers de nouveaux combattants.

Au cimeti¢re de Céret ou reposait désormais Pierre Bertier, une
plaque commémorative rappelait sa devise favorite : « La vérité est
lente, mais elle est sire ». L'affaire Matsukata avait magnifiquement
illustré la justesse de cette formule. Le temps avait donné raison
au vieux professeur catalan.
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EPILOGUE

Ce roman qui s'achéve, inspiré de faits réels, mais transposés dans
un cadre fictionnel, illustre les mécanismes complexes de la
spoliation culturelle d'Etat et la longue marche vers la justice
réparatrice. Il rend hommage a tous ceux qui, comme I'ONG
Retour et Restitutions, se battent avec courage pour que la vérité
triomphe.

L'affaire Matsukata, telle qu'elle est racontée ici, démontre que la
justice ne se mesure pas seulement a l'obtention de restitutions
concrétes, mais aussi et surtout a la transformation progressive
du débat public. Parfois, poser les bonnes questions avec
persévérance  s'avere  plus  important que  d'obtenir
immédiatement les bonnes réponses.

Puisse ce roman inspirer d'autres actions réelles en faveur de la
justice et contribuer a I'avenement d'un monde plus équitable
dans le domaine de la culture et des arts.
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