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LA CHAMBRE VOLÉE 

 

PROLOGUE 

 

Paris, automne 1920 

Octobre noyait Paris sous un ciel bas et humide. Kōjirō Matsukata 
remonta le col de son manteau, un beau trois-pièces anglais qu'il 
affectionnait. Il ralentit le pas, cherchant dans les jardins ce répit 
qui précédait ses rendez-vous importants. 

Drôle de parcours que le sien. Fils d'un ancien Premier ministre 
japonais, fortune bâtie dans la construction navale, diplômé de 
Yale… Et le voilà à arpenter les galeries parisiennes comme un 
gamin dans une confiserie. Sa mère n'aurait jamais compris sa 
passion. « Pourquoi s’intéresser à l'art de ces barbares occidentaux ? » lui 
avait-elle dit un jour, avec la cruauté inconsciente des femmes de 
l'aristocratie Meiji qui savaient manier l'humiliation comme 
d'autres l'éventail. Elle était morte sans voir qu'il avait peut-être 
eu raison, mais aussi sans comprendre que sa collection était sa 
façon à lui de résoudre la contradiction qui le déchirait : être 
japonais dans un monde qui s'occidentalisait, être un industriel 
moderne hanté par l'esthétisme traditionnel. 

Son petit carnet rouge pesait dans sa poche. Chaque acquisition 
y était notée avec un soin pointilleux qui révélait sa nature. Un 
perfectionniste obsessionnel incapable de lâcher prise, un 
homme qui avait transformé sa vulnérabilité en force par 
l'accumulation méthodique. Plus de mille toiles maintenant. Il 
connaissait par cœur chaque détail, chaque histoire. Sa mémoire 
phénoménale lui permettait de briller en société, mais l'empêchait 
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d'oublier le moindre échec. Et aujourd'hui, Paul Rosenberg lui 
promettait quelque chose d'exceptionnel. 

La galerie de la rue La Boétie sentait le vernis et les roses fanées. 
Rosenberg avait la manie de disposer des bouquets partout, 
comme si la beauté des fleurs pouvait rehausser celle des toiles. 
Raffiné, mais calculateur, il avait su convertir son goût 
authentique en instrument de pouvoir économique. 

— Ah, Monsieur Matsukata ! s'exclama le marchand. J'espère que 
vous êtes d'humeur généreuse. 

Rosenberg arborait le sourire charmeur des grands négociants. 
Matsukata l'appréciait pour sa franchise. Au moins, avec lui, pas 
de faux-semblants. On savait qu'on venait acheter, il savait qu'il 
vendait. La clarté brutale des rapports commerciaux le reposait 
de l'hypocrisie des salons parisiens où l'on feignait de ne 
s'intéresser qu'à l'art pur. 

— Montrez-moi donc ce trésor, répondit Matsukata, dissimulant 
mal l'impatience qui le dévorait. 

— Van Gogh. La Chambre à Arles. Troisième version. 

Le nom claqua dans l'air comme un coup de fouet. Matsukata 
sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine. Van Gogh… Il 
avait toujours eu un faible pour ce Hollandais fou, et sa 
fascination troublait le collectionneur qu'il était. Vincent 
incarnait tout ce que Kōjirō s'interdisait. L'abandon, la folie 
créatrice, l'indifférence au jugement social. Sa façon de peindre 
la solitude parlait à un homme qui demeurait fondamentalement 
seul. Un industriel qui amassait l'art pour combler un vide que les 
affaires ne parvenaient pas à remplir. 

La toile était là, posée sur un chevalet, éclairée par la lumière 
tamisée de la galerie. Les murs bleus, le sol rouge et blanc, ce lit 
qui vous invitait à vous allonger… Matsukata s'approcha. Il 
n'était pas de ces collectionneurs qui touchent, non, il regardait, 
intensément. Sa retenue physique trahissait son éducation 
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japonaise, mais aussi une crainte, celle de souiller par son contact 
ce qui lui apparaissait comme sacré. L'art était pour lui un refuge. 

— Il l'a peinte pour sa mère, murmura Rosenberg, qui 
connaissait les faiblesses de sa clientèle. Imaginez… Vincent, seul 
dans son hôpital de Saint-Rémy, qui peint une chambre épurée 
destinée à la femme qui lui avait donné la vie. 

Kōsaburō Hiōki, son conseiller qui l'accompagnait, se racla 
discrètement la gorge. Homme de l'ombre par vocation autant 
que par nécessité, il avait construit sa carrière sur sa capacité à 
deviner les désirs inexprimés de son maître. Son intuition quasi 
surnaturelle masquait un complexe d'infériorité sociale qu'il avait 
transformé en arme. Issu de la petite bourgeoisie, il compensait 
ses origines modestes par une compétence irréprochable. Sa 
fidélité à Matsukata mêlait reconnaissance sincère et calcul subtil. 
Servir un visionnaire lui permettait de participer à la grandeur par 
procuration. 

— Elle a une âme particulière, dit-il en japonais, choisissant la 
langue pour créer une intimité face au marchand. Elle pourrait 
être la pièce centrale de votre musée. 

Matsukata hocha la tête. Son musée… Ce rêve un peu fou d'offrir 
au Japon une fenêtre sur l'art occidental montrait ce qu’il était. 
Tiraillé entre deux mondes, il espérait les réconcilier par 
l’harmonie. Ses compatriotes le prenaient pour un original, mais 
leur incompréhension nourrissait aussi sa fierté d'être différent. 
Il y avait chez Matsukata un goût du défi qui frisait parfois 
l'orgueil démesuré. 

— Vous savez, Rosenberg, la chambre… elle me rappelle la 
mienne, à Kyoto, quand j'étais enfant. Même simplicité, même 
quête de paix. Van Gogh cherchait un refuge. Moi aussi, d'une 
certaine manière. 

Une telle confidence, rare chez quelqu’un habituellement si 
maître de lui, dévoilait la faille du collectionneur. Derrière 
l'industriel accompli se cachait un enfant blessé qui n'avait jamais 



8 
 
surmonté l'austérité de son éducation. L'art était devenu son 
langage des sentiments, le seul territoire où il s'autorisait la 
vulnérabilité. 

Le marchand savait qu'il tenait son client. Rosenberg excellait 
dans l'art de décrypter les fêlures psychologiques de ses 
acheteurs. Derrière son raffinement se cachait un pragmatisme 
qui confondait cynisme et lucidité sur la nature humaine. 

— Elle est à vous pour… 

Ils négocièrent pendant une heure. Pas sur le prix - Matsukata 
avait les moyens - mais sur les détails, l'authenticité, la 
provenance. Les choses importantes, quoi. Sa méticulosité 
masquait son angoisse. Et si son acquisition, comme toutes les 
autres, ne parvenait pas à combler le vide qui l'habitait ? Mais il 
était trop tard pour reculer. La boulimie d'œuvres était devenue 
chez lui une drogue douce, la seule façon de donner un sens à 
une existence que la réussite sociale n'arrivait pas à satisfaire 
pleinement. 

Le soir même, dans son appartement du 7e arrondissement, 
Matsukata inscrivit soigneusement dans son carnet : 

« La Chambre de l'artiste à Arles, Vincent Van Gogh, 1889, huile sur 
toile, 57,3 × 73,5 cm. Acquise chez Paul Rosenberg, 15 octobre 1920. 
Une œuvre qui me suit depuis longtemps dans mes rêves ». 

Ces derniers mots, il les avait ajoutés sur un coup de tête. Ce 
n'était pas dans ses habitudes de laisser transparaître ses émotions 
dans ses inventaires. Mais quelque chose dans la toile l'avait 
touché différemment. Peut-être sa solitude peinte qui faisait écho 
à la sienne, peut-être sa candeur qui contrastait avec la complexité 
torturante de son existence de grand bourgeois cosmopolite.  

Van Gogh avait su transformer sa folie en grâce ; lui tentait de 
transformer sa mélancolie en collection. 

Il ne pouvait pas savoir que ses quelques mots griffonnés 
marquaient le début d'une histoire qui dépasserait sa propre vie. 
Que la chambre paisible peinte par un artiste torturé deviendrait 
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l'objet d'une bataille juridique acharnée. Que des gouvernements, 
des avocats, des héritiers se disputeraient pendant des années 
l'image d'un dépouillement poignant. L'ironie de l'histoire voulait 
qu'un homme en quête d’équilibre devienne le protagoniste d'un 
conflit qui révélerait les appétits les plus sordides de la diplomatie 
culturelle. 

Matsukata posa son stylo et regarda par la fenêtre les lumières de 
Paris. Demain, il repartirait chiner. Toujours sa soif d'ajouter une 
pièce au puzzle, sa course éperdue vers un absolu esthétique qui 
lui échappait sans cesse. Toujours sa conviction qu'il bâtissait 
quelque chose d'important pour l'avenir. Il avait raison, mais pas 
comme il l'imaginait. Sa quête personnelle allait paradoxalement 
engendrer des décennies de conflits. Son espoir de réconciliation 
allait révéler les pires instincts de possession des États-nations. 

L'Histoire, elle, se moque bien des bonnes intentions. 
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CHAPITRE 1 : LES NUAGES S'AMONCELLENT 

 

Londres, début août 1939 

Kōsaburō Hiōki avait rendez-vous avec le responsable du garde-
meuble Pantechnicon. Arrivé en avance, il attendait dans un 
bureau inoccupé qui sentait le renfermé et la cire d’abeille. 

Cette odeur évoquait le vieux temple de Kyoto. Association 
troublante : son exil londonien l'avait coupé de ses racines 
spirituelles. 

Par la fenêtre crasseuse, Londres s'éveillait dans la brume. Des 
employés pressés, des vendeurs de journaux qui criaient les gros 
titres : « Hitler refuse tout compromis ! ». Comme si quelqu'un en 
doutait encore. L'évidence lui pesait. Depuis des mois, il 
percevait les signes avant-coureurs que tous refusaient de voir, 
cultivant un pessimisme lucide qui l'isolait de plus en plus de ses 
contemporains optimistes.   

L’attente se faisait longue. Vingt minutes. 

Il repensa à sa première rencontre avec Kōjirō Matsukata en 
1896. Lui, petit commis dans une banque de Kobe, et le jeune 
aristocrate qui parlait de révolutionner l'art au Japon. À l'époque, 
il avait été séduit par l'audace du projet, mais aussi par l'espoir 
d'une ascension sociale que sa naissance modeste lui interdisait 
normalement. « Hiōki... », lui avait-il dit lors de leur rencontre,      
« nous allons offrir à notre peuple la beauté de l'Occident ». Le rêve 
risquait de mourir dans les flammes de la guerre, et avec lui 
s'effondrerait l'édifice d'une vie entière consacrée à servir un 
idéal. 

Il profita de cette pause pour sortir de sa poche une lettre qu’il 
avait reçue quelques jours plus tôt. Ses mains tremblaient 
légèrement  — pas à cause de l'âge il n'avait que soixante-quatre 
ans — mais à cause des mots qu'il avait lus et relus plus de dix 
fois. L'inquiétude le ramenait à ses premières années au Japon, 
quand son père l'avait initié aux subtilités de la calligraphie. « Les 
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mains qui tremblent révèlent l'âme qui doute », lui disait-il. Quarante-
deux ans au service de la famille Matsukata, et jamais il ne s'était 
senti si désemparé.  

Il ne voyait que les mots de Matsukata, rédigés de l'écriture fine 
qu'il connaissait par cœur : « Préparez-vous au pire, mon fidèle ami. Les 
militaires ont pris le pouvoir. Notre pays glisse vers l'abîme, et notre collection 
risque de les suivre ».  

La proximité avec son maître l'avait toujours flatté, lui, le petit 
employé, confident d'un des hommes les plus puissants du Japon. 
Mais aujourd'hui, l'intimité l'écrasait de responsabilités qu'il 
n'avait jamais souhaité porter. 

Qu'est-ce que cela voulait dire ? Hiōki avait beau tourner la 
phrase dans tous les sens, elle ne devenait pas plus rassurante. Il 
connaissait assez Matsukata pour savoir qu'il ne dramatisait 
jamais. Si lui parlait d'abîme, c'est que l'abîme était déjà là.  

 

Un coup discret à la porte le tira de ses pensées moroses. 

— Monsieur Hiōki ? C'est Morrison. Désolé pour mon retard, 
mon taxi est tombé en panne. 

James Morrison dirigeait le Pantechnicon depuis... quand ? 
Vingt-cinq ans ? Plus ? Un type solide, en tout cas. Un de ces 
Britanniques qui vous regardent droit dans les yeux quand ils 
vous parlent. Franc-maçon, comme beaucoup dans son milieu. 
Membre de la Grande Loge Unie d'Angleterre, passé vénérable 
maître de la City of London Lodge n° 901, il disposait de 
nombreuses relations et bénéficiait d'informations puisées à 
bonne source. Hiōki l'appréciait. Morrison traitait la collection 
japonaise avec le même respect que s'il s'était agi de la collection 
privée de la famille royale. Et Dieu sait si certains de ses confrères 
étaient moins respectueux quand il s'agissait de clients                       
« exotiques ».  

— Ne vous excusez pas, la mécanique est parfois capricieuse. 
J'allais justement... 
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— Pardonnez-moi de vous couper, mais j'ai peur que l’on ait un 
problème. Un gros problème. 

Morrison avait une façon particulière de prononcer « problème » 
quand les choses allaient mal. Il n'était pas du genre à s'alarmer 
pour un rien. La retenue typiquement britannique, qui contrastait 
avec l'expressivité japonaise de Hiōki, créait entre eux une 
complicité née de leurs différences mêmes. 

— Dites-moi tout. 

Morrison s'installa dans un fauteuil de cuir vert qui grinçait. Il 
avait l'air fatigué. Plus que fatigué, même. Inquiet. Vraiment 
inquiet. Hiōki reconnaissait les signes d'épuisement chez celui 
qu'il suspectait de porter le poids de responsabilités bien plus 
lourdes que son apparent travail au garde-meuble.  

— J'ai reçu la visite de deux messieurs du Home Office, hier 
matin. Très polis, très corrects. Trop corrects, si vous voyez. Le 
genre de politesse qui cache un piège. 

Hiōki ne voyait que trop bien. Il avait eu affaire à de tels 
fonctionnaires au Japon.  

— À quoi s'intéressaient-ils ? 

— À vous. Enfin, à la collection. Ils voulaient savoir ce qui était 
entreposé ici. Le type de questions que l'on pose quand on 
prépare... des mesures. 

Morrison s'interrompit pour sortir une petite flasque de sa poche. 
Il en proposa à Hiōki, qui refusa d'un geste. L'Anglais but une 
gorgée de whisky avant de continuer.  

— Ils avaient des dossiers. Des dossiers épais comme ça. Avec 
votre nom dessus, celui de Monsieur Matsukata, la liste de toutes 
vos acquisitions depuis 1916. Ils savaient même que vous aviez 
acheté le petit Degas chez Durand-Ruel en 1923. 

— C'est ahurissant... 

— Ils m'ont posé des questions très précises sur la valeur des 
œuvres, sur vos moyens de financement, sur vos relations avec 
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d'autres collectionneurs japonais en Europe. Et surtout, ils 
voulaient savoir si vous aviez des contacts avec l'ambassade du 
Japon. 

Hiōki sentit la sueur perler sur son front. Bien sûr qu'il avait des 
contacts avec l'ambassade. Comment faire autrement quand on 
était un ressortissant japonais vivant à l'étranger ? Mais dans le 
contexte actuel, les contacts prenaient une tout autre 
signification. L'évidence le renvoyait à son statut permanent 
d'étranger. Après tant d'années en Europe, il restait suspect, 
condamné à justifier perpétuellement sa présence et ses activités. 

— Je vais être direct avec vous. Si la guerre éclate, et elle va 
éclater, n'en doutez pas, et si le Japon choisit le mauvais camp... 
les œuvres seront considérées comme « biens ennemis ». Et les 
biens ennemis, on sait ce qui leur arrive en temps de guerre, 
confiscation, vente forcée ou destruction « accidentelle ». 

Hiōki ferma les yeux. Il avait toujours su que ce jour viendrait. 
Mais savoir et être confronté à la réalité, c'était différent. Comme 
la différence entre regarder un précipice de loin et se tenir au 
bord. La lucidité prémonitoire manifestait chez lui une forme de 
masochisme intellectuel. Il s'était complaisamment préparé au 
désastre tout en espérant qu'il n'arriverait jamais. 

Dans sa tête, il revoyait toutes les années passées à courir 
l'Europe avec Matsukata. Les galeries parisiennes, les ateliers de 
Montmartre, les ventes aux enchères à Londres. La passion 
dévorante de son patron pour l'art occidental. Les souvenirs 
exaltants le ramenaient à l'époque où il se sentait partie prenante 
d'une mission civilisatrice. 

« Hiōki… », lui avait dit Matsukata en 1920 devant la Chambre 
de Van Gogh qu'ils venaient d'acquérir, « …regardez,  Van Gogh 
peint une chambre et il en fait quelque chose d'éternel. C'est ça, le génie 
occidental : transformer le quotidien en art ». Les paroles avaient marqué 
Hiōki plus profondément qu'il ne l'admettait. Elles avaient nourri 
chez lui une fascination pour l'art européen qui lui faisait parfois 
mépriser les traditions esthétiques de son propre pays. 
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Tout risquait de disparaître à cause de politiciens qui ne 
comprenaient rien à l'art et tout aux rapports de force. 

— Combien de temps nous reste-t-il, d'après vous ? 

Morrison se gratta le menton. C'était un tic chez lui quand il 
réfléchissait. Le geste familier rassura paradoxalement Hiōki. Il y 
retrouvait là l’humanité de son interlocuteur derrière le messager 
de mauvaises nouvelles. 

— Difficile à dire. Je dirais trois mois. Quatre au maximum. 
Après, tout bien appartenant à des Japonais risque d'être saisi « à 
titre préventif ». C'est le terme qu'ils utilisent désormais. 

— Trois mois pour déplacer... 

Hiōki s'interrompit. Comment expliquer l'immensité de la     
tâche ? Des centaines d'œuvres. Des Monet, des Renoir, des 
sculptures de Rodin. Toute une vie de passion résumée en 
quelques caisses étiquetées et entassées dans un entrepôt 
londonien. La réduction de son existence à quelques objets 
matériels l'humiliait et le révoltait simultanément. 

Il se souvenait de chaque acquisition. Le Monet des Nymphéas 
acheté directement à l'artiste en 1918. Matsukata était si ému qu'il 
en avait eu les larmes aux yeux. « C'est de la lumière pure, Hiōki. De 
la lumière captée et fixée pour toujours ». L'émotion partagée restait 
l'un de ses souvenirs les plus précieux, moment d'intimité 
spirituelle avec son maître qui compensait toutes les frustrations 
de sa condition de subalterne. 

Le Rodin aussi, la magnifique étude pour les Bourgeois de Calais. 
Ils l'avaient négocié pendant trois heures avec le sculpteur lui-
même, dans son atelier de Meudon. Extraordinaire Rodin. Il leur 
avait raconté l'histoire de chaque personnage comme s'il les avait 
personnellement connus. La rencontre l’avait marqué . Pour la 
première fois de sa vie, il s'était senti l'égal de géants de l'art 
occidental, sensation grisante qui avait nourri ses ambitions 
cachées d'être lui-même reconnu comme un connaisseur. 
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— Morrison, je vais vous confier quelque chose que peu de gens 
savent. 

Jusqu'où pouvait-il lui faire confiance ? Mais après tout, il n'avait 
plus réellement le choix. Après des années en Europe, Morrison 
restait son seul véritable ami. 

— Nous avons ici seulement une partie de la collection. L'autre 
moitié se trouve à Paris, dans les caves du musée Rodin. 

— Bon sang... Combien d'œuvres ? 

— Près de trois cents pièces. Peut-être plus. Monsieur Matsukata 
avait prévu de tout rapatrier au Japon en 1925, mais... 

— Mais ? 

— 100% de droits de douane. Le gouvernement japonais 
considérait que l'art occidental détournait l'argent de l'industrie 
nationale. Ils voulaient encourager l'art traditionnel. 

— Et vous vous retrouvez coincés entre deux feux. 

— C'est le moins que l’on puisse dire. Un gouvernement japonais 
qui considère notre collection comme antipatriotique. Des 
gouvernements européens qui vont bientôt la considérer comme 
ennemie. 

Morrison se leva et alla regarder par la fenêtre. Dans l'entrepôt 
aux portes coulissantes, on voyait les caisses empilées. Chacune 
contenait une fortune. Chacune racontait une histoire. Et peut-
être que dans quelques mois, tout cela ne serait plus qu'un 
souvenir. Cette vision renforçait chez Morrison une impression 
de culpabilité diffuse. Représentant d'un système qui s'apprêtait 
à spolier son ami japonais, il se découvrait complice d'une 
injustice qu'il ne savait comment empêcher. 

— Je vais vous dire quelque chose que je ne devrais peut-être pas 
vous dire. Mes contacts au Foreign Office, et j'en ai quelques-
uns, parlent d'accords secrets entre Berlin, Tokyo et Rome. Rien 
d'officiel encore, mais les négociations seraient très avancées. 

— Des accords secrets ? 
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— Militaires. Un pacte d'alliance tripartite, apparemment. Si c'est 
vrai, vos œuvres londoniennes sont fichues. Et probablement 
celles de Paris aussi. 

— Vous en êtes sûr ? 

Morrison sortit une lettre qu'il tendit à Hiōki. Le geste témoignait 
chez l'Anglais d’un courage moral qui l'honorait. En trahissant 
ainsi ses sources, il prenait des risques considérables. 

— Lisez. C'est un collègue de Birmingham qui me l'a envoyée 
hier. Il a eu la même visite que moi, pour un client allemand. 

Hiōki parcourut rapidement la lettre. Les termes étaient 
techniques, mais le message était clair. Le gouvernement 
britannique se préparait à saisir tous les biens appartenant à des 
ressortissants de pays « potentiellement hostiles ». Comment 
avait-il pu croire que l'art transcenderait les haines politiques ? 

— Je ne peux pas vous en dire plus sur mes sources, continua 
Morrison, mais elles sont suffisamment fiables pour que Londres 
commence à dresser des listes. 

— Des listes de quoi ? 

— De biens à saisir. De personnes à surveiller. D'œuvres d'art à 
« protéger ». Vous comprenez l'euphémisme ? 

Hiōki comprenait parfaitement. Et il en avait la nausée. Toute sa 
vie, il avait cru aux lois, aux contrats, au droit de propriété. Et 
voilà qu'on lui expliquait que tout cela n'était que de la poudre 
aux yeux quand les intérêts de l'État étaient en jeu. La découverte 
de la realpolitik achevait de détruire chez lui une vision idéalisée 
de l'Occident qui avait guidé toute son existence. 

— Que me conseillez-vous ? 

Morrison revint s'asseoir. Il avait le regard grave qu'on lui 
connaissait dans les moments difficiles. Le regard qu'il avait eu 
en 1929 quand la crise avait failli faire fermer le Pantechnicon. 
Cette gravité inquiétait Hiōki.  
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— Franchement ? Sauvez ce que vous pouvez. Transférez 
discrètement les pièces les plus importantes vers la France. 
Monsieur Aubert, le conservateur adjoint du musée Rodin, est 
influent, il pourra peut-être les protéger. Au moins 
temporairement. 

— Et si la France tombe ? 

— Alors, priez pour que la guerre finisse un jour. Et que 
quelqu'un se souvienne à qui appartenaient les œuvres. J'ai 
commencé dans ce métier juste avant la Grande Guerre. J'ai vu 
comment les autorités ont traité les collections allemandes et 
autrichiennes. Officiellement, c'était du « séquestre temporaire ». 
Dans les faits, très peu d'œuvres ont retrouvé leurs propriétaires. 

— Vous voulez dire... 

— Je veux dire que l'État britannique va invoquer des raisons de 
sécurité nationale pour s'approprier les oeuvres. Et que dans le 
chaos de la guerre, le séquestre se métamorphosera très 
facilement en confiscation définitive. 

— Mais c'est du vol ! 

— Non, c'est de la politique. Le vol implique l'illégalité. Ce dont 
je vous parle sera légal, encadré par des lois d'exception votées 
en temps de guerre. Vous ne pourrez même pas porter plainte. 

Hiōki se leva. Dehors, Londres vivait ses derniers jours de paix. 
Les gens couraient, travaillaient, s'amusaient, sans savoir que très 
bientôt leur monde allait basculer.  

— Morrison, vous connaissez personnellement Marcel Aubert ? 

— Il est respecté dans le milieu. Et surtout, c'est un ami 
personnel de Monsieur Matsukata, non ? 

— Depuis plus de trente ans. C'est lui qui a organisé la plupart 
de nos acquisitions parisiennes avec Léonce Bénédite, décédé 
hélas en 1925. Un homme hors du commun. Cultivé, intègre, 
passionné d'art. S'il y a quelqu'un qui peut nous aider... 
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— Dans ce cas, vous devriez lui rendre visite rapidement. Très 
rapidement. 

Ils restèrent silencieux un moment.  

Hiōki pensait à tous les marchands qu'ils avaient rencontrés au 
fil des ans. Combien d'entre eux allaient se révéler des alliés ? 
Combien d'autres profiteraient de la situation pour s'enrichir ?  

— Morrison, une dernière question. Combien de temps va durer 
la guerre, d'après vous ? 

L'Anglais reprit sa flasque et but une autre gorgée.  

— Vous voulez mon avis ? La guerre sera différente de toutes 
celles qu'on a connues. Plus longue, plus destructrice, plus totale. 
Cinq ans au minimum. Peut-être dix. 

— Dix ans... 

— Et à la fin, le monde que nous connaissons aura disparu. Les 
empires, les frontières, les règles du jeu... tout va changer.  

Y compris les lois sur la propriété artistique. 

— Vous pensez que... 

— Je pense que dans dix ans, si nous sortons vivants de la guerre, 
la notion même de collection privée aura peut-être disparu. Les 
États vont s'habituer à contrôler l'art, à décider ce doit être vu et 
par qui. Et ils n'auront plus envie de rendre le pouvoir. 

La perspective glaça le sang de Hiōki. Une Europe sans 
collectionneurs privés, sans mécènes, sans la passion personnelle 
qui avait créé les plus belles collections ? C'était impensable.  

— Vous exagérez sûrement... 

— Peut-être. J'espère me tromper. Mais regardez en Allemagne. 
Les nazis contrôlent tout : qui peut exposer, qui peut acheter, qui 
peut vendre. Ils décident ce qui est « art dégénéré » et ce qui ne 
l'est pas. 

Morrison se pencha vers Hiōki. 
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— Et si la guerre s'étend au monde entier,  le modèle de contrôle 
étatique pourrait bien devenir la norme partout. 

La conversation se prolongea encore. Morrison sortit de sa 
sacoche des listes de contacts, des cartes d'Europe. Il expliqua les 
routes possibles pour un transfert discret, les personnes à éviter, 
celles à qui on pouvait faire confiance.  

Il y avait ce marchand parisien, Henri-Pierre Roché, qui 
connaissait tous les amateurs d’art américains. Peut-être pourrait-
il organiser un transfert vers les États-Unis ? Mais les coûts 
seraient astronomiques, et les assurances refuseraient 
probablement de couvrir un tel transport en période de tensions 
internationales. 

Il y avait aussi la solution suisse. La Suisse restait neutre, et 
quelques banquiers de Genève acceptaient de stocker des œuvres 
d'art dans leurs coffres. Mais là encore, il faudrait payer 
comptant, et obtenir des autorisations d'exportation qui 
risquaient d'attirer l'attention des autorités. 

— Et l'Italie ? demanda Hiōki. 

— Trop risqué. Mussolini est dans le camp allemand, même s'il 
ne l'avoue pas encore. Si le Japon s'allie avec l'Allemagne, l'Italie 
appliquera les mêmes confiscations. 

— L'Espagne ? 

— À peine sortie de la guerre civile. Et Franco penche plutôt du 
côté de Hitler, même s'il évite de s'engager pour l'instant. 

Morrison étala une carte de l'Europe sur son bureau.  

— Regardez. En rouge, les pays hostiles ou qui le deviendront 
probablement. En orange, ceux qui risquent d'être envahis. En 
jaune, les neutres peu fiables. 

Hiōki contempla la carte. Il ne restait que quelques zones vertes, 
de plus en plus petites.  

— Nous sommes piégés. 
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— Pas forcément. Il reste une solution que nous n'avons pas 
évoquée. 

— Laquelle ? 

— Vendre. Vendre rapidement, discrètement, à des 
collectionneurs privés américains ou sud-américains. Récupérer 
l'argent et le placer en sécurité. 

— Mais Monsieur Matsukata ne voudra jamais... 

— Monsieur Matsukata préférera peut-être récupérer la valeur de 
sa collection plutôt que de tout perdre. Et avec l'argent, il pourra 
recommencer après la guerre. 

L'idée était séduisante, mais Hiōki connaissait trop bien son 
patron. Matsukata ne collectionnait pas pour s'enrichir. Il 
collectionnait pour créer son musée.  

— Non. Il préférera prendre le risque de tout perdre. 

— Alors il ne vous reste plus qu'à espérer qu'Aubert trouvera 
une solution à Paris. 

Morrison referma ses dossiers et rangea la carte. 

— Je vais vous donner trois noms. Trois personnes à Paris qui 
pourraient vous aider. Mais attention, dans cette période trouble, 
la cupidité remplace souvent l'amitié. 

Il griffonna sur un papier, révélant dans l'écriture hâtive une 
urgence qui impressionnait Hiōki : 

« Paul Guillaume - galerie rue de Miromesnil. Proche des collectionneurs 
américains. Daniel-Henry Kahnweiler - Excellent réseau, connaît tous les 
trucs. Mais d'origine allemande, donc lui aussi suspect. Ambroise Vollard - 
Vieux routier, connaît tous les trucs. Mais pas forcément honnête ». 

— Les gens sont-ils fiables ? 

— Autant qu'on peut l'être dans la profession. Méfiez-vous 
quand même. La guerre révèle le vrai caractère des gens, et pas 
toujours en bien. 

— Que voulez-vous dire ? 
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— Je veux dire que certains pourraient être tentés de profiter de 
votre situation difficile pour négocier des commissions 
déraisonnables. Ou pour « perdre » quelques pièces au passage. 

— Dans quel monde vivons-nous ? 

— Dans un monde bientôt en guerre. Et en temps de guerre, la 
dignité devient un luxe que peu de gens peuvent se permettre. 

Le soir, Hiōki rentra à son hôtel avec la tête qui tournait. Il fallait 
qu'il prenne des décisions qui engageraient l'avenir d'un 
patrimoine culturel inestimable.  

L'hôtel Russell, dans Bloomsbury, était un de ces établissements 
victoriens qui avaient connu des jours meilleurs — et qui s'en 
souvenaient encore, à en juger par les prix qu'ils continuaient à 
pratiquer. Hiōki y séjournait depuis trois semaines, dans une 
petite chambre au quatrième étage qui donnait sur une cour 
sombre. Pas très luxueux, mais discret. Et surtout, le personnel 
ne posait pas de questions embarrassantes sur ses allées et 
venues. Du moins jusqu'à présent.  

Mrs Henderson, la réceptionniste, lui tendit sa clé avec un sourire 
qui masquait mal sa curiosité grandissante.  Hiōki cultivait une 
politesse de façade qui lui permettait de maintenir ses distances, 
mais l'accumulation de visiteurs éveillait naturellement les 
soupçons du personnel. 

— Un télégramme pour vous, Monsieur Hiōki. Arrivé dans 
l'après-midi. 

Le cœur de Hiōki s'accéléra. Un télégramme... Il espérait des 
nouvelles de Matsukata, déchira l'enveloppe avec des gestes 
fébriles qui trahissaient les affres accumulées depuis des 
semaines. 

« Situation inquiétante Stop Autorités posent questions sur collection Stop 
Suggère rencontre urgente Stop Amitiés Stop Aubert ». 

Il s'assit lourdement dans un des fauteuils défraîchis du hall. 
Même Paris n'était plus sûr. Le télégramme laconique cachait 
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probablement des développements bien plus graves que les 
quelques mots neutres ne le laissaient supposer. 

Il repensa à leur dernière rencontre, en juin. Aubert l'avait reçu 
dans son bureau du musée Rodin, entre deux sculptures et des 
piles de catalogues qui s'écroulaient à chaque courant d'air. 
L'atmosphère studieuse et bienveillante du lieu contrastait avec 
les préoccupations qui rongeaient le conservateur français. 

« Mon cher Hiōki », lui avait-il dit avec la gravité mesurée qui le 
caractérisait, « je sens que les temps changent. Les politiques s'intéressent 
de plus en plus à nos réserves ». À l'époque, Hiōki avait cru à une 
vérification administrative anodine. Naïf qu'il était. Il réalisait 
qu'Aubert avait vu juste. 

Il monta dans sa chambre et s'installa à la petite table qui lui 
servait de bureau. Dehors, Londres s'endormait dans le 
brouillard de septembre. Quelque part dans la ville, des 
fonctionnaires dressaient probablement des listes avec son nom 
dessus. Quelque part aussi, Morrison finissait sa journée en se 
demandant s'il avait eu raison de tout lui raconter. 

Il prit un morceau de papier et commença à rédiger sa réponse à 
Aubert, pesant chaque mot avec le soin que réclamaient les 
circonstances : 

« Situation également difficile ici Stop  Rencontre avec vous indispensable 
Stop Arrive Paris début semaine prochaine Stop Préparez-vous au pire. Stop  
Fidèlement vôtre Stop Hiōki ». 

Puis il rédigea un second télégramme. Pour Matsukata, au Japon. 
Les mots justes lui échappaient. Comment annoncer à son patron 
que tant d'années de travail risquaient de partir en fumée ? 
Comment expliquer que les démocraties occidentales, pays qu'ils 
admiraient tant pour leur respect du droit, s'apprêtaient à 
confisquer leur collection ? 

« Conversations inquiétantes avec autorités locales Stop Transfert vers Paris 
envisagé Stop Attendons vos instructions Stop Respectueusement Stop  
Hiōki ». 
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Il hésita longuement sur les termes. Le beau monde civilisé 
montrait enfin son vrai visage. 

Il repensa à une conversation avec Matsukata en 1935. Ils 
revenaient d'une exposition Picasso chez Paul Rosenberg. Son 
patron était pensif sur le trottoir de la rue La Boétie. 

« Hiōki... », lui avait-il dit, « croyez-vous que nous ayons eu raison de 
laisser notre collection en Europe ? ». 

« Bien sûr, Monsieur Matsukata. Comment aurions-nous pu prévoir la 
taxation absurde du gouvernement japonais ? ". 

« Ce n’est pas de cela dont je parle. Je me demande si nous n'aurions pas dû 
tout ramener au Japon dès 1925, quitte à payer des droits de douane 
exorbitants. Au moins, nos œuvres auraient été en sécurité ». 

« En sécurité de quoi ? ». 

« Des guerres, Hiōki. L'Europe a une fâcheuse tendance à s'entre-déchirer 
tous les vingt ans. Et quand les canons parlent, l'art se tait ». 

Comme son patron avait eu raison... Hiōki termina ses 
télégrammes et descendit les porter à la réception. 

Mrs Henderson promit de les expédier le plus tôt possible. Elle 
le regardait bizarrement, avec une insistance révélatrice de ses 
soupçons grandissants. 

De retour dans sa chambre, il sortit son journal intime qu'il tenait 
depuis des années. Rituel quotidien qui l'aidait à ordonner ses 
pensées et à supporter l'exil. Il écrivit : 

« Londres, 28 août 1939. La guerre approche, et avec elle la fin probable 
de notre rêve. Morrison m'a ouvert les yeux. Nous ne sommes plus des 
collectionneurs, nous sommes des cibles. Comment en sommes-nous arrivés   
là ? ». 

 Hiōki posa son stylo et se dirigea vers la fenêtre. Dans la cour, 
des chats fouillaient les poubelles avec l'indifférence souveraine 
des félins. La vie continuait, inconsciente des drames humains. 
Les chats, au moins, n'avaient pas de collection d'art à défendre. 
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Son esprit dériva vers ses premières années au service de la 
famille Matsukata.  

« Hiōki... » lui avait-il dit lors de leur première rencontre, dans un 
salon somptueux qui sentait l'encens et le bois précieux,                   
« regardez autour de vous. Le Japon s'ouvre au monde, mais seulement pour 
la technologie et l'industrie. Qui comprend que Monet ou Rodin valent tous 
les traités commerciaux du monde ? ». 

La passion était intacte chez Matsukata. Mais le monde avait 
changé. L'art était devenu un enjeu important. Les œuvres, des 
otages dans les jeux de pouvoir entre nations. L'idéalisme de sa 
jeunesse se heurtait à la réalité brutale des rapports de force 
internationaux. 

Un coup à la porte l'interrompit dans ses réflexions. Il regarda sa 
montre. Dix heures du soir. Qui pouvait bien... L'heure tardive 
n'annonçait rien de bon. 

— Monsieur Hiōki ? Un gentleman souhaite vous voir en bas. Il 
dit que c'est urgent. 

Hiōki descendit avec méfiance. Dans le hall peu éclairé, un 
quinquagénaire l'attendait. Bien habillé, allure distinguée, mais 
quelque chose dans son regard qui ne lui plaisait pas.  

— Monsieur Hiōki ? Je suis Edward Campbell, de Whitehall. 
Puis-je vous parler quelques minutes ? 

Son sang se glaça. Un fonctionnaire du Foreign Office, à dix 
heures du soir... La coïncidence était trop parfaite pour être 
fortuite. Morrison avait raison. 

— Bien sûr. Allons au salon. 

Campbell le suivit dans la petite pièce adjacente au hall, meublée 
de fauteuils râpés et d'une table bancale. Il s'assit sans y être 
invité. 

— Monsieur Hiōki, je vais être direct. Nous savons que vous 
entreposez un important corpus d'art au garde-meuble 
Pantechnicon. Nous savons aussi que votre gouvernement 
négocie actuellement un rapprochement avec l'Allemagne. 
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Hiōki ne répondit pas. Que pouvait-il dire ? Nier l'évidence ? Son 
interlocuteur connaissait manifestement tous les détails et ne se 
contentait pas de suppositions. 

— Dans ces circonstances, poursuivit Campbell avec le ton poli 
qu'affectionnent les diplomates britanniques, le gouvernement 
de Sa Majesté s'interroge sur l'opportunité de laisser des objets 
précieux en possession de ressortissants d'un pays 
potentiellement hostile. 

— Monsieur Campbell, notre activité est légale. Tous les achats 
ont été effectués de manière transparente et... 

— Je n'en doute pas, coupa Campbell, mais la légalité en temps 
de paix et la légalité en temps de guerre sont deux choses 
différentes. 

La distinction fit frémir Hiōki. Ils ne prenaient même plus la 
peine de cacher leurs intentions. Plus besoin de prétextes. Le 
droit devenait à géométrie variable selon les circonstances. 

— Que me proposez-vous ? 

Campbell sourit. 

— Nous proposons que vous acceptiez de placer volontairement 
votre collection sous protection gouvernementale. Le temps que 
la situation internationale se clarifie. 

— Et si je refuse ? 

— Alors nous serons contraints de prendre des dispositions 
plus... directives. Pour la sécurité de tous… 

Hiōki comprit qu'il était face à un ultimatum déguisé. Accepter 
le « placement sous protection » ou subir la confiscation. 
L'hypocrisie donnait au vol un vernis de légalité. 

— Combien de temps ai-je pour me déterminer ? 

— Disons... quarante-huit heures. Cela vous semble-t-il 
raisonnable ? 

Quarante-huit heures... Morrison avait parlé de trois mois. 
Visiblement, les événements s'accéléraient plus vite que prévu. 
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Ou alors Morrison s'était trompé dans ses estimations, hypothèse 
qui était également possible. 

— Monsieur Campbell, puis-je vous demander ce qui se passera 
concrètement si j'accepte votre proposition ? 

— Vos œuvres seront transférées dans un dépôt sécurisé du 
gouvernement. Elles y resteront en bon état jusqu'à la fin des 
hostilités. Un inventaire détaillé sera établi, et vous recevrez un 
reçu. Tout à fait régulier. 

— Et après la guerre ? 

— Après la guerre, nous examinerons chaque cas 
individuellement. En fonction de l'attitude qu'aura adoptée votre 
gouvernement pendant le conflit. 

En d'autres termes, si le Japon se battait aux côtés de l'Allemagne, 
adieu la collection Matsukata. La logique était implacable. 

— Et si je décidais de transférer les œuvres vers un pays         
neutre ? 

Campbell eut un petit rire méprisant. 

— Mon cher monsieur, croyez-vous que nous autoriserions 
l'exportation de biens de valeur appartenant à des ressortissants 
japonais ? En pleine crise internationale ? 

— Mais j'ai le droit... 

— Vous aviez le droit, monsieur Hiōki. Les temps changent. Et 
les droits avec eux. 

Campbell se leva et lissa son manteau avec soin. 

— Quarante-huit heures, monsieur Hiōki. Passé ce délai, nous 
agirons selon nos prérogatives légales. 

Il se dirigea vers la sortie, puis se retourna avec un air faussement 
négligent qui ne trompait personne. 

— Ah, j'oubliais. Nous avons cru comprendre que vous 
envisagiez un voyage à Paris dans les prochains jours ? 

— C'est possible... 
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— Je vous le déconseille fortement. Les voyages internationaux 
risquent de devenir... compliqués. Très compliqués. 

Il laissa Hiōki seul avec ses certitudes qui s'effondraient une à 
une. 

De retour dans sa chambre, Hiōki s'affala dans le fauteuil. 
Quarante-huit heures... Comment prévenir Aubert ? Comment 
organiser quoi que soit en si peu de temps ? Comment faire des 
miracles quand on est seul face à un gouvernement qui a décidé 
de vous broyer ? 

Il reprit son carnet et ajouta : 

« 22h30 - Visite de Campbell (Foreign Office). Ultimatum déguisé : 48h 
pour accepter la confiscation "volontaire". Voyage Paris compromis. Sommes 
piégés de toutes parts ». 

Avait-il d'autres options ? Pouvait-il contacter l'ambassade du 
Japon ? Mais d'après Morrison, l'ambassade était probablement 
surveillée elle aussi. Et puis, que feraient-ils ? Protester 
mollement avant de céder aux pressions ? Dans le contexte 
international actuel, le Japon n'avait aucune influence sur 
l'Empire britannique. 

Un marchand d'art privé, peut-être ? Quelqu'un qui pourrait 
organiser discrètement un transfert... Mais qui prendrait un tel 
risque ? Et avec quel argent payer des intermédiaires ? La fortune 
de Matsukata était bloquée entre les banques japonaises et les 
comptes européens de plus en plus surveillés. 

Il se rappela soudain un nom mentionné par Morrison : Henri-
Pierre Roché. Le marchand parisien qui connaissait tous les 
collectionneurs américains. Si quelqu'un pouvait imaginer une 
solution... Enfin, s'il en avait envie et si les risques n'étaient pas 
trop importants pour lui. 

Hiōki prit une nouvelle feuille et commença un télégramme pour 
Roché, pesant chaque mot : 

« Situation urgente collection japonaise Londres Stop Recherche solution 
discrète transfert ou protection Stop Morrison m'a donné votre nom Stop 
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Seriez-vous disponible pour rencontre confidentielle ? Stop Hiōki, hôtel 
Russell Londres ». 

C'était un pari risqué. Roché ne le connaissait pas, n'avait aucune 
raison de l'aider. Mais c'était peut-être sa dernière chance. À 
moins que Roché ne soit déjà au courant et n'attende 
tranquillement que les œuvres tombent sur le marché à prix 
cassés. 

Il descendit porter aussi ce télégramme à Mrs Henderson. Trois 
télégrammes en une soirée, plus la visite nocturne d'un envoyé 
du ministère... Elle devait se poser de sérieuses questions sur la 
nature de ses activités. 

— Tout va bien, Monsieur Hiōki ? demanda-t-elle avec la 
curiosité typiquement britannique qui se cache sous les formules 
de politesse. 

— Oui, merci. Juste quelques dossiers urgents à régler. 

— Bien sûr. Bonne nuit. 

Mais son ton disait clairement qu'elle n'était pas dupe.  

De retour dans sa chambre, Hiōki ne parvenait pas à trouver le 
sommeil. Par la fenêtre, il regardait Londres endormie et se 
demandait si c'était la dernière fois qu'il voyait la ville en paix.  

Demain, il faudrait prendre une décision. Accepter la 
confiscation déguisée et espérer récupérer la collection après la 
guerre ? Ou essayer d'organiser un transfert clandestin vers la 
France ? Dans les deux cas, il risquait de tout perdre. Mais au 
moins, en tentant quelque chose, il pourrait se dire qu'il avait 
essayé de sauver l’objectif de Matsukata. Cela ne rattraperait pas 
grand-chose, mais c'était mieux que rien. 

Il s'endormit finalement vers trois heures du matin, en se 
demandant si le vieux Japon n'avait pas eu raison de se méfier de 
l'Occident. Peut-être que son pays avait eu tort de s'ouvrir au 
monde. Peut-être que l'isolement était finalement plus sûr que la 
prétendue civilisation occidentale. 
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Le jour d’après, Hiōki fut réveillé par des coups insistants à sa 
porte. Il regarda sa montre.  Six heures du matin. Qui pouvait 
bien... L'heure matinale n'annonçait rien de bon. 

— Monsieur Hiōki ! Monsieur Hiōki ! C'est urgent ! 

Il reconnut la voix de Mrs Henderson. 

Il ouvrit la porte. La réceptionniste était encore en robe de 
chambre, les cheveux défaits. 

— Monsieur Hiōki, il faut que vous entendiez ça. C'est aux 
informations ! 

Elle l'entraîna vers le salon où une radio TSF grésillait. La voix 
du speaker de la BBC était grave, chargée d'une solennité qui 
annonçait une catastrophe : 

« ...l'incendie qui a ravagé le garde-meuble Pantechnicon de Camden Town. 
Les pompiers ont lutté toute la nuit contre les flammes, mais n'ont pu 
empêcher la destruction quasi totale du bâtiment. Selon les premières 
estimations, les dégâts se chiffrent en millions de livres. Plusieurs collections 
d'art de grande valeur auraient été détruites ». 

Tout était fini. La partie londonienne de la collection était partie 
en fumée en une nuit. Quelle coïncidence remarquable. Campbell 
était venu le voir douze heures avant l'incendie, et maintenant le 
Pantechnicon brûlait.  

Mrs Henderson lui apporta une tasse de thé qu'il but 
machinalement, sans même s'en rendre compte. Le thé avait un 
goût de cendres. 

— Je suis désolée, Monsieur Hiōki. Vous m'aviez dit que vos 
affaires étaient entreposées là-bas... 

Il ne répondit pas. Que pouvait-il dire ? La fumée qui montait 
encore dans le ciel londonien emportait avec elle quarante ans de 
passion. 

Un télégramme arriva dans l'heure qui suivit. De Morrison, 
évidemment : 
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« Tout détruit Stop Mes condoléances Stop Situation claire Stop  Sauvez 
Paris si possible Stop Bon courage ». 

Désormais, il ne restait plus que les œuvres entreposées chez 
Aubert. Si elles y étaient encore. 

Il remonta dans sa chambre et prépara ses bagages avec des 
gestes mécaniques. Paris... Il fallait qu'il y aille, malgré les                 
« conseils » de Campbell. C'était son devoir envers Matsukata. Et 
peut-être sa dernière chance de sauver quelque chose du désastre. 

En fermant sa valise, il pensa à Campbell. Ce dernier avait parlé 
de quarante-huit heures pour réfléchir. Mais dès lors qu'il n'y 
avait plus rien à confisquer à Londres, l'offre tombait à l'eau. 
L'incendie réglait le problème plus efficacement que toutes les 
négociations. 

Restait Paris. Et Aubert. Et l'espoir ténu qu'en France, les choses 
se passeraient différemment. 

Il se trompait. 
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CHAPITRE 2 : LA MACHINATION DE 1944 

 

Paris, octobre 1944 

La collection avait survécu toutes ces années, cachée dans les 
caves du musée Rodin, protégée par Marcel Aubert. Ce dernier 
avait dû rivaliser d’ingéniosité pour éviter que les nazis fassent 
main basse sur ce trésor. En effet, son supérieur direct, Georges 
Grappe, avait ouvertement collaboré avec le régime de Vichy, ce 
qui lui valut une suspension, puis une révocation durant 
l’Épuration. Mais en octobre 1944, les choses allaient se 
précipiter. Les bureaux de Matignon gardaient encore l'odeur de 
l'Occupation. Dans la salle de réunion aux lambris dorés, quatre 
hommes s'apprêtaient à commettre un vol en col blanc. 

Enfin, pas vraiment un vol. Plutôt une spoliation déguisée en acte 
patriotique. 

De Gaulle présidait dans son uniforme d'officier général. Son 
regard balayait les dossiers éparpillés devant lui. Il s'arrêtait 
régulièrement sur celui marqué d'un tampon rouge : « Collection 
Matsukata ». Le Général éprouvait de l’irritation face aux 
subtilités juridiques, lui qui avait toujours préféré l'action directe 
aux circonvolutions administratives. Pourtant, il n’ignorait pas 
que sa légitimité fraîchement reconquise exigeait une apparence 
de légalité irréprochable. 

À sa droite, René Pleven, ministre des Finances du 
gouvernement provisoire, consultait nerveusement ses 
estimations financières. L'économiste chevronné calculait. Dans 
sa tête, les œuvres japonaises se transformaient en francs. 
Beaucoup de francs. Pleven portait le poids d'une France 
exsangue ; chaque source de revenus potentielle lui apparaissait 
comme une bouée de sauvetage, même si elle soulevait des 
questions qu'il préférait ne pas trop approfondir. 

En face, maître Henry Torrès lisait ses rapports. L'avocat 
éminent cherchait la faille. Comment rendre légal ce qui ne l'était 
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pas ? Torrès avait bâti sa réputation sur sa capacité à naviguer 
dans les zones grises du droit.  

Enfin, Jacques Jaujard contemplait des catalogues 
photographiques avec excitation. Le directeur des Arts et Lettres 
connaissait l’importance des œuvres en jeu. Pendant 
l'Occupation, il avait risqué sa peau pour sauver les collections 
nationales. Aujourd'hui, il se retrouvait dans la position du 
voleur.  

L'horloge Louis XV sonna dix-sept heures. 

— Messieurs, commença de Gaulle de sa voix de stentor, nous 
ne sommes pas là pour une question de routine. Il s'agit de 
l'avenir culturel de la France. De notre capacité à reconstituer un 
patrimoine artistique saigné à blanc par quatre années de 
malheur. Mais il s'agit aussi de souveraineté nationale. La France 
qui renaît doit affirmer ses droits. Tous ses droits. Y compris 
ceux que lui donne sa qualité de nation victorieuse. 

Pleven se lança le premier. Il avait préparé son intervention avec 
un soin appliqué, masquant sa nervosité derrière un flot de 
chiffres rassurants. 

— Mon Général, permettez-moi de résumer la situation. 

Il ouvrit un classeur,  cherchant dans l'abstraction des statistiques 
un refuge contre ses propres appréhensions. 

— Les bombardements, les pillages nazis, les destructions 
diverses... Nos musées ont perdu plusieurs milliers d'œuvres. 
Pour reconstituer nos collections, il faudrait deux milliards de 
francs. Soit vingt années complètes du budget de la Culture 
d'avant-guerre. 

— Or, continua Pleven, nous tombons sur une aubaine 
providentielle avec la collection japonaise Matsukata, conservée 
miraculeusement dès l'avant-guerre, pour sa majeure partie dans 
les caves du musée Rodin. Mes services l'évaluent à plus de quatre 
cents millions de francs. 
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— Quatre cents millions ? s'exclama Jaujard. Vous plaisantez, 
j'espère ? Rien que La Chambre à Arles de Van Gogh vaut 
plusieurs dizaines de millions ! 

L'indignation de Jaujard dévoilait son trouble. Il avait consacré 
sa vie à la préservation de l'art et se retrouvait dans la position de 
celui qui en discute le prix comme une vulgaire marchandise. 

Pleven haussa les épaules. 

— Si nous laissons partir ces œuvres au Japon, nous perdons une 
occasion unique. Et nous offrons à un pays ennemi l'opportunité 
de se refaire une virginité culturelle. 

Torrès, qui prenait des notes depuis le début, leva enfin la tête.  

— Messieurs, la qualification de la collection pose problème. 

De Gaulle fronça les sourcils. Le Général détestait qu'on lui 
suggère des obstacles quand il avait déjà pris ses résolutions. 

— Certes, le Japon a rejoint l'Axe en septembre 1940. Mais les 
conditions dans lesquelles la France est entrée en guerre avec cet 
État restent... disons... sujettes à interprétation. 

Le regard du Général se durcit. Il n'aimait pas que l'on remît en 
question ses décisions. Surtout sur des points de détail qu'il 
considérait comme secondaires. De Gaulle avait tendance à 
balayer les objections techniques quand elles contrariaient ses 
visions politiques. 

— Maître Torrès, précisez votre pensée. Notre déclaration de 
guerre de décembre 1941 ne suffit-elle pas à qualifier le Japon 
d'ennemi ? 

Torrès toussota nerveusement. Il percevait le danger de 
contrarier le Général, mais son honnêteté intellectuelle l'obligeait 
à soulever les difficultés. 

— Mon Général, le problème vient de plusieurs éléments qui ne 
peuvent être ignorés. Premièrement, la déclaration de guerre n'a 
jamais été publiée au Journal officiel de la France libre. Problème 
de forme. Deuxièmement, elle émane du Comité national 
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français, dont la légitimité était... contestée à l'époque. Y compris 
par certains de nos alliés. 

On n'entendait plus que le tic-tac de l'horloge. Pleven échangea 
un regard inquiet avec Jaujard. 

— Il y a plus fâcheux, poursuivit Torrès. Vichy n'a jamais déclaré 
la guerre au Japon. Au contraire, il a maintenu des relations 
normales avec Tokyo jusqu'en août 1944. 

Il releva la tête, conscient de marcher sur un terrain miné. 

— Or, nous sommes les héritiers de l'État français dans sa 
continuité. Dont de nombreux actes du régime de Vichy qu'on 
ne peut effacer d'un trait de plume. 

De Gaulle se redressa, le visage fermé. Le Général éprouvait une 
rage explosive chaque fois qu'on évoquait une quelconque 
continuité avec Vichy, lui qui avait bâti sa légitimité sur la rupture 
absolue avec la Révolution nationale. 

— Maître Torrès ! Vous ne voudriez tout de même pas que la 
France gaulliste reconnaisse la moindre légitimité aux actes de 
Pétain ? 

Sa voix était montée d'un ton, révélant l'exaspération qui le 
gagnait. 

— Une position intenable ! 

— Mon Général, il ne s'agit pas de légitimer Vichy... 

— Alors de quoi s'agit-il ? 

Torrès se remit à tousser, conscient de s'enfoncer encore 
davantage. 

— De reconnaître que de nombreux actes de l'État français sous 
l'Occupation produisent encore leurs effets. D'ailleurs c’est la 
raison du maintien de nombreux traités conclus durant la 
période. 

Jaujard, fin connaisseur des questions artistiques, prit la parole 
pour détendre l'atmosphère. Le directeur sentait que l'humeur du 
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Général virait à l'orage et préférait ramener la discussion sur un 
terrain plus familier. 

— Mon Général, la question... disons juridique, bien 
qu'importante, ne devrait pas nous faire perdre de vue l'enjeu 
exceptionnel. 

Il ouvrit un album de photographies, retrouvant dans la 
contemplation des œuvres un réconfort face aux dilemmes 
moraux qui l'assaillaient. 

— J'ai examiné en détail le contenu de la collection. Un trésor de 
première importance mondiale : La Chambre à Arles de Van 
Gogh, que les Américains nous envient depuis des années. Trois 
Cézanne de la période de maturité. Une Montagne Sainte-
Victoire d'une beauté saisissante. Des Rodin uniques au monde. 
Plusieurs maquettes en plâtre de La Porte de l'Enfer que le maître 
n'avait jamais voulu vendre... 

— Combien d'œuvres en tout ? coupa Pleven. 

— Environ trois cent cinquante pièces de premier plan. Plus une 
série d'estampes japonaises. À elle seule, la collection pourrait 
sublimer nos musées nationaux. 

— Précisément ! s'exclama de Gaulle en frappant la table. Voilà 
bien pourquoi nous ne pouvons laisser échapper une occasion 
pareille. Maître, je partage vos préventions. Mais il ne faut pas 
laisser nos états d'âme paralyser l'État. Vous avez une solution ? 

Torrès savait comment cela allait finir. Le Général avait tranché, 
comme toujours.  

— J'ai préparé trois options. Chacune a ses avantages et ses 
inconvénients. La première est simple. Adoption d'une 
ordonnance générale sur les biens ennemis. Le Japon rentre dans 
le lot, automatiquement. Tous leurs biens sur notre territoire 
passent sous séquestre d'un coup. 

— Les avantages ? 
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— Rapidité. Pas de débat parlementaire, pas de discussion 
publique. On applique, point final. Légalement inattaquable en 
droit interne. 

— Et les inconvénients ? 

— Trop large. On risque des protestations des pays neutres, des 
réclamations diplomatiques embarrassantes. Les États-Unis 
pourraient s'émouvoir d'une telle brutalité. 

De Gaulle balaya l'objection d'un geste. 

— Les Américains font-ils tant de manières avec les biens 
allemands ? Roosevelt lui-même n'a-t-il pas gelé tous les avoirs 
japonais en 1941 ? 

— Certes, concéda Torrès, toutefois une ordonnance générale 
attirerait l'attention sur nos pratiques. La deuxième option est 
plus discrète. Une ordonnance ciblée, uniquement sur la 
collection Matsukata. On invoque la créance de l'État français 
contre le Japon pour faits de guerre. 

— C'est-à-dire ? 

— L'Indochine. Officiellement, le Japon a fait main basse sur nos 
colonies asiatiques. On évalue les dommages à... disons... 
plusieurs milliards. La collection devient une compensation 
naturelle. 

Jaujard fronça les sourcils. 

— Le problème, c'est que Vichy a autorisé l'occupation japonaise 
de l'Indochine par les accords Darlan-Nomura de 1941. 
Juridiquement, le Japon n'a rien volé. Il a reçu notre autorisation. 

— Raison pour laquelle je vous déconseille cette voie, répondit 
Torrès. Reste la troisième option, la plus subtile. On ne touche 
pas à la propriété formelle. On gèle simplement la collection pour 
« protection en temps de guerre ». Ensuite, on organise un long 
processus de négociation dans le cadre du futur traité de paix. 
Tellement long que, de guerre lasse, ils finiront par abandonner 
leurs droits contre quelques concessions symboliques. 
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— Combien de temps ? demanda Pleven. 

— Cinq ans ? Dix ? Qui peut le dire ? L'essentiel est que pendant 
ce temps, les œuvres restent en France. Dans nos musées. Sous 
notre contrôle. 

Le Général réfléchit, les doigts tambourinant sur la table. 

— L'idée me plaît. Une spoliation déguisée en protection. Très 
français, ça. Maître Torrès, rédigez-moi une ordonnance 
combinant les options un et trois. Séquestre immédiat, puis 
négociations interminables. 

— Mon Général, je dois vous avertir... 

— M'avertir de quoi ? 

— Que cette ordonnance, si elle passe aujourd'hui, posera des 
problèmes demain. Le jour où le Japon demandera des comptes, 
nous aurons bien du mal à justifier notre attitude. Surtout si, 
comme je le crains, notre déclaration de guerre s'avère 
juridiquement fragile. 

De Gaulle se leva, imposant sa haute stature. 

— Maître Torrès, vous vous inquiétez pour demain. Moi, je dois 
reconstruire la France aujourd'hui. Cette collection représente 
plusieurs années de budget culturel. Elle peut redonner à Paris 
son statut de capitale mondiale des arts. Pensez-vous 
sincèrement que je vais laisser échapper une telle opportunité par 
scrupule juridique ? 

Le ton ne laissait place à aucune réplique. Torrès baissa les yeux 
vers ses dossiers. 

— Bien, Mon Général. Je rédige l'ordonnance. 

Le Général  se tourna vers Pleven. 

— Pleven, je compte sur vous pour préparer nos positions de 
négociation avec les alliés. Il faut arriver à faire admettre que le 
traité nous donne le droit de conserver ces œuvres à titre de 
réparations de guerre. 

Pleven sentait les obstacles venir de loin. 
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— Vous croyez que nos alliés vont accepter ça ? 

— Nos alliés ont des intérêts colossaux au Japon. Les Américains 
vont récupérer des sommes astronomiques en réparations. Ils ne 
peuvent tout de même pas nous refuser le droit d'être 
dédommagés pour nos pertes en Indochine ! 

Torrès griffonnait comme un forcené, essayant de suivre 
l'enchaînement des idées du Général tout en structurant 
mentalement l'architecture juridique nécessaire. 

— Mon Général, pour que notre stratégie tienne la route, il va 
falloir documenter dans le détail tous les préjudices subis par la 
France du fait de l'alliance nippo-allemande. Nos pertes en 
Indochine, bien sûr, mais aussi tous les dommages causés par la 
guerre du Pacifique à nos intérêts économiques dans la région. 

— Excellente remarque ! approuva de Gaulle. Je charge le Quai 
d'Orsay d'établir un dossier. Plus il sera épais, plus notre position 
sera inattaquable. 

Jaujard avait écouté tout l'échange, de plus en plus mal à l'aise.  

— Mon Général... pardonnez-moi, mais... n'allons-nous pas un 
peu ternir l'image de la France ? Cela risque de passer pour une 
spoliation déguisée, non ? Notre pays... enfin, nous avons tout de 
même une certaine réputation pour le respect de la propriété 
privée... 

Le regard de de Gaulle se transforma en banquise arctique. 
L'atmosphère de la pièce chuta de dix degrés d'un coup. Le 
Général nourrissait un courroux maîtrisé face à toute remise en 
cause de ses décisions, surtout quand elle émanait de ses proches 
collaborateurs. 

— Jaujard ! Faut-il que je vous rafraîchisse la mémoire ? 

Il se leva d'un bond et commença à arpenter la pièce comme un 
fauve en cage. Mauvais signe. Quand le Général se mettait à 
tourner en rond, c'est qu'il était en train de monter en pression, 
sa frustration cherchant un exutoire. 
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— Nous avons perdu des dizaines de milliers d'œuvres, vous 
m'entendez ? Pillées, détruites, « achetées » par les nazis pour une 
bouchée de pain ! Les Allemands ont vidé nos musées, les 
Américains nous piquent tous nos marchés artistiques, et vous 
voudriez que nous laissions passer une occasion pareille ? 

Il pivota sur ses talons, l'œil noir. 

— Non ! La France a des droits légitimes. Elle va les exercer. 

— Mais enfin, mon Général... Le fonds Matsukata existait bien 
avant la guerre. Son propriétaire était même un ami de la France, 
il me semble... 

— Justement ! explosa de Gaulle. Et où est, aujourd'hui, son 
fameux Musée d'art occidental qu'il devait créer au Japon ?  

Ses gestes se faisaient de plus en plus théâtraux, comme s'il 
s'adressait à un public invisible, révélant son tempérament 
d'orateur habitué aux grands effets. 

— Le Japon militariste a transformé un pays d'esthètes en 
machine de guerre ! Les bonnes intentions de monsieur 
Matsukata ont été balayées par l'évolution de son pays. Nous ne 
faisons que préserver ces œuvres de la barbarie militariste ! 
Torrès sentit l'orage électrique qui montait dans la pièce. Il tenta 
de ramener tout le monde sur terre avant que cela dégénère, usant 
de son expérience d'avocat habitué à désamorcer les tensions. 

— Mon Général, si nous procédons comme prévu, il va falloir 
que nos services montent une argumentation solide. Je suggère 
la constitution d'une équipe d'experts pour évaluer ce qu'il y a 
dans la collection. 

— Très bonne idée ! approuva Pleven, soulagé de pouvoir 
détourner l'attention vers des considérations techniques. Il 
faudra aussi préparer l'opinion publique française et 
internationale. L'opération ne doit surtout pas ressembler à une 
confiscation opportuniste. 

— Comment comptez-vous vous y prendre ? demanda Jaujard, 
encore sous le choc de l'explosion du Général. 
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Pleven avait tout calculé dans sa tête. 

— En martelant plusieurs points clés. D'abord, les crimes de 
guerre japonais en Asie. Maintenant bien documentés, 
impossible à nier. Ensuite, leur alliance avec l'Allemagne nazie. 
Et puis tous les dégâts qu'ils nous ont causés en Indochine. 
L'opinion doit savoir que la collection représente une juste 
compensation pour nos énormes préjudices. 

— Et sur le plan culturel ? insista Jaujard, qui ne désarmait pas. 

— Sur le plan culturel, nous expliquerons que ces œuvres 
occidentales seront mieux conservées dans leurs pays d'origine 
qu'au Japon. Où elles risqueraient d'être négligées dans un pays 
ruiné par la guerre et préoccupé par sa reconstruction. 

De Gaulle hocha la tête. 

— Messieurs, je vois que vous saisissez la situation dans toute sa 
complexité. Notre réunion reste strictement confidentielle. 
Aucune trace écrite de nos discussions. Est-ce bien compris ? 

Il distribua alors les rôles. 

— Maître Torrès, je veux le projet d'ordonnance dans quarante-
huit heure maximum. Pas une minute de plus. Pleven, préparez-
moi un mémorandum détaillé sur les implications financières 
avec une évaluation précise des bénéfices attendus. Jaujard, 
identifiez discrètement les œuvres les plus intéressantes et 
établissez-moi un plan de répartition entre nos grands musées 
nationaux. 

— Mon Général, quelle date envisagez-vous pour la signature ? 
demanda Torrès, déjà en train de dresser son planning 
mentalement. 

— Le plus rapidement possible. Chaque jour qui passe augmente 
le risque que les Japonais tentent de rapatrier ces œuvres vers un 
pays neutre. Ou qu'ils trouvent d'autres moyens pour nous les 
faire échapper. 

Il se rassit, l'air déterminé, masquant derrière sa résolution 
affichée la crainte que lui inspiraient les réactions internationales. 
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— Une fois l'ordonnance signée et publiée au Journal officiel, ils 
n'auront plus aucun recours effectif. 

— Et si les héritiers Matsukata contestent tout de même devant 
nos tribunaux ? insista Torrès, qui pensait aux complications 
possibles. 

De Gaulle afficha alors sa mine des mauvais jours, révélant la 
froideur qui se cachait derrière ses envolées patriotiques. 

— Maître Torrès, posez-vous plutôt la vraie question : qui va 
accepter de les défendre ? Quel avocat français aura le courage 
de plaider contre les intérêts supérieurs de la France au profit 
d'anciens alliés des nazis ? Dites-moi un peu... Et même s'ils 
trouvent quelqu'un d'assez téméraire, sur quelle base 
contesteront-ils ? Notre ordonnance aura force de loi. 

Pleven approuva avec un hochement de tête appuyé, 
l'économiste en lui savourant l'élégance d'une opération qui 
rapportait gros sans rien coûter. 

— Leur position sera très fragile.  Et le Japon vaincu n'aura aucun 
moyen de pression sur nous. Au contraire,  c’est lui qui aura 
besoin de nos bonnes grâces pour sa réhabilitation. 

— Il y a même mieux, ajouta Torrès. Si contestation il y a, elle ne 
pourra venir que d'avocats qui remettent en cause la légalité de 
notre action. Nous pourrons arguer que contester constitue un 
acte contraire à l'intérêt national. 

La remarque fit mouche. Même Jaujard, pourtant réticent au 
début, commençait à être convaincu par la solidité du dispositif. 

La réunion s'éternisa. Tous les aspects pratiques furent passés au 
crible. Comment mettre sous séquestre, inventaire détaillé avec 
transfert sécurisé vers les réserves des musées, communication 
bien calibrée. Le genre de détails qui font la différence entre un 
projet qui marche et un fiasco. 

Torrès présenta même un agenda serré. Signature de 
l'ordonnance dans la première semaine d'octobre, mise sous 
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séquestre dans la foulée, inventaire complet avant fin novembre, 
transfert vers les musées avant Noël. 

— Et les coûts ? demanda Pleven. 

— Les coûts de transport et d'assurance seront prélevés sur le 
prix estimé de la collection, répondit Torrès. En gros, les œuvres 
financeront leur propre confiscation. 

— Parfait, commenta de Gaulle. Une opération à coût zéro qui 
nous rapporte plusieurs centaines de millions de francs d'œuvres 
d'art. 

Quand Torrès souleva la question de l'inventaire, Jaujard tenta sa 
chance. Il se dit qu'il pouvait peut-être limiter les dégâts, 
préserver un semblant de déontologie dans l'opération. 

— Pour éviter toute contestation ultérieure, je propose la 
réalisation d'un inventaire par une commission mixte. Avec des 
experts français et étrangers. Cela donnerait plus de crédit à 
l'opération. 

— Absolument pas ! répliqua sèchement de Gaulle, exprimant 
cette méfiance envers tout contrôle extérieur. On ne donnera à 
aucun étranger le droit de contrôler nos actions sur notre 
territoire. L'inventaire sera exclusivement français, réalisé par nos 
experts. 

— Mais cela risque de poser des problèmes de crédibilité 
internationale, objecta timidement Jaujard. Les autres pays vont 
se poser des questions... 

— La crédibilité internationale de la France ne se mesure pas à 
l'aune de ce que pensent quelques experts étrangers, rétorqua de 
Gaulle, révélant sa conception prétorienne des relations 
internationales. Elle se mesure à notre capacité à défendre nos 
intérêts. 

 

Quand les quatre hommes se séparèrent ce soir-là, l'obscurité 
d'octobre tombait sur Paris. Ils venaient de poser les bases de ce 
qui allait devenir l'une des spoliations artistiques les plus 
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scandaleuses de l'époque moderne. Chacun rentrait chez lui avec 
sa part de responsabilité et ses propres mécanismes de 
justification. 

Une spoliation d'autant plus vicieuse qu'elle allait s'habiller des 
oripeaux de la légalité républicaine. Comme un cambrioleur en 
costume et cravate de soie. 

Dans les couloirs de Matignon, secrétaires et huissiers vaquaient 
à leurs occupations habituelles. Ils ne savaient rien de la décision 
qui venait d'être prise. L'ignorance préserve la conscience. 

Dehors, dans les rues de Paris, la vie reprenait peu à peu son 
cours normal. Les cafés rouvrirent leurs portes, les théâtres aussi. 
Les gens respiraient enfin. Personne ne pouvait imaginer qu'une 
page peu reluisante venait de s'écrire dans les bureaux feutrés de 
la République. 

Le 5 octobre 1944, comme prévu, l'ordonnance fut signée par de 
Gaulle en personne. Le texte ne laissait aucune place à 
l'interprétation. Tous les biens appartenant à des ressortissants 
japonais présents sur le territoire français étaient placés sous 
séquestre conservatoire « dans l'intérêt supérieur de la Nation ». 

Les dés étaient jetés. Le fonds Matsukata venait d'entrer dans les 
filets d'un mécanisme implacable qui ne la lâcherait plus jamais. 

Aux archives du Quai d'Orsay, un exemplaire de l'ordonnance 
fut classé dans une chemise marquée « Affaires japonaises ». 
D'autres exemplaires partirent vers les ministères concernés. 
Chaque administration reçut ses instructions spécifiques, 
rédigées dans le langage codé qu'adorent les bureaucrates. Parce 
qu'il faut bien que tout le monde comprenne sans que rien ne soit 
dit clairement. 

En parallèle, les services de renseignements commencèrent à 
surveiller tous les ressortissants japonais encore présents en 
France. Leurs moindres déplacements, leurs contacts, leurs 
tentatives de communication avec l'étranger furent répertoriés 
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dans des fiches. L'objectif ? Empêcher toute action qui pourrait 
ralentir la saisie programmée. 

Le 8 octobre au matin, trois jours après la signature, les équipes 
spécialisées du ministère des Finances se présentèrent dans le 
principal lieu de stockage. L'opération, baptisée en interne              
« Moisson d'automne », avait été planifiée avec une précision 
militaire. 

Au Musée Rodin, en l’absence ce jour-là du conservateur en chef 
Georges Grappe qui faisait l’objet d’une mesure d’éloignement 
pour faits de collaboration avec l’occupant, Marcel Aubert fut 
convoqué dans son bureau à sept heures du matin par deux 
fonctionnaires accompagnés d'un huissier.  

Réveil brutal.  

Toute sa carrière, il avait œuvré pour l'amitié franco-japonaise, 
convaincu que l'art pouvait transcender les antagonismes 
nationaux. Voir ses efforts anéantis par cette manœuvre le 
plongeait dans un abattement qu'il peinait à dissimuler. 

— Monsieur le conservateur adjoint, lui déclara le chef de 
mission, nous venons procéder à l'inventaire et à la mise sous 
séquestre des biens japonais entreposés dans votre établissement. 

Il tendit un document avec assurance, masquant derrière son 
impassibilité une réelle gêne face au désarroi évident d'Aubert. 

— Voici l'ordonnance qui nous y autorise. Tout est là, noir sur 
blanc. 

 Une vie consacrée à l'art et à l'amitié franco-japonaise 
s'effondrait en quelques lignes. Aubert se souvint des soirées 
passées avec Matsukata à parler peinture. La nostalgie de l'époque 
où l'art semblait pouvoir unir les hommes au-delà de leurs 
différences nationales l'envahit douloureusement. 

— Messieurs, tenta-t-il d'une voix qui se voulait ferme, ces 
œuvres m'ont été confiées par un ami personnel. Un grand 
amateur d'art français. Monsieur Matsukata n'a jamais eu la 
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moindre activité hostile envers notre pays. Nous avons passé des 
années à construire quelque chose ensemble... 

— Monsieur Aubert, l'interrompit le fonctionnaire, nous ne 
sommes pas là pour discuter de la ligne générale du 
gouvernement, mais pour l'appliquer. 

Il referma son porte-documents d'un claquement sec, geste 
mécanique qui lui permettait d'éviter le regard d'Aubert. 

— Ces biens appartiennent à un ressortissant d'un pays ennemi. 
Ils tombent donc sous le coup de l'ordonnance du 5 octobre 
1944.  

Le second fonctionnaire, plus jeune et clairement immunisé 
contre les arguments artistiques, renchérit d'un ton cassant. 

— Monsieur le conservateur adjoint, peu importe l'origine des 
œuvres ou les bonnes intentions de leur propriétaire. Ce qui 
compte, c’est leur propriétaire actuel. Et ce propriétaire est 
japonais. Vous saisissez la nuance ? Le débat est clos. 

L'inventaire commença sur le champ. Pendant des heures, les 
experts déroulèrent leurs listes, photographièrent chaque œuvre, 
apposèrent des scellés sur toutes les caisses. Un défilé méticuleux 
et impitoyable.  

Aubert, contraint d'assister à l'opération, vit son patient travail 
partir en fumée. Chaque scellé apposé était comme un clou 
enfoncé dans le cercueil de ses rêves. Il pensa à tous les projets 
d'exposition qu'ils avaient imaginés avec Matsukata, à l'université 
culturelle qu'ils espéraient bâtir ensemble. 

Vers midi, il tenta une dernière démarche désespérée, mu par un 
sursaut de dignité. 

— Messieurs, je dois prévenir monsieur Hiōki, le représentant de 
la famille Matsukata à Paris. Il a le droit de connaître le sort 
réservé aux biens dont il a la garde.  

— Monsieur Hiōki a été informé ce matin même par nos 
services, répondit laconiquement le chef de mission, éprouvant 
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une pointe de compassion face à la naïveté de son interlocuteur. 
Il ne peut plus avoir accès à ces œuvres. 

Effectivement, dans son petit appartement parisien de la rue de 
Babylone, Kōsaburō Hiōki avait reçu la visite de deux policiers 
français dès huit heures. Il était en train de prendre son thé, 
comme chaque jour, rituel qui lui rappelait son pays natal et lui 
donnait la force d'affronter l'exil. 

Hiōki portait en lui toute la dignité de l'ancienne génération 
japonaise, éduquée dans le respect des formes et la maîtrise de 
soi. Mais face à l'effondrement de l'œuvre de sa vie, il sentait 
craquer son self-control.  

Il lui était dorénavant interdit de s'approcher des lieux de 
stockage. Toute tentative de contact avec des personnalités 
japonaises ou des diplomates étrangers serait considérée comme 
un acte suspect. 

Suspect. Le mot résonnait étrangement. Lui, suspect ? Après tant 
d'années à servir de pont entre les deux cultures ?  

Il comprit que sa mission touchait à sa fin. Dans un français 
acquis au cours de très nombreux séjours en Europe, et qu'il 
maîtrisait mieux que certains Parisiens, il tenta de plaider une 
cause qu'il savait déjà perdue. 

— Monsieur Matsukata est... 

— Monsieur Hiōki, l'interrompit le plus âgé des deux policiers, 
nous ne faisons qu'appliquer les ordres de nos supérieurs. Nous 
ne sommes pas là pour juger du bien-fondé des décisions qui ont 
été prises. Désolé. Votre situation personnelle sera examinée 
ultérieurement par les services compétents. 

La phrase sibylline lui glaça le sang. Il comprit qu'il était considéré 
comme un étranger indésirable. Potentiellement dangereux, 
même. L'humiliation était d'autant plus cuisante qu'elle 
contrastait avec le respect dont il avait joui dans les milieux 
artistiques parisiens. 
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Dans l'après-midi du même jour, les œuvres commencèrent à être 
transférées vers les réserves du Louvre et de différents musées. 
Des camions militaires, escortés par des gendarmes, sillonnèrent 
discrètement Paris avec leur précieux chargement. 

L'opération ne fit l'objet d'aucune publicité. Mieux valait éviter 
les questions embarrassantes. Les journalistes avaient autre chose 
à faire de toute façon, la libération de Paris captivait encore tous 
les esprits. 

Au Louvre, Jacques Jaujard supervisa personnellement l'arrivée 
des premières caisses. Il ne put s'empêcher d'éprouver un 
sentiment bizarre, contradictoire.  

D'un côté, l'excitation du conservateur devant des chefs-d'œuvre 
rares qui allaient enrichir les musées nationaux. Des Monet, des 
Rodin ! De l'autre, une gêne sourde devant les méthodes 
employées pour récupérer ces trésors. Jaujard avait beau se dire 
que la fin justifiait les moyens, il ne parvenait pas à faire taire sa 
conscience. 

Il avait sauvé tant d'œuvres des nazis pendant l'Occupation. Des 
nuits entières à planquer les toiles dans des caves, des châteaux, 
pour les arracher aux griffes de Göring. Il se souvenait des 
camions qui partaient en pleine nuit, des complicités silencieuses. 
Et maintenant ? Il participait à une forme de pillage organisé.  

Les temps changent, se dit-il avec un dépit qu'il s'efforçait de 
refouler.  

— Monsieur le directeur... 

Son adjoint ouvrit précautionneusement une caisse contenant 
une toile de Monet. Il savait ce qu'il manipulait, mais aussi 
l'ambiguïté de la situation. 

— …comment devons-nous cataloguer ces œuvres ? 

La question était cruciale. Elle engageait l'avenir de toute 
l'opération et révélait les préoccupations pratiques qui occupaient 
l'esprit de l'administration. 
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— Cataloguez-les comme « biens sous séquestre conservatoire, 
ordonnance du 5 octobre 1944 ». Aucune mention de propriété 
définitive pour l'instant. Nous verrons plus tard, en fonction de 
l'évolution des choses. 

— Et pour l'exposition au public ? 

L'adjoint avait l'air impatient, partagé entre fébrilité et inquiétude. 
Normal, avec des Monet pareils ...  

— Aucune exposition. Les œuvres restent en réserve jusqu'à 
nouvel ordre. 

Jaujard soupira. Il se souvenait de l'époque où il pouvait exposer 
ce qu'il voulait sans se poser mille questions. Époque bénie d'une 
innocence perdue. 

— On ne doit donner aucune prise à d'éventuelles contestations. 
Discrétion absolue. 

Pendant ce temps, au Quai d'Orsay, les fonctionnaires 
préparaient les arguments qui serviraient lors des futures 
négociations de paix avec le Japon. Un dossier en cours de 
constitution répertoriait scrupuleusement tous les préjudices 
subis par la France du fait de l'alliance nippo-allemande. 

 

Les pertes économiques en Indochine étaient évaluées à 12 
milliards de francs,  les dommages aux intérêts français dans le 
Pacifique à 5 milliards et le coût de la reconquête militaire de 
l'Indochine à 3 milliards. Quant aux préjudice moraux et 
culturels, leur chiffrage était incalculable. Le total des réparations 
s’élevait au minimum à plus de 20 milliards, soit beaucoup plus 
que la valeur estimée de la collection. 

Les œuvres de Matsukata allaient payer pour Pearl Harbor et 
l'alliance avec Hitler. Même si leur propriétaire n'y était pour rien. 
Même s'il collectionnait par amour de l'art, pas par calcul. 

La logique comptable de l'administration ne s'embarrassait pas 
de nuances psychologiques. 
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Et puis, qui allait vérifier les comptes ? 

Le soir du 8 octobre 1944, de Gaulle reçut un rapport détaillé sur 
le déroulement de l'opération. Tout s'était passé sans incident 
notable. Tout était en sécurité dans les musées français, l'ancien 
gardien japonais était sous surveillance, et aucune protestation 
n'était encore parvenue au Quai d'Orsay. 

Le Général parcourut le document. Il avait autre chose en tête. 
Les Américains, les communistes...  

— Parfait. Il faut préparer la phase suivante. Convertir ce 
séquestre temporaire en acquisition définitive. Le plus légalement 
possible, bien sûr. 

 

Dans son petit appartement parisien, Kōsaburō Hiōki apprit par 
téléphone la nouvelle de la saisie complète. Une voix anonyme, 
polie, mais ferme, lui expliqua que les biens de monsieur 
Matsukata étaient désormais « protégés par l'État français ». 

Hiōki ressentait une colère rentrée. Éduqué dans le respect de 
l'autorité, il ne pouvait concevoir de résistance ouverte.  

Le soir même il rédigea un télégramme pour Tokyo : 

« Collection entièrement saisie par autorités françaises Stop Ordonnance 
gouvernementale du 5 octobre 1944 Stop Situation désespérée Stop Demande 
instructions urgentes Stop Hiōki ». 

Il relut trois fois. Puis quatre. Chaque mot lui écorchait la gorge. 
Chaque « stop », utilisé à la place des points ou de la ponctuation 

traditionnelle, sonnait comme un glas funèbre pour l'œuvre de sa 
vie. 

La réponse ne viendrait jamais. 

Le Japon ? Écrasé, ruiné. Impossible de défendre les intérêts 
privés à l'étranger quand le pays entier peinait à nourrir sa 
population. La collection Matsukata avait disparu dans le dédale 
de l'administration française. 

Comme tant d'autres choses dans ce monde qui s'écroulait. 
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Ce que ni Hiōki ni même les protagonistes français ne devinaient, 
c'est qu'ils venaient de créer un précédent explosif. Pour la 
première fois, un État démocratique utilisait ses propres lois pour 
s'emparer d'une collection privée sous prétexte de guerre. 

L'affaire Matsukata venait de naître. Elle avait l'avenir devant elle. 

 

Trois mois plus tard, en janvier 1945. Le froid pinçait. Jaujard 
descendit dans les réserves du Louvre, cherchant dans la 
contemplation des œuvres un réconfort face à ses interrogations. 

Dans les caves voûtées, ventilées avec soin, s'entassaient 
maintenant les chefs-d'œuvre de Matsukata. Rangés, étiquetés, 
catalogués. Comme s'ils avaient toujours été là. Mais Jaujard 
savait bien que rien ne serait plus jamais comme avant. 

Jaujard s'arrêta devant La Chambre à Arles. Van Gogh. La toile 
respirait sous l'éclairage artificiel, presque vivante dans son cadre 
doré. Elle finirait un jour, beaucoup plus tard,  au Musée d'Orsay. 
Des millions de visiteurs l'admireraient. Combien connaîtraient 
son origine douteuse ? 

Dans quelques semaines, les lettres d'indignation allaient 
pleuvoir. Des spécialistes d'art japonais. Des collectionneurs. 
Quelques Français aussi. Tous crieraient au vol déguisé. 

« L'époque jugera », se dit-il avec un fatalisme qui ne le 
convainquait qu'à moitié. 

 

À Matignon, de Gaulle signait d'autres ordonnances, l'esprit 
tourné vers de nouveaux défis. 

La plume grattait le papier. Reconstruction du pays oblige. Tous 
les moyens étaient bons, même les plus contestables. Il avait 
appris depuis longtemps que la grandeur d'une nation ne se 
mesurait pas à ses scrupules, mais à sa capacité d'action. 
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Les scrupules ? Pour les temps de paix. On n'y était pas encore, 
loin s'en fallait. Torrès, lui, préparait d'autres dossiers. D'autres   
« régularisations » de biens ennemis.  

Fin 1944, la France avait d'autres priorités que les états d'âme. 

À Tokyo, dans les ruines fumantes de la capitale, personne ne 
pensait plus à la collection Matsukata. 

Le pays avait d'autres préoccupations plus urgentes que de 
pleurer quelques tableaux perdus à Paris. D'abord survivre. 
Manger. Reconstruire. 

C’est ainsi que trois cent cinquante chefs-d'œuvre changèrent de 
propriétaire. Sans bruit, sans violence. Juste avec la force 
tranquille de la loi républicaine. 
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CHAPITRE 3 : L'ÉTAU SE RESSERRE 

 

Paris, novembre 1944 

L'euphorie de la Libération. L'angoisse sourde de tout ce qu'il 
fallait rebâtir. Paris pansait ses plaies comme elle pouvait. Les 
immeubles éventrés faisaient encore mal aux yeux. Des planches 
barricadaient les vitrines cassées. Devant les épiceries, les queues 
s'étiraient. 

Rue de Rivoli, dans les locaux de la direction des Domaines, 
c'était l'effervescence. Les mêmes locaux qui, quelques mois plus 
tôt, avaient vu défiler les collaborateurs de Vichy organisant 
consciencieusement le pillage des biens juifs. Nouvelle 
République, nouveaux maîtres. 

Bernard Dorival examina les premières caisses qui venaient 
d'arriver dans les réserves de son Musée d'Art moderne qu'il 
dirigeait. Il incarnait ces intellectuels ayant traversé la guerre sans 
perdre leur amour de l'art, tout en adoptant une vision patriotique 
de la culture. 

Derrière son vernis d’érudit se cachait une âpreté que la guerre 
avait révélée. Il avait appris à justifier l'injustifiable quand les 
circonstances l'exigeaient, tout en préservant sa conscience par 
un discours sur l'intérêt supérieur de l'art. 

Face à lui, Pierre Jacomet supervisait l'opération. Le directeur des 
Domaines avait tous les codes. Normalien, il connaissait les 
rouages de son administration par cœur. 

— Monsieur Dorival... 

Jacomet fit un geste vers les caisses alignées. La vaste salle 
d'inventaire avec ses rayonnages métalliques lui donnait des airs 
de cathédrale du stockage. Il se promenait entre les caisses, l'œil 
gourmand, savourant la reconnaissance que lui vaudrait sa 
gestion efficace de l'opération. 

— Nos experts en ont vu d'autres, croyez-moi. Eh bien là, ils 
parlent de qualité « littéralement prodigieuse ». 
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— Vous savez, pendant toutes ces années de guerre, nous avons 
regardé nos collections nationales s'appauvrir dangereusement. 
Les bombardements ont fait le reste. Résultat : face aux grands 
établissements américains ou britanniques, nous faisons pâle 
figure. 

Dorival ne cachait pas son excitation. Intérieurement, une voix 
murmurait que les circonstances de l'acquisition importaient peu 
face à la beauté des œuvres. 

— Monsieur le directeur... 

Il s'interrompit, chercha ses mots.  

— Cette acquisition est providentielle au regard de nos lacunes 
béantes en matière d'art moderne... 

Il s'approcha d'une caisse, posa la main dessus avec une 
révérence presque religieuse, comme s'il cherchait à s'absoudre 
par la communion avec l'art. 

— Imaginez un peu. Enfin, nos musées vont pouvoir rivaliser 
avec les plus grandes institutions mondiales ! 

— Vous parlez d'acquisition, l'interrompit prudemment Jacomet. 
Rappelons qu'officiellement il s'agit d'un séquestre conservatoire. 
Ces œuvres n'appartiennent pas encore à l'État français. Restons 
prudents dans notre vocabulaire. 

Dorival eut un  sourire entendu.  

— Certes, vous avez raison sur la forme. Mais entre nous... 

Il baissa la voix, complice. Un frisson de plaisir coupable le 
parcourait quand il évoquait l'irrégularité de leur entreprise. 

— Vous pensez que de Gaulle va laisser passer une occasion 
pareille ? Ces œuvres vont enrichir nos collections nationales, j'en 
mettrais ma main au feu. C'est juste une question de temps. 

Jacomet approuva d'un petit hochement de tête. Il s'approcha 
d'une des caisses les plus imposantes. Avec des gestes de 
chirurgien, il brisa les scellés. Précautions extrêmes. Plusieurs 
couches de tissu protecteur. 
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— Voyons... 

Il défit l'emballage avec une délicatesse infinie. 

Quand l'œuvre apparut, ils restèrent bouche bée. La Chambre à 
Arles de Van Gogh. La toile rayonnait de son intensité coloriste 
si particulière au maître hollandais. Les bleus insondables du lit 
et des murs qui se mariaient magnifiquement avec les jaunes des 
chaises et du plancher. 

Dorival eut la voix étranglée.  

— C'est encore plus... plus saisissant que tout ce que j'avais pu 
imaginer en étudiant les reproductions. Regardez-moi ces 
empâtements sur les oreillers ! Cette intensité qui vous prend aux 
tripes ! Et la composition... d'une simplicité apparente, mais 
d'une sophistication inouïe. Un Van Gogh de ce niveau dans les 
collections françaises ! Vous vous rendez compte de ce que cela 
représente pour notre prestige international ? 

— Et cette pièce, à elle seule, que vaudrait-elle sur le marché ? 

Dorival leva les bras au ciel. 

— Une telle œuvre ne se vend pas sur le marché ordinaire, elle 
se transmet. C'est du patrimoine universel. Si jamais elle passait 
aux enchères — ce qui serait un sacrilège — elle dépasserait tout 
ce qu'on peut imaginer. 

— Voilà bien le discours qu'il faudra tenir publiquement. Ces 
œuvres ne sont pas un vulgaire butin de guerre. C'est un 
patrimoine culturel que la France a le devoir moral de préserver 
et de faire connaître au monde entier. 

L'inventaire continua. Découverte après découverte. Les trésors 
patiemment accumulés par Matsukata pendant des années 
d’accumulation passionnée se dévoilaient. 

— Regardez ! 

Dorival contempla une toile qui venait d'être déballée. 

— Montagne Sainte-Victoire de Cézanne. Ce tracé géométrique, 
l'analyse de la lumière provençale... Et ce Gauguin, Femmes de 
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Tahiti, avec ces ocres et ces vermillons qui chantent comme une 
mélodie exotique... 

Après avoir refermé la dernière caisse de la série, Jacomet reprit 
un ton plus confidentiel.  

— Dorival, je dois vous informer qu’en haut lieu, on s'inquiète 
un peu de la manière dont on a... disons procédé. 

— Quel genre de préoccupations ? 

Jacomet baissa instinctivement la voix, comme s'il craignait des 
oreilles indiscrètes. Il avait le goût du secret et de l'intrigue, y 
trouvant une compensation à la monotonie de ses fonctions. 

— Eh bien, au Quai d'Orsay, on redoute des réactions que 
pourrait susciter notre... appropriation. Des voix s'élèvent pour 
nous reprocher une forme de spoliation déguisée, contraire aux 
traditions françaises. 

— Quelles voix ? 

Le ton de Dorival se durcit. Il commença à arpenter la pièce, 
trahissant une nervosité qu'il s'efforçait de dissimuler sous la 
colère. 

— Des diplomates de carrière, quelques légistes pointilleux, des 
intellectuels qui sont en relation avec le milieu artistique... Rien 
de très organisé pour l'instant, mais cela pourrait prendre de 
l'ampleur. 

Dorival se redressa. 

— Attendez, attendez ! On parle là d'un pays qui a mené une 
politique expansionniste agressive dans tout le Pacifique, qui a 
détruit des pans entiers de la civilisation occidentale dans la 
région. Et maintenant, on viendrait nous reprocher de nous 
dédommager sur leurs biens ? 

Il s'emporta, puisant dans l'indignation une énergie qui le libérait 
de ses doutes. 

— Mais enfin, c'est une juste compensation !  
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— Je suis tout à fait d'accord avec vous sur le fond, temporisa 
Jacomet. Mais vous savez comme moi que l'opinion, notamment 
anglo-saxonne, peut être sensible à des arguments sentimentaux 
qui occultent les réalités. 

— Quels arguments sentimentaux ? 

L'exaspération perçait dans la voix de Dorival. 

Jacomet sortit de sa serviette en cuir une liasse imposante de 
documents. Il aimait ces moments où il détenait l'information, 
où il pouvait jauger son influence sur les événements. 

— Nos services ont reçu ces dernières semaines plusieurs 
courriers de la famille Matsukata, transmis par la Croix-Rouge. 
Et des lettres de personnalités japonaises du monde artistique qui 
plaident avec... disons éloquence pour la restitution. 

Il déplia une lettre manuscrite en français. 

— Ils mettent en avant le fait que Kōjirō Matsukata était un 
grand amateur d'art, un mécène désintéressé, qu'il avait constitué 
sa collection dans un but exclusivement culturel et 
philanthropique. 

Dorival lui coupa la parole brusquement. 

— Et alors ? En quoi ces bonnes intentions changent-elles 
quelque chose ? 

— Et alors, poursuivit patiemment Jacomet, ces arguments 
humanitaires et culturels pourraient trouver un écho favorable. 
Nos artistes, nos critiques d'art, nos écrivains sont réceptifs à de 
telles sirènes. Ils pourraient voir dans notre action une atteinte 
aux droits sacrés de la propriété artistique. 

— Vous avez des exemples concrets ? 

— Pas encore publiquement, mais des conversations 
préoccupantes dans plusieurs salons parisiens ont été signalées. 
Des personnalités comme René Gimpel ou Jean Cocteau 
auraient exprimé des réserves. 
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L'information fit tressaillir Dorival. Gimpel et Cocteau... Pas 
n'importe qui. Il sentit ses certitudes vaciller. 

— Dans ce cas, il faut prendre les devants. Contrôler la 
communication autour de l'affaire. 

Leur conversation fut interrompue par l'arrivée discrète de 
François Mathey. Le diplomate du ministère des Affaires 
étrangères poussa la porte avec précaution. Il avait l'air un peu 
nerveux, trahissant les tensions qui agitaient les couloirs du 
pouvoir. 

— Messieurs... 

Il attendit qu'on l'invitât à continuer. 

— Je viens vous informer des dernières avancées concernant les 
négociations de paix avec le Japon qui ont des implications 
directes dans l'affaire Matsukata. 

— Quelles nouvelles ? 

Jacomet lui désigna un fauteuil d'un geste las. La journée avait été 
longue et les responsabilités pesaient sur ses épaules. 

Mathey s'installa et sortit plusieurs enveloppes cachetées.  

— Les Américains préparent déjà la capitulation. Ils souhaitent 
organiser dans un délai relativement bref une conférence de paix 
générale qui réglerait le sort du Japon vaincu. La conférence 
devrait se tenir dans les prochaines années, probablement à San 
Francisco ou à Washington. Elle abordera nécessairement la 
question cruciale des réparations de guerre. 

Dorival se pencha en avant, l'œil qui brillait.  

— Et quelle est la position officielle française sur ces     
réparations ? 

— C'est justement l'objet principal de ma visite. 

Mathey prit un ton mystérieux. 

— Le ministre des Affaires étrangères souhaite que nous 
élaborions rapidement notre liste complète de revendications. La 
collection Matsukata s'inscrit dans ce cadre global. 
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— Comment envisagez-vous de justifier son intégration ? 

— Nous allons présenter la collection comme une réparation en 
nature pour les dommages considérables subis par la France et 
ses ressortissants du fait de l'agression japonaise et des actions 
menées par leurs alliés contre nos intérêts. Les spécialistes du 
Quai d'Orsay sont en train de chiffrer ces dommages. Ils arrivent 
à des montants colossaux. 

— Vous pouvez nous donner un ordre de grandeur ? 

— Les premières estimations, encore provisoires, concernent 
essentiellement les destructions subies par nos ressortissants 
établis dans le Pacifique, nos navires coulés, nos établissements 
commerciaux détruits... 

Mathey fit un petit calcul mental. 

— La collection représente une compensation très modeste par 
rapport aux préjudices réels subis. 

Dorival jubilait littéralement, y trouvant la confirmation de ses 
propres rationalisations. 

— Vous voyez bien ! Ce n'est pas une spoliation arbitraire ou une 
appropriation illégitime, mais une réparation équitable. Les 
œuvres nous reviennent de plein droit au titre des dommages de 
guerre ! 

Mathey tempéra l'enthousiasme avec la réserve du diplomate 
expérimenté. Il avait vu trop de retournements de situation pour 
s'emballer, et sa méfiance l'avait souvent préservé des 
déconvenues. 

— Attention quand même, rien n'est encore acquis. Il faudra 
négocier ferme avec nos alliés, surtout les Américains, qui 
pourraient avoir leurs propres vues sur la répartition des biens 
japonais disponibles pour les réparations. 

— Que voulez-vous dire ? 

Une pointe d'appréhension perça dans la voix de Jacomet.  
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— Je veux dire que les Américains ont tendance à considérer 
l'ensemble du Pacifique comme leur zone d'influence exclusive. 
Ils pourraient donc contester notre droit à des réparations 
substantielles dans la région, estimant que nos intérêts y étaient 
secondaires par rapport aux leurs. 

— Et nos options pour contrer l'objection ? 

— Nous avons préparé une argumentation très solide. 

Mathey reprit confiance. 

— D'abord, il convient de mettre en avant nos droits anciens et 
nos investissements économiques dans diverses parties du 
Pacifique. Ensuite, il faut insister sur nos sacrifices humains et 
matériels dans la guerre. Nos soldats tombés, nos civils massacrés 
ou déportés, nos installations détruites, notre commerce anéanti. 

— Et sur le plan culturel ? 

Dorival ne pouvait s'empêcher d'intervenir. Son domaine de 
prédilection lui offrait un terrain où briller et justifier sa position. 

— Sur le plan culturel, il s'agit de présenter la collection comme 
un élément éminent du patrimoine artistique, que la France, grâce 
à sa longue tradition et à ses musées de renommée mondiale, est 
particulièrement qualifiée pour préserver, étudier et valoriser.  

Jacomet eut l'air satisfait. 

— L'argumentation me semble bien construite. 

Mathey se pencha en avant, conspirateur, savourant l'effet de ses 
révélations. 

— Il y a même mieux. Il faut faire valoir que la collection, 
constituée essentiellement d'œuvres d'artistes français ou 
européens, retrouve en quelque sorte sa terre natale. Van Gogh, 
Gauguin, Cézanne, Rodin... Tous ces artistes sont nés, ont vécu 
et ont créé en Europe. Leurs œuvres sont mieux à leur place dans 
les musées européens, et spécialement français, qu'au Japon. 

La remarque électrisa Dorival, qui y trouva l'absolution définitive 
qu'il cherchait. 
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— Voilà un argument décisif ! Les œuvres rentrent chez elles, en 
quelque sorte. On ne fait que réparer une anomalie. 

La discussion se poursuivit. Mathey exposa les dernières 
informations concernant la situation intérieure du Japon. 

— Le pays est totalement ruiné, son gouvernement n'a plus 
aucune marge de manœuvre. 

— Et l'opinion publique japonaise ? 

— L'opinion publique japonaise est surtout préoccupée par sa 
survie quotidienne. La famine menace, les villes sont détruites, 
l'économie est anéantie. Un corpus d'art européen ne figure pas 
au rang de ses priorités immédiates. 

— Et les intellectuels japonais ? Les milieux artistiques ? 

Dorival insista, cherchant à écarter tout obstacle à leur entreprise. 

— Ils sont soit morts dans les bombardements, soit 
complètement désorganisés. Le Japon d'avant-guerre a été balayé 
par le conflit. Il faudra des années pour qu'il se reconstitue. 

Vers dix-neuf heures, alors que la nuit de novembre tombait sur 
Paris, les trois hommes finirent par conclure leur longue 
concertation. Ils avaient posé les bases d'une stratégie globale qui 
allait transformer le séquestre conservatoire en appropriation 
pérenne, une stratégie d'autant plus redoutable qu'elle s'appuyait 
sur des arguments apparemment irréfutables. 

— Messieurs... 

Jacomet se leva, l'air satisfait, éprouvant la jouissance du travail 
bien fait. 

— …je crois que nous disposons de tous les éléments 
nécessaires. Mathey, je compte sur vous pour coordonner 
étroitement nos actions avec celles du Quai d'Orsay. Dorival, 
poursuivez l'inventaire et préparez l'intégration de ces œuvres 
dans nos collections nationales. 

Dans les semaines qui suivirent, la presse française commença à 
évoquer la « collection japonaise » qui enrichissait les réserves de 
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nos musées nationaux. L'opinion publique fut préparée à l'idée 
que ces œuvres appartenaient à présent au patrimoine culturel 
français. 

Des articles soigneusement rédigés parurent dans les revues 
spécialisées. Ils expliquaient que la France était destinée à 
accueillir et à valoriser ces chefs-d'œuvre. Des journalistes 
patentés clamaient que ces œuvres seraient mieux conservées et 
mieux étudiées dans les musées français qu'au Japon. 

 

À Tokyo, dans une ville largement en ruines, Kōjirō Matsukata, 
gravement malade, suivait avec une angoisse croissante 
l'évolution de la situation française. 

Dans sa maison de Kamakura, miraculeusement épargnée par les 
bombardements américains, le patriarche contemplait les 
quelques œuvres qu'il avait conservées au Japon. Ces toiles et ces 
sculptures, témoins de sa passion artistique de toute une vie, lui 
rappelaient cruellement l'étendue de la perte qu'il était en train de 
subir. 

— Quarante années de collection... 

Il murmura à sa fille Hana, qui veillait sur lui avec dévouement. 
Sa voix tremblait un peu.  

— …quarante années de voyages en Europe, de rencontres avec 
les artistes, de négociations avec les marchands... Tout cela pour 
voir mes œuvres confisquées par un État qui se prétend civilisé... 

Hana, qui avait partagé la passion artistique de son père, tenta de 
le consoler. Mais elle n'y croyait qu'à moitié. Au fond d'elle, elle 
savait déjà. 

— Père, peut-être que c'est temporaire. Quand la paix sera 
revenue, quand les relations seront normalisées, la France 
reconnaîtra ses torts et restituera votre collection... 

Le vieil homme secoua tristement la tête. Il avait toujours été 
lucide. Trop lucide. 
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— Non, ma fille. Je connais bien le fonctionnement des États. 
Quand ils tiennent quelque chose de précieux, ils ne le lâchent 
plus. Mes œuvres sont perdues à jamais pour notre famille. 

Ses œuvres, acquises avec tant d'amour, étaient devenues les 
pions d'un jeu impitoyable qui allait les faire disparaître de son 
patrimoine familial. 

Plus grave encore, l'affaire créait un précédent majeur dans le 
droit international des œuvres d'art. 

Le précédent allait faire école et inspirer bien d'autres spoliations. 
Chaque fois habillées des mêmes arguments respectables : justice, 
intérêt culturel supérieur, retour aux sources artistiques. 

Au Quai d'Orsay, une cellule spéciale, dirigée par un diplomate 
chevronné, avait été créée pour gérer ce dossier sensible. Son 
objectif était clair. Changer l'appropriation de fait en victoire 
officielle. 

— L'art de la diplomatie..., expliqua le chef de la cellule à ses 
collaborateurs ...consiste à habiller nos intérêts nationaux des 
apparences du droit international. On ne prend pas, on récupère. 
On ne confisque pas, on répare. On ne spolie pas, on restitue à 
l'art occidental sa terre natale. 

Jolie formule. Il en était fier, savourant sa pirouette sémantique 
qui transformait le vol en acte de justice. 

Une telle rhétorique fut bientôt reprise par tous les acteurs 
français concernés. Dans les communications, dans les articles de 
presse autorisés, le même vocabulaire revenait constamment :      
« restitution », « réparation », « retour légitime »,  « justice ». 

Le plus notable, c'était l'aisance avec laquelle la terminologie 
s'imposa dans tous les milieux concernés. Les conservateurs de 
musée parlaient de « rapatriement » des œuvres. Les juristes 
évoquaient une « régularisation » de situation. Les diplomates 
mentionnaient une « normalisation » des rapports culturels. 

Personne ne prononçait plus le mot « confiscation », devenu 
tabou. 



63 
 
La mutation sémantique ne devait rien au hasard. Elle résultait 
d'un plan de communication pensé dans les moindres détails. 
Des consignes précises avaient été transmises. Proscrire tout 
vocabulaire pouvant évoquer une appropriation forcée, 
privilégier les termes neutres, insister sur la dimension culturelle 
et éducative de l'opération. 

En quelques mois, l'affaire Matsukata était devenue dans 
l'opinion française une success-story. La France avait su défendre 
ses intérêts tout en enrichissant son patrimoine artistique. Les 
critiques éventuelles étaient noyées dans un concert de 
félicitations. 

Seuls quelques esprits chagrins, dans les milieux intellectuels 
parisiens, continuaient à exprimer des doutes. Mais leurs voix 
étaient facilement étouffées par le discours officiel, d'autant plus 
que la plupart des Français ignoraient tout des détails de l'affaire. 

René Gimpel lui-même, pourtant initialement réticent, avait fini 
par se rallier à la position gouvernementale. La pression sociale 
et sa propre ambition mondaine avaient eu raison de ses 
hésitations : « Ces œuvres retrouvent en France leur véritable patrie 
spirituelle. L'art n'a pas de nationalité, mais il a une terre d'élection ». 

Sa déclaration lors d'une conférence publique fit sensation. Les 
dernières résistances tombaient une à une. 

Jean Cocteau, séduit par l'idée de voir des chefs-d'œuvre de Van 
Gogh exposés au Louvre, retira ses objections initiales. Les 
critiques d'art, alléchés par la perspective d'étudier de près des 
œuvres jusqu'alors inaccessibles, se transformèrent en supporters 
enthousiastes. 

L'appât du Van Gogh. Irrésistible, même pour les consciences 
les plus délicates. 

Fin décembre 1944, l'opération était achevée sur le plan intérieur. 
Toutes les œuvres étaient inventoriées, stockées, intégrées 
administrativement dans les collections nationales. Plus aucune 
voix française ne s'élevait pour contester l'appropriation. 
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Restait à consolider la victoire sur le plan international. C'était là 
le défi le plus malaisé, car il fallait convaincre les alliés du bien-
fondé de la position française. 

Les premiers contacts officieux avec Washington étaient 
encourageants. Les Américains, occupés à préparer la fin des 
hostilités et la reconstruction de l'Asie, n'avaient guère de temps 
à consacrer à la question. Ils ne voyaient pas d'objection majeure 
à ce que la France récupère des œuvres d'artistes français acquises 
par un collectionneur japonais. 

L’exposé des faits, pour tendancieux qu'il soit, avait l'avantage de 
la limpidité. Van Gogh était européen, Gauguin et Rodin étaient 
français... Il était logique que leurs œuvres soient conservées en 
Europe plutôt qu'au Japon. 

Les Britanniques, traditionnellement soucieux des questions de 
propriété privée, se montraient plus réservés.  

Mais leurs objections portaient davantage sur la forme que sur le 
fond. Ils souhaitaient que la procédure française respecte 
scrupuleusement les apparences. 

« Aucun problème..., répondirent les diplomates français avec assurance.  
Nous agirons dans le cadre strict du droit des réparations de guerre. Tout 
sera régulier ». 

L'assurance suffisait à rassurer Londres, d'autant que les 
Britanniques avaient eux-mêmes procédé à des opérations 
similaires avec les biens allemands présents sur leur territoire. 

Au début de 1945, la position française était donc consolidée sur 
tous les fronts. À l'intérieur, l'unanimité était acquise et les alliés 
n'opposaient pas d'objection rédhibitoire. Seul le Japon aurait pu 
protester, mais le Japon n'existait plus en tant qu'acteur 
indépendant. 

L'affaire Matsukata était-elle pour autant terminée ? Loin de là. 
Elle entrait seulement dans sa phase la plus longue. Celle des 
justifications a posteriori et des accommodements avec la réalité. 
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Car il faudrait bien, un jour ou l'autre, expliquer au monde 
comment et pourquoi la République française s'était approprié 
les biens d'une personne privée qui n'avait commis d'autre crime 
que d'être né japonais. 

Mais pour l'heure, alors que l'Europe sortait lentement de la 
guerre la plus destructrice de son existence, les considérations 
morales importaient peu. L'essentiel était acquis. La France 
possédait l'une des plus belles collections d'art moderne au 
monde. 

Que la collection ait été constituée par un mécène japonais, 
qu'elle ait été acquise en toute bonne foi, qu'elle ait été confisquée 
par la force, tout cela appartenait désormais au passé. L'Histoire, 
comme toujours, était écrite par les vainqueurs. 

Et les vainqueurs, en l'occurrence, c'étaient les conservateurs 
français qui voyaient leurs musées s'enrichir de chefs-d'œuvre, les 
diplomates français qui avaient su défendre les intérêts 
nationaux, les dirigeants français qui avaient su faire passer une 
défaite militaire en revanche culturelle. 

Seuls les perdants, un vieil aristocrate malade dans sa maison de 
Kamakura et sa famille éplorée, mesuraient le véritable coût 
humain de ce « pillage ». 

 

Dans les salons parisiens, on commençait à parler avec 
gourmandise des futures expositions. 

— Vous vous rendez compte ? Un Van Gogh au Louvre ! 

Les mondains se frottaient les mains. Les critiques d'art 
préparaient leurs articles dithyrambiques. Les étudiants en art 
imaginaient pouvoir étudier de près ces œuvres mythiques. 

Personne ne se demandait d'où elles venaient. Ou plutôt, on 
préférait ne pas trop se poser la question. 

Dorival, lui, avait commencé à réorganiser les salles du Musée 
d'Art moderne. Il imaginait la disposition des toiles, l'éclairage 
idéal qui mettrait en exergue les couleurs de Van Gogh, 
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l'emplacement idéal pour les sculptures de Rodin. C'était son rêve 
de conservateur qui se réalisait. 

Il ne s'interrogeait plus sur la provenance. Ou alors très vite, 
avant de passer à autre chose. 

Jacomet, de son côté, peaufinait les derniers détails. Chaque 
œuvre devait être répertoriée, cataloguée, intégrée dans 
l'inventaire national. 

Mathey continuait ses navettes entre Paris et les capitales alliées. 
Il fallait maintenir la pression, s'assurer que personne ne viendrait 
remettre en cause l'acquis français.  

Au Japon, Matsukata s'affaiblissait de jour en jour. Les nouvelles 
qui lui parvenaient de France achevaient de le désespérer. 

Sa fille Hana tentait bien de garder espoir. Elle écrivait lettre sur 
lettre aux autorités françaises, plaidait la cause de son père, 
rappelait ses bonnes intentions, son amour sincère de l'art 
occidental. Mais ses lettres se perdaient dans les méandres de 
l'administration française. Quand elles arrivaient à destination, 
elles étaient classées sans suite. Parfois même sans être lues. Pas 
assez de temps pour les états d'âme japonais. 

L'engrenage était en marche. Rien ne pouvait plus l'arrêter. 

Dans quelques mois, quelques années au plus, la collection 
Matsukata serait française. Les spécialistes d'art écriraient des 
thèses sur ces œuvres « obtenues » après la guerre. Les guides 
touristiques vanteraient les merveilles du patrimoine national 
français. Les écoliers apprendraient que la France possédait l'un 
des plus beaux fonds impressionnistes au monde. 

Et personne ne se souviendrait plus de ce Japonais qui avait eu 
la folie d'aimer l'art au point de consacrer sa fortune à le 
collectionner. 

L'époque allait effacer Kōjirō Matsukata. Il ne resterait que ses 
œuvres, devenues françaises pour l'éternité. 

Ou presque. 
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CHAPITRE 4 : LES NÉGOCIATIONS SECRÈTES 

 

San Francisco, été 1951 

L'hôtel Fairmont de San Francisco bruissait d'activité en cet été 
1951. Le palace, perché sur Nob Hill, accueillait depuis des 
semaines les délégations de quarante-huit nations venues 
négocier le traité de paix qui devait clore la guerre du Pacifique. 
Officiellement, du moins. 

Derrière les fastes protocolaires et les beaux discours sur la 
réconciliation, chacun lorgnait sa part du gâteau. Six ans après 
Hiroshima et Nagasaki, il fallait bien partager les dépouilles de 
l'Empire japonais. L'appétit était féroce, même si personne 
n'osait le dire tout haut. 

Dans le salon Laurel, au cinquième étage, les fenêtres offraient 
une vue imprenable sur la baie et l'île d'Alcatraz. Quatre hommes 
s'étaient installés autour d'une longue table. L'enjeu de leur 
réunion ? Les « questions relatives aux réparations de guerre ». 
La réalité était plus crue : finaliser l'article 14 du futur traité qui 
déterminerait qui récupérerait quoi des biens japonais disséminés 
dans le monde. 

Maurice Schumann symbolisait l'ambition française de l'après-
guerre. Ministre des Affaires étrangères, ancien résistant, il 
appartenait à une génération qui avait tout vu et entendait bien 
que la France récupère sa place. Ses documents étaient couverts 
d'annotations manuscrites. Il était porteur des blessures d'un pays 
humilié, et derrière son vernis de diplomate se cachait une soif 
de revanche. Il avait vécu dans l'ombre de la défaite de 1940, et 
chaque négociation lui offrait l'occasion de redorer un blason 
terni. Sa courtoisie masquait mal une détermination inflexible, 
forgée dans la Résistance où les compromis se payaient souvent 
de vies humaines. 

En face de lui, John Foster Dulles était préoccupé. Le 
représentant spécial du président Truman, futur bras droit 
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d'Eisenhower, savait que les décisions prises dans ce salon 
s'avèreraient cruciales. Avocat de formation, il maîtrisait les 
finesses du droit international. Pour lui, les critères moraux 
devaient céder le pas aux nécessités politiques. Il avait appris, 
dans les couloirs de Washington, que la sensiblerie n'avait pas sa 
place dans les affaires d'État. Son impassibilité masquait pourtant 
une angoisse sourde face à la montée du communisme en Asie. 

Sir Oliver Franks, à sa droite, défendait les intérêts britanniques 
avec l’affabilité qui faisait la réputation du Foreign Office. Ancien 
de la City autant que de Whitehall, il jonglait entre commerce et 
géostratégie. Les Britanniques voulaient à la fois ménager le 
Japon, futur allié contre les Soviétiques, et préserver leurs 
positions économiques en Asie. Franks reflétait l'art britannique 
de concilier l'inconciliable. Son élégance vestimentaire et ses 
manières impeccables dissimulaient une âpreté héritée de ses 
années dans les milieux financiers londoniens. Il savait que 
l'Empire britannique s'effritait, et chaque négociation constituait 
un combat d'arrière-garde pour préserver l'influence de Londres. 

Face aux trois Occidentaux, Shigeru Yoshida faisait figure de 
vaincu résigné. Le Premier ministre japonais portait avec dignité 
le fardeau d'un pays occupé. Ancien ambassadeur, il connaissait 
les règles du jeu. Mais sa marge de manœuvre se résumait à 
presque rien. Le Japon sous tutelle américaine n'était pas en 
position de négocier. Yoshida cachait sous ses manières policées 
une véritable amertume. Diplomate de la vieille école, il avait 
constamment cru aux vertus de la négociation. Maintenant, il 
devait payer pour des fautes qui n'étaient pas les siennes, 
défendre un pays dont les dirigeants militaristes avaient détruit 
toutes ses espérances de grandeur pacifique. 

Chacun savait qu'au-delà des formules creuses, ils étaient en train 
de se partager des milliers de biens japonais, notamment la 
collection Matsukata qui obsédait Paris depuis sept ans. 

Dulles brisa le silence. Sa voix exprimait une lassitude, des 
semaines de négociations répétitives avaient épuisé sa patience. 



69 
 
— Monsieur Schumann, je dois vous avouer que votre position 
sur les biens japonais privés nous pose quelques difficultés. 
L'administration Truman souhaite faire du Japon un allié fiable 
face aux communistes. Une approche trop sévère risque de créer 
du ressentiment dans l'opinion japonaise. Ce serait contre-
productif. 

Schumann lui répondit avec un sourire qui ne laissait rien filtrer 
de ses véritables intentions. Il  avait appris à masquer ses pensées. 

— Monsieur Dulles, je tiens à vous rappeler quelques faits qu'on 
oublie parfois dans l'euphorie de la réconciliation. La France a 
subi des dommages matériels et humains considérables du fait de 
l'agression japonaise en Indochine. Sans compter la complicité 
nippone avec l'Allemagne nazie. Nos prétentions respectent le 
droit international, celui-là même que les États-Unis ont 
contribué à élaborer après 1918. 

Le ministre français, ans le secret de sa conscience, savait que la 
France devait frapper fort ou accepter de rester un État de 
second rang. L'humiliation de 1940 le hantait encore, et chaque 
concession arrachée aux anciens ennemis constituait une petite 
revanche sur le passé. 

Il ouvrit devant lui une chemise cartonnée revêtue de la mention 
« Confidentiel - Dommages en Indochine ». 

— Nos services ont chiffré les dommages à plus de vingt 
milliards de francs. Destructions d'infrastructures, pertes de 
production, massacres de civils français... La liste est longue. Il 
est normal que nous récupérions une partie de ces sommes sous 
forme de biens japonais présents sur notre territoire. 

Sir Oliver intervint avec une distinction toute britannique. Mais 
son propos était moins innocent qu'il n'y paraissait. 

— Nous voulons tous faire du Japon un rempart contre 
l'expansionnisme soviétique en Asie. Cela implique une 
certaine... magnanimité de notre part. 
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Franks pesait chaque mot. Derrière sa façade amène bouillonnait 
une frustration sourde. L'Empire britannique se délitait, et il 
fallait composer avec des Américains qui dictaient leurs volontés. 
Lui qui avait connu la grandeur de l'Empire victorien assistait 
impuissant à son déclin. Chaque négociation lui rappelait que 
Londres n'était plus qu'un partenaire junior de Washington. 

Il se tourna vers Yoshida. 

— D'ailleurs, monsieur le Premier ministre, nous souhaiterions 
connaître votre position sur la question des biens privés. 

Yoshida avait écouté l'échange en mesurant chaque mot. Il prit 
la parole avec l'extrême circonspection d'un dirigeant de pays 
occupé. Sa voix portait le poids de toutes ses désillusions. Il avait 
passé sa carrière à croire en la civilisation occidentale, en ses 
valeurs de justice et de fair-play. La guerre l'avait détrompé, 
révélant que les démocraties pouvaient se montrer aussi 
impitoyables que les régimes autoritaires quand leurs intérêts 
étaient en jeu. 

— Messieurs, le gouvernement japonais comprend la légitimité 
de vos revendications concernant les réparations de guerre. Nous 
sommes prêts à assumer nos responsabilités pour les dommages 
causés par la politique agressive de notre pays entre 1937 et 1945. 

Il cherchait à exprimer une objection sans paraître contester la 
volonté des vainqueurs. Lui qui avait prôné la modération 
assistait au dépeçage de son pays par des hommes qui se 
drapaient dans la vertu. 

— Pourtant, une distinction doit être établie entre les biens 
d'État japonais, qui peuvent légitimement être confisqués au titre 
des réparations publiques, et les biens privés de nos 
ressortissants, qui relèvent d'un statut différent selon les 
traditions du droit occidental. 

La remarque, formulée avec déférence, fit bondir Pierre-Étienne 
Flandin. Le représentant adjoint français maîtrisait le dossier sur 
le bout des doigts, on l'avait choisi pour cela. Flandin avait 
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l'ambition déçue de quelqu’un qui avait espéré les plus hautes 
fonctions, mais s'était contenté de rôles de second plan. Il 
compensait par un zèle excessif dans l'exécution de ses missions. 

— Monsieur le Premier ministre, cette distinction n'est pas aussi 
évidente que vous le prétendez. Il existe de nombreux cas où des 
biens officiellement privés ont servi à financer l'effort de guerre 
de votre pays, ou ont été constitués grâce aux profits tirés de vos 
conquêtes militaires. Prenons un exemple concret : la fameuse 
collection d'art occidental constituée par Kōjirō Matsukata se 
trouve actuellement sur le territoire français où elle a été 
légalement mise sous séquestre depuis 1944. 

Yoshida fit la moue. Dans sa voix perçait une pointe d'irritation 
qu'il ne parvenait plus à dissimuler. 

— Monsieur Flandin, êtes-vous en train de suggérer que tous les 
biens privés japonais auraient un caractère suspect et pourraient 
être confisqués au motif qu'ils ont contribué à notre effort de 
guerre ? 

— Non, nous ne sommes pas dans une logique de confiscation 
aveugle, répondit Flandin avec une fausse bonhomie qui ne 
trompait personne. Mais s’agissant de la collection Matsukata, 
elle a été constituée par un industriel dont les entreprises 
sidérurgiques et navales ont largement contribué à l'effort de 
guerre nippon. Matsukata dirigeait les chantiers navals Kawasaki, 
qui ont construit une partie importante de votre flotte de guerre. 
Plusieurs cuirassés et porte-avions qui ont participé à Pearl 
Harbor et aux campagnes du Pacifique sortent de ses chantiers. 
Il est donc équitable de considérer que sa fortune privée, et donc 
sa collection d'art, ont été constituées grâce aux profits de 
l'industrie de guerre. 

L'argumentation révélait toute la sophistique dont Flandin était 
capable. Il excellait dans la transformation des approximations 
en certitudes et des corrélations en causalités.  
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L'argumentation fit sensation. Dulles estima devoir intervenir, 
moins par sympathie pour les Japonais que par souci de préserver 
l'équilibre régional. 

— La collection que vous évoquez, monsieur Flandin, quel est 
son statut actuel ? 

Schumann, qui souhaitait répondre à la place de Flandin, se 
tourna vers un de ses conseillers qui lui tendit une note de quatre 
pages préparée spécialement pour l'occasion. 

— Monsieur Dulles, cette collection unique a été légalement mise 
sous séquestre par les autorités françaises en application de 
l'ordonnance du 5 octobre 1944 relative aux biens ennemis. Elle 
comporte plusieurs centaines d'œuvres d'art occidental d'une 
valeur inestimable. 

— Et vous considérez qu'elle doit être confisquée au titre des 
réparations de guerre ? demanda Sir Oliver. 

— Exactement, confirma Schumann. Elle représente une 
réparation justifiée au regard des dommages considérables subis 
par la France. D'ailleurs, il est logique que ces œuvres d'artistes 
français ou européens restent sur leur continent d'origine. 

Le ministre français déployait tout son talent rhétorique. Derrière 
ses arguments se dissimulait une ferme opinion. La France avait 
le droit, le devoir même, de récupérer ce que la guerre et 
l'occupation lui avaient fait perdre. Pour Schumann, les 
impératifs éthiques relevaient du luxe que seuls pouvaient s'offrir 
les vainqueurs définitifs. 

Yoshida protesta avec une véhémence inhabituelle chez ce 
diplomate si mesuré. Ses dernières illusions sur la probité 
occidentale venaient de s'effondrer. 

— Messieurs, je dois vous rappeler quelques faits essentiels. 
Matsukata était un grand amateur d'art occidental, un mécène 
éclairé qui avait constitué sa collection dans un but purement 
culturel. 
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Le Premier ministre japonais réalisait qu'il assistait au triomphe 
de la force sur le droit, malgré tous les artifices légaux dont on 
l'habillait. Lui qui avait cru toute sa vie aux vertus de la diplomatie 
découvrait sa vraie nature : un rapport de forces déguisé en débat 
d'idées. 

Flandin eut une moue ironique qui en disait long sur ce qu'il 
pensait. 

— Monsieur le Premier ministre, les bonnes intentions de 
monsieur Matsukata, pour respectables qu'elles soient, n'effacent 
malheureusement pas le fait objectif que sa collection a été 
constituée grâce aux profits d'industries lourdes qui ont ensuite 
massivement servi votre appareil militaire contre les démocraties 
occidentales. 

Il se pencha vers Yoshida avec une expression faussement 
compatissante. Flandin savourait ce moment de domination. 
Toute sa carrière, il avait dû s'incliner devant plus puissant que 
lui. Maintenant, il tenait enfin l'occasion d'exercer cette autorité. 

— La France ne fait que récupérer ce qui lui revient au titre des 
réparations. Il n'y a là aucune animosité personnelle contre 
monsieur Matsukata. 

Les vrais enjeux de la négociation apparaissaient au grand jour. 
Dulles, soucieux de préserver l'équilibre de la conférence, tenta 
de recentrer la discussion. L'Américain commençait à 
s'impatienter. Ces querelles européennes sur des questions de 
prestige culturel lui paraissaient dérisoires face aux défis de la 
guerre froide naissante. 

— Messieurs, je propose que nous abordions le problème sous 
un angle plus concret. La vraie question est de savoir si l'article 
14 du traité doit donner aux pays alliés un droit de confiscation 
sur tous les biens japonais présents sur leur territoire, ou s'il 
convient d'établir des distinctions selon la nature de ces biens. 
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Schumann saisit immédiatement l'opportunité de généraliser le 
débat pour mieux faire passer sa position particulière. Le ministre 
français savait façonner les cas d'espèce en principes généraux. 

— Monsieur Dulles, c'est ce que nous proposons depuis le début. 
L'article 14 doit clairement prévoir que chaque puissance alliée a 
le droit souverain de conserver tous les biens japonais se trouvant 
sous sa compétence territoriale, sans exception et sans 
restriction. 

— Mais cette formulation me semble excessivement large, 
objecta Sir Olive. Elle permettrait théoriquement des 
confiscations arbitraires, sans contrôle ni recours. 

Franks exprimait là une préoccupation sincère. L'ancien banquier 
savait que la confiance constituait le fondement de tout système 
économique international. Des confiscations trop systématiques 
risquaient de déstabiliser.  

— Non, répliqua Flandin, car ces confiscations seraient 
encadrées par la législation nationale de chaque pays allié. Il y 
aurait donc des garanties de recours devant les tribunaux 
nationaux compétents. 

Yoshida secoua la tête avec une acrimonie qu'il ne cherchait plus 
à dissimuler. 

— Monsieur Flandin, les garanties dont vous parlez seraient 
purement théoriques et donc illusoires. Dans la pratique, aucun 
tribunal national ne donnera jamais raison à un ressortissant 
japonais contre son propre gouvernement. 

La remarque embarrassa momentanément la délégation 
française. Yoshida venait de mettre le doigt sur l'hypocrisie 
fondamentale du système proposé. 

Schumann reprit rapidement l'initiative. 

— Monsieur le Premier ministre, vous dramatisez la situation. 
Les tribunaux français sont indépendants et respectent 
strictement le droit de propriété. Mais ils respectent aussi la 
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légalité des actes gouvernementaux pris dans l'intérêt supérieur 
de la Nation. 

— Autrement dit, murmura Yoshida avec une lucidité désabusée, 
nos ressortissants n'auraient en définitive aucun recours effectif 
contre vos décisions de confiscation. 

— Vous présentez les choses de façon trop négative, se défendit 
Schumann. Il s'agit tout bonnement d'appliquer le droit 
international classique des réparations de guerre, tel qu'il existe 
depuis des siècles dans les relations entre États civilisés. 

Le ministre français utilisait le grand argument de l'époque : 
invoquer la « civilisation » pour justifier l'injustifiable. Schumann 
n'était pas dupe de ses propres sophismes, mais la raison d'État 
primait sur les considérations morales. La France devait 
reprendre sa place, quels qu'en fussent les moyens. 

Dulles, qui avait écouté attentivement l'échange révélateur, pesa 
ses mots. L'homme d'État américain réalisait qu'il assistait à 
l'élaboration d'un mécanisme de spoliation légalisée, mais les 
nécessités l'emportaient sur les scrupules moraux. 

— Messieurs, après avoir mûrement réfléchi aux arguments 
présentés de part et d'autre, je pense que nous pouvons trouver 
un accord raisonnable qui concilie les intérêts des différentes 
parties. 

Il se concerta avec ses conseillers avant de poursuivre. 

— L'article 14 pourrait donner aux pays alliés le droit de 
conserver les biens japonais présents sur leur territoire au titre 
des réparations de guerre, mais en précisant que ce droit doit être 
exercé conformément à leur législation nationale respective et 
dans le respect de leurs traditions. 

— Cette précision ne change rien au fond du problème, protesta 
Yoshida. Elle constitue même une aggravation puisqu'elle donne 
une apparence de légalité à des confiscations qui resteront 
arbitraires. 
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Le Premier ministre japonais sentait le sol se dérober sous ses 
pieds. Toute sa vision du monde s'effondrait. Lui qui avait cru 
aux idéaux occidentaux découvrait qu'ils n'étaient qu'un vernis 
recouvrant des appétits bien terrestres. 

— Peut-être, admit Dulles avec une franchise qui surprit 
l'assemblée, mais elle a l'avantage de préserver les apparences et 
de maintenir un cadre minimal. Chaque pays allié restera 
souverain pour appliquer sa propre conception de la justice. 

L'Américain illustrait là toute sa philosophie. Peu importaient les 
convictions pourvu que les formes fussent respectées. 

Sir Oliver approuva avec un visible soulagement. 

— Ce compromis me semble raisonnable et équilibré. Il préserve 
les intérêts des pays alliés tout en conservant un cadre qui évite 
l'arbitraire pur. 

Schumann jubilait intérieurement. Il obtenait exactement ce qu'il 
était venu chercher à San Francisco. Une base internationale 
incontestable pour légitimer la confiscation de la collection 
Matsukata et de tous les autres biens japonais présents en France.  

— Monsieur Dulles, tout cela nous convient absolument. 

Yoshida réalisa qu'il était en train de perdre la bataille. Ses 
derniers arguments avaient échoué à affaiblir la détermination 
des Occidentaux. Le Japon vaincu et occupé n'avait plus les 
moyens de protéger les biens privés de ses ressortissants à 
l'étranger. Le désappointement qui l'envahissait était 
proportionnel aux espoirs qu'il avait nourris pour cette 
conférence. Il avait cru naïvement pouvoir faire appel à la 
conscience occidentale. Il découvrait que la conscience avait des 
limites géographiques. 

Les jours suivants furent consacrés à peaufiner les derniers 
détails. Il fallait obtenir l'accord formel de toutes les délégations 
sur le texte définitif. Chaque virgule comptait. Chaque nuance 
pouvait coûter des millions. 
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Le 8 septembre 1951, l'opéra municipal de San Francisco se 
transforma en théâtre de l'hypocrisie. Quarante-huit nations 
signèrent solennellement le traité de paix devant des centaines de 
journalistes. L'article 14.2.1, fruit d’âpres marchandages, 
disposait dans sa version définitive que chaque puissance alliée 
avait le droit de « saisir, conserver, liquider ou utiliser de toute autre façon 
tous biens, droits et intérêts du Japon et des ressortissants japonais présents 
sur son territoire ». 

Une phrase apparemment anodine, noyée dans la masse des 
dispositions sur les réparations. En réalité, elle scellait le sort de 
la collection Matsukata et de milliers d'autres biens japonais épars 
dans le monde. Ces biens ne reviendraient jamais à leurs 
propriétaires, désormais privés de tout recours. 

Peu après la signature, la presse française orchestra un véritable 
festival de la mauvaise foi. Les services officiels avaient bien 
briefé leurs contacts. Le Figaro titrait avec aplomb : « La France 
récupère des chefs-d'œuvre japonais ». Le Monde expliquait doctement 
que « ces œuvres d'artistes français retrouvent leur terre natale ». 
L'Humanité elle-même applaudissait à une « démocratisation de l'accès 
à l'art transférant des collections privées vers les musées nationaux ». 

L'opinion publique française, largement ignorante des vrais 
enjeux, approuva massivement. Qui aurait pu contester le droit 
de la France à se dédommager sur ses anciens ennemis ? 
Quelques voix isolées, dans les milieux artistiques les mieux 
informés, osèrent timidement s'interroger sur la légitimité morale 
de cet accaparement massif.  

L'engrenage mis en place avec tant d'habileté venait d'atteindre 
sa perfection. La collection Matsukata était perdue pour ses 
héritiers, prise dans les mailles d'un filet si bien tissé qu'il faudrait 
des décennies pour en démêler tous les mécanismes retors. 

Plus grave encore, l'affaire créait un précédent majeur qui allait 
inspirer de nombreuses autres spoliations « légales ». Chaque fois 
qu'un État souhaiterait s'approprier des biens étrangers, il 



78 
 
pourrait se référer au traité de San Francisco et à l'interprétation 
française de l'article 14. 

Dans les mois suivants, la jurisprudence fut invoquée partout. 
Les Britanniques l'utilisèrent pour confisquer des plantations 
allemandes en Malaisie. Les Australiens s'en servirent pour 
s'approprier des biens japonais dans le Pacifique Sud. Même 
certains pays sud-américains y firent référence pour nationaliser 
des entreprises étrangères. 

L'affaire Matsukata avait créé, presque par accident, un nouveau 
concept, la « réparation culturelle ». Selon la théorie construite a 
posteriori par les juristes français, un État victime d'agression 
pouvait s'approprier les biens culturels de l'agresseur, non 
seulement comme compensation financière, mais aussi pour         
« enrichir le patrimoine culturel national ». 

Doctrine systématisée dans plusieurs thèses de doctorat. Articles 
savants dans les revues spécialisées. Enseignement dans les cours 
de droit international public. En quelques années, ce qui n'était 
au départ qu'une appropriation opportuniste était devenu une 
théorie respectable. Le génie de l'opération française résidait dans 
la transformation d'un acte de force en principe de droit. 

 

Au Japon, les conséquences humaines de ce vol se faisaient 
cruellement sentir. La famille Matsukata, endeuillée par la mort 
du patriarche en juin 1950, assistait impuissante à la liquidation 
de son héritage artistique. 

Hana Matsukata, fille aînée du défunt collectionneur, réunissait 
souvent les membres survivants dans la résidence ancestrale de 
Kamakura. Ces réunions, empreintes d'une mélancolie infinie, 
témoignaient du désarroi d'une famille face à la force de la 
machine qui s'était mise en marche contre elle. 

— Mes chers frères, déclarait-elle lors d'une de ces réunions à 
l'automne 1951, en parcourant les journaux qui rendaient compte 
de la signature du traité, la presse explique que le gouvernement 
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a accepté les conditions des Alliés. Ils disent que c'est pour la 
reconstruction du pays, pour notre avenir. Mais nous savons bien 
ce que cela signifie : la collection de notre père est perdue. 
Définitivement perdue. 

Dans sa voix perçait une résignation amère. Hana avait hérité de 
son père sa passion pour l'art, mais aussi sa lucidité face aux 
rapports de force internationaux. Elle savait que sa famille payait 
pour les erreurs d'un régime militariste qu'elle avait toujours 
désapprouvé. 

Hiroshi Matsukata, fils cadet et héritier des entreprises familiales 
démantelées par l'occupant, regardait les quelques œuvres 
occidentales rescapées de la guerre qui ornaient encore le salon. 
Il tenait entre ses mains une lettre froissée, une des dernières que 
leur père avait écrites avant sa mort. 

— Notre père avait raison de s'inquiéter ces derniers mois. Tu te 
rappelles, Hana ? Il ne dormait plus, il tournait en rond dans la 
maison. Il pressentait que les Français ne rendraient jamais ses 
œuvres. Il me disait souvent, vers la fin : « Ils ont trouvé le moyen de 
transformer un vol en acte légal, Hiroshi. C'est d'une élégance diabolique ». 
Je croyais qu'il exagérait, que la maladie le rendait pessimiste... Sa 
voix portait le poids d'une culpabilité sourde. Hiroshi s'en voulait 
de n'avoir pas pris au sérieux les angoisses paternelles. Il avait cru 
que les questions artistiques étaient secondaires face aux enjeux 
économiques de la reconstruction. 

Kōsuke, le plus jeune des frères, intervint avec la naïveté 
touchante des benjamins. 

— Mais enfin, nous ne pourrions pas faire appel aux tribunaux 
français ? Engager des avocats ? Plaider notre cause ? Il doit bien 
y avoir un moyen... Papa était respecté en France, il avait des 
relations, des amis dans les milieux artistiques... 

Hana secoua tristement la tête. Elle avait déjà exploré toutes ces 
pistes, contacté discrètement quelques connaissances à Paris. Sa 
déception était proportionnelle aux espoirs qu'elle avait nourris. 
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— Avec quel argent, mon pauvre Kōsuke ? Nos biens ont été 
confisqués, nos entreprises démantelées, notre famille ruinée. Et 
même si nous avions les moyens, ce qui n'est pas le cas,            
crois-moi, est-ce que tu imagines qu'un tribunal français 
donnerait raison à des Japonais ? Nous sommes devenus des 
parias, des anciens ennemis qu'on tolère à peine. 

Elle se leva et se dirigea vers la véranda qui donnait sur le jardin 
familial où quelques sculptures occidentales témoignaient encore 
de la passion de leur père. Les voir là, abandonnées aux 
intempéries faute de moyens pour les entretenir, lui serrait le 
cœur. 

— Mes frères, ce n'est plus vraiment la collection qui m'importe. 
Enfin, si, bien sûr que ça me fait mal. Mais ce qui me révolte 
surtout c’est l'idée qu'un pays civilisé comme la France puisse 
s'approprier les biens d'un collectionneur privé... Papa admirait 
tant ce pays. Il y avait ses amis, ses habitudes. Et voilà comment 
ils le remercient. C'est la mort de l'art transcendant les frontières 
et les haines nationales. 

La conversation illustrait le drame humain qui se cachait derrière 
le dossier Matsukata. Mais qui s'en souciait ? 

Les autorités françaises, occupées à gérer les aspects pratiques de 
leur appropriation, n'avaient guère de temps pour ces 
larmoiements. L'heure était à l'organisation de l'intégration de la 
collection dans le patrimoine national. Il fallait faire du concret, 
du visible. 

 

Dès l'automne 1951, Jacques Jaujard lança un vaste programme 
de restauration et de catalogage des œuvres confisquées. Des 
équipes furent constituées pour évaluer l'état de chaque pièce, 
établir des fiches détaillées. Le grand chambardement 
administratif se mettait en marche. 

— Messieurs, déclara Jaujard, nous avons la responsabilité, 
j'insiste bien sur ce mot, de préserver et de valoriser ce 
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patrimoine. Il faut montrer au monde entier que la France était 
le pays le mieux qualifié pour accueillir ces chefs-d'œuvre. Pas 
question de laisser dire que nous avons fait main basse sur un 
butin de guerre. 

Derrière son assurance publique, Jaujard nourrissait des 
scrupules qui le tenaillaient la nuit. Résistant pendant 
l'Occupation, il avait risqué sa vie pour sauver les collections 
nationales des appétits nazis. Maintenant, il se trouvait dans la 
position du spoliateur qu'il avait combattu. Le cocasse de la 
situation ne lui échappait pas, mais il la refoulait au nom de 
l'intérêt supérieur de la France. 

Bernard Dorival, chargé de superviser l'opération, était très 
impliqué. Il polissait une passion dévorante pour l'art moderne 
qui confinait à la marotte. 

— Nous tenons là une occasion unique de révolutionner nos 
fonds nationaux ! Avec ces œuvres, nos musées vont enfin 
pouvoir faire jeu égal avec le MET, le MOMA, la National 
Gallery... 

Dorival cachait une frustration personnelle tenace. Conservateur 
de second rang toute sa carrière, il voyait dans l'affaire Matsukata 
l'opportunité de marquer l'art français de son empreinte. Son 
ambition déçue trouvait enfin un exutoire dans ce projet 
d'envergure. 

En juin 1952, le Louvre ouvrit ses portes sur une exposition 
intitulée « Chefs-d'œuvre retrouvés : l'art occidental au service de 
la culture française ». 

Le ministre de l'Éducation nationale se déplaça en personne. 
Tout le gratin parisien défilait dans les couloirs du musée. Les 
critiques d'art, les mondains en quête de culture, la faune 
habituelle des vernissages prestigieux. 

« Enrichissement magnifique ! » titra France Dimanche. Les autres 
journaux reprirent en chœur. Même entrain du côté des visiteurs 
qui se pressaient devant les toiles. Beaucoup découvraient des 
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œuvres qu'ils n'auraient jamais espéré voir de ce côté de 
l'Atlantique. 

Dans les revues spécialisées, les experts rivalisèrent d'érudition. 
Analyses fouillées sur l'importance de la collection, remarques 
savantes sur son apport au patrimoine français. L'unanimité 
régnait. 

Enfin, presque. 

Quelques trouble-fête, principalement du côté de l'extrême 
gauche, rappelèrent discrètement les conditions douteuses de cet 
« enrichissement ». Mais leurs protestations se perdirent dans le 
brouhaha des félicitations officielles. D'ailleurs, qui avait envie 
d'entendre des rabat-joie quand on pouvait admirer du Monet et 
du Renoir ? 

L'opinion publique française adopta rapidement la collection 
Matsukata. Comme si elle avait toujours fait partie du paysage 
culturel national. Mission réussie, donc. 

Le fait accompli créait sa propre légitimité. 

Mais toute belle mécanique a ses failles. Et celle-ci reposait sur 
un mensonge de taille. 

Contrairement aux affirmations de la propagande officielle, 
Kōjirō Matsukata n'avait rien d'un « profiteur de guerre ». Ses 
entreprises avaient certes participé à l'effort industriel japonais. 
Mais comme toutes les entreprises de son pays, sans qu'il ait le 
moindre choix face à un régime militariste dictatorial. 

Plus gênant encore, sa collection datait d'avant la guerre. Loin 
d'incarner l'agressivité nippone, la collection symbolisait un 
Japon ouvert sur le monde, respectueux des autres cultures. 

La vérité, étouffée par la version officielle française, resterait 
longtemps dans l'ombre.  

En attendant, dans les réserves climatisées du Louvre et des 
autres musées français, les œuvres confisquées témoignaient 
silencieusement d'un drame humain que personne ne voulait 
voir. Ni entendre. 
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Pour l'instant, fin 1952, le dossier semblait bouclé. La famille 
Matsukata, endeuillée et ruinée, n'avait plus qu'à pleurer la 
mémoire de son patriarche. 

La mort de Kōjirō Matsukata avait privé la famille de son chef le 
plus respecté. Seuls ses enfants garderaient le souvenir amer de 
toute l'affaire. 

Hana Matsukata y consacrerait le reste de sa vie. Rassemblant 
patiemment tous les documents relatifs à la collection de son 
père. Dans l'espoir qu'un jour la vérité triompherait. Espoir qui 
paraissait bien dérisoire en 1952. Il faudra attendre la fin de 
l’année 1958 pour que les choses commencent à bouger. 
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CHAPITRE 5 : LA COMÉDIE DE LA RESTITUTION 

 

La Boisserie, Colombey les Deux Églises, décembre 1958 

L’appropriation de toute la collection Matsukata après le traité de 
San Francisco ne satisfaisait personne. L’État français pouvait 
tout garder, certes. Mais depuis quelques mois un geste pour 
maintenir de bonnes relations avec le Japon paraissait opportun. 
Une restitution partielle était envisagée. Il s’agissait d’un acte 
volontaire, présenté comme généreux… 

Le Général de Gaulle, revenu aux affaires quelques mois plus tôt 
à la suite du putsch d’Alger du 13 mai 1958,  était désormais 
Président du Conseil des ministres. Il avait passé le week-end 
dans sa résidence privée de « La Boisserie » à Colombey les Deux 
Églises. Le séjour avait été studieux. Tout le samedi avait été 
consacré à la lecture de nombreux dossiers, notamment un projet 
d’ordonnance concernant la collection Matsukata qu’avait 
préparé Michel Debré, garde des Sceaux. 

En ce lundi matin, le Général s’apprêtait à regagner l’Hôtel de 
Matignon, où siégeait le chef du Gouvernement. 

Vers 8 h, la DS 19, conduite par son chauffeur Francis Marroux, 
était prête. Le Général monta à bord et s’assit à l’arrière droit du 
véhicule. C’était habituellement la place réservée à son épouse 
Yvonne. Mais cette dernière étant souffrante, elle ne faisait pas 
partie du voyage ce jour-là.  À l’avant, l’aide de camp, le colonel 
Gaston de Bonneval, donna le signal du départ. Saint-Cyrien, il 
avait d’abord servi au Levant avant de rejoindre la Résistance. 
Arrêté par la Gestapo en 1943, il avait été déporté au camp de 
Mauthausen et libéré en 1945. Confident du Général, il avait été 
son accompagnateur fidèle pendant la « traversée du désert », 
cette période difficile durant laquelle de Gaulle n’avait exercé 
aucune responsabilité gouvernementale et s’était retiré de la vie 
politique active. 
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Le Général avait du mal à s’habituer aux suspensions 
hydropneumatiques de son nouveau véhicule qui lui donnaient 
des nausées. Il lui préférait largement la traction avant                  
15 chevaux 6 cylindres qu’il utilisait auparavant. Pourtant c’est 
cette DS 19 qui lui sauverait la vie quelques années plus tard lors 
de l’attentat du Petit-Clamart. Malgré deux pneus criblés de 
balles, la Citroën avait poursuivi sa route jusqu’à l’aéroport de 
Villacoublay, grâce à la mise à niveau automatique des 
suspensions et au système de roues indépendantes. 

Le convoi, composé d’une voiture suiveuse et de deux motards 
de la gendarmerie, roulait depuis bientôt une heure.  

Le Général fit signe à Bonneval, demandant un arrêt pour se 
dégourdir les jambes. Au moment de repartir, il l’invita à venir 
s’asseoir à ses côtés. Bonneval était flatté quand le grand homme 
lui témoignait ainsi sa proximité. 

— Bonneval, j’ai quelques questions à vous poser au sujet d’une 
affaire qui me préoccupe. 

De Gaulle, âgé d’une vingtaine d’années de plus que son aide de 
camp, sollicitait souvent ses avis. La différence de génération lui 
était précieuse pour avoir un autre regard. 

— Mon Général, je suis à votre entière disposition. 

De Gaulle expliqua rapidement à Bonneval de quoi il retournait. 
Il lui résuma le projet d’ordonnance proposé par Debré. 

— Bonneval, si nous devions restituer aux Japonais une partie 
des œuvres que nous détenons, pensez-vous que l’opinion 
publique serait choquée ? Que la presse réagirait 
défavorablement ? 

— Mon Général, je ne suis pas du tout spécialiste du sujet. Je 
crains fort que mon point de vue ne vous soit pas d’un grand 
secours. Mais je pense qu’en ce moment la population est 
davantage préoccupée par les évènements d’Algérie. Les mères 
de famille sont inquiètes que l’armée ait mobilisé les appelés du 
contingent. Chaque jour des dizaines de soldats meurent ou sont 
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blessés dans des escarmouches. Quant à la presse, elle vous est 
globalement hostile par principe. Cette affaire japonaise ne 
passionnera pas grand monde. L’opinion publique a bien d’autres 
priorités… 

— Oui, mais au niveau international, cela ne risque-t-il pas de 
nous desservir ? 

— Mon Général, depuis novembre dernier toutes les 
chancelleries sont tourmentées par l’ultimatum soviétique de 
Nikita Khrouchtchev aux puissances occidentales pour qu’elles 
retirent leurs forces de Berlin-Ouest dans les six mois. Il est peu 
probable que, dans ce contexte, la question secondaire de la 
collection Matsukata fasse des remous. 

— Merci Bonneval. Comme d’habitude, votre vision des choses 
est frappée au coin du bon sens… 

 

Il était 11 h 30. Les deux cent soixante-trois kilomètres qui 
séparaient « La Boisserie » de l’Hôtel de Matignon avaient été 
parcourus sans encombrements. 

De Gaulle rejoignit immédiatement son bureau où une réunion 
avait été programmée. Dans l’antichambre, plusieurs 
collaborateurs attendaient depuis une demi-heure. Après les 
salutations d’usage, la discussion pouvait commencer. 

— Mon Général, déclara Debré en désignant le document relié 
qui s’étalait sur le bureau, avec ce texte, que je vous ai 
communiqué la semaine dernière,  nous allons pouvoir résoudre 
l’épineuse question de la collection Matsukata. Tout en 
préservant, bien entendu, nos intérêts culturels essentiels. 

Debré était juriste de formation, mais politicien par vocation. De 
Gaulle, qui avait déjà eu à traiter personnellement ce dossier 
épineux en 1944 lors de sa mise sous séquestre, parcourait à 
nouveau les articles du projet d’ordonnance avec l'attention qu'il 
portait aux questions de souveraineté nationale. 
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— Monsieur le garde des Sceaux, rappelez-moi les termes de 
l'accord que nos gens ont négocié avec les Japonais. Je veux être 
sûr que nous ne donnons rien qui puisse compromettre notre 
position. 

— Mon Général, l'accord que nous avons obtenu est favorable à 
nos intérêts. L'aspect le plus crucial est la renonciation définitive 
et irrévocable que nous avons obtenue des héritiers Matsukata 
sur l'intégralité de la collection, y compris sur les œuvres que nous 
gardons. L'accord couvre également tous les aspects de forme. Il 
sera ratifié par les autorités japonaises compétentes et enregistré 
selon les procédures internationales appropriées. 

André Malraux, ministre délégué chargé de l'Information, avait 
écouté avec attention. Il s'exprima alors avec l'emphase qui 
caractérisait tous ses discours sur l'art. Chez lui, la passion 
esthétique cohabitait avec un goût immodéré pour la 
grandiloquence qui frisait le ridicule. 

— Mon Général, cet accord préserve intelligemment l'essentiel 
de nos acquisitions tout en nous donnant l'apparence de la 
générosité internationale. La France conserve les dix-huit œuvres 
les plus importantes. En échange, nous « offrons » au Japon le 
reste de la collection. Soit environ trois cents œuvres de moindre 
importance, pour qu'elles soient exposées dans un musée 
spécialement construit à Tokyo. Nous transformons ainsi une 
restitution contrainte en magnifique geste de réconciliation. 

— Dites-m’en davantage sur l’acceptation de cet arrangement 
par les héritiers, demanda de Gaulle avec la suspicion du chef de 
gouvernement qui a appris à se méfier des retournements. 

Maurice Couve de Murville, ministre des Affaires étrangères et 
diplomate cauteleux, sortit cérémonieusement de sa serviette de 
cuir plusieurs lettres officielles ornées de sceaux en trois 
dimensions. 

— Mon Général, nous avons obtenu une renonciation claire et 
inattaquable de la part des héritiers. Voici la lettre solennelle 
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signée par leur représentant Saburō Matsukata. Dans ce 
document, il renonce expressément et définitivement à tous 
droits présents et futurs sur l'intégralité de la collection de feu 
son père. 

Il déplia le document avec précaution. 

— Nous avons négocié pendant des mois pour obtenir ce papier. 
Il couvre non seulement les œuvres que l'on restitue, mais aussi 
et surtout celles que l'on garde. Les héritiers s'interdisent 
formellement toute contestation ultérieure, devant n'importe 
quelle juridiction. 

De Gaulle examina attentivement le document, scrutant chaque 
mot. Il détestait ces marchandages où sa grandeur fantasmée se 
heurtait aux mesquineries du quotidien. 

— Elle vous semble solide et définitive, cette renonciation ? Nos 
services du contentieux ont-ils vérifié tous les aspects ? 

— Assurément, affirma Georges Pompidou, alors directeur de 
cabinet du Général. Nous avons épluché tous les aspects formels. 
Aucune faille ne peut être invoquée. 

Pompidou, normalien et agrégé de lettres classiques, avait 
commencé comme professeur dans un lycée de Marseille avant 
d'entrer au Conseil d'État puis chez Rothschild.  Son passage 
dans la banque lui avait enseigné l’habileté de la transaction 
rentable, mais avait aussi nourri en lui une fascination trouble 
pour l'argent qui contrastait avec ses goûts littéraires raffinés. Il 
avait personnellement supervisé les aspects financiers de la 
négociation. Il connaissait le prix de marché et savait que la 
France réalisait là une opération avantageuse. 

— D'ailleurs, ajouta-t-il, les dix-huit œuvres que nous conservons 
représentent à elles seules plus de 80 % de la valeur totale. Nous 
gardons la crème et nous rendons le petit-lait, si je puis me 
permettre. 

Malraux exposa avec lyrisme sa conception de l'opération.  
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— Mon Général, ce dossier illustre la grandeur et la générosité 
culturelle de la France éternelle ! Nous ne nous contentons pas 
de conserver égoïstement ces chefs-d'œuvre dans nos réserves 
comme de vulgaires collectionneurs privés. Nous en faisons  don 
au peuple japonais pour qu'il découvre l'art occidental, tout en 
gardant les pièces les plus représentatives pour enrichir notre 
patrimoine national. 

Il gesticulait avec passion, clignant des yeux frénétiquement, un 
tic qui s'accentuait quand il s'emballait. 

— C'est de la diplomatie culturelle au plus haut niveau, mon 
Général ! La France assume pleinement son rôle de nation 
civilisatrice et transforme un contentieux en instrument de 
rayonnement ! 

— Malraux, intervint de Gaulle, vous savez comme moi qu'on 
ne « fait don » de rien du tout. On se contente de restituer ce 
qu'on ne peut plus moralement conserver tout en gardant ce qui 
nous intéresse le plus. 

La remarque acide du Général fit momentanément taire Malraux, 
qui se contenta d'approuver d'un hochement de tête embarrassé. 
Une rougeur imperceptible trahit sa gêne. Même dans ses 
emportements les plus sincères, il gardait assez de lucidité pour 
doser les limites de sa rhétorique. Debré, soucieux de recentrer 
la discussion sur les aspects pratiques, approuva la lucidité de de 
Gaulle tout en admirant cette capacité du Général à trancher dans 
le vif. 

— Mon Général, vous avez cerné les enjeux réels de l'opération. 
Mais l'important, pour la communication nationale et 
internationale, c'est que la restitution partielle apparaisse comme 
un geste authentiquement généreux de la France envers le Japon. 
Cela contribuera significativement au rapprochement entre nos 
deux pays à un moment où nous avons besoin d'alliés en Asie. 

Couve de Murville, soucieux des implications à long terme, 
précisa les enjeux qui sous-tendaient toute la négociation. 
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— L'affaire s'inscrit dans le cadre plus large de notre nouvelle 
politique asiatique, mon Général. Le Japon devient un partenaire 
économique de première importance pour l'Europe. Nous avons 
un intérêt majeur à entretenir d'excellentes relations avec Tokyo 
face à la montée de la puissance chinoise. Nos exportateurs 
français s'implantent sérieusement sur le marché japonais, nos 
industriels signent des contrats importants avec leurs 
homologues nippons, nos banques ouvrent des filiales à Tokyo. 
Dans ce contexte, ce serait stupide de laisser traîner un différend 
culturel qui empoisonne nos relations bilatérales. Pour quelques 
toiles qu'on ne sort jamais de nos réserves... J’ai discrètement pris 
contact avec Maurice Shumann, président de la commission des 
affaires étrangères de l’Assemblée nationale. Il connait bien le 
dossier puisqu’il a représenté la France lors des négociations du 
traité de paix de San Francisco en 1951. Son avis est clair : nos 
intérêts actuels commandent de restituer au Japon la majeure 
partie de la collection. 

— Soit, déclara de Gaulle. Mais revenons aux aspects 
constitutionnels de l'opération. Pourquoi procède-t-on par 
ordonnance plutôt que par la voie législative normale ? 

La question directe et embarrassante provoqua un malaise visible 
autour de la table. Debré échangea un regard gêné avec 
Pompidou. Son ambition personnelle le poussait à satisfaire de 
Gaulle, mais son background de juriste lui soufflait les dangers 
de la dérive autoritaire. 

— Mon Général, la voie législative normale aurait nécessité des 
mois, voire des années de discussions parlementaires. Avec tous 
les aléas que cela comporte. L'ordonnance, qui relève du pouvoir 
réglementaire, nous permet d'aller beaucoup plus vite et d'éviter 
un débat public qui pourrait devenir embarrassant pour le 
gouvernement. Vous imaginez les députés communistes 
s'emparer du dossier ? Ou pire, les gaullistes de la première heure 
qui nous reprocheraient de « brader le patrimoine national » ? 
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— Embarrassant ? Dans quel sens précis, monsieur le garde des 
Sceaux ? insista de Gaulle avec sa curiosité impitoyable. Il avait 
ce don spécial pour sentir quand on lui cachait quelque chose 

Debré hésita. L'avocat en lui luttait contre le courtisan. 

— Eh bien, mon Général... des députés de l'opposition 
pourraient avoir envie de fouiner. Et peut-être même quelques-
uns de notre propre majorité. Ils risquent de s'interroger sur les 
conditions exactes dans lesquelles nous nous sommes approprié 
la collection en 1944. Autant éviter de réveiller ces vieilles 
polémiques qui ne mènent à rien. 

Couve de Murville intervint discrètement, sa réserve prenant 
momentanément le dessus sur sa loyauté. 

— Et puis, un débat parlementaire donnerait forcément une 
tribune aux héritiers Matsukata. Et à tous ceux qui voudraient 
contester notre version des faits.  

De Gaulle se renfrogna. Dangereusement. Ceux qui le 
connaissaient savaient ce que cela signifiait. Son ego ne 
supportait pas qu'on remît en question ses décisions passées, 
surtout celles prises dans le chaos de la Libération. 

— Messieurs, j'espère sincèrement que vous ne me suggérez pas 
que l'appropriation de 1944, que j'ai moi-même décidée et 
assumée, était bancale ? Ou moralement critiquable ? 

— Non, bien sûr, mon Général ! répondit Debré. Absolument 
pas ! Mais vous savez bien comment sont les débats 
parlementaires... Ça dérive souvent vers des considérations 
secondaires. Et nos adversaires adorent ça. 

Malraux sentit qu'il fallait détendre l'atmosphère. Le ministre de 
la Culture avait la maîtrise de ramener les discussions sur un 
terrain plus favorable, sa vanité intellectuelle servant 
paradoxalement les intérêts collectifs. 

— Mon Général, l'ordonnance présente aussi un avantage 
considérable. Il ne s'agit pas d'une mesure administrative de 
routine, mais d'un acte politique majeur. Qui s'inscrit dans votre 
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vision de la grandeur française et du rayonnement culturel de 
notre pays dans le monde. 

De Gaulle parut apaisé. Les compliments bien tournés avaient 
toujours eu cet effet sur lui, nourrissant ce besoin de 
reconnaissance qui coexistait étrangement avec son mépris 
affiché pour l'opinion. 

— Soit, messieurs. Mais l'ordonnance respecte-t-elle les 
dispositions de notre Constitution ? 

Tout le monde réalisait qu’ils marchaient sur un terrain glissant 
au plan constitutionnel. Mais aucun n'osait l'avouer ouvertement 
devant le Général.  

Pompidou, avec habilité, se lança à l’eau. Sa formation de 
banquier lui avait appris à contourner les obstacles légaux sans se 
compromettre. 

— Mon Général, la Constitution est un texte vivant. Elle doit 
s'adapter aux exigences concrètes de l'action gouvernementale. 
L'ordonnance s'inscrit dans l'esprit de nos institutions. 

— Pompidou, répliqua de Gaulle, la Constitution n'est pas un 
accordéon que l'on étire selon les circonstances. Elle a été rédigée 
avec précision pour encadrer l'action des pouvoirs publics. 

Debré comprit que la situation devenait critique. Il décida de 
jouer cartes sur table. 

— Mon Général, nous avons tous envie que vous signiez, parce 
que cela règle un problème qui nous gêne. Et qui commence à 
peser sur nos relations avec le Japon. Sur le plan strictement 
constitutionnel... l’ordonnance n'est peut-être pas totalement 
orthodoxe, mais elle sert incontestablement les intérêts 
supérieurs de la France. 

Cette franchise brutale rassura paradoxalement de Gaulle. Il 
appréciait qu'on lui parle sans détour, préférant la vérité crue aux 
circonlocutions diplomatiques qui lui déplaisaient. 

— Monsieur le garde des Sceaux, je vous sais gré de votre 
sincérité. Soit. Mais ne me demandez surtout pas de croire que la 
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procédure est exempte de reproches sur le plan constitutionnel. 
Nous savons tous que ce n'est pas le cas. 

Debré saisit aussitôt l'occasion. 

— Mon Général, cela signifie-t-il que vous acceptez de signer ? 

De Gaulle pesait le pour et le contre de sa décision. Son réalisme 
forgé dans les épreuves, finissait par l'emporter sur ses idéaux. 

— Oui, monsieur le garde des Sceaux, j'accepte de signer. Mais à 
une condition absolue et non négociable : l'ordonnance doit être 
rédigée de manière à préserver intégralement l'honneur et la 
dignité de la France. Nous ne devons jamais apparaître comme 
de vulgaires spoliateurs ou des confiscateurs arbitraires. 

Malraux s'empressa de rassurer de Gaulle sur ce point crucial, sa 
fibre patriotique vibrant à l'unisson avec celle du Général. 

— Mon Général, le préambule de l'ordonnance insiste sur la 
grandeur traditionnelle de la France et son rôle civilisateur. Nous 
soulignons expressément que la restitution partielle s'effectue        
« dans un esprit de réconciliation et de coopération culturelle 
entre la France et le Japon ». Elle témoigne de la générosité 
française envers un ancien adversaire. 

— Et concernant spécifiquement les dix-huit œuvres majeures 
que nous conservons ? 

— Nous précisons solennellement qu'elles sont destinées à            
« enrichir le patrimoine culturel français pour le plus grand 
bénéfice de tous ». Et qu'elles seront « exposées dans nos plus 
éminents musées nationaux pour l'éducation artistique de nos 
concitoyens et des visiteurs du monde entier ». Personne ne 
pourra jamais nous reprocher d'agir dans un esprit mesquin ou 
égoïste. 

De Gaulle hocha la tête, convaincu par la formulation qui 
préservait l'image de la France. Il avait trouvé le moyen de 
concilier ses intérêts politiques avec sa conception de la grandeur 
française. 
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— Voilà qui me convient, messieurs. L'affaire Matsukata est 
réglée. 

Il prit sa plume dorée aux armes de la République et signa 
l'ordonnance d'un geste ferme et définitif. 

 

Mais à quelques centaines de mètres de Matignon, dans une petite 
annexe du Palais-Royal, l'ambiance était nettement moins 
triomphale. André Bougival, conseiller du ministère de la 
Culture, relisait pour la dixième fois le texte de l'ordonnance. Une 
conscience professionnelle tatillonne, héritée de sa formation de 
magistrat, lui interdisait de fermer les yeux sur les irrégularités les 
plus flagrantes. Face à lui, dans la pièce aux murs tapissés de 
rayonnages surchargés de dossiers, Pierre Moinot, inspecteur 
général des Musées, partageait ouvertement ses préoccupations. 
Il avait bâti sa réputation sur une intégrité qui frisait  la rigidité, 
mais qui lui avait valu le respect de tous ses pairs. 

— André, déclara Moinot, cette ordonnance me met très mal à 
l'aise sur le plan déontologique. Nous sommes objectivement en 
train de valider une procédure constitutionnellement douteuse 
pour couvrir une appropriation qui l'était tout autant. 

Bougival approuva avec amertume, ses traits creusés par des 
semaines d'insomnie. 

— C'est ce que je pense depuis des semaines, Pierre. L'article 92 
de la Constitution ne peut décemment pas servir de base légale à 
cette opération de donation artistique. Il faudrait une loi votée en 
bonne et due forme par le Parlement, avec débat public et 
possibilité d'amendements. 

— Et que risquons-nous concrètement si l'ordonnance est un 
jour contestée devant le Conseil d'État ? Par les héritiers ou par 
des juristes indépendants ? 

Bougival réfléchit longuement. 

— Franchement, Pierre, je ne sais pas ce qui se passerait. Et c'est 
bien cela qui m'inquiète. Le Conseil d'État, a pour tradition de 
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respecter les prérogatives gouvernementales en matière de 
politique étrangère. Il évite de s'immiscer dans les détails de notre 
diplomatie. Mais il est aussi généralement très attaché au respect 
des procédures constitutionnelles. Et il n'hésite pas à censurer les 
excès de pouvoir. Le problème, c'est que nous nous trouvons 
dans une zone grise. Ce dossier amalgame des aspects de droit 
des biens, de droit constitutionnel, de droit international... Il n'y 
a pas de jurisprudence claire sur ce type de situation hybride. 

— Et d'un point de vue légal, quelle est selon toi notre position 
la plus faible ? Celle qui risque le plus de nous poser des 
problèmes à long terme ? 

Bougival n'hésita pas une seconde. 

— Sans aucun doute, la question fondamentale de la déclaration 
de guerre au Japon. Plus j'étudie les faits avec attention, plus je 
me rends compte que notre belligérance officielle avec le Japon 
repose sur des bases extrêmement fragiles. Voire inexistantes. 

Moinot ouvrit devant lui un épais classeur bourré de documents 
d'archives et de télégrammes jaunis. Son sens du détail l'avait 
conduit à des découvertes troublantes. 

— J'ai fait faire des recherches. Elles confirment les failles 
identifiées concernant l'absence de publication officielle de la 
déclaration de guerre. 

Il sortit plusieurs feuillets. 

— Plus grave, la déclaration n'a même jamais été officiellement 
notifiée aux autorités japonaises compétentes. Ni par voie directe 
ni par l'intermédiaire d'une nation tierce. En droit international 
strict, une déclaration de guerre qui n'est ni publiée ni notifiée n'a 
aucune valeur. 

— Ce qui signifie que nous n'avons jamais été légalement en 
guerre avec le Japon ? demanda Bougival avec une stupéfaction 
croissante. 

— Exactement, André. Et si nous n'avons jamais été 
officiellement en guerre avec le Japon, alors l'ordonnance de 
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1944 qui qualifie les japonais de « ressortissants d’un État    
ennemi » manque totalement de base légale. C'est tout l'édifice 
de la confiscation qui s'écroule. 

Bougival se leva et se dirigea vers la terrasse qui donnait sur les 
jardins du Palais-Royal. 

— Pierre, nous assistons à l’édification d'un échafaudage 
apparemment solide, mais qui repose sur des fondations 
branlantes. 

— Que veux-tu dire ? 

Bougival revint s'asseoir et étala ses dossiers sur la table. 

— Réfléchis bien à l'enchaînement logique. L'ordonnance de 
1944 s'appuie sur un état de guerre avec le Japon qui n'a jamais 
existé légalement. Le traité de San Francisco de 1951 s'applique 
aux « biens ennemis », mais si nous n'avons jamais été en guerre 
avec le Japon, alors les biens japonais présents en France ne sont 
pas des « biens ennemis » au sens du droit international. 
L'ordonnance valide une donation d'œuvres d'art qui devrait 
relever de la compétence exclusive du législateur... 

— Tu penses sérieusement que tout cet édifice pourrait un jour 
s'effondrer comme un château de cartes ? 

— Je pense que nous avons construit une structure instable. Il 
suffira qu'un jour, dans dix, vingt ou trente ans, quelqu'un ait le 
courage, les moyens financiers et les appuis nécessaires pour 
contester sérieusement ce montage devant les tribunaux 
compétents. Et tout s'écroulera. 

Leur conversation fut brusquement interrompue par l'arrivée de 
Bernard Anthonioz. Le neveu par alliance du Général — chargé 
de mission au cabinet d'André Malraux pour les affaires 
culturelles — débarquait avec les dernières consignes du chef du 
Gouvernement. Il avait l'air pressé et pas vraiment d'humeur à 
discuter.  

— Messieurs, l'affaire Matsukata doit être close. Le Général ne 
veut plus entendre parler de contestations, sous aucune forme. 
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Anthonioz parlait comme quelqu'un qui ne tolère pas qu'on lui 
tienne tête. Bougival sentit qu'il fallait y aller doucement. 

— Monsieur Anthonioz, nous avons quelques... préventions sur 
la solidité de tout ce montage à long terme. 

— Quelles préventions ? 

L'impatience perçait dans sa voix. Moinot se lança dans ses 
explications, détaillant chaque faille, chaque incohérence qu'il 
avait repérée. Anthonioz écoutait. Mais son visage ne présageait 
rien de bon. 

— Messieurs, ces broutilles sont certes intéressantes sur le plan 
intellectuel. Mais ne perdons pas de vue les enjeux majeurs et les 
intérêts supérieurs de la France. 

Ah, les « intérêts supérieurs »... Bougival n'était pas dupe. 

— Quels enjeux ? 

— D'abord, expliqua Anthonioz avec la condescendance des 
privilégiés du sérail, la collection Matsukata représente un 
enrichissement considérable de notre patrimoine. Les dix-huit 
œuvres majeures que nous gardons valent plusieurs dizaines de 
millions de francs. Peut-être plus si on considère leur caractère 
unique. Ensuite, nos musées vont attirer un nombre considérable 
de visiteurs étrangers grâce à ces chefs-d'œuvre. Rayonnement 
culturel, prestige international... 

— Et côté relations extérieures ? demanda Moinot. 

— La restitution partielle montre notre magnanimité envers un 
ancien ennemi. Cela facilite notre rapprochement avec le Japon, 
partenaire économique de plus en plus important pour l'Europe. 

Anthonioz débita son argumentaire comme une leçon apprise 
par cœur. Magnanimité... le mot était savoureux quand on gardait 
les plus belles pièces. 

— Certes, monsieur Anthonioz, mais si les bases de toute 
l'opération sont fragiles..., insista Bougival avec un courage qu'il 
ne se connaissait pas. 
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— Monsieur Bougival, je dois rappeler une réalité. Le Général de 
Gaulle a signé l'ordonnance ce matin. Elle a donc force de loi sur 
tout le territoire français. Nul ne peut la remettre en cause. 

Le geste d'Anthonioz était sans appel. Mais Moinot ne se laissa 
pas intimider. 

— Nous ne pouvons tout de même pas ignorer les règles 
constitutionnelles de notre République ! 

— Monsieur Moinot, la Constitution doit servir la grandeur de la 
France, pas l'entraver par des considérations formalistes. 
L'ordonnance sert les intérêts de la nation. 

Les deux hommes réalisaient qu'ils se heurtaient à une logique 
qui dépassait largement leurs préoccupations. Une conception 
bonapartiste où la raison d'État transcendait toute règle. 

 

Le 18 décembre 1958, l'ordonnance était solennellement publiée 
au Journal officiel. Avec ses considérants grandiloquents sur la 
réconciliation franco-japonaise et la générosité culturelle 
française. La propagande se mit sans délai en branle. 

Contrairement à ce que le colonel de Bonneval avait anticipé, la 
presse française, largement inspirée par les services 
gouvernementaux, salua la « généreuse initiative présidentielle ». 
L'Aurore titrait sur toute sa une : « De Gaulle offre généreusement des 
chefs-d'œuvre au Japon ». La Croix expliquait dans un éditorial sur 
une demi-page que  « la noble initiative témoigne de la vocation universelle 
de la France et de son rôle civilisateur ». France-Soir approuvait, parlant 
de « démocratisation de l'accès à l'art ». L'Écho d'Alger alla jusqu'à 
publier un reportage illustré avec des photos en couleurs et des 
interviews qui soulignaient en première page « la grandeur     
française ». Quelques voix d'opposition osèrent timidement 
s'interroger sur les conditions d'acquisition initiale de la 
collection. Mais ces critiques discrètes furent rapidement noyées 
dans le concert orchestré par la communication 
gouvernementale. 
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À Tokyo, dans l'ambiance d'un salon de thé traditionnel du 
quartier de Ginza, Shigeharu Matsumoto, gendre de Kōjirō 
Matsukata et principal négociateur japonais, relisait les termes de 
la renonciation qu'il avait été contraint de signer. Une rage sourde 
le consumait. Habitué aux raffinements, il découvrait les limites 
de la courtoisie face à la brutalité des rapports de force. Maître 
Takeshi Yamamoto, l'un des avocats les plus respectés du 
barreau, tentait de le rassurer. Lui aussi avait ses doutes sur la 
validité de cette transaction forcée, mais sa sagesse l'incitait au 
réalisme. 

— Monsieur Matsumoto, vous n'aviez objectivement aucun 
autre choix dans cette négociation. La France avait tous les 
atouts, nous étions en position de faiblesse absolue. 

Yamamoto buvait lentement son thé vert. 

— Maître Yamamoto, je crains avoir bradé l'héritage culturel de 
mon beau-père. Ces dix-huit œuvres qu'ils gardent, c'est le cœur 
de toute la collection. 

Il sortit la liste détaillée de sa serviette. 

— Van Gogh, Gauguin, Cézanne, Rodin... Tout ce qui confère à 
la collection son importance internationale reste en France. Nous 
récupérons trois cents œuvres, certes, mais ce sont des pièces 
mineures, des études préparatoires, des œuvres d'artistes moins 
cotés... 

— Je comprends votre tristesse, compatit Yamamoto. Mais 
regardons les choses en face. Sans cet accord, même imparfait, 
vous n'auriez strictement rien récupéré. Au moins, le reste 
reviendra au Japon et pourra être exposé dans le futur musée d'art 
occidental de Tokyo. 

— Dans quelles conditions humiliantes ! Nous devons construire 
nous-mêmes un musée spécialement pour ces œuvres, renoncer 
à nos droits sur les pièces gardées par la France, accepter que 
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cette restitution partielle soit présentée comme un geste généreux 
des autorités françaises... 

Il reposa brutalement sa tasse, sa colère prenant le dessus sur son 
éducation raffinée. 

— C'est un camouflet, maître Yamamoto ! Nous sommes obligés 
de remercier nos spoliateurs pour nous avoir rendu une partie de 
ce qu'ils nous avaient volé ! 

Yamamoto hocha la tête, conscient de l'injustice. Sa longue 
expérience du droit  l’avait instruit sur les limites du système 
international face à la force brute. 

— Monsieur Matsumoto, nous nous trouvons dans 
l'impossibilité de contester efficacement les décisions françaises. 
Le traité de San Francisco leur donne apparemment tous les 
droits sur les biens japonais présents sur leur territoire. 

— Mais ce traité est-il réellement applicable à notre situation ? 
demanda soudain Matsumoto avec un regain d'espoir. 

La question surprit l'avocat, qui releva la tête avec intérêt. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Eh bien, j'ai fait faire quelques recherches discrètes par mes 
collaborateurs les plus compétents. Il semblerait que la France 
n'ait jamais été officiellement en guerre avec le Japon. Dans ces 
conditions, l'article 14 du traité de San Francisco ne devrait pas 
s'appliquer aux biens privés de mon beau-père. 

Yamamoto se pencha vivement en avant. Une piste qu'il n'avait 
jamais explorée. 

— Pouvez-vous expliciter votre analyse ? Sur quels documents 
vous appuyez-vous ? 

Matsumoto sortit une chemise de sa serviette. Ses mains 
tremblaient légèrement — pas de nervosité, mais d'excitation. 

— Regardez cela, maître. Nous avons passé des mois à éplucher 
les archives japonaises et les documents américains déclassifiés. 
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Matsumoto se lança dans une explication détaillée des failles que 
les autorités françaises pensaient avoir si bien camouflées. 
Yamamoto l'écouta. Il calcula mentalement les chances — 
minces — d'une éventuelle contestation contre la machine 
française. 

— Monsieur Matsumoto, un affrontement pareil, cela durerait 
des années. Et surtout, tout l'appareil d'État français se liguerait 
contre nous. Êtes-vous sûr de vouloir vous lancer dans une telle 
aventure ? 

Matsumoto le fixa droit dans les yeux. Sa voix se durcit, révélant 
une détermination que ses manières policées dissimulaient 
d'ordinaire. 

— Pour l'honneur de mon beau-père, oui. Pour la mémoire de 
sa collection aussi. Et puis... pour la vérité, maître Yamamoto. Je 
suis prêt à mener le combat jusqu'au bout. Même si cela me ruine. 

Cette idée germait lentement dans l'esprit des héritiers Matsukata. 
Ils commençaient enfin à réaliser que la spoliation — si 
habilement maquillée — reposait sur des fondations bien plus 
instables qu'on ne voulait le faire croire. 

Seulement voilà, en 1958, ils n'avaient ni l'argent, ni les appuis, ni 
le carnet d'adresses nécessaires. De Gaulle au pouvoir, 
l'Hexagone triomphant, la grandeur Française battant son plein... 

 

Dans les caves du Louvre et des autres temples de l'art français, 
les dix-huit chefs-d'œuvre gardés par la France continuaient leur 
vie silencieuse. 

L'ordonnance du 17 décembre 1958 scellait officiellement le sort 
de la collection Matsukata. 

Pourtant, l'ordonnance contenait en elle-même les germes de sa 
propre remise en cause. En officialisant la « restitution » de 
quelques œuvres mineures tout en gardant les plus belles, elle 
reconnaissait que la France n'avait peut-être pas un droit absolu 
sur l'ensemble. Une petite brèche dans le bel édifice français. Une 
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fissure qui serait exploitée bien des années plus tard par d'autres, 
plus tenaces et mieux armés. 

En proclamant la « générosité » française, l'ordonnance attirait 
l'attention sur une affaire que Paris aurait préféré voir disparaître 
dans les oubliettes de l'Histoire. Publicité involontaire pour un 
contentieux que les autorités espéraient avoir enterré. 

Enfin, en s'appuyant sur une procédure constitutionnellement 
plus que douteuse, elle créait un précédent fragile. Un jeu de 
mikado qui pourrait s'effondrer au moindre changement de 
jurisprudence. 

Tous ces éléments de faiblesse échappaient complètement aux 
responsables français. 

L'affaire Matsukata était loin d'être terminée. Elle entrait 
seulement dans une nouvelle phase. Celle de la digestion et de la 
maturation. Longue, très longue. Les protagonistes de 1958 
disparaîtraient un à un — la mort faisant son œuvre — mais leurs 
décisions continueraient à empoisonner l'existence de leurs 
successeurs. 

Le dossier posait des questions qui dépassent largement les 
époques et les régimes. Peut-on s'approprier les biens culturels 
d’autrui au nom de la raison d'État ? La fin justifie-t-elle tous les 
moyens quand il s'agit de politique culturelle ? Un État qui se 
prétend démocratique a-t-il le droit de violer ses propres 
principes dès que ses intérêts sont en jeu ? 

Questions gênantes, bien sûr. Mais qui s'en souciait en 1958 ? 

La « comédie de la restitution » avait fonctionné à merveille. 

Il faudrait attendre les bouleversements de la fin du XXe siècle 
— la chute du mur de Berlin, la mondialisation, l'émergence de 
nouvelles normes internationales en matière de biens culturels — 
pour que l'affaire Matsukata rebondisse. 

Mais c'est une autre épopée. Une épopée qui se déroulerait dans 
un monde très différent de celui de 1958. Un monde où les États 
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ne pourraient plus aussi facilement s'approprier les trésors de 
leurs voisins en invoquant leurs intérêts sacrés. 
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CHAPITRE 6 : LES ANNÉES D'OUBLI 

 

Paris, 1975 

Le fracas des marteaux-piqueurs résonnait dans l'immense hall 
de l'ancienne gare d'Orsay. Des nuages de poussière de plâtre 
flottaient dans l'air. L'endroit ressemblait à un champ de bataille 
architectural : poutrelles métalliques tordues, murs éventrés, sols 
défoncés. C'était là, dans ce chaos, que devait naître le futur 
temple de l'art français. 

Françoise Cachin, conservatrice en chef et future patronne du 
Musée d'Orsay, enjambait prudemment les gravats, ses talons 
claquant sur le béton fissuré. Elle portait son éternel tailleur noir, 
celui qu'elle réservait aux réunions importantes, et tenait serré 
contre elle un dossier jaune marqué « Collection Matsukata ». À 
ses côtés, Michel Laclotte, directeur des Musées de France, 
avançait lentement. Son costume impeccable contrastait avec le 
décor apocalyptique qui les entourait. 

Cachin observait les travaux avec une fascination mêlée 
d'appréhension. Fille d'un chirurgien réputé et petite-fille du 
célèbre militant communiste Marcel Cachin,  elle avait fait ses 
études à l’Institut d’art et d’archéologie, développant très tôt une 
passion dévorante pour l’art. 

— Michel, regardez ça, lança Françoise Cachin en désignant d'un 
geste large l'immense nef centrale. On pourrait installer toute la 
collection impressionniste ici. Les Monet face aux Renoir, les 
Degas dans l'alcôve du fond... Et cette lumière ! Cette lumière 
naturelle qui tombe, c'est exactement ce qu'il nous faut pour les 
pastels. 

Laclotte acquiesça distraitement, son regard parcourant les plans 
qu'il tenait à la main. Il était préoccupé. Homme d'appareil par 
excellence, il avait gravi tous les échelons de l'administration 
culturelle grâce à une combinaison savante de compétence réelle 
et d'opportunisme assumé. Il excellait dans l'art du compromis, 
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cette gymnastique intellectuelle qui permet de concilier 
l'inconciliable.  

— Françoise, il faut que nous parlions sérieusement de la 
présentation des œuvres Matsukata. J'ai reçu un coup de fil du 
cabinet du ministre hier soir. Ils sont... comment dire... 
préoccupés par la visibilité qu'on pourrait donner à cette 
provenance. 

— Préoccupés ? répéta Cachin avec une pointe d'ironie. Qu'est-
ce qui les préoccupe ? Qu'on ait dans nos collections les plus 
beaux Van Gogh et Gauguin du monde ? 

Un ouvrier passa près d'eux, poussant une brouette remplie de 
débris. Laclotte attendit qu'il s'éloigne avant de reprendre, 
baissant instinctivement la voix. 

— Vous savez très bien de quoi je parle, Françoise. Cette 
collection, c'est une bombe à retardement. Si les journalistes 
commencent à fouiller dans les conditions de son acquisition... 

— Son acquisition ? Vous voulez dire sa confiscation, Michel. 
Appelons un chat un chat. 

Laclotte grimaça. Il détestait quand Cachin devenait si directe. 
Dans leur milieu, on préférait les euphémismes, les périphrases, 
tout ce qui permettait de ne pas nommer les choses trop crûment. 
Cette propension de sa collègue à l'insubordination verbale le 
mettait mal à l'aise. 

— Justement, reprit-il en jetant un regard nerveux autour de lui. 
C'est le genre de mot qu'il faut éviter. Écoutez, j'ai préparé une 
note de service. Je vais vous la lire. 

Il sortit de sa mallette un document dactylographié et commença 
à lire d'une voix monocorde. 

— « Directive relative à la présentation des œuvres issues de l'ancienne 
collection Matsukata. Conformément aux instructions du ministère de la 
Culture, il est recommandé d'adopter une nomenclature neutre concernant la 
provenance de ces œuvres. Les mentions suivantes sont à privilégier :                
« Collection nationale », « Acquisition de l'État français », « Don    
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anonyme ». Toute référence explicite à la collection Matsukata devra faire 
l'objet d'une validation préalable par la direction des Musées de France ». 

Cachin l'interrompit d'un rire crispé. 

— Don anonyme ? Vous plaisantez, j'espère ? On parle d'une 
collection de plusieurs centaines d'œuvres majeures, pas d'un 
tableau offert par une vieille tante ! 

— Je sais, soupira Laclotte en rangeant son document. Si on 
commence à raconter tout — le séquestre pendant la guerre, les 
négociations bancales de l'après-guerre, la mascarade de 1958 — 
on va se retrouver avec une polémique monumentale sur les bras. 
Et ça, le nouveau musée n'en a vraiment pas besoin. 

Ils marchèrent, contournant un échafaudage où des ouvriers 
s'affairaient à consolider une arcade. Le bruit était assourdissant, 
mais il offrait paradoxalement une intimité à leur conversation. 
Cachin sentait monter en elle cette colère qui la prenait face aux 
compromissions de son métier. Une colère mêlée de dégoût pour 
elle-même, car elle savait qu'elle finirait par céder. 

— Savez-vous ce qui me dérange le plus dans tout ça ? finit par 
dire Cachin. C'est que nous faisons exactement ce que nous 
reprochons aux Allemands avec les spoliations nazies. On 
dissimule, on minimise, on fait comme si de rien n'était. 

— La comparaison est excessive, Françoise. Les circonstances 
n'ont rien à voir. 

— Ah bon ? Un collectionneur étranger constitue une collection 
en France. La guerre éclate. L'État saisit ses biens. La guerre se 
termine. L'État garde les biens. Expliquez-moi la différence 
fondamentale, je vous écoute. 

Laclotte s'arrêta net et se tourna vers elle. Cette conversation 
réveillait chez lui des doutes qu'il préférait maintenir enfouis. Son 
parcours entier reposait sur sa capacité à servir fidèlement l'État, 
quelles que soient ses contradictions. Remettre en question cette 
loyauté l'effrayait plus qu'il ne voulait l'admettre. 
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— La différence, c'est que Matsukata était japonais, que le Japon 
était l'ennemi, et qu'il y a eu un traité international en bonne et 
due forme. Le traité de San Francisco, ça vous dit quelque      
chose ? Tout est légal. 

— Légal, peut-être. Moral, sûrement pas. 

— Depuis quand la morale guide-t-elle la politique ? rétorqua 
Laclotte. 

Ils arrivèrent dans ce qui deviendrait la grande galerie des 
impressionnistes. L'espace était immense, baigné d'une lumière 
dorée qui filtrait. Cachin s'arrêta au centre de la pièce, tournant 
lentement sur elle-même pour embrasser du regard l'ensemble du 
volume. Dans ces moments-là, sa passion pour l'art refaisait 
surface. 

— C'est ici que je veux mettre La Chambre à Arles, déclara-t-elle. 
En plein centre, avec un éclairage zénithal. Ce sera le clou de la 
collection. 

— Excellente idée, approuva Laclotte. Ce Van Gogh est 
exceptionnel. La vibration des jaunes, la perspective tordue de la 
chambre... C'est un chef-d'œuvre absolu. Les visiteurs vont se 
presser pour le voir. 

— Et on ne mentionnera nulle part qu'il vient de la collection 
Matsukata ? 

— On mentionnera ce qu'il faut mentionner « Huile sur toile, 
1888, collection du musée d'Orsay ». C’est tout. 

Un bruit sourd les interrompit. Un ouvrier perçait le mur à 
quelques mètres d'eux, soulevant un nuage de poussière blanche. 
Ils s'éloignèrent en toussant. Laclotte ressentait le poids de ces 
mensonges d'État qu'il contribuait à perpétuer. Une lassitude 
morale qui transparaissait dans ses gestes, ses silences, ces 
moments où son masque de fonctionnaire zélé se fissurait 
imperceptiblement. 

— La semaine dernière, j'ai rencontré Coullonges, le 
conservateur de la division des peintures, reprit Cachin une fois 
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qu'ils furent à l'abri. Il m'a raconté une anecdote intéressante. 
Apparemment, dans les années soixante, un des héritiers 
Matsukata est venu au Louvre pour voir les œuvres de la 
collection. 

— Et alors ? 

— Il a pleuré. Littéralement pleuré devant un Cézanne qui avait 
appartenu à son grand-père. Coullonges, alors conservateur 
adjoint, ne savait plus où se mettre. Il lui a offert un mouchoir et 
l'a raccompagné à la sortie en lui promettant que les œuvres 
seraient bien entretenues. 

— C'est touchant, commenta Laclotte. Mais ça ne change rien à 
la situation. Ces œuvres sont françaises maintenant. 

À des milliers de kilomètres de là, dans le quartier résidentiel de 
Daikanyama à Tokyo, Saburō Matsukata contemplait le jardin 
zen depuis la véranda de sa maison traditionnelle. Il tenait entre 
ses mains une photographie jaunie. Son père, Kōjirō Matsukata, 
posant devant sa collection parisienne dans les années 1920. On 
y voyait, accrochés au mur derrière lui, plusieurs des tableaux qui 
ornaient les musées français. Saburō était de ces Japonais 
marqués par la défaite, écartelés entre fierté ancestrale et 
humiliation nationale. Homme d'honneur selon les codes 
traditionnels, il avait pourtant dû apprendre l'art de la 
compromission face aux réalités. Cette dualité le dévorait. 
Maintenir la dignité familiale tout en acceptant l'impuissance. La 
perte de la collection paternelle symbolisait pour lui toutes les 
capitulations de son époque. Sa femme, Michiko, s'approcha 
silencieusement et posa une tasse de saké chaud à côté de lui. Sa 
résignation douloureuse était celle des épouses japonaises, 
habituées à panser les blessures d'orgueil de leurs maris sans 
jamais les juger. Pourtant, parfois, l’abattement perçait dans son 
regard face aux hantises mémorielles de Saburō. 
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— Tu regardes encore ces photos, murmura-t-elle avec 
tendresse. Ça ne sert qu'à raviver la douleur. 

— Comment oublier, Michiko ? répondit-il sans quitter la photo 
des yeux. Père avait consacré sa vie à cette collection. Il voulait 
créer un musée au Japon, éduquer notre peuple à l'art occidental.  

— Saburō, il faut tourner la page. 

Il secoua lentement la tête. Cette obstination dans le 
ressassement signalait chez lui une incapacité à faire le deuil.  

— Tourner la page ? Alors que chaque année, des millions de 
touristes admirent nos tableaux à Paris sans même savoir qu'ils 
nous ont été volés ? Non, Michiko. Je ne peux pas tourner la 
page. Pas tant que justice n'aura pas été rendue. 

Il posa la photo et prit la tasse de saké entre ses mains ridées, 
savourant la chaleur qui se diffusait dans ses paumes. 

— J'ai reçu une lettre du conservateur du musée Rodin hier, 
reprit-il. Ils organisent une exposition sur la sculpture française 
du XIXe siècle. Ils veulent emprunter plusieurs des œuvres qu'ils 
nous ont « généreusement restituées » en 1958. Ils gardent les 
chefs-d'œuvre et nous demandent de leur prêter les miettes qu'ils 
ont bien voulu nous rendre. 

— Qu'est-ce que tu vas répondre ? 

— Rien. Je ne répondrai rien. Qu'ils se débrouillent avec leur 
conscience, si tant est qu'ils en aient une. 

Le silence s'installa entre eux, troublé seulement par le clapotis 
de la petite fontaine en bambou dans le jardin. Michiko finit par 
s'asseoir à côté de son mari, posant doucement sa main sur la 
sienne. Ce geste, répété mille fois au fil des années, trahissait à la 
fois son amour indéfectible et son épuisement face aux 
ruminations de Saburō. 

— Kenji grandit, observa-t-elle. Il pose de plus en plus de 
questions sur son arrière-grand-père. L'autre jour, il m'a demandé 
pourquoi nous n'avions aucun tableau occidental dans la maison 
alors que Kōjirō était un grand collectionneur. 
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— Qu'est-ce que tu lui as dit ? 

— La vérité. Qu'ils sont en France. Mais je n'ai pas eu le courage 
de lui expliquer comment ils y sont arrivés. C'est à toi de le faire, 
c'est ton patrimoine familial. 

Cette responsabilité de transmission l'écrasait. Comment 
préserver la mémoire sans contaminer l'innocence ? Comment 
transmettre la vérité sans inoculer la haine ? 

— Comment expliquer à un enfant de dix ans que le monde est 
régi par la loi du plus fort ? Que les belles notions qu'on lui 
enseigne à l'école — justice, équité, respect — ne sont que des 
mots vides quand il s'agit de rapports entre nations ? 

— Il comprendra. Les enfants comprennent plus de choses 
qu'on ne le croit. 

— Peut-être. Mais je voudrais lui épargner cette douleur le plus 
longtemps possible. Laissons-le croire encore un peu que le 
monde est juste. 

 

Paris, Direction des Musées de France, 1976 

La salle de réunion de la Direction des Musées de France, rue de 
Valois, avait des allures de conseil de guerre. Une dizaine de hauts 
fonctionnaires et de conservateurs de musée écoutaient 
attentivement Léon Thuillier, le directeur, exposer le plan qu'il 
avait élaboré avec le secrétaire général du ministère. 

Thuillier appartenait à cette race de hauts fonctionnaires qui 
avaient fait de l'État leur religion. Normalien, agrégé, il vénérait 
l'institution avec la ferveur d'un croyant. Cette dévotion absolue 
l'avait mené au sommet. Dans l'affaire Matsukata, il ne voyait 
qu'un problème de communication à résoudre, occultant 
délibérément les aspects éthiques. 

— Mesdames, messieurs, commença-t-il de sa voix grave et 
posée, nous sommes face à un défi épineux. Nous avons dans 
nos collections nationales des œuvres qui font la fierté de nos 
musées. Mais nous devons gérer l'héritage complexe de leur 
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acquisition. Le cabinet du ministre nous a demandé de définir 
une ligne de conduite claire et cohérente. 

Il se leva et commença à faire les cent pas. Ce rituel de 
déambulation témoignait chez lui une nervosité qu'il s'efforçait 
de dissimuler.  

— La collection Matsukata représente des œuvres majeures, 
poursuivit-il. Nous parlons d'un ensemble d'une valeur 
marchande importante. Mais au-delà de l'aspect financier, c'est 
notre réputation internationale qui est en jeu. 

Jacques Quoniam, inspecteur général des Musées, estima devoir 
intervenir. Il avait traversé plusieurs crises et adopté une 
philosophie qui lui permettait de relativiser les enjeux moraux. 

— Si vous me permettez, je pense que nous dramatisons 
inutilement la situation. Quelle est la recommandation du   
cabinet ?  

Thuillier retourna s'asseoir, adoptant cette posture solennelle 
qu'il réservait aux annonces importantes. 

— Le secrétaire général propose une approche claire : 
l'effacement progressif. Nous allons, sur une période de dix ans, 
faire disparaître toute référence à la collection Matsukata de nos 
documents publics. Les œuvres resteront exposées, bien sûr, 
mais leur provenance sera progressivement... disons... 
neutralisée. 

— C'est-à-dire ? demanda un conservateur du Louvre. 

— C'est-à-dire que nous allons les intégrer complètement. Plus 
de mention spéciale, plus de distinction. Elles deviendront des    
« œuvres du Musée du Louvre » ou « du musée d'Orsay ». Comme 
si elles avaient toujours été là. 

— Mais les archives ? Les catalogues existants ? objecta 
Quoniam. 

— Les archives resteront accessibles aux chercheurs spécialisés, 
bien sûr. Nous ne sommes pas en Union soviétique. Quant aux 
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catalogues, ils seront remplacés par de nouvelles éditions... 
épurées. 

Louis Bazin, ancien chef de service au Louvre, qui avait été invité 
en tant que conseiller, prit la parole pou. Octogénaire,  son grand 
âge lui conférait une liberté de parole que ne s'autorisaient pas 
ses cadets. 

— J'étais là en 1951 lors des négociations du traité. J'étais plus 
jeune à l'époque, mais j'ai assisté à certaines réunions. Ce que 
nous avons fait était... comment dire... créatif d'un point de vue 
légal. Nous avons profité de la faiblesse du Japon vaincu pour 
légaliser ce qui était, soyons honnêtes, une confiscation pure et 
directe. 

— Monsieur Bazin, l'interrompit Thuillier, nous ne sommes pas 
ici pour refaire l’Histoire, mais pour gérer le présent. 

— Justement, rétorqua Bazin avec cette impertinence que 
confère l'âge. Gérer le présent implique de comprendre le passé. 
Et le passé nous dit que nous naviguons en eaux troubles. Les 
Japonais se relèvent économiquement. Ils ne resteront pas 
éternellement silencieux. 

— Raison de plus pour agir pendant qu'ils le sont encore, conclut 
le directeur. 

La réunion se poursuivit. On discuta des modalités pratiques. 
Comment modifier les cartels des œuvres, comment briefer le 
personnel des musées, comment répondre aux éventuelles 
questions des journalistes ou des chercheurs. Thuillier dirigeait 
les débats avec une autorité qui masquait mal ses propres 
interrogations. Il gardait, dans ses moments de solitude, une 
conscience claire de l'imposture qu'il contribuait à organiser. 

 

Musée d'Orsay, 1978 

Le musée était encore en travaux, mais plusieurs salles 
commençaient à prendre forme. Dans la future galerie des 
postimpressionnistes, une équipe de techniciens s'affairait autour 
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d'une caisse en bois monumentale. À l'intérieur, La Chambre à 
Arles de Van Gogh, qui arrivait des réserves du Louvre. 

Jean-Pierre Moisin, conservateur récemment nommé, supervisait 
l'opération avec une nervosité palpable. C'était la première fois 
qu'il manipulait une œuvre d'une telle importance. Fils de petits 
commerçants, il avait gravi tous les échelons grâce à son talent et 
sa détermination, exprimant au passage cette susceptibilité 
particulière des parvenus.  

— Doucement ! criait-il aux déménageurs. C'est un Van Gogh, 
pas un buffet Ikea ! 

Les hommes, habitués aux caprices des conservateurs, 
continuaient leur travail avec un flegme d'experts. Lentement, 
précautionneusement, le tableau fut extrait de sa caisse et posé 
sur un chevalet spécialement conçu. 

Moisin s'approcha, fasciné. La violence des jaunes, l'étrangeté de 
la perspective, le repli palpable qui émanait de cette chambre 
vide... Tout était là, intact, bouleversant.  

— Monsieur Moisin ? 

Il se retourna. Une jeune femme en blouse blanche se tenait 
derrière lui. 

— Oui ? 

— Charlotte Chenier, service de documentation. J'ai besoin de 
vérifier les informations pour le cartel de cette œuvre. 

Elle ouvrit son dossier et commença à lire avec cette application 
des archivistes novices . 

— Alors... Vincent Van Gogh, La Chambre à Arles, octobre 1888, 
huile sur toile, 72 x 90 cm. Pour la provenance, j'ai « Collection 
Matsukata, Paris, acquis vers 1921 ; confisqué par l'État français,      
1944 ; musée du Louvre, 1951 ; déposé au musée d'Orsay, 1978 ». C'est 
correct ? 
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Moisin, visiblement gêné, rougit légèrement. Jeune idéaliste, 
Charlotte Chenier représentait tout ce qu'il avait été avant 
d'apprendre les règles du jeu muséal. 

— En fait, nous avons reçu de nouvelles directives concernant 
les provenances. Pour cette œuvre, il faut indiquer « Collection 
du musée d'Orsay ». 

La documentaliste le regarda avec étonnement. 

— Mais... c'est faux. Cette œuvre a une provenance, une 
chronologie documentée. On ne peut pas l'effacer ! 

— Ce ne sont pas mes ordres, mademoiselle Chenier. Ça vient 
d'en haut. Très haut. 

— Mais c'est absurde ! protesta-t-elle. N'importe quel étudiant 
en art sait que ce tableau vient de la collection Matsukata. Il y a 
des dizaines de publications qui le mentionnent ! 

Moisin s'approcha d'elle et baissa la voix. 

— Écoutez, j’entends votre frustration. Moi aussi, ça me dérange. 
Mais nous avons des instructions très claires. La collection 
Matsukata, officiellement, ça n'existe plus. Ces œuvres ont 
toujours appartenu aux musées français. C'est la nouvelle vérité. 

— La nouvelle vérité ? répéta-t-elle, incrédule. On est dans 1984 
d'Orwell ou quoi ? 

— Mademoiselle Chenier, si vous tenez à votre poste, je vous 
conseille de suivre les directives sans poser de questions. C'est un 
conseil d'ami. 

La jeune femme referma son dossier, son idéalisme se fissurant 
sous le choc de cette première confrontation avec l'hypocrisie 
institutionnelle. 

— Très bien. « Collection du musée d'Orsay ». Mais ne me 
demandez pas d'être fière de ce mensonge. 

Elle tourna les talons et s'éloigna d'un pas rageur. Moisin la 
regarda partir. Il se souvenait de sa propre indignation quand il 
avait appris la vérité sur ces œuvres. Mais avec le temps, on 
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s'habitue. Cette capacité d'adaptation morale était peut-être ce 
qui l'effrayait le plus chez lui. 

C'est ça, la vraie leçon du monde muséal. 

 

Tokyo, 1981 

Kenji avait maintenant seize ans. Grand pour un Japonais, avec 
des lunettes rondes qui lui donnaient un air studieux, il passait le 
plus clair de son temps libre à la bibliothèque municipale de 
Shibuya. Ce jour-là, il feuilletait un livre sur l'impressionnisme 
quand il tomba sur une reproduction de La Chambre à Arles. La 
légende indiquait « Musée d'Orsay, Paris ». 

Intrigué par quelque chose qu'il ne parvenait pas à définir, il 
continua à parcourir l'ouvrage. Plus loin, dans un chapitre sur les 
collectionneurs du début du XXe siècle, il trouva une 
photographie en noir et blanc. Son cœur s'arrêta de battre. C'était 
son arrière-grand-père, Kōjirō Matsukata, posant devant une 
collection de tableaux. Et parmi ces tableaux, clairement visible, 
La Chambre à Arles. 

Il regarda à nouveau la légende de la reproduction. « Musée 
d'Orsay, Paris ». Pas de mention de Matsukata. Rien. Comme si 
son arrière-grand-père n'avait jamais existé. 

Le soir même, il confronta son grand-père. Kenji avait cette 
impatience de la jeunesse face aux non-dits familiaux, mais aussi 
cette intuition particulière qui permet de détecter les mensonges 
d'adultes. Il avait hérité de l'obstination de son arrière-grand-
père, mais sans en connaître encore les motivations intimes. 

— Ojii-san, j'ai trouvé quelque chose d'étrange à la bibliothèque. 

Saburō Matsukata leva les yeux de son journal. Il redoutait ce 
moment depuis des années, oscillant entre le désir de préserver 
l'innocence de son petit-fils et le devoir de transmettre la 
mémoire familiale. 

— Ah oui ? Quoi donc ? 
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Kenji posa le livre ouvert devant lui. 

— C'est bien arrière-grand-père sur cette photo, n'est-ce pas ? 
Avec tous ces tableaux ? 

Il pâlit légèrement, mais garda son calme. 

— Oui, c'est lui. 

— Et ce tableau, là, c'est bien le Van Gogh qui est au musée 
d'Orsay ? 

— Oui. 

— Alors pourquoi le musée ne mentionne-t-il pas que c'était à 
nous ? 

Saburō replia lentement son journal. Le moment qu'il 
appréhendait était arrivé. Il fallait dire la vérité à son petit-fils. 
Cette transmission douloureuse représentait à la fois son fardeau 
et sa responsabilité. 

— Assieds-toi, Kenji. C'est une longue histoire. Une affaire 
douloureuse. 

Durant deux heures,  il raconta tout. Sa voix tremblait, révélant 
le poids émotionnel de ce récit qu'il avait ressassé mille fois dans 
sa tête. 

Kenji écoutait, les poings serrés. Cet adolescent découvrait 
brutalement que le monde n'était pas régi par la justice, mais par 
la force. Cette révélation marquait la fin de son innocence, mais 
aussi la naissance d'une volonté qui le porterait sa vie entière. 

— Mais... mais c'est du vol ! s'exclama-t-il quand son grand-père 
eut terminé.  

— Oui. Mais un vol légalisé par un traité international. Ce qui le 
rend inattaquable. 

— Inattaquable ? Rien n'est inattaquable ! On pourrait engager 
des avocats, alerter la presse internationale, faire un scandale ! 

Saburō secoua tristement la tête. Tant d'années d'échecs l'avaient 
rendu fataliste, peut-être trop fataliste face à l'énergie de la 
jeunesse. 
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— J'ai essayé, Kenji. Pendant des années. Mais les Français ont 
effacé les traces, réécrit l'événement. Pour eux, ces œuvres ont 
toujours été françaises. 

— Alors on abandonne ? On les laisse gagner ? 

Saburō regarda son petit-fils dans les yeux. Il y vit une fougue qui 
lui rappelait son propre père. Cette flamme était à la fois son 
espoir et sa crainte : espoir de voir la justice enfin rendue, crainte 
de voir Kenji se consumer dans une quête qui avait déjà 
empoisonné sa propre existence. 

— Non, on n'abandonne pas. On attend. On prépare. Un jour, 
l'occasion se présentera. Et ce jour-là, il faudra être prêt. C'est 
pour ça que tu dois étudier, Kenji. Apprendre le droit, les langues 
étrangères, découvrir comment fonctionne le monde. La force 
ne suffit pas pour récupérer ce qui nous a été volé. Il faut de 
l'intelligence, de la patience, et surtout, il faut connaître l'ennemi 
mieux qu'il ne se connaît lui-même. 

 

Paris, Grand Palais, 1985 

L'exposition « Un siècle d'art français : 1885-1985 » au Grand Palais 
était l'événement culturel de l'année. Le président François 
Mitterrand lui-même devait l'inaugurer. Dans les coulisses, c'était 
l'effervescence. Françoise Cachin, maintenant directrice du 
musée d'Orsay, supervisait les derniers préparatifs avec son 
équipe. 

Cachin avait atteint le sommet de sa carrière. Chaque succès 
professionnel lui rappelait les renoncements qu'elle avait acceptés 
pour y parvenir.  

L'affaire Matsukata cristallisait ses contradictions internes. 
L'amoureuse d'art face à la carriériste, l'intellectuelle face à la 
fonctionnaire. 

— Comment ça, le cartel du Gauguin n'est pas prêt ? s'exclama-
t-elle en fustigeant du regard son assistant. 
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— C'est-à-dire que... On a un petit problème, madame la 
directrice. Dans le catalogue de 1979, ce Gauguin est référencé 
comme provenant de la collection Matsukata. Mais dans nos 
nouveaux documents, il n'y a plus aucune mention de cette 
provenance. Les journalistes risquent de poser des questions... 

Ce dossier Matsukata devenait pesant. À chaque exposition, à 
chaque prêt, il resurgissait comme un fantôme accusateur. Elle 
sentait le regard des œuvres elles-mêmes, comme si elles 
réclamaient justice. 

— Écoutez, c'est clair. Le catalogue de 1979 comportait une 
erreur. Voilà tout. Si on vous interroge, vous dites que des 
recherches plus approfondies ont permis d'établir la véritable 
provenance de l'œuvre. 

— Mais madame, des journalistes spécialisés connaissent cette 
affaire. Paul Jourdan du Figaro, par exemple, a écrit plusieurs 
articles sur la collection Matsukata dans les années soixante-dix... 

— Alors il comprendra qu'il est dans son intérêt de ne pas raviver 
d’anciennes polémiques, répondit-elle. Le musée d'Orsay a 
d'excellentes relations avec Le Figaro. Nous leur prêtons 
régulièrement des œuvres pour leurs événements. Ce serait 
dommage que ça change, vous ne trouvez pas ? 

Le message était clair : la carotte et le bâton. Ceux qui joueraient 
le jeu seraient récompensés. Les autres... Cette façon d'exercer le 
pouvoir montrait chez Cachin une dureté qu'elle n'avait pas 
toujours eue. Le système l'avait transformée à son insu. 

Le soir de l'inauguration, le Tout-Paris culturel était présent. 
Ministres, ambassadeurs, collectionneurs, critiques d'art... Dans 
son discours, François Mitterrand célébra « le génie français » et         
« Paris, capitale mondiale de l'art ». Pas un mot sur les œuvres 
étrangères confisquées qui constituaient une part significative de 
l'exposition. 

Dans la foule, un homme observait la scène avec un sourire amer. 
Yukio Tanaka, correspondant du journal Asahi Shimbun à Paris, 
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prenait des notes. Il maîtrisait le français, il connaissait l'affaire 
de la collection Matsukata dans ses moindres détails. Son oncle 
maternel avait travaillé pour Kōjirō Matsukata dans les années 
1930. Tanaka était de ces journalistes japonais nourris à la fois de 
respect pour la culture française et de rancœur face aux injustices 
subies. Cette dualité se reflétait dans son travail : admiration pour 
l'art occidental, indignation face aux spoliations. Il avait fait de la 
vérité sur Matsukata sa croisade personnelle. 

Après les discours, il s'approcha de Françoise Cachin lors du 
cocktail. 

— Madame la directrice, je me présente Yukio Tanaka, Asahi 
Shimbun. Magnifique exposition. Je suis particulièrement séduit 
par la section postimpressionniste. 

— Merci, monsieur Tanaka. Le musée d'Orsay est fier de 
posséder l'une des plus belles collections au monde. 

— En effet. Plusieurs de ces œuvres ont un cheminement 
fascinant. Ce Gauguin, par exemple, ne faisait-il pas partie de la 
collection constituée par mon compatriote Kōjirō Matsukata ? 

Le sourire de Cachin se figea imperceptiblement. Elle 
reconnaissait cette manœuvre journalistique. L'approche en 
douceur avant l'estocade. 

— Je crois que vous faites erreur, monsieur Tanaka. Ce Gauguin 
a constamment fait partie des collections nationales françaises. 

— Vraiment ? Pourtant, j'ai ici une reproduction du catalogue de 
l'exposition de 1927 à la galerie Georges Petit, où cette œuvre est 
clairement identifiée comme appartenant à Matsukata... 

Il sortit de sa poche une photocopie qu'il tendit à la directrice. 
Celle-ci y jeta à peine un coup d'œil, adoptant cette expression 
hautaine qu'elle réservait aux importuns. 

— Les catalogues de l'époque comportaient souvent des erreurs, 
monsieur Tanaka. Nos recherches actuelles sont bien plus 
fiables. 
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— Je vois, répondit le journaliste avec un sourire qui ne 
présageait rien de bon. Des erreurs. Comme c'est commode. 
Dites-moi, madame la directrice, combien d'œuvres de la 
collection Matsukata ornent actuellement les murs de vos  
musées ? 

Cachin se raidit. Ce journaliste commençait à l'agacer 
sérieusement. Elle sentait monter en elle cette colère qui la 
prenait face aux remises en cause de son autorité. 

— Monsieur Tanaka, je ne sais pas ce que vous cherchez à 
insinuer, mais... 

— Je n'insinue rien, madame. Je pose une question journalistique 
claire. Question à laquelle vous préférez ne pas répondre. C'est 
votre droit. Mais c'est aussi mon droit d'enquêter sur ce qui 
ressemble fort à une spoliation organisée. 

— Je vous conseille d'être très mesuré dans vos écrits, monsieur 
Tanaka. La diffamation est punie par la loi française. 

— Et le vol ? Le vol est-il puni par la loi française, madame la 
directrice ? 

Sur ces mots, il s'inclina poliment et s'éloigna, laissant Françoise 
Cachin bouillonnante de rage. Elle fit signe à Michel Laclotte en 
conversation avec l'ambassadeur d'Italie. 

— Michel, on a un problème. Ce journaliste japonais, là-bas. Il 
fouine sur l'affaire Matsukata. 

Laclotte plissa le front. L'approche de la retraite le rendait moins 
combatif face aux polémiques. Il aspirait à terminer sa carrière 
dans la sérénité. 

— Tanaka ? Oui, je le connais de réputation. Un emmerdeur de 
première. Qu'est-ce qu'il veut ? 

— Apparemment, faire un scandale. Il a des documents 
d'époque, il pose des questions... 

— Je m'en occupe. J'ai de bons contacts à l'ambassade du Japon 
à Paris. Ils n'ont aucun intérêt à ce que cette affaire ressurgisse. 
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Les relations franco-japonaises sont excellentes en ce moment, 
ils ne vont pas les altérer pour quelques tableaux. 

Quelques jours plus tard, Yukio Tanaka reçut un appel de son 
rédacteur en chef à Tokyo. Le message était clair : pas d'article 
sur la collection Matsukata. Les « relations bilatérales » primaient 
sur le journalisme d'investigation. Tanaka comprit qu'il avait 
touché une corde sensible. Cette censure ne fit que renforcer sa 
détermination, mais il dut reporter ses révélations à des temps 
plus favorables. 

 

Kamakura, 1990 

Kenji avait maintenant vingt-cinq ans. Diplômé en droit de 
l'université de Tokyo, il venait d'être accepté à Harvard. Mais 
avant de partir pour les États-Unis, il voulait avoir une dernière 
conversation avec son grand-père, dont la santé déclinait. 

Ce dernier était alité dans sa chambre. Son regard restait vif et 
déterminé. Saburō sentait ses forces l'abandonner, mais cette 
faiblesse physique s'accompagnait d'une libération 
psychologique. Proche de la mort, il n'avait plus peur de 
transmettre sa vérité, aussi amère soit-elle. 

— Kenji, approche-toi, murmura-t-il d'une voix faible. 

Le jeune homme s'agenouilla à côté du futon. Kenji portait en lui 
cette impatience de l'âge qui veut tout, tout de suite. Mais face à 
son grand-père mourant, il apprenait la patience. Cette leçon de 
tempérance serait précieuse pour les combats à venir. 

— Oui, Ojii-san ? 

— Dans le coffre, là-bas... Il y a une boîte en laque noire. 
Apporte-la-moi. 

Kenji s'exécuta. La boîte était lourde, ornée de motifs dorés 
représentant des grues en vol. Saburō l'ouvrit avec difficulté, 
révélant des liasses de documents. 
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— Voici tout ce que j'ai pu sauver concernant la collection. Les 
inventaires originaux, les correspondances avec les marchands 
parisiens, les photos... Et surtout, ça. 

Il sortit un document officiel portant le sceau du gouvernement 
français. 

— L'acte de mise sous séquestre de 1944. Signé par un certain 
Paul Dumont, administrateur provisoire. Ce document prouve 
que la France a bien confisqué la collection. Ils peuvent raconter 
ce qu'ils veulent, cette pièce est irréfutable. 

— Ojii-san, avec ça, on peut... 

— Attends. Ce n'est pas tout. 

Il sortit une autre liasse de papiers. 

— Les procès-verbaux confidentiels des négociations de 1951 et 
1958. Un diplomate japonais sympathisant me les a transmis dans 
les années soixante. On y voit clairement comment les Français 
ont manipulé les négociations, comment ils ont profité de notre 
faiblesse post-guerre pour légaliser leur vol. 

Kenji parcourait les documents, stupéfait. Cette documentation 
représentait bien plus qu'un héritage familial. C'était un arsenal 
juridique complet pour mener la bataille de la vérité. Mais aussi 
un fardeau terrible pour un jeune homme de vingt-cinq ans. 

— Mais c'est énorme ! On peut faire un scandale international ! 

— Peut-être. Mais il faut être efficace. Les Français sont 
puissants, ils ont l'habitude de ce genre de controverses. Il faudra 
choisir le bon moment. Et surtout, il faudra des alliés. Seuls, nous 
ne pouvons rien. 

Il prit la main de son petit-fils. Ce geste simple portait tout le 
poids de la transmission générationnelle : espoirs, regrets, 
responsabilités. 

— Kenji, je ne verrai probablement pas la fin de cette affaire. 
Mais toi, tu as le temps. Tu as l'intelligence. Tu as la 



123 
 
détermination. Promets-moi de ne jamais abandonner. Promets-
moi de rendre justice à la mémoire de Kōjirō. 

— Je vous le promets, Ojii-san. Je récupérerai notre collection. 
Ou au moins, je ferai éclater la vérité. 

Saburō Matsukata mourut trois semaines plus tard. Ses 
funérailles furent sobres, conformes à ses vœux. Mais dans le 
cœur de Kenji brûlait une flamme inextinguible… 

 

Paris, Musée d'Orsay, 1993 

Sophie Martinet était une jeune doctorante en art, spécialisée 
dans les collections muséales françaises. Pour sa thèse, elle 
s'intéressait aux provenances des œuvres postimpressionnistes. 
Un jour, en consultant les archives du musée d'Orsay, elle tomba 
sur une anomalie troublante. 

Sophie,  issue d'une famille de classe moyenne, abordait l'art avec 
une passion sincère, dénuée des calculs sociaux qui motivaient 
ses aînés.  

— Excusez-moi, demanda-t-elle à l'archiviste, une sexagénaire au 
chignon sévère. Je cherche les dossiers d'acquisition pour ce 
groupe d'œuvres, mais je ne trouve que des documents 
postérieurs à 1960. Où sont les originaux ? 

L'archiviste jeta un coup d'œil à la liste. Elle avait passé trente ans 
dans cette institution, naviguant entre les exigences de la 
recherche et les contraintes administratives. Cette expérience 
l'avait rendue prudente. 

— Ah, ces œuvres-là... Les dossiers originaux sont en réserve 
spéciale. 

— En réserve spéciale ? Pourquoi ? 

— Ce sont des documents sensibles. Il faut une autorisation de 
la direction pour les consulter. 

— Sensibles ? En quoi des documents d'acquisition vieux de 
cinquante ans peuvent-ils être sensibles ? 
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L'archiviste hésita, puis se pencha vers elle en baissant la voix. 
Elle avait gardé, malgré des années de conformisme, une 
conscience professionnelle qui l'honorait. Elle savait distinguer 
l'intérêt de l'institution de celui de la vérité. 

— Écoutez, mademoiselle, un conseil, n'insistez pas sur ces 
œuvres-là. Concentrez-vous sur autre chose pour votre thèse. Ça 
vous évitera des ennuis. 

— Des ennuis ? Mais de quoi parlez-vous ? 

L'archiviste regarda autour d'elle pour s'assurer qu'elles étaient 
seules. 

— La dernière doctorante qui a voulu fouiller dans ces dossiers 
s'est vu refuser sa thèse. Officiellement pour « méthodologie 
insuffisante ». Officieusement... disons qu'elle avait mis le nez où 
il ne fallait pas. 

— Vous êtes en train de me dire qu'il y a une censure active sur 
certains sujets dans ce musée ? 

— Je ne dis rien du tout. Je vous donne un conseil amical, c'est 
tout. Si vous voulez consulter ces documents, faites une demande 
écrite à la direction. Mais ne soyez pas surprise si elle est refusée. 

Sophie quitta les archives, troublée. Elle qui croyait travailler dans 
le temple de la connaissance et de la culture découvrait une réalité 
bien plus obscure. Le soir même, elle en parla à son directeur de 
thèse, le professeur Bernard Druesne. 

Druesne était de ces d'universitaires qui avaient traversé Mai 68 
en gardant leurs idéaux intacts. Intègre, il oscillait entre 
scepticisme amer et espoir résiduel de voir la vérité triompher un 
jour. 

— Ah, Sophie, vous avez mis le doigt sur l'un des mystères les 
mieux gardés du monde muséal français : la collection Matsukata. 

— Vous êtes au courant ? 

— Bien sûr que je suis au courant. Tous les spécialistes le sont. 
Mais c'est un sujet tabou. On n'en parle pas.  
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— Mais c'est scandaleux ! C'est contraire à toute éthique ! 

Le professeur la regarda avec lassitude. Tant d'années à voir des 
étudiants brillants se briser sur les réalités du système 
universitaire... 

— Sophie, vous êtes jeune, idéaliste. C'est bien. Mais laissez-moi 
vous expliquer comment fonctionne notre petit monde. Les 
musées français sont des structures puissantes. Ils ont des liens 
étroits avec le pouvoir politique, économique, médiatique. Qui 
ose remettre en question leurs pratiques se retrouve très vite 
marginalisé. Pas de bourses, pas de postes, pas de publications. 
La mort académique, en somme. 

— Alors on se tait ? On accepte le mensonge ? 

— On compose. On contourne. On étudie autre chose. Ou alors, 
si on est courageux, on attend. On accumule les preuves, et un 
jour, quand le contexte devient favorable, on frappe. Mais ce jour 
n'est pas encore venu, croyez-moi. 

— Et quand viendra-t-il ? 

Druesne sourit tristement. Cette question, il se la posait lui-même 
depuis longtemps. 

— Quand les Japonais seront assez puissants économiquement 
pour faire pression. Quand l'opinion publique internationale sera 
sensibilisée à ces questions. Quand les vieux conservateurs qui 
ont construit leur carrière sur ce mensonge seront morts. 
Patience, Sophie. La vérité finit toujours par triompher. Mais 
parfois, elle prend son temps. 

 

Boston, Harvard Law School, 1995 

Kenji était désormais en dernière année de doctorat.  

Sa thèse portait sur « Les restitutions d'œuvres d'art en droit 
international : études de cas ». Officiellement, c'était un sujet 
neutre. Officieusement, c'était une machine de guerre contre la 
France. 
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L'université de Harvard avait transformé Kenji. L'étudiant timide 
était devenu un stratège accompli, maîtrisant parfaitement les 
codes du pouvoir occidental. Mais cette transformation s'était 
accompagnée d'une perte d'innocence douloureuse. Il avait 
appris à dissimuler ses émotions, à calculer ses effets, à 
instrumentaliser ses relations.  

Son directeur de thèse, le professeur Robert Crawford, spécialiste 
reconnu du droit international, l'avait prévenu. Il faisait partie de 
cette élite universitaire américaine, brillante, mais timorée, 
soucieuse de préserver sa réputation plus que de défendre la 
justice. 

— Kenji, votre travail est pertinent. Mais vous marchez sur des 
œufs. La France est très susceptible sur ces questions. Si vous 
voulez publier votre thèse, il faudra être très mesuré dans vos 
formulations. 

— Professeur, avec tout le respect que je vous dois, la réserve n'a 
mené nulle part ma famille depuis cinquante ans. 

— Que proposez-vous ? 

— Une approche indirecte. Au lieu d'attaquer frontalement la 
France sur la collection Matsukata, je vais établir des précédents. 
Montrer comment d'autres pays ont restitué des œuvres 
confisquées pendant la guerre. 

Crawford sourit, admirant l'habileté de son étudiant. 

— C'est bien. Mais ça prendra du temps. 

— J'ai le temps. Et surtout, j'ai quelque chose que mon grand-
père n'avait pas. L'accès aux réseaux internationaux. Harvard, 
c'est un passeport pour le monde entier. Les diplômés d'ici sont 
partout : dans les cabinets d'avocats, les médias... 

— Vous voulez créer un réseau ? 

— Oui. Un réseau de sympathisants, d'alliés potentiels. Des gens 
qui, le moment venu, pourront relayer notre cause. 
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Au cours des mois suivants, Kenji mit sa stratégie en œuvre avec 
détermination. Il participa à tous les colloques sur le droit du 
patrimoine, nouant des contacts, semant discrètement les graines 
de sa future campagne. Il rencontra des journalistes, des avocats, 
des universitaires. À chacun, il racontait l'affaire de la collection 
Matsukata, sans insister, juste assez pour éveiller leur curiosité. 

Un soir, lors d'une conférence à New York, il fit la connaissance 
de Sarah Fieldman, avocate spécialisée dans les restitutions 
d'œuvres spoliées durant la Shoah.  

Sarah portait en elle cette culpabilité particulière des survivants, 
transformée en énergie militante pour la justice réparatrice. Elle 
reconnut immédiatement chez Kenji cette même blessure 
transmise, cette même soif de réparation qui l'animait. 

— Vous me rappelez nos propres combats, lui dit-elle après qu'il 
lui eut exposé le cas Matsukata. La différence, c'est que nous 
avons la sympathie de l'opinion publique. L'Holocauste, tout le 
monde perçoit l'injustice. Mais une collection japonaise 
confisquée...Vous savez, j'ai des contacts dans les médias 
américains. Si vous voulez, je peux commencer à faire circuler 
cette histoire. Discrètement, pour l'instant. Juste pour préparer le 
terrain. 

— Merci, j’accepte votre aide. 

Cette alliance marquait le début d'une nouvelle phase dans le 
combat des Matsukata.  

 

Paris, Direction des Musées de France, 1997 

Dans son bureau lambrissé de la Direction des Musées de France, 
Louis Monnier, le nouveau directeur, écoutait avec attention le 
rapport de ses conseillers. Il avait succédé à Thuillier avec 
l'ambition de moderniser, mais se trouvait confronté aux mêmes 
dilemmes que son prédécesseur. À ses côtés, Françoise Armand, 
secrétaire générale adjointe du ministère, prenait des notes avec 
application. 
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Monnier appartenait à ces hauts fonctionnaires formés aux 
méthodes managériales modernes, mais confrontés aux 
pesanteurs héritées du passé. Il oscillait entre volonté de 
transparence et réflexes corporatistes, entre modernité affichée 
et conservatisme assumé. 

— Nous avons un problème potentiel. Nos services de veille 
médiatique ont détecté une montée en puissance du sujet                
« Collection Matsukata » dans la presse anglo-saxonne. Plusieurs 
articles sont parus ces derniers mois dans des revues spécialisées 
américaines et britanniques. 

— De quoi s'agit-il ? demanda Françoise Armand, qui venait 
d'être nommée à ce poste. 

Monnier prit la parole. 

— C'est un dossier ancien, madame la Secrétaire générale. Une 
collection japonaise confisquée pendant la guerre et intégrée à 
nos collections nationales. Légalement, tout est en règle. Le traité 
de San Francisco de 1951 nous donne tous les droits. Mais... 

— Mais ? 

— Mais d'un point de vue éthique et médiatique, c'est plus 
compliqué. Si l'affaire prend de l'ampleur, nous risquons de nous 
retrouver dans la même situation que les musées suisses avec l'or 
nazi. Une catastrophe pour notre image. Le cabinet du ministre 
s'inquiète. 

Françoise Armand, arrivée récemment de l'administration 
centrale, découvrait ces zones d’ombre que l'ENA ne lui avait 
pas enseignées. Cette initiation aux réalités du pouvoir la troublait 
plus qu'elle ne voulait l'admettre. 

— Quelles sont nos options ? 

— Première option. On ne fait rien et on espère que ça passe. 
Risqué, mais possible. Deuxième option. On prend les devants. 
On communique sur le sujet, on assume, on explique le contexte. 
Troisième option. On négocie discrètement avec les Japonais. 
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On leur rend quelques œuvres symboliques en échange de leur 
silence sur le reste. 

— Quelle est votre recommandation ? 

Monnier hésita. 

— Personnellement, je pencherais pour la troisième option. Mais 
c'est une décision qui dépasse notre niveau. Il faudrait l'aval du 
cabinet. 

— Qui sont les héritiers actuels ? Sont-ils procéduriers ? 

— Le principal héritier se nomme Kenji Matsumoto, arrière-
petit-fils de Kōjirō Matsukata. Avocat formé à Harvard, 
actuellement associé dans un grand cabinet de Tokyo. D'après 
nos informations, c'est lui qui tente d’orchestrer une campagne 
médiatique à bas bruit.   

— Peut-on le rencontrer ? 

— Nous pouvons essayer. Mais d'après ce que nous savons de 
lui, il ne se contentera pas de miettes. Il veut tout récupérer. Ou 
au moins une reconnaissance publique du préjudice. 

— Commençons par évaluer ce que nous avons de cette 
collection. Combien d'œuvres, leur valeur, leur importance pour 
nos musées. Ensuite, voyez si une rencontre discrète est possible. 
Mais surtout, préparez un plan de communication défensive. Si 
l'affaire explose, nous devons être prêts à riposter. J'en informerai 
le cabinet. 

— Bien, madame. Mais ce dossier révèle un problème plus large. 
Nos musées regorgent d'œuvres à la provenance douteuse. Si 
nous cédons sur Matsukata, nous nous créons une brèche dans 
laquelle tous s'engouffreront. 

— Je sais. Mais nous sommes en 1997, pas en 1951. Le monde a 
changé. Nous devons nous adapter ou subir. Le ministre en est 
conscient. 
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Tokyo, Cabinet Yamamoto & Associés, 1998 

Kenji Matsumoto, maintenant associé dans l'un des plus 
renommés cabinets d'avocats du Japon, avait convoqué une 
réunion. Autour de la table, son équipe composée de deux jeunes 
avocats japonais, un spécialiste de l'art, et Sarah Fieldman, venue 
spécialement de New York. 

La transformation de Kenji était saisissante. Le jeune homme 
passionné était devenu un juriste accompli. 

— Où en sommes-nous ? demanda Kenji. 

Le spécialiste de l'art, le professeur Yamada, prit la parole. 

— J'ai terminé l'inventaire complet de la collection d'après les 
documents de votre grand-père. 

—  Prix estimé ? 

— Au cours actuel du marché, les œuvres encore en France 
valent entre 800 millions et 1,2 milliard de dollars. La Chambre à 
Arles seule est estimée à plus de 100 millions. 

Sarah Goldman intervint. 

— Ce n'est pas qu'une question d'argent. C'est l'héritage culturel 
d'un visionnaire qui a été spolié. 

— Tout à fait, approuva Kenji. C'est cet angle qu'il faut mettre 
en avant. Pas l'aspect financier, mais l'aspect moral, culturel, 
humain. 

Un des jeunes avocats, Nukaga, demanda avec cette audace que 
confère l'inexpérience. 

— Maître, j'ai étudié le traité de San Francisco. L'article 14 semble 
donner raison aux Français. Comment contourner cet obstacle 
juridique ? 

Kenji sourit. Cette question, il l'avait travaillée pendant des 
années à Harvard, affinant sans cesse son argumentation. 

— J'y ai beaucoup pensé. Nous ne pouvons pas attaquer le traité 
lui-même, c'est vrai. Mais nous pouvons argumenter que la 
France a outrepassé ce que le traité permettait. Le traité parlait de 
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« réparations de guerre ». Or, la collection Matsukata n'était pas 
un bien de guerre. C'était une collection privée, constituée bien 
avant le conflit, par des achats légitimes. La France n'avait aucun 
droit de la considérer comme des « réparations ». 

— C'est brillant ! s'exclama Sarah. Vous ne contestez pas le traité, 
vous contestez son application abusive. 

— Et j'ai autre chose. Regardez ce document. 

Il projeta sur l'écran une lettre officielle datée de 1946. 

— C'est une lettre du gouvernement français à mon grand-père, 
reconnaissant que la collection était « mise sous protection 
temporaire ». Cette lettre prouve que même la France 
reconnaissait initialement que la collection devait être rendue. 

— Alors pourquoi ne l'a-t-elle pas été ? demanda Nukaga. 

— Opportunisme. Entre 1946 et 1951, la France a réalisé la 
valeur de ce qu'elle détenait et a changé de position. C'est de la 
mauvaise foi caractérisée. 

Le professeur Yamada ajouta. 

— J'ai aussi découvert quelque chose d'intéressant dans les 
archives du Quai d'Orsay. Des mémos internes où les diplomates 
français reconnaissent que la saisie de la collection Matsukata est 
« juridiquement fragile », mais « politiquement opportune ». Ils 
savaient qu'ils volaient, mais ils l'ont fait quand même. 

— Excellent, conclut Kenji. Nous avons les preuves. Sarah, 
comment voyez-vous la suite ? 

Sarah réfléchit quelques instants.  

— Il faut continuer à construire la pression médiatique. J'ai des 
contacts au New York Times qui seraient très intéressés par un 
grand article. Mais il faut aussi un événement déclencheur.  

Quelque chose qui forcera les Français à réagir. 
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Paris, Musée d'Orsay, 2000 

C'était un matin de novembre.  Le musée venait d'ouvrir et les 
premiers visiteurs commençaient à affluer. Parmi eux, un visiteur 
élégant dans son pardessus noir, avançait d'un pas décidé. 

Kenji Matsumoto s'arrêta devant La Chambre à Arles. Pour la 
première fois de sa vie, il voyait de ses propres yeux le tableau 
qui avait appartenu à son arrière-grand-père. L'émotion le 
submergea. Les jaunes éclatants, la perspective bancale, la 
solitude qui émanait de cette chambre vide... Tout cela aurait dû 
se trouver dans un musée à Tokyo, accessible au peuple japonais. 

Il resta là, immobile, pendant de longues minutes. 

— Émouvant, n'est-ce pas ? 

Kenji se retourna. Une femme, élégante, le regardait avec un léger 
sourire. Il reconnut instantanément Françoise Cachin, l'ancienne 
directrice du musée. Elle avait été informée que Kenji 
Matsumoto était à Paris pour quarante-huit heures et espérait 
qu’il viendrait au musée d’Orsay. Elle voulait à tout prix le 
rencontrer, sans doute pour soulager sa mauvaise conscience. 
Cela faisait des heures qu’elle guettait sa visite. 

— Madame Cachin, je présume ? 

— Vous me connaissez ? 

— Je sais qui vous êtes. Tout comme vous savez qui je suis, 
j'imagine. 

Le sourire de Cachin s'effaça. L'âge et la retraite l'avaient rendue 
moins combative. 

— Monsieur Matsukata. Je me doutais que vous viendriez un 
jour. 

— Et qu'est-ce que vous ressentez, madame, en me voyant 
devant ce tableau qui a été volé à ma famille ? 

Cachin se raidit, mais une vulnérabilité nouvelle perçait dans son 
regard. 
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— Volé est un terme excessif, monsieur. Cette œuvre a été 
légalement... 

— Épargnez-moi le discours officiel, la coupa Kenji. Nous 
savons tous les deux ce qui s'est passé. Ma question est : 
comment vivez-vous avec ça ? 

Cachin resta silencieuse un moment, puis répondit d'une voix 
plus douce.  

— Monsieur Matsukata, j'ai consacré ma vie à l'art. À le 
préserver, le montrer, le faire aimer. Ces œuvres, quelle que soit 
leur provenance, sont partie intégrante du patrimoine culturel 
français. Des millions de personnes les ont vues, étudiées, 
aimées. N'est-ce pas là aussi une forme de justice ? 

— Une justice construite sur une injustice reste une injustice, 
madame. Mon arrière-grand-père voulait créer un musée au 
Japon. Vous avez détruit son rêve. 

— Je n'ai rien détruit, monsieur. J'ai hérité d'une situation créée 
bien avant moi.  

— En effaçant toute référence à leur véritable propriétaire ? 

Cachin eut l'honnêteté de paraître embarrassée. 

— C'était... une directive. Je n'étais pas d'accord, mais... 

— Mais vous l'avez appliquée. Comme tous les autres. Par 
lâcheté, par intérêt, peu importe. Vous êtes tous complices. 

Il se tourna à nouveau vers le tableau. 

— Un jour, madame, ce Van Gogh retournera au Japon. Peut-
être pas de mon vivant, mais un jour. 

— Peut-être, monsieur Matsukata. Mais en attendant, il est ici. 
N'est-ce pas mieux que dans un coffre-fort privé ? 

— Faux dilemme, madame. Il pourrait être dans un musée à 
Tokyo, accessible aux Japonais qui n'auront jamais les moyens de 
venir à Paris. Mais ça, votre vision européocentriste ne peut pas 
le concevoir, n'est-ce pas ? 
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Sur ces mots, il tourna les talons et s'éloigna, laissant Françoise 
Cachin seule face au tableau. Elle ressentit quelque chose qui 
n’était pas loin de la culpabilité. Cette confrontation directe avec 
une des victimes avait fissuré ses défenses morales. 

Le soir même, elle appela Michel Laclotte. 

— Michel, j'ai rencontré Kenji Matsumoto ce matin. Au musée. 

— Et ? 

— Il ne lâchera pas, Michel. C'est une question d'honneur pour 
lui. De justice. Il ira jusqu'au bout. 

— Qu'est-ce que vous proposez ? 

— Peut-être qu'il est temps de... reconsidérer notre position. 
Faire un geste. Avant que le scandale n'éclate. 

— Vous devenez sentimentale avec l'âge, Françoise. Nous ne 
rendrons rien. Ces œuvres sont françaises. Il n'y a pas de 
discussion possible. 

Cachin raccrocha, troublée. Elle doutait. Avaient-ils fait le bon 
choix toutes ces années ? Ou n'avaient-ils été que les gardiens 
d'un crime maquillé en acquisition légitime ? 

 

Le temps passait. Rien ne bougeait. Des pressions discrètes, mais 
efficaces maintenaient l'affaire Matsukata sous le boisseau. Peu à 
peu, la détermination pourtant farouche de Kenji Matsumoto 
s'émoussait inexorablement.  Après des années de lutte, Kenji 
Matsumoto, la mort dans l’âme, finirait  par renoncer, épuisé face 
à l’immensité de la tâche. Il n’avait pas pu tenir le serment qu’il 
avait fait à son grand-père : celui de consacrer toute son énergie 
pour que la collection rejoigne enfin le Japon. L’époque n’était 
pas encore mûre pour que la question des spoliations devienne 
un fait de société majeur…  Il faudra attendre les années 2020 
pour que le dossier rebondisse...enfin. 
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CHAPITRE 7 : LA RENAISSANCE D'UN COMBAT 

 

Céret, bureaux de l'ONG Retour et Restitutions, août 2024 

Dans les locaux de Retour et Restitutions, l'air embaumait la 
douceur méditerranéenne. Pierre Bertier avait fondé cette ONG 
en 2019 avec un objectif tenant sur une ligne, à savoir récupérer 
ce qui avait été volé. 

Avec le temps, son équipe avait affiné ses méthodes. Le conseil 
scientifique était étoffé : spécialistes de l'art, avocats, experts en 
provenance d'œuvres... 

Pierre Bertier régnait sur ce petit monde avec la passion du 
converti. Professeur agrégé fraîchement retraité, il avait troqué 
ses cours contre une croisade personnelle qui lui donnait enfin 
l'impression d'exister pleinement. 

C’était un paradoxe vivant. D'un côté, sa rigueur intellectuelle et 
sa capacité de travail forçaient le respect — il pouvait passer des 
nuits entières à éplucher des archives, animé par une curiosité 
insatiable qui l'avait rendu brillant dans sa discipline. Sa mémoire 
phénoménale et son don pour synthétiser des masses 
d'informations complexes en faisaient un adversaire redoutable. 
Mais cette même intensité cachait des failles. Un perfectionnisme 
qui virait à l'obsession, une méfiance instinctive envers 
quiconque n'épousait pas ses vues, et surtout cette propension à 
se considérer comme le seul détenteur de la vérité. 

Bertier entretenait une forme d'arrogance intellectuelle qui 
transparaissait dans ses rapports humains. Il écoutait mal, coupait 
souvent la parole, et manifestait une impatience visible dès qu'on 
ne suivait pas immédiatement son raisonnement. Ses 
collaborateurs appréciaient sa compétence, mais redoutaient ses 
sautes d’humeur quand un détail lui échappait. Il corrigeait les 
erreurs des autres avec un plaisir mal dissimulé, comme s'il 
collectionnait les preuves de sa supériorité. Paradoxalement, 
cette même exigence qui le rendait pénible au quotidien 
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constituait aussi sa force. Rien ne lui échappait, aucun mensonge 
officiel ne résistait à son analyse. 

Son bureau ressemblait à celui d'un militaire préparant l'offensive 
finale. Aux murs, des cartes du monde piquées d'épingles 
colorées. Rouge pour les spoliations nazies pas encore réglées, 
bleu pour ce que les colonisateurs avaient emporté dans leurs 
bagages, vert pour les confiscations d'État, jaune pour les                 
« acquisitions douteuses » des grands musées. Une géographie de 
la rapine mondiale qui donnait le tournis.  

Sur le bureau, des piles de dossiers étiquetés avec soin. Des traités 
de droit international voisinaient avec des catalogues 
d'expositions annotés de sa main. Sa correspondance avec des 
chercheurs du monde entier prouvait qu'il avait patiemment tissé 
sa toile. Au mur, une reproduction de La Chambre à Arles semblait 
surveiller ses recherches. Un rappel quotidien que derrière 
chaque dossier, il y avait des hommes, des femmes, et de la beauté 
saccagée. Bertier contemplait souvent ce tableau, y puisant une 
forme de réconfort qui compensait sa solitude personnelle — car 
son combat l'avait peu à peu coupé d'une vie sociale normale. 

Bertier releva la tête quand sa secrétaire frappa. Recrutée dès les 
débuts, elle partageait sa passion pour les causes perdues. Il 
appréciait chez elle cette loyauté sans faille. 

— Monsieur Bertier, Taro Hagiuda de Tokyo est en ligne. Pour 
l'affaire Matsukata. 

Cet appel, il l'attendait depuis une semaine. Un mélange 
d'impatience et d'appréhension l'envahit. 

— Parfait, passez-le-moi. 

Bertier saisit le combiné. Hagiuda, docteur en histoire et éminent 
spécialiste de la culture japonaise moderne, faisait partie de ce 
réseau de chercheurs qui refusaient d'oublier. L'enjeu dépassait 
largement une consultation ordinaire. 

— Docteur Hagiuda, bonjour. Merci de me rappeler. 
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La voix qui lui répondit portait le poids de sa frustration. Le léger 
décalage de la liaison satellitaire n'atténuait rien. 

— Monsieur Bertier, c'est moi qui vous remercie. Vos recherches 
sur les spoliations, nous les connaissons bien ici. Nous suivons 
vos combats avec beaucoup d'intérêt... et d'espoir, je dois dire. 

Le ton de Hagiuda trahissait l'ampleur du traumatisme. 
Matsukata n'était pas juste un nom dans un catalogue. C'était une 
blessure nationale qui refusait de se refermer. 

— Pour la collection, je dois vous dire la vérité. C'est notre plaie 
béante. Quatre-vingts ans après, cela nous fait encore mal. Kōjirō 
Matsukata était un génie, un visionnaire qui voulait rapprocher 
nos cultures. Ce que lui ont fait les Français... 

Sa voix se brisa légèrement. 

— …nous l'avons vécu comme un coup de poignard dans le dos. 

Derrière les aspects légaux se cachaient des destins brisés. 
Matsukata avait voulu bâtir des ponts, on lui avait volé ses 
pierres.  

— Je comprends l'aspect émotionnel. Mais j'ai besoin d'éléments 
concrets. Sinon, nous ne ferons que brasser du vent devant les 
tribunaux. 

Bertier avait appris à ses dépens que l'indignation ne suffisait pas 
face aux musées. Il fallait du solide, du vérifiable, de 
l'incontestable. Sa méfiance naturelle, aiguisée par des années de 
combats perdus, lui imposait cette rigueur. 

— Vos archives nationales contiennent quoi précisément ? Des 
documents originaux inédits ? Et surtout — question cruciale — 
avez-vous réussi à retrouver les héritiers ? 

Un soupir lui parvint de Tokyo. Si l'injustice était claire, sa 
réparation se heurtait aux réalités du temps qui passe. 

— C'est là le drame, monsieur Bertier. La famille Matsukata 
s'est... volatilisée. Éparpillée aux quatre vents par les catastrophes 
du XXe siècle. 
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L'explication qui suivit révéla toute la cruauté du destin. La guerre 
du Pacifique, la défaite de 1945, l'occupation américaine qui avait 
duré sept longues années, les bouleversements sociaux. Tout 
avait concouru à disperser les familles japonaises comme feuilles 
mortes au vent. 

— Quelques descendants vivent encore au Japon, mais dans 
différentes préfectures. Les épouses ont changé de nom, ce qui 
complique tout. D'autres ont fui vers l'Amérique dans les années 
50-60, quand le pays était encore à genoux. Il y en a aussi en 
Europe, quelques-uns en France et en Allemagne. Mais le pire, 
monsieur Bertier, c'est que beaucoup ignorent même qu'ils ont 
droit à quelque chose. 

La situation était celle d'une diaspora involontaire, fruit des 
traumatismes du Japon moderne. Les familles s'étaient dispersées 
par nécessité, survivant comme elles pouvaient aux décombres 
de leur monde. 

— Ignorance naturelle ou amnésie volontaire ? demanda Bertier, 
sa curiosité prenant le pas sur sa compassion. 

— Les deux, hélas. La guerre a cassé les liens familiaux, c'est un 
fait. Aux États-Unis, certains descendants sont bien identifiés et 
se sont mobilisés vers la fin des années 1990, notamment un 
certain Kenji Matsumoto qui vit aujourd’hui au Japon, mais qui 
semble ne plus être actif sur ce dossier. Pourtant il avait saisi la 
presse, fait des conférences, écrit des articles, remué ciel et 
terre… Mais depuis quinze ans plus rien.  Beaucoup d’autres ont 
aussi choisi d'oublier. Tourner la page, se concentrer sur l'avenir, 
enfouir un passé trop lourd à porter. Vous savez, après 1945, 
survivre comptait plus que revendiquer. 

Bertier connaissait ce mécanisme. Il l'avait observé dans d'autres 
cas de spoliation. Les victimes préféraient l'amnésie à la 
confrontation avec des souvenirs trop douloureux. Un déni qui 
arrangeait bien les spoliateurs. Cette réalité l'irritait et l'attristait à 
la fois — lui qui n'avait jamais pu oublier la moindre injustice. 
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— Concrètement, cela bloque tout ? 

— Pas forcément, mais cela complique les choses. Comment 
revendiquer au nom de gens qui ignorent leurs droits ? Comment 
mobiliser des héritiers qui ne savent même pas qu'ils ont un 
héritage ? Les autorités françaises peuvent dire : « Personne ne 
réclame rien, donc tout va bien ». 

— J'ai peut-être une piste. En droit français, et là, pardonnez-
moi mon jargon, il existe une notion qu'on appelle la « gestion 
d'affaires ». Articles 1301 et suivants du Code civil. 

Héritée du droit romain et peaufinée par deux siècles de 
jurisprudence, elle permet à quelqu'un d'agir utilement pour le 
compte d'autrui, même à son insu. Un mécanisme qui peut 
contourner élégamment l'obstacle de la dispersion des héritiers. 
En résumé, il est possible d'agir sans mandat, mais dans l'intérêt 
de celui qui est représenté. À condition de prouver que c'est dans 
l'intérêt des descendants Matsukata, même s'ils l'ignorent... Cela 
pourrait théoriquement permettre à mon ONG d'agir légalement 
au nom des héritiers. Même sans leur accord explicite, du 
moment que l'action présente un caractère d'utilité pour eux, 
expliqua Bertier. 

Un silence pensif accueillit la proposition. Hagiuda finit par 
reprendre, avec une curiosité évidente dans la voix. 

— L'approche est intéressante, je vous l'accorde. Mais je voudrais 
vous poser une question qui me préoccupe personnellement... 

— Je vous écoute. 

— Êtes-vous sûr que les héritiers souhaiteraient réellement voir 
ressurgir publiquement une affaire aussi douloureuse ? Quatre-
vingts ans ont passé, monsieur Bertier. Beaucoup ont refait leur 
vie, construit d'autres projets. Pourquoi remuer tout cela ? 

Bertier prit quelques instants de réflexion, mesurant le poids de 
ses mots. Cette interrogation le renvoyait à ses propres 
motivations. Agissait-il pour les victimes ou pour satisfaire son 
besoin personnel de justice ? La frontière restait parfois floue. 
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— Votre question révèle votre respect pour les victimes. C'est 
tout à votre honneur. Mais voyez-vous... au-delà des intérêts 
privés des héritiers, ce dossier soulève des questions qui 
dépassent largement le cas individuel de la famille Matsukata. 
Peut-on moralement laisser impunis des actes de spoliation 
d'État, même anciens ? Peut-on accepter que l'oubli organisé et 
le passage du temps effacent les crimes culturels les plus    
flagrants ? N'y a-t-il pas un devoir de mémoire, une obligation de 
rétablir la vérité ? Ne serait-ce que pour honorer la mémoire des 
victimes et éviter que de telles injustices se reproduisent... La 
question dépasse infiniment le cadre de la famille Matsukata. Elle 
engage l'avenir de la justice culturelle internationale. 

Hagiuda hocha lentement la tête. 

— Votre point de vue me touche. L'injustice continue de nous 
préoccuper au Japon, vous savez. Elle fait partie de ces blessures 
collectives qui ne se referment jamais. Nos intellectuels, nos 
chercheurs en parlent encore régulièrement. 

Bertier sentit son cœur s'emballer. Cette reconnaissance de la 
dimension du traumatisme japonais le confortait dans sa 
démarche.  

— Mais concrètement, poursuivit Hagiuda, comment comptez-
vous procéder ? Le gouvernement français ne renoncera pas 
facilement à des œuvres d'une telle importance. Ces toiles font 
partie des joyaux de vos musées nationaux, elles attirent de 
nombreux visiteurs. L'enjeu économique et culturel est 
considérable, n'est-ce pas ? 

L'objection était de bon sens. Et terriblement juste.  

— J'ai d'abord sérieusement envisagé de saisir directement les 
tribunaux français compétents. C'était la voie la plus naturelle, 
celle que recommande la doctrine classique. 

— Et vous avez abandonné cette approche ? 

— Hélas oui. Pour des raisons concrètes et... comment dire... 
décourageantes. 
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Bertier avait découvert que la justice française pratiquait une 
hostilité systématique envers les actions contestant les spoliations 
nationales. 

— Mes expériences récentes avec le Conseil d'État français m'ont 
convaincu que la voie était non seulement sans issue, mais qu'elle 
m'exposerait même à des sanctions financières dissuasives. Cette 
juridiction refuse de reconnaître l'intérêt à agir de mon 
organisation dans ce type d'affaire touchant au patrimoine 
national, expliqua-t-il. 

— Pouvez-vous donner des exemples concrets ? 

Bertier ouvrit ses dossiers avec la précision du chercheur habitué 
à documenter ses assertions. Mais aussi avec la rage rentrée de 
qui s'est fait éconduire. Ces échecs l'avaient blessé dans son 
orgueil de juriste. 

— J'ai récemment saisi le Conseil d'État dans deux affaires 
comparables. Dans la première, concernant le pillage du Palais 
d'Été de Pékin par les troupes franco-britanniques en 1860, un 
arrêt du 23 novembre 2022 a déclaré ma requête irrecevable. 

— Sur quels motifs ? 

— Ah, les motifs ! répondit Bertier avec un rire sec. Au motif 
péremptoire que seules « les personnes qui estimeraient en être les 
légitimes propriétaires » auraient intérêt à agir pour contester 
l'inscription de biens acquis dans le cadre d'opérations de guerre 
à l'inventaire des musées nationaux. Vous saisissez la nuance ? 
En exigeant que les victimes se manifestent personnellement, 
tout en sachant pertinemment que la plupart ignorent leurs 
droits, les tribunaux français organisent tranquillement l'impunité 
des spoliations. 

La formulation révélait toute l'artificialité du système français 
pour se protéger des revendications gênantes.  

— Dans la seconde affaire, poursuivit Bertier, concernant 
l'appropriation du portrait de la Joconde par François 1er en 1519, 
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le Conseil d'État a confirmé sa jurisprudence par un arrêt encore 
plus sévère du 14 mai 2024. 

— Plus sévère en quel sens ? 

L'indignation explosa malgré lui. 

— Non seulement la juridiction a réaffirmé sa position, mais elle 
a précisé que mon organisation « ne saurait soutenir qu'elle aurait 
vocation à représenter ces personnes au titre de la gestion d'affaires ».  

Et tenez-vous bien... elle nous a infligé une amende de 3000 
euros pour recours abusif ! 

— Une amende ! s'exclama Hagiuda. C'est révélateur ! 

— L'amende témoigne d'une hostilité idéologique assumée. Le 
Conseil d'État considère que contester les spoliations françaises 
relève de l’abus de droit. 

Loin de l'impartialité affichée, les tribunaux pratiquaient une 
justice à géométrie variable selon les intérêts en jeu.  

— Alors quelle alternative envisagez-vous ? 

Bertier ouvrit un classeur marqué « Stratégie internationale ». 

— Face à la fermeture hermétique des voies de recours internes, 
nous avons pris la décision de porter directement le litige devant 
les instances internationales compétentes. Plus précisément 
devant le Conseil des droits de l'homme des Nations Unies à 
Genève. 

L'approche présentait plusieurs avantages décisifs et Bertier le 
savait. D'abord, elle plaçait le débat sur le terrain des droits 
fondamentaux plutôt que sur celui des intérêts nationaux 
français. Ensuite, elle permettait de contourner les blocages de la 
justice française. Enfin, elle donnait une visibilité internationale 
au dossier. 

— Sur quels fondements précis comptez-vous vous appuyer ? 
demanda Hagiuda. 

Bertier ouvrit son exemplaire de la Déclaration universelle des 
droits de l'homme, abondamment annoté au fil de ses recherches 
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nocturnes. Il aimait cette sensation de maîtriser son sujet dans les 
moindres détails. 

— L'argumentation reposera sur deux violations 
complémentaires des droits fondamentaux. D'abord, la violation 
de l'article 17 de la Déclaration universelle, qui dispose que « toute 
personne a droit à la propriété » et que « nul ne peut en être privé 
arbitrairement ». 

— Et la seconde violation ? 

— La violation de l'article 10 de la Déclaration universelle et de 
l'article 14 du Pacte international relatif aux droits civils et 
politiques, qui consacrent le droit au procès équitable. Le refus 
du Conseil d'État français d'examiner au fond ce type d'affaires, 
sans motivation suffisante et en infligeant des sanctions 
dissuasives constitue une atteinte flagrante à ce droit 
fondamental. 

— L'argumentation me paraît solide, approuva Hagiuda. 

— En refusant l'accès effectif à la justice aux victimes de 
spoliations culturelles, conclut Bertier, la France manque à ses 
obligations internationales et trahit ses propres principes 
républicains. C'est aussi simple que cela. 

— Et concernant les faits eux-mêmes, quelle est votre analyse de 
la spoliation ? 

La question permit à Bertier d'exposer le fruit de ses 
investigations. Des mois de recherches acharnées, de nuits 
blanches passées dans les archives.  

— La spoliation repose sur trois actes successifs, tous entachés 
d'irrégularités graves. Mais savamment dissimulées, bien sûr. 

— Pouvez-vous détailler ces trois actes ? 

Bertier exposa avec précision tout le processus qui avait conduit 
à la spoliation de la collection Matsukata. 

La conversation se poursuivit. Hagiuda fournissait des précisions 
sur la personnalité de Kōjirō Matsukata et les circonstances de la 
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constitution de sa collection, tandis que Bertier exposait son 
approche dans ses moindres détails. Deux hommes que tout 
séparait, mais qu'unissait la même soif de justice. 

— Docteur Hagiuda, conclut Bertier, votre soutien moral et 
scientifique compte énormément dans une entreprise qui sera 
longue, coûteuse, semée d'embûches... mais absolument 
nécessaire. 

— Monsieur Bertier, vous pouvez compter sur mon soutien 
total, ainsi que sur celui de mes collègues japonais. La cause nous 
tient à cœur et symbolise bien plus qu'une restitution d'œuvres 
d'art. C'est notre dignité qui est en jeu. 

Lorsqu'ils raccrochèrent, le professeur français était conforté 
dans sa décision de porter le cas devant les instances 
internationales. Ce soutien japonais lui donnait une légitimité 
supplémentaire inestimable. Et surtout, il ne se sentait plus seul 
face aux moulins à vent de l'administration française. Cette 
solidarité internationale l'émouvait plus qu'il ne voulait 
l'admettre. 

L'après-midi même, Bertier recevait Maître Béatrice Klein. Une 
avocate spécialisée dans les questions de droit international privé. 
Il appréciait chez elle cette combinaison d'expertise pointue et de 
pragmatisme — même si son côté direct le déstabilisait. 

— Monsieur Bertier, dit-elle, votre secrétaire m'a expliqué que 
vous vouliez mon avis sur un litige de spoliations culturelles. 

Elle sortit un carnet de sa serviette, geste machinal des gens du 
métier. 

— Le sujet m'intéresse. J'ai traité plusieurs dossiers similaires ces 
derniers temps devant les instances européennes. Les atteintes 
aux droits culturels, cela devient à la mode. 

Bertier lui tendit son dossier, non sans une pointe 
d'appréhension. Il redoutait le jugement des spécialistes sur son 
travail. 
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— Maître Klein, merci d'avoir trouvé le temps. L'affaire que je 
veux porter devant le Conseil des droits de l'homme n'est pas 
simple. 

Il énuméra les difficultés. 

— Nous avons du droit constitutionnel français, du droit 
international public, de l'administratif, du civil pour la propriété...  

Maître Klein parcourut les premiers documents. Puis elle leva les 
yeux avec cette expression qu'ont les avocats chevronnés quand 
ils flairent le problème. 

— Le dossier a l'air bien ficelé. Mais avant de se lancer dans les 
détails, j'ai une question qui fâche. 

— Laquelle ? 

— Avez-vous épuisé tous les recours en France ? Parce que vous 
savez bien que c'est la règle numéro un pour saisir les instances 
internationales. 

Son ton était devenu professoral, celui qu'elle devait prendre avec 
les jeunes confrères un peu trop pressés.  

— Maître, c'est tout le problème. Officiellement, je n'ai pas saisi 
le Conseil d'État sur le dossier Matsukata. Mais j'ai d'excellentes 
raisons de penser qu'un tel recours ne servirait à rien, à part nous 
coûter cher en amendes. La jurisprudence est désormais claire. 

Bertier avait découvert à ses dépens que la justice française 
pratiquait l'omerta quand il s'agissait de patrimoine sensible. 
Même pour réparer une injustice. Cette réalité le révoltait encore. 

— Pouvez-vous être plus précis ? Car l'épuisement des voies de 
recours internes, c'est le premier argument que le gouvernement 
français va vous sortir dans ses observations, demanda Maître 
Klein. 

Bertier répéta son discours habituel sur ses démêlés avec la plus 
haute instance administrative française. Il relut les passages les 
plus croustillants des deux arrêts.  



146 
 
Maître Klein analysa les passages des arrêts qu'on venait de lui 
lire. Elle mesura tout de suite l'anomalie de ces décisions au 
regard des standards internationaux. 

— La jurisprudence est sévère, c'est le moins que l'on puisse dire. 
L'amende me paraît injustifiée. Le Conseil d'État refuse 
catégoriquement de reconnaître votre intérêt à agir, même au titre 
de la gestion d'affaires, qui est pourtant une pratique bien établie 
en droit français. Dans ces conditions, il est raisonnable de 
considérer qu'un nouveau recours dans le dossier Matsukata 
aurait été voué à l'échec et vous aurait exposé à une nouvelle 
sanction, peut-être plus lourde encore. 

La validation par une spécialiste du contentieux international 
confortait Bertier. Il n'était pas un plaideur obstiné qui 
s'acharnait, mais quelqu’un pragmatique qui tirait les 
conséquences logiques de l'hostilité systémique de la justice 
française. Cette reconnaissance le rassurait dans ses choix. 

— C'est ce que je pense. La jurisprudence internationale des 
droits de l'homme reconnaît que l'obligation d'épuisement des 
voies de recours internes ne s'applique pas quand ces recours 
sont clairement ineffectifs ou exposent le requérant à des risques 
disproportionnés. 

— Soit. La question préalable me semble réglée, acquiesça Maître 
Klein. Passons au fond. Sur quels articles précis des instruments 
internationaux comptez-vous fonder votre communication ? 

Elle se pencha en avant avec intérêt. Le choix des fondements 
conditionnait largement les chances de succès devant le Conseil. 
Klein appréciait ce type de défi intellectuel. 

Bertier répéta ce qu'il avait exposé au docteur Hagiuda. En 
invoquant le déni de justice, Bertier transformait la faiblesse 
apparente de sa position - l'absence de recours direct dans 
l'affaire Matsukata - en argument de fond contre le système 
judiciaire français lui-même. 
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— Votre argumentation me paraît bien construite. Les atteintes 
que vous invoquez sont caractérisées et documentées. Mais je 
souhaite insister sur une difficulté pratique que le gouvernement 
français soulèvera à coup sûr. Comment allez-vous justifier votre 
qualité pour agir au nom des héritiers Matsukata ? Le Conseil est 
très attentif à la représentation effective des victimes. 

La question touchait au talon d'Achille de toute l'entreprise. Sans 
représentation claire des victimes, même l'argumentation la plus 
brillante risquait de s'effondrer. 

— C'est là qu'intervient de manière centrale la gestion d'affaires, 
répondit Bertier. 

— Continuez, je vous prie. 

Bertier exposa les mêmes arguments qu'il avait expliqués au 
docteur Hagiuda sur ce point précis. 

— Quelles sont les conditions pour que votre argumentation 
tienne la route sur cette question ? 

Bertier déroula son raisonnement avec minutie. 

— Primo, l'intention d'agir pour autrui et non pour soi-même. 
Secundo, l'utilité objective de l'action pour le bénéficiaire. Tertio, 
l'absence d'opposition connue des héritiers 

— Et vous considérez que ces trois conditions sont réunies ? 

— Complètement, affirma Bertier. Dans ma communication, je 
démontrerai que toutes les conditions légales sont satisfaites. 
L'intention d'agir pour autrui résulte clairement de l'objet 
statutaire de mon ONG, qui est de veiller à la licéité des 
collections muséales et d'œuvrer à la restitution des biens spoliés. 
L'utilité de l'action est patente puisqu'il s'agit de réparer une 
injustice majeure. 

— Et la troisième condition ? 

— Il n'existe aucune opposition connue des héritiers, lesquels ne 
sont  même pas tous formellement identifiés à ce jour. 
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L'absence d'opposition ne résultait pas d'un accord tacite, mais 
de l'ignorance des ayants droit, victimes elles-mêmes de la 
dispersion organisée par l'Histoire. Un paradoxe que Bertier 
transformait en atout. 

Maître Klein parut convaincue, bien qu'une part d'elle demeurât 
sceptique sur les chances de succès réelles. 

— L'approche est ingénieuse et témoigne d'une connaissance 
étendue du droit civil français. D'autant que vous pouvez 
invoquer l'objet statutaire explicite de votre ONG, qui 
correspond exactement à ce type d'action. La gestion d'affaires 
pourrait être reconnue par le Conseil comme fondement valable 
de votre qualité à agir. Mais concrètement, comment comptez-
vous structurer et rédiger la communication ?  

L'avocate savait que les meilleures causes pouvaient échouer sur 
des défauts ou des maladresses de rédaction.  

Bertier lui montra les conclusions qu'il avait commencé à 
préparer. Le document, organisé en sections distinctes avec un 
système de références croisées, témoignait d'une préparation 
méticuleuse. 

— J'ai rédigé un projet complet de communication d'une 
soixantaine de pages. L'argumentation suit un plan logique, 
conçu pour convaincre des juristes internationaux. 

— Pouvez-vous résumer la structure ? 

— Bien sûr. D'abord un exposé factuel détaillé et chronologique 
de la spoliation et de ses mécanismes, avec toutes les références 
d'archives nécessaires. Puis une analyse des atteintes 
caractérisées, avec citation de la jurisprudence internationale 
pertinente. Enfin la présentation circonstanciée des demandes de 
réparation. 

Chaque élément s'articulait logiquement avec les autres pour 
former un ensemble cohérent et convaincant. 

— Et quelles sont vos demandes concrètes ? 

Bertier ouvrit la dernière section de son dossier. 
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— Je souhaite que le Conseil constate officiellement la violation 
des droits des héritiers Matsukata et recommande expressément 
à la République française de procéder à la restitution immédiate 
et intégrale des œuvres spoliées. 

— Ces recommandations ont-elles une force contraignante ? 

— Non, les recommandations onusiennes ne sont pas 
contraignantes au sens strict, mais elles ont une force morale 
considérable, surtout quand elles émanent des Nations Unies. 

Incapable de contraindre la France par la force du droit, Bertier 
misait sur la pression internationale pour obtenir gain de cause. 
Cette approche indirecte correspondait à sa personnalité, 
contourner plutôt qu'affronter. 

Maître Klein hocha la tête avec approbation, même si elle gardait 
ses réserves sur l'efficacité réelle de la méthode. 

— Une condamnation officielle par les Nations Unies créerait 
une forte contrainte morale. 

— Il sera compliqué pour le gouvernement français d'ignorer 
publiquement une condamnation onusienne. 

— C'est le pari que vous faites. La France ne pourra justifier le 
maintien d'une spoliation officiellement condamnée devant 
l'opinion publique et les médias du monde entier. 

Une complicité intellectuelle s'établissait entre les deux juristes. 
Maître Klein comprenait la logique de l'entreprise qui dépassait 
largement le cas de la collection Matsukata. Elle admirait cette 
détermination, même si elle la jugeait naïve. 

Leur discussion se poursuivit encore. L'avocate apportait des 
précisions sur la procédure devant le Conseil des droits de 
l'homme, suggérant quelques améliorations rédactionnelles et 
alertant sur les pièges à éviter. Son expérience s'avérait précieuse 
pour naviguer dans le labyrinthe de la bureaucratie onusienne. 

— Monsieur Bertier, conclut-elle, tout cela me paraît 
remarquablement préparé. Mais n'oubliez jamais que le 
gouvernement français mobilisera ses meilleurs juristes et tous 
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ses moyens pour contester votre communication. La France ne 
laissera pas passer sans réagir une accusation aussi grave. 

La lutte s'annonçait rude et inégale. Lorsqu'elle prit congé vers 
dix-huit heures, Bertier disposait d'une feuille de route claire pour 
finaliser sa communication. L'analyse de Maître Klein avait 
permis d'affiner les derniers détails et de prévoir les objections 
françaises. 

Le soir même, fidèle à ses habitudes de travail nocturne, Bertier 
téléphonait à son ami Jean-Michel Durand. 

Professeur de droit international public, Durand jouissait d'une 
réputation qui dépassait largement les frontières hexagonales. 
Leur amitié datait de l'université, époque où ils partageaient les 
mêmes idéaux de justice. 

— Jean-Michel, bonsoir. J'espère que je ne te dérange pas trop 
tard ? Je sais que tu as conservé tes manies de noctambule. 

La voix de Jean-Michel Durand grésillait dans le combiné, teintée 
de cet humour bienveillant qu'il maniait depuis leurs années sur 
les bancs de la faculté de droit. Ils se connaissaient trop bien pour 
les politesses d'usage. 

— Pas du tout, Pierre. Tu me connais, je suis un papillon de     
nuit ! Et puis avec tes dossiers tordus, j'ai rarement le temps de 
m'ennuyer. Qu'est-ce qui te tracasse encore ? 

Bertier sourit. Durand avait le don de dégonfler ses certitudes 
avec trois mots bien placés. Il respectait son ami, même s'il le 
prenait pour un doux rêveur. 

— J'aimerais que tu jettes un œil sur un dossier que je compte 
porter devant l'ONU. Une spoliation culturelle française qui date 
de la guerre, mais avec des ramifications aujourd'hui... 

— Ah ! Tu ne changes pas. Toujours à vouloir réveiller les morts. 
Raconte-moi ça, tu sais que j'adore quand tu t'attaques aux gros 
poissons. 

L'intérêt de Durand n'était pas feint. Depuis des années, il 
décortiquait les affaires de patrimoine volé avec passion.  
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Bertier se lança alors dans un récit-fleuve. Quinze minutes de 
monologue où il déroula son plan. Durand écoutait, grognait de 
temps en temps, posait ses questions de spécialiste. 

— Pierre, tout semble tenir la route. C'est même assez bluffant. 
Ils ont fait n'importe quoi, c'est du vol organisé. 

L'approbation fit du bien. Durand n'était pas du genre à 
distribuer les bons points pour faire plaisir — plutôt l'inverse. Sa 
validation rassura Bertier sur la solidité de son travail. 

— Mais bon... Ne crois-tu pas qu'il y a un petit problème de 
timing ? Quatre-vingts ans, cela commence à faire. Les tribunaux 
n'aiment pas trop ressusciter Mathusalem, même pour la bonne 
cause. 

Bertier attendait l'objection. Il avait préparé sa parade depuis 
longtemps, conscient de cette faiblesse apparente. 

— Jean-Michel, les atteintes graves aux droits de l'homme, cela 
ne se prescrit jamais. 

— En théorie peut-être, mais dans la pratique... 

— La spoliation continue tous les jours depuis 1944, puisque la 
France s'obstine à garder ce qui ne lui appartient pas. 

L'argument fit mouche. Durand appréciait ce type de pirouette 
intellectuelle qui transformait une faiblesse en force. 

— Pas mal du tout, Pierre. Tu transformes un crime de grand-
père en flagrant délit quotidien. Mais tu t'attends à quoi ? Qu'ils 
vont te remercier ? 

— À l’évidence, non ! La France ne lâchera jamais le morceau de 
son plein gré. Elle a eu presque un siècle pour faire le ménage, 
elle ne l'a pas fait. Maintenant, on va l'y aider. 

Durand commençait à saisir la logique. Bertier ne jouait pas les 
chevaliers blancs, il calculait froidement. L'embarras 
international comme levier de pression. Pas très romantique, 
mais efficace. 
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— Pierre, au début, ton affaire m'a paru un peu folle. Mais 
finalement... Oui, cela peut marcher. C'est risqué, mais au moins 
tu places le débat là où il doit être. 

L'adhésion finale de son ami acheva de rassurer Bertier. Cette 
validation confirmait ses intuitions. 

Les semaines suivantes, Bertier décida de donner de la visibilité 
à l'affaire. Il publia, sous sa signature, plusieurs articles en ligne 
sur des sites internet spécialisés : Academia, le Leibniz Institut, le 
Village de la Justice... Ces articles totalisaient des milliers de 
lecteurs. Rapidement les appels téléphoniques et les mails se 
multiplièrent. Professeurs américains, historiens britanniques, 
spécialistes allemands, militants associatifs. Un petit réseau 
international se tissait spontanément. Chaque nouveau contact 
confirmait à Bertier qu'il ne menait pas son combat en solitaire. 
L'affaire Matsukata devenait un symbole — le test grandeur 
nature de la capacité du droit international à corriger les erreurs 
du passé. 

Cette reconnaissance internationale flattait son ego, même s'il 
s'en défendait. Après des années d'obscurité académique, voir 
son travail cité et débattu dans le monde entier lui procurait une 
jouissance qu'il n'osait avouer. 

Le 26 mars 2025, Bertier apposait sa signature au bas du 
document final. Le dossier d'accusation le plus complet jamais 
monté contre une spoliation d'État. En contemplant les 
exemplaires destinés à Genève, il réalisait qu'il venait de passer 
un cap. L'affaire lui échappait en entrant dans les rouages de la 
justice internationale. Avec sa lenteur légendaire, ses aléas, mais 
aussi — qui sait ? — ses perspectives de réparation. 

Toute sa vie s'était construite autour de ce type de combats. 
Maintenant qu'il avait lancé le plus important d'entre eux, il se 
demandait s'il aurait la force de le mener jusqu'au bout. 
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— Kōjirō Matsukata, murmura-t-il en regardant la reproduction 
de La Chambre à Arles accrochée au mur, votre combat ne fait que 
commencer. Je vous dédie cette bataille. 
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CHAPITRE 8 : LA BATAILLE INTERNATIONALE 

 

Genève, siège des Nations Unies, juin 2025 

Le lac Léman renvoyait ses reflets dorés ce matin-là, comme s'il 
cherchait à faire oublier l'atmosphère studieuse qui pesait dans 
les bureaux du Haut-Commissariat aux droits de l'homme. Dans 
la salle de conférence, le groupe de travail examinait les 
communications mensuelles avec cette routine qu'impose la 
bureaucratie internationale, même face aux drames humains les 
plus poignants. 

L'exercice se répétait avec une régularité d'horloge suisse. Une 
dizaine d'experts se penchaient sur les doléances de particuliers 
ou d'organisations qui estimaient avoir été lésées par les États. 
Un rouage discret, mais essentiel du système de protection des 
droits fondamentaux. 

Carmen Vásquez présidait l'assemblée avec une autorité qui 
masquait mal ses propres doutes sur l'efficacité réelle de son 
institution. Elle avait tout vu : les promesses non tenues, les 
rapports enterrés, les recommandations ignorées. Ancienne 
magistrate de la Cour suprême espagnole, elle était représentative 
de ces juristes formés dans l'après-franquisme, nourris d'un idéal 
de justice qui dépassait les frontières nationales. 

Pourtant, vingt-trois années passées à démêler les affaires les plus 
tordues l'avaient rendue sceptique sur la capacité des États à 
s'amender spontanément. Elle avait appris que les 
gouvernements ne cédaient jamais par bonté d'âme, mais 
seulement sous la pression de l'opinion publique ou de leurs 
intérêts économiques. Cette désillusion progressive l'avait 
endurcie, mais aussi rendue plus déterminée à utiliser les maigres 
pouvoirs dont elle disposait. 

Ses cheveux grisonnants encadraient un visage aux traits fins qui 
ne révélait jamais ses sentiments – une façade qu'elle avait 
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construite pour survivre dans un milieu où montrer ses faiblesses 
équivalait à perdre toute crédibilité.  

Ses collaborateurs la respectaient sans l'aimer, reconnaissant en 
elle une femme qui avait dû sacrifier sa féminité sur l'autel de 
l'efficacité. 

En parcourant l'ordre du jour, elle éprouvait cette lassitude 
familière qui l'assaillait face à l'accumulation des injustices. 
Chaque dossier représentait des vies brisées, des espoirs déçus, 
des promesses trahies. 

— Notre ordre du jour comporte l'examen préliminaire de douze 
nouvelles communications. 

Sa diction, légèrement teintée de l'accent castillan, portait 
naturellement dans l'espace de la salle. Elle savait moduler sa voix 
pour maintenir l'attention de son auditoire sans jamais paraître 
forcer, talent acquis lors d'années d'audiences où elle avait appris 
que la persuasion valait mieux que l'intimidation. Mais 
aujourd'hui, une pointe de fatigue perçait dans son ton habituel. 

— La première d'entre elles, référencée sous le numéro 
421/2025, émane d'une organisation non gouvernementale 
française et concerne une collection d'œuvres d'art acquise par la 
France dans l'immédiat après-guerre. Je dois dire que ce dossier 
présente d'emblée des caractéristiques particulières qui retiennent 
l'attention. 

Vásquez avait l'habitude de préparer chaque séance avec soin, 
compensant ainsi son impuissance face aux grands enjeux. 

— L’ONG requérante allègue un déni de justice et des violations 
du droit de propriété qui, si elles étaient avérées, constitueraient 
des manquements graves aux engagements internationaux de la 
France. Mais ne préjugeons de rien et laissons notre rapporteur 
nous exposer les faits. 

Autour de la table, les six juristes présents manifestaient une 
attention courtoise. Chacun d'entre eux avait déjà examiné des 
centaines de communications, acquérant une capacité 
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particulière à évaluer rapidement la pertinence d'une 
argumentation. 

Cette assemblée cosmopolite reflétait la diversité du système 
onusien : juristes formés dans différentes traditions, diplomates 
recyclés, universitaires en quête de reconnaissance internationale. 
Tous partageaient cette ambition de changer le monde par le 
droit. 

Klaus Weber, désigné comme rapporteur, ouvrit le dossier qui 
reposait devant lui. Il personnifiait la rigueur allemande. 
Professeur associé à l'université de Potsdam et auteur de 
plusieurs ouvrages de référence sur le contentieux international, 
il jouissait dans les milieux académiques d'une réputation de 
rigueur. Son approche privilégiait l'analyse factuelle sur les 
considérations générales. Ses travaux sur les spoliations nazies, 
puis sur les appropriations coloniales, avaient établi de nouveaux 
standards. Mais il gardait cette distance d'observateur qui 
l'empêchait de s'indigner. Pour Weber, l'injustice était avant tout 
un problème conceptuel à résoudre, pas une souffrance humaine 
à panser. 

En feuilletant le dossier Matsukata, il avait un a priori favorable 
pour la construction intellectuelle déployée par la requérante. 
Cette affaire présentait exactement le type de complexité qu'il 
affectionnait, un écheveau de questions constitutionnelles, de 
droit international et de procédure administrative qui exigeait une 
analyse fine. 

— Madame la présidente, commença Weber, j'ai consacré les 
derniers jours à l'étude complète de cette communication, et je 
dois avouer qu'elle présente des caractéristiques qui méritent 
notre attention soutenue. 

Weber adorait ces moments où il pouvait déployer son savoir 
encyclopédique devant un auditoire captif. 

— Nous sommes saisis d'une requête qui conteste la légalité de 
l'acquisition par la France d'une collection d'art japonais 
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appartenant à un certain Kōjirō Matsukata, collectionneur 
décédé en 1950. Les circonstances de la disparition de ces œuvres 
sont... pour le moins troubles.  

La précision de l'exposé liminaire créait dans l'assemblée cette 
ambiance de concentration qui précédait l'examen des cas les 
plus consistants. Les membres du groupe de travail avaient appris 
à distinguer rapidement les communications ayant du mérite des 
pétitions fantaisistes qui encombraient parfois leur agenda. Ces 
dernières finissaient généralement dans la corbeille après une 
lecture en diagonale. 

Isabella Pereira leva la main pour prendre la parole. Cette 
ancienne directrice adjointe au ministère portugais de la Culture 
portait sur ses épaules le poids d'une carrière exemplaire, mais 
frustrante. Son parcours était classique – trop classique peut-être 
pour quelqu'un qui aspirait secrètement à des aventures moins 
conventionnelles. Diplômée de l'université de Coimbra, elle avait 
d'abord exercé comme avocate spécialisée dans les contentieux 
civils avant de rejoindre l'administration publique. Cette 
reconversion était le fruit d'une vocation sincère, mais aussi d'une 
résignation face aux désillusions du secteur privé où elle avait 
découvert que l'argent primait souvent sur la justice. Son 
expertise des litiges de restitution, acquise dans le traitement de 
plusieurs dossiers sensibles impliquant les anciennes colonies 
portugaises, lui conférait une autorité reconnue au sein du 
Conseil. Pereira était une idéaliste contrariée, déçue par la 
frustration de servir un système qu'elle savait imparfait. 

— Monsieur Weber, l'ONG française dispose-t-elle de la qualité 
pour agir au nom d'héritiers japonais qu'elle ne représente pas 
explicitement ? C'est généralement sur un tel écueil que butent la 
plupart des communications de ce type. J'ai vu tant de dossiers 
solides sur le fond s'effondrer sur des questions de 
représentation... 

Elle s'interrompit, réalisant qu'elle laissait transparaître son 
pessimisme.  
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Weber consulta ses notes manuscrites – il refusait obstinément 
de passer au numérique, affirmant que l'écriture à la main 
favorisait la réflexion, mais cachant surtout sa peur de la 
modernité qui le dépassait. Ses feuillets couverts de sa petite 
écriture serrée témoignaient d'un travail précis. 

— Madame Pereira, votre question touche au cœur des 
difficultés que soulève cette communication. Mais la requérante 
a devancé l'objection. 

Weber marqua une pause, savourant ce moment où il allait 
révéler l'argumentaire qu'il avait étudié. 

— L'ONG Retour et Restitutions invoque la « gestion     
d'affaires »,  prévue à l'article 1301 du Code civil français, qui 
permet d'agir utilement pour le compte d'autrui sans disposer 
d'un mandat explicite de sa part. C'est astucieux, je dois le 
reconnaître. 

Weber ne put s'empêcher d'admirer la finesse                                     
du raisonnement. 

— Ils s'appuient sur le fait que les héritiers japonais seraient dans 
l'impossibilité pratique d'agir eux-mêmes contre l'État français.  

Il feuilleta ses notes avec cette lenteur qui exaspérait ses 
collègues, mais qui lui permettait de maîtriser chaque détail. 

— L'ONG produit un mémoire de trente-sept pages rien que sur 
cette question de recevabilité, avec cent douze références 
jurisprudentielles. Du travail de professionnel, vraiment. Ils 
citent plusieurs arrêts de la Cour européenne des droits de 
l'homme qui reconnaissent la qualité pour agir d'associations 
dans des circonstances similaires. 

Les membres du groupe de travail, appréciaient la rigueur avec 
laquelle quelques requérants préparaient leurs communications. 
Cela changeait des pétitions bâclées qu'ils recevaient trop 
souvent, simple défouloir de frustrations personnelles sans 
fondement solide. 
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Thomas Harrison fronça légèrement les sourcils en entendant 
l'explication. Il symbolisait la tradition anglo-saxonne qui 
privilégie le réalisme sur l'élégance conceptuelle – une façon de 
masquer son irritation face aux subtilités continentales qu'il 
jugeait byzantines. Son costume prince-de-Galles, taillé chez un 
bon faiseur de Savile Row, trahissait l'influence de la City et 
soulignait le chic discret — mais certain—  de l'establishment 
universitaire britannique. Ses ouvrages sur les différences entre 
common law et droit de la famille romano-germanique faisaient 
autorité dans les universités anglophones, mais trahissaient aussi 
une méconnaissance des spécificités du droit civil qu'il prétendait 
analyser. 

— Une analyse intéressante, concéda-t-il, qui me paraît fragile au 
regard des standards internationaux habituels. Les Français ont 
tendance à croire que leur droit civil s'applique partout. C'est un 
trait récurrent de leur mentalité, cette incapacité à concevoir que 
d'autres systèmes puissent être plus efficaces. J'ai déjà vu des 
arguments similaires s'effondrer devant nos instances, même si 
je dois reconnaître que celui-ci présente une vraie inventivité. 
Mais l'inventivité ne saurait remplacer la solidité conceptuelle. 
Permettez-moi de poser une question qui m'interpelle depuis le 
début de votre exposé. Comment l'organisation peut-elle 
prétendre connaître et défendre les intérêts véritables d'héritiers 
japonais qu'elle n'a jamais rencontrés et qui ne lui ont jamais 
confié le moindre mandat ? Une telle présomption de 
représentation me semble... assez osée. Dans le système de 
common law, nous sommes beaucoup plus stricts sur ces 
questions de mandats et de représentation. On ne peut pas 
prétendre agir pour autrui sans son consentement explicite. 

L'objection tapait dans le mille et Harrison le savait. Car le droit 
international a beau être flexible sur bien des points, il reste 
intransigeant sur un détail : les victimes présumées doivent être 
clairement identifiées et représentées. Un détail qui fait souvent 
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capoter les plus belles plaidoiries d'avocats, quand les ayants droit 
se sont évaporés aux quatre coins de la planète. 

Carmen Vásquez nota l'observation sur son bloc-notes, 
appréciant au passage la finesse de l'estocade britannique.  

— Monsieur Harrison, votre objection mérite effectivement 
qu'on s'y attarde, intervint-elle d'une voix mesurée. Mais nous 
devrons examiner le point de recevabilité avec la plus grande 
attention lors de notre évaluation détaillée. Cependant, je 
remarque que vous soulevez cette question avant même d'avoir 
entendu l'exposé factuel complet. Ne serait-il pas plus sage 
d'examiner d'abord la substance des allégations avant de nous 
prononcer sur les aspects de forme ? 

Le reproche était poli, mais ferme. Vásquez en avait assez de voir 
les débats dériver vers des réflexions procédurales qui 
permettaient d'éviter les questions de fond dérangeantes. 

— Avant d'aborder les aspects de forme, il serait peut-être utile 
que notre rapporteur nous expose les circonstances réelles,  
observables et objectives sur lesquelles s'appuie la requérante. 
Monsieur Weber, à vous la parole. 

Le juriste allemand approuva d'un hochement de tête. 

— L'argumentation de la requérante s'articule de manière 
remarquablement structurée autour de la contestation de trois 
actes officiels successifs, commença-t-il en cherchant les 
passages les plus significatifs. Chacun d'entre eux serait, selon 
elle, entaché d'irrégularités substantielles qui remettent en cause 
la validité de l'appropriation française.  

Weber ouvrit son dossier à une page marquée d'un signet rouge. 

— Premier acte contesté. En octobre 1944, une ordonnance du 
Général de Gaulle place la collection Matsukata sous séquestre 
comme « biens ennemis ». Or, la requérante conteste cette 
qualification, avançant que la France n'a jamais déclaré 
formellement la guerre au Japon. Si cette analyse était exacte,  
c'est tout l'édifice français qui vacillerait dès son origine.  
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L'ONG produit à l'appui de ses allégations des copies de 
documents d'archives qui semblent authentiques, 
correspondances diplomatiques, télégrammes chiffrés, procès-
verbaux de réunions gouvernementales... 

Rafael Morales, qui jusque-là griffonnait distraitement sur son 
carnet, redressa brusquement la tête. Cet ancien conseiller des 
Affaires étrangères chilien avait acquis sa réputation dans le 
traitement des cas de spoliations liées aux dictatures militaires 
sud-américaines – un passé qui le hantait encore et nourrissait sa 
suspicion envers tous les États, même démocratiques. Les 
commissions vérité et réconciliation avaient été son terrain de 
prédilection, mais aussi le théâtre de ses plus grandes déceptions 
face à l'impunité organisée. Morales avait vu trop de preuves 
disparaître, trop de témoins se rétracter, trop de responsables 
échapper aux poursuites pour faire encore confiance aux beaux 
discours. 

— Monsieur Weber, intervint-il, une allégation aussi lourde 
concernant l'état de guerre entre deux nations alliées peut-elle 
être vérifiée de manière indépendante par nos services ? Parce 
que nous ne pouvons pas nous contenter des seuls documents 
produits par la requérante, aussi séduisants paraissent-ils au 
premier coup d'œil. J'ai vu trop de fausses preuves dans ma 
carrière pour ne pas être méfiant. 

Morales savait de quoi il parlait – trop de documents contrefaits 
avaient traversé son bureau pendant les années Pinochet. Dans 
ce type de contentieux, l'authentification des preuves 
documentaires détermine souvent l'issue finale, et il avait appris 
à se méfier des évidences trop belles. 

— Votre observation est non seulement pertinente, mais 
indispensable, répondit Weber, soulagé qu'on partage sa 
prudence. Vous avez mille fois raison de souligner que 
l'authentification indépendante constitue un préalable 
indispensable à toute évaluation sérieuse. J'ai pris la liberté de 
contacter mon ancien collègue Hoffmann, aux Archives 
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fédérales allemandes, qui a mis en place des méthodes d'expertise 
documentaire très fiables. La vérification pourrait être facilement 
effectuée auprès des Archives nationales françaises, qui 
conservent l'intégralité des documents de la France libre et du 
gouvernement provisoire. Il suffirait d'une demande officielle de 
notre Conseil, selon les canaux habituels de coopération 
interinstitutionnelle, pour obtenir confirmation ou infirmation 
définitive des allégations présentées. 

La suggestion était habile, et tout le monde le comprit aussitôt. 
Weber venait de retourner la charge de la preuve vers les autorités 
françaises elles-mêmes. 

Si Paris acceptait de communiquer les documents demandés, leur 
contenu permettrait de trancher la question litigieuse. Si les 
autorités refusaient une telle communication, le refus pourrait 
être interprété comme un aveu indirect de la fragilité de leur 
position. 

Isabella Pereira fit un geste de la main, indiquant qu’elle 
souhaitait intervenir 

— La requérante avance-t-elle des éléments concernant les 
motivations qui auraient poussé la France à maintenir le flou sur 
cette question de déclaration de guerre ? 

— Excellent point, madame Pereira. L'ONG développe une 
analyse fouillée sur ce qui serait une stratégie délibérée. 

Weber tourna plusieurs pages, cherchant le passage approprié. 

— Le gouvernement de la France libre aurait volontairement 
entretenu une confusion entre son statut de mouvement de 
résistance et celui d'État souverain. Cette ambiguïté lui permettait 
de revendiquer les prérogatives d'un gouvernement légitime tout 
en évitant les contraintes du droit international. 

Carmen Vásquez approuva la proposition d'un hochement de 
tête. 

— Nous noterons effectivement la nécessité de vérification 
documentaire dans nos conclusions préliminaires. Mais 
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poursuivez votre exposé, Monsieur Weber. Quels sont les autres 
actes contestés par la requérante ? 

— Deuxième acte remis en cause par l'argumentation de     
l'ONG. L'application du traité de San Francisco de 1951. Ce 
traité n’aurait pas dû concerner les biens d'un pays avec lequel la 
France n'était pas formellement en guerre. La requérante soulève 
ici une contradiction fondamentale : le traité ne s'applique par 
définition qu'aux « biens ennemis » au sens strict du droit 
international public. Or, si la France n'était pas formellement en 
guerre avec le Japon, comme le suggère la première partie de 
l'argumentation, les biens japonais présents sur le territoire 
français ne peuvent pas être qualifiés comme tels. Et donc le 
traité de San Francisco devient inapplicable à la situation 
française. 

Thomas Harrison se redressa sur sa chaise, exprimant un intérêt 
qu'il tentait de dissimuler. 

— Cette analyse suppose que les rédacteurs du traité de San 
Francisco n'aient pas pris en compte cette possible ambiguïté. 
N'est-ce pas donner peu de crédit à l'intelligence des diplomates 
de l'époque ? 

— C'est une objection intéressante. Mais l'ONG produit des 
extraits des débats préparatoires du traité qui montrent que la 
question du statut exact de la France vis-à-vis du Japon n'a jamais 
été tranchée. 

Weber feuilleta ses notes, cherchant les références précises. 

— Selon leurs recherches, les négociateurs américains auraient 
délibérément évité de soulever cette question pour ne pas 
compromettre l'unité du camp allié. Une forme de consensus par 
le silence, en quelque sorte. 

Isabella Pereira montra sa curiosité envers l'argumentation en se 
penchant vers ses documents,  

— L'analyse me paraît troublante par sa cohérence interne. Si les 
prémisses factuelles sont exactes, la contradiction identifiée par 
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la requérante semble difficilement contestable sur le plan de la 
logique pure. Mais dites-nous, quel est le troisième acte incriminé 
par l'argumentation ? Car j'imagine que la démonstration ne 
s'arrête pas à la contradiction concernant le traité de San 
Francisco. 

— Vous ne vous trompez pas, madame Pereira. Le troisième et 
dernier acte contesté est l'ordonnance de 1958 qui aurait été prise 
en violation des règles constitutionnelles, entérinant 
définitivement l'appropriation de la collection litigieuse. 
L'ordonnance aurait été adoptée en violation flagrante de la 
Constitution française de 1958, qui ne permettait l'usage des 
ordonnances gouvernementales qu’en cas d'urgence, et non pour 
les donations internationales d'œuvres d'art relevant 
normalement de la compétence parlementaire. 

L'argument suscita des murmures d'intérêt dans l'assemblée. Au-
delà des questions de fond sur la légitimité de l'appropriation 
initiale, le dossier soulevait des questions de forme 
constitutionnelle qui touchaient aux fondements mêmes de 
l'organisation des pouvoirs publics français. 

Rafael Morales prit la parole. 

— Si je ne me trompe pas, nous serions confrontés à une 
appropriation qui serait illégitime à trois niveaux. L'acte initial de 
1944 sans base légale, l'application abusive d'un traité 
international en 1951, et une régularisation constitutionnellement 
irrégulière en 1958 ? 

— C'est exactement cela. L'ONG parle d'un « montage en 
cascade » où chaque acte tente de justifier le précédent, mais où 
la fragilité initiale contamine l'ensemble. 

Thomas Harrison s'exprima avec la modération qui caractérisait 
habituellement ses interventions, mais qui dissimulait mal son 
excitation face à la perspective de voir la France mise en 
difficulté. Il ne s'enflammait jamais en public, préférant distiller 
ses remarques avec un flegme tout britannique. 
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— Monsieur Weber, si votre analyse de l'argumentation de la 
requérante est fidèle – et je n'ai aucune raison d'en douter –, nous 
serions confrontés à une violation caractérisée du droit de 
propriété, doublée d'un déni de justice de la part des juridictions 
françaises. La situation mérite-t-elle selon vous un examen de 
notre part ? Car il me semble que nous touchons là aux 
fondements mêmes de l'État de droit dans une démocratie 
occidentale. 

L'interrogation du représentant britannique laissait entrevoir sa 
satisfaction inavouée de voir un rival continental dans l'embarras. 
Au-delà de l'analyse fine des arguments présentés, les experts 
devaient déterminer si la communication présentait 
suffisamment d'éléments sérieux pour justifier l'engagement 
d'une procédure contradictoire avec l'État français. 

— C'est mon évaluation préliminaire,  confirma Weber. La 
communication soulève des questions factuelles qui dépassent 
largement le cadre habituel des pétitions que nous recevons. 

Weber sentait monter en lui une excitation qu'il n'avait pas 
éprouvée depuis longtemps. Le cas combinait tous les éléments 
qu'il affectionnait. Complexité juridique, enjeux historiques, 
dimensions internationales. 

— La qualité de la documentation et la gravité des atteintes 
alléguées me semblent justifier un examen contradictoire, l'ONG 
ayant épuisé les voies de recours internes disponibles. 

Weber venait de donner le la, révélant une détermination qu'on 
ne lui connaissait pas. L'affaire Matsukata n'était pas une pétition 
parmi d'autres. Les Français allaient devoir s'expliquer. 

— D'autant plus que la requérante insiste sur l'inefficacité des 
recours en droit français. L'ONG invoque deux arrêts récents du 
Conseil d'État français qui montrent comment les juridictions 
françaises pratiquent le déni de justice. 

La précision tombait au bon moment. L'assemblée commençait 
à sentir le vent tourner contre la France. Rafael Morales, qui 
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n'avait pas ouvert la bouche depuis un moment, se redressa sur 
sa chaise. 

— Monsieur Weber, vous pourriez nous détailler un peu ce 
fameux déni de justice ? Cette accusation me paraît gravissime 
s'agissant d'un pays qui se présente comme le berceau des droits 
de l'homme. 

Sa voix portait cette indignation de quelqu’un qui avait consacré 
sa vie à lutter contre l'impunité. 

Weber adorait ce genre de moments où les preuves s'alignaient 
comme des dominos. 

— La requérante nous présente deux arrêts du Conseil d'État 
particulièrement révélateurs. Le premier date du 23 novembre 
2022, le second du 14 mai 2024. Dans les deux cas – et les 
circonstances sont strictement identiques à l'affaire Matsukata – 
la plus haute instance administrative française a déclaré les 
requêtes irrecevables. Sans même examiner le fond des dossiers. 
Dans une des deux dossiers, le Conseil d'État a, sans justification 
explicite,  infligé une amende de trois mille euros aux requérants. 
Une façon d'intimider ceux qui oseraient contester les 
appropriations d'État. 

Les deux arrêts de la plus haute instance administrative française 
avaient cet effet-là : ils rendaient l'accusation de déni de justice 
diablement concrète. Les membres du groupe partageaient tous 
une obsession, l'accès effectif à la justice. C'était leur religion 
commune, leur point de ralliement démocratique. 

Isabella Pereira ne put retenir un geste d'indignation. 

— Trois mille euros d'amende pour avoir osé demander justice ? 
Mais c'est de l'intimidation pure et simple ! Comment la France 
peut-elle justifier de telles méthodes ? 

Pereira avait vu trop de victimes abandonnées par la justice pour 
ne pas s'émouvoir de ces pratiques. 

— Exactement, madame Pereira, approuva Weber. L'ONG cite 
dans son mémoire une jurisprudence constante de la Cour 
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européenne des droits de l'homme qui condamne ce type de 
pratiques dissuasives. 

Carmen Vásquez jeta un coup d'œil discret à sa montre, partagée 
entre son devoir d'efficacité et une curiosité intellectuelle qu'elle 
tentait de maîtriser. Déjà une heure trente sur une 
communication alors que douze dossiers les attendaient ! 
L'affaire Matsukata monopolisait décidément l'attention. 

Elle éprouvait une forme de sympathie pour cette ONG qui avait 
réussi à construire un dossier si solide. Dans sa longue carrière, 
elle avait rarement vu une argumentation aussi fouillée de la part 
d'une organisation de la société civile. 

— Vu l'heure qui tourne, je propose que nous votions tout de 
suite sur la recevabilité prima facie de l'affaire. On reportera le reste 
des dossiers à la prochaine session, tant pis. 

Sa proposition en disait long sur l'importance qu'elle accordait au 
cas Matsukata, révélant une passion qu'elle s'efforçait 
habituellement de contenir. Parce que Carmen Vásquez, 
d'habitude, ne bousculait pas son ordre du jour pour un seul 
dossier, même bien monté. 

— En ce qui me concerne, ajouta-t-elle en balayant l'assemblée 
du regard avec son autorité naturelle, la communication me paraît 
suffisamment solide et documentée pour justifier une 
notification officielle à la France. Après tout, c'est la procédure. 
L'État français aura ses délais réglementaires pour présenter sa 
défense sur la recevabilité et sur le fond. 

Elle marqua une pause, pesant ses mots avec soin. 

— J'avoue être curieuse de voir comment Paris va justifier ce qui 
ressemble fort à une spoliation organisée, déguisée en acte légal. 
Car enfin, même si l'on admet que la France était en guerre avec 
le Japon – ce qui reste à prouver –, cela justifie-t-il la confiscation 
de biens culturels appartenant à un collectionneur privé ? 
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Les hochements de tête qui suivirent trahissaient l'unanimité qui 
s'était installée au fil des débats. Même Thomas Harrison, 
pourtant sceptique au début, avait fini par se ranger à l'évidence. 

— Je dois reconnaître que j'étais dubitatif au départ, admit 
Harrison. Mes réserves sur les aspects de forme, vous les 
connaissez. Mais force est de constater que la requête soulève des 
questions suffisamment graves pour mériter un examen 
contradictoire. 

Isabella Pereira acquiesça. 

— La documentation est de qualité, l'argumentation tient la 
route. Le cas mérite qu'on s'y attarde sérieusement, c'est 
indéniable. Et puis, il y a cette dimension symbolique qui dépasse 
le cas français. Si nous laissons passer de telles pratiques, nous 
envoyons un signal désastreux aux autres États. 

Rafael Morales se ralliait à l'opinion générale. 

— L'étendue des violations qu'on nous présente justifie 
amplement qu'on engage une vraie procédure contradictoire. 
D'autant que l'attitude du Conseil d'État français révèle une 
forme de mépris pour nos principes qui ne peut rester sans 
réponse. 

Weber approuva avec un hochement de tête énergique. 

— Mes chers collègues, je crois que nous sommes face à un cas 
d'école. Cette affaire pourrait faire jurisprudence et établir de 
nouveaux standards en matière de restitution culturelle. Nous 
avons là l'occasion de montrer que les droits individuels peuvent 
prévaloir sur les intérêts d'État, même les plus puissants. 

Le vote suivit son cours habituel. Résultat sans appel. Unanimité 
pour la recevabilité prima facie de la communication. Zéro contre, 
zéro abstention.  

Un consensus de cette importance témoignait de l’impact 
persuasif de Pierre Bertier, mais aussi du plaisir inavoué de 
chacun de voir enfin un dossier qui permettait de mettre en cause 
un État récalcitrant. 
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Carmen Vásquez ne put dissimuler sa satisfaction en proclamant 
le résultat. 

— La communication 421/2025 est donc déclarée recevable à 
l'unanimité. Monsieur Weber, je vous charge de préparer la 
notification officielle à l'État français. Nous leur donnons six 
mois pour présenter leurs observations, délai habituel, mais qui 
pourra être prorogé sur demande motivée. Mes chers collègues, 
je vous remercie pour la qualité de vos interventions. Cette 
séance restera dans mes souvenirs comme l'une des plus 
stimulantes intellectuellement.  

 

Bien sûr, il s'agissait d'une recevabilité de principe, provisoire à 
ce stade. Rien n'était joué. Tout pouvait encore basculer selon la 
pertinence de la contre-attaque française qui ne manquerait pas 
d'arriver. 

Mais pour la première fois depuis longtemps, les membres du 
Conseil pensaient servir à quelque chose d'utile. Ils savaient qu'ils 
venaient de franchir une étape importante dans l'affirmation du 
droit international face aux raisons d'État. En quittant la salle, 
Weber ne put s'empêcher de sourire. Le dossier Matsukata allait 
occuper ses prochains mois de façon passionnante. Pour une 
fois, il aurait l'occasion de démontrer que la précision allemande 
pouvait servir la justice, pas seulement l'efficacité bureaucratique. 

En quelques jours, l'information remonta la hiérarchie 
administrative française à la vitesse de l'éclair. 
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CHAPITRE 9 : LA RÉACTION FRANÇAISE 

 

Genève, mission permanente de la France auprès des 
Nations Unies, avril 2025 

La communication de l'ONG arriva par les voies officielles aux 
autorités françaises au mois d’avril 2025. Dans les couloirs de la 
diplomatie, où chaque document suit des circuits établis depuis 
des temps immémoriaux, elle ne semblait au premier regard 
qu'un énième dossier administratif. Pourtant, derrière l'apparente 
banalité se cachait une remise en question fondamentale de 
pratiques que l'État considérait comme définitivement acquises. 

La mission permanente de la France occupait la villa « Les 
Ormeaux », un bâtiment du XIXe siècle dans le quartier 
diplomatique. Construction imposante en pierre grise, armoiries 
républicaines bien en vue, elle incarnait une tradition française de 
représentation qui ne laisse rien au hasard. Les salons d'apparat 
regorgeaient de meubles d'époque et d'œuvres d'art choisies avec 
soin, témoignages d'un patrimoine que la République entendait 
préserver et exhiber.  

Laurent Mérieux dirigeait depuis six ans le service des relations 
avec les organes de protection des droits de l'homme. Ancien de 
l'ENA, passé par Sciences Po Paris, il cultivait une élégance 
vestimentaire discrète, mais coûteuse. Après un passage par la 
direction des affaires de droit international du Quai d'Orsay, puis 
par les cabinets de deux ministres successifs, il nourrissait des 
doutes sur la solidité des positions françaises qu'il était chargé de 
soutenir. Son rôle consistait à défendre la France, quels que 
soient ses états d'âme personnels, mais les années l'avaient rendu 
expert dans l’aptitude à distinguer les dossiers défendables de 
ceux qui ne l'étaient pas. 

Ce matin-là, Mérieux parcourait la notification du Haut-
Commissariat avec attention. Il était rodé aux procédures, et 
celle-ci ne paraissait pas, au premier coup d'œil, devoir ébranler 
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son optimisme. Après tout, les communications individuelles 
contre la France se comptaient par dizaines chaque année, et la 
plupart se soldaient par des échecs retentissants pour leurs 
auteurs. 

À mesure qu'il progressait dans sa lecture, son front se plissait 
imperceptiblement. Mérieux sentait poindre ce malaise familier 
qui l'envahissait chaque fois qu'un dossier menaçait de révéler les 
dessous de l'action gouvernementale.  

Il décrocha son téléphone et composa le numéro de sa     
secrétaire. 

— Madame Perrin, pourriez-vous convoquer sur l’heure l'équipe 
restreinte en salle de conférence ? Et contactez le ministère, 
j'aurai besoin de parler à la sous-directrice Claire Fontaine avant 
la fin de matinée. 

— Très bien, monsieur le conseiller. Dois-je classer la réunion en 
urgence absolue ? 

— Disons... urgence normale, mais avec priorité sur tous les 
autres dossiers. Et prévenez nos collègues que nous risquons de 
terminer tard. 

Ayant raccroché, il observa un moment la pluie qui battait les 
vitres. Dans quelques minutes, il allait devoir annoncer à son 
équipe qu'un nouvel orage se profilait à l'horizon. Et cette fois, 
contrairement à d'autres dossiers qu'il avait gérés, il n'était pas 
certain d'avoir tous les atouts en main. 

La salle de conférence se remplissait. Seuls les collaborateurs les 
plus expérimentés avaient été appelés pour la première 
évaluation. La pièce elle-même reflétait la recherche de luxe : 
parquet en chêne massif, table d'acajou, fauteuils de cuir 
bordeaux. Les murs étaient ornés de reproductions de chefs-
d'œuvre conservés dans les musées nationaux — ironie du sort, 
quelques unes de ces œuvres faisaient peut-être partie de celles 
dont la légitimité se trouvait contestée. 
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Élise Laignel fut la première à arriver, son dossier sous le bras. 
Diplômée de la Sorbonne et de King's College London, elle 
naviguait avec une égale aisance entre les systèmes continentaux 
et anglo-saxons. Après un brillant début dans un cabinet parisien, 
elle avait surpris ses anciens associés en rejoignant l'État. Une 
décision motivée par une ferveur républicaine, certes, mais aussi 
par ce goût du pouvoir qu'offrait la haute fonction publique. 
Formée dans le culte de l'excellence et de la réussite personnelle, 
elle aspirait néanmoins à servir l'intérêt général. Ses années 
d'expérience lui avaient appris que les deux ne coïncidaient pas 
toujours. 

Nicolas Blanchard la suivit de près. Attaché culturel depuis 
quatre ans, il apportait aux discussions une connaissance pratique 
des enjeux muséologiques qui faisait souvent défaut aux hommes 
de droit. Blanchard était le type même du fonctionnaire 
consciencieux, mu par un amour de l'art qui le rendait  mal à l'aise 
face aux aspects plus sordides de la diplomatie culturelle. Il avait 
choisi ce métier par passion des œuvres et des échanges 
artistiques, découvrant peu à peu que la culture servait aussi 
d'instrument de puissance. 

Le dernier à entrer fut Jean-Marc Roussel, spécialiste des 
questions asiatiques au sein de la mission. Sinologue de 
formation, il avait passé dix ans en poste à Tokyo dans les années 
1990 et connaissait intimement les subtilités des relations franco-
japonaises. Sa présence n'était pas anodine. Mérieux soupçonnait 
que le dossier pourrait avoir des ramifications au-delà du 
contentieux purement juridique.  Roussel avait cette particularité 
des diplomates de terrain, il discernait les enjeux culturels et 
humains derrière les dossiers les plus abscons. Ses années 
japonaises l'avaient marqué ; il gardait une affection réelle pour 
ce pays et ses habitants, ce qui le rendait sensible aux questions 
d'honneur et de face si importantes dans la culture nippone. 

— Nous venons de recevoir la notification d'une nouvelle 
communication déposée contre la France devant le Conseil des 
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droits de l'homme. L'affaire Matsukata, dont nous avions eu vent 
ces dernières semaines, prend une dimension officielle. 

Le ton était volontairement neutre, comme si la notification ne 
constituait qu'une formalité administrative de plus. 

— Avant d'entrer dans les détails, poursuivit Mérieux, j'aimerais 
que chacun d'entre vous me donne sa première impression. 
Monsieur Roussel, vous qui connaissez le contexte franco-
japonais, qu'est-ce que cela vous inspire ? 

— Monsieur le conseiller, je dois dire que le timing m'interpelle. 
Le Japon traverse actuellement une phase de renouveau 
nationaliste. Son gouvernement a fait de la récupération du 
patrimoine culturel japonais dispersé dans le monde l'une de ses 
priorités. Il y a eu des précédents récents. Les négociations avec 
le British Museum pour les estampes de Hokusai, les discussions 
avec les Américains sur les objets d'art saisis après 1945... 

Roussel parlait avec retenue. Il savait que derrière le vernis des 
relations bilatérales courtoises se cachaient des rancœurs tenaces. 

— Pensez-vous qu'il pourrait y avoir une dimension politique 
derrière la communication ? l'interrompit Mérieux. 

— C'est fort possible. L'ONG qui nous attaque se présente 
comme française, mais rien ne dit qu'elle n'agit pas en 
coordination avec des intérêts japonais. Dans ma carrière, j'ai 
souvent vu des organisations apparemment indépendantes servir 
d'écran à des visées étatiques plus larges. 

Élise Laignel leva la main. Son tempérament l'amenait 
fréquemment à privilégier l'analyse objective sur les spéculations 
géopolitiques. 

— Puis-je me permettre une observation ? Même si la 
communication était téléguidée par Tokyo — ce qui reste à 
prouver —, cela ne change rien à la solidité des arguments. J'ai 
passé le week-end à éplucher le dossier, et je dois reconnaître qu'il 
est très bien documenté. 

— Développez, je vous prie, demanda Mérieux. 



174 
 
— Ils ont manifestement eu accès à des archives que nous 
pensions confidentielles. Des correspondances internes de 1944, 
des rapports d'expertise de l'époque, et même... tenez-vous bien... 
des télégrammes de 1951 que nous n'avons nous-mêmes jamais 
versés aux archives publiques. 

Un silence pesant s'installa dans la salle. Laignel ressentait 
l'inquiétude qui la saisissait chaque fois qu'elle découvrait un 
dossier remarquablement préparé. Elle savait respecter les 
adversaires compétents, même quand ils contrariaient ses 
intérêts. 

Nicolas Blanchard fut le premier à rompre le silence. 

— Comment est-ce possible ? Ces documents sont censés être 
classifiés. 

— C'est la question que je me pose, répondit Élise Laignel. Soit 
nous avons une fuite dans nos services — ce qui serait 
extrêmement grave — soit ces documents ont été obtenus par 
d'autres voies. Archives familiales, fonds privés, peut-être même 
archives étrangères... 

Mérieux prit des notes rapidement. L'hypothèse de la fuite 
interne le préoccupait. Dans un environnement où la confiance 
était la base de tout travail d'équipe, le soupçon pouvait 
empoisonner durablement les relations. 

— Il faudra creuser la question. Madame Laignel, en attendant, 
pouvez-vous nous présenter la substance de leurs arguments ? 

— Volontiers. Elle expliqua de manière détaillée de quoi il 
retournait. 

Jean-Marc Roussel mesurait d'instinct les implications d'une 
attaque aussi méthodique. 

— Ils n'y sont pas allés de main morte. Si leurs arguments sont 
fondés, nous risquons d'avoir un problème majeur sur les bras. 

— C'est ce qui m'inquiète, approuva Mérieux. Monsieur 
Blanchard, du point de vue muséologique, quels sont les       
enjeux ? 
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Nicolas Blanchard ouvrit son propre dossier. 

— Les enjeux sont considérables. Il s'agit de pièces 
emblématiques de nos collections. Leur disparition créerait des 
vides béants dans nos parcours d'exposition. Et 
symboliquement, ce serait un véritable désastre. Ces œuvres 
figurent sur nos brochures touristiques, nos cartes postales, nos 
catalogues internationaux... 

Mérieux se massa les tempes. Il sentait poindre l'une de ces 
migraines qui l'assaillaient dans les moments de tension. 

— Sans compter les implications pour les autres musées 
occidentaux. Si nous cédons, cela créera un précédent que nos 
collègues britanniques, allemands, américains ne nous 
pardonneront jamais. 

— Justement, intervint Jean-Marc Roussel, j'ai eu des échos 
informels de mes contacts à Londres et Berlin. Ils suivent le 
dossier de très près. Le British Museum vit un calvaire avec les 
marbres du Parthénon et les bronzes du Bénin. Si nous craquons 
sur Matsukata, ils redoutent une propagation en cascade. 

Roussel exprimait là une préoccupation qui le tourmentait 
personnellement. Ayant consacré sa carrière aux échanges 
culturels internationaux, il voyait se profiler un monde où la 
méfiance remplacerait la coopération. 

— Qu'est-ce que vous suggérez ? demanda Mérieux. 

— Nous devons éviter de paraître céder à la pression. Mais en 
même temps, nous ne pouvons pas nous permettre une défaite. 
Il faut trouver une troisième voie. 

Élise Laignel leva un sourcil sceptique. 

— Laquelle ? Nos options sont limitées. Soit nous nous 
défendons pied à pied devant le Conseil, soit nous négocions en 
amont un accord transactionnel. Mais j'ai du mal à voir comment 
nous pourrions négocier sans reconnaître implicitement la 
validité de leurs revendications. 
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— Il y a peut-être une autre issue, suggéra Nicolas Blanchard. 
Nous pourrions proposer un partenariat culturel avec le Japon. 
Une façon d'honorer l'esprit de leurs revendications sans céder 
sur la propriété. 

Blanchard s'accrochait à cette idée et refusait de voir s'effondrer 
ses idéaux de coopération culturelle internationale. 

Mérieux nota l'idée. 

— Intéressant. Mais cela ne résoudrait pas le problème de fond. 
Si leurs arguments sont solides, le Conseil des droits de l'homme 
ne se contentera pas de demi-mesures. 

— D'où l'importance d'une analyse poussée,  insista Élise 
Laignel. Nous devons mobiliser nos meilleurs spécialistes pour 
décortiquer point par point leurs prétentions. Et surtout, nous 
devons découvrir comment ils ont eu accès à ces documents 
confidentiels. 

Jean-Marc Roussel approuva. 

— Et nous devons aussi préparer le terrain en amont. Je suggère 
de prendre contact discrètement avec l'ambassade du Japon à 
Paris. S'il y a une dimension politique derrière l'affaire, mieux 
vaut la traiter par les canaux officiels. 

Mérieux consulta sa montre. Il éprouvait le besoin de reprendre 
le contrôle de la situation par l'action. 

— Très bien. Voici comment nous allons procéder. Madame 
Laignel, je vous charge de coordonner notre réponse avec les 
services du ministère. Je veux une analyse exhaustive dans les 
quinze jours. 

— Monsieur Blanchard, prenez contact avec les responsables du 
Louvre et d'Orsay. Nous avons besoin d'une évaluation 
muséologique complète et de tous les éléments disponibles sur 
ces acquisitions. 

— Monsieur Roussel, sondez discrètement nos partenaires 
européens et nos contacts japonais. Je veux savoir s'ils ont eu 
vent de l'affaire et quelle est leur position. 
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Il se leva, signifiant la fin de la réunion. 

— Nous nous retrouvons demain à la même heure pour un 
premier point d'étape. Et je le dis clairement : l'affaire est 
dorénavant notre priorité absolue. Tout le reste passe au second 
plan. 

Le lendemain matin, Élise Laignel était à son bureau depuis            
sept heures. Elle avait passé la nuit à éplucher la jurisprudence 
internationale en matière de restitution culturelle, et ses 
conclusions n'avaient rien de rassurant. Sur sa table s'empilaient 
les arrêts de la Cour européenne des droits de l'homme, les avis 
consultatifs de la Cour internationale de justice, et une 
impressionnante collection de décisions de tribunaux arbitraux 
internationaux. L'ensemble composait un tableau peu flatteur 
pour les thèses françaises traditionnelles. 

Le téléphone de Laignel sonna. C'était Claire Fontaine, la sous-
directrice du ministère. 

— Élise ? J'ai reçu votre note ce matin. Pouvez-vous me résumer 
la situation en quelques mots ? 

— Bonjour, Claire. En résumé, nous avons un gros problème. 
L'ONG qui nous attaque a des arguments beaucoup plus solides 
que nous l'estimions initialement. 

— À ce point ? 

— Hélas ! Ils ont identifié des points faibles que personne n'avait 
relevés. Et surtout, ils ont mis la main sur des documents que 
nous pensions à l'abri des regards indiscrets. 

Fontaine accusait le coup avec la résignation de qui avait déjà 
vécu d'autres crises. Ancienne d’HEC, son expérience que les 
problèmes les plus graves étaient souvent ceux qu'on découvrait 
le plus tard. 

— Il faut qu'on se voie rapidement. Pouvez-vous être à Paris cet 
après-midi ? 

— Bien sûr. Dois-je préparer quelque chose ? 
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— Apportez tout ce que vous avez. Le ministre s'intéresse 
personnellement au dossier depuis ce matin. Et croyez-moi, ce 
n'est pas bon signe. 

Élise Laignel raccrocha, perplexe. Que le ministre s'intéresse si 
vite au dossier signifiait soit qu'il avait eu des échos par d'autres 
canaux, soit que l'Élysée suivait le dossier. Dans les deux cas, la 
pression allait monter d'un cran. Elle connaissait suffisamment 
les mécanismes de l'État pour savoir que l'attention ministérielle 
transformait les dossiers les plus anodins en enjeux majeurs. 

Son ordinateur sonna. Un message de Nicolas Blanchard. « Élise, 
j'ai eu Claude Vatrin, le conservateur en chef d'Orsay, au téléphone ce matin. 
Il accepte de nous recevoir demain, mais il a eu l'air très ennuyé quand j'ai 
évoqué l'affaire Matsukata. Il a même parlé de « dossier sensible ». Je sens 
qu'il y a des choses qu'ils ne nous ont pas dites. NB ». 

Elle répondit immédiatement : « Je monte à Paris cet après-midi pour 
voir Claire Fontaine. Pouvez-vous organiser la réunion avec Vatrin demain 
matin ? Et essayez de savoir s'il y a d'autres personnes qui pourraient nous 
éclairer sur les conditions d'acquisition. ÉL ». 

 

Au Louvre, une conversation téléphonique avait lieu dans le 
bureau de Francesca Bonini, conservatrice en chef du 
département des Arts d'Asie.  

— Claude ? C'est Francesca. Je viens de recevoir un appel de la 
mission permanente à Genève. Ils veulent nous rencontrer au 
sujet des œuvres Matsukata. 

— Ah, fit Claude Vatrin à l'autre bout du fil. J'attendais cet appel 
depuis que j'ai lu l'article dans Le Monde la semaine dernière. Tu 
t'en souviens de l'acquisition de 1958 ? 

— Vaguement. C'était avant notre époque. Mais j'ai consulté nos 
archives hier soir après avoir lu l'article. Il y a des éléments... 
disons, troublants. 

Bonini percevait ce malaise qui l'envahissait chaque fois qu'elle 
découvrait les errements de l'institution qu'elle servait. Fille 



179 
 
d'universitaires, élevée dans le culte de la vérité et de la probité, 
elle supportait mal les accommodements avec les faits. 

— Du genre ? 

— Des lettres de protestation de collectionneurs privés français 
qui affirmaient avoir des droits sur plusieurs pièces. Des 
expertises contestées. Et surtout, un rapport interne de 1959 qui 
évoque des « irrégularités » dans l'incorporation de ces œuvres au 
patrimoine national. 

Claude Vatrin soupira.  

— J'espérais qu'on pourrait taire certains côtés de cette affaire. 
Mais si une ONG a monté un dossier sérieux, nous n'aurons pas 
le choix. 

— La question est : jusqu'où sommes-nous prêts à aller dans la 
transparence ? Ces œuvres représentent des pièces maîtresses de 
nos collections. Leur départ créerait des vides considérables. 

— Je sais. Mais nous ne pouvons pas mentir aux autorités de 
tutelle. Si nous sommes interrogés, nous devrons dire la vérité. 

— Toute la vérité ? 

Vatrin mesurait les implications de sa réponse. 

— Francesca, nous sommes des conservateurs, pas des 
politiciens. Notre rôle est de préserver les œuvres et de les 
présenter au public, pas de couvrir les erreurs du passé. Si ces 
acquisitions sont entachées d'irrégularités, il vaut mieux que cela 
sorte maintenant plutôt que dans dix ans devant un tribunal 
international. 

— Vous avez raison. Mais nous allons faire des mécontents. 

— Probablement. Mais notre conscience sera sauve. 

L'après-midi même, Élise Laignel prenait le TGV pour Paris. 
Durant le trajet, elle relut une dernière fois les arguments les plus 
problématiques du dossier de l'ONG. 

Le ministère de l'Europe et des Affaires étrangères était en pleine 
effervescence lorsqu'elle arriva. Les couloirs bruissaient de 
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conversations à voix basse, et plusieurs collaborateurs qu'elle 
croisa évitèrent son regard. L'affaire Matsukata faisait l'objet de 
nombreuses spéculations. Laignel reconnaissait les signes avant-
coureurs des crises administratives. Cette électricité particulière 
qui parcourt les couloirs quand un dossier sensible commence à 
faire des vagues. 

Claire Fontaine l'attendait, accompagnée d'Olivier Lecomte, le 
chef du service des affaires culturelles multilatérales.  

— Élise, merci d'être venue si vite. Olivier a passé la journée à 
éplucher nos archives internes et ses conclusions sont... 
préoccupantes. 

Olivier Lecomte avait l'air épuisé. Il portait sur ses épaules le 
poids de révélations qu'il aurait préféré ne jamais faire. 

— J'ai consulté tous les dossiers disponibles, y compris ceux qui 
n'ont jamais été versés aux Archives nationales. Et je dois vous 
dire que la situation est encore plus terrible que ce que nous 
pensions. 

— Comment cela ? demanda Élise Laignel en s'installant. 

— Pour commencer, il existe des documents qui n'auraient 
jamais dû sortir de nos coffres et qui se retrouvent entre les mains 
de l'ONG. Des télégrammes, des correspondances avec les 
services japonais... 

Claire Fontaine l'interrompit. 

— Vous avez une idée de la façon dont ils ont pu les obtenir ? 

— Plusieurs hypothèses. Soit quelqu'un de l'intérieur les a 
transmis — ce qui serait dramatique —, soit ils proviennent 
d'archives privées. 

— Et le fond ? Que disent ces documents ? 

— Ils révèlent que les autorités françaises de l'époque avaient 
conscience du caractère discutable de l'appropriation. Il y a un 
télégramme de notre ambassadeur à Tokyo, en 1951, qui écrit :  
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« Les héritiers Matsukata contestent formellement notre droit de propriété 
sur la collection, et leurs arguments ne sont pas dénués de fondement ». 

Élise Laignel sentit son estomac se nouer. L'information 
confirmait la faiblesse de la position française. 

— Et qu'a répondu Paris ? 

— Le Quai d'Orsay a donné instruction de « maintenir fermement 
nos positions sans entrer dans des discussions de détail qui ne pourraient que 
compliquer la situation ». 

— Ce qui signifie que nous ne pourrons pas plaider la bonne foi. 
Si ces documents ne sont pas douteux, ils démontrent que la 
France savait qu'elle était dans son tort. 

— Ce n’est tout, continua Olivier Lecomte. J'ai trouvé un 
mémorandum interne de 1958, rédigé par nos services, qui 
recommandait de « régulariser au plus vite la situation de ces œuvres par 
voie législative pour éviter d'éventuelles contestations ultérieures ». 
L'ordonnance de 1958, qui était de nature réglementaire, n'était 
donc pas un acte administratif de routine, mais bien une tentative 
de couvrir précipitamment une appropriation douteuse. 

Élise Laignel ferma les yeux quelques secondes. Elle mesurait 
l'effondrement de la défense qu'elle devrait construire. 

— Nous allons avoir le plus grand mal à justifier nos positions. 

— C'est un euphémisme, approuva Claire Fontaine. La question 
est : que faisons-nous ? 

— Nous avons plusieurs options, réfléchit Élise Laignel à haute 
voix. Première possibilité, nous nous défendons avec 
acharnement en espérant que le Conseil ne donnera pas suite à la 
communication. Mais vu la documentation dont dispose l'ONG, 
c'est peu probable. 

— Deuxième possibilité ? demanda Olivier Lecomte. 

— Nous négocions en amont un accord transactionnel. Nous 
reconnaissons implicitement les droits des héritiers, mais nous 
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trouvons une solution qui permet de sauver la face. Prêts de 
longue durée, expositions itinérantes, partenariat culturel... 

— Et la troisième ? demanda Claire Fontaine. 

— La plus radicale, nous reconnaissons nos erreurs et nous 
restituons les œuvres. Cela nous ferait mal sur le moment, mais 
cela pourrait nous épargner une condamnation internationale qui 
serait encore plus dommageable. 

Fontaine secoua la tête avec fermeté. Son instinct lui soufflait que 
certaines options n'étaient tout simplement pas envisageables : 

— Il faut que j'en réfère au ministre. La décision dépasse 
largement notre niveau de compétence. Élise, pouvez-vous 
préparer une note de synthèse pour demain matin ? Tous les 
éléments, sans rien cacher. 

— Bien sûr. Mais je dois vous prévenir. Si nous choisissons la 
confrontation, nous risquons de perdre. Et si nous perdons, les 
conséquences dépasseront largement le cas français. 

Olivier Lecomte approuva. 

— Élise a raison.  

— D'où l'importance de bien préparer notre stratégie, conclut 
Claire Fontaine. Il faut que nous soyons irréprochables sur tous 
les plans : légal, diplomatique, et communicationnel. 

 

Le lendemain, Claude Vatrin accueillait Nicolas Blanchard et 
Élise Laignel au musée d'Orsay. Il était nerveux, ses mains 
trahissant une agitation qu'il s'efforçait de masquer. Vatrin avait 
consacré sa vie à servir l'art, découvrant sur le tard que cette 
noble mission s'accommodait d’angles morts qu'il préférait 
ignorer. 

— Monsieur Vatrin, commença Nicolas Blanchard, nous avons 
besoin de votre expertise sur les circonstances exactes 
d'acquisition des œuvres Matsukata conservées dans vos 
collections. 
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— Écoutez, je vais être franc avec vous. Cette affaire me met mal 
à l'aise depuis des années. Quand j'ai pris mes fonctions en 2018, 
j'ai voulu faire le point sur toutes nos acquisitions d'après-guerre, 
et le cas Matsukata m'est directement apparu comme 
problématique. 

— Problématique en quel sens ? 

— D'abord, les conditions d'acquisition elles-mêmes. En 1944, 
nous avons récupéré ces œuvres dans les caves du Musée Rodin 
où elles étaient stockées depuis le début de la guerre. 

— Vous voulez dire qu'on a fait du self-service ? s'étonna Nicolas 
Blanchard. 

— C'est un peu caricatural, mais pas entièrement faux. Les 
services des Domaines ont établi des listes, mais sans expertise 
sérieuse ni vérification des provenances. Il faut dire que l'époque 
n'était pas à la minutie administrative. 

Claude Vatrin se dirigea vers son coffre-fort et en sortit un 
dossier poussiéreux.  

— Et puis il y a eu des contestations dès 1946. J'ai retrouvé des 
lettres de marchands d'art parisiens qui affirmaient avoir des 
droits sur certaines pièces. Ils prétendaient les avoir achetées à 
Matsukata avant la guerre, avec des contrats en bonne et due 
forme. 

— Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda Élise Laignel. 

— Les autorités de l'époque ont balayé ces revendications d'un 
revers de main. Officiellement, tous les biens de Matsukata 
étaient considérés comme « biens ennemis » et donc saisissables.  

Il ouvrit le dossier et en sortit plusieurs lettres jaunies. 

— Tenez, regardez cette correspondance de 1947 entre notre 
directeur de l'époque et le ministère de la Culture. Notre directeur 
écrivait : « Ces acquisitions pourraient faire l'objet de contestations 
ultérieures si des héritiers se manifestaient avec des preuves solides. » 
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Nicolas Blanchard pâlit. Il découvrait que l'institution qu'il servait 
avec dévouement reposait sur des fondations moins nobles qu'il 
ne l'avait imaginé. 

— Et le ministère a répondu quoi ? 

— Qu'il fallait « régulariser la situation au plus vite pour éviter tout     
ennui ». 

Élise Laignel mesurait l'importance de ces révélations pour la 
suite de la procédure. 

— Monsieur Vatrin, accepteriez-vous de témoigner de ces 
éléments si nous étions amenés à nous défendre devant une 
instance internationale ? 

Il hésita, pesant ses mots avec soin. 

— Écoutez, mon rôle n'est pas de défendre coûte que coûte les 
positions de l'État français. C'est de préserver l'intégrité 
scientifique et déontologique du service que je dirige. Si vous me 
posez la question officiellement, je répondrai selon ma 
conscience. 

— Ce qui signifie ? 

— Ce qui signifie que je dirai la vérité sur les conditions 
d'acquisition de ces œuvres, même si cette vérité ne sert pas les 
intérêts de la France. Je ne peux pas mentir sur des faits avérés. 

Nicolas Blanchard et Élise Laignel échangèrent un regard 
entendu. Ils venaient de réaliser qu'ils ne pourraient pas compter 
sur la solidarité inconditionnelle des conservateurs. L'intégrité de 
Vatrin compliquait singulièrement leur tâche. 

— Il y a autre chose, reprit Vatrin après avoir hésité. Francesca 
Bonini, au Louvre, a découvert hier des éléments encore plus 
embarrassants dans ses propres archives. 

— Quel genre d'éléments ? demanda Élise Laignel. 

— Des expertises de 1959 qui remettaient en question 
l'authenticité de certaines attributions. Apparemment, dans la 
précipitation de 1944, nos prédécesseurs ont attribué à des 
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maîtres célèbres des œuvres qui étaient en réalité des copies ou 
des œuvres d'atelier. 

Nicolas Blanchard se redressa brusquement. Il éprouvait une 
forme de vertige devant l'effondrement progressif de ses 
certitudes. 

— Vous voulez dire que nous nous sommes battus pour garder 
des faux ? 

— Pas des faux, mais des œuvres dont la valeur artistique et 
marchande était largement surévaluée. Il y a notamment un 
prétendu « Van Gogh » qui est probablement une œuvre de 
l'École de Pont-Aven, et un « Cézanne » qui pourrait être un 
pastiche du début du XXe siècle. 

Élise Laignel nota furieusement, mesurant les implications de ces 
révélations. 

— Ces expertises ont-elles été transmises aux autorités de tutelle 
à l'époque ? 

— C'est là que cela devient sincèrement gênant. D'après ce que 
nous avons reconstitué, ces rapports ont été enterrés pour éviter 
le scandale. Imaginez la polémique si l'opinion publique avait 
appris que l'État français s'accrochait à des œuvres d'une origine 
douteuse ! 

— Et maintenant ? Ces rapports existent toujours ? 

— Francesca les a retrouvés dans les archives du département. 
Ils n'ont jamais été versés aux Archives nationales. 

Nicolas Blanchard se prit la tête dans les mains.  

— Non seulement nous risquons de perdre sur le plan légal, mais 
en plus nous allons passer pour des imbéciles qui se sont 
cramponnés pendant des années à des œuvres de seconde zone. 

— Je subodore que ce ne soit le cas pour certaines œuvres, 
confirma Claude Vatrin. Heureusement, les trois Monet, la 
« Chambre à Arles » de Van Gogh et les deux Renoir sont 
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authentiques, ça au moins c'est sûr. Mais cela ne change rien au 
problème de fond. 

Élise Laignel rangea son carnet. 

— Monsieur Vatrin, accepteriez-vous de nous transmettre copie 
de tous ces documents ? Nous en avons besoin pour préparer 
notre défense. 

— Bien sûr. Mais je vous préviens. Si l'affaire éclate 
publiquement, nous ne pourrons pas faire l'économie d'une 
réévaluation complète de nos collections d'après-guerre. Et cela 
risque de révéler bien d'autres problèmes. 

 

De retour à Genève le soir même, Élise Laignel convoqua illico 
une réunion d'urgence. Laurent Mérieux, Nicolas Blanchard et 
Jean-Marc Roussel se retrouvèrent dans la salle de conférence, 
mais l'atmosphère était bien différente de celle de la veille. Les 
révélations parisiennes avaient jeté un froid sur toute l'équipe. 

— Je pense que nous devons faire le point sur la situation telle 
qu'elle se présente après les consultations de ces dernières 
quarante-huit heures. Madame Laignel, voulez-vous nous 
résumer où nous en sommes ? 

— La situation est encore pire que ce que nous redoutions 
initialement. Non seulement l'ONG dispose de documents 
compromettants que nous pensions confidentiels, mais nos 
propres conservateurs ne sont pas disposés à nous soutenir 
inconditionnellement. Et comme si cela ne suffisait pas, ils ont 
découvert des éléments qui affaiblissent considérablement notre 
position. 

Elle ouvrit son dossier avec la précision de la juriste habituée aux 
dossiers difficiles. 

— D’abord, les autorités françaises de l'époque savaient que 
l'appropriation était douteuse. Les archives le prouvent noir sur 
blanc. Ensuite, il y a eu des contestations dès 1946 que nous 
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avons délibérément ignorées. Enfin, des œuvres que nous 
défendons bec et ongles ne sont même pas authentiques. 

Jean-Marc Roussel ne put s'empêcher d'intervenir. Il 
appréhendait les implications de ces révélations. 

— Mon Dieu ! Comment nos prédécesseurs ont-ils pu créer un 
tel imbroglio ? 

— Il faut replacer les choses dans leur contexte, tempéra 
Mérieux. Nous sortions de la guerre, l'administration était 
désorganisée, les priorités étaient ailleurs. Mais les décisions 
prises à l'époque nous posent aujourd'hui des problèmes 
insolubles. 

Mérieux se leva, cherchant dans le mouvement un exutoire à sa 
frustration. 

— Il faut que nous nous projetions. Au-delà du cas spécifique 
des œuvres Matsukata, c'est tout notre modèle de diplomatie 
culturelle qui est en question. Sommes-nous prêts à le remettre 
en cause ? 

— Justement, intervint Élise Laignel, j'ai reçu ce matin un appel 
de notre homologue britannique. Le Foreign Office suit l'affaire. 
Ils redoutent qu'un précédent défavorable ne relance d'autres 
revendications. 

— Qu'est-ce qu'ils suggèrent ? 

— Une coordination européenne de notre défense. L'idée serait 
de présenter un front uni devant le Conseil des droits de 
l’homme, avec des arguments harmonisés entre tous les pays 
concernés. 

— Cela pourrait être efficace. Mais cela risque de ressembler à 
un complot des anciennes puissances coloniales contre les pays 
dépossédés de leur patrimoine. 

— C'est le risque, approuva Mérieux. Nous devons trouver un 
équilibre entre solidarité occidentale et respect des 
revendications fondées. 
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— J'ai peut-être une idée, suggéra Nicolas Blanchard. Pourquoi 
ne pas proposer la création d'un fonds international de restitution 
culturelle ? Les pays occidentaux contribueraient financièrement 
à un mécanisme qui permettrait de dédommager les pays spoliés 
tout en gardant les œuvres dans leurs collections actuelles. 

Élise Laignel secoua la tête. Son réalisme l'amenait à rejeter les 
solutions qui évitaient le fond du problème. 

— C'est intéressant en théorie, mais cela ne résoudrait pas le 
problème de fond. Si nos adversaires ont raison sur le droit, ils 
ne se contenteront pas d'une indemnisation financière. 

— Surtout que dans le cas japonais, l'argent n'est pas le problème, 
ajouta Jean-Marc Roussel. Le Japon pourrait facilement racheter 
ces œuvres aux prix du marché s'il s'agissait d'une transaction 
commerciale. Non, il y a clairement une dimension symbolique 
et politique. 

Roussel exprimait là une vérité que ses collègues peinaient à 
accepter. 

Mérieux consulta sa montre. Il éprouvait le besoin de reprendre 
le contrôle par la planification. 

— Une décision s'impose à nous. Nous n'avons pas le temps de 
nous attarder sur des solutions hypothétiques. Voici ce que je 
propose : nous préparons simultanément les trois options. 
Défense maximale, négociation transactionnelle, et 
reconnaissance d'erreur avec restitution. En parallèle, je vais 
sonder les réactions à Paris et auprès de nos partenaires 
européens. 

— Et qui prend la décision finale ? demanda Nicolas Blanchard. 

— Ce ne sera pas nous, en tout cas. Un cas de cette importance 
remonte nécessairement au niveau ministériel, voire à l'Élysée. 
Notre rôle est de préparer les éléments et de présenter les options 
de façon objective. 

Élise Laignel referma ses dossiers. 
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— Dans ce cas, au travail. J'ai quinze jours pour monter une 
défense irréprochable, même si je n'y crois pas vraiment. 

— Et moi, je vais préparer les éléments d'une négociation 
transactionnelle, ajouta Nicolas Blanchard. On ne sait jamais, 
l'ONG sera peut-être sensible à nos arguments. 

— Quant à moi, conclut Jean-Marc Roussel, je vais sonder 
discrètement l'état d'esprit japonais. Si nous pouvons régler le 
litige par les canaux traditionnels, ce sera bien mieux qu'un conflit 
à l’issue hasardeuse. 

 

Pendant que l'équipe genevoise préparait sa défense, d'autres 
acteurs s'activaient. À Paris, Claire Fontaine multipliait les 
consultations discrètes avec les plus hautes autorités de l'État, 
cherchant une ligne directrice dans un dossier qui échappait à 
tout contrôle. 

Le bureau du conseiller de l'Élysée était plongé dans la pénombre 
lorsqu'elle y fut reçue, un mercredi soir de la mi-avril. Arnaud 
Prigent, ancien ambassadeur devenu l'un des proches 
collaborateurs du Président, l'accueillit avec une gravité de 
circonstance. 

— Claire, je vous remercie d'être venue si tard. L'affaire 
Matsukata commence à faire des remous jusqu'ici. Le Président 
s'y intéresse personnellement depuis qu'il a reçu un appel du 
Premier ministre japonais hier matin. 

Claire Fontaine sentit son pouls s'accélérer. Elle mesurait la 
dimension que prenait le dossier. 

— Le Premier ministre a contacté directement l'Élysée ? 

— Officiellement, c'était un appel de courtoisie pour préparer le 
sommet du G7 de juin. Mais le Premier ministre a glissé une 
allusion à « certains contentieux qui mériteraient d'être résolus dans un 
esprit de coopération mutuelle ». Message reçu cinq sur cinq. 

— Autrement dit, Tokyo fait du chantage ? 
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— C'est plus subtil que cela. Ils nous font admettre qu'une 
solution négociée serait préférable à un affrontement public. Et 
ils ont probablement raison. 

Arnaud Prigent ouvrit un dossier marqué « Confidentiel    
Défense ». Son regard exprimait la lassitude de quelqu’un qui doit 
gérer les conséquences d'erreurs commises bien avant son 
arrivée. 

— J'ai fait faire une évaluation par nos services de renseignement 
sur l'ONG « Retour et Restitutions ». Les conclusions sont... 
éclairantes. 

— Dans quel sens ? 

— L'organisation est française et ses dirigeants sont honorables. 
Mais elle a reçu des financements importants d'une fondation 
culturelle japonaise liée au gouvernement de Tokyo. Pas illégal, 
mais révélateur. 

Claire Fontaine nota mentalement l'information. Elle devinait 
que l'affaire dépassait le cadre d'une simple revendication 
associative. 

— Cela confirme ce que nous soupçonnions. Il y a 
vraisemblablement une dimension politique derrière tout cela. 

— Cela change complètement la donne. Nous ne sommes plus 
face à une revendication d'ONG, mais peut-être face à une 
manœuvre japonaise. Ce qui peut d'ailleurs être une opportunité. 

— Comment cela ? 

— Si Tokyo veut négocier, nous pouvons élargir les discussions 
au-delà du seul cas Matsukata. Relations commerciales, 
coopération technologique, projets culturels... Il y a sûrement 
moyen que cette crise soit une occasion de rapprochement. 

Prigent exprimait là cette vision élyséenne qui consiste à faire 
chaque difficulté en instrument de grandeur nationale. 

— Cela suppose que nous soyons prêts à faire des concessions 
substantielles sur le dossier culturel. 
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— C'est la question que le Président m'a demandé d'étudier. 
Jusqu'où sommes-nous prêts à aller pour préserver nos relations 
avec le Japon ? Et quelles seraient les conséquences sur nos 
relations avec nos autres partenaires ? 

— Nos alliés européens ne nous pardonneraient pas de lâcher 
prise sans les consulter. 

— D'où l'importance de la coordination que vous préparez avec 
Londres et Berlin. Si nous bougeons, il faut que ce soit ensemble. 
Claire, je vais être direct avec vous. Le Président n'est pas 
favorable à une restitution des œuvres. Mais nos collections 
nationales ne valent sûrement pas une crise avec le Japon. C'est 
là que votre rôle devient crucial. Il faut trouver une formulation 
qui permette de satisfaire les Japonais sans créer un précédent 
dangereux. Prêts de très longue durée, coopération muséologique 
renforcée, reconnaissance symbolique des droits... Il doit bien y 
avoir une solution créative. 

Fontaine mesurait la complexité de sa mission. Elle devait 
concilier des exigences contradictoires avec les moyens limités 
dont elle disposait. 

— J'ai besoin de savoir quelles sont les limites que nous nous 
fixons. Sommes-nous prêts à envisager une restitution si aucune 
autre solution n'est trouvée ? 

— Non, une restitution est totalement exclue. 

L'affirmation de Prigent claquait comme un couperet, révélant 
les lignes rouges que l'Élysée ne franchirait sous aucun prétexte. 

Pendant ce temps, Jean-Marc Roussel menait ses propres 
consultations discrètes. Ancien diplomate en poste à Tokyo, il 
avait gardé de nombreux contacts dans les milieux 
gouvernementaux et culturels japonais. Son carnet d'adresses 
allait s'avérer précieux pour cerner les véritables enjeux de 
l'affaire.  Il avait donné rendez-vous à Kyotaka Yamagata, attaché 
culturel à l'ambassade du Japon à Paris, dans un petit restaurant 
japonais discret du 7e arrondissement. Ils s'étaient connus dix ans 
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plus tôt lors d'une exposition sur l'art japonais au Petit Palais, et 
avaient gardé des relations amicales. Cette relation personnelle 
permettait des échanges plus francs que ne l'autorisaient 
habituellement les canaux officiels. 

— Kyotaka, merci d'avoir accepté de me voir dans des 
circonstances aussi... particulières. 

— Jean-Marc, vous savez bien que nos relations personnelles 
dépassent les contingences. Mais le moment est délicat. 

Ils commandèrent en japonais — une habitude que Jean-Marc 
avait gardée de ses années tokyoïtes — puis abordèrent 
prudemment le sujet qui les occupait. Roussel appréciait ces 
moments où la diplomatie retrouvait sa dimension humaine. 

— Cette affaire Matsukata... Vous êtes au courant, bien sûr ? 

— Difficile de l'ignorer. Elle fait les gros titres de la presse 
japonaise depuis une semaine. Et pas en bien pour les relations 
franco-japonaises, je dois dire. 

Jean-Marc Roussel sirota son thé, savourant ce rituel qui l'aidait 
à retrouver l'état d'esprit nécessaire aux négociations ardues. 

— Quelle est la position officielle de votre gouvernement ? 

— Officiellement ? Nous n'avons aucune position. Il s'agit d'une 
initiative privée d'une ONG française, et nous n'avons pas à nous 
en mêler. 

— Et officieusement ? 

Kyotaka Yamagata sourit.  

— Officieusement, tout le monde sait que la collection 
représente un symbole important pour notre pays. Matsukata 
était l'un de nos grands mécènes culturels, et voir ses œuvres 
dispersées dans des musées étrangers a toujours été douloureux 
pour l'opinion publique japonaise. 

— Au point de créer un incident ? 
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— Personne ne souhaite un incident. Mais l'opinion publique 
japonaise est très sensible aux questions de patrimoine culturel. 
Si l'affaire devait mal tourner, cela pourrait affecter nos relations. 

Jean-Marc Roussel posa ses baguettes. Il sentait qu'il fallait aller 
au fond des choses. 

— Parlons franchement. Que faudrait-il pour obtenir un 
règlement amiable ? 

— Il faudrait que la France reconnaisse, au moins 
symboliquement, que l'appropriation de 1944 était... disons, 
discutable. Pas nécessairement illégale, mais discutable. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, il faudrait trouver une solution qui permette au Japon 
de retrouver un lien avec ce patrimoine. Pas forcément une 
restitution immédiate, mais au moins une perspective à moyen 
terme. 

— De quel type ? 

— Je pense à la création d'un centre culturel franco-japonais... 
des prêts à long terme... Les possibilités ne manquent pas si les 
deux parties font preuve de créativité. 

Jean-Marc Roussel nota mentalement ces propositions. Il 
mesurait la marge de manœuvre qui existait encore pour une 
solution négociée. 

— Et si la France refusait toute concession ? Si nous nous 
contentions de nous défendre sur le plan des textes ? 

Le visage de Kyotaka Yamagata se durcit imperceptiblement. 
Roussel reconnaissait ce changement d'expression qu'il avait 
souvent observé chez ses interlocuteurs japonais quand ils 
évoquaient des questions touchant à leur dignité nationale. 

— Ce serait regrettable. Pour nos relations bilatérales, mais aussi 
pour l'image internationale de la France. L'opinion publique 
mondiale est de plus en plus sensible aux questions de restitution 
culturelle.  
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— Vous pensez à d'autres contentieux similaires ? 

— Évidemment. Si la France faisait de l'obstruction systématique 
sur ces questions, cela pourrait encourager d'autres pays à 
radicaliser leurs revendications. L'Égypte pour les antiquités, 
l'Afrique pour les arts premiers, la Grèce pour ses marbres... 
Vous pourriez vous retrouver sur la défensive partout à la fois. 

C'était ce que redoutaient les autorités françaises : l'effet domino. 
Jean-Marc Roussel changea de sujet, cherchant à évaluer la portés 
de la mobilisation japonaise. 

— Et du côté de votre opinion publique ? Comment l'affaire est-
elle perçue ? 

— Il y a un vrai soutien populaire aux revendications de 
restitution. Les Japonais considèrent que leur patrimoine culturel 
a été massivement pillé au cours du XXe siècle, d'abord par les 
puissances occidentales, puis pendant la guerre. Récupérer la 
collection Matsukata serait perçu comme une forme de justice. 

En quittant le restaurant, Jean-Marc Roussel avait une vision plus 
claire des enjeux. Le Japon n'était pas dans une logique de 
confrontation, mais il ne reculerait pas non plus. Il fallait trouver 
une solution qui permette aux deux pays de sauver la face.  

 

Parallèlement aux consultations franco-japonaises, une intense 
activité se développait entre les capitales européennes. L'affaire 
Matsukata n'était plus seulement un contentieux franco-japonais, 
mais un test de la solidarité occidentale face aux revendications 
de restitution culturelle. 

À Londres, le Foreign Office avait organisé une réunion avec les 
représentants français, allemands et italiens. La salle de 
conférence du ministère britannique des Affaires étrangères, avec 
ses boiseries victoriennes et ses portraits d'anciens ministres, 
offrait un cadre approprié à ces discussions entre vieilles nations 
coloniales. L'architecture elle-même rappelait une époque où les 
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questions de légitimité culturelle ne se posaient pas avec la même 
acuité. 

Sir William Pemberton, sous-secrétaire d'État chargé des affaires 
culturelles, présidait la séance. Il transformait les crises en 
opportunités de coopération, talent qui faisait de lui un 
interlocuteur apprécié dans les milieux diplomatiques européens. 

— Nous sommes réunis pour discuter d'un dossier qui nous 
concerne tous, même s’il ne vise directement que nos amis 
français. 

Claire Fontaine, qui représentait la France, acquiesça. 

— Nous vous remercions d'avoir pris l'initiative de cette 
concertation. L'affaire Matsukata dépasse les seuls intérêts 
français. 

— Pouvez-vous nous faire un point de situation ? demanda Hans 
Mueller, le représentant allemand. 

Mueller était de ces diplomates allemands formés dans la gestion 
des contentieux mémoriels. Son pays avait acquis une expertise 
particulière dans le traitement des questions de restitution, 
expérience qui lui donnait une légitimité particulière dans ce type 
de discussions. 

— La situation est préoccupante. L'ONG qui nous attaque 
dispose d'arguments solides. Nos chances de l'emporter sont 
minces. 

Giuseppe Bianchi, le délégué italien, s'adressa à ses 
interlocuteurs. 

— Et si vous perdez, quelles seraient les conséquences pour le 
reste d'entre nous ? 

— Un précédent très fâcheux, répondit Claire Fontaine sans 
détour. Toutes vos collections d'origines douteuses pourraient 
faire l'objet de revendications similaires. 

Sir William Pemberton joignit les mains. 
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— C'est ce que nous redoutons. Si l'ONU créait un précédent en 
faveur des restitutions, nous serions submergés de demandes. 

Hans Mueller approuva vigoureusement. Son expérience 
allemande lui donnait une vision aigüe des risques. 

— L'Allemagne aussi est exposée. Nos musées regorgent 
d'œuvres acquises dans des circonstances que l'on peut 
aujourd'hui qualifier d'ambiguës. Si le droit international évoluait 
vers un principe général de restitution, nous serions dans une 
situation inconfortable. 

— Sans compter l'aspect financier, ajouta Giuseppe Bianchi. 
Indemniser tous les pays spoliés coûterait des milliards d'euros 
aux États européens. 

Claire Fontaine saisit l'occasion de proposer la coordination 
qu'elle était venue chercher. 

— C'est pourquoi nous avons besoin d'être coordonnés. Si nous 
présentons un front uni, nous aurons plus de chances de 
préserver le statu quo. 

— Que proposez-vous concrètement ? 

— D'abord, une harmonisation de nos argumentaires. Nous 
devons tous défendre les mêmes principes : prescription 
acquisitive, bonne foi des acquisitions, intérêt public des 
collections... 

— Ensuite ? demanda Hans Mueller. 

— Une concertation permanente sur tous les dossiers de 
restitution. Si l'un d'entre nous est attaqué, les autres apportent 
leur soutien et leurs arguments. 

Giuseppe Bianchi secoua la tête.  

— C'est un peu théorique. Dans le cas japonais, par exemple, que 
pourrions-nous faire concrètement ? 

Claire Fontaine avait préparé sa réponse. 

— Vous pourriez déposer des observations tierces devant le 
Conseil des droits de l'homme, expliquant que les revendications 
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de l'ONG menacent l'équilibre international des échanges 
culturels. Cela donnerait plus de poids à notre défense. 

Sir William Pemberton parut intéressé. Il mesurait l'habileté de la 
proposition française. 

— C'est envisageable. Mais en échange, la France devrait-elle 
s'engager à nous soutenir si nous étions nous-mêmes attaqués sur 
les marbres du Parthénon ou d'autres contentieux ? 

— Absolument. C'est la solidarité européenne. 

Giuseppe Bianchi se montra dubitatif. Son expérience l'avait 
rendu méfiant envers les beaux discours sur la coopération 
internationale. 

— Le problème, c'est que personne ne sera dupe. Tout le monde 
pensera que nous nous serrons les coudes pour éviter de rendre 
nos trésors artistiques. 

Sir William Pemberton conclut la séance avec la retenue 
britannique habituelle. 

— Je pense que nous sommes d'accord. Nous avons intérêt à 
coordonner nos positions sur ces questions de restitution 
culturelle. Mais il faudra être très habiles dans la mise en œuvre 
pour éviter de paraître corporatistes. 

— Nous allons préparer un projet de déclaration commune sur 
l'importance de préserver l'intégrité des collections publiques 
européennes, proposa Claire Fontaine. Vous pourrez nous faire 
part de vos observations dans les prochains jours. 

En quittant Londres, Claire Fontaine avait la conviction d'avoir 
obtenu un soutien de ses partenaires européens. Mais elle savait 
aussi que ce soutien risquait de se révéler bien fragile si l'affaire 
Matsukata tournait mal pour la France. Les solidarités 
européennes résistaient peu aux épreuves de force. 

De retour à Paris, elle fut convoquée d'urgence au ministère de 
l'Europe et des Affaires étrangères.  
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Bernard Vallier, directeur de cabinet du ministre, était un haut 
fonctionnaire madré. Il savait identifier les dossiers dangereux 
avant même qu'ils n'explosent, talent qui lui avait permis de 
survivre aux alternances politiques. 

— Claire, asseyez-vous. J'ai reçu ce matin trois coups de 
téléphone. D'abord l'Élysée, qui s'impatiente. Ensuite mon 
homologue japonais, qui ne m’a pas caché que Tokyo attendait 
des gestes de notre part. Enfin le Louvre, qui s'inquiète des 
répercussions sur nos autres collections. 

Claire Fontaine sortit ses dossiers. Elle percevait dans le 
comportement de Vallier les signes avant-coureurs d'une montée 
de pression qui compliquerait singulièrement sa mission. 

— Monsieur le directeur de cabinet, la situation exige de la 
prudence. Mais nous avons identifié plusieurs options. 

Elle exposa à Bernard Vallier les trois options suggérées par Élise 
Laignel : défense maximale, négociation transactionnelle ou 
reconnaissance d'erreur avec restitution. Vallier l'écoutait avec 
attention. Il savait que les décisions prises dans les prochaines 
heures engageraient durablement la position française. 

— Cette troisième option est politiquement impensable. L'Élysée 
s'y oppose formellement. Imaginez la réaction de l'opinion 
publique si nous annoncions que nous rendons au Japon des 
chefs-d'œuvre de nos musées nationaux ! L'opposition nous 
tomberait dessus à bras raccourcis. 

Vallier exprimait là les contraintes qui pesaient sur toute l'affaire. 
Il avait une aptitude à anticiper les réactions de l'opinion publique 
qui faisait de lui un conseiller écouté. 

— Je comprends. Mais il faut aussi penser aux conséquences à 
long terme. Si nous perdons après avoir fait de l'obstruction, 
notre image internationale en pâtira durablement. 

— Quelle est votre recommandation personnelle ? 

Claire Fontaine hésita quelques secondes. Elle mesurait que sa 
réponse orienterait l'ensemble de la stratégie française. 
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— La négociation transactionnelle avec l'ONG. Nous avons 
encore une fenêtre de tir pour trouver un accord honorable. Si 
nous attendons trop, nous risquons de nous retrouver dos au 
mur. 

— Et nos partenaires européens ? Accepteront-ils que nous 
lâchions prise ? 

— Ils préféreront une solution négociée à une défaite 
retentissante. Si nous trouvons une approche créative qui 
préserve l'essentiel tout en satisfaisant les Japonais, ils s'en 
accommoderont. 

Bernard Vallier décrocha son téléphone et appela directement le 
ministre. Il lui exposa la situation dans le détail. Au bout de dix 
minutes, la conversation était terminée. Bernard Vallier s'adressa 
alors à Claire Fontaine avec une expression qui ne laissait place à 
aucune ambiguïté. 

— Le ministre a été formel. Les ordres viennent d'en haut. La 
situation a évolué. Pour le Président, il n'est pas question de 
négocier quoi que ce soit avec l'ONG et encore moins de 
restituer les œuvres. Il ne reste donc que la première option : 
défense maximale. C'est clair ? 

— Très clair, monsieur le directeur de cabinet. 

Fontaine accusait le coup. Elle voyait s'évanouir ses derniers 
espoirs de solution arrangée.  

— Et tenez-moi informé, je ne peux pas me permettre de 
surprises. 

 

La voie contentieuse ayant désormais été privilégiée, tous les 
protagonistes s'attelèrent à peaufiner la défense de la France. 
Paradoxalement, cette clarification fit baisser la pression. Les 
serviteurs de l'État français retrouvaient un terrain familier. Celui 
de la défense acharnée des positions nationales, quelles qu'en 
soient les faiblesses intrinsèques. 
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Le droit n'étant pas une science exacte, mais une simple 
technique, il suffisait de démonter un à un les arguments de 
l'ONG. L'administration française excellait dans ce type 
d'exercice. 

Mais dans le même temps, un autre projet avançait dans les 
couloirs du pouvoir, projet qui allait révéler toute la complexité 
des calculs gouvernementaux.. 
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CHAPITRE 10 : L'IMPASSE LÉGISLATIVE 

 

Paris, ministère de la Culture, 15 juillet 2025 

Rue de Valois, les bureaux étouffaient. Un été particulièrement 
chaud s'acharnait sur Paris, et même les vieux murs du XVIIe 
siècle n'arrivaient plus à maintenir la fraîcheur.  

Dans l'imposant bâtiment, l'activité battait son plein. Les couloirs 
résonnaient du cliquetis des talons sur le parquet ancien, ponctué 
par le froissement des dossiers et le murmure incessant des 
conversations téléphoniques. On préparait une réforme. Pas 
n'importe laquelle. Depuis le fameux discours du Président à 
Ouagadougou le 28 novembre 2017, l'administration française 
planchait sur un engagement qui avait fait du bruit. « Je ne peux 
pas accepter qu'une large part du patrimoine culturel de plusieurs pays 
africains soit en France », avait lâché le Président de la République 
devant la jeunesse africaine. 

Un coup de tonnerre. Les milieux muséaux avaient sursauté, les 
diplomates avaient grimacé, les juristes s'étaient précipités sur 
leurs codes. Les uns y voyaient du génie, une vision audacieuse 
capable de redéfinir les rapports postcoloniaux ; les autres n'y 
décelaient que de la démagogie pure, un coup de communication 
sans lendemain. Peu importait. Le cap était fixé, les services de 
l'État allaient devoir suivre. 

Alors ils avaient suivi. Des années de réflexions interminables, de 
consultations avec tout ce que le pays comptait de spécialistes du 
patrimoine, de négociations à n'en plus finir. Le tout pour 
accoucher d'un cadre législatif minimal, épuré de ses aspérités les 
plus dérangeantes. Après les deux lois-cadres précédentes sur les 
spoliations antisémites et la restitution des restes humains, ce 
projet de loi sur les restitutions aux États venait boucler la boucle. 
Une approche qui permettait de cocher toutes les cases sans 
bouleverser l'ordre établi. 
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L'affaire Matsukata était devenue secondaire depuis que la voie 
contentieuse avait été choisie. Du moins c'est ainsi que certains 
responsables la percevaient. L'ONG Retour et Restitutions avait 
certes réussi à faire du bruit avec sa procédure onusienne, mais 
les services compétents avaient repris confiance. Leurs positions 
étaient solides, leurs arguments ciselés. 

Au cinquième étage du ministère, une réunion de travail avait été 
convoquée dans la salle de conférence. Il fallait faire le point sur 
l'état d'avancement du projet de loi et voir comment il s'articulait 
avec les contentieux en cours. La table ovale brillait sous les 
néons, entourée des portraits solennels des anciens ministres qui 
semblaient observer avec bienveillance de nouveaux serviteurs 
de l'État. 

Antoine Delacroix présidait. Le directeur de cabinet avait sorti 
son costume d'été en lin beige et sa cravate claire, concession 
vestimentaire aux températures qui n'entamait en rien sa 
prestance naturelle. 

L'engagement présidentiel de Ouagadougou ? Une contrainte à 
gérer, rien de plus. Son habileté consistait à donner l'illusion de 
l'ambition révolutionnaire tout en préservant l'essentiel des 
équilibres établis. 

— Mes chers collègues, nous sommes réunis pour faire le point 
sur l'aboutissement de l'un des chantiers les plus importants de 
ce quinquennat en matière culturelle. Le projet de loi que la 
ministre a présenté hier constitue l'application directe des 
engagements pris par le Président à Ouagadougou en novembre 
2017. Nous créons une dérogation à la règle d'inaliénabilité pour 
les œuvres qui ont fait l'objet d'appropriations illicites entre 1815 
et 1972. Cela répond à la volonté présidentielle de renouveler nos 
relations avec nos partenaires africains sur des bases plus 
équitables. 

L'évocation du discours de Ouagadougou fit son petit effet 
autour de la table. Tout le monde se souvenait. Ce n'était pas 
juste une réforme administrative de plus, c'était l'incarnation 
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d'une vision qui était supposée moderniser durablement 
l'approche française des questions patrimoniales internationales. 

Henri Ravanel prit la parole. Le conseiller, normalien, agrégé de 
droit public, avait supervisé la rédaction du projet de loi en 
coordination avec le Conseil d'État et les services du Premier 
ministre. Il incarnait la quintessence de l'intellectuel de pouvoir, 
nourri aux meilleures écoles de la République et rompu aux 
finesses du droit constitutionnel. Ravanel possédait ce mélange 
d'érudition et d'opportunisme qui caractérise l'élite française.  
Son projet de loi constituait pour lui un chef-d'œuvre 
d'équilibrage, une démonstration de son savoir-faire dans l'art de 
satisfaire les contradictions. Qu'importe si le résultat final vidait 
l'engagement présidentiel de sa substance, l'essentiel résidait dans 
l'élégance du raisonnement. 

— Monsieur le directeur de cabinet, ce projet de loi est 
remarquable. 

Ravanel adorait ce moment. Après des mois à examiner les textes 
et à négocier chaque virgule avec une armée de juristes tatillons, 
après avoir survécu aux réunions interministérielles où chacun 
défendait son pré carré, il pouvait enfin présenter son bébé.  

— Le périmètre géographique que nous avons retenu permet de 
traiter l'ensemble des problématiques de restitution aux États. 
Nos partenaires africains, bien sûr, mais également tous les autres 
pays qui pourraient réclamer des œuvres relevant de leur 
patrimoine national. L'Égypte, la Grèce, l'Italie, l'ensemble du 
bassin méditerranéen... Notre approche se veut universaliste. 

Il se pencha sur le texte. 

— La période retenue, de 1815 à 1972, correspond aux 
appropriations les plus contestables de notre passé, depuis les 
conquêtes napoléoniennes jusqu'à l'entrée en vigueur de la 
Convention de l'UNESCO de 1970. Nous avons construit un 
instrument moderne et efficace qui va permettre de traiter de 
manière cohérente l'ensemble des revendications étatiques. 
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Delacroix hocha la tête avec approbation. La présentation tenait 
la route, sur le papier en tout cas. Restait à voir comment elle 
résisterait à l'épreuve du terrain et aux pressions politiques.  
Delacroix n'ignorait rien des lacunes du projet de loi.  Il créait de 
facto une discrimination entre États et particuliers qui pourrait 
se révéler explosive. 

— Et quelle est votre évaluation du nombre de dossiers que nous 
pourrions avoir à traiter dans les années à venir ? 

— Nos estimations les plus raisonnables évoquent une 
cinquantaine de revendications potentielles sur les dix prochaines 
années, répondit Ravanel sans hésiter, principalement en 
provenance de nos partenaires africains. Le Bénin, le Mali, le 
Sénégal ont fait connaître leurs intentions. C'est un volume 
gérable par nos services, d'autant que la procédure prévoit la 
constitution de commissions scientifiques bilatérales qui 
garantiront l'objectivité de nos décisions. 

Cinquante dossiers. Les chiffres avaient le mérite de rassurer 
l'assistance. Loin des prédictions apocalyptiques de nombreux 
détracteurs qui voyaient déjà les musées français vidés de leurs 
collections, loin des cauchemars des conservateurs qui 
redoutaient un pillage légalisé de leurs réserves, l'administration 
anticipait une mise en œuvre maîtrisée. Progressive, méthodique, 
contrôlée. 

Catherine Dubois, directrice du musée d'Orsay depuis huit ans, 
représentait le point de vue des institutions muséales. Ancienne 
conservatrice au Louvre, elle avait été étroitement associée à la 
préparation de la réforme, ce qui lui donnait une légitimité 
particulière pour parler au nom de ses collègues. Son expertise 
était respectée, ses analyses écoutées. Elle vouait un culte sincère 
à l'éducation artistique des masses. Mais son amour des œuvres 
la rendait possessive, presque maternelle envers les collections 
dont elle avait la garde. Les revendications de restitution lui 
apparaissaient comme des profanations, des tentatives de 
démembrement d'un patrimoine universel. Son intelligence fine 
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s'employait donc à justifier intellectuellement ce qui relevait 
d'abord d'un réflexe de protection. 

— Monsieur le directeur de cabinet, intervint-elle d'une voix 
posée, en limitant le champ d'application aux revendications 
étatiques, nous préservons nos collections de l'afflux ingérable de 
demandes individuelles qui aurait pu résulter d'une approche 
moins ciblée. Les héritiers, les collectionneurs spoliés, les 
communautés... Imaginez le chaos si nous avions ouvert les 
vannes. 

La sérénité qu'affichait Dubois en disait long sur la qualité du 
travail préparatoire. Les conservateurs avaient été entendus,  
leurs objections intégrées. L'administration avait réussi à 
concilier les ambitions présidentielles avec les contraintes 
opérationnelles des musées. Un équilibre fragile, fruit de mois de 
négociations en petit comité. 

— Nous avons également prévu, ajouta Ravanel, des garde-fous 
solides. Chaque demande devra être documentée, étayée par des 
preuves irréfutables. Les commissions d'experts examineront 
chaque dossier avec la rigueur qu'impose l'enjeu. 

Jean-Claude Gomez, directeur des affaires juridiques, s'exprima. 
Discret, il était pourtant l'une des chevilles ouvrières du 
dispositif. 

Gomez était ce type de haut fonctionnaire qui préfère l'ombre à 
la lumière, les coulisses aux tribunes. Technicien accompli du 
droit international, il compensait ses lacunes en charisme par une 
connaissance encyclopédique des traités et conventions. Sa 
discrétion cachait une vraie clairvoyance. Plus que ses collègues, 
il devinait les dangers de la construction qu'ils étaient en train 
d'édifier. Mais son caractère l'empêchait d'exprimer ouvertement 
ses doutes, se contentant de glisser çà et là des avertissements 
que personne ne semblait entendre.  

— La procédure prévoit également un droit de regard du 
ministère des Affaires étrangères sur chaque demande. Nous ne 
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pouvons pas dissocier ces questions patrimoniales des enjeux 
plus larges. Une restitution, c'est aussi un acte de politique 
étrangère. 

L'observation de Gomez fit écho aux préoccupations de 
plusieurs participants.  

L'affaire Matsukata fut évoquée comme un point parmi d'autres, 
sans dramatisation particulière. Pour l'administration, la 
procédure onusienne relevait d'une autre logique, d'un autre 
cadre, sans remettre en cause la cohérence de l'action 
gouvernementale. Deux mondes parallèles qui ne devaient 
surtout pas se télescoper. 

— Mes chers collègues, observa Delacroix, il convient également 
d'évoquer l'articulation entre notre nouvelle législation et les 
contentieux privés en cours. Notamment la procédure engagée 
par l'ONG Retour et Restitutions. 

Chacun connaissait le dossier, mais personne n'avait envie d'en 
parler. C'était l'épine dans le pied, le grain de sable qui pouvait 
enrayer la belle mécanique administrative.  

Ravanel bondit sur l'occasion. C'était son terrain de prédilection, 
les raffinements du droit et les distinctions savantes entre les 
différents types de contentieux.  

— Monsieur le directeur de cabinet, la limitation aux 
revendications étatiques correspond à un choix cohérent avec les 
engagements pris par le président. Il visait spécifiquement les 
relations entre États, la diplomatie culturelle, pas les litiges entre 
personnes privées et autorités publiques. 

Catherine Dubois connaissait suffisamment le milieu muséal et 
médiatique pour savoir que les distinctions juridiques ne résistent 
pas toujours à l'épreuve de l'opinion publique et de la critique 
journalistique. Elle coupa la parole à Ravanel. 

— Mais enfin, Henri, la limitation ne risque-t-elle pas d'être 
perçue comme une incohérence flagrante ? Si nous 
reconnaissons le principe des restitutions pour les États, 
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pourquoi excluons-nous les ayants droit privés ? Comment 
expliquer une différence de traitement ? 

Ces questions s’attaquaient à l’essentiel . En réalité, se cachait un 
choix politique majeur, circonscrire le champ d'application de la 
réforme. 

Ravanel balaya l'objection d'un geste de la main. Il avait entendu 
cet argument des dizaines de fois et sa réponse était rodée, 
peaufinée au fil des réunions préparatoires.  

— Pas du tout, Catherine. Les revendications étatiques relèvent 
d'une logique de relations bilatérales. Cela justifie un traitement 
spécifique, des procédures adaptées. Les litiges privés, eux, 
relèvent d'autres mécanismes, d'autres instances. Les procédures 
civiles existantes garantissent les droits des requérants. Le 
tribunal judiciaire, la cour d'appel, la Cour de cassation... Tout un 
arsenal est déjà en place.  

— Et concernant le dossier Matsukata plus précisément ? insista 
Delacroix en se penchant légèrement vers Ravanel. 

— L'affaire suit son cours devant les instances onusiennes, 
répondit Ravanel d'un ton qui se voulait rassurant. Nos juristes 
du Quai d'Orsay préparent une défense solidement argumentée. 
D'ailleurs, fait notable, les autorités japonaises ne soutiennent pas 
officiellement l'ONG dans sa démarche. Cela en dit long sur le 
caractère marginal de cette initiative. 

Jean-Claude Gomez jugea bon d'intervenir pour préciser la 
position française. 

— Pas officiellement, mais peut-être officieusement... 

— Là n'est pas la question. Ne mélangeons pas tout, trancha 
Delacroix. Continuez Jean-Claude. 

— Nous avons analysé la procédure en détail. Le Conseil des 
droits de l'homme des Nations unies n'a pas de compétence 
contraignante en la matière. Ses recommandations, si 
recommandations il y a, resteront dans le domaine du 
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symbolique. Nous avons de solides précédents pour justifier 
notre position. 

Catherine Dubois, qui tripotait machinalement son stylo depuis 
le début de la réunion, se décida à intervenir pour la deuxième 
fois. 

— En ce qui nous concerne au musée, nos collections gardent 
leur statut habituel. Les dix-huit œuvres de Matsukata dont il est 
question continuent de faire partie intégrante de nos collections 
permanentes. Nous les exposons, nous les prêtons à nos 
partenaires, nous menons notre politique culturelle normale. 
Inutile de prendre des dispositions d'urgence ou de modifier 
notre programmation. 

Cette déclaration traduisait l'état d'esprit de l'administration. 
Business as usual. Le cas Matsukata ? Un détail sans rapport avec 
la réforme en cours.  

Henri Ravanel se cala confortablement dans son fauteuil. 

— Laissez-moi vous expliquer pourquoi nous ne pouvions pas 
inclure les particuliers dans notre dispositif législatif, déclara-t-il 
en articulant chaque mot. Nos analyses — et croyez-moi, nous y 
avons passé des mois entiers — montrent qu'ouvrir aux 
revendications privées, cela voulait dire potentiellement quinze à 
vingt mille œuvres concernées dans l'ensemble des collections 
publiques françaises. 

Il laissa ce chiffre faire son effet avant de poursuivre, satisfait de 
son petit effet de manche. 

— Imaginez la situation, il y aurait eu un déluge de demandes qui 
nous aurait littéralement submergés. Nos équipes, déjà 
surchargées, auraient croulé sous des milliers de revendications 
de toutes sortes. Des héritiers de l'aristocratie russe réclamant 
leurs icônes, des descendants de collectionneurs spoliés pendant 
la guerre, des familles italiennes revendiquant leurs tableaux 
confisqués sous Napoléon... Un chaos administratif total. 

Catherine Dubois acquiesça vigoureusement. 
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— Sans compter l'impossibilité pratique de traiter tous ces 
dossiers. Chaque demande implique des recherches fouillées 
dans les archives nationales, départementales, parfois étrangères. 
Des expertises artistiques détaillées pour authentifier les œuvres 
et documenter leur provenance — et cela coûte une fortune, 
entre les honoraires des experts, les analyses scientifiques, les 
déplacements. Des consultations spécialisées pour démêler 
l'écheveau des successions, des ventes, des donations... Le budget 
aurait explosé. Et nos conservateurs, au lieu de faire leur véritable 
travail — recherche, exposition, médiation culturelle —, auraient 
passé leur temps à fouiller dans des archives poussiéreuses pour 
savoir si le grand-père de Madame Untel s'est bien fait spolier sa 
commode Louis XVI en 1815. Nos musées auraient été 
transformés en bureaux d'enquête. 

Henri Ravanel renchérit. 

— Ouvrir aux personnes physiques aurait créé une paranoïa 
permanente sur l'ensemble de nos collections. Chaque œuvre 
acquise avant 1972 aurait pu être remise en question du jour au 
lendemain, sur la base du moindre soupçon, de la moindre 
rumeur. Impossible de programmer une exposition sereinement, 
impossible de prêter à l'étranger sans se demander si on allait 
récupérer les œuvres, impossible de mener une politique 
culturelle cohérente. L'enfer, quoi. 

— Et côté finances concrètement ? insista Delacroix, soucieux 
des aspects budgétaires, mais aussi secrètement inquiet de la 
tournure de plus en plus défensive de leurs arguments. 

— Plusieurs millions d'euros rien que pour traiter tous les 
dossiers potentiels, sans compter la valeur marchande des œuvres 
que nous aurions dû restituer. L'État n'avait tout simplement pas 
les moyens de se payer ce luxe, surtout dans le contexte 
budgétaire actuel. 

Jean-Claude Gomez ajouta une dimension supplémentaire, la 
mort dans l'âme. 
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— Sans oublier les risques de recours devant les tribunaux 
administratifs, les procédures d'urgence, les référés... Chaque 
décision de restitution ou de refus aurait pu être contestée devant 
les instances compétentes. Nos services contentieux auraient été 
débordés, paralysés. 

Tout le monde était satisfait de cette démonstration par l'absurde. 
L'administration avait trouvé sa ligne de défense. Répondre aux 
engagements présidentiels sans se tirer une balle dans le pied. Un 
équilibre entre ambition et réalisme gestionnaire. Mais au fond 
d'eux-mêmes, plusieurs participants ressentaient un malaise 
diffus qu'ils n'osaient exprimer. 

Delacroix, sentant le consensus se dessiner autour de la table, 
conclut la séance avec l'optimisme de rigueur dans ce genre 
d'exercice. 

— Nous pouvons nous féliciter d'avoir trouvé le bon équilibre 
entre nos ambitions et la réalité du terrain. La réforme s'inscrit 
dans une démarche progressive, responsable, qui préserve 
l'intérêt général tout en répondant aux attentes de nos partenaires 
internationaux. 

Il distribua les missions avec l'autorité naturelle du chef qui sait 
que tout est déjà décidé, mais qui maintient les formes de la 
consultation. 

— Henri, vous vous coordonnez étroitement avec les services du 
Parlement pour que la loi passe dans les délais impartis. L'agenda 
législatif est serré depuis la dernière dissolution de l’Assemblée 
nationale, mais nous avons de bonnes raisons d'être optimistes. 
Catherine, vos équipes se préparent dès maintenant aux 
nouvelles procédures. Il faudra former les personnels, adapter les 
systèmes d'information, prévoir en avance les premières 
demandes. 

La réunion se dispersa dans un climat d'autosatisfaction mutuelle, 
chacun repartant avec la certitude du devoir accompli. 
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Les jours suivants, le rouleau compresseur administratif se mit en 
branle avec l'efficacité mécanique qu'on lui connaît. Henri 
Ravanel supervisait tout ce ballet, entièrement obsédé par la mise 
en œuvre opérationnelle de sa réforme. Finis les débats 
philosophiques sur le bien-fondé des restitutions, finis les 
arguments moraux sur l'héritage colonial. Il fallait que ça marche, 
que les procédures soient fluides, que les délais soient respectés. 
Sa carrière de haut fonctionnaire se jouait sur ce projet. 

Dans ses moments de lucidité nocturne, quand l'agitation 
administrative laissait place à la réflexion solitaire, Ravanel se 
demandait s'il n'était pas en train de commettre une erreur. Cette 
distinction entre États et particuliers qu'il défendait avec tant de 
brio en réunion lui apparaissait, dans le silence de son bureau, 
comme une sophistique destinée à masquer l'injustifiable. Mais 
ces doutes s'évanouissaient dès le matin venu, chassés par 
l'ivresse de l'action et l'orgueil de l'architecte contemplant son 
œuvre. 

— L'essentiel, expliquait-il à ses collaborateurs lors des points 
hebdomadaires, c'est de démontrer que nous maîtrisons le 
processus. Ni précipitation ni immobilisme. Une montée en 
charge progressive qui rassure tout le monde. 

Les conservateurs, qui s'étaient d'abord alarmés de voir leurs 
collections fondre comme neige au soleil, avaient retrouvé leur 
sérénité en apprenant que seuls les États pourraient présenter des 
revendications officielles. Catherine Dubois, initialement 
réticente aux limitations du projet de loi,  ne cachait plus son 
soulagement lors des réunions de coordination. 

— Finalement, nos pièces maîtresses ne risquent rien avec les 
premières demandes prévisibles. Elles vont sûrement porter sur 
des objets ethnographiques, des masques, des statues rituelles... 
des pièces certes importantes, mais moins centrales. Nous 
pourrons gérer ces restitutions sans que cela remette 
fondamentalement en cause notre mission de service public. 
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L'analyse rejoignait les études préparatoires. Les premières 
revendications concerneraient effectivement des œuvres d'art 
africaines, acquises dans des circonstances souvent douteuses 
pendant la période coloniale, mais qui n'occupaient pas une place 
de choix dans les collections permanentes des grands musées 
parisiens. 

Dans les réserves du Quai Branly, du musée d'Orsay, du Louvre, 
des inventaires discrets avaient été menés pour identifier les 
œuvres potentiellement concernées. Rien d’alarmant à l'horizon. 
Quelques centaines de pièces au maximum, répertoriées, 
documentées, évaluées. Un stock gérable qui permettrait de 
satisfaire les demandes étatiques sans vider les vitrines. 

 

À Céret, Pierre Bertier devinait ce petit théâtre avec l'amusement 
du vieux briscard qui a vu passer bien des réformes superficielles 
et des révolutions avortées. Le professeur avait prévu que 
l'administration choisirait l'évitement en se contentant des 
revendications étatiques les moins dérangeantes. 

Il mêlait une intelligence acérée à une forme de misanthropie 
désabusée qui transparaissait dans ses analyses les plus fines. Des 
décennies de combat l'avaient endurci sans l'aigrir. Il conservait 
cette capacité particulière aux grands idéalistes de discerner les 
imperfections humaines tout en gardant foi en la justesse de sa 
cause. Son apparente dureté masquait une sensibilité qu'il ne 
laissait filtrer que dans l'intimité de son bureau cathédrale, face à 
la reproduction de « La Chambre à Arles » qui présidait à ses 
réflexions. Pierre Bertier était de ceux qui tirent leur force de 
leurs blessures et leur lucidité de leurs déceptions. 

— Mes amis, expliquait-il avec un sourire entendu lors de la 
réunion de coordination mensuelle de l'ONG, ce projet de loi 
annoncé dans le dernier communiqué du conseil des ministres 
confirme ce que nous pensions depuis le début. En excluant 
délibérément les personnes privées de son champ d'application, 
l'État avoue implicitement qu'il reconnaît le principe des 
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restitutions... mais pas pour nous. Une discrimination pure et 
simple. 

Véronique Fournier, qui s'occupait avec une méticulosité 
d'archiviste de rassembler toute la documentation de 
l'organisation, ne put s'empêcher de sourire en classant les 
articles de presse du jour. Elle avait rejoint l'équipe par foi 
militante, mais découvrait avec fascination les arcanes du 
pouvoir. Son regard neuf sur le microcosme politico-
administratif enrichissait les analyses de Pierre Bertier. 

— L'incohérence flagrante nous arrange drôlement dans la 
procédure onusienne. Comment vont-ils expliquer aux experts 
du Conseil des droits de l'homme qu'ils créent un dispositif 
spécifique pour les États dont les personnes privées sont     
exclues ? Comment justifier une différence de traitement ? 

Gérard Lenfant, l'avocat qui suivait les aspects légaux du dossier, 
se posait toujours les bonnes questions au mauvais moment, avec 
la manie qu'ont les juristes de compliquer les situations 
apparemment simples.  

— Notre stratégie procédurale tient-elle encore dans ce nouveau 
contexte législatif ? Ne risquons-nous pas de voir nos arguments 
affaiblis par une évolution du droit français ? 

— Au contraire, ce projet de loi renforce notre position sans 
qu'on ait besoin de changer quoi que ce soit à notre approche, 
répondit Bertier.  La procédure onusienne que nous avons lancée 
reste adaptée, peut-être même plus pertinente qu'avant. Voyez-
vous, les experts internationaux savent faire la différence entre 
les belles déclarations d’intention affichées et leur application 
concrète. Si la loi est votée par le Parlement — et elle le sera —  
cela illustrera qu'il s'agit bien d'une discrimination délibérée. 
Même problématique, mais traitement différentiel selon le statut 
du demandeur. C'est ce que dénoncent les conventions 
internationales sur les droits de l'homme. 

 



214 
 
L'affaire Matsukata entrait dans une nouvelle phase où chacun 
campait sur ses positions avec une belle assurance. 
L'administration française se félicitait d'avoir trouvé l'équilibre 
entre ses valeurs humanistes majeures et ses petits intérêts bien 
compris. Pierre Bertier et son équipe poursuivaient leur guérilla 
intellectuelle en pointant du doigt les incohérences et les 
contradictions gouvernementales. 

L'adoption de la loi sur les restitutions aux États marquerait 
l'aboutissement formel de l'engagement pris à Ouagadougou, 
mais révélerait aussi ses limites intrinsèques face aux 
revendications privées.  

 

Au cours des semaines suivantes, Henri Ravanel multiplia les 
déplacements entre le ministère et le Palais Bourbon. La navette 
parlementaire s'annonçait périlleuse, non pas tant par 
l'opposition politique — le texte bénéficiait d'un large   
consensus — que par les amendements que ne manqueraient pas 
de proposer les députés soucieux de marquer leur territoire. 

Ravanel éprouvait de l'appréhension à l'idée de voir son œuvre 
soumise au crible parlementaire. Il passait ses nuits à anticiper 
toutes les objections possibles, préparant des batteries 
d'arguments pour défendre chaque virgule de son texte. 

Le bureau de la commission des affaires culturelles de 
l'Assemblée nationale bruissait des conversations habituelles. 
Rapporteur du texte, Sylvie Pottier, députée socialiste de la 
Gironde, connaissait bien les enjeux. 

Ancienne conservatrice, Sylvie Pottier était une femme de terrain. 
Elle avait gardé de ses années de musée un goût prononcé pour 
la précision et un respect sincère pour l'expertise. Mais son 
passage en politique l'avait aussi dotée d'un flair redoutable pour 
déceler les failles dans les lacis administratifs les plus enchevêtrés. 
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— Henri, lui dit-elle en l'accueillant, j'ai épluché votre texte dans 
les moindres détails. Globalement, c'est du bon travail. Mais j'ai 
quelques interrogations qui risquent de ressortir en séance. 

Ravanel s'installa confortablement. 

— Je vous écoute, Sylvie. Quelles sont vos préoccupations 
principales ? 

— La question de la charge de la preuve, d'abord. Votre texte 
prévoit que l'État demandeur doit apporter la preuve de 
l'appropriation illicite. Mais comment définir  cette notion ? Les 
conquêtes napoléoniennes étaient-elles illicites au regard du droit 
de l'époque ? Les acquisitions coloniales ? Où placer le curseur ? 

La députée avait mis le doigt sur l'une des faiblesses potentielles 
du dispositif. Ravanel avait prévu la question. 

— Nous nous appuyons sur les standards internationaux 
contemporains. La Convention de La Haye de 1954, les principes 
de Washington de 1998, la Convention UNESCO de 1970... Un 
corpus solidement établi qui permet d'objectiver ces notions. 

— Deuxième point, poursuivit Sylvie Pottier sans se laisser 
démonter. Vous excluez les revendications privées, soit. Mais 
comment traiter le cas des États qui se feraient les porte-voix 
d'intérêts privés ? Si un gouvernement décidait demain de 
soutenir officiellement la revendication d’une l'ONG, votre 
dispositif s'appliquerait-il ? 

La question était gênante et Ravanel le savait. Il marqua un temps 
d'hésitation qui n'échappa pas à son interlocutrice.  

— La procédure prévoit l'examen de la légitimité de chaque 
demande par les commissions scientifiques bilatérales. Si une 
revendication étatique dissimule des intérêts privés, cela sera 
détecté et sanctionné. 

— Détecté comment ? Par qui ? Selon quels critères ? insista la 
députée. 
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Ravanel sentait le terrain se dérober. Il fallait reprendre 
l'initiative, quitte à noyer le poisson dans un discours convenu 
sur l'esprit de la réforme. 

— Sylvie, il convient de rappeler l'esprit de cette réforme. Nous 
sommes dans une logique de diplomatie culturelle, de 
réconciliation des mémoires nationales. Les États africains qui 
nous ont notifié leurs attentes ne cherchent pas à 
instrumentaliser des revendications privées. Ils agissent dans 
l'intérêt de leurs peuples, pour la reconstitution de leur 
patrimoine national dispersé. 

L'argument porta partiellement. Sylvie Pottier acquiesça tout en 
gardant ses réserves. Elle n'était pas dupe de la manœuvre. 

— Je ne dis pas le contraire, Henri. Mais il faut prévoir les cas 
limites, les détournements possibles. Mon rôle de rapporteur 
m'oblige à prévoir les objections qui ne manqueront pas de surgir 
en séance publique. 

 

Dans les allées des musées parisiens, la communauté des 
conservateurs vivait cette période de transition avec des 
sentiments mélangés. Si l'exclusion des revendications privées 
avait largement rassuré les esprits, certains s'interrogeaient 
encore sur les implications concrètes de la réforme. 

Au café du musée d'Orsay, Catherine Dubois s'était donné 
rendez-vous avec quelques collègues pour un déjeuner de travail 
informel. Autour de la table, les directeurs des grands 
établissements parisiens échangeaient leurs points de vue. 

— Catherine, demanda Philippe Camdessus, directeur du musée 
Guimet, comment perçois-tu l'évolution du dossier Matsukata 
dans ce contexte ? La procédure onusienne ne risque-t-elle pas 
de créer un précédent gênant ? 

Catherine Dubois sirota son café avant de répondre.  

— Franchement, Philippe, je ne m'inquiète pas.  Nos dix-huit 
œuvres sont solidement documentées, intégrées à nos 
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collections. Elles font partie de notre identité muséale. Les 
visiteurs les connaissent, les apprécient. Nous ne sommes pas 
dans une situation de recel ou d'acquisition douteuse. 

— Certes, mais l'argument moral peut porter, intervint Marie-
Claire Comelade, directrice du musée des arts d'Afrique et 
d'Océanie. Si les experts onusiens reconnaissent le bien-fondé de 
la revendication, cela créera une pression considérable sur le 
gouvernement. 

— Une pression purement symbolique, tempéra Catherine 
Dubois. Nous avons suffisamment d'exemples de pays qui ont 
fait la sourde oreille à ce type d'injonctions. 

Yves Salomon, conservateur au Louvre, apporta une perspective 
qu'il espérait rassurante. 

— Il ne faut pas oublier non plus que Matsukata était un 
collectionneur privé japonais, pas un représentant officiel du 
gouvernement nippon. Ses acquisitions relevaient d'une 
démarche personnelle, même si elles s'inscrivaient dans le 
contexte de l'ouverture du Japon à l'art occidental. Nous ne 
sommes pas dans une problématique de spoliation coloniale. 

L'analyse réconfortait l'assistance. L'affaire Matsukata présentait 
des caractéristiques spécifiques qui la distinguaient des 
revendications africaines classiques. 

— Et puis, ajouta Catherine Dubois avec un sourire qui masquait 
mal ses doutes, nos amis de l'ONG Retour et Restitutions ont 
peut-être surestimé leur capacité d'influence. Faire du bruit, c'est 
une chose. Obtenir des résultats concrets, c'en est une autre. 

 

À Céret, Pierre Bertier n'était pas resté inactif. Conscient que tout 
se jouerait autant sur le terrain de l'opinion que dans les enceintes 
légales, il avait lancé une offensive médiatique savamment 
orchestrée. Son carnet d'adresses s'avérait précieux. 

— Véronique, dit-il à sa collaboratrice en parcourant la liste des 
contacts presse, il faut frapper fort. Le projet de loi sur les 
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restitutions aux États nous offre une opportunité en or de 
dénoncer l'hypocrisie gouvernementale. 

Véronique Fournier, qui avait un véritable talent pour la 
communication alternative, acquiesça en consultant son 
ordinateur portable. 

— J'ai contacté les spécialistes du Monde, de Libération, de 
Télérama. Ils sont preneurs d'un angle critique sur la réforme. Et 
côté international, nos contacts à la BBC et au New York Times 
sont également intéressés. 

L'équipe de l'ONG avait appris à manier les codes des médias. 
Communiqués de presse percutants, dossiers documentaires 
irréprochables, déclarations calibrées pour les journaux télévisés. 
Une machinerie de guerre informationnelle qui commençait à 
porter ses fruits. 

Gérard Lenfant coordonnait la dimension européenne de la 
campagne. 

— J'ai des échos positifs du côté du Parlement européen. 
Plusieurs députés s'intéressent aux questions de restitutions. Une 
audition publique sur ce sujet pourrait créer une pression 
supplémentaire sur les autorités françaises. 

— Excellente idée répondit Bertier. Il faut européaniser le débat, 
lui donner une dimension plus large. La France ne peut plus se 
contenter de gérer ces questions en vase clos. 

Chaque intervention médiatique, chaque prise de position 
publique s'inscrivait dans une stratégie globale visant à isoler la 
position française. 

Mais l'offensive tous azimuts commençait aussi à révéler les 
premières brèches dans le dispositif gouvernemental. Au 
ministère de la Culture, les services de communication étaient 
contrariés par la tournure que prenaient les débats. 

Marie Moreau, directrice de la communication, ne fit pas mystère 
ses préoccupations lors d'une réunion de crise convoquée en 
urgence. Elle avait traversé suffisamment de tempêtes 
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médiatiques pour savoir reconnaître les signes avant-coureurs 
d'une crise majeure. 

— Antoine, nous avons un problème de cohérence narrative. 
D'un côté, nous vantons les mérites de notre politique de 
restitution aux États africains. De l'autre, nous résistons 
fermement à une revendication privée pleinement documentée. 
L'incohérence devient de plus en plus difficile à tenir dans 
l'espace médiatique. 

Delacroix, se montra rassurant. 

— Marie, notre position est solide.  

— Mais justement, Antoine, le grand public ne perçoit pas ces 
subtilités. Pour lui, une restitution culturelle, c'est une restitution 
culturelle. Nos explications sur les différences de statut entre 
États et particuliers paraissent byzantines. 

Henri Ravanel, présent à la réunion, tenta de défendre son 
dispositif. 

— Il faut tenir bon. Si nous cédons, nous ouvrons la boîte de 
Pandore. Demain, ce seront des milliers d'ayants droit qui 
frapperont à nos portes. C'est ce que nous avons voulu éviter 
avec la loi. 

— Mais Henri, objecta Marie Moreau, la logique du tout ou rien 
nous dessert. Elle nous fait passer pour des technocrates 
insensibles aux questions morales. L'ONG Retour et Restitutions 
l'a bien compris, elle nous attaque sur le terrain symbolique, pas 
sur le terrain légal. 

L'analyse fit mouche. L'administration, habituée à évoluer dans 
l'univers des négociations, découvrait  les règles impitoyables de 
la communication moderne. Dans l'espace médiatique, les 
arguments les plus solides ne pesaient pas lourd face aux récits 
bien ficelés. La bataille pour l'opinion publique venait de 
commencer, et les armes n'étaient pas égales. Une administration 
sûre de son bon droit, mais empêtrée dans ses contradictions. 
Une ONG agile et déterminée, maîtrisant entièrement les codes 
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de la communication alternative. Le combat s'annonçait plus 
difficile que prévu pour les services de l'État. Malgré ces 
turbulences médiatiques et les critiques de l'opposition, le 
Parlement finit par adopter le projet de loi au terme de débats 
houleux, mais prévisibles, et celle-ci fut promulguée par le 
Président de la République le 9 mars 2026. 
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CHAPITRE 11 : LA LONGUE BATAILLE 

 

Genève, Palais des Nations, septembre 2027 

Dans les bureaux du Haut-Commissariat aux droits de l'homme, 
l'exaspération commençait à devenir perceptible. Trente mois 
que l'affaire Matsukata avait été officiellement notifiée à la 
France. Trente mois, et toujours rien. Pas la moindre observation 
détaillée sur le fond. 

Carmen Vásquez, qui présidait, regardait Klaus Weber, le 
rapporteur, avec circonspection. Derrière son masque de 
patience, elle bouillait d'une frustration qu'elle avait appris à 
dissimuler au fil des années. Ancienne magistrate habituée aux 
justiciables qui tentaient de faire traîner les procès, elle en 
reconnaissait les signes. Mais ici, l'impunité était presque totale. 

— Klaus, nous en sommes à la sixième demande de rappel. La 
sixième ! Pour un pays qui donne des leçons au monde entier, 
cela fait beaucoup. 

Weber lisait ses notes avec sa manie qu'il avait de tout classer, 
vestige d'une enfance prussienne où l'ordre était devenu refuge 
contre le chaos. Sa méticulosité cachait une rage sourde contre 
ces manœuvres dilatoires qui transformaient la justice 
internationale en farce. 

— Vous savez, Carmen, j'ai étudié toutes leurs réponses. C'est du 
grand art. D'abord, ils invoquent la « complexité exceptionnelle du 
dossier ». Six mois de délai supplémentaire.  

Puis l'ampleur « inédite » des recherches nécessaires. Encore six 
mois. Ils ont un répertoire pléthorique, je dois l'avouer. 

Il continua à tourner les pages, révélant une correspondance qui 
sentait la mauvaise foi.  

— Et là, attention.  Soudain, leurs services internes ne sont plus 
« suffisamment compétents ». Il leur faut des consultants externes de 
« renommée internationale ». Six mois de plus, évidemment. Depuis 
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neuf mois maintenant, ils ont des « difficultés d'accès aux archives 
nationales ». 

Carmen Vásquez eut ce petit rire qu'elle gardait pour les 
moments où l'absurdité atteignait des sommets.  

— La stratégie de l'escargot, comme on dit chez nous. Ils misent 
sur l'usure, c'est clair. Dans leur tête, soit le dossier finit aux 
oubliettes, soit les médias se lassent. 

Weber acquiesça. On devinait la fatigue de celui qui avait trop 
souvent vu la justice internationale bafouée par la realpolitik. 

— Ils savent que nous n'avons aucun moyen de les contraindre. 
Ils peuvent faire traîner pendant des années. 

L'aveu était brutal, mais réaliste. Le système onusien de 
protection des droits de l'homme ressemblait à un tigre de   
papier : impressionnant, mais impuissant dans la réalité. 

 

Paris, novembre 2027 

Au Quai d'Orsay, Claire Fontaine orchestrait ce ballet des retards. 
Son bureau, aux murs tapissés de cartes diplomatiques, 
témoignait d'une carrière vouée à l'esquive élégante.  

— Mes chers amis, expliqua-t-elle à ses collaborateurs, notre 
objectif est simple. Étaler la procédure au maximum. Le temps 
est notre meilleure arme. Dans quatre ou cinq ans, quand le 
Conseil rendra sa décision, personne ne se souviendra de 
Matsukata. 

Olivier Lecomte, qui dirigeait le service des affaires culturelles 
multilatérales, ne manquait pas de créativité.  

— Concrètement, nous avons recensé huit étapes où nous 
pouvons demander des délais sans passer pour de mauvais 
joueurs. Expertise approfondie, consultation interministérielle, 
validation par le Conseil d'État, concertation européenne... 
Chaque étape nous fait gagner six à neuf mois. 
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Au ministère de la Culture, rue de Valois, Antoine Delacroix 
multipliait les manœuvres dilatoires.  

— Nos conservateurs doivent admettre une chose : chaque mois 
gagné, c'est un peu moins de pression sur nos collections. Ce 
contentieux finira bien par se tasser, comme tous les autres. Il 
suffit d'être patients. 

Catherine Dubois, qui avait l'habitude de tempérer les ardeurs de 
son collègue, ne put s'empêcher de jouer les trouble-fêtes. Sa 
pondération naturelle, forgée par vingt ans d'expérience muséale, 
lui soufflait que l'optimisme de Delacroix relevait peut-être de 
l'aveuglement. Elle portait le poids d'une double loyauté : envers 
son institution et envers une éthique qu'elle sentait compromise. 

— Antoine, je suis d'accord sur le principe, mais nous ne sommes 
pas naïfs. L'ONG de Pierre Bertier ne va pas rester passive. Elle 
va forcément réagir, intensifier sa campagne de presse. Cela peut 
devenir plus compliqué à gérer... 

 

Céret, janvier 2028 

Pierre Bertier avait largement diffusé à la presse une copie 
complète du dossier, en insistant sur l'inertie de l'administration. 
Au Monde, Justine Boucher —  aux convictions forgées par une 
décennie de journalisme d'investigation — préparait un article 
qui allait faire grincer des dents rue de Valois.  

« L'affaire Matsukata révèle enfin le vrai visage de notre belle politique 
culturelle française. Généreuse dans les discours, mesquine dans les actes », 
tapait-elle avec une rage qui transparaissait dans chaque mot. 

Au Figaro, le ton était tout aussi féroce, même si l'emballage 
restait plus policé. Un chroniqueur, vieux routier des relations 
internationales, y déployait cette ironie mordante que lui 
permettait sa position acquise. 

« En refusant de traiter sérieusement l'affaire Matsukata, la France scie la 
branche sur laquelle elle est assise. Nos ambassadeurs se ridiculisent quand 
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ils donnent des conseils de transparence à d'autres pays. Difficile de prêcher 
la bonne parole quand on fait soi-même l'autruche à l'ONU. » 

Les critiques trouvaient un écho dans le petit monde intellectuel 
parisien, friand de polémiques bien senties. À la Sorbonne, le 
professeur Georges Pelletier organisait même un colloque sur les 
« stratégies d'évitement des États face aux instances internationales ». Un 
titre ronflant pour dire que les gouvernements savent très bien 
faire la sourde oreille quand cela les arrange. Pelletier, marxiste 
reconverti dans l'analyse géopolitique, y trouvait une 
confirmation de ses thèses sur l'hypocrisie bourgeoise. 

Le professeur Hélène Fabre, directrice de la revue de droit 
international comparé, exposait son analyse avec un plaisir 
évident. Femme de caractère qui avait dû ferrailler pour 
s'imposer dans un milieu masculin, elle savourait ces moments 
où ses analyses se révélaient judicieuses. 

« La position française met le doigt sur un problème criant : l'ONU peut 
faire la morale aux États membres tant qu'elle veut, elle n'a strictement 
aucun moyen de les obliger à coopérer. L'affaire Matsukata montre crûment 
que le droit international, face à un État qui ne veut rien entendre, demeure 
purement impuissant ». 

 

Pierre Bertier observait l'évolution de la situation. À soixante-
huit ans, il sentait le poids des années, mais aussi la satisfaction 
du stratège qui voit son plan se déployer. Ses rides creusées 
témoignaient d'une vie consacrée aux causes perdues — et 
parfois gagnées contre toute attente. Il y puisait une forme de 
sérénité. 

— Mes chers amis, commença-t-il avec cette patience de 
pédagogue qui l'habitait, les pirouettes des autorités françaises ne 
m'étonnent pas une seconde. J'aurais même été surpris qu'elles 
agissent autrement. Et puis, entre nous, leur obstination nous 
rend service à long terme. 
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Véronique Fournier ne cachait pas sa perplexité. Elle avait rejoint 
l'équipe avec des illusions sur la rapidité de la justice, illusions que 
les mois de combat avaient sérieusement écornées. Trentenaire 
dynamique venue du secteur privé, elle découvrait avec 
amertume la lenteur des changements. Son impatience de 
néophyte se heurtait à l'expérience du vieux militant. 

— Monsieur Bertier, excusez-moi, mais j'ai du mal à suivre votre 
raisonnement. Comment leur obstruction peut-elle nous 
arranger alors que nous voulions une décision rapide au départ ? 
Plus cela traîne, plus nous risquons de finir aux oubliettes. La 
mobilisation s'essouffle quand les gens ne voient pas de résultats 
concrets. 

Pierre Bertier se leva et se dirigea vers le mur où s'étalaient des 
coupures de presse accumulées depuis des années. Sa démarche 
légèrement voûtée trahissait l'âge, mais son regard conservait 
cette acuité qui l'avait toujours caractérisé. Il trouvait dans cette 
accumulation documentaire une forme de plaisir d'archiviste. 

— Véronique, regardez bien l'évolution de notre petit combat 
depuis le début, dit-il en désignant les gros titres les plus parlants. 
Au démarrage, nous étions cantonnés aux pages culture des 
journaux, quelques lignes dans les revues spécialisées que 
personne ne lit. Aujourd'hui, les spoliations culturelles font 
régulièrement la une dans plus de vingt pays. Pas mal pour une 
affaire qui devait rester discrète, non ? 

Il pointait du doigt plusieurs titres particulièrement évocateurs 
qui témoignaient de l'internationalisation progressive de leur 
cause. Dans ses gestes, on devinait la fierté du tacticien qui voit 
sa démarche porter ses fruits. 

— « La France fuit-elle ses responsabilités ? », « L'État français face à ses 
spoliations », « Matsukata : quand Paris joue l'obstruction systématique »... 
Chaque mois de retard supplémentaire nourrissait le débat 
public. 
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Gérard Lenfant, qui s'était pris au jeu au fil des mois, commençait 
à entrevoir la subtilité du raisonnement de Pierre Bertier.  Il avait 
d'abord été sceptique sur les méthodes de l'ONG, préférant les 
voies contentieuses classiques. L'âge venant — il approchait de 
la cinquantaine —, il soutenait une forme de critique constructive 
qui l'amusait lui-même. 

— Monsieur Bertier, voulez-vous dire que l'obstruction française 
transforme notre dossier en symbole des spoliations d'État ? 
C'est bien le plan ? 

— Exactement, confirma Bertier. En ralentissant obstinément la 
procédure devant l'ONU, l'administration française se fourvoie 
de manière spectaculaire. Elle renforce notre légitimité morale. 
Chaque nouveau délai qu'elle demande, chaque prétexte 
bureaucratique qu'elle invoque, chaque manœuvre que révèle la 
presse contribue à démolir l'image de respectabilité que cultive 
traditionnellement notre belle diplomatie française. Au final, leur 
obstruction se retourne contre eux en révélant leur mauvaise foi. 
C'est presque trop facile. 

Véronique Fournier, un brin inquiète quand les grands discours 
prenaient le pas sur la réalité, ramena ses collègues sur terre avec 
une question directe. Son côté gestionnaire reprenait le dessus. 

— Monsieur Bertier, concrètement, avec leur obstruction 
systématique, nous en avons encore pour combien de temps ? 

Bertier eut une moue résignée. 

— Si je suis réaliste... — vous savez que j'ai horreur des faux 
espoirs — ... nous n'aurons pas de décision définitive avant 2031 
ou 2032. Dans le meilleur des cas. 

Quelques soupirs de découragement parcoururent la petite 
assemblée. Bertier s'empressa de relativiser avec la sagesse un peu 
horripilante des vieux militants qui ont vu passer les modes et les 
impatiences. 

— Mes amis, cette durée, il ne faut surtout pas la voir comme 
une punition. Au contraire ! Cela nous donne le temps de 
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consolider notre position, d'amplifier notre impact. Chaque 
année qui passe renforce nos revendications et affaiblit leurs 
arguments bancals. 

Gérard Lenfant, qui avait le don pour pointer les problèmes 
pratiques que les autres préféraient ignorer, fit un geste 
d’agacement. En tant qu’avocat il avait une vision moins 
romantique des conflits idéologiques. 

— Mais comment faire pour maintenir l'attention des médias 
pendant cinq ou six ans ? L'opinion publique ne va pas rester 
focalisée sur notre dossier éternellement. Les gens se lassent, c'est 
humain. 

Bertier se dirigea vers son ordinateur. Il adorait les chiffres quand 
ils lui donnaient raison. Cette manie du professeur l'avait toujours 
accompagné, vestige de ses années d'enseignement où il fallait 
convaincre par la démonstration. 

— Vous faites fausse route. Notre vocation n'est pas de jouer les 
amuseurs pour faire durer le spectacle. Notre affaire Matsukata, 
c'est juste le levier pour soulever toute la question des spoliations 
culturelles françaises et occidentales. 

Il ouvrit un fichier rigoureusement tenu à jour, véritable trésor 
de guerre.  

— Depuis que nous avons lancé notre initiative à l'ONU, nous 
avons reçu quatre-vingt-treize demandes d'aide concernant 
d'autres collections spoliées. Quatre-vingt-treize ! Des familles 
juives, des collectionneurs privés victimes des nazis, des villages 
africains, des communautés amérindiennes, des organisations 
arméniennes... 

L'affaire Matsukata avait créé un effet d'entraînement.  

Véronique Fournier, qui commençait à intégrer l’envergure du 
phénomène, reformula. 

— Si je comprends bien, nous avons ouvert une brèche dans 
laquelle toutes les victimes de spoliations s'engouffrent ? Nous 
avons créé un précédent ? 
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— C'est vrai, Véronique. L'affaire Matsukata prouve qu'on peut 
remettre en cause les spoliations d'État, même les plus anciennes. 
Nous avons démontré que les victimes ont des instruments pour 
contraindre les États les plus puissants à rendre des comptes sur 
leurs appropriations douteuses. 

Les événements ultérieurs devaient confirmer ces prévisions avec 
une précision troublante. L'affaire Matsukata essaimait dans le 
monde entier, créant un mouvement de contestation qui 
dépassait largement les frontières françaises. En Angleterre, des 
associations d'anciens pays colonisés déposaient des 
communications pour réclamer la restitution d'objets d'art 
africains conservés au British Museum. Aux États-Unis, des 
tribus contestaient plusieurs acquisitions muséales du XIXe 
siècle et réclamaient leurs objets sacrés. 

Le mouvement trouvait un écho dans les milieux académiques, 
prompts à muer les polémiques en séminaires. À Harvard, le 
professeur David Messing organisait un cours entièrement 
consacré aux stratégies contemporaines de contestations des 
spoliations culturelles institutionnelles : 

« L'affaire Matsukata illustre comment une argumentation rigoureusement 
construite peut transformer un contentieux de spécialistes en mouvement 
politique d'ampleur internationale. Pierre Bertier a réussi à politiser une 
question qui était confinée aux cercles d'experts et à lui donner une dimension 
symbolique ». 

À Oxford, le professeur Jennifer Brandon analysait les 
implications avec la perspective critique de l'école britannique. 
Cette femme, qui avait consacré sa carrière à l'étude des inégalités 
postcoloniales, y trouvait une validation de ses thèses : 

« L'affaire révèle brutalement les contradictions des politiques culturelles 
occidentales contemporaines. Comment les musées peuvent-ils prétendre à une 
mission éducative tout en conservant des œuvres acquises par spoliation    
avérée ? L'affaire Matsukata pose frontalement la question de la légitimité 
morale de nos institutions culturelles ». 
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En France même, le débat gagnait progressivement toutes les 
structures culturelles, créant des divisions au sein du monde 
muséal traditionnellement uni par une solidarité corporatiste. 
Quelques conservateurs commençaient courageusement à 
remettre en question plusieurs acquisitions, malgré les pressions 
de leur hiérarchie. 

 

Paris, février 2029 

Au musée d'Orsay, Catherine Dubois organisait discrètement des 
réunions de réflexion avec ses équipes pour anticiper d'autres 
revendications. L'air du temps changeait, et elle sentait bien qu'il 
fallait s'adapter. Sa formation de gestionnaire lui soufflait la 
retenue, mais sa conscience lui dictait l'ouverture. 

— Nous devons accepter le fait que l'affaire Matsukata a favorisé 
une période de remise en cause générale de nos acquisitions les 
plus douteuses. Il faut que nous nous préparions à d'autres 
contestations similaires et que nous mettions en place une 
doctrine cohérente. 

Au Louvre, Henri Loyrette, chef du département des peintures, 
exprimait des préoccupations similaires. Il avait gravi tous les 
échelons de la conservation et gardait un attachement irrationnel 
à l'intégrité des collections, tout en comprenant les enjeux 
éthiques. 

— Nous devons impérativement traiter les questions de 
provenance sans remettre en cause l'intégrité fondamentale de 
nos collections. 

À l'École du Louvre, les étudiants en conservation débattaient 
passionnément des implications de l'affaire Matsukata. Nourris 
aux questions postcoloniales, ils ne partageaient plus l'évidence 
muséale de leurs aînés. 

— Comment peut-on accepter de travailler dans des institutions 
qui refusent obstinément de reconnaître les spoliations ? 
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s'interrogeait Marie Dubois, étudiante en master de muséologie, 
avec une indignation propre à la jeunesse. 

— Il faut distinguer les responsabilités actuelles de celles du 
passé, répondait son camarade Cédric Camilleri. Les œuvres font 
partie du patrimoine français depuis quatre-vingts ans. 

— Quatre-vingts ans de recel, tu veux dire, rétorquait Marie. Ce 
n'est pas parce que l'on garde quelque chose longtemps qu'il nous 
appartient pour autant. 

Les débats révélaient l'impact durable de l'affaire Matsukata sur 
l'évolution des consciences françaises. 

 

Céret, mars 2030 

Le professeur mesurait l'ampleur du mouvement qu'il avait 
contribué à déclencher avec une modestie qui contrastait avec 
son impact international. Une vie consacrée à défendre les causes 
perdues lui avait appris que les transformations sociales s'opèrent 
sur le temps long.  

— Mes amis, nous avons largement atteint notre objectif 
principal, transformer une question pointue de restitution en 
débat de société, déclarait-il lors de la réunion de bilan annuel de 
l'ONG, un café refroidi à la main. 

Il se dirigea vers le mur où s'affichaient désormais des milliers de 
coupures de presse consacrées aux spoliations culturelles dans le 
monde entier. Cette accumulation documentaire témoignait 
d'une obstination qui l'amusait lui-même. 

— Regardez l'évolution. Il ne se passe plus une semaine sans 
qu'un média quelque part évoque les restitutions culturelles. 
Nous avons libéré une parole qui était étouffée par la résignation 
et l'intimidation. 

Véronique Fournier, armée de ses statistiques, faisait le bilan des 
répercussions concrètes. 



231 
 
— Monsieur Bertier, notre site internet reçoit plus de quinze 
mille visiteurs par mois. Et je ne parle pas des réseaux sociaux où 
nous sommes mentionnés partout. 

Gérard Lenfant évoquait les perspectives d'avenir avec un 
optimisme qu'il ne se connaissait pas quelques années plus tôt. 

— La question des spoliations culturelles est inscrite 
durablement dans le débat démocratique mondial. Les 
gouvernements occidentaux ne pourront plus l'ignorer. 

Pierre Bertier approuvait tout en gardant une prudence 
intellectuelle face aux enthousiasmes prématurés. L'âge l’avait 
rendu méfiant envers les victoires trop faciles. 

— Vous avez raison de souligner nos succès, mais gardons-nous 
de tout triomphalisme.  

Françoise Martin posait la question qui préoccupait 
naturellement toute l'équipe. Ancienne journaliste reconvertie 
dans l'associatif, elle gardait cette lucidité de professionnelle des 
médias. 

— Monsieur Bertier, comment maintenir la dynamique sur le très 
long terme ? Comment éviter que le mouvement s'essouffle avant 
d'obtenir des résultats concrets ? 

— Françoise, notre rôle, ce n'est plus de porter personnellement 
ce combat indéfiniment. À d'autres de reprendre le flambeau 
dans leurs domaines respectifs. Le mouvement nous dépasse, et 
c'est tant mieux. 

Il se dirigea vers sa bibliothèque et en sortit un épais dossier de 
correspondances. Sa manie de tout archiver prenait ici tout son 
sens. 

— J'ai reçu ces six derniers mois les statuts de onze nouvelles 
associations créées dans différents pays pour lutter 
spécifiquement contre les spoliations. Toutes s'inspirent 
directement de notre expérience. Le mouvement acquiert une 
autonomie, il n'a plus besoin de nous pour vivre. 
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La révélation marquait un tournant. De combat isolé d'une petite 
ONG provinciale, le dossier était devenu le symbole et le 
catalyseur d'un mouvement international qui transformait 
durablement les rapports de force. 

 

Deux ans plus tard, en décembre 2032, Pierre Bertier pouvait se 
permettre un petit sourire narquois. Son analyse s'était révélée 
juste sur toute la ligne. Le contentieux Matsukata s'enlisait encore 
dans les rouages poussiéreux de l'ONU. Mais la temporisation 
française avait produit l'effet inverse de celui escompté. Plus 
Paris traînait les pieds, plus le dossier prenait une dimension 
planétaire. Partout dans le monde, des dizaines d'organisations 
calquées sur Retour et Restitutions avaient vu le jour. Même 
arsenal, même détermination pour traquer d'autres spoliations. 
Le mouvement avait pris de telles proportions que l'UNESCO 
avait fini par créer une commission spéciale permanente. Intitulé 
officiel : « réparations culturelles dans les relations internationales 
contemporaines ». 

Le secrétaire général de l'ONU lui-même s'y était mis, évoquant 
dans son discours annuel la nécessité d'une « réconciliation culturelle 
internationale ». Référence à peine voilée aux mouvements inspirés 
par l'affaire Matsukata. 

 

Céret, avril 2032 

Dans sa maison qui sentait bon la lavande et les vieux livres, 
Pierre Bertier avait beau savourer sa victoire morale, il sentait que 
son temps s'achevait. Son corps le lâchait, année après année. 
Mais peu importait au fond. Le mouvement qu'il avait lancé lui 
survivrait largement. Cette perspective lui apportait une sérénité 
qu'il n'avait jamais connue, lui qui avait toujours douté de l'utilité 
de ses combats. 

Sa santé déclinante l'obligeait à confier les tâches les plus lourdes 
à ses collaborateurs. Son influence sur le mouvement restait 
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considérable — personne n'osait remettre en question ses 
orientations —, mais il sentait bien qu'il devenait 
progressivement un symbole plus qu'un acteur. 

— Mes amis… leur dit-il lors de ce qui allait être sa dernière 
intervention, …nous avons fait le travail. 

Il s'interrompit et jeta un coup d'œil à la reproduction de « La 
Chambre à Arles » de Van Gogh qui trônait au mur de son bureau 
depuis le début.  

— Alors oui, peut-être que le Conseil des droits de l'homme nous 
donnera tort. Peut-être que nous n'aurons jamais gain de cause 
officiellement. Mais là n'est pas l'essentiel. Ce qui compte, c'est 
que nous avons lancé quelque chose d'irréversible. 

Dans les jardins de Céret, sous le soleil de décembre qui 
réchauffait encore les pierres, le vieux professeur contemplait le 
chemin parcouru. L'administration française n'avait pu empêcher 
la transformation des consciences. Un nouveau rapport de force 
international était né. Bertier y trouvait une forme 
d'accomplissement qu'il n'avait jamais espérée dans sa jeunesse 
idéaliste. 

 

Quelque part dans les salles climatisées du musée d'Orsay, « La 
Chambre à Arles » de Van Gogh continuait son témoignage 
muet. Maintenant, elle représentait bien plus que la beauté 
éternelle de l'art. Elle symbolisait la patience nécessaire pour que 
la justice finisse par passer. 

Car dans le combat pour la vérité — Pierre Bertier l'avait compris 
depuis longtemps —, seules comptent la persévérance et la 
confiance dans le temps. 

Deux ans plus tard, en 2034, quand le Conseil des droits de 
l'homme rendit enfin sa décision après des années de 
tergiversations, sanctionnant effectivement la France pour 
violation du droit de propriété et déni de justice, l'événement ne 
fit que quelques lignes dans les journaux internationaux. Le cas 
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était devenu si emblématique que sa conclusion officielle 
importait moins que son impact transformateur sur les mentalités 
mondiales. 

Pierre Bertier n'était plus là pour savourer sa victoire finale. Il 
s'était éteint paisiblement un an plus tôt, dans son sommeil, 
entouré de ses livres et de ses dossiers. La France, acculée après 
sa condamnation onusienne, avait fini par négocier. Six œuvres 
de la collection Matsukata retourneraient au Japon, Paris gardant 
les pièces les plus rares moyennant des contreparties culturelles 
et financières substantielles. Un compromis à la française qui 
satisfaisait à moitié les revendications tout en préservant 
l'essentiel des collections nationales. 

Les musées occidentaux avaient été contraints de créer des 
départements spécialisés dans les questions de provenance. Ils 
avaient développé des politiques de transparence inédites, sous la 
pression de l'opinion publique et de cette nouvelle génération de 
conservateurs formés dans l'esprit post-Matsukata. 

L'universalisme occidental n'avait pas disparu. 

Mais il s'était adapté aux exigences contemporaines de justice et 
de respect des droits des peuples. L'affaire Matsukata avait 
prouvé qu'un seul homme, entouré de quelques fidèles et armé 
de la seule vérité, pouvait défier les plus puissants États. La 
longue bataille pour la justice culturelle internationale continuait, 
portée par des milliers de nouveaux combattants. 

Au cimetière de Céret où reposait désormais Pierre Bertier, une 
plaque commémorative rappelait sa devise favorite : « La vérité est 
lente, mais elle est sûre ». L'affaire Matsukata avait magnifiquement 
illustré la justesse de cette formule. Le temps avait donné raison 
au vieux professeur catalan. 
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ÉPILOGUE  

 

Ce roman qui s'achève, inspiré de faits réels, mais transposés dans 
un cadre fictionnel, illustre les mécanismes complexes de la 
spoliation culturelle d'État et la longue marche vers la justice 
réparatrice. Il rend hommage à tous ceux qui, comme l'ONG 
Retour et Restitutions, se battent avec courage pour que la vérité 
triomphe. 

L'affaire Matsukata, telle qu'elle est racontée ici, démontre que la 
justice ne se mesure pas seulement à l'obtention de restitutions 
concrètes, mais aussi et surtout à la transformation progressive 
du débat public. Parfois, poser les bonnes questions avec 
persévérance s'avère plus important que d'obtenir 
immédiatement les bonnes réponses. 

Puisse ce roman inspirer d'autres actions réelles en faveur de la 
justice et contribuer à l'avènement d'un monde plus équitable 
dans le domaine de la culture et des arts.  

 

 

********************** 

 


