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ADVERTÈNCIA 

 

Aquesta novel·la és una obra de ficció històrica basada en una 
investigació real. La majoria dels documents esmentats 
existeixen, les inconsistències assenyalades són autèntiques i es 
confirma l'absència de cartes de naturalització. Tanmateix, les 
escenes, els diàlegs i les motivacions dels personatges són 
ficcionals. El testament de Leonardo da Vinci continua sent un 
document controvertit fins avui. No s'ha trobat mai cap original 
francès. Les cartes de naturalització no apareixen en cap registre 
reial. El dret de recuperació s'aplicava, efectivament, als 
estrangers. 

Va robar realment aquestes obres Francesco Melzi? Va 
falsificar un testament? Probablement mai no ho sabrem del 
cert. Però una cosa és segura: les obres van sobreviure. I potser 
això és tot el que importa. La versió original de la novel·la, 
escrita en francès, ha estat traduïda a diverses llengües 
estrangeres. Les versions traduïdes poden contenir errors 
lingüístics, traduccions incorrectes o inexactituds. 

 

Per a una anàlisi més detallada, es convida el lector a consultar 
l'article acadèmic publicat per l'autor al «Leibniz Institut für 
Sozial Wissenschaften». 

https://www.ssoar.info/ssoar/handle/document/94357 

 

 

 

https://www.ssoar.info/ssoar/handle/document/94357
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El testament era una 
falsificació 

 
 

PRÒLEG 

 

París, Arxius Nacionals de França, octubre de 2023 

 

Feia deu minuts que en Pierre Bertier mirava fixament la frase. 

—Com que tenia cartes del Rei Cristià que li permetien fer testament... 

Un detall. Només un detall a la correspondència de Francesco 
Melzi, datada el 15 de juny de 1519. Tres anys de recerca 
l'havien portat a aquesta línia enigmàtica. I ara, mentre la 
rellegia per centèsima vegada, continuava provocant-lo. 

—Cartes que no existeixen —va murmurar. 

—Perdó? 

Antoine Marchand acabava d'entrar a la gran sala de lectura de 
documents originals, amb dos cafès a la mà. El conservador 
dels Arxius Nacionals de França feia diversos anys que seguia 
l'obra de Bertier. Entre ells s'havia desenvolupat un vincle 
intel·lectual, basat en intercanvis apassionats i dinars rituals. 

En Bertier va aixecar la vista de les fotocòpies esteses davant 
seu. 

—Aquelles famoses cartes de naturalització que suposadament 
Leonardo va rebre de Francesc I. Acabo de revisar els nou 
volums del Catàleg d'Actes. Totes les cartes atorgades entre el 
1515 i el 1547. Sabeu què hi he trobat? 

En Marchand va deixar els cafès i es va asseure. 

—Res? 
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— Absolutament res. Ni rastre de Leonardo da Vinci als 
registres reials. 

Marchand va entendre la implicació, però va dubtar a formular-
la. 

— Això voldria dir que... 

— La qual cosa significaria que Leonardo mai no va poder 
llegar legalment les seves obres. Sense la naturalització, 
s'aplicava el dret de recuperació de béns: en morir, tot tornava 
al rei. 

En Bertier li va fer lliscar l'avís imprès del lloc web del Louvre. 

— Mireu què diu el museu: La Mona Lisa suposadament va ser 
«regalada al sobirà» el 1518 pel seu deixeble Salaï. Un any abans 
de la mort del mestre. No ho trobeu estrany? 

— Un deixeble que regala al rei un quadre que encara no li 
pertany? 

— Exactament. La teoria oficial és que Leonardo havia 
anticipat la seva successió. Però sense cartes de naturalització, 
era legalment impossible. 

En Marchand va prendre un glop de cafè, amb la mirada fixada 
en els documents. 

—Què em dieu, Pierre? 

En Bertier es va recolzar a la cadira, sospesant les seves 
paraules. 

— Us dic que el testament de Leonardo, aquell en què es basa 
tota la història de la transmissió de les seves obres, només 
existeix en una versió italiana. L'original francès? Mai no s'ha 
trobat. Els notaris d'Amboise? Sempre es van negar a mostrar 
els seus arxius. 

Es va aturar un moment. 

— Hi afegeixo que Francesco Melzi podria haver fabricat un 
testament fals per apropiar-se d'obres que legalment pertanyien 
a la Corona. 
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El tic-tac del rellotge de paret ressonava en el silenci de 
l'habitació. Marchand mirava el seu interlocutor com si el veiés 
per primera vegada. 

— Us n'adoneu, del que dieu? La Mona Lisa... 

— La Mona Lisa sí que va entrar a les col·leccions reials. Però 
no en absolut, tal com ens han dit. No per compra, no per 
donació. Per confiscació, en virtut d'un dret feudal controvertit 
i il·legítim que ningú volia veure. Això planteja greus problemes 
legals avui dia. No només per a la Mona Lisa, sinó també per a 
moltes altres obres del pintor exposades als nostres museus. 

Marchand va arribar a la finestra que donava al pati de l'Hôtel 
de Soubise. A fora, els vianants passejaven, sense saber el secret 
que els arxius havien guardat durant cinc segles. 

Bertier va recollir els seus documents amb gestos lents. 

— El que us explicaré no es troba en cap manual, en cap 
document oficial. És la història secreta de la nostra obra mestra 
més famosa. Una història d'avarícia, falsificació i engany. Una 
història on els fets es barregen amb les llegendes, on els 
documents de vegades menteixen amb eloqüència. 

Va alçar la vista cap al conservador. 

— Esteu preparats per descobrir la veritable història de la 
Mona Lisa? 
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CAPÍTOL 1: EL MESTRE DE CLOS LUCÉ 

 

Clos Lucé Manor, prop d'Amboise 

Dos anys i mig abans de la seva mort, Leonardo da Vinci va 
creuar el llindar de la mansió del Clos Lucé per primera vegada. 
Als seixanta-quatre anys, esgotat per les seves peregrinacions 
italianes, havia passat trenta anys errant de cort en cort, de Milà 
a Roma, de Florència a Venècia, buscant mecenes que 
entenguessin el seu geni polifacètic. Sempre havia trobat els 
mateixos obstacles: la gelosia, la incomprensió dels prínceps, la 
impaciència dels que li encarregaven l'obra. 

El viatge des de Lió havia estat ardu. La travessia dels Alps en 
llitera, malgrat els coixins i les mantes, li havia agreujat el dolor 
articular. Però ara, mentre admirava aquesta casa pairal de maó 
rosa i toba blanca situada a la verdor de la Touraine, una 
estranya serenitat el va envair. Potser era finalment on trobaria 
la pau. 

El jove rei de França, gaudint de la glòria de la seva victòria a 
Marignano, finalment li va oferir el que mai havia trobat a Itàlia: 
llibertat completa. Sense encàrrecs urgents, sense obligacions 
vinculants. Simplement l'honor de ser «Primer Pintor, Enginyer i 
Arquitecte del Rei », amb una generosa pensió de mil escuts d'or 
anuals i aquesta casa pairal situada a pocs centenars de passos 
del castell reial. 

—Mestre —va dir Francesco Melzi, el seu primer deixeble, 
ajudant-lo a baixar de la llitera—, aquí teniu la vostra nova llar. 
No és magnífica? 

Leonardo va examinar l'edifici que seria el seu lloc de repòs 
final. Construït mig segle abans per Étienne le Loup, tresorer 
de Lluís XI, l'estructura de dos pisos mostrava un estil que 
combinava harmoniosament l'arquitectura gòtica tardana amb 
les primeres influències del Renaixement italià. Finestres altes 
amb mainels de pedra insinuaven grans habitacions plenes de 
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llum. Una torreta octogonal s'elevava a un costat, coronada 
amb una teulada de pissarra en forma de pebrera. Al voltant, 
jardins meticulosament cuidats s'inclinaven en terrasses fins al 
riu Amasse. 

—És preciosa, va admetre el vell. Però també està molt lluny 
de tot el que ha estat la meva vida. 

Va pensar en Florència, la seva ciutat natal on havia après l'art 
al taller d'Andrea del Verrocchio. En Milà, on havia passat 
disset anys al servei del duc Ludovico Sforza, dissenyant 
màquines de guerra, pintant El Sant Sopar al refectori de Santa 
Maria delle Grazie, estudiant anatomia en secret a les morgues. 
En Roma, on el papa Lleó X l'havia acollit amb menys 
entusiasme del que esperava, preferint el jove i fogós Rafael. 
En Venècia, en Màntua, en Florència de nou, sempre buscant 
un recés de pau que se li escapava. 

El segon deixeble, sobrenomenat Salaï, en realitat es deia Gian 
Giacomo Caprotti. Supervisant la descàrrega dels cofres que 
contenien les creacions i els manuscrits, va intervenir amb la 
seva habitual indiferència: 

— Almenys aquí, mestre, ningú us criticarà per no treballar 
prou ràpid. El rei Francesc us dóna la llibertat de crear al vostre 
ritme. 

Leonardo va assentir. França representava un nou 
començament. Però també, va intuir vagament, un final. Amb 
la mà dreta parcialment paralitzada des d'un ictus l'any anterior, 
sabia que els seus dies com a pintor estaven comptats. Potser 
encara podia dibuixar, reflexionar, escriure. Però les grans teles, 
els frescos monumentals, s'havien acabat. 

Les setmanes següents les va dedicar a muntar l'estudi. 
Leonardo va triar la gran sala del primer pis, orientada al nord, 
per gaudir de la llum constant. Els seus dos companys van 
organitzar l'espai: cavallets prop de les finestres, taules de 
treball al centre i armaris per a quaderns al llarg de les parets. 
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S'havia endut les seves creacions més preuades: la Mona Lisa, 
és clar, que mai havia volgut vendre malgrat les ofertes 
temptadores; la Mare de Déu amb el Nen i Santa Anna 
inacabada, que havia estat perfeccionant durant quinze anys; el 
Sant Joan Baptista amb la seva mirada inquietant; la Leda amb 
el Cigne, la sensualitat de la qual escandalitzava les classes 
respectables. I sobretot, desenes de quaderns plens de les seves 
investigacions: estudis basats en disseccions clandestines, 
plànols per a màquines voladores, tractats sobre el flux de 
fluids, reflexions sobre la perspectiva i la interacció de la llum i 
l'ombra. 

Desempaquetar aquests tresors va trigar diversos dies. Cada 
caixa es va obrir amb cura, cada pintura es va desembolicar amb 
reverència. Francesco i Salaï estaven acostumats a aquesta 
manipulació, però sempre procedien amb molta cura. Un cop, 
una esgarrapada i anys de feina podien quedar arruïnats. 

La Mona Lisa estava col·locada en un cavallet prop de la 
finestra principal, on els raigs baixos del matí revelarien cada 
detall del sfumato. Leonardo va passar llargues hores 
observant-la, preguntant-se si encara l'havia de retocar o si 
finalment el podia considerar acabat. Feia quinze anys que 
treballava en aquest retrat, quinze anys que hi tornava una 
vegada i una altra, afegint un esmalt imperceptible aquí, alterant 
una ombra allà. Lisa Gherardini, l'esposa del mercader florentí 
Francesco del Giocondo, feia molt de temps que era morta. 
Però la seva imatge continuava perseguint el pintor. 

Els manuscrits estaven ordenats metòdicament als armaris. 
Melzi havia establert un sistema de classificació: estudis 
anatòmics al primer armari, investigació sobre aigua i 
canonades al segon, observacions sobre vol i màquines al 
tercer, i reflexions sobre pintura i perspectiva al quart. Cada 
volum estava etiquetat, datat quan era possible i descrit 
breument. 
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Va ser aquest tresor intel·lectual el que va fer de Leonardo molt 
més que un simple pintor. Era un home universal, una ment 
que abraçava totes les formes de coneixement. Les seves 
disseccions subreptícies havien revelat secrets desconeguts pels 
metges de la Sorbona. Les seves observacions del vol dels ocells 
l'havien portat a concebre màquines voladores que, potser 
algun dia, permetrien als homes elevar-se a l'aire. 

Però a qui li importaria tot això després de la seva mort? Qui 
entendria la importància d'aquests dibuixos escrits, aquestes 
notes reflectides en mirall, aquests diagrames complexos? 
Leonardo sentia el pes de la responsabilitat de transmetre 
aquest coneixement. Però a qui? Francesco era intel·ligent i 
dedicat, però no tenia l'amplitud científica necessària. Salaï era 
hàbil amb les mans, però no estava particularment inclinat a la 
teoria. Podrien els dos estudiants preservar aquest llegat? 

Leonardo es llevava d'hora, tot i la seva fatiga crònica. Li 
agradava contemplar l'alba des de la finestra de la seva 
habitació, observant com la llum transformava gradualment el 
paisatge, revelant primer les masses fosques dels arbres, 
després els detalls del fullatge i finalment els colors. 

Després d'un esmorzar frugal —pa, fruita, una mica de 
formatge, mai carn, ja que feia temps que havia adoptat una 
dieta vegetariana— baixava al seu estudi. El matí el dedicava a 
la feina creativa: retocar les seves pintures, dibuixar als seus 
quaderns, reflexionar sobre els seus tractats. Després venia el 
dinar, seguit d'una migdiada essencial a la seva edat. La tarda la 
reservava per a passejades pels jardins o converses amb els seus 
dos protegits. Al vespre, llegia a la llum de les espelmes, 
consultant els llibres que havia portat: Plini el Vell, Vitruvi, 
Alberti i la seva Bíblia anotada. 

Francesco i Salaï s'havien instal·lat en habitacions contigües a 
la del mestre. Salaï també tenia una petita dependència al jardí, 
que havia convertit en un estudi personal. Les seves funcions 
eren polifacètiques: ajudants a l'estudi, secretaris per a la 
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correspondència i majordoms per a la gestió diària de la 
mansió. El rei els havia proporcionat diversos servents —un 
cuiner, dues criades, un palafrener i un jardiner—, però 
preferien gestionar directament tot el que concernia Leonardo. 

La relació entre els tres homes era complexa. Leonardo tractava 
Francesco amb una tendresa gairebé paternal. Aquest jove 
noble milanès, fill d'un capità de la milícia ducal, ho havia deixat 
tot als setze anys per seguir-lo: la seva família, la seva fortuna, 
les seves perspectives professionals. Onze anys més tard, als 
vint-i-set, s'havia convertit en molt més que un simple ajudant. 
Era un confident, un amic, un fill espiritual. 

Amb en Salaï, la relació era diferent. En Gian Giacomo havia 
estat recollit als deu anys com un trinxeraire, un lladre i un 
busca-raons. En Leonardo l'havia educat, entrenat i 
transformat en un artista hàbil. Però sempre hi havia una tensió 
entre ells, un joc ambigu d'afecte i exasperació. En Salaï, que 
ara tenia trenta-sis anys, continuava sent capritxós, indisciplinat 
i seductor. De vegades desapareixia durant dies i tornava sense 
donar cap explicació. En Leonardo el renyava suaument, però 
en el fons sempre el perdonava. 

Els tres homes formaven una família inusual. Leonardo era el 
patriarca savi, tot i que de vegades despistat. Francesco era 
l'organitzador metòdic i dedicat. Salaï era l'esperit lliure que 
aportava un toc de lleugeresa a les seves vides quotidianes 
estudioses. 

Leonardo es va dedicar a explorar el seu nou territori. Malgrat 
el seu reumatisme, li encantava caminar. Cada dia, passejava 
pels jardins de la mansió i després s'aventurava pels voltants. 

El Clos Lucé estava connectat al castell reial per un passatge 
subterrani. Aquesta galeria, excavada a la toba, fascinava 
Leonardo. Hi va baixar diverses vegades, estudiant la tècnica de 
construcció, observant com la humitat s'escolava per les parets 
i considerant maneres de millorar la ventilació. Va prendre 
notes i va dibuixar diagrames. Potser suggeriria millores al rei? 
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Els jardins eren magnífics, fins i tot a finals de la tardor. Les 
terrasses s'inclinaven fins al riu, plantades amb arbres fruiters, 
verdures i herbes aromàtiques. El jardiner, un home taciturn 
anomenat Rémi, cuidava la finca amb amor. Leonardo passava 
llargues hores observant l'obra de la natura: com queien les 
fulles dels arbres, com els ocells feien els seus nius, com fluïa 
l'aigua a les sèquies. 

Tot era objecte d'estudi. Un dia, va passar tres hores observant 
un cargol que s'enfilava per una paret, intrigat per la mecànica 
del seu moviment. Un altre dia, va disseccionar una granota, 
estudiant l'estructura de les seves potes palmades, entenent 
com impulsaven l'animal per l'aigua. Cada observació va ser 
registrada als seus quaderns, acompanyada de dibuixos d'una 
precisió sorprenent. 

El poble d'Amboise, amb el seu castell reial amb vistes al Loira, 
oferia una vista impressionant. Leonardo el visitava 
regularment, acompanyat de Francesco. Passaven pel passadís 
subterrani, sortien als jardins del castell i després passejaven 
pels carrerons estrets de la ciutat. Al toscà li encantava veure 
els artesans treballar: el ferrer martellejant el ferro, el fuster 
muntant les seves taules, el forner pastant la seva massa. Cada 
ofici revelava principis mecànics que la seva ment captava a 
l'instant. 

El mateix Loira era un tema d'estudi inesgotable. Leonardo 
passava hores a les seves ribes, escrutant el corrent, observant 
les variacions del nivell de l'aigua, examinant els remolins que 
es formaven al voltant dels pilars del pont. L'aigua sempre 
l'havia captivat, ja que havia crescut prop de l'Arno. Hi veia un 
principi universal, una força primordial que esculpia la terra, 
nodria la vida i purificava els cossos. La seva recerca sobre la 
dinàmica dels fluids va ser una de les seves obres més reeixides. 

El rei va venir a visitar-lo la primera setmana de desembre. 
Francesc I tenia llavors vint-i-dos anys, una edat en què 
l'entusiasme i l'ambició es barregen. Alt, atlètic, amb una cara 



15 
 
allargada coronada per una barba bruna ben retallada, 
encarnava la nova generació de prínceps humanistes, amants 
de les arts i la literatura tant com de la guerra i la caça. 

Va arribar un matí, acompanyat d'un petit seguici: el seu amic 
íntim, l'almirall Bonnivet, el seu primer camarlenc, el comte de 
Saint-Pol, i naturalment el seu secretari Guillaume Gouffier. 
Havien agafat el passadís subterrani i havien sortit als jardins 
del Clos Lucé com a conspiradors. 

Leonardo els esperava al gran saló de la planta baixa, vestit amb 
la seva millor túnica de vellut negre. Francesco i Salaï es van 
mantenir a part, preparats per servir vi i dolços. 

—Mestre Leonardo, va declarar Francesc en italià amb un fort 
accent francès, és un honor enorme donar-vos la benvinguda 
al nostre regne. Hem admirat les vostres creacions des de la 
nostra més jove joventut. El nostre tutor, Sir Christophe de 
Longueil, ens va ensenyar còpies dels vostres dibuixos i ens va 
parlar del vostre geni. 

Francesc admirava Leonardo, sens dubte. Però també era un 
rei pragmàtic. Una inversió. Mil escuts anuals eren el preu d'un 
regiment de mercenaris. Què n'obtenia a canvi? El prestigi de 
tenir el geni més gran de l'època a la seva cort. La glòria de 
protegir allò que Itàlia havia rebutjat. Però també —i Francesc 
no ho va amagar als seus assessors— l'esperança que Leonardo 
dissenyés per a ell màquines de guerra, fortificacions 
inexpugnables, noves armes. La generositat i el càlcul podien 
coexistir. 

Leonardo va fer una reverència respectuosa, però el rei el va 
aturar amb un gest amistós. 

— No, no, mestre! Som nosaltres els qui ens hem d'inclinar 
davant vostre! Sou el més gran artista del nostre temps, potser 
de tots els temps! Només som un jove rei que encara ho té tot 
per aprendre. 



16 
 
Aquesta encantadora humilitat, probablement una mica 
calculada però sincera, va commoure el vell. Havia conegut 
tants prínceps arrogants, tants patrons condescendents. Aquest 
era diferent. 

— Senyor, m'honreu amb la vostra presència i les vostres 
paraules. Però sóc jo qui us hauria d'agrair que m'hagués acollit 
al vostre regne quan la meva pròpia pàtria em va rebutjar. 

—Itàlia és un mosaic de petits estats, cadascun gelós dels altres. 
França és un regne unit sota una sola corona. Aquí, el vostre 
geni serà reconegut pel seu veritable valor. 

François es va asseure en una butaca, fent un gest a Leonardo 
perquè fes el mateix. Els seus companys van romandre drets, 
però l'ambient era relaxat. 

— Mestre, vull que us sentiu lliure aquí. Completament lliure. 
No tindreu cap obligació de produir res. Viviu, creeu, penseu 
com us sembli oportú. La vostra mera presència ja és un regal 
inestimable. 

—Senyor, sou massa generós. 

— No prou, al contrari. Sabeu que des de petit he somiat amb 
fer de França un nou centre del Renaixement? Roma té el seu 
Miquel Àngel. Florència té els seus Mèdici. Venècia té els seus 
pintors. Però França tindrà Leonardo da Vinci. 

Durant les dues hores següents, van parlar d'art, ciència i 
arquitectura. Francesc volia transformar el seu regne, construir 
castells que rivalitzessin amb els palaus italians i atreure els 
millors artistes... 

—Tinc un projecte que us entusiasmarà, va anunciar, 
desplegant plànols sobre una taula. Volem construir un castell 
nou a Chambord, a poques llegües d'aquí. Un edifici que 
combini les innovacions italianes amb les nostres tradicions 
franceses. Hem imaginat una escala de doble hèlix, on dues 
persones puguin pujar i baixar simultàniament sense creuar-se 
mai. Què en penseu? 
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Leonardo va examinar els plànols amb deteniment. La idea era 
enginyosa, però el disseny tècnic presentava reptes 
considerables. 

—Senyor, el concepte és original. L'estructura s'haurà de 
calcular amb extrema precisió per suportar el pes de la pedra i 
mantenir la fluïdesa de les corbes. Permeteu-me que ho estudiï 
i proposi algunes solucions. 

— Pren-te tot el temps que necessitis. La bellesa no es pot 
manar, s'ha d'esperar. 

Quan el rei finalment va marxar, Leonardo es va sentir 
estranyament revitalitzat. Per primera vegada en anys, va 
conèixer un príncep que realment entenia el que feia, que estava 
genuïnament interessat en les seves idees, que el respectava no 
com un artesà útil, sinó com un pensador visionari. 

 

L'hivern va arribar a Touraine, portant amb si gebrades i boires 
matinals. Clos Lucé, amb les seves grans xemeneies i gruixuts 
tapissos, oferia un refugi confortable contra el fred. Leonardo, 
que sempre havia patit els hiverns milanesos, apreciava aquest 
clima més suau. 

En Francesco es va encarregar de tots els aspectes pràctics del 
trasllat. Alguns xiuxiuejaven que els dos homes tenien un afecte 
especial, però en Francesco va rebutjar aquests rumors amb un 
encongiment d'espatlles. 

—Fill meu estimat —repetia sovint Leonardo—, has sacrificat 
la teva joventut per mi. Podries haver estat capità com el teu 
pare, casar-te amb una hereva rica i tenir una vida còmoda a 
Milà. En canvi, et passes els dies organitzant els meus quaderns 
i preparant les meves pintures. 

—He après més al vostre costat que no hauria pogut aprendre 
en deu vides com a cortesà milanès, responia invariablement 
Francesco. M'heu ensenyat a veure el món amb ulls nous, a 
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qüestionar certeses, a buscar la bellesa en la ciència i la ciència 
en la bellesa. Com podria penedir-me d'aquesta elecció? 

L'estudi s'assemblava a la cova d'Alí Babà. Desenes de dibuixos 
estaven enganxats a les parets: estudis de caps, cortines, 
paisatges, màquines, models anatòmics. Instruments científics 
jeien sobre les taules: compàs, regles, escaires, astrolabis. Als 
armaris, centenars de fulls de paper solts estaven coberts 
d'aquella característica escriptura en mirall, que anava de dreta 
a esquerra com si resseguissin el curs del temps cap enrere. 

Leonardo treballava en diversos projectes simultàniament. Va 
retocar incansablement la Mona Lisa, afegint-hi veladures 
imperceptibles per perfeccionar l'sfumato que donava a la pell 
una textura tan inquietantment realista. 

Però el braç dret començava a fallar-li. Els metges van parlar 
d'una «apoplexia», un tipus d'ictus que li havia paralitzat 
parcialment el costat dret. Encara podia dibuixar, però els 
traços fins requerien un esforç considerable. La pintura a l'oli, 
amb els seus detalls complexos, s'estava tornant esgotadora. 

—Em faig vell, murmurava de vegades. El meu cos ja no 
respon a les ordres de la meva ment. És una sensació estranya 
ser presoner de la pròpia carn. 

En Francesco va intentar tranquil·litzar-lo: 

—Mestre, a la seva edat, encara és extraordinàriament vigorós. 
Les seves idees romanen tan innovadores com sempre, la seva 
visió del món tan aguda com sempre. Què li importa si li 
tremola una mica la mà? 

— Què m'importa a mi? Sóc pintor, Francesco. La meva mà és 
la meva eina. Si em traeix, què sóc? 

— Sou molt més que un pintor. Sou un pensador, un científic, 
un enginyer. La vostra ment val més que mil mans. 

Aquestes converses sorgien regularment, un senyal que 
Leonardo era molt conscient del declivi de les seves capacitats 
físiques. Però es negava a admetre la derrota. Cada dia, s'asseia 
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davant de la Mona Lisa i intentava perfeccionar una ombra, 
ajustar un reflex. El resultat sovint era decebedor —la seva mà 
dreta ja no cooperava—, però ell persistia amb una tossuda 
obstinació. 

Francesc I va complir la seva paraula: visitava regularment 
Leonardo. De vegades amb la seva cort: la seva esposa Claudia 
de França, la seva germana Margarida de Navarra, els seus 
assessors i cortesans. De vegades sol, o gairebé sol, acompanyat 
del seu amic Bonnivet, per a converses íntimes. 

Aquestes visites reials eren esdeveniments. Els criats 
s'afanyaven. Francesco s'assegurava que l'estudi estigués 
presentable, endreçant papers dispersos i traient la pols dels 
mobles. Salaï, que tenia un talent per a la presentació, va exhibir 
alguns dels millors dibuixos en un lloc destacat. 

Però Leonardo odiava aquest enrenou. Preferia les visites 
improvisades, quan el rei arribava pel passadís subterrani sense 
cerimònia, s'asseia en una butaca i entaulava una conversa com 
un amic més que no pas com un monarca. 

Un dia de febrer, François va arribar inesperadament i va trobar 
Leonardo sol a l'estudi, mirant fixament la Mona Lisa. 

—Encara teniu al cap aquella senyora? 

— Senyor, no sé quin dels dos obsessiona l'altre... Porto quinze 
anys treballant en aquest retrat. Quinze anys buscant la 
perfecció. I encara no sé si l'he aconseguit. 

—Un perfeccionista fins a l'absurditat, va murmurar el rei, 
acostant-se al quadre. Però potser això és el que us converteix 
en un geni. Aquesta recerca impossible de l'absolut. 

— O la meva maledicció. Sabeu quants quadres he deixat 
inacabats? Quants encàrrecs he decebut? Em critiquen per la 
meva lentitud, la meva indecisió. Diuen que prefereixo pensar 
en lloc d'actuar. 

— També es diu que cadascuna de les vostres obres acabades 
val deu creacions d'un altre mestre. 
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François es va quedar dret davant de la Mona Lisa, l'estudiant 
en silenci. 

— Com aconseguiu donar tanta presència a aquesta Senyora? 
És com si sortís del seu marc i ens parlés. 

Leonardo va somriure lleugerament. 

— Senyor, he dedicat una quantitat interminable de temps a 
pintar i repintar aquest retrat. He estudiat la interacció de la 
llum i l'ombra a la pell humana, com les zones fosques es fonen 
amb la llum. Això s'anomena sfumato, l'art de difuminar els 
contorns per crear una impressió de vida. 

— Sfumato, va repetir François, assaborint la paraula italiana. 

«Fumós», en certa manera. Com si estiguessis pintant a través 
d'un vel de boira. 

— Exactament. La natura no coneix línies. Tot és transició, un 
pas d'una forma o d'un color a un altre. El pintor que dibuixa 
contorns nítids traeix la natura. Cal suggerir en lloc d'afirmar. 

El rei va escoltar. Li hauria agradat que Leonardo pintés altres 
obres mestres, però va comprendre que ara estava massa 
cansat, massa debilitat per la seva paràlisi parcial. 

—No us esgoteu creant per a nosaltres, va afegir amb una 
dolçor inusual. La vostra presència aquí ja és un regal 
inestimable. Parleu amb nosaltres, aconselleu-nos, compartiu la 
vostra saviesa. Això és el que esperem de vós. 

Aquesta bondat va commoure Leonardo. Quants mecenes li 
havien mostrat tanta comprensió? Quants havien acceptat que 
un artista envellit ja no seria tan productiu? 

— Senyor, sou un príncep excepcional. He servit a Ludovico 
Sforza, a Cèsar Borja i al papa Lleó X. Cap d'ells em va tractar 
amb tant respecte i llibertat. Us estaré eternament agraït. 

— Som nosaltres els que us estem agraïts. Ja s'estan unint a 
nosaltres altres artistes italians, atrets pel vostre exemple. Aviat 
tindrem la nostra pròpia Florència, la nostra pròpia Roma. 
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Però darrere d'aquesta ambició política, Francesco va percebre 
quelcom més genuí: una veritable amistat entre el jove rei i el 
vell mestre. Una amistat improbable, que transcendia 
generacions i rangs socials, fonamentada en l'admiració mútua. 

A la primavera de 1517, Francesc I va confiar a Leonardo la 
supervisió artística de l'obra de Chambord. Aquest castell, la 
primera pedra del qual es col·locaria al setembre, havia 
d'encarnar la grandesa de la monarquia francesa i la seva 
obertura a les influències italianes. 

Leonardo es va llançar al projecte amb l'energia d'un home de 
trenta anys. Tenia el braç dret debilitat, però la ment es 
mantenia aguda. Va elaborar plans, va imaginar innovacions i 
va proposar solucions tècniques a reptes arquitectònics. 

L'escala de doble hèlix, aquesta joia del futur castell, el 
preocupava. Com podia construir una estructura on dues 
persones poguessin pujar i baixar sense creuar-se? El principi 
geomètric era simple: dues hèlixs entrellaçades. Però la seva 
construcció en pedra massissa plantejava formidables 
problemes estàtics. 

Leonardo va passar setmanes calculant les càrregues, dibuixant 
les voltes i dissenyant el nucli central. Va omplir quaderns 
sencers amb diagrames, notes i càlculs. Francesco el va ajudar, 
copiant acuradament els dibuixos escrits, revisant els càlculs i 
organitzant els documents per presentar-los al rei. 

—Mestre, aquesta escala és una meravella d'enginy, però esteu 
segur que es pot construir? De vegades es preocupava 
Francesco, tement que el seu mestre s'esgotés en un projecte 
potencialment irrealitzable. 

—Tot allò que es pot pensar es pot construir, va respondre 
Leonardo amb convicció. La pregunta no és «podem?» , sinó 
«com?». I jo els mostraré com.  

Chambord no va ser l'únic projecte. Francesc I tenia altres 
ambicions per al seu regne. Volia modernitzar les fortificacions 
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de les ciutats frontereres, excavar canals per facilitar el comerç, 
crear jardins d'estil italià als seus castells i desenvolupar 
l'artilleria reial. 

Sobre tots aquests temes, va consultar Leonardo. I el vell va 
respondre generosament, compartint els seus immensos 
coneixements acumulats durant quaranta anys de reflexió i 
experimentació. 

Per a les fortificacions, va proposar bastions en forma d'estrella 
que resistirien millor les bales de canó que les antigues muralles 
medievals. Va elaborar plànols meticulosos, mostrant com els 
angles calculats desviarien els projectils en lloc d'enfrontar-los 
frontalment. 

Per als canals, va suggerir una ruta que unís el Loira amb el 
Saona, permetent que les mercaderies creuessin França sense 
utilitzar carreteres perilloses. Va dissenyar sistemes de rescloses 
que permetrien conservar l'aigua alhora que accelerarien el pas 
dels vaixells. 

Per als jardins, va imaginar elements d'aigua espectaculars, 
grutes artificials i autòmats que sorprendrien els visitants. 
Inspirat pels jardins de la Vila d'Este, que havia descobert a 
Itàlia, volia crear alguna cosa encara més ambiciosa. 

Els seus dos deixebles el van ajudar tant com van poder. 
Francesco, amb la seva formació en enginyeria, entenia els 
aspectes tècnics. Salaï, amb la seva destresa manual, va 
construir maquetes que van donar vida als conceptes abstractes 
de Leonardo. 

El taller del Clos Lucé es va convertir en un laboratori d'idees 
on s'experimentava, es provava i es millorava. Maquetes de 
màquines a escala omplien les taules. Dibuixos cobrien les 
parets. Els tractats s'apilaven a les prestatgeries. Era un caos 
organitzat, un desordre fèrtil que testimoniava la intensa 
energia creativa que hi regnava. 
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A la primavera de 1517, la salut de Leonardo va començar a 
deteriorar-se. El seu reumatisme va empitjorar, fent que el 
moviment fos dolorós. La paràlisi de la mà dreta va progressar, 
estenent-se fins a l'avantbraç. Alguns dies, ni tan sols podia 
agafar una ploma d'escriure. 

Els metges van venir del castell. Van examinar el pacient, li van 
fer preguntes i li van palpar les extremitats entumides. El seu 
diagnòstic va ser inequívoc: el mestre havia patit un ictus que 
havia danyat els centres nerviosos que controlaven el costat 
dret del seu cos. La paràlisi era irreversible i fins i tot podia 
empitjorar. 

—Quant de temps em queda? va preguntar Leonardo amb una 
lucidesa que va sorprendre els metges. 

—És a les mans de Déu —va respondre amb cautela el Dr. 
Burgensis, el metge personal del rei—. Podries viure anys més, 
o... 

— O morir demà. Ho entenc. Gràcies per la teva honestedat. 

Quan els metges van marxar, Leonardo va romandre en silenci, 
mirant fixament la seva mà dreta inerta que descansava sobre 
el reposabraços de la cadira. Aquella mà que havia pintat El 
Sant Sopar, esculpit àngels de marbre, disseccionat desenes de 
cadàvers i produït milers de dibuixos. Aquella mà que ja no 
l'obeïa. 

—Mestre —va murmurar Francesco amb la gola estreta—, no 
perdeu l'esperança. Potser... 

— Francesco, amic meu, l'esperança és una virtut admirable. 
Però el realisme de vegades és més útil. El meu cos m'està 
fallant. Això és un fet. Ho he d'acceptar i adaptar-m'hi. 

— Com us adapteu? 

— Centrant-me en allò que encara puc fer. Ja no puc pintar, és 
cert. Però encara puc pensar, escriure amb la mà esquerra, 
dictar les meves idees. Encara puc comunicar-me. 
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Aquesta acceptació estoica va impressionar els dos companys. 
Leonardo no era de les persones que es deixaven portar per 
l'autocompassió. Va afrontar l'adversitat amb la mateixa 
curiositat científica que aplicava a tot: analitzant símptomes, 
comprenent mecanismes, buscant solucions. 

En les setmanes següents, el taller es va adaptar. Francesco es 
va convertir en les mans de Leonardo. Quan el mestre volia 
retocar una pintura, dictava les seves instruccions i Francesco 
les duia a terme, guiat per comentaris constants. Va ser 
frustrant per a tots dos, però no tenien cap altra opció. 

Salaï, per la seva banda, es va fer càrrec de tots els aspectes 
pràctics que Leonardo ja no podia gestionar sol: vestir-lo, 
afaitar-lo, tallar-li el menjar. El «petit dimoni» mostrava en 
aquestes humils tasques una tendresa inesperada, una paciència 
que ningú sabia que posseïa. 

 

L'estiu de 1517 va portar una diversió. Francesc I va organitzar 
grans festes per celebrar el bateig del seu fill, el Delfí. Durant 
diverses setmanes, Amboise es va convertir en l'escenari de 
tornejos, balls, banquets i espectacles. 

El rei va demanar a Leonardo que dissenyés alguns dels 
entreteniments. Malgrat el seu cansament, Leonardo va 
acceptar. Era una oportunitat per demostrar que el seu geni 
creatiu no havia disminuït, fins i tot si el seu cos estava fallant. 

Va dissenyar un lleó mecànic que avançava cap al rei i després 
obria el seu pit, del qual van sorgir lliris, símbol de la monarquia 
francesa. La construcció d'aquest autòmat va ocupar Francesco 
i Salaï durant setmanes, ajudats per diversos artesans locals. 
Leonardo va dirigir l'operació des de la seva butaca, dictant 
instruccions, corregint errors i perfeccionant els mecanismes. 

El dia de la inauguració, tot Amboise va contenir la respiració. 
El lleó, de mida gegantina, va començar a moure's amb sorolls 
mecànics. Va avançar cap al rei, es va aturar davant seu i 
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després el seu pit es va obrir, revelant un ram de lliris artificials 
d'una bellesa sorprenent. 

El públic va aplaudir. Francesc I, emocionat, es va acostar a 
Leonardo, que observava l'escena des d'una plataforma. 

— Mestre, ens heu tornat a sorprendre. 

— Senyor, només és una joguina. Però m'alegro que us agradi. 

— Més que una joguina. És un símbol. El lleó, símbol de 
Florència, d'on vens, s'obre per revelar els lliris de França. És 
la nostra aliança encarnada, Itàlia i França unides en art i 
bellesa. 

Leonardo no havia pensat en aquest simbolisme, però es va 
commoure que el rei hi trobés un significat tan profund. 

Les festes van durar diversos dies. Hi va haver justes aquàtiques 
al Loira, ballets aquàtics i focs artificials. Leonardo, massa 
cansat per assistir-hi tot, es va conformar amb les històries que 
Francesco i Salaï li explicaven cada vespre. 

Però aquest període de joia el va esgotar encara més. L'esforç 
mental de dissenyar el lleó mecànic, la tensió nerviosa de la 
presentació, l'excitació general li havien esgotat les forces. A 
l'agost, va haver de romandre al llit durant dues setmanes, 
abatut per una febre persistent. 

 

La tardor va portar el retorn de la pluja i el primer fred. 
Leonardo passava cada cop més temps al llit o a la butaca vora 
la llar de foc. Les cames ja no el podien aguantar bé. Les escales 
s'havien convertit en un calvari. 

Francesco va fer instal·lar un llit al mateix taller, de manera que 
Leonardo ja no havia de pujar i baixar. El taller es va convertir 
en un dormitori, un despatx i una sala d'estar alhora. El mestre 
rebia les visites allà, hi treballava tant com la seva salut li 
permetia i hi passava les nits. 
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Aquests mesos van estar marcats per una profunda 
introspecció. Leonardo, que sempre havia estat un home 
centrat en el futur, en projectes i descobriments, va començar 
a reflexionar sobre la seva vida, sobre el seu llegat, sobre el que 
deixaria enrere. 

Va rellegir els seus vells quaderns, redescobrint dibuixos i notes 
oblidats escrits vint o trenta anys abans. Alguns projectes 
encara el sorprenien per la seva audàcia. D'altres semblaven 
ingenus i immadurs. Però tots donaven testimoni d'una vida 
dedicada a la recerca del coneixement. 

—Francesco, va dir un vespre mentre fullejaven junts un vell 
quadern, mira tot el que he pensat, imaginat, dibuixat. 
Centenars de màquines, milers d'observacions, tractats sencers. 
I, tanmateix, sento com si només hagués gratat la superfície del 
coneixement. 

— Heu aconseguit en una vida el que altres no aconseguirien 
en deu. Només els vostres descobriments anatòmics 
transformaran la medicina. 

— Si es publiquen. Si no romanen enterrats en aquells volums 
que ningú pot llegir per culpa de la meva lletra. Si no es perden, 
es dispersen, s'obliden després de la meva mort. 

Aquesta preocupació sorgia sovint. Leonardo sospesava amb 
ansietat el risc que tota la seva obra es perdés. A qui li 
importarien aquells quaderns escrits? Qui es prendria el temps 
de desxifrar-los? 

—M'asseguraré que les vostres obres siguin preservades, va 
prometre solemnement Francesco. Dedicaré la meva vida, si 
cal, a donar a conèixer el vostre geni. 

— Ets un bon fill. Millor del que em mereixo. 

—El problema és que aquests quaderns només són valuosos 
per a aquells que els poden entendre. Per a un venedor, només 
són gargots en paper vell. Com pot Francesco conservar-los si 
ningú els vol comprar? 
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Aquest comentari contundent però realista de Salaï va impactar 
el mestre. Francesco tenia raó. Després de la seva mort, qui 
voldria aquests quaderns? Qui pagaria per adquirir-los? Qui els 
estudiaria? 

— Aleshores haurem de donar-les a institucions, potser a la 
Universitat de París, o a grans senyors erudits que en 
comprenguin el valor. 

— Les universitats només s'interessen per Aristòtil i els Pares 
de l'Església. Les vostres observacions, les vostres màquines 
voladores, tot això els semblarà sospitós, potser fins i tot 
herètic. 

Leonardo va haver d'admetre que el seu alumne tenia raó. El 
coneixement que havia acumulat estava molt avançat al seu 
temps. Podria passar un segle, dos segles abans que algú 
comprengués el valor dels seus descobriments. 

—Aleshores, almenys conserveu les pintures, va sospirar 
cansat. Tothom pot apreciar les pintures. La Mona Lisa, la Mare 
de Déu amb el Nen i Santa Anna, Sant Joan Baptista. Són el 
que em mantindrà viu. 

 

L'hivern era dur. El mestre passava cada cop més temps al llit 
o a la vora de la llar de foc, embolicat amb mantes de llana. 
Venien els metges, receptant sagnies, decoccions d'herbes i 
cataplasmes. Res no ajudava realment. 

Francesc I va continuar venint a veure'l, malgrat el mal temps. 

A la primavera de 1518, l'estat de Leonardo va empitjorar. 

Francesco i Salaï es van anar alternant al seu costat del llit, 
eixugant-li el front enfebrat, donant-li aigua, vetllant-lo dia i nit. 
L'ansietat els va apoderar. Perdrien el seu mestre? Aquell que 
havia estat un pare, un amic, un mentor durant tants anys? 

—Morirà, va murmurar Francesco a Salaï un vespre, amb 
llàgrimes als ulls. Ens deixarà, i no haurem pogut fer res. 
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—No parlis així, va respondre Salaï. El mestre és fort. Ha 
superat tantes proves. Tornarà a sobreviure. 

Contra tot pronòstic, Leonardo es va recuperar. El maig de 
1518, la febre va disminuir. Va poder aixecar-se, fer uns quants 
passos i recuperar una mica la gana. Els metges van parlar d'un 
miracle i els dos companys van donar les gràcies a la 
Providència. 

—Vaig veure la mort, va confiar Leonardo a Francesco mentre 
passejaven pels jardins del Clos Lucé. Era allà, molt a prop. 
Podia sentir el seu alè fred al clatell. Però alguna cosa em va 
frenar. Encara tinc coses a fer, coses a transmetre. 

— Quines coses? 

— Encara no ho sé. Però ho sabré quan arribi el moment. 

Afeblit per la malaltia, Leonardo va reprendre les seves 
activitats. 

Va passar l'estiu de 1518, i després la tardor. Havia recuperat 
part de les forces i havia tornat a la feina amb una determinació 
sorprenent, com si volgués aconseguir el màxim abans de la 
data fatal que sentia que s'acostava. 

Va dibuixar plans per a una ciutat ideal, amb carrers de diversos 
nivells per separar els vianants dels carros. Va estudiar la 
turbulència de l'aigua, omplint quaderns sencers amb dibuixos 
de remolins i vòrtexs. 

La tardor també va estar marcada per una creixent ansietat 
sobre el futur de les seves creacions. Leonardo va observar els 
seus dos protegits i es va preguntar si serien capaços de 
preservar el seu llegat. 

En Francesco era intel·ligent, dedicat i organitzat. Però, tindria 
l'autoritat per imposar el valor d'aquests quaderns a un món 
que no els entendria? Tindria els mitjans econòmics per 
conservar els quadres en lloc de vendre'ls al primer marxant 
que aparegués? 
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En Salaï era intel·ligent, enginyós, però també capritxós i de 
vegades sense escrúpols. En Leonardo l'havia enxampat 
mentint diverses vegades, agafant coses que no li pertanyien. 
Es podia confiar en ell per gestionar una herència tan preciosa? 

Aquests dubtes el turmentaven. En va parlar a Francesc I 
durant una visita a l'octubre. 

— Senyor, els meus companys són nois valents. Però temo que 
no estan a l'altura de la tasca d'afrontar les dificultats que els 
esperen després de la meva mort. 

— Quines dificultats? 

— Creditors que vindran a reclamar deutes imaginaris. 
Marxants d'art sense escrúpols que intentaran estafar-los. Com 
podran suportar tot això dos joves italians perduts a França? 

En François va posar la mà a l'espatlla d'en Leonardo. 

— Tinc cura d'ells. Us ho prometo. Després de la vostra mort, 
m'asseguraré que no us falti res i que les vostres creacions 
siguin respectades. 

— Gràcies, Senyor. Però els reis obliden ràpidament les seves 
promeses quan qui els va inspirar ja no hi és. 

— No ho oblidaré. Teniu la meva paraula reial. 

Leonardo volia creure el rei. Però en el fons, sabia que les 
paraules, fins i tot les reials, s'esvaeixen amb el temps. 

L'hivern de 1518-1519 va ser l'últim. Leonardo ho va intuir, els 
dos companys ho sabien, però tot i així es negaven a admetre-
ho. 

El gener de 1519, la malaltia va tornar. Una tos persistent, 
dificultat per respirar i debilitat general. Aquesta vegada, els 
metges eren pessimistes. El cos debilitat ja no responia als 
tractaments. Les sagnies només proporcionaven un alleujament 
temporal. Les decoccions d'herbes no tenien cap efecte. 

Francesc I el visitava gairebé cada dia. S'asseia al seu costat del 
llit, li agafava la mà i li parlava amb suavitat. Aquestes visites 
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reials van commoure tota la casa. Que el rei de França dediqués 
tant de temps a un ancià moribund era un testimoni del sincer 
afecte que sentia per ell. 

—Senyor, va declarar Leonardo un dia en un moment de 
lucidesa, us agraeixo tot el que heu fet per mi. Aquests anys a 
Amboise han estat tranquils. 

—Sóc jo qui us ho agraeixo, va respondre en François amb la 
veu plena d'emoció. La vostra presència ha il·luminat el nostre 
pati. Ens heu ensenyat a veure el món amb uns ulls nous. 

— M'hauria agradat fer més per vós. Acabar Chambord, 
excavar aquell canal, pintar aquells frescos dels quals vam 
parlar. Però el meu cos em va trair. 

— Heu fet l'essencial: ens heu mostrat què és el geni. És un 
regal inestimable. 

Al febrer i al març, Leonardo va experimentar períodes de 
remissió alternant amb recaigudes. Alguns dies se sentia millor, 
podia aixecar-se, seure a la cadira i conversar gairebé amb 
normalitat. Altres dies, romania prostrat, sense alè, incapaç de 
pronunciar més que unes poques paraules. 

Francesco i Salaï ja no sortien del taller. Dormien en matalassos 
de palla col·locats a prop del llit del mestre, disposats a 
intervenir al més mínim signe d'angoixa. La seva entrega era 
total. 

Al març i a l'abril, Leonardo va tenir diverses converses amb 
els seus alumnes que quedarien gravades a la seva memòria. 

Un dia, va trucar a Francesco i li va confiar: 

—Quan jo no hi sigui, hauràs de continuar sense mi. Serà 
difícil. Et sentiràs perdut, abandonat. Però trobaràs el teu camí. 
Tens una força dins teu que encara no sospites. 

Un altre dia, va ser Salaï a qui va cridar: 

—Dimoniet meu, has estat amb mi des que tenies deu anys. Et 
vaig acollir quan només eres un nen del carrer. Ara ets un home 
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consumat, un artista hàbil. Però també has continuat sent aquell 
entremaliat excèntric que coneixia. 

En Salaï va somriure entre llàgrimes. 

— Mai he estat capaç de parlar seriosament. No és propi de mi. 

— Ho sé. I per això t'estimo. Em vas portar alegria quan estava 
trist, lleugeresa quan era massa sensat. No canviïs. Sigues tu 
mateix. 

— T'ho prometo. 

També hi va haver converses més pràctiques. Leonardo volia 
assegurar-se que els seus companys sabessin on eren els seus 
papers importants, com gestionar els seus deutes i quines 
creacions tenien valor. 

— Al cofre de roure hi ha cartes de crèdit de banquers 
florentins. Podreu cobrar aquests deutes després de la meva 
mort. Això us donarà diners per sobreviure mentre espereu per 
vendre uns quadres. 

—No vendrem res, va protestar Francesco. Ho guardarem tot 
en el vostre record. 

—No siguis ximple. Necessitaràs diners per viure. Ven el que 
necessitis, però fes-ho amb prudència. No venguis els meus 
quadres barats al primer marxant que arribi. Espera fins que 
tinguis uns veritables col·leccionistes que entenguin el seu 
valor. 

Aquestes instruccions s'alternaven amb reflexions més 
filosòfiques sobre la vida, la mort, l'art i la ciència. Leonardo, 
pressentint que s'acostava la seva fi, volia transmetre l'essència 
de la seva saviesa acumulada en seixanta-set anys d'intensa 
existència. 

—Fills meus, repetia, he passat la vida buscant la veritat. En la 
pintura, en la ciència, observant la natura. I sabeu què he 
descobert? Aquesta veritat és difícil d'aconseguir. Cada vegada 
que pensem haver-la entès, s'esvaeix. Només entreveiem 
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fragments, reflexos. Però aquesta recerca, per inútil que sigui, 
dóna sentit a la vida. 

 

Clos Lucé Manor, prop d'Amboise, 28 d'abril de 1519 

El sol del matí es filtrava pels amplis finestrals de la mansió 
Clos Lucé. Al gran estudi del primer pis, Francesco Melzi 
observava el seu mestre que dormia. El seu estat havia 
empitjorat durant els darrers dies. 

Però ara s'acostava la fi, i amb ella, preguntes terribles que el 
vell havia ajornat durant massa temps. 

—Mestre —va murmurar Francesco, acostant-se a la butaca—, 
com es troba aquest matí? 

Leonardo va obrir els ulls lleugerament, com si acabés de tornar 
de molt lluny. Malgrat el cansament, els seus ulls encara 
conservaven la nitidesa que tant havia impressionat Francesco 
durant la seva primera trobada. Però el jove també va percebre 
un nou abatiment, una resignació que li pesava molt al cor. 

— Em sento com un arbre vell les arrels del qual comencen a 
desprendre's de la terra. Cada alè requereix un esforç 
considerable, cada batec del cor sembla ser l'últim. 

Va tossir, portant-se la mà bona al pit. 

—No parleu així. Heu superat tantes coses! Recordeu la vostra 
malaltia de l'any passat; tots pensàvem que ens deixaríeu, i 
tanmateix... 

—És veritat —va interrompre Leonardo—. Vaig sobreviure a 
les intrigues de Cèsar Borja, a les gelosies de Miquel Àngel, a 
les calúmnies dels cortesans romans. Però arriba un moment 
en què l'ànima entén que el cos ja no li pot servir. Ha arribat 
aquest moment. 

En un racó, Salaï preparava els colors en una paleta de marbre, 
els seus gestos precisos delatant anys d'experiència. 
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—Amic meu, va cridar Leonardo amb feblesa, vine aquí. Hem 
de parlar, tots tres. 

En Salaï va deixar els pinzells i es va unir a en Francesco a la 
butaca. Tenia la cara marcada, senyal que havia dormit poc 
aquestes últimes nits. Durant una setmana, havien vetllat al 
costat del llit del mestre, observant el més mínim signe de 
millora, tement qualsevol deteriorament. 

— El metge que hem portat d'Orleans afirma que el vostre 
estat encara pot millorar. Us ha receptat sagnies diàries i 
decoccions de quinina... 

— El metge d'Orleans no sap més del meu estat que jo. He 
disseccionat prou cossos humans per entendre què passa dins 
meu. El meu cor s'està debilitant, els meus pulmons tenen 
dificultats i el meu cervell mateix comença a desprendre's 
d'aquest món. 

Leonardo mirava els seus dos protegits amb la mateixa tendresa 
paternal que els havia mostrat durant tants anys. 

— Sabeu què és el més dolorós d'acostar-se a la mort? No és el 
patiment físic, que les drogues poden alleujar. Ni tan sols és la 
por a allò desconegut, perquè sempre he tingut curiositat per 
descobrir què ens espera a l'altra vida. No, el més dolorós és 
haver d'abandonar els que estimem, deixant-los sols per 
afrontar les dificultats de la vida. 

Leonardo mai no li havia parlat amb tanta emoció. 

— Ja no som nens. Ens heu transmès els vostres coneixements, 
la vostra passió per l'art. Honorarem la vostra memòria. 

— No t'adones de les dificultats que t'esperen. Hi ha realitats 
de les quals no he parlat mai, potser per negligència. Ha arribat 
el moment de revelar-te-les. 

Va reunir forces per a aquesta conversa crucial. 

— Ajudeu-me a aixecar-me. Vull admirar les meves creacions 
per última vegada, i especialment la meva Senyora. 



34 
 
Francesco i Salaï van córrer a ajudar-lo i conduir-lo fins al 
cavallet on, acuradament protegit per un vel de seda amarant 
brodat amb or, jeia el retrat que no havia sortit mai del taller 
des de la seva arribada a França. 

— Aquesta Senyora m'ha acompanyat a tot arreu. A través de 
totes les meves erràncies, tots els meus exilis, totes les meves 
desil·lusions. Mai m'he separat d'ella, mai he acceptat vendre-
la, ni tan sols quan les meves finances estaven en pitjor moment 
o quan em van oferir una fortuna. 

Va aixecar el vel, revelant la Mona Lisa en tota la seva 
misteriosa bellesa. La llum del matí que entrava a raig per les 
finestres acariciava el rostre pintat amb una suavitat especial, 
revelant la infinita complexitat del modelat. 

— Admira-la de prop. Mira aquest somriure, que vaig trigar 
quatre anys a pintar durant la meva primera sessió a Florència, 
i que després vaig reelaborar durant onze anys més. Cada 
transparència, cada ombra va ser considerada, reconsiderada, 
corregida. Aquesta dona ja no és simplement Lisa Gherardini, 
l'esposa de Francesco del Giocondo, una dona burgesa 
florentina que vaig retratar per uns pocs florins. S'ha convertit 
en l'encarnació de totes les meves preguntes sobre la bellesa 
femenina, sobre els misteris de l'ànima humana, sobre l'art de 
donar vida a la pintura. 

Francesco estudiava el retrat. Recordava la seva primera visió 
de la Mona Lisa, al taller milanès, el 1508. Leonardo estava 
perfeccionant llavors la tècnica del sfumato que donava a la pell 
una textura tan inquietantment realista. Havia passat hores 
observant-lo treballar, fascinat per la seva tècnica, meravellat 
per la seva paciència. 

—Aquesta pintura és la vostra obra mestra absoluta, va 
declarar. Ningú ha estat mai capaç de pintar la vida amb tanta 
intensitat. Quan la mires, tens la impressió que parlarà, que 
s'aixecarà de la cadira. 
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—La vida... va repetir Leonardo pensatiu. Sí, això és el que he 
estat intentant comprendre. No l'aparença de la vida, sinó la 
vida mateixa. Mira aquestes mans... 

Va assenyalar les mans de la Mona Lisa, col·locades una sobre 
l'altra amb una gràcia infinita, esculpides amb una delicadesa 
que vorejava la perfecció. 

— Vaig dibuixar desenes d'estudis abans de trobar aquesta 
posició. Aquestes mans no estan simplement col·locades, sinó 
que expressen un estat d'ànim: serenitat tenyida d'una lleugera 
malenconia, tranquil·litat que emmascara una tensió interior. 

Salaï es va acostar al retrat, captivat com sempre per aquesta 
creació que havia vist néixer i transformar-se al llarg dels anys. 

— Aquest vestit de seda negra, aquests vels transparents que 
floten al voltant del coll... Com heu aconseguit que el material 
sigui tan palpable? Pensaríeu que podríeu tocar la tela. 

— Observant. Observant sense descans, amb la paciència d'un 
monjo copista. Sabeu que vaig passar hores estudiant els 
reflexos del setí, els plecs de la mussolina, el joc de llums i 
ombres en una cara? Vaig dibuixar centenars d'estudis 
preparatoris, vaig provar desenes de barreges de colors. Cada 
detall d'aquest retrat és el resultat de milers d'observacions, 
milers d'assajos. 

Leonardo admirava el paisatge que s'estenia darrere la figura de 
la Mona Lisa, aquest paisatge imaginari amb roques 
fantàstiques, aigües sinuoses i boires misterioses. 

— I aquest escenari no existeix enlloc. El vaig compondre 
inspirant-me en els meus records dels Alps llombards, els 
turons de la Toscana, les Maresmes Pontines. És un reflex del 
meu món interior. Els dos rius que flueixen a diferents nivells 
simbolitzen el pas del temps, el flux inexorable de la vida. 

Es va recolzar més fort sobre els seus companys, apoderat pel 
cansament. 
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— Però prou de parlar de tècnica i poesia. Hi ha coses més 
serioses per discutir, realitats més prosaiques, però 
malauradament, molt més urgents. 

Van tornar al centre de l'habitació, on Leonardo es va tornar a 
asseure a la butaca amb un sospir d'alleujament. Fins i tot 
caminar uns quants passos ja esgotava el vell. 

— Sabeu què passarà quan mori? 

Van negar amb el cap, inquiets per aquesta menció de la temuda 
data fatal. 

—Us ensenyaré, i aquesta lliçó de dret francès us serà útil, 
creieu-me. Més útil que totes les lliçons artístiques que us hauria 
pogut impartir. Jo, nascut a Vinci, a la República de Florència, 
súbdit del duc de Toscana, segueixo sent, als ulls del dret 
francès, un estranger. Un aubain, com diuen els juristes 
d'aquest regne. Ara bé, existeix a França una llei implacable, tan 
antiga com la monarquia capetiana, anomenada dret de 
recuperació. Aquesta llei estipula que quan un estranger mor al 
territori del regne sense haver obtingut cartes de naturalització 
del rei, tots els seus béns —sense excepció— reverteixen a la 
corona. 

El silenci que va seguir aquesta revelació va ser pesant. Aquesta 
perspectiva, que mai havia considerat, li va aparèixer de sobte 
en tota la seva terrible realitat. 

—Voleu dir que... que tot això... —va balbucejar Melzi, 
assenyalant l'habitació—, totes les vostres creacions, els vostres 
quaderns, els vostres instruments... 

— Tot això esdevindrà propietat reial en el moment que mori. 
Agents del Tresor, acompanyats d'escrivans i notaris, vindran a 
fer un inventari. Hi posaran segells, redactaran informes i 
taxaran cada element. Després s'emportaran les meves 
pintures, els meus volums, els meus instruments, els meus 
llibres. La meva senyora Lisa mateixa marxarà d'aquest lloc per 
unir-se a les col·leccions del rei. 
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En Salaï es va desplomar sobre un tamboret, atordit. 

—Però això és impossible! —va exclamar, commogut—. Sou 
el pintor del rei! Francesc I us venera! Us va donar aquesta 
mansió, us paga una pensió de mil corones! Segur que no 
permetrà que s'apliqui aquesta llei abominable! 

— La teva lleialtat és admirable, però et cega a la realitat. Creus 
que un rei, fins i tot el més benèvol, faria una excepció a les lleis 
del seu regne per un simple artista? Creus que els seus assessors 
no li assenyalarien el considerable valor de les meves 
possessions? 

Va escanejar la sala, avaluant la riquesa artística i científica que 
s'hi havia acumulat. 

— Vaig ser prou imprudent d'acumular un tresor considerable 
al llarg dels anys. Aquestes pintures que admires, aquests 
quaderns que estudies, aquests instruments que maneges 
representen una fortuna. Una fortuna que la Corona no tindrà 
cap dificultat per confiscar de manera completament legal. 

Melzi, que havia recuperat el sentit comú, estava pensant. 

— Però aquestes cartes de naturalització de les quals parleu, 
per què no les heu sol·licitat mai? El rei Francesc us estima, us 
les hauria concedit de ben segur! 

Un somriure amarg va aparèixer als llavis de Leonardo. 

—Ah! Si sabessis com aquesta pregunta m'ha perseguit durant 
mesos! Com em retrec a mi mateix la meva negligència! Hi he 
pensat, és clar, però sempre massa tard, sempre dient-me que 
encara tenia temps. Aquests procediments són infernalment 
complexos. Primer, cal presentar una petició detallada a la 
Cancelleria Reial, que resumeixi els mèrits i els serveis prestats 
al regne. Aquesta petició ha d'estar escrita segons formularis 
molt estrictes, en un llatí legal impecable i recolzada per 
testimonis de figures influents. 

Va fer una pausa, va tossir i després va continuar: 
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— Aleshores, si la sol·licitud es considera admissible —cosa 
que mai no està garantida—, es remet al Consell del Rei per a 
la seva revisió. Els consellers deliberen, comproven els 
antecedents del sol·licitant, pregunten sobre la seva moralitat, 
les seves creences religioses i la seva lleialtat al regne. Tot això 
requereix temps, molt de temps. 

Francesco va escoltar aquesta enumeració amb creixent 
consternació. 

— Quant de temps es triga a fer tots aquests tràmits? 

— Si tot va bé, si cap assessor no hi troba cap defecte, si cap 
funcionari no perd l'expedient, si cap rival gelós no xiuxiueja 
un rumor maliciós a cau d'orella d'una figura poderosa... sis 
mesos mínim. Més sovint un any sencer, de vegades més. Vaig 
interrogar el secretari del rei. Em va confirmar que el 
procediment era llarg i incert. 

Leonardo va afegir amb serietat: 

—Però això no és tot. Un cop concedides les cartes patents —
si és que ho són—, encara han de ser verificades per la Cambra 
de Comptes per garantir que no infringeixen els drets del tresor 
reial. Després, han de ser registrades pel Parlament, que les pot 
rebutjar per defectes de procediment. Finalment, han de ser 
avalades per la Cambra del Tresor. I tot això s'ha de completar 
en el termini d'un any des de la concessió de les cartes patents; 
en cas contrari, esdevenen invàlides. 

Va callar un moment, amb la mirada perduda en les flames 
crepitants de la llar de foc. 

— Mira'm. El meu cos em diu que no em queden sis mesos, 
potser ni tan sols sis setmanes. He esperat massa. És massa tard 
per fer aquests passos. Molt massa tard. 

En Francesco es va aixecar, ple d'una sobtada determinació. 

—Aleshores hem d'actuar! Demà aniré a la cort! Parlaré amb el 
rei! T'explicaré la urgència de la situació! Francesc, t'estimo de 
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veritat; ho entendrà! Donarà ordres per accelerar els 
procediments! 

—Creus que un rei podria prendre aquestes decisions per 
caprici? va preguntar Leonardo suaument. Encara que volgués, 
encara que estigués disposat a trencar la tradició per mi, hauria 
de consultar el seu consell, els seus financers. I ells... 

Va dubtar, com si estigués lluitant amb si mateix per revelar un 
secret dolorós. 

— I després... hi ha una altra cosa. Una cosa que no t'he dit 
mai, per no preocupar-te. 

Es van inclinar cap al seu mestre, intrigats. 

— Tres setmanes abans, vaig rebre una visita... una visita 
reveladora. Un cortesà, vestit de negre com correspon als 
advocats. Era el mestre Guillaume de Montcornet, secretari en 
cap del Tresor. 

Leonardo estava revivint la desagradable escena, i Francesco 
podia llegir a la seva cara la repugnància que aquell visitant li 
havia inspirat. 

— Aquest home em va parlar de les meves creacions, de la seva 
bellesa, del seu valor. Em va fer preguntes específiques sobre 
les meves possessions, els meus ingressos, els meus projectes. 
Aleshores, amb aquella habilitat típica dels advocats, va 
introduir al·lusions a la meva condició d'estranger a la conversa. 

—Quines al·lusions? va preguntar Francesco, pressentint el 
pitjor. 

— Em va fer entendre, amb tota la hipocresia de què és capaç 
aquesta gent, que era poc probable que la meva sol·licitud de 
naturalització fos... rebuda favorablement. Va esmentar 
«preocupacions legítimes del Tresor Reial» i «precedents desafortunats que 
s'haurien d'evitar ». 

—Com és això? —va exclamar Salaï indignat—. Quins 
precedents? Qui gosaria oposar-se a una petició així? 
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— Gent molt poderosa. Gent que té l'orella del rei i que es diu 
a si mateixa: «Per què facilitar la transferència d'aquestes riqueses a 
hereus estrangers quan el dret de recuperació de l'herència les pot retornar 
a les arques del regne?» Assessors que consideren les meves 
possessions massa precioses per escapar de la corona, que 
veuen en la meva mort una ganga —irònicament, la mort d'un 
aubain— per enriquir les col·leccions reials sense gastar ni un 
cèntim. 

Una ràbia latent va créixer dins de Francesco. 

— És abominable! Aquesta gent s'està beneficiant de la vostra 
mort! Esperen que moriu per poder apoderar-se dels vostres 
tresors! 

— Sens dubte. Però són homes influents, que coneixen tots els 
detalls de l'administració reial. I què som nosaltres comparats 
amb ells? Artistes sense protecció, sense fortuna personal, 
sense un suport polític sòlid. El rei m'aprecia, és cert. Però què 
és l'afecte d'un príncep comparat amb els interessos de les 
finances reials? 

Leonardo va contemplar per última vegada la Mona Lisa, com 
si volgués gravar a la seva memòria aquesta creació que resumia 
tota la seva filosofia artística. 

— He passat la meva vida creant bellesa, buscant la veritat en 
l'art i la ciència. Però he descuidat les realitats prosaiques de 
l'existència. Mai vaig pensar a construir una xarxa d'influència, 
a cultivar els poderosos. Aquesta ingenuïtat costarà car a aquells 
que més estimo al món. 

Es va portar la mà bona al front, com si l'aclapés el pes del seu 
remordiment. 

—Quantes vegades m'he dit a mi mateix: «Demà redactaré aquesta 
sol·licitud. La setmana que ve visitaré aquell assessor influent. El mes que 
ve començaré el procés ». I les setmanes han passat, els mesos han 
volat, i ara és massa tard. Massa tard per actuar d'acord amb la 
llei. No queda res més a fer que... 
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Es va interrompre, deixant la frase en suspens, com si dubtés a 
creuar una línia invisible. 

Salaï, commogut, es va agenollar prop de la butaca, posant la 
mà al braç de l'home que l'havia acollit, educat, estimat com un 
pare. 

— No us preocupeu tant. Heu creat joies que duraran segles! 
Heu fet avançar l'art i la ciència! Què ens importen les 
possessions materials? Ens les arreglarem, sabrem transmetre 
els teus ensenyaments... 

—No entens la magnitud del desastre que ens amenaça —va 
interrompre Leonardo amb una vehemència sobtada—. No es 
tracta només de deixar-te en la misèria, tot i que aquesta 
perspectiva no m'agrada. Es tracta de veure un patrimoni 
intel·lectual i artístic irreemplaçable escampat i arruïnat. 

Es va asseure dret a la cadira, ple d'una energia que va 
sorprendre els seus alumnes. 

— Mireu al vostre voltant! Aquests quaderns contenen els 
secrets de la meva recerca! He registrat observacions que els 
metges trigaran molt a redescobrir! L'estructura del cor, el 
funcionament de l'ull, la mecànica dels músculs! 

Amb un gest tremolós, va assenyalar les piles de llibres que 
estaven escampats sobre les taules. 

—Aquests dibuixos revelen tècniques pictòriques 
desconegudes! El secret del sfumato, els misteris de la 
perspectiva aèria, l'art de modelar la carn amb ombres! 
Aquestes maquetes mostren màquines que no s'inventarien fins 
d'aquí a cent anys! Màquines voladores, carros de combat, 
ponts mòbils, sistemes de reg! 

Es va aixecar amb dificultat i va caminar cap a una taula on 
s'exposaven dibuixos d'una complexitat sorprenent. 

— Mireu aquests estudis sobre el vol dels ocells! He descobert 
principis que algun dia permetran als homes enlairar-se! 
Admira aquests càlculs sobre la sustentació, sobre la mecànica 
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del planatge! He entès que l'aire es comporta com l'aigua, que 
pot sostenir un cos si aquest cos té la forma correcta! 

Francesco estudiava amb emoció aquests dibuixos que havia 
vist néixer de la ploma de Leonardo, aquestes recerques 
apassionades que l'havien ocupat durant mesos, fins i tot anys. 

—Aquí teniu —va continuar Leonardo, assenyalant altres 
dibuixos— la meva recerca sobre el flux de fluids! 
Revolucionarà l'art de construir canals i rescloses! Explico per 
què l'aigua s'arremolina als meandres dels rius, com predir les 
inundacions, com evitar que els ports s'enterrin! Aquests 
principis són universals; s'apliquen a tot el que flueix! 

Francesco observava el seu mestre, descobrint una passió, una 
urgència que mai no havia vist en ell amb tanta intensitat. 

— I aquestes làmines! Aquests dibuixos del cor, l'ull, el cervell, 
els músculs, els ossos... 

—Ah, aquestes làmines! va exclamar Leonardo amb un orgull 
dolorós. He descobert que el cor té quatre cambres, no dues 
com s'ensenya als tractats d'Aristòtil i Galè! He desvetllat els 
misteris de la visió, he explicat per què veiem els colors, com 
es forma la imatge a la retina, per què els objectes distants 
apareixen blavosos! He disseccionat humans, homes i dones, 
vells i joves, sans i malalts! 

Es va girar cap als seus protegits, amb la cara assolada per 
l'angoixa. 

— Tot això serà escampat, venut a col·leccionistes ignorants 
que només veuran dibuixos bonics, o pitjor encara, relegat a 
biblioteques humides on ningú pensarà a consultar-ho. Els 
meus secrets tècnics moriran amb mi. Els meus descobriments 
científics s'enfonsaran en l'oblit. Els metges continuaran 
sagnant els malalts amb mètodes antiquats. Els enginyers 
construiran canals que s'enfosquiran. Els homes romandran 
amb els peus a terra mentre jo els mostraria el camí al cel! 
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A fora, es podien sentir els crits alegres dels pagesos treballant 
als camps de la finca, el cant d'un gall al pati de la granja, el so 
distant de les campanes de la capella de Saint-Florentin. Tota 
aquesta gent pacífica no era conscient del drama que s'estava 
desenvolupant a la mansió. 

Melzi va examinar el taller amb uns ulls nous, copsant de sobte 
la immensitat de les riqueses que contenia. Quantes hores havia 
dedicat a estudiar aquests quaderns, a desxifrar aquesta 
escriptura en mirall, a iniciar-se en els misteris de la ciència de 
Leonardo! Quantes converses apassionades havia tingut amb el 
mestre sobre aquests descobriments que estaven revolucionant 
la seva visió del món! 

—Segurament hi ha d'haver alguna manera de salvar almenys 
una part d'aquest llegat, va dir amb la veu tremolosa. Teniu 
amics a la cort, admiradors entre l'elit del regne... 

—Els meus amics, els meus admiradors? va exclamar 
Leonardo. On són quan els necessito? El cardenal d'Amboise, 
que va protegir la meva recerca i en va entendre el valor, va 
morir fa nou anys. Florimond Robertet, el secretari de finances 
que entenia els meus projectes d'urbanisme, està greument 
malalt. Els meus protectors estan desapareixent un rere l'altre, 
i em trobo sol, davant la cobdícia dels cortesans i dels 
buròcrates del Tresor. 

Va continuar, esgotat per aquesta llarga diatriba. 

—I a més, fins i tot si encara tingués protectors, què podrien 
fer? La llei és la llei. El dret de recuperació de la propietat 
s'aplica inevitablement. Fins i tot el rei no se'n pot desviar sense 
establir un precedent perillós. Els seus assessors li ho 
assenyalarien: si es fa una excepció per a un artista italià, per 
què no per a un comerciant flamenc? Per a un banquer 
alemany? On acabaria? 



44 
 
En Salaï, que havia romàs en silenci durant una estona, es va 
acostar amb una nova determinació, una brillantor inusual als 
ulls. 

— I si... i si trobéssim la manera d'eliminar algunes de les teves 
creacions d'aquest inventari? I si amaguéssim les teves pintures 
més preuades abans de l'arribada dels agents reials? 

Leonardo el va mirar sorprès, desconcertat per aquest 
suggeriment audaç que traspassava una línia que encara no 
s'havia atrevit a considerar. 

— Què vols dir? 

— Vull dir que certes peces podrien ser... momentàniament 
absents en el moment crucial. Que algunes teles, alguns 
quaderns podrien passar desapercebudes pels agents reials. 
Que podrien desaparèixer abans que puguin ser confiscades. 

En Francesco va entendre on volia arribar en Salaï amb això, i 
la idea li va accelerar el cor, una barreja d'excitació i terror. 

—Té raó! va afegir Francesco. Podríem amagar les nostres 
creacions més preuades! Al cap i a la fi, no és natural que els 
vostres amics més propers hagin rebut algunes peces vostres al 
llarg dels anys com a mostres del vostre afecte? No és normal 
que alguns quaderns siguin a casa nostra, per al nostre estudi 
personal? Qui podria demostrar que no ens pertanyen? 

Leonardo estava preocupat per aquesta proposta, que ofenia la 
seva consciència com a home generalment íntegre, malgrat tota 
l'astúcia i la manipulació que de vegades havia hagut d'emprar 
per sobreviure en el món despietat de les corts italianes. 

—El que estàs suggerint... és extremadament perillós. Si 
descobríssim el teu pla, podries arriscar-te a l'empresonament 
o fins i tot a la forca. Apropiar-se de béns que pertanyen al rei 
es considera un delicte de lesa majestat. No s'hi pot jugar amb 
això. 

—Qui ho descobriria? —va insistir Salaï—. Aquests agents 
reials no coneixen el contingut exacte del vostre taller. Faran 
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un inventari basat en el que vegin, no en el que hi hauria 
d'haver. Com podrien endevinar que hi falten peces que ni tan 
sols han vist mai? 

Leonardo va romandre en silenci una llarga estona, sospesant 
els arguments dels seus companys. La seva mirada va recórrer 
el taller, aturant-se en cada creació, cada manuscrit, com si 
estigués avaluant què es podia salvar i què s'havia de sacrificar 
a les necessitats de les arques reials. 

—Us n'adoneu, del que em demaneu? va declarar finalment. 
Em demaneu que em converteixi en còmplice d'un frau contra 
el rei que m'ha protegit i m'ha proporcionat una pensió durant 
els darrers tres anys. Em demaneu que traeixi la confiança de 
Francesc I, que m'ha tractat amb una magnanimitat sense 
precedents. 

—No us demanem res —va respondre Francesco suaument—. 
Simplement us proposem que feu els ulls grossos al que faran 
dos estudiants lleials per salvar el llegat del seu estimat mestre. 
No haureu de fer res, no haureu de dir res. Actuarem sols, 
assumirem els riscos sols. Fins i tot podeu al·legar que ignoreu 
les nostres accions si mai ens descobreixen. 

Aquestes paraules van commoure Leonardo. Va apreciar 
aquests dos homes que havien dedicat els seus millors anys a 
servir-lo, que l'havien seguit en totes les seves peregrinacions, 
que havien renunciat a les seves pròpies ambicions per dedicar-
se al seu art i a la seva ciència. 

Francesco, aquest noble milanès que ho havia deixat tot per 
amor a l'art, que manejava el pinzell amb delicadesa, que 
entenia les subtileses de la perspectiva millor que molts mestres 
consagrats. Salaï, aquest trinxeraire que es va convertir en un 
artista consumat, que preparava els colors segons les seves 
receptes secretes, que es coneixia tots els seus quaderns de 
memòria, que l'havia cuidat durant les seves malalties amb una 
devoció sense límits. 
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—Sabeu que us estimo com els fills que no he tingut mai, va 
murmurar, amb la veu ofegada per l'emoció. Heu estat el meu 
consol en els moments difícils, el meu orgull en els moments 
de glòria, el meu suport en aquesta vellesa que s'esvaeix. Si 
creieu que algunes de les meves creacions es poden conservar 
millor a les vostres mans que a les dels majordoms reials... 
llavors seguiu la vostra consciència. 

Va aixecar la mà bona en un gest que semblava una benedicció, 
o potser un comiat. 

— Al cap i a la fi, vaig crear aquestes obres tant per a vosaltres, 
fidels companys meus, com per a la posteritat. Vau participar 
en la seva creació, vau compartir les meves alegries i decepcions 
durant el seu desenvolupament. Si aconseguiu salvar-ne algunes 
de les urpes de l'administració reial... 

Va deixar la seva sentència en suspens, incapaç de pronunciar 
les paraules que el convertirien en còmplice d'un robatori. 

Francesco i Salaï van intercanviar una mirada de complicitat. El 
pla anava prenent forma a les seves ments, però sabien que 
haurien d'actuar amb precaució i serenitat. 

—Però compte —va afegir Leonardo amb gravetat, amb la 
mirada sobtadament lúcida—. Sigueu prudents. Sigueu 
intel·ligents. No sigueu massa avariciosos en les vostres 
eleccions. Heu de deixar prou peces al taller perquè l'inventari 
sembli creïble, de manera que els agents reials marxin satisfets 
amb el seu botí. Si el taller sembla buit, faran preguntes, 
investigaran i us perdreu. 

Va girar la mirada cap a la Mona Lisa. 

— I sobretot... sobretot, no toqueu mai la meva Senyora. 
Aquest quadre és famós, conegut pels amants de l'art. Els 
cortesans l'han admirat durant les seves visites a la mansió, els 
erudits n'han escrit, els pintors han vingut a estudiar-lo. El 
mateix rei en va parlar a la seva cort; va expressar el seu desig 
de posseir-lo algun dia. La seva desaparició alertaria les 
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autoritats, i el buscarien per tota França. Us perseguirien fins a 
Itàlia si calgués. 

—Ho sabem, va afirmar Francesco. La Mona Lisa ha de 
quedar-se. És massa visible, massa desitjada. Però podem salvar 
altres peces: els vostres estudis anatòmics que ningú més que 
nosaltres pot llegir, els vostres dibuixos d'invents que els 
cortesans prendran per gargots sense valor, els vostres volums 
científics la importància dels quals no entendran, alguns llenços 
menys coneguts pel públic, però d'una bellesa impressionant. 

—Aquella Santa Anna que no vau acabar mai, va afegir Salaï, 
aquell Sant Joan Baptista amb uns ulls tan inquietants, aquella 
Leda amb el cigne que vau pintar a Roma que escandalitza els 
respectables... Poca gent sap que aquestes creacions existeixen. 
Podrien desaparèixer sense despertar sospites. 

Leonardo va assentir amb cansament, però també amb 
alleujament. Almenys una part del seu llegat sobreviuria, 
passaria a mans amoroses que sabrien com preservar-lo, 
apreciar-lo, potser fins i tot donar-lo a conèixer quan els 
moments fossin més oportuns. 

—Endavant. Però prometeu-me una cosa: passi el que passi, 
assegureu-vos que aquestes creacions no es perdin mai. Passeu-
les als vostres hereus, llegueu-les a entusiastes exigents, veneu-
les si cal a col·leccionistes respectuosos que les apreciaran, però 
no deixeu mai que la bellesa mori en l'oblit. No deixeu mai que 
els meus descobriments científics acumulin pols a les golfes. 

—Us ho prometem, van declarar els dos deixebles, commoguts 
fins a les llàgrimes per la solemnitat d'aquest compromís. 

Va somriure lleugerament, calmat per aquesta promesa que 
donava sentit a la seva mort imminent. 

— I ara, deixeu-me descansar. Estic cansat. Tan cansat. Però 
almenys moriré més tranquil sabent que vetllareu pel que més 
estimo al món. 
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Aquestes paraules van ser gairebé les últimes que va pronunciar 
amb lucidesa. En les hores següents, el seu estat va empitjorar 
ràpidament. Va caure en un estat semiconscient, murmurant de 
vegades paraules incoherents en toscà, dibuixant formes 
invisibles a l'aire amb la mà bona que només ell percebia, potser 
revivint en el seu deliri els grans moments de la seva vida. 

Els dos homes no es van apartar mai del seu llit. Li van donar 
aigua quan encara podia beure, li van eixugar el front amb 
draps, li van ajustar les mantes i van mantenir el foc encès a la 
llar de foc. De vegades, Leonardo semblava recuperar la 
consciència i fixar-hi els seus ulls blaus encara aguts, malgrat la 
febre, com si volgués gravar les seves cares a la memòria per a 
l'eternitat que l'esperava. 

El vespre de l'1 de maig, el seu estat va semblar millorar 
lleugerament. Va beure una mica de brou que Francesco li va 
oferir amb una cullera, va pronunciar unes paraules sensates 
sobre la bellesa de la posta de sol visible per la finestra i va 
demanar que li portessin un mirall per poder veure's la cara. 
Melzi va esperar per un moment que aquesta millora fos un 
signe d'una remissió miraculosa, que el mestre desafiaria una 
vegada més la mort que l'esperava. 

Però el vespre del 2 de maig de 1519, mentre les campanes de 
la capella del castell tocaven per a vespres i la posta de sol 
il·luminava les finestres del taller amb una llum daurada irreal, 
Leonardo da Vinci va expirar, amb un somriure pacífic als 
llavis, com si finalment hagués trobat la resposta a tots els 
misteris que l'havien perseguit durant seixanta-set anys. 

Van romandre immòbils durant molta estona prop del cos, 
incapaços de comprendre què acabava de passar. La mort 
s'havia endut el geni més gran del seu temps, i van romandre 
allà, sols al taller que de sobte semblava buit malgrat tots els 
tresors que contenia. 
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—Se n'ha anat —va murmurar en Francesco, amb la veu 
trencada i les llàgrimes que li corrien per les galtes—. Ens ha 
deixat. El mestre ja no hi és. 

Salaï va posar una mà tremolosa sobre el front encara calent del 
difunt. Va tancar suaument les parpelles, realitzant aquest gest 
final amb tendresa. 

— Que descansi en pau. Ha completat el seu viatge terrenal. 
Ara ens correspon complir la nostra missió. Ens correspon 
salvar allò que ens va confiar. 

Aquestes paraules van fer tornar en Francesco a la realitat de la 
seva situació. El dolor del dol hauria d'esperar. La urgència era 
en un altre lloc. El temps jugava en contra seva. 

—Quant de temps tenim? —va preguntar amb veu plana. 

En Salaï es va asseure dret, passant de la tristesa a la 
determinació, amb els ulls eixugats i una expressió de 
concentració a la cara. 

—La notícia s'escamparà ràpidament. Els criats descobriran la 
seva mort. Un d'ells portarà el trist anunci al castell. Quan els 
missatgers alertin les autoritats i els agents del Tresor organitzin 
la seva arribada... només seran unes hores com a màxim. Hi 
seran demà al matí a l'alba, potser fins i tot abans si aquest 
Montcornet és tan zelós com diuen. Hem d'actuar aquesta nit. 
Només tenim aquesta nit. 

En Francesco va caminar pel taller, avaluant què podien salvar 
en tan poc temps. 

—No tenim temps d'emportar-nos-ho tot. Vés a buscar uns 
baguls, bosses de lona, mantes, qualsevol cosa que es pugui fer 
servir per transportar peces discretament. Faré inventari del 
que necessitem guardar. 

En Salaï va dubtar, mirant per última vegada la cara pacífica 
d'en Leonardo. 

— Però... què passa amb ell? No el podem deixar així, sol, sense 
vetlles, sense oracions... 
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—Tornarem a cuidar-lo més tard, va respondre Francesco amb 
fermesa. De moment, hem de complir el seu últim desig. Salvar 
el seu llegat. Això és el que ell hauria volgut. Això és el que ens 
va demanar que féssim. 

En Salaï va assentir, comprenent la validesa d'aquest argument. 
Va sortir del taller per anar a buscar els materials necessaris per 
a la seva tasca. 

Melzi, que es va quedar sol amb el cos, es va agenollar per 
última vegada prop de la butaca on jeia Leonardo. 

—Perdoneu-me, Mestre. Perdoneu-me per no haver pogut 
vetllar per vós com hauria de fer, amb les oracions i les 
espelmes que la vostra grandesa es mereix. Però us juro que 
salvarem el que es pugui salvar. El vostre geni no morirà amb 
vós. Els vostres descobriments sobreviuran. Ho juro pel meu 
honor, per la meva vida, per tot allò que considero més sagrat. 

Es va aixecar, es va eixugar els ulls amb un gest brusc i es va 
posar a treballar amb fervor. 

Durant les hores següents, Francesco i Salaï van treballar en un 
silenci tens, només trencat pel so de les seves passes sobre les 
lloses de pedra i el soroll del paper i la tela. Cada gest estava 
calculat, cada decisió sospesada amb cura, cada moviment 
havia de ser ràpid i prudent alhora. 

En Francesco havia elaborat una llista mental de materials 
prioritaris, fruit dels molts anys passats amb el mestre estudiant 
el seu llegat. Primer, els quaderns —aquests eren 
irreemplaçables, únics, producte de vint-i-cinc anys de recerca 
clandestina i perillosa. Després, els estudis sobre el vol— 
aquells descobriments visionaris en aerodinàmica que van 
anticipar el progrés científic per segles. I finalment, el treball 
sobre la dinàmica dels líquids. 

Pel que fa a les pintures, l'elecció va ser més delicada, més 
dolorosa. La Mona Lisa, com havia indicat Leonardo, havia de 
quedar-se. La seva desaparició desencadenaria una investigació, 
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mobilitzant tots els recursos de la corona per trobar-la. La Mare 
de Déu amb el Nen i Santa Anna també era massa coneguda, 
massa visible, massa admirada durant les visites dels cortesans. 
Però també hi havia el Sant Joan Baptista amb els ulls alçats al 
cel, una pintura inquietant, gairebé escandalosa en la seva 
sensualitat andrògina, que pocs visitants havien vist, perquè 
Leonardo sovint la mantenia amagada. I després hi havia la 
Leda amb el Cigne, una pintura sensual creada a Roma, la 
mitologia pagana i l'erotisme de la qual pertorbaven les classes 
respectables, i que sempre s'havia negat a mostrar al clergat. 

—Agafa el Sant Joan Baptista —va ordenar Francesco en veu 
baixa, com si temia que els sentissin malgrat l'hora tardana—. 
Embolica'l amb aquest drap de lli. Diverses capes. Protegeix-
ne els racons. El portarem al teu allotjament abans de l'alba. 

— I la Leda? 

Francesco va dubtar. Aquesta pintura era una de les seves obres 
més reeixides dels darrers anys. El seu tema mitològic pagà i la 
seva sensualitat la convertien en una creació controvertida que 
podia cridar l'atenció. 

— Sí, agafa-ho també. Però amaga-ho bé. Millor que bé. Si les 
autoritats eclesiàstiques descobreixen que ho tenim, potser 
voldran confiscar-ho per immoralitat, fins i tot destruir-ho. Ha 
de desaparèixer. 

Van continuar la seva feina metòdica. Els volums més 
importants estaven empaquetats en estoigs de cuir folrats amb 
feltre. Francesco va tenir cura de deixar prou quaderns al taller 
perquè l'inventari semblés substancial. Va seleccionar els més 
impactants visualment: els coberts amb dibuixos de màquines 
extraordinàries, figures geomètriques complexes i anatomies 
detallades, però els menys importants científicament: els que 
impressionarien els funcionaris reials sense representar un 
veritable coneixement científic. 
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Pel que fa als dibuixos, va mostrar discerniment i intel·ligència 
tàctica perfeccionada per la urgència. Va deixar els estudis de 
draperia, els retrats preparatoris, les composicions pictòriques, 
els paisatges, tot allò que tenia un valor artístic evident i era 
comprensible per als llecs. Però va guardar els estudis detallats, 
els dibuixos tècnics de màquines, els plànols arquitectònics, la 
recerca botànica, tot allò que contenia coneixements científics 
inestimables, però que els buròcrates incultes no podien 
apreciar. 

—Mira —va explicar a Salaï, assenyalant les parets—. Traurem 
aquests marcs, però deixarem aquests a la vista de tothom. 
Hem de minimitzar les marques a la paret. Els agents han de 
veure que el taller encara estigui ben proveït, que la seva 
recollida sigui substancial. 

En Salaï va assentir, entenent l'estratègia. La idea no era buidar 
el taller, cosa que seria sospitosa, sinó crear la il·lusió 
d'integritat tot salvant allò que era essencial. Un equilibri entre 
rescat i ocultació. 

Va examinar les parets amb deteniment, observant la 
col·locació dels marcs que es mantindrien i els que 
desapareixerien. Francesco tenia raó: el taller havia de 
conservar el seu aspecte habitual, aquell desordre aparent que 
sempre havia caracteritzat l'espai de treball del mestre. Els 
agents del Tresor no havien de tenir, sota cap circumstància, la 
impressió que res s'havia endreçat, classificat o seleccionat. Tot 
havia de semblar natural, inalterat des de la vida del difunt. 

—Mira aquestes piles de dibuixos que hi ha sobre la taula —va 
dir Francesco, assenyalant diversos lligalls de fulls solts—. En 
deixarem la meitat desordenats, com si Leonardo els acabés de 
mirar. Ens quedarem amb l'altra meitat, però ens assegurarem 
que els que quedin siguin prou vistosos per satisfer la curiositat 
dels inspectors. 

Va fullejar les piles, separant amb cura el que s'havia de treure 
del que havia de quedar. A la pila destinada a l'inventari reial, hi 
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va col·locar estudis de caps grotescos —aquelles caricatures 
que a Leonardo li agradava dibuixar i que sempre 
impressionaven els visitants per la seva expressivitat—, 
composicions per a batalles mai pintades, estudis de cavalls i 
genets, paisatges amb roques fantàstiques. 

Però a la pila destinada al rescat, hi va posar les veritables 
riqueses: les làmines que mostren la dissecció del braç amb tots 
els seus músculs, tendons i nervis anotats amb precisió 
científica; els estudis sobre la mecànica del vol que mostren 
com es crea la sustentació sota l'ala d'un ocell; els diagrames de 
màquines per a sistemes de reg amb els seus càlculs de cabal i 
pressió; les observacions geològiques sobre la formació de 
muntanyes i l'erosió de les valls. 

—Veus la diferència? —va preguntar a Salaï, que l'estava 
observant—. El que deixem enrere són obres d'art. Precioses, 
sens dubte, però que qualsevol aficionat pot apreciar. El que 
guardem són documents el valor dels quals només serà entès 
pels estudiosos, potser d'aquí a cent anys, potser d'aquí a dos-
cents anys. Els agents reials confondran els dibuixos que 
deixem amb el cim de l'art de Leonardo. Ni tan sols sabran què 
s'han perdut. 

Salaï va assentir. Francesco sempre havia tingut aquest do per 
entendre no només l'art del mestre, sinó també el seu 
pensament profund. Ell mateix, malgrat els anys passats amb 
Leonardo, mai no havia copsat tota la profunditat de la recerca 
anatòmica o mecànica. Era un artista, un pintor competent, un 
copista hàbil. Però Francesco era diferent: posseïa una 
curiositat intel·lectual, un rigor que li permetia seguir el 
raonament més complex del vell toscà. 

—I els quaderns enquadernats? va preguntar Salaï, assenyalant 
els armaris on hi havia desenes de volums alineats. 

— Els quaderns són més complicats. Massa voluminosos per 
portar-ho tot amb tu. I a més, la seva desaparició seria massa 
evident. No, hem de ser més enginyosos. 
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Va pensar un moment, i després se li va il·luminar la cara. 

— Això és el que farem. Deixarem tots els grans volums 
enquadernats clarament visibles als armaris. Els agents els 
veuran, els comptaran i els inventariaran. Es sorprendran de la 
quantitat, del gruix de les pàgines. Però el que no sabran és que 
haurem tret les pàgines més importants. 

—Arrencar pàgines? —va dir Salaï preocupat—. Però, no es 
notarà? 

—No si ho fem amb habilitat. El mateix Leonardo sovint 
arrencava pàgines dels seus quaderns per regalar-les, moure-les, 
reorganitzar-les. Les seves enquadernacions estan plenes de 
buits, pàgines que falten i fulls cosits després. Era el seu mètode 
de treball habitual. Els agents no veuran res d'estrany. 

Francesco va treure el primer quadern, el va obrir i en va 
examinar el contingut pàgina per pàgina. Era una de les 
col·leccions més importants, aquella en què Leonardo havia 
registrat les seves observacions sobre la dissecció del cor humà, 
descobrint estructures desconegudes anteriorment. 

Mentrestant, Salaï preparava les caixes i les bosses on es 
transportarien les peces. Discretament havia baixat de les golfes 
diverses maletes de viatge de cuir cuit, les mateixes que havien 
fet servir en el viatge des d'Itàlia. Sòlides, impermeables i 
equipades amb panys robustos, aquestes maletes protegirien les 
creacions durant el seu trasllat. 

—Quants baguls creus que podem portar sense cridar 
l'atenció? va preguntar a Francesco. 

— Sis, potser set com a màxim. Ha de semblar natural. Som 
dos companys que recollim algunes pertinences personals 
abans que arribin les autoritats. Si marxem de la mansió amb 
una dotzena de baguls, algú se n'adonarà. 

— Per tant, hem d'optimitzar l'espai. Posar el màxim possible 
a cada caixa. 
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Salaï va començar a empaquetar els objectes als baguls. Primer, 
els manuscrits, apilats en alt i separats per fulls de paper oliat 
per protegir-los de la humitat. Després, les pàgines arrencades 
dels quaderns, classificades per temes, lligades amb cintes de 
seda per evitar que es barregessin. Els dibuixos més fràgils, 
enrotllats al voltant de cilindres de fusta per evitar que 
s'arruguessin. Les petites teles, tretes dels seus marcs per 
estalviar espai. 

Francesco es va unir a ell, portant amb cura Sant Joan Baptista. 

— No podem treure això del marc. La pintura és massa fràgil, 
el suport massa vell. S'haurà de transportar tal com està. 

La pintura representava un jove sorprenentment atractiu, amb 
el dit apuntant cap al cel i la mirada inquietant. Va ser una de 
les últimes peces completades per Leonardo, pintada a Roma 
cap al 1513-1516, i conservava tota la potència de la tècnica del 
sfumato del mestre en la seva plena maduresa. La figura 
semblava emergir de la foscor, esculpida per una llum invisible, 
la seva pell d'una suavitat etèria. 

—És magnífic, va murmurar Salaï. Cada cop que el miro, sento 
com si aquest jove baixés del seu cel nocturn per unir-se a 
nosaltres. 

— Per això l'hem de salvar. Aquesta pintura mostra Leonardo 
en el seu apogeu tècnic. Si aquesta pintura cau en mans 
ignorants, si està mal conservada, mal restaurada, és un 
testimoni irreemplaçable que desapareixerà. 

—I què passa amb la Leda? va preguntar Salaï. 

Francesco va anar a recollir aquesta altra pintura controvertida. 
Representava Leda, la reina d'Esparta, abraçant un cigne —
Zeus disfressat, segons la mitologia grega—. L'escena era 
palpablement sensual, gairebé eròtica, amb Leda mig nua, el 
cigne acollit contra ella, i als seus peus, dues parelles de bessons 
nascuts d'aquesta unió divina: Càstor i Pòl·lux, Helena i 
Clitemnestra, que sortien d'ous gegantins. 



56 
 
—Aquesta pintura sempre ha incomodat la gent de l'Església, 
va comentar Francesco, admirant l'obra. La seva mitologia 
pagana, el seu erotisme... El papa Lleó X es va negar a veure-la 
quan Leonardo era a Roma. Alguns prelats fins i tot van 
suggerir que es destruís per ser una obra indecent. 

—Motiu de més per salvar-ho —va respondre Salaï amb 
vehemència—. No permetré que fanàtics ignorants destrueixin 
una obra mestra com aquesta. 

La Leda va ser empaquetada amb la mateixa cura que el Sant 
Joan Baptista i col·locada en un altre bagul. Després va arribar 
el torn d'altres creacions menys conegudes: un estudi per a una 
Madonna dels Fusos que Leonardo mai va acabar, un retrat 
d'Isabel d'Este fet durant una breu estada a Màntua, diversos 
panells preparatoris per a retaules que mai es van completar. 

A mitjanit, mentre continuaven la seva feina, Francesco es va 
aturar. Acabava d'obrir una petita caixa feta de fusta preciosa, 
aquella on Leonardo guardava les seves pertinences més 
personals. A dins, embolicats en seda carmesí, hi havia diversos 
objectes que no tenien cap valor monetari, però sí un immens 
valor sentimental. 

— Mira —va dir a Salaï, traient els objectes un per un. 

Primer, hi havia un medalló de bronze que representava el 
perfil de Caterina, la mare de Leonardo. La pagesa de Vinci que 
l'havia infantat fora del matrimoni, que l'havia criat durant els 
seus primers anys abans que fos acollit pel seu pare, un notari. 
Leonardo havia encarregat aquest medalló basant-se en els seus 
records d'infantesa, molts anys després de la mort de la seva 
mare. Sempre el tenia a prop, un talismà d'una infància 
perduda. 

A continuació, un anell d'or adornat amb una pedra verda, 
maragda o peridot, que Ludovico Sforza havia regalat a 
Leonardo quan va entrar al servei del duc de Milà el 1482. 
Aquest anell simbolitzava els disset anys passats a la cort 
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milanesa, potser els anys més fructífers, quan Leonardo estava 
al cim de la seva creativitat i es beneficiava del mecenatge més 
generós. 

També hi havia un petit vial de vidre que contenia uns quants 
grans de terra. Francesco el va agafar amb cura, observant la 
pols marronosa que brillava dèbilment a la llum de les 
espelmes. 

—Què és? —va preguntar Salaï, intrigat. 

— De la terra de Vinci. Del turó on hi havia la casa de la seva 
mare. M'ho va confiar un vespre. Havia recollit aquesta terra 
durant la seva última visita a la Toscana el 1507, quan va tornar 
per resoldre assumptes d'herència després de la mort del seu 
oncle. No tornaria a veure mai més la seva terra natal. 

Francesco va estudiar el vial amb emoció. Aquella pols resumia 
tota la nostàlgia d'un home que havia passat la vida vagant de 
cort en cort, sempre un desconegut, sempre buscant una llar 
que no trobaria mai. 

— Aquests objectes també els hem de preservar. No tenen cap 
valor per als agents del Tresor, però donen testimoni de l'home 
que era Leonardo, no només l'artista o el científic. 

Va tornar a posar el medalló, l'anell i el vial al seu estoig, que 
va col·locar al fons d'un dels baguls de viatge, sota una gruixuda 
capa de manuscrits. 

Les hores passaven amb una velocitat esfereïdora. Cada vegada 
que en Francesco mirava per la finestra, veia que s'acostava 
l'alba. El cel a l'est s'il·luminava, canviant d'un negre intens a 
un gris ombrívol, i després a un gris blau incert. Els ocells 
començaven a cantar als jardins del Clos Lucé. En poques 
hores, la mansió es despertaria, els criats sortirien de les seves 
habitacions i la notícia de la mort del mestre s'escamparia. 

—Hem d'accelerar les coses, va insistir Francesco. Encara 
tenim massa feina per fer i el temps s'acaba. 
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Van redoblar els seus esforços, treballant gairebé en silenci, 
cadascun sabent què havia de fer. La llarga col·laboració, els 
anys passats costat a costat, havien creat entre ells una 
complicitat que no necessitava paraules. 

Francesco es va encarregar dels instruments científics. 
Leonardo posseïa una col·lecció notable: astrolabis de coure 
finament gravats, compàs de precisió amb braços d'acer polit, 
escaires i regles graduats, esferes armil·lars que mostraven els 
moviments dels planetes, un petit telescopi de lent que havia 
muntat per observar les estrelles, prismes de vidre per 
descompondre la llum, balances de precisió per pesar els 
pigments. 

—Els instruments també tenen una història per contar, va 
explicar Francesco. Alguns seran fàcilment identificables com 
a prestats al mestre per amics o institucions. D'altres són massa 
rars, massa preciosos per no ser inclosos a l'inventari. 

Va seleccionar les peces més anònimes, les que no figuren en 
cap registre oficial, que Leonardo havia comprat o fabricat. El 
telescopi casolà va anar a parar en un dels baguls: era un objecte 
únic, un testimoni de les observacions astronòmiques que 
Leonardo havia dut a terme en secret, per por de ser acusat 
d'heretgia per examinar el cel amb instruments artificials. Els 
prismes, també: Leonardo els havia utilitzat per comprendre la 
naturalesa de la interacció entre la llum i l'ombra, realitzant 
experiments que es van avançar a l'obra de Newton per segles. 

Mentrestant, Salaï estava ocupat amb pigments i receptes de 
pintura. Leonardo havia passat la seva vida perfeccionant les 
seves tècniques, barrejant materials segons proporcions 
secretes, creant vernissos d'una durabilitat notable. Totes 
aquestes receptes van ser registrades en petits quaderns que el 
mestre guardava preciosament. 

—Aquests quaderns contenen els secrets tècnics que van 
permetre al mestre crear el seu sfumato, va explicar Salaï, 
mentre els hi mostrava a Francesco. Les proporcions exactes 
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d'oli de llinosa i trementina, el mètode per moldre els pigments 
per aconseguir una finesa extrema, els temps d'assecat entre 
cada capa d'esmalt. Si perdem aquestes receptes, ningú no 
podrà recrear-les mai més. 

— Doncs emporta-te'ls amb tu. Amaga'ls bé. Són tresors tan 
preuats com els quadres. 

Els quaderns estaven col·locats als baguls, embolicats amb tela 
hule. Amb ells, Salaï va col·locar diverses ampolles que 
contenien pigments rars que Leonardo havia portat dels seus 
viatges: lapislàtzuli afganès per a blaus intensos, malaquita 
egipcia per a verds foscos, cinabri xinès per a vermells brillants 
i orpiment per a grocs daurats. 

Mentre tancaven l'últim bagul, de sobte, en Francesco va tenir 
un pensament que el va fer glaçar fins als ossos. 

— Les cartes! Ens hem oblidat de les cartes! 

— Quines cartes? 

— La correspondència del mestre! Va rebre centenars de cartes 
al llarg dels anys. Cartes de mecenes, amics, estudiosos i artistes. 
Algunes van ser escrites per figures il·lustres: Llorenç de 
Mèdici, Ludovico Sforza, Cèsar Borja, el papa Lleó X, el mateix 
rei Francesc. I després hi ha les cartes que va escriure però que 
mai va enviar, els esborranys que va guardar. 

En Francesco es va afanyar cap a un gran cofre de roure situat 
en un racó del taller. El va obrir i en va treure diversos paquets 
de cartes lligades amb cintes de colors. 

— Mireu! Anys de correspondència! Aquestes cartes contenen 
informació valuosa sobre la vida del mestre, les seves relacions, 
els encàrrecs que va rebre i els debats artístics i científics de la 
seva època. 

Va començar a revisar-les, separant les que calia salvar de les 
que podien quedar-se. Les cartes oficials, les que feien 
referència a ordres o pagaments, havien de quedar-se; la seva 
absència es notaria durant l'inventari. Però les cartes personals, 
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les que revelaven els pensaments íntims del mestre, els seus 
dubtes, les seves esperances, els seus somnis, mereixien ser 
conservades. 

Va topar amb una carta, mai enviada, dirigida a Miquel Àngel. 
Una carta estranya, alhora admirativa i mordaç, en què 
Leonardo reconeixia el geni del seu rival alhora que criticava la 
seva brutalitat, el seu menyspreu pel sfumato, la seva 
preferència pel traç per sobre del color. Aquesta carta deia molt 
sobre la complexa relació entre els dos artistes més importants 
del seu temps. 

—Ens quedarem aquesta, va murmurar Francesco. 

Mentre les classificava, Melzi es va adonar de com 
d'irreemplaçables eren aquestes cartes. Els futurs historiadors 
podrien utilitzar-les per reconstruir la vida del mestre, els seus 
viatges, els seus projectes, les seves relacions. Però algunes 
contenien informació comprometedora o massa personal que 
no es podia compartir amb els buròcrates reials. 

En particular, hi havia tota una correspondència amb un 
misteriós «Amico Fidato », un amic lleial la identitat del qual mai es 
va revelar, però que semblava ser còmplice en certes aventures delicades. Les 
cartes al·ludien a disseccions clandestines, experiments òptics secrets i 
observacions astronòmiques que podrien haver estat considerades 
herètiques. Aquesta perillosa correspondència s'havia de retirar de 
l'inventari. 

—T'adones —va dir Francesco a Salaï— que aquestes cartes 
podrien causar problemes fins i tot després de la mort del 
mestre? Que podrien tacar la seva reputació, portar a ser acusat 
d'heretgia pòstumament? 

— Raó de més per evacuar-los. El mestre mereix descansar en 
pau, sense que els inquisidors vinguin a buscar rastres 
d'impietat. 

Els documents sensibles van ser tornats a les maletes. 
Francesco va deixar prou informació a la caixa de roure perquè 
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l'inventari esmentés una gran quantitat de correspondència, 
però havia tingut cura de conservar només les cartes més 
innòcues, les que no donaven lloc a cap controvèrsia. 

L'alba era avançada. A través de les finestres del taller, una llum 
freda i grisa inundava l'espai, espantant les ombres de la nit. 
Francesco va consultar mentalment el calendari: era el 3 de 
maig de 1519, l'endemà de la mort del mestre. Aviat, la casa es 
despertaria. Els criats descobririen el cos. Caldria enviar 
missatgers al castell, avisar les autoritats pertinents i organitzar 
el funeral. 

—Hem de transportar els baguls ara mateix, va anunciar. 
Aquesta és la nostra última oportunitat. D'aquí a una hora serà 
massa tard. 

Van aixecar el primer bagul. Era pesat, terriblement pesat. 
Junts, van aconseguir portar-lo fins a la porta del taller i després 
el van baixar per les escales, amb compte de no fer soroll. 

La mansió era silenciosa, immersa en el son profund que 
precedeix l'alba. Només el cruixit d'una biga, el grinyol d'un pas 
sota el seu pes, pertorbava el silenci. Francesco contenia la 
respiració a cada pas, per por que s'obrís una porta, que un 
servent curiós els sorprengués. 

Van sortir de la mansió per la petita porta que donava als 
jardins. L'aire del matí era fresc, gairebé fred, carregat de 
rosada. Una lleugera boira s'acostava a terra, donant al paisatge 
una atmosfera etèria. Era com si el món contingués la 
respiració, conscient de la importància del moment. 

L'allotjament de Salaï es trobava a uns dos-cents passos de la 
casa pairal, a l'altra banda de l'hort. Era una petita casa d'una 
sola planta feta de pedra i fusta, que el rei havia posat a 
disposició del «petit dimoni » perquè tingués el seu propi espai. 
Salaï hi havia muntat un segon estudi on produïa les seves 
pròpies pintures i còpies de les obres del mestre. 
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Van portar el primer bagul a la casa, el van introduir per la porta 
del darrere i el van pujar a dalt, on Salaï havia preparat un 
amagatall. Havia tret diverses pedres de la paret nord, creant 
una cavitat força gran. Un cop les pedres haguessin estat 
reposades i les juntes rejuntades amb morter nou, ningú 
sospitaria que hi havia un tresor amagat. 

—Perfecte —va murmurar Francesco, inspeccionant 
l'amagatall—. Fins i tot si els agents vinguessin a escorcollar el 
teu lloc (cosa poc probable), no trobaran res. Haurien 
d'enderrocar tota la paret per trobar els baguls. 

Van tornar a la mansió per recuperar la segona caixa. El cel 
continuava aclarint-se. Francesco sentia com l'ansietat creixia 
dins seu. Cada minut augmentava el risc de ser descobert. Ja 
s'imaginava un servent llevant-se més d'hora del que és 
habitual, sorprenent-los amb la seva càrrega incriminatòria i 
donant l'alarma... 

Però la sort els va acompanyar aquella nit. Van aconseguir 
transportar els primers sis baguls sense trobar-se amb ningú. 
Només un gat de cuina, que sortia a caçar nocturnament, els 
observava amb els seus ulls fosforescents abans de desaparèixer 
entre els arbustos. 

El setè i últim bagul era el més feixuc. Contenia les pintures 
tretes dels seus marcs, així com el Sant Joan Baptista encara 
muntat sobre el seu suport original. Francesco i Salaï van haver 
de tenir molta cura de no fer malbé les pintures durant el 
transport. 

Mentre creuaven el jardí amb aquesta última càrrega, va clarejar 
de dia. El sol perforava la boira del matí, projectant raigs oblics 
que il·luminaven la rosada sobre l'herba. Un gall va cantar al 
pati de la granja, i aviat se li van unir altres. La mansió estava a 
punt de despertar-se. 

—De pressa! va insistir en Francesco. No ens queda gaire 
temps! 
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Van córrer gairebé fins a casa de Salaï, gairebé ensopegant 
diverses vegades pel camí. El bagul es va balancejar 
perillosament entre ells, i Francesco es va imaginar amb horror 
els quadres de dins xocant entre si, les teles esquinçant-se, anys 
de treball reduïts a res per les seves presses. 

L'últim bagul va ser aixecat escales amunt i es va ficar al 
compartiment amagat de la paret. Salaï va tornar a posar les 
pedres amb una rapidesa sorprenent. En pocs minuts, la paret 
va recuperar el seu aspecte normal. Francesco va preparar un 
morter amb calç i sorra, va omplir les juntes i va allisar la 
superfície. 

—Ara aquest morter s'ha d'assecar abans que ningú vingui a 
inspeccionar-lo, va declarar. 

—S'assecarà ràpidament amb la calor del dia. I de totes 
maneres, per què vindrien els agents a escorcollar la meva 
humil morada? El tresor és a la mansió; allà és on concentraran 
els seus esforços. 

Francesco va assentir, volent creure el seu company. Però 
l'ansietat encara l'apoderava. Acabaven de cometre un acte 
greu, un robatori contra la corona, punible amb les penes més 
dures. Si mai es descobrís la veritat... 

—No pensis el pitjor —va animar en Salaï, endevinant els seus 
pensaments—. Hem fet el que calia fer. Ara, tornem a la 
mansió. Hem de ser-hi quan els servents descobreixin el cos. 
Tot ha de semblar normal. 

Van refer els seus passos, caminant ràpidament però sense 
presses. El jardí s'estava despertant. Els ocells volaven de 
branca en branca, les papallones començaven el seu ballet 
matinal i la rosada brillava a cada fulla d'herba. Era un bonic 
matí de maig, suau i brillant, en fort contrast amb el drama que 
es desenvolupava a la mansió. 

Quan van tornar al taller, Francesco va fer una última ullada 
circular a l'espai. Necessitava assegurar-se que tot estigués en 



64 
 
ordre, que res no delatés les seves activitats nocturnes. Els 
armaris eren plens de quaderns —certament, en faltaven les 
pàgines més valuoses, però tot i així impressionants pel seu 
volum—. Les parets estaven cobertes de dibuixos —certament 
no els més importants científicament, però sí els més 
impactants visualment. Les taules estaven plenes d'instruments, 
paletes i pinzells. 

I al centre, al seu cavallet, la Mona Lisa els observava amb el 
seu somriure enigmàtic. Francesco es va acostar al retrat per 
última vegada, admirant el rostre que havia acompanyat tants 
anys de les seves vides. 

—Perdoneu-nos per abandonar-vos, va murmurar a la Dama 
pintada. Però estareu en bones mans. El rei Francesc us 
estimarà, us protegirà. Podríeu convertir-vos en l'obra més 
celebrada del mestre, el símbol del seu geni durant segles. És 
un destí preciós. 

Va retrocedir uns quants passos, observant com la llum del 
matí jugava sobre la superfície de la pintura, revelant la 
complexitat del modelat, les transicions imperceptibles entre 
ombres i zones il·luminades. 

Salaï el va treure de la seva contemplació. 

— Francesco, hem de marxar. Els criats es llevaran en 
qualsevol moment. Hem de ser a les nostres habitacions quan 
descobreixin el cos. 

— Tens raó. Però primer... 

Francesco es va acostar al cos de Leonardo, encara assegut a la 
butaca on la mort l'havia glaçat. Va arreglar la roba del difunt, 
va allisar els plecs de la seva túnica de vellut negre i es va plegar 
les mans sobre el pit. Amb un drap, li va eixugar la cara, 
eliminant les restes de suor i febre. Volia que el mestre 
aparegués digne, tranquil, gairebé adormit. 

— Aquí esteu, mestre. Esteu a punt per rebre les vostres visites. 
Descanseu en pau. Hem complert el vostre últim desig. 
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Salaï també es va acostar al cos. Va posar la mà a l'espatlla del 
difunt, va romandre en silenci un moment i després va 
murmurar unes paraules en dialecte milanès que Francesco no 
va entendre del tot. Probablement era una pregària de la seva 
infància, alguna cosa que la seva mare li havia ensenyat abans 
que es convertís en el «petit dimoni» que volava pels carrers de 
Milà. 

Aleshores van sortir del taller, cadascun tornant a la seva 
habitació. Francesco es va llençar al llit completament vestit, 
intentant fer veure que s'acabava de despertar. El cor li 
bategava amb força, l'adrenalina d'aquella nit intensa encara li 
corria per les venes. Va tancar els ulls, va respirar 
profundament i va intentar calmar-se. 

Quant de temps va passar? Mitja hora? Una hora? En 
Francesco va perdre la noció del temps, flotant en aquell 
estrany estat entre la vigília i la son, l'esgotament i la tensió 
nerviosa. 

Va ser un crit que el va fer tornar a la realitat. Un crit de dona, 
agut i penetrant, que va ressonar per tota la mansió. La cuinera 
acabava de pujar al taller amb l'esmorzar del mestre —com feia 
cada matí— i havia descobert el cos. 

En Francesco va saltar del llit i va córrer cap al passadís. En 
Salaï va sortir de la seva habitació, amb la cara adormida però 
els ulls alerta. Van córrer cap al taller, units als altres criats que 
havien estat alertats pel crit. 

La cuinera, una dona robusta que es deia Margarida, estava 
agenollada davant la butaca, plorant fort. Les criades es van 
quedar a la porta, sense gosar entrar, fent-se el senyal de la creu 
nerviosament. El jardiner i el palafrener van arribar, traient-se 
els barrets en senyal de respecte per la mort. 

Melzi es va acostar al cos, va posar la mà al coll de Leonardo, 
buscant un pols que sabia que no trobaria. Aleshores es va girar 
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cap als criats reunits, amb la cara seriosa i la veu ofegada per 
una emoció genuïna. 

— El mestre és mort. Ens va deixar durant la nit. Que Déu el 
tingui en pau. 

Un murmuri de consternació va recórrer l'habitació. Alguns 
ploraven obertament, d'altres romanien glaçats en un silenci 
respectuós. Leonardo havia estat un bon mestre, generós amb 
el seu poble, mai brutal ni menyspreador. Els criats l'estimaven 
de veritat. 

—Hem d'informar el castell, va anunciar Francesco, recuperant 
el control de la situació. Remi, corre al castell reial i informa les 
autoritats de la mort de Sir Leonardo. Digues-los que estem 
esperant les seves instruccions pel que fa al funeral i... i les altres 
formalitats. 

El jardiner va assentir amb el cap i va marxar, alleujat de tenir 
una tasca concreta que l'allunyava d'aquella escena de mort. 
Francesco es va girar cap a les criades. 

—Vosaltres dues, prepareu el cos. Renteu-lo, vestiu-lo amb la 
seva millor roba. Ha d'estar presentable quan arribin les 
autoritats. I tu, Margarida, deixa de plorar i vés a preparar la 
gran sala. Caldrà col·locar el cos allà per al vetlla. 

Els criats s'entretenien, contents de tenir ordres a seguir, 
tasques a realitzar que els distraguessin de la seva pena. 
Francesco i Salaï van romandre sols un moment al taller. 

—Ben fet —va murmurar Salaï—. Ara ningú pensarà a fer-nos 
preguntes vergonyoses. 

— No us alegreu massa aviat. La part més difícil encara està 
per venir. Quan arribin els agents reials, quan comencin el seu 
inventari, serà quan la nostra història es posarà a prova. 

— Tenim una versió coherent i creïble. Ens hi cenyirem. 

Les hores següents van ser un remolí d'activitat. El cos de 
Leonardo va ser rentat i vestit amb una túnica de vellut porpra 
que només havia portat en ocasions especials. Les criades li van 
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pentinar els cabells, li van retallar la barba i li van donar un 
aspecte de serena dignitat. Després, el cos va ser portat a la gran 
sala de la planta baixa, col·locat sobre una taula coberta amb 
un llençol de lli blanc, envoltat d'espelmes que projectaven una 
llum parpellejant a les parets. 

Els visitants van començar a acudir en massa a Amboise tan 
bon punt es va estendre la notícia. Artesans que havien treballat 
per a Leonardo, comerciants que li havien venut 
subministraments, erudits que havien conversat amb ell i 
clergues de la capella de Saint-Florentin que van venir a pregar 
pel repòs de la seva ànima. Tots van venir a presentar els seus 
respectes, agenollant-se davant del seu cos i murmurant 
oracions. 

Francesco i Salaï van donar la benvinguda als visitants, van 
acceptar les condolences i van relatar les últimes hores del 
mestre. El seu dolor era genuí, les seves llàgrimes reals. Però 
sota aquesta autèntica tristesa hi havia una vigilància constant, 
una atenció als detalls més petits. 

Cap al migdia, una imponent processó va arribar a la mansió. 
El mateix Francesc I havia vingut a retre homenatge al difunt. 
El jove rei, vestit de negre en senyal de dol, anava acompanyat 
per la seva germana, diversos consellers i una escorta de 
guàrdies. 

Francesco i Salaï es van agenollar quan el rei va entrar a la gran 
sala. Francesc es va acostar lentament al cos, va estudiar el 
rostre pacífic de Leonardo durant una bona estona, després es 
va agenollar al seu torn, va ajuntar les mans i va pregar en silenci 
durant uns minuts. 

Quan es va aixecar, Francesco va veure que els ulls del rei eren 
vermells. L'emoció era genuïna. Francesc havia estimat el vell 
mestre, i aquesta mort el va afectar profundament. 

—Sir Francesco —va preguntar el rei amb veu trencada—, 
quan va morir exactament? 
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— Ahir a la nit, Senyor, el vespre del 2 de maig. Va morir en 
pau, sense cap patiment aparent. El seu cor simplement va 
deixar de bategar. 

— Va estar lúcid fins al final? 

En Francesco va dubtar una fracció de segon. Hauria 
d'esmentar la seva última conversa, les instruccions del mestre 
sobre les seves creacions? No, era millor mantenir-se vague. 

— Va tenir moments de lucidesa alternant amb períodes de 
confusió, Senyor. Però en les seves últimes hores, semblava en 
pau, com si acceptés el que l'esperava. 

En François va assentir amb el cap, eixugant-se una llàgrima. 

— Era un home extraordinari. França va tenir l'honor d'acollir-
lo en els seus últims anys, i n'estem agraïts. 

Es va dirigir als seus assessors. 

— Vull un funeral digne de la seva grandesa. Serà enterrat a la 
capella de Saint-Florentin, al cementiri adjacent al castell. Que 
es prepari una cerimònia solemne. Tots els artistes i erudits del 
regne hi seran convidats. 

—Molt bé, Senyor —va estar d'acord un dels assessors, 
prenent-ho en compte. 

En François es va girar cap a en Francesco. 

— I vosaltres dos, els seus fidels companys, què serà de 
vosaltres ara que el vostre mestre ja no hi és? 

—Nosaltres... encara no ho sabem, Senyor. Potser tornarem a 
Itàlia, a Milà, on encara tenim família. Però ara per ara, hem 
d'ocupar-nos dels assumptes del mestre, posar ordre als seus 
papers... 

— Naturalment. Preneu-vos tot el temps que necessiteu. No 
sereu expulsats de la mansió. Podeu quedar-vos aquí tant de 
temps com calgui per resoldre els assumptes de Sir Leonardo. 

— Us agraïm la vostra amabilitat, Senyor. 
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En François va fer uns quants passos per la sala, aparentment 
perdut en els seus pensaments. Aleshores es va girar cap a un 
home amb una túnica negra que estava dret una mica apartat. 
Era el mestre Guillaume de Montcornet, l'escrivà de la Cambra 
del Tresor de qui en Leonardo els havia parlat uns dies abans. 

—Mestre de Montcornet, va ordenar el rei, us assegurareu que 
les possessions del difunt Sir Leonardo siguin inventariades 
d'acord amb els procediments legals. Vull una llista completa 
de tot el que posseïa. Les seves pintures, els seus manuscrits, 
els seus instruments, tot s'ha de catalogar. 

— Molt bé, Senyor. Procedirem amb l'inventari tan aviat com 
sigui possible. Diguem... en tres dies? 

— Això em sembla raonable. Deixeu que aquests pobres nois 
tinguin temps de plorar el seu mestre. 

Montcornet va fer una reverència amb estudiada obsequiositat, 
però Francesco va veure una lluïssor de satisfacció, gairebé 
d'avarícia, als seus ulls. Aquest home sabia que estava a punt 
d'aconseguir un tresor artístic i científic considerable, i aquesta 
perspectiva l'alegrava. 

Després que el rei i el seu seguici marxessin, Francesco i Salaï 
es van trobar sols a la gran sala, encara tremolant. 

—Tres dies, va murmurar Salaï. Ens donen tres dies abans de 
venir a fer inventari. És més del que esperava. 

— Tres dies per perfeccionar la nostra història, per assegurar-
nos que no hi hagi res malament en la nostra versió dels fets. 
Però també tres dies per viure amb angoixa, a l'aguait del més 
mínim senyal que algú sospiti alguna cosa. 

— Ningú sospita res. Mireu amb quina amabilitat i respecte ens 
va tractar el rei. Als seus ulls, som dos companys de dol, res 
més. 

— Esperem que Montcornet tingui la mateixa visió de les 
coses. 
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Els tres dies següents van ser difícils. El cos de Leonardo va 
romandre exposat a la gran sala de la mansió, envoltat 
d'espelmes que projectaven una llum vacil·lant a les parets. 

Francesco i Salaï es van anar alternant per vetllar pel cos, donar 
la benvinguda als visitants, acceptar les condolences i relatar les 
últimes hores del mestre. 

El vespre del segon dia de vetlla, es van trobar sols a la gran 
sala, esgotats pel flux incessant de visitants. 

—Demà vindrà Montcornet a fer inventari, va murmurar 
Francesco. Després hi haurà el funeral. Hem d'estar preparats. 

— Ho som. Tot és al seu lloc. El taller sembla intacte, la nostra 
història és coherent. 

Van passar aquella última nit en silenci absolut, cadascun 
perdut en els seus propis records, preparant-se mentalment per 
a la prova de l'endemà. 

En Francesco no podia deixar de pensar en Leonardo. Acabava 
de perdre l'home que havia estat el seu mentor, el seu guia, 
gairebé una figura paterna durant tretze anys. Què faria ara? On 
aniria? Aquestes preguntes el perseguien, però les va apartar. 
De moment, s'havia de concentrar en allò que era essencial: 
protegir el llegat del seu mestre, exercint el seu paper de 
company de dol fins que els agents reials haguessin acabat el 
seu inventari. 

Els criats havien marxat: el rei els havia trobat noves feines al 
castell. Francesco i Salaï es van trobar sols en aquell espai que 
havia estat tan vibrant, tan creatiu, i que ara semblava buit i 
ombrívol. 

Van sortir de la sala del tanatori i van anar a seure a l'estudi, 
mirant la Mona Lisa. Cap dels dos va parlar. Què podien dir? 
Les paraules semblaven inútils davant la immensitat de la seva 
pèrdua. 

En Salaï va trencar el silenci. 
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— Recordes la primera vegada que vas veure el mestre? On 
era? 

En Francesco va somriure malgrat la seva tristesa. Aquell 
record tenia clarament gravat a la ment. 

— A Milà, al taller que ocupava prop de Santa Maria delle 
Grazie. Era el 1506, jo tenia setze anys. El meu pare m'havia 
portat a veure el gran Leonardo da Vinci, de qui tothom 
parlava. Estava aterrit. 

— I què vas sentir quan el vas veure? 

—Vaig veure un home que ja no era gaire jove —ja tenia 
cinquanta-quatre anys— però els ulls del qual brillaven amb 
una intensitat extraordinària. Em mirava fixament, com si 
intentés llegir-me l'ànima. Aleshores em va preguntar: «Jove, per 
què vols aprendre a pintar?». Vaig balbucejar alguna cosa sobre la 
bellesa, sobre l'art. Ell va negar amb el cap. «Resposta incorrecta. 
Aprens a pintar per aprendre a veure. Per entendre com la interacció de la 
llum i l'ombra esculpeix les formes, com els colors neixen de la foscor, com 
l'ull tradueix el món en sensacions. La bellesa només és una conseqüència, 
no un objectiu». Aquesta resposta em va commoure 
profundament. En aquell moment vaig saber que volia quedar-
me amb ell, aprendre d'ell, veure el món a través dels seus ulls. 

Salaï va assentir. La seva pròpia història era diferent, menys 
gloriosa, però igualment intensa. 

—Jo no vaig triar això. O més aviat, ell em va triar a mi. Tenia 
deu anys i robava pels carrers de Milà. Un dia vaig intentar 
robar-li la bossa mentre dibuixava un quadrat. Em va agafar pel 
coll, però en comptes d'entregar-me als guàrdies, em va mirar 
amb curiositat. «Petit dimoni, em va dir, tens mans àgils i ulls 
penetrants. Faré de tu alguna cosa més que un lladre». I em va endur 
amb ell. Durant anys vaig ser insuportable. Ho vaig trencar tot, 
vaig tornar a robar, vaig mentir. Hauria d'haver-me enviat fora 
cent vegades. Però mai ho va fer. Em renyava i després em 
perdonava. Sempre. 
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— T'estimava com un fill. Encara que mai ho digués. 

— Ho sé. Per això estic disposat a fer qualsevol cosa per 
protegir el que ha deixat enrere. Fins i tot mentir als agents del 
rei. Fins i tot arriscar-me a la presó o alguna cosa pitjor. 

En Francesco va posar la mà a l'espatlla d'en Salaï. 

— Ho farem junts. No estem sols. 

Van passar una altra hora a l'estudi, recordant, de vegades 
plorant, de vegades rient mentre recordaven certes anècdotes. 
Leonardo havia tingut les seves peculiaritats, les seves 
obsessions, els seus sobtats esclats d'ira seguits de llargs 
períodes de malenconia. Però també havia estat generós, 
pacient, infinitament curiós per tot. Va ser aquest home el que 
van plorar, no només el geni reconegut, sinó també el company 
de cada dia que els havia transmès molt més que tècniques 
artístiques. 

Quan va caure la nit, van encendre unes espelmes. Les ombres 
ballaven a les parets de l'estudi, donant vida als dibuixos 
enganxats, donant la il·lusió que el mestre encara era allà, 
treballant a la penombra. 

— Hem de dormir. Demà serà un dia llarg. Hem de començar 
a endreçar el taller, a preparar els documents que ens demanarà 
Montcornet. I sobretot, necessitem estar descansats i tenir el 
cap clar. No ens podem permetre cometre un error per fatiga. 

— Tens raó. Però tinc por dels meus somnis. Tinc por que el 
mestre em culpi pel que vam fer. 

—No ens retria res. Al contrari, ens ho agrairia si pogués. Vam 
seguir les seves instruccions, encara que només fossin 
implícites. Vam salvar el que es podia salvar. 

Es van separar i cadascú va tornar a la seva habitació. 
Francesco es va despullar i es va ficar sota els llençols nets. La 
seva ment continuava a tota velocitat, repassant cada detall del 
seu pla, buscant punts febles, anticipant-se a les preguntes de 
Montcornet. 
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I si l'empleat del Tresor era més perspicaç del que pensaven? I 
si va notar inconsistències en la distribució del taller, rastres de 
les seves manipulacions nocturnes? I si un servent hagués sentit 
un soroll aquella nit i hagués esmentat aquest detall als 
investigadors? 

En Francesco es va girar al llit, buscant una posició còmoda. A 
través de la finestra de la seva habitació, podia veure les estrelles 
brillants al cel de maig. A en Leonardo li encantava estudiar-
les. Fins i tot havia construït aquell petit telescopi casolà —ara 
amagat a les altres habitacions— per observar-les més de prop. 
«Les estrelles són sols distants», va afirmar . «I potser, al voltant 
d'aquests sols, giren mons com el nostre, habitats per éssers que es fan les 
mateixes preguntes que nosaltres». 

Aquest pensament va consolar Francesco. El mestre ara 
formava part d'aquell univers infinit que tant havia estimat 
estudiar. 

Finalment, Francesco es va adormir, bressolat per la certesa 
d'haver aconseguit alguna cosa important, malgrat els riscos, 
malgrat les mentides, malgrat l'aparent traïció del rei que els 
havia acollit. 

 

L'endemà al matí, es va despertar d'hora, just quan començava 
a trenc d'alba. Va baixar al taller i es va posar a treballar. Volia 
fer un inventari personal dels objectes presents, un document 
que pogués presentar a Montcornet que demostrés la seva bona 
fe i la seva disposició a cooperar amb les autoritats. 

Va passar el matí fent la llista. 

Sabia que el nombre de volums era més gran abans que 
retiressin les pàgines més valuoses. Però en quedaven quaranta-
dos quaderns. Montcornet no podia haver sospitat que en 
faltaven alguns. 

En Francesco continuava la seva llista quan en Salaï va entrar 
al taller, portant una safata amb pa, formatge i vi. 
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— Ja treballes? Has de menjar, Francesco. No duraràs si no et 
cuides. 

— Tens raó. Vine, asseurem-nos. 

Van compartir aquest senzill esmorzar, asseguts a la finestra, 
observant com els jardins del Clos Lucé començaven a reverdir 
amb la primavera. 

— Quan creus que vindrà Montcornet? 

— Segons el que va anunciar el rei, tres dies després del funeral. 
Això ens dóna un altre dia. Un dia per preparar-nos, per refinar 
la nostra història. 

— Repetim-ho una última vegada. Si Montcornet pregunta per 
què un cert manuscrit esmentat en una carta no hi és, què 
responem? 

— Que el mestre el va deixar a un estudiós visitant. O que el 
va donar a un amic. O que el va portar al castell durant una 
visita i no el va tornar mai més. Tenim diverses versions 
plausibles; només hem de tenir cura de no contradir-nos. 

— I què passa amb les teles que falten? 

—Pel que fa a Leda, afirmarem que el mestre la va destruir en 
un atac de perfeccionisme. Pel que fa a Sant Joan Baptista... 
direm que el mestre la va prestar al rei en persona, que Francesc 
la volia ensenyar a la seva cort i que encara és al palau. Sí, això 
és plausible. El rei no ho negarà; fins i tot potser li alegrarà 
saber que una altra pintura és ara seva. 

En Salaï va assentir amb el cap amb admiració. 

— Tens els ingredients d'un conspirador. Si haguessis triat la 
política en lloc de l'art, t'hauries convertit en un temible 
assessor del Príncep. 

— No m'enorgulleix mentir. Però de vegades les 
circumstàncies ho exigeixen. El mateix mestre ens va ensenyar: 
quan ets més feble que els teus oponents, quan no pots afrontar 
la força amb força, has de fer servir l'astúcia. 
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Van acabar el menjar en silenci, i després Francesco va 
reprendre el seu inventari mentre Salaï començava a netejar i 
endreçar el taller. Tot havia d'estar impecable quan arribessin 
els agents reials. Cap desordre sospitós, cap signe revelador. 

L'última nit van romandre desperts una bona estona al taller, 
observant l'espai per última vegada en la seva aparent integritat 
abans que fos desmantellat pels buròcrates del Tresor. 

— Passi el que passi demà, passi el que passi, romandrem units. 
No ens trairem els uns als altres. Protegirem el llegat del mestre 
fins al final. 

— Ho juro. Per la memòria del mestre, per tot allò que és sagrat 
per a mi. 

Es van donar la mà, segellant el seu pacte secret. Després van 
anar a dormir, sabent que l'endemà marcaria l'inici de la seva 
dura prova: enganyar els representants del rei, interpretar el 
paper de dol i cooperació, tot amagant el robatori més audaç 
de la història de l'art. 

En Francesco es va adormir, bressolat per una estranya 
serenitat. Havien fet el que calia fer. En Leonardo ho hauria 
aprovat. I això, al final, era tot el que importava. 

En la foscor de l'estudi desert, la Mona Lisa continuava 
somrient, enigmàtica i serena, silenciosa guardiana de tots els 
secrets del Clos Lucé. 
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CAPÍTOL 2: ELS AGENTS DEL REI 

 

Mansió del Clos Lucé, 5 de maig de 1519, a l'alba 

La nit s'acostava a la fi. El funeral tindria lloc l'endemà, un cop 
acabada la feina de Montcornet. En el crepuscle gris que 
precedia l'alba, Francesco Melzi va contemplar per última 
vegada el taller reorganitzat. 

En Salaï va aparèixer, amb els trets marcats per la fatiga i 
l'angoixa. Ell també havia dormit malament. 

—Està tot al seu lloc? —va preguntar en Francesco en veu 
baixa. 

— Sí. Les caixes fortes estan tapiades. He refet les juntes. Ni 
que busquéssim, no trobarem res. 

— I les traces? El morter fresc? 

— Vaig envellir les superfícies amb sutge i vinagre, tal com ens 
va ensenyar el mestre per als seus frescos. Pensaries que 
aquestes parets no s'han tocat durant anys. 

— Vaig a preparar la casa per rebre els agents. Tot ha de 
semblar normal. Una casa en dol, res més. 

— Hem de parlar de la nostra història per última vegada. Hem 
de ser coherents. La més mínima contradicció serà la nostra 
ruïna. 

— Un altre cop? Francesco, hem assajat tota la nit! 

— Això no és suficient. Montcornet és temible. Vaig sentir que 
va fer condemnar tres mercaders venecians l'any passat per frau 
relacionat amb el dret de recuperació. Van acabar penjats al 
mercat. 

La cara de Salaï es va posar pàl·lida. 

— Penjat? Per amagar propietats? 
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— Per haver intentat privar la corona del que li corresponia 
legítimament. Així és com ho veu Montcornet. Per a ell, som 
lladres en potència. 

Durant la següent hora, van assajar la seva història. Francesco 
feia preguntes capcioses, Salaï responia i després 
intercanviaven els papers. Es va examinar cada detall: les dates, 
les circumstàncies de les suposades donacions, els noms dels 
testimonis ficticis que citarien. 

— Si Montcornet pregunta per què Sant Joan Baptista no hi 
és? va preguntar Francesco. 

—El mestre l'havia deixat al rei en persona, que volia ensenyar-
la a la seva cort. L'obra encara és al castell, va respondre Salaï 
sense dubtar-ho. 

— Bé. Però afegeix un detall. Digues que va ser per l'aniversari 
de la reina Claudia. El rei volia sorprendre-la. Això fa que la 
història sigui més creïble. 

— D'acord. I què passa amb la Leda? 

— El mestre la va destruir en un atac de perfeccionisme, 
poques setmanes abans de morir. No n'estava satisfet. 

— No, espera. Diguem que la va destruir després que el 
cardenal de Tournon la veiés i s'ofengués. Ja saps com de purità 
és el cardenal. Això explicaria millor per què Leonardo hauria 
destruït una obra de tant valor. 

Francesco va assentir. 

— Excel·lent. Tens raó. I què passa amb els estudis anatòmics 
que falten? 

— Ofert al doctor Fernel en agraïment per les seves cures, així 
com a diversos metges d'Orleans que van intentar tractar el 
mestre. 

— Afegeix el nom del doctor Léon de Pavie. Va venir dues 
vegades. Això farà un testimoni més. 
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Van continuar d'aquesta manera, refinant cada mentida, afegint 
detalls que farien la seva història més convincent. 

—I si Montcornet insisteix? Si sent que alguna cosa va 
malament? va preguntar Salaï. 

— Així doncs, mantenim la calma. Expressem una indignació 
genuïna. La millor defensa contra les acusacions és l'ofensa. 
Recorda el que va dir el mestre: «Qui no castiga el mal permet que 
es faci ». Girarem aquesta màxima contra ells. Els acusarem de 
profanar la memòria d'un gran home. 

— Tens raó. Som innocents. No tenim res a amagar. 

— Exactament. I recorda: no et contradiguis mai, no dubtis 
mai, mira sempre l'altra persona als ulls. 

Una veu els va interrompre: 

—Senyors, ja arriben! 

Era la Mathurine, la mestressa de casa de la casa pairal, una 
dona d'uns cinquanta anys amb una cara severa però amable. 

— Vaig veure la seva processó des de la torre. Quatre homes a 
cavall i dos carros. Seran aquí en pocs minuts. 

— Gràcies, Mathurine. Saps què has de dir si et pregunten? 

— Que mai vaig tenir accés al taller del mestre, que només hi 
vau entrar vosaltres dos. Que des de la seva mort, heu resat 
constantment i no heu tocat res. 

— Perfecte. I si et preguntem si ha vingut gent? 

— Només metges i sacerdots. Ningú més. 

En Francesco va córrer cap a la finestra. A la llum grisa de 
l'alba, va poder distingir la petita processó que tornava cap a la 
mansió: quatre homes a cavall, seguits de dos carros tirats per 
bous. 

—Ja vénen —va murmurar—. Ja és ara. 

En Salaï es va reunir amb ell a la finestra. Junts, van observar 
com s'acostaven els agents reials. La por els va apoderar, però 
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també una estranya excitació. Estaven a punt de jugar la partida 
més important de les seves vides. 

—A punt? va preguntar en Francesco. 

— No. Però no tinc cap altra opció. 

— Cap de nosaltres té cap opció. Recorda: ho fem pel mestre, 
pel seu llegat, per la humanitat mateixa. Anem-hi. 

Francesco va baixar l'escala de pedra amb un pas que pretenia 
ser digne. Salaï el va seguir, adoptant l'actitud d'un servent fidel 
més que no pas la d'un còmplice. 

Al vestíbul, Francesco es va prendre uns moments per 
compondre una expressió adequada. Ni massa abatut, cosa que 
hauria semblat sospitós, ni massa serè, cosa que hauria estat una 
falta de respecte envers el difunt. Va optar per una dignitat 
fúnebre. 

Mathurine havia posat espelmes a l'entrada i havia penjat un 
crep negre a la porta. Aquests detalls creaven l'atmosfera d'una 
casa en dol, reforçant l'autenticitat de la seva posada en escena. 

Els cops a la porta ressonaven amb una autoritat que no 
tolerava demora. Francesco va esperar uns segons —ni massa 
per no semblar despreocupat, ni massa ràpid per no semblar 
ansiós— i després la va obrir. 

El mestre Étienne Deloynes es va quedar al llindar, imponent 
amb la seva toga negra de notari reial. Era un home d'uns 
seixanta anys, amb la cara marcada per quatre dècades 
d'exercici legal. Els seus ulls grisos, darrere d'unes ulleres de 
muntura metàl·lica, tenien l'expressió neutral d'aquells 
acostumats a catalogar tragèdies humanes sense involucrar-s'hi. 
Portava una cartera de cuir gastada, plena de documents. 

Darrere seu, Francesco va reconèixer Guillaume de 
Montcornet. L'escrivà del Tresor havia vingut en persona, cosa 
que no presagiava res de bo. Era un home en la seva plenitud, 
potser d'uns quaranta-cinc anys, també vestit de negre, però 
d'un negre més auster, gairebé monàstic. La seva cara angulosa 
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tenia l'expressió vigilant d'aquells que han fet carrera descobrint 
fraus. 

Al seu costat hi havia Barthélemy Rousseau, escrivà de la batllia, 
responsable de la transcripció oficial de l'inventari. Més jove 
que els seus col·legues, probablement d'uns trenta anys, ja tenia 
l'esquena encorbada dels escrivans que passen la vida inclinats 
sobre pergamí. Els seus dits tacats de tinta agafaven una bossa 
que contenia el seu material d'escriptura. 

Dos sergents d'armes completaven el grup, homes robustos de 
mans grans, acostumats a portar mercaderies confiscades. Un 
d'ells, un gegant pèl-roig amb una barba espessa, portava una 
maça al cinturó. L'altre, més prim, tenia la mirada freda d'un 
exsoldat. Es van quedar enrere, esperant ordres. 

—Senyor Melzi —declarà el notari, traient-se solemnement el 
barret—, hem vingut, d'acord amb els decrets reials i els 
costums immemorials d'aquest regne, a procedir a l'inventari 
dels béns deixats pel difunt mestre Leonardo da Vinci, pintor 
del rei, que va morir en aquesta mansió el dos de maig de l'any 
de gràcia de 1519. Que Déu Totpoderós tingui pietat de la seva 
ànima i li concedeixi la pau eterna promesa als justos. 

La fórmula ritual va sortir amb la dicció perfecta d'advocats 
versats en cerimònies oficials. Francesco va inclinar el cap, 
prenent-se el temps necessari per respondre, component la veu 
per transmetre la dosi justa de tristesa continguda. 

— Sou molt benvinguts en aquesta casa on el nostre estimat 
mestre va viure tan tranquil·lament. Si us plau, entreu. Que els 
vostres deures es compleixin segons la voluntat divina i les lleis 
del regne de França. Tot ha romàs com estava des que el nostre 
estimat mestre va expirar. 

Els agents van entrar al vestíbul. Tot i que Deloynes havia dut 
a terme desenes d'inventaris similars, aquest era de particular 
importància. Leonardo da Vinci no era un estranger qualsevol: 
era el pintor més famós d'Europa. 
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Però Montcornet no va mostrar cap emoció. Els seus ulls ja 
estaven escanejant el vestíbul, observant cada detall, cada 
objecte valuós. La seva mirada es va aturar en un quadre penjat 
a la paret: una còpia del Sant Sopar que Leonardo havia 
encarregat a un dels seus alumnes milanesos. 

—Aquesta obra forma part de l'inventari? va preguntar 
bruscament. 

— És una còpia, senyor, feta per Giovanni Pietro Rizzoli. 
Pertany a la finca, no al mestre. 

Montcornet es va acostar i va examinar la signatura a la 
cantonada. 

— Ho comprovarem. Tot el que ha tocat la mà del vostre 
mestre ens interessa. 

—Senyor Melzi —va interrompre l'empleat abans de creuar el 
llindar del taller—, cal una pregunta preliminar. Des de la mort 
del vostre mestre, algú ha entrat al seu taller? S'ha mogut alguna 
cosa, ni tan sols amb les millors intencions? 

La pregunta era directa, fins i tot traïdora. Francesco l'havia 
anticipada, però sentir-la pronunciada tan bruscament el va 
impressionar. Va adoptar una expressió on la indignació 
competia amb la tristesa. 

— Senyor de Montcornet, com goseu suggerir que hem 
profanat la memòria del nostre mestre tocant la seva propietat? 

Va alçar la veu, adoptant un to indignat: 

— Des de la seva mort, Salaï i jo simplement hem pregat pel 
repòs de la seva ànima i hem vetllat pel seu cos segons els 
costums de la Santa Església Catòlica. El pare Antoine ho pot 
confirmar, ja que no ha sortit de la capella de repòs. No hem 
tocat res, i ni tan sols ens hem permès entrar al taller, excepte 
per aturar-nos en pregària davant del lloc on va crear les seves 
meravelles. 

En Francesco va deixar que un silenci ofès s'escampés per l'aire 
abans d'afegir: 
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— El nostre mestre ens ho va ensenyar tot. Durant més d'una 
dècada, ens va tractar com si fossin els seus propis fills. Com 
és possible que haguéssim pogut deshonrar la seva memòria 
comportant-nos com a vulgars lladres de tombes en el precís 
moment de la seva mort? Aquesta mera al·lusió és un greu 
insult a la nostra devoció, al nostre amor filial i al nostre 
respecte pel geni que ens va formar. 

Salaï, que havia captat el to adequat, va afegir amb veu trencada 
per l'emoció, i amb llàgrimes als ulls —llàgrimes de veritat, 
perquè la fatiga i la tensió nerviosa les feien pujar: 

—No podeu entendre què significava per a nosaltres el mestre. 
No només era el nostre mestre, sinó el nostre guia, la nostra 
raó de viure. Cada objecte d'aquest taller ens recorda la seva 
presència, i aquesta absència és una daga clavada als nostres 
cors. Com podríem profanar aquestes relíquies sagrades del seu 
geni? 

La seva veu es va trencar en les últimes paraules. L'emoció era 
tan sincera que fins i tot Montcornet va semblar 
momentàniament commocionat. 

L'empleat va arrufar els ulls, poc convençut per aquestes 
protestes d'innocència que havia sentit de mil formes al llarg de 
la seva carrera. Va treure una petita llibreta i va començar a 
prendre notes. 

— Senyor Melzi, permeti'm que insisteixi. Entengui, espero, 
que la meva pregunta no és una acusació, sinó una formalitat 
necessària. He vist massa casos en què hereus benintencionats 
han volgut «preservar» certs records abans de l'inventari oficial. 
Això complica considerablement la nostra feina. 

—Entenc el seu deure, senyor —va respondre Francesco, 
suavitzant-se lleugerament—. Però li asseguro pel meu honor i 
per la salvació de la meva ànima que no s'ha tocat res. A més, 
pregunti als criats. Mathurine, la nostra mestressa de casa, pot 
testificar que només entràvem i sortíem per resar. 
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Montcornet es va girar cap a Mathurine, que estava 
respectuosament dreta en un racó. 

—Dona, acosta't més. 

La Mathurine va fer un pas endavant, mantenint els ulls baixos 
com corresponia a una criada en presència d'un oficial reial. 

—Ets tu? 

— Mathurine Gallerani, mestressa de casa d'aquesta casa 
durant sis anys, Senyoria. 

— Has vist aquests dos homes entrar al taller des de la mort 
del mestre? 

— Sí, Senyoria. Només per pregar. S'agenollaven davant del 
cavallet on hi havia el retrat de la Senyora Somrient, recitaven 
Parenostres i Avemaries, i després marxaven plorant. Mai els 
vaig veure tocar res. 

— N'estàs segura, d'això? 

— Sobre la Mare de Déu i tots els sants, Senyoria. Jo mateixa 
vaig assegurar-me que ningú profanés aquest lloc sagrat. El 
mestre era un home sant, encara que fos un estranger. Es 
mereixia respecte. 

El notari va intervenir amb l'autoritat que li conferia el seu 
càrrec jeràrquic superior: 

—Vinga, senyor de Montcornet, moderem el nostre zel. No 
compliquem la nostra ja delicada tasca. Aquests joves estan 
clarament aclaparats per la pèrdua del seu mestre. Seria 
indecent, fins i tot cruel, sotmetre'ls a sospites infundades. 
Procedim amb l'inventari que Sa Majestat ha ordenat. Els fets 
parlaran per si sols si apareix alguna irregularitat. 

En Montcornet va guardar el quadern amb un morro disgustat. 

— Que així sigui. Però sapigueu, senyors, que si descobrim el 
més mínim intent d'ocultació, les conseqüències seran terribles. 
El robatori de béns pertanyents a la corona per dret de 
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recuperació es castiga amb la mort. La forca espera els 
estafadors. 

—No tenim res a témer de la veritat, va respondre Francesco, 
mirant l'escrivà a la mirada. 

El notari es va girar cap a Melzi amb una expressió més 
benèvola: 

—Si us plau, porteu-nos al taller del vostre difunt mestre. El 
dia s'acosta a la seva fi i la nostra tasca serà llarga. He sentit a 
dir que el mestre Leonardo posseïa centenars d'obres i 
manuscrits. 

— En efecte, senyor. El meu mestre no va deixar mai de crear, 
d'inventar, de perfeccionar. Seguiu-me. 

Francesco es va dirigir cap a la gran escala que conduïa al 
primer pis. Els esglaons de pedra, desgastats per tres anys de 
trànsit a peu, ressonaven sota els seus peus. Els oficials el van 
seguir en una processó solemne. 

Darrere seu, Francesco podia sentir el grinyol de la ploma de 
l'empleat mentre prenia notes preliminars, sens dubte 
descrivint el vestíbul i les habitacions per on havien passat. 
També podia sentir la respiració asmàtica de Deloynes; l'home 
corpulent per al qual pujar les escales era un esforç 
considerable. I sobretot, intuïa la presència de Montcornet, la 
mirada aguda del qual escanejava constantment cada racó, cada 
quadre, cada moble. 

A mig camí de les escales, l'empleat es va aturar davant d'un 
nínxol on hi havia una petita escultura de bronze d'un cavall 
encabritat. 

— Això també forma part de l'inventari? 

— No, senyor. Aquesta escultura pertany a la mansió. Ja era 
aquí quan el rei va oferir aquesta residència al meu mestre. 

Montcornet va examinar la peça des de tots els angles, buscant-
hi una signatura, una marca distintiva. 
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— Ho comprovarem. Atenció, Rousseau. 

L'empleat va escriure ràpidament a les seves tauletes. 

Francesco va notar com la tensió augmentava. Si Montcornet 
examinava cada objecte d'aquella manera, l'inventari trigaria 
dies. Necessitava desviar la seva atenció, impressionar-lo 
perquè es concentrés en les peces principals. 

— Senyors, permeteu-me que us digui unes paraules abans 
d'entrar al santuari on el meu mestre va crear les seves obres 
immortals. 

Es va aturar al replà, obligant la processó a aturar-se. 

— Leonardo da Vinci no era un home ordinari. El seu geni 
superava tot el que la ment humana pot concebre. En aquest 
taller en què estem a punt d'entrar, no només va pintar quadres 
de bellesa sobrenatural, sinó que també va dur a terme 
investigacions científiques que algun dia revolucionarien la 
nostra comprensió del món. 

En Francesco va deixar que les seves paraules ressonessin a 
l'escala i va continuar: 

—Va dissenyar màquines voladores capaces de transportar un 
home per l'aire. Va desxifrar els misteris del flux d'aigua i la 
formació de muntanyes. Va inventar màquines de guerra 
terrorífiques, ponts mòbils, carros de combat i bombardes 
perfeccionades. 

Deloynes escoltava amb interès. Fins i tot Montcornet 
semblava interessat malgrat ell mateix. 

—Però sobretot —va continuar Francesco— va revolucionar 
l'art de la pintura. Va inventar tècniques que ningú abans d'ell 
no s'havia atrevit a imaginar. L'sfumato, que dóna als seus 
retrats aquesta vida prodigiosa. La perspectiva aèria, que crea 
aquesta profunditat infinita en els seus paisatges. L'anatomia 
perfecta de les seves figures, fruit d'anys estudiant cadàvers. 

Es va girar cap a Montcornet: 
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—Tot això per dir que el que esteu a punt de veure no és 
simplement la col·lecció d'un pintor talentós. És el tresor d'un 
home que va dedicar tota la seva vida a comprendre els secrets 
de la natura i l'art. Us imploro que tracteu aquestes obres amb 
el respecte que es mereixen. Són els últims testimonis del geni 
més gran que la humanitat ha conegut des de l'antiguitat. 

Aquesta súplica, preparada d'un dia per l'altre, tenia un doble 
propòsit. En primer lloc, recordar als agents la importància 
cultural del que estaven a punt de confiscar. En segon lloc, 
establir el mateix Francesco com el guardià legítim d'aquest 
patrimoni, aquell que entenia el valor d'aquestes obres. 

El notari va assentir amb gravetat. 

— Estigueu tranquils que som conscients de la importància 
històrica i artística del que estem a punt d'inventariar. Sa 
Majestat mateix ha ordenat que es prenguin les màximes 
precaucions. A més, el Rei m'ha demanat personalment que 
vetlli perquè no es faci malbé res. 

Montcornet, però, no va poder evitar afegir amb veu seca: 

—Tot i respectar el seu valor artístic, hem de complir el nostre 
deure legal amb rigor i precisió. Les lleis del regne s'apliquen a 
les obres d'art com a qualsevol altra propietat. El dret de 
recuperació no admet cap excepció, ni tan sols per a un geni. 

—El dret de recuperació —va repetir Francesco amb 
amargor—. Aquell dret que permet que els estrangers siguin 
desposseïts dels seus béns en morir. El meu mestre va servir 
França durant tres anys, va enriquir aquest regne amb el seu 
geni, i aquesta és la seva recompensa. 

—Aquesta és la llei —va respondre Montcornet—. Una llei 
justa que protegeix els interessos del regne. El vostre mestre 
podria haver sol·licitat cartes de naturalització. No ho va fer. 
Va ser la seva elecció. 

— O la seva ignorància de les vostres lleis complexes. El meu 
mestre era artista, no advocat. 
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— La ignorància de la llei no és excusa, com tothom sap. 

Salaï va parlar: 

— El meu mestre creia que el geni no tenia nacionalitat, que 
l'art pertanyia a tota la humanitat! Es considerava un ciutadà 
del món! 

—Bona filosofia, va bromejar Montcornet, però vivim al món 
real, no als somnis d'un artista. Al món real, hi ha lleis, 
fronteres, nacionalitats. 

El notari va aixecar la mà per calmar la situació: 

— Senyors, aquest debat no té sentit. No som aquí per discutir 
de filosofia o justícia, sinó per complir amb el nostre deure. 
Senyor Melzi, si us plau, condueixi'ns al taller. 

En Francesco va assentir amb el cap i va continuar la seva 
pujada. Uns quants passos més enllà, van arribar a la porta del 
taller. El cor d'en Francesco bategava cada cop més ràpid. Era 
el moment de la veritat. 

Va posar la mà sobre el pestell de ferro forjat, assaborint aquells 
últims moments abans del caos. 

— Aquest és el llindar del temple de l'art. És aquí on el nostre 
mestre va passar els darrers anys de la seva vida, creant 
incansablement, buscant constantment desentranyar els 
misteris de la natura. Entrar en aquest estudi sense la seva 
presència... és profanar un santuari. 

La seva veu es va trencar lleugerament en les últimes paraules. 
L'emoció era genuïna; sentia profundament aquesta 
profanació. 

—Entenem el vostre dolor, va dir Deloynes amb sincera 
compassió. Però el deure ens crida. 

En Francesco va respirar profundament i després va empènyer 
lentament la porta, que va grinyolar per les frontisses que havia 
deixat deliberadament sense greixar per augmentar l'efecte 
dramàtic. La llum del matí, encara tènue però creixent, va 
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inundar la vasta sala, revelant l'espectacle que en Francesco i en 
Salaï havien preparat. 

El notari es va aturar bruscament al llindar. Va obrir la boca, va 
eixamplar els ulls i, durant una llarga estona, va romandre 
immòbil, captivat per la bellesa del que estava descobrint. 

—Santa Mare de Déu, va murmurar. 

Perquè era, efectivament, un temple que Francesco i Salaï 
havien creat durant aquella nit terrible. Els raigs oblics del sol 
ixent penetraven pels grans finestrals i acariciaven les obres 
d'art amb una suavitat gairebé màgica. La disposició de les 
pintures, l'angle de la llum... tot s'havia calculat per maximitzar 
l'impacte visual. 

Al centre d'aquesta exhibició lluminosa hi havia la Mona Lisa, 
col·locada al seu cavallet a prop de la finestra principal, 
exactament on Leonardo la contemplava durant els darrers 
mesos de la seva vida. El vel de seda amarant brodat amb or 
que normalment la protegia havia estat retirat, un detall per 
maximitzar l'impacte emocional d'aquesta primera mirada. 

I l'impacte va ser total. El retrat de la Mona Lisa, il·luminat per 
la tènue llum de l'alba, semblava viu. El seu somriure enigmàtic 
semblava a punt d'eixamplar-se. Els seus ulls semblaven seguir 
els moviments dels visitants. Les seves mans, col·locades una 
sobre l'altra amb aquella gràcia infinita que només Leonardo 
podia capturar, semblaven a punt de moure's. 

Deloynes va romandre immòbil una bona estona davant del 
quadre, i la bossa gairebé li va relliscar de l'espatlla de tan absort 
que estava. Li tremolaven els llavis. 

— Així doncs, aquesta és la misteriosa Dama de la qual tota la 
cort ha estat parlant durant anys! Aquesta inquietant bellesa que 
ha inspirat tants poemes i cançons! Mai havia vist un domini 
tan gran de l'art de la pintura! 
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Fins i tot Montcornet, malgrat el seu cinisme, no va poder 
dissimular completament la seva sorpresa. S'hi va acostar 
lentament, com si fos atret per una força magnètica. 

—Extraordinari, va admetre de mala gana. S'entén per què Sa 
Majestat estava tan entusiasmat amb aquesta obra. 

L'escrivà Rousseau, sense paraules, va deixar caure la ploma. 
Es va ajupir a corre-cuita per recollir-la, envermellint-se per la 
seva malaptesa. 

— Perdoni'm, jo... no he vist mai res semblant. 

Deloynes es va acostar més, sense atrevir-se a tocar la pintura, 
però inclinant-se cap endavant per observar-ne els detalls. El 
seu alè va crear una boira sobre la superfície envernissada i va 
fer un pas enrere bruscament. 

— Perdoneu-me. No m'hi hauria d'acostar tant. Però no puc 
evitar-ho. Com és possible? Com pot un home capturar la vida 
mateixa amb mers pigments i oli? 

Francesco, malgrat la seva tensió nerviosa, no va poder evitar 
somriure davant l'emoció genuïna del vell notari. Es va acostar, 
adoptant el to d'un guia apassionat: 

—El meu mestre solia dir que el veritable art no consisteix a 
copiar servilment la natura, sinó a recrear-la amb més veritat i 
profunditat que la natura mateixa. Observeu aquesta mirada, 
senyors. Vegeu com els ulls no estan només pintats, sinó vius. 
El mestre va utilitzar una tècnica revolucionària: diverses capes 
de veladures transparents superposades, cadascuna afegint un 
matís, una profunditat, fins que es va crear aquesta il·lusió de 
vida. 

Va assenyalar suaument la cara: 

— Fixeu-vos en aquestes transicions entre l'ombra i la llum. No 
hi ha línies dures, ni contorns nítids. Tot es fon en una boirina 
subtil. Aquesta tècnica va requerir mesos de treball. El mestre 
de vegades aplicava una capa tan fina que era gairebé invisible, 
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esperava que s'assequés i després en aplicava una altra. Algunes 
zones tenen més de trenta capes superposades. 

Salaï, superat per l'emoció, es va acostar al seu torn: 

— I aquell somriure! Mira'l atentament. És feliç? Melancòlica? 
Burleta? Impossible de dir. El mestre va capturar l'ambigüitat 
mateixa de l'ànima humana. Va dir: «Un somriure pot contenir tota 
l'alegria i tota la tristesa del món». 

—I aquestes mans —va afegir Francesco, assenyalant-les—. 
Mireu aquesta aparent simplicitat, fruit de centenars d'estudis 
preparatoris. El meu mestre va dibuixar més de seixanta mans 
diferents abans de trobar aquesta. Seixanta mans! Per a un 
detall que la majoria de pintors haurien acabat en una hora! 

Montcornet, recuperant la seva compostura professional, va 
treure el seu quadern: 

— Qui és aquesta senyora? El mestre va deixar alguna pista 
sobre la seva identitat? 

Francesco i Salaï van intercanviar una mirada. Era una de les 
preguntes que havien assajat. 

—El mestre simplement l'anomenava «Madonna Lisa», va 
respondre Francesco. Va mantenir la seva identitat en secret. 
Alguns diuen que era l'esposa d'un mercader florentí, 
Francesco del Giocondo. D'altres creuen que és un retrat 
idealitzat, una síntesi de totes les belleses femenines que el 
mestre havia observat. 

—El meu mestre solia dir que la seva identitat no era 
important, va afegir Salaï. El que importava era el que 
representava: l'etern femení, el misteri de la bellesa, l'enigma de 
l'existència humana. 

El notari va assentir. Es va girar cap a les altres obres exposades 
al taller. 

— I totes aquestes meravelles... Quants anys de feina 
representen? 
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—Tota una vida, senyor —va respondre Francesco—. El meu 
mestre va començar a pintar als catorze anys al taller de 
Verrocchio a Florència. Tenia seixanta-set anys quan va morir. 
Més de mig segle dedicat a l'art i la ciència. 

Montcornet s'havia allunyat de la Mona Lisa per examinar la 
resta del taller. El seu ull expert va observar cada detall: la 
disposició de les obres, l'organització de l'espai, les eines 
deixades sobre les taules. Es va aturar davant d'una sèrie de 
dibuixos penjats a la paret, aquells que Francesco havia deixat 
visibles deliberadament, els menys revolucionaris. 

— Aquests dibuixos... Semblen estudis de dissecció. 

—En efecte —va confirmar Francesco—. El meu mestre va 
obtenir permís per disseccionar cadàvers a l'Hospital Santa 
Maria Nuova de Florència, i després aquí amb l'aprovació del 
rei. Volia entendre el funcionament del cos humà per poder 
representar-lo millor a les seves obres. 

—Fascinant i repugnant alhora, va comentar l'empleat. No 
tenia por el vostre mestre de la Inquisició? Disseccionar cossos 
humans... 

—El papa Sixt IV ja havia autoritzat disseccions amb finalitats 
científiques el 1482, els va recordar Francesco. El meu mestre 
no feia res il·legal. Simplement intentava revelar l'obra de Déu. 

Salaï va afegir apassionadament: 

—Deia que el cos humà era la màquina més bella creada pel 
Totpoderós. Cada múscul, cada os, cada òrgan tenia la seva 
pròpia funció, la seva pròpia bellesa única. Passava nits 
senceres dibuixant el que havia observat durant el dia. 

L'escrivà Rousseau, que preparava els seus instruments sobre 
una taula, va declarar tímidament: 

— He sentit que el mestre Leonardo també va dissenyar 
màquines de guerra per al duc de Milà. És veritat? 

—Així és —va respondre Francesco—. El meu mestre va 
servir a Ludovico Sforza durant disset anys. Va dissenyar 
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fortificacions, bombardes i carros de combat. Però odiava la 
guerra. Només creava aquestes màquines per necessitat, per 
guanyar-se la vida. El seu cor era l'art i la ciència pura. 

—Màquines de guerra —va repetir Montcornet amb interès—. 
Hi ha algun projecte per a aquests invents en aquest taller? 

En Francesco va pressentir el perill. L'atenció de l'empleat 
s'havia de desviar. 

— Uns quants esbossos sense importància, senyor. La majoria 
dels seus plànols militars van romandre a Milà. El que tenim 
aquí són principalment els seus projectes de recerca pacífics: 
estudis sobre el vol dels ocells, mecanismes de rellotgeria, 
sistemes hidràulics per al reg. 

Va assenyalar una pila de quaderns en un prestatge —els que 
havien deixat a la vista: 

— Aquests quaderns contenen les seves observacions sobre la 
natura. El meu mestre estava convençut que l'home algun dia 
podria volar. Va dissenyar desenes de màquines voladores, 
totes basades en l'observació acurada de les ales dels ocells i els 
ratpenats. 

— Volar com un ocell... Quina magnífica bogeria! El vostre 
mestre anava de debò? 

—Molt seriós, senyor. Fins i tot va construir diversos prototips. 
Un d'ells és al magatzem, si el vol veure més tard. Una gran 
màquina amb ales de lona i fusta, impulsada per pedals. Mai va 
aconseguir fer-la volar, però estava convençut que algun dia 
l'home conqueriria els cels. 

—Blasfèmia! —va exclamar de sobte un dels sergents d'armes, 
el gegant pèl-roig—. Només els àngels tenen dret a volar! 
Intentar imitar els àngels és desafiar Déu! 

En Francesco es va girar cap a ell amb calma: 

—El meu mestre no volia desafiar Déu, sinó entendre la Seva 
creació. Deia: «Qui entén les lleis de la natura entén la ment de Déu ». 



93 
 
Veia la ciència com una forma de pregària, una manera d'honorar el 
Creador estudiant la Seva obra. 

El sergent va remugar, però no va insistir. Mentrestant, 
Montcornet va continuar la seva inspecció. Va obrir un cofre i 
en va examinar el contingut: pinzells, pigments i vials d'oli. 

—Tots aquests materials formen part de l'inventari, va declarar. 
Fins i tot els pinzells i les pintures. Tot el que pertanyia a 
l'estranger reverteix a la corona. 

—Fins i tot la roba? —va preguntar Salaï amb amargor—. Fins 
i tot les sabates? 

—Tot, va confirmar l'empleat. La llei és clara. 

Es va girar cap al notari: 

— Sr. Deloynes, suggereixo que comencem l'inventari 
sistemàtic. Ens portarà diverses hores catalogar-ho tot. 

El notari va assentir amb el cap i va treure de la seva 
voluminosa cartera un regle de fusta graduat i una corda amb 
nusos per mesurar-ne les dimensions amb precisió. Es va 
acostar de nou a la Mona Lisa. 

— Comencem amb aquesta meravella. Rousseau, esteu a punt? 

L'empleat va estendre sobre la taula les seves plomes d'oca, que 
havien estat tallades aquell mateix matí, les seves tintes de 
diversos colors —negre per al text, vermell per als títols, blau 
per a les notes marginals— i els seus pergamins de bona 
qualitat. 

— Al vostre servei. He preparat els meus instruments. Podem 
començar. 

— Un moment. Abans de començar, puc demanar-vos un 
favor? 

Montcornet va arrufar les celles: 

— Quin favor? 
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— Permeteu-me que faci una última pregària davant de cada 
obra abans que sigui inventariada i s'emporti. És... és la meva 
manera de dir adéu. 

El notari es va commoure amb aquesta petició: 

— I tant, fill meu. Preneu-vos-en el vostre temps. 

Francesco es va agenollar davant la Mona Lisa i va ajuntar les 
mans. Però en comptes de resar, va gravar cada detall de la 
pintura a la seva memòria, sabent que probablement no la 
tornaria a veure mai més. Les llàgrimes li van córrer per les 
galtes, llàgrimes de debò aquesta vegada. 

Després d'una llarga estona, es va aixecar: 

— Gràcies. Podeu continuar. 

El notari es va aclarir la gola i va començar a dictar en veu alta 
i oficial... 

— Inventari dels béns deixats pel difunt Mestre Leonardo da 
Vinci, ciutadà florentí, pintor, enginyer i arquitecte a Sa 
Majestat el Rei de França, que va morir en aquesta mansió de 
Clos Lucé el dia dos de maig de l'any de gràcia de mil cinc-cents 
dinou. Inventari elaborat el dia cinc del dit mes de maig, en 
presència de Mestre Étienne Deloynes, notari reial, assistit per 
Sir Guillaume de Montcornet, escrivà principal de la Cambra 
del Tresor, i Mestre Barthélemy Rousseau, escrivà de la batllia 
d'Amboise. 

L'escrivà va transcriure diligentment, amb la ploma ratllant el 
pergamí en un silenci opressiu. Va formar lletres netes amb una 
escriptura de cancelleria magistral, fruit de vint anys de pràctica. 

—També hi són presents, va continuar el notari, el senyor 
Francesco Melzi, alumne del difunt, així com el senyor Gian 
Giacomo Caprotti, conegut com a Salaï, servent i alumne del 
difunt. Els sergents reials Pierre Mortain i Jacques Dubois 
assisteixen a l'operació. 

Montcornet s'estava impacientant: 
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— Són necessaris els tràmits? Tots sabem qui som. 

—La llei exigeix que tot es registri, va respondre Deloynes. Un 
inventari incomplet pot ser impugnat. Continuem. Item 
premier. Un quadre inestimable que representa una dama 
asseguda en una butaca... 

Va treure el regle i va començar a mesurar meticulosament: 

— ...de mida mitjana — que mesura exactament dos peus, sis 
polzades i tres línies d'alçada per un peu, nou polzades i dues 
línies d'amplada —, pintat sobre un panell de fusta de pollancre 
negre italià de tres bons dits de gruix, o aproximadament una 
polzada i mitja, situat en un marc de fulla daurada d'un pam 
d'amplada, aquest marc decorat amb motllures tallades que 
representen motius vegetals de fulles d'acant i lliris entrellaçats. 

L'empleat tenia dificultats per seguir el ritme del dictat: 

— Mestre, podeu repetir les mesures? 

— Dos peus i sis polzades d'alçada i tres línies. Un peu i nou 
polzades d'amplada i dues línies. Cal destacar també que el 
panell té una lleugera corba, probablement a causa de l'edat de 
la fusta. 

Va estudiar la pintura detingudament, acostant-hi la cara per 
examinar-ne els detalls: 

—La dama representada porta un vestit de seda negra de 
damasc ricament detallat amb mànigues de vellut verd fosc. Un 
vel transparent i fluid de gasa de seda li emmarca la cara i li cau 
sobre les espatlles. Els seus cabells castanys, amb reflexos 
daurats, estan pentinats a l'estil florentí amb una ratlla al centre. 
No porta joies visibles. 

Montcornet s'hi va acostar al seu torn: 

— Fixeu-vos també en l'estat de conservació. Hi ha algun dany? 

Deloynes va examinar la superfície amb cura: 

— L'obra està en un estat remarcable. Hi ha algunes esquerdes 
superficials a les zones fosques, particularment visibles al vestit. 
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El vernís s'ha tornat lleugerament groguenc. Però en general, 
està en un estat excepcional. 

— És gràcies a la cura constant del mestre. Comprovava l'estat 
de les seves obres cada dia. Havia desenvolupat un vernís 
especial, a base de resina de màstic i oli de nou, que protegeix 
la pintura alhora que li permet respirar. 

— Rousseau, pren nota d'aquesta informació sobre el vernís. 
Podria ser útil per a una futura conservació. 

L'empleat va assentir amb el cap i va afegir una nota al marge 
amb tinta blava. 

De sobte, Montcornet va fer una observació que va alarmar 
Francesco: 

— Espera. Aquesta pintura sempre ha estat en aquest lloc? 
Noto que la pols al voltant del cavallet forma un patró inusual. 
Sembla que l'hagin mogut recentment. 

En Francesco va sentir que el cor se li accelerava, però va 
mantenir la calma: 

—Sí que vaig moure el cavallet fa dos dies, senyor. Després de 
la mort del mestre, el vaig girar cap a l'est perquè la llum del 
matí il·luminés la cara de Madonna Lisa durant les nostres 
oracions. Va ser... va ser la meva manera de retre-li homenatge. 
La llum de l'alba a la seva cara... era com si estigués plorant el 
nostre mestre amb nosaltres. 

L'explicació va semblar satisfer l'empleat, que tot i així va 
anotar la informació al seu quadern. 

L'inventari va continuar. El notari va passar a la taula següent: 

— Item secundo. Una gran pintura que representa Santa Anna, 
mare de la Mare de Déu, la Mare de Déu mateixa i l'Infant Jesús 
jugant amb un xai, tot situat en un paisatge rocós amb 
muntanyes blavoses a la distància... 

Va mesurar amb cura: 
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— ...pintat en un gran panell de fusta de pollancre — que 
mesura exactament quatre peus i dues polzades d'alçada per 
tres peus i una polzada d'amplada — però deixat inacabat per 
la mà del mestre. Algunes parts, en particular la cara de Santa 
Anna i la de la Verge, estan perfectament acabades, mentre que 
altres zones, en particular el xai i el paisatge de la dreta, només 
estan esbossades. 

En Francesco no va poder evitar intervenir: 

— Aquesta pintura va ocupar el meu mestre durant gairebé 
dotze anys. Mai no en va quedar completament satisfet. Va dir 
que representar tres generacions de sants en una sola 
composició era el repte definitiu de la seva carrera. 

—Per què no la va acabar mai? va preguntar Rousseau. 

—Perquè la seva visió estava en constant evolució. Cada 
vegada que pensava que havia trobat la solució perfecta, sorgia 
una idea nova. Va repintar la cara de Santa Anna almenys sis 
vegades. Mireu-ho bé; encara podeu veure rastres de les 
composicions anteriors sota la pintura actual. 

Deloynes es va inclinar i, de fet, es podien distingir contorns 
vagues sota les capes de pintura: 

— Extraordinari! És com si diverses pintures s'haguessin 
superposat! Rousseau, nota: «Obra que mostra múltiples pentimenti 
visibles en transparència» . 

L'inventari va continuar durant hores. Pintura rere pintura, 
dibuix rere dibuix, cada obra era mesurada, descrita i avaluada. 
El sol sortia al cel, els seus raigs movent-se lentament pel terra 
de l'estudi. 

Cap a les deu del matí, mentre catalogaven una sèrie de retrats 
de dones joves, Montcornet es va aturar de sobte davant d'una 
paret on es podien distingir clarament unes marques 
rectangulars més clares. 

—Què és això? va preguntar, assenyalant les marques. Sembla 
que s'han tret alguns quadres recentment. 
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En Francesco havia preparat la seva resposta: 

— Aquestes són les ubicacions de les obres que el meu mestre 
va donar durant la seva malaltia, senyor. Volia agrair a aquells 
que l'havien cuidat o consolat. 

— I quines obres exactament? 

— Principalment estudis. Un retrat d'un jove donat al pare 
Antoine, que li va administrar els sagraments. Un estudi de 
mans donat al doctor Fernel. Un cap d'un ancià donat al 
canonge Briçonnet, que va venir a discutir teologia amb ell. 

Montcornet s'acostà a la paret: 

— Aquestes marques semblen molt recents. La diferència de 
color és mínima. Aquestes pintures s'haurien despenjat fa 
només uns dies. 

— Unes dues setmanes, senyor. Va ser durant l'última visita del 
Dr. Fernel. El meu mestre, en un moment de lucidesa, va 
insistir a fer-li aquest estudi de mans com a agraïment per la 
seva cura. 

— I teniu testimonis d'aquestes donacions? 

— Els mateixos beneficiaris, és clar. Els podeu interrogar. 

L'empleat va anotar els noms a la seva llibreta: 

— Ho farem, pots estar-ne segur. Continuem. 

Van passar als manuscrits. Piles de quaderns i diaris estaven 
apilats sobre diverses taules. Deloynes en va agafar un i el va 
obrir amb cura: 

—Déu meu! va exclamar. Això escrit... està al revés! 

—El meu mestre escrivia en imatge de mirall, va explicar 
Francesco. De dreta a esquerra. Necessites un mirall per llegir 
les seves notes o per aprendre a desxifrar aquesta escriptura 
invertida. Era en part per protegir els seus secrets, en part per 
un hàbit esquerrà. 

—Era esquerrà? va exclamar Rousseau, sorprès. 
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—La persona esquerrana més famosa del món, va confirmar 
Salaï. Dibuixava, pintava i escrivia amb la mà esquerra. Deia 
que era un do de Déu, que li permetia veure el món de manera 
diferent. 

Montcornet fullejava un quadern, intentant desxifrar 
l'escriptura invertida: 

— I què contenen exactament aquests manuscrits? 

En Francesco va triar les paraules amb cura: 

— Observacions sobre la natura, reflexions filosòfiques, 
estudis matemàtics, recerca sobre la perspectiva. El meu mestre 
va apuntar tot allò que li interessava. Mireu, aquí per exemple... 

Va agafar un quadern inofensiu i el va obrir per una pàgina 
plena de dibuixos de flors: 

— Estudis botànics. El mestre passava hores als jardins 
dibuixant cada pètal, cada fulla. Deia que entendre l'estructura 
d'una flor era entendre l'arquitectura de la bellesa. 

—I aquests diagrames? va preguntar l'empleat, assenyalant una 
pàgina plena de figures geomètriques complexes. 

— Estudis sobre proporcions. El meu mestre buscava les 
relacions matemàtiques que regeixen l'harmonia visual. La 
proporció àuria, les proporcions ideals del cos humà segons 
Vitruvi... 

Deloynes va començar a dictar: 

— Item decimum. Una col·lecció de manuscrits enquadernats 
i sense enquadernar, escrits per la pròpia mà del difunt amb 
escriptura mirall... 

Es va posar a comptar els volums: 

— Compto... dotze quaderns grans en quarto enquadernats en 
pell vermella de cordovà... Vint-i-tres quaderns en octau en 
vitel·la... I aproximadament dos-cents fulls solts de diverses 
mides. 
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—Això és tot? —va declarar de sobte Montcornet—. Per a un 
home que ha treballat durant cinquanta anys, això sembla molt 
poc. 

L'empleat havia endevinat el seu pla. 

—El meu mestre era molt selectiu, va respondre, intentant 
mantenir la calma. Destruïa regularment estudis que 
considerava imperfectes. A més, moltes de les seves notes van 
romandre a Itàlia, als tribunals on va exercir. 

—I no va regalar cap d'aquests manuscrits durant la seva 
malaltia? va insistir Montcornet. 

— Sí, uns quants quaderns. Un tractat sobre perspectiva 
presentat a Jean Perréal, el pintor del rei que l'admirava. Estudis 
hidràulics lliurats a l'enginyer reial Pierre de Navarre. Recerca 
sobre fortificacions enviada al mariscal de La Palice. 

L'empleat va anotar tots aquests noms amb una expressió 
escèptica: 

— Quina generositat tan sobtada! El vostre mestre ha distribuït 
la meitat de les seves obres en poques setmanes! 

Salaï estava indignat: 

—Volia que els seus coneixements fossin útils! És tan difícil 
d'entendre? 

—El que és difícil d'entendre, va respondre Montcornet, és per 
què no va redactar un testament en condicions per llegar 
aquests béns. Per què aquestes donacions informals? 

—Estava massa dèbil per escriure, va explicar Francesco. La 
paràlisi li havia afectat la mà dreta. Només podia donar ordres 
verbals. 

—Pràctic, molt pràctic, va murmurar l'empleat. 

La tensió al taller era palpable. Deloynes, en adonar-se que 
l'atmosfera s'estava tornant pesada, va intervenir: 

— Senyors, continuem la nostra tasca. El temps passa i encara 
tenim molt per inventariar. 
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Van passar als instruments científics. Francesco havia 
seleccionat acuradament els que havien de quedar visibles: 
compàs, escaires, una esfera armil·lar, algunes lents de vidre, 
miralls. 

— Ítem vigesimum. Una col·lecció d'instruments matemàtics i 
òptics... 

Montcornet va examinar una lent convexa: 

— Quin era l'objectiu d'això? 

— El meu mestre va estudiar les propietats de la llum. Va 
utilitzar aquestes lents per entendre com l'ull humà percep les 
imatges. Això era essencial per a la seva tècnica de perspectiva. 

—I aquest estrany aparell? va preguntar l'empleat, assenyalant 
un complex conjunt d'engranatges i molles. 

Francesco va somriure malgrat la seva tensió: 

— Un dels seus invents. Un odòmetre, per mesurar distàncies 
recorregudes. Les rodes giren segons una proporció precisa, i 
aquest dial indica la distància. L'havia dissenyat per a enginyers 
militars. 

—Enginyós, va admetre Deloynes. El vostre mestre era una 
ment universal. 

—Potser massa universal, va comentar Montcornet. Un home 
a qui li interessa tot acaba no excel·lint en res. 

—Al contrari! va protestar Salaï amb vehemència. Va ser 
perquè ho entenia tot que va destacar en tot! Els seus 
coneixements d'anatomia van millorar la seva pintura. Els seus 
estudis d'hidràulica el van ajudar a entendre el moviment de la 
cortina. Tot estava connectat a la seva ment! 

L'inventari es va allargar. Cap al migdia, Mathurine va portar pa 
i formatge. Els agents van fer una pausa, però Francesco amb 
prou feines podia menjar res, amb l'estómac encongit per 
l'ansietat... 
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A la tarda, l'atmosfera es va tornar més pesada. Montcornet, 
que havia passat el descans examinant les seves notes, va tornar 
amb renovada determinació. Es va dirigir cap a una preciosa 
caixa de fusta que havia vist abans, amagada darrere d'una pila 
de llenços. 

—Què hi ha en aquest cofre? —va preguntar, aixecant-lo. 

En Francesco es va quedar glaçat. S'havia oblidat d'aquella 
caixa. 

— Documents personals del mestre, crec. Correspondència, 
documents administratius. 

— Obriu-ho. 

Les mans de Francesco tremolaven lleugerament mentre girava 
la clau. A dins hi havia, efectivament, cartes, contractes i rebuts. 
Montcornet els va agafar amb voracitat. 

— Vegem... Cartes del cardenal d'Aragó... Del duc de Ferrara... 
Del marquès de Màntua... Ah, aquí teniu una cosa interessant! 

Va aixecar una carta amb un somriure triomfal: 

— Una carta datada el març d'aquest any, dos mesos abans de 
la mort del mestre. Prové d'un tal Ottaviano Malatesta, un 
marxant d'art venecià. 

Va llegir en veu alta: 

— «Il·lustríssim mestre Leonardo, he après pel nostre amic comú Luigi 
Pompi que posseïu al vostre taller un Sant Joan Baptista d'una bellesa 
extraordinària, així com una Leda amb un cigne que escandalitza els 
respectables amb la seva sensualitat pagana. M'interessaria molt adquirir 
aquestes dues peces per a la meva col·lecció privada i estic disposat a oferir 
un preu generós. Tres mil ducats d'or pel Sant Joan, dos mil per la Leda. 
És una oferta considerable que pocs artistes rebutjarien. » 

L'empleat va alçar els ulls, mirant fixament a Francesco: 

— I doncs? On són aquest Sant Joan Baptista i aquesta Leda 
amb el cigne que esmenta aquesta carta que data de fa només 
dos mesos? Per què no els hem trobat al nostre inventari? 



103 
 
En Francesco es va forçar a respirar amb calma i després va 
respondre amb una seguretat que estava lluny de sentir: 

— El quadre de Sant Joan Baptista va ser prestat pel meu 
mestre al mateix Sa Majestat el rei Francesc fa tres setmanes, 
poc abans que la seva malaltia empitjorés. El rei volia mostrar-
lo a l'ambaixador anglès que estava de visita a la cort. Volia 
demostrar que França posseïa els artistes més grans del món. 
Per tant, l'obra es troba al palau reial, als apartaments privats 
del rei. Podeu verificar-ho amb els camarlencs. 

Era una explicació agosarada: fer del rei mateix el custodi de 
l'obra desapareguda. Montcornet no podia verificar fàcilment 
aquesta afirmació sense acudir directament als funcionaris 
reials. 

— El rei hauria manllevat aquesta obra? 

—Manllevat no és exactament la paraula adequada —va 
respondre Salaï—. Sa Majestat va expressar el desig de veure el 
Sant Joan Baptista, i el meu senyor no va poder negar res al rei. 
Això va ser fa exactament vint-i-tres dies. Recordo 
perfectament el dia: era diumenge, després de missa. Dos 
guàrdies reials van venir a buscar el quadre amb una llitera 
encoixinada. 

Montcornet va prendre nota d'aquesta informació, visiblement 
molest per no poder-la verificar immediatament. 

— I què me'n dieu d'aquella Leda amb el cigne? 

En Francesco va posar una expressió trista: 

— Ah, Leda... És una història tràgica, senyor. El meu mestre la 
va destruir amb les seves pròpies mans en un atac de fúria 
artística, un mes abans de morir. 

—Destruïda? Una obra que val dos mil ducats d'or? 

— Els diners no significaven res per al meu mestre pel que fa 
al seu art. No estava satisfet amb la representació de la carn, ja 
que trobava que la sensualitat de la composició vorejava la 
vulgaritat més que no pas la bellesa pura. Un vespre, després 
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d'una visita del cardenal de Tournon, que s'havia ofès per la 
nuesa de Leda, el meu mestre va entrar en una ràbia terrible. 

Salaï va prendre el relleu, afegint detalls per fer la història més 
creïble: 

—Recordo aquella nit. Era el 3 d'abril, a última hora del vespre. 
El mestre estava en un estat de gran agitació. La visita del 
cardenal l'havia ferit profundament. No parava de repetir: 
«Aquesta Leda no és la meva Leda. Només és una paròdia del que volia 
crear. El cardenal té raó, és vulgar, és obscè! M'he convertit en un vell 
ximple lasciu!». Vam intentar aturar-lo, però va agafar un ganivet 
i va tallar violentament la tela.  

En Francesco va continuar: 

— Els retalls de tela es van cremar en aquesta mateixa llar de 
foc. Vaig intentar salvar-ne uns quants fragments, però el 
mestre em va ordenar que ho destruís tot. «Ni rastre, Francesco, 
ni rastre d'aquesta abominació!», va cridar. Era... era terrorífic veure 
un geni com aquest destruir la seva pròpia obra. 

—Remarcablement... pràctic —comentà Montcornet amb 
escepticisme—. Una obra valuosa esmentada en una carta 
recent sembla que va ser destruïda just abans de l'inventari. I 
l'altra suposadament és al castell, fora del nostre abast. 

—La veritat sovint és menys pràctica que les mentides, senyor, 
va respondre Francesco amb un toc d'ironia. Si haguéssim 
volgut amagar aquestes obres, hauríem deixat la carta de 
Malatesta al cofre? 

L'argument va tenir efecte. Montcornet va arrufar les celles, 
reconeixent la lògica d'aquesta observació. 

El notari va intervenir, pressentint que la situació s'estava 
tornant explosiva: 

— Prendrem nota d'aquestes explicacions. Si Sa Majestat 
posseeix el Sant Joan Baptista, l'obra s'inclourà naturalment en 
l'inventari general de les possessions del difunt. Pel que fa a la 
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Leda destruïda, no podem inventariar allò que ja no existeix. 
Continuem la nostra feina, senyors. 

Però Montcornet no estava satisfet. Va continuar remenant les 
cartes, llegint cada document amb atenció. De sobte, la seva 
cara es va il·luminar amb una satisfacció maligna: 

— Oh, però això és encara més interessant! 

Va brandar un document: 

— Un inventari! Un inventari manuscrit de la mà del mateix 
Leonardo da Vinci! 

En Francesco va sentir que el terra li cedia sota els peus. Havia 
oblidat completament l'existència d'aquell document. 

— Mireu la data: 1516, l'any que va marxar d'Itàlia cap a França. 
Una llista detallada de tot el que s'hi va endur. Podrem 
comparar-ho amb el que hem trobat avui i identificar 
exactament què falta! 

L'empleat va començar a llegir amb evident alegria: 

— «Un retrat d'una dama florentina, coneguda com la Mona Lisa» — 
present. «Una composició de Santa Anna amb la Verge i l'Infant» — 
present. «Un Sant Joan Baptista» — absent, afirmeu que és al 
castell. «Una Leda amb un cigne» — absent, afirmeu que va ser 
destruïda. 

Va continuar, amb una veu cada cop més acusadora: 

— «Dotze quaderns enquadernats grans que contenen estudis anatòmics 
complets» — només en compto tres al nostre inventari actual. 
On són els altres nou? «Tractat sobre el vol dels ocells en vuit 
quaderns» — falta completament. «Recerques sobre hidràulica en sis 
quaderns» — falta. «Estudis sobre les proporcions humanes segons 
Vitruvi, quatre quaderns» — falta. «Tractat de pintura en deu 
quaderns» — només en veig dos aquí! 

L'empleat va alçar els ulls i va fixar en Francesco una mirada 
penetrant: 
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— Com expliqueu que més de la meitat dels manuscrits 
esmentats en aquest inventari de 1516 ja no fossin al taller el 
1519? On van anar a parar? Van desaparèixer? 

En Francesco va sentir la suor regalimant-li per l'esquena. Va 
respirar fondo i va començar l'explicació que havia preparat: 

— Aquests manuscrits van ser distribuïts pel mestre abans de 
la seva mort, tal com us vaig explicar. Però no només als amics 
d'Amboise. Alguns van ser enviats a Itàlia, a estudiosos i 
institucions que en podien fer un bon ús. 

—A Itàlia? —va exclamar Montcornet—. El vostre mestre 
moribund hauria enviat manuscrits a Itàlia? 

—Volia que els seus coneixements tornessin a la seva terra 
natal, va explicar Francesco. Els estudis anatòmics, per 
exemple, es van oferir al successor del Dr. Marcantonio della 
Torre a la Universitat de Pavia. Va ser una promesa que va fer 
fa molt de temps. Hi ha cartes sobre això en aquesta pila, si les 
voleu consultar. 

En Francesco va remenar ràpidament els papers i en va treure 
una carta ambigua: 

— Mireu, aquesta carta del professor Berengario da Carpi 
demanant aclariments sobre certes observacions anatòmiques. 
El meu mestre li va enviar tres quaderns en resposta. 

—Pel que fa al tractat sobre el vol, va dir Salaï, es va dividir 
entre diverses persones. Messire de Villeroy va rebre una part; 
s'interessa per la maquinària militar. El comte de Ligny en va 
rebre una altra; somia construir màquines voladores. L'enginyer 
Domenico da Cortona, que era de pas fa dos mesos, es va 
endur dos quaderns a Itàlia. 

Francesco va continuar, improvisant amb desesperació: 

— La recerca hidràulica va ser enviada a l'enginyer Girolamo 
da Milano, que estava construint canals per al Papa. Era el desig 
del mestre: que els seus descobriments s'utilitzessin per a 
projectes concrets, no que es podrissin dins d'arques. 
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Montcornet escoltava amb evident escepticisme: 

— Quina generositat extraordinària! El vostre mestre hauria 
distribuït dècades de recerca en poques setmanes! I per quin 
miracle un home paralitzat hauria organitzat tots aquests 
enviaments? 

—No sempre estava paralitzat, va protestar Salaï. Tenia 
moments de lucidesa, dies millors. I nosaltres som els que 
complim les seves ordres. Oi que sí, Francesco? 

— Exactament. El mestre va dictar les seves instruccions, 
nosaltres vam escriure les cartes de presentació, vam organitzar 
els enviaments. El nostre fidel Battista ho pot confirmar; va 
lliurar diversos paquets a l'oficina de correus d'Amboise. 

Montcornet es va girar cap al criat que era a prop de la porta: 

— És veritat això? 

Battista, agafat per sorpresa però entenent el que estava en joc, 
va estar-hi d'acord: 

— Sí, senyor. He lliurat diversos paquets en els darrers mesos. 
Rotlles segellats, adreçats a diverses persones a França i Itàlia. 

— I no us va semblar estrany aquest frenesí sobtat de 
distribució? 

— El mestre sabia que anava a morir, senyor. Volia posar ordre 
als seus assumptes. 

L'empleat va anotar tots aquests noms, afegint constantment 
noves entrades a la seva llista de persones a qui interrogar: 

— Ho comprovarem tot. En podeu estar segurs. Es verificarà 
cada nom. Es buscarà cada manuscrit perdut. I si descobrim 
que ens heu mentit... 

Va deixar que l'amenaça perdurés. 

— Les conseqüències seran terribles. El robatori de béns 
pertanyents a la Corona es castiga amb la pena de mort. Ja us 
ho he dit, però vull deixar-ho perfectament clar. 

—No tinc res a témer de la veritat, va respondre Francesco. 
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L'inventari es va reprendre en una atmosfera encara més tensa. 
Montcornet va examinar ara cada objecte amb sospita 
sistemàtica. Va buscar signes de manipulació recent, va 
comprovar la pols dels prestatges i va examinar el desgast de 
les enquadernacions. 

Cap a les disset, quan la llum s'esvaïa i calia encendre espelmes, 
l'empleat va fer una altra descoberta inquietant. Mentre movia 
una pila de llenços, va revelar un tram de paret on l'estuc 
semblava diferent, més recent. 

—Què és això? va preguntar, donant copets a la paret. Sembla 
que aquesta paret hagi estat reconstruïda recentment. 

El cor de Francesco gairebé es va aturar. Aquest era un dels 
llocs on havien emparedat manuscrits. Tot i això, Salaï havia 
jurat que havia envellit perfectament el guix. 

—Aquesta paret es va reparar fa sis mesos, va explicar 
Francesco, intentant semblar normal. Hi havia fuites d'aigua 
que amenaçaven de fer malbé l'obra d'art. El mestre artesà va 
portar un paleta de Tours, el mestre Guillaume Pichon. Podeu 
consultar-ho amb ell. 

Montcornet va examinar la paret més de prop, raspant 
lleugerament l'enguix amb l'ungla: 

— Sis mesos, dieu? Aquest guix sembla més fresc que això. 

— La humitat del Loira, senyor. Impedeix que el guix s'assequi 
completament. Tots els paletes de la regió ho confirmaran. 

L'empleat no estava convençut, però sense proves concretes 
no podia fer res. No obstant això, va anotar aquesta observació 
al seu quadern. 

L'inventari finalment va arribar a la seva fi quan va caure la nit. 
Les espelmes projectaven ombres dansaires a les parets, creant 
una atmosfera espectral. L'escrivà Rousseau, esgotat, va assecar 
els seus últims escrits ruixant-los amb sorra fina. 

—Aquí teniu —va dir Deloynes, guardant els instruments—. 
L'inventari està acabat. Hem comptat vint-i-tres pintures i 
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panells pintats, cent trenta-set dibuixos, vint-i-sis manuscrits 
enquadernats, uns dos-cents fulls solts, quaranta-tres 
instruments científics i diversos objectes personals. 

Es va girar cap a Francesco i Salaï: 

—Senyors, d'acord amb el dret de recuperació, tots aquests 
béns passen a ser propietat de Sa Majestat. Els sergents 
procediran a retirar els objectes més preuats i a transportar-los 
al castell reial, on seran emmagatzemats i conservats... 

Francesco va inclinar el cap en silenci, incapaç de pronunciar 
ni una paraula. Tenia la gola estreta per l'emoció, una barreja 
de dolor per les obres perdudes i alleujament secret per aquelles 
que havien aconseguit salvar. 

Els dos sergents d'armes van entrar al taller, portant caixes de 
fusta robustes i rotllos de tela protectora. S'hi van acostar amb 
una deferència inusual per a homes acostumats a atacs bruscos. 

—Tingueu molta cura, va ordenar Deloynes. Aquestes obres 
no tenen preu i són extremadament fràgils. El més mínim 
contratemps podria causar danys irreparables. Sa Majestat mai 
ens ho perdonaria. 

La Mona Lisa va ser la primera obra a sortir del taller. Els 
sergents s'hi van acostar amb una reverència gairebé religiosa. 
El gegant pèl-roig, Mortain, generalment brutal, va manipular 
la pintura amb gestos sorprenentment delicats. 

—Tranquil, Jacques —va murmurar al seu company—. És la 
senyora de la qual tothom parla. Mira com ens segueix amb els 
ulls. 

—Em posa la pell de gallina, va respondre l'altre, tremolant. 
Sembla que estigui viva. 

Deloynes va supervisar personalment l'embalatge. Primer, va 
embolicar la pintura en diverses capes de tela de lli fi: 

— Compte amb les cantonades. És on la fusta és més fràgil. 
Ara, la manta de llana. No, així no! Ha d'estar perfectament 
tensa per evitar fregaments. 
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El notari suava malgrat el fred del vespre. Hi havia un gran risc: 
fer malbé la Mona Lisa seria un desastre polític tant com 
artístic. 

En Francesco es va acostar: 

— Permeti'm que l'ajudi, senyor. Sóc conscient de la fragilitat 
d'aquesta obra. El panell té una lleugera tendència a deformar-
se amb la humitat. Cal mantenir una pressió uniforme. 

Junts, van col·locar la pintura en una caixa folrada amb vellut 
vermell. Deloynes havia portat serradures fines per omplir els 
buits. 

— Aquestes serradures absorbiran els cops durant el transport. 
És una tècnica que vaig aprendre durant el trasllat de les obres 
del difunt bisbe d'Amboise. 

Salaï va observar l'escena amb llàgrimes als ulls: 

— Se'n va d'aquest taller per sempre. El mestre deia que ella 
era el seu mirall, que s'hi veia a si mateix. 

—Què voleu dir? va preguntar Rousseau, intrigat. 

— El mestre va dir que tot artista posa la seva ànima en la seva 
obra. Aquesta Dama és el mateix Leonardo. El seu misteri, la 
seva malenconia, la seva saviesa... Tot hi és, en aquell somriure. 

Montcornet, que supervisava l'embalatge d'un altre quadre, va 
comentar cínicament: 

— Poesia preciosa, però només és una pintura. Un bé valuós, 
sens dubte, però un bé al cap i a la fi. 

Francesco es va girar cap a ell amb una ràbia reprimida: 

— Una mercaderia? Així és com ho veieu, el geni? Com a 
propietat que s'ha d'inventariar, valorar, confiscar? 

—Així ho veu la llei, va respondre l'escrivà. I jo sóc un servent 
de la llei. 

—La llei pot posseir la forma física, va interrompre Francesco, 
però mai no posseirà l'esperit que l'anima. Aquesta pintura 
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continuarà inquietant aquells que la miren molt després que les 
vostres lleis hagin estat oblidades. 

— Ja veurem. De moment, pertany al rei de França. 

La retirada de les obres d'art va continuar metòdicament. La 
Mare de Déu amb el Nen i Santa Anna va ser embolicada amb 
la mateixa cura. Després van venir les altres pintures, una per 
una. Cada sortida va ser una experiència dolorosa per a 
Francesco i Salaï. 

Quan va arribar el moment de tractar els manuscrits, Francesco 
va intentar una última maniobra: 

—Senyors, aquests quaderns contenen notes molt tècniques, 
sovint incomprensibles sense explicació. Permeteu-me fer 
còpies anotades per a Sa Majestat. Podria traduir l'escriptura en 
mirall, explicar els termes tècnics... 

—Absolutament no —va interrompre Montcornet—. Tot ha 
de marxar immediatament. Si el rei vol una explicació, us citarà. 

Els manuscrits estaven col·locats en cofres folrats de feltre. 
Francesco va veure com desapareixien cada quadern, alleujat 
mentalment de saber que els més importants eren segurs als 
seus amagatalls. 

Cap a les vint, mentre els sergents carregaven les últimes caixes, 
un incident gairebé ho va posar tot en perill. Mentre movia una 
taula pesada, un dels sergents va topar amb la paret on estaven 
amagats els manuscrits. Un tros de guix es va trencar, deixant 
al descobert una cavitat. 

—Senyor! —va cridar el sergent—. Hi ha alguna cosa darrere 
d'aquella paret! 

Francesco va sentir com la sang se li escapava de la cara. 
Montcornet va córrer cap endavant amb una torxa a la mà: 

— Què hi veieu? 

El sergent va raspar el guix, eixamplant l'obertura: 

— Sembla... un espai buit. Potser un antic nínxol. 
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El cor d'en Francesco bategava tan fort que estava segur que 
tothom el podia sentir. Però miraculosament, l'obertura creada 
pel sergent només va revelar una part buida de l'amagatall: els 
manuscrits estaven apilats més lluny, invisibles des d'aquell 
angle. 

—Aquestes són les velles canonades de desguàs, va declarar 
ràpidament Battista, després d'haver observat l'escena. Aquesta 
casa pairal té més de cent anys. Hi ha passadissos tapats per tot 
arreu, xemeneies velles, conductes de fum. El paleta que va 
reparar aquesta paret deu haver-ne trobat una. 

Montcornet va examinar l'obertura amb recel: 

— Eixampla aquest forat. Vull veure què hi ha darrere. 

—Senyor, va interrompre Deloynes, es fa tard. Tenim la major 
part de l'inventari. Si vol fer més investigacions, torni demà 
amb alguns treballadors. De moment, acabem el que hem 
començat. 

L'empleat va dubtar i després va acceptar de mala gana: 

— D'acord. Però tornaré. I faré que escorcollin totes les parets 
d'aquest taller si cal. 

En Francesco va intercanviar una mirada amb en Salaï. Havien 
aconseguit un indult, però per quant de temps? 

L'inventari físic ja estava complet. Rousseau va reunir els seus 
pergamins, comprovant que cada pàgina estigués correctament 
numerada i signada. Deloynes va enganxar el seu segell de cera 
vermella a la part inferior del document final. 

—L'inventari oficial de les possessions de Leonardo da Vinci 
comprèn seixanta-tres pàgines, va declarar solemnement. Es 
dipositarà a la Cambra de Comptes i se'n lliurarà una còpia a Sa 
Majestat. 

Montcornet va afegir: 

— Senyors Melzi i Salaï, ara sou els guardians d'aquest taller 
buit fins que Sa Majestat decideixi el seu destí. Us està 
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estrictament prohibit treure o alterar res. Els guàrdies 
comprovaran regularment que tot romangui com està. 

—Per quant de temps? va preguntar Salaï. 

— Fins a nou avís. Potser unes setmanes, potser uns mesos. 
Dependrà de la voluntat reial. 

Deloynes, més compassiu, va afegir: 

— Podeu continuar residint a la mansió de moment. Sa 
Majestat reconeix els serveis que heu prestat al difunt. Però 
estigueu preparats per marxar quan arribi l'ordre. 

Els agents van començar a recollir les seves pertinences. Els 
carros del pati ara estaven carregats de caixes que contenien el 
tresor artístic de Leonardo. Els bous van esbufegar a l'aire fresc 
de la nit. 

Abans de marxar, Deloynes es va acostar a Francesco: 

—Entenc la vostra pena, jove. Veure l'obra del vostre mestre 
marxar així... Però has de saber que es conservarà. El rei té un 
profund respecte per Leonardo da Vinci. Aquestes obres seran 
tractades amb el màxim honor. 

—Els honors deguts al botí de guerra, va murmurar Francesco 
amb amargor. 

El notari va sospirar: 

— La llei és dura, però és la llei. El vostre mestre hi hauria 
d'haver pensat. 

— El meu mestre creia que el geni transcendia les lleis 
humanes. 

— Potser sí. Però vivim al món dels homes, no al dels genis. 

Montcornet, que havia sentit l'intercanvi, es va acostar: 

— Un últim avís, Melzi. Investigaré totes i cadascuna de les 
vostres afirmacions. Interrogaré totes i cadascuna de les 
persones que heu esmentat. Si descobreixo la més mínima 
mentida, el més mínim encobriment... 
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— Només trobarà la veritat, senyor. 

— Ja veurem. Mentrestant, us recomano que no marxeu 
d'Amboise. La meva paciència té els seus límits. 

Amb aquestes paraules amenaçadores, els agents van 
abandonar la mansió. Francesco i Salaï els van observar marxar 
des de la finestra del taller devastat. Les torxes de l'escorta es 
van esvair en la nit, portant amb elles una part de l'ànima de 
Leonardo. 

Quan el soroll dels carros es va esvair, Salaï es va desplomar 
sobre un tamboret: 

— Déu meu, Francesco, pensava que estàvem perduts quan es 
va ensorrar el mur! 

— Hem tingut sort. Però Montcornet tornarà. Hem de 
traslladar els manuscrits amagats aquesta nit. 

— Aquesta nit? Però estem esgotats! 

— Exactament. No esperaran que actuem tan ràpid. Battista 
ens ajudarà. Traurem els manuscrits i els escamparem. Alguns 
a amics de confiança, altres a la cripta de l'església de Saint-
Denis. 

Mathurine va entrar al taller, portant espelmes noves: 

— Senyors, hauríeu de menjar alguna cosa. No heu menjat res 
en tot el dia. 

— Fins més tard, Mathurine. Tenim feina a fer. 

La mestressa de casa els va mirar amb preocupació: 

— Aneu amb compte, senyors. Les parets tenen orelles. I 
Montcornet té fama de tenir espies per tot arreu. 

— Anirem amb compte. 

Quan ella va marxar, Francesco es va girar cap a Salaï: 

— També hem d'escriure aquestes cartes amb data retroactiva. 
Per crear la il·lusió que les donacions realment es van fer. He 
conservat paper envellit i tinta descolorida. 
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— Penses en tot. 

— Ho intento. El mestre em va ensenyar a anticipar. «Observa, 
analitza, preveu», deia sempre. 

Van passar les següents hores extraient amb cura els manuscrits 
dels seus amagatalls. Cada quadern va ser embolicat amb tela 
encerada i després posat en bosses de jute. 

Cap a mitjanit, mentre es preparaven per transportar el primer 
lot, Battista va tornar de la ciutat amb notícies alarmants: 

—Senyors, tinc males notícies. Montcornet ja ha començat la 
seva investigació. Ha enviat homes al doctor Fernel i a l'abat de 
Saint-Florentin. Vol verificar les vostres declaracions demà al 
matí a primera hora. 

En Francesco va maleir en veu baixa: 

— No perd temps. Battista, has de marxar cap a Tours 
immediatament. Porta aquest paquet al doctor Fernel amb 
aquesta carta. Digues-li que és qüestió de vida o mort. 

Va donar al criat un petit quadre —un estudi de mans de poc 
valor— i una carta escrita acuradament. 

— I què passa amb el capellà? 

— Salaï se n'encarregarà. Marxarà abans de l'alba amb un estudi 
de plantes. L'abat és un bon home, ho entendrà. 

La nit va ser llarga i esgotadora. Van traslladar els manuscrits, 
van crear documents falsos i van preparar els seus testimonis. 
Quan va clarejar sobre Amboise, tot estava a punt per a la 
següent etapa del seu gran engany. 

Francesco va contemplar per última vegada l'estudi buit. La 
Mona Lisa semblava que se'n burlés. Però en amagatalls secrets, 
en baguls dissimulats, en golfes plenes de pols, l'essència del 
geni de Leonardo sobrevivia. 

—Perdoneu-nos, mestre —va murmurar—. Estem fent el que 
hem de fer. 
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6 de maig de 1519, el funeral 

L'endemà al matí, 6 de maig de 1519, va clarejar sobre Amboise 
en una espessa boira que s'aixecava del Loira. 

El funeral oficial havia de ser un acte molt solemne, amb la 
presència del rei Francesc I i de tota la cort, cosa que 
significava coordinar la disponibilitat de molts participants per 
a la cerimònia. 

Per tant, un primer enterrament temporal va tenir lloc 
ràpidament, sense cap litúrgia. Francesco es va acostar 
lentament al taüt. La tapa encara era oberta. Podia veure la cara 
del seu mestre per última vegada. 

Leonardo descansava amb les mans creuades sobre el pit, vestit 
amb la seva millor túnica de vellut carmesí amb vores de marta, 
la que portava a les audiències reials. Els seus llargs cabells 
blancs i pentinats amb cura li queien sobre les espatlles. La seva 
barba, també blanca, havia estat retallada i perfumada amb oli 
de mirra. Algú, probablement Battista, li havia col·locat un petit 
crucifix d'ivori al pit. 

Però va ser la seva cara la que va captar l'atenció de tothom. En 
la mort, Leonardo havia trobat una serenitat que mai havia 
conegut en vida. Les línies de preocupació que li arrufaven el 
front s'havien suavitzat. Les arrugues amargues al voltant de la 
boca havien desaparegut. Semblava que dormia, simplement 
dormia, com si pogués obrir els ulls en qualsevol moment i dir 
amb la seva veu profunda: «Francesco, fill meu, he tingut un somni 
molt estrany...» 

Però mai més tornaria a obrir els ulls. 

El cos va ser enterrat en un solar buit al cementiri d'Amboise, 
en presència exclusiva dels dos deixebles, uns quants familiars, 
un oficial reial i un sacerdot. 

El funeral oficial va tenir lloc tres mesos després, el 12 d'agost 
de 1519. 
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Aquell dia el taüt va ser exhumat i transportat a la mansió per 
sis guàrdies reials. 

Francesco no havia dormit. Dempeus a la finestra de la seva 
habitació, va observar com la ciutat es despertava lentament, 
conscient que aquell dia marcaria el final definitiu d'una era. 

Les campanes de la capella de Saint-Florentin van començar a 
repicar: un so profund, repetitiu i implacable que ressonava per 
la vall com un retret adreçat al cel mateix. 

Dong. Dong. Dong. 

Cada cop de campana era com un batec que s'aturava, una 
respiració que no tornaria mai més. Francesco va tancar els ulls, 
deixant que el so l'envaís, el traspassés fins a l'estómac. No 
havia plorat des de la mort del mestre. 

En Salaï va entrar a l'habitació sense trucar. Ell tampoc havia 
dormit. Tenia els ulls vermells, inflats per les llàgrimes i la 
fatiga. Portava la roba de dol: un jubó de vellut negre, calçons 
negres i una capa fosca. Portava un preciós cofre de fusta a la 
mà. 

—És hora, va dir simplement. Han vingut a buscar el taüt. 

Francesco va assentir en silenci. Es va posar la seva pròpia roba 
de dol, ajustant-se mecànicament els plecs de l'abric. Li 
tremolaven lleugerament les mans. Tenia vint-i-nou anys i 
estava a punt d'enterrar l'home que havia estat més que un 
mestre, més que un pare, aquell que li havia ensenyat a veure el 
món amb els ulls de la intel·ligència i la bellesa. 

Van baixar les escales junts. Al vestíbul, Battista i Mathurine els 
esperaven, també vestits de negre. La mestressa de casa 
sostenia un rosari entre els seus dits nuosos i murmurava 
oracions incessants. Battista, amb la cara impassible, portava 
una espelma de cera blanca. 

El taüt jeia al gran saló, sobre cavallets coberts de vellut negre 
brodat amb or. Era un taüt senzill però digne, fet de roure 
massís. Sense ornamentació excessiva, sense talles ostentoses, 
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només la fusta noble i una petita placa de coure gravada: 
Leonardo da Vinci, Pictor Regius, 1452–1519 . 

Desenes d'espelmes cremaven, creant una llum daurada i 
parpellejant que feia que les ombres semblessin ballar a les 
parets. L'aire era carregat de l'olor de cera d'abella barrejada 
amb herbes aromàtiques —romaní, lavanda, farigola— amb 
què s'havia cobert el taüt per emmascarar l'olor del cos en 
descomposició. 

En Francesco va posar una mà a la vora del taüt per estabilitzar-
se. Un dolor agut li va travessar el pit, tan intens que per un 
moment va pensar que ell també moriria. Com podia el món 
continuar girant sense en Leonardo? Com s'atrevia a sortir el 
sol, a cantar els ocells, a fer les seves coses, mentre aquell que 
havia entès els secrets de la natura jeia immòbil en una caixa de 
fusta? 

Salaï es va agenollar i va obrir la caixa que portava. A dins hi 
havia diversos objectes: un quadern de dibuixos —esbossos 
que Leonardo havia fet de Salaï quan era jove, atractiu i 
despreocupat; un pinzell gastat, el que el mestre preferia per als 
detalls més fins; un petit vial que contenia terra florentina, que 
Leonardo havia guardat preciosament durant els seus anys 
d'exili. 

—El mestre em va demanar que col·loqués aquests objectes a 
prop seu, va explicar Salaï amb veu trencada. Volia endur-se 
una mica del seu art, una mica de la seva pàtria. 

—Perdoneu-me, mestre —va murmurar—. Perdoneu-me per 
no estar sempre a l'altura de les meves expectatives. Perdoneu-
me els meus capricis, la meva ràbia, la meva gelosia. Vau ser 
pacient amb mi quan no mereixia res més que crítiques. Em 
vau estimar malgrat tots els meus defectes. 

Es va desplomar contra el taüt, s'espatllava amb sanglots 
violents que li arrencaven gemecs gairebé animals. Francesco 
es va agenollar al seu costat i li va posar un braç al voltant de 
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les espatlles. Ell també plorava ara, amb les llàgrimes que li 
corrien per les galtes. 

—Ho sabia, Salaï. Sabia que l'estimaves. M'ho va dir el dia 
abans de morir. «El meu bell Salaï», va murmurar, «el meu dimoni 
amb ulls angelicals. M'ha arruïnat la vida i m'ha alegrat els dies. No em 
penedeixo de res.» 

En Salaï va aixecar el cap, buscant als ulls d'en Francesco la 
confirmació que aquelles paraules eren certes. 

—Ha dit això? 

—Ho juro per la meva ànima. 

Va passar un moment de silenci. Aleshores, Francesco va 
afegir: 

—Ara és el meu torn. 

De la butxaca, va treure un petit objecte embolicat en un tros 
de seda vermella, la mateixa tela que havia cobert la Mona Lisa 
durant anys. 

— Mestre, em vau donar això fa deu anys, el dia que em vaig 
convertir oficialment en alumne vostre. Em vau dir: «Francesco, 
aquest compàs pertanyia al meu mestre, Andrea del Verrocchio. Me'l va 
donar dient-me que l'art no és només inspiració, sinó també precisió. Avui 
te'l lliuro. Fes-ne un bon ús.» 

Va desplegar la seda, revelant un antic compàs de llautó, 
patinada per dècades d'ús. Les branques estaven gravades amb 
petites inscripcions llatines. 

—Vaig intentar fer-ne bon ús, Mestre. Vaig intentar ser digne 
dels vostres ensenyaments. Però ara... ara que ja no sou aquí 
per guiar-me, tinc por. Tinc por de no ser prou fort, prou 
intel·ligent, prou valent per protegir el vostre llegat. Emporteu-
vos aquest compàs. Que us recordi, sigueu on sigueu ara, que 
els vostres ensenyaments continuen vivint a través nostre. 

Va col·locar amb cura el compàs sobre el taüt. 
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Battista es va acostar al seu torn. El servent fidel, que havia 
passat tres anys vetllant per la comoditat del seu mestre, 
sostenia una senzilla espelma de cera blanca. 

—Mestre, va dir simplement, em vau tractar amb amabilitat 
quan els altres m'haurien foragitat. Em vau parlar com a un 
igual quan els altres em van tractar com a un gos. Encendré 
aquesta espelma cada any en l'aniversari de la vostra mort. 
Mentre visqui, el vostre record cremarà. 

Va posar l'espelma sobre el taüt i després es va fer el signe de 
la creu lentament. 

Mathurine va ser l'última. La vella mestressa de casa va fer un 
pas endavant, tremolant, estrenyent el rosari contra el pit. No 
va dir res —mai no s'havia sentit còmoda amb les paraules—, 
però va col·locar una petita bossa de lli que contenia flors 
seques del jardí que tant estimava Leonardo. 

Un cop a la porta va interrompre aquest moment d'intimitat. 
Van entrar quatre homes: portadors de fèretres professionals 
de la Germandat dels Penitents Negres, vestits amb túniques 
llargues, fosques i amb caputxa. Darrere d'ells hi havia el pare 
Antoine, el capellà que havia administrat els darrers sagraments 
a Leonardo. 

—Senyors —va dir el capellà amb gravetat—, ha arribat l'hora. 
La processó ha de marxar si volem arribar a Saint-Florentin 
abans de la missa. 

En Francesco va assentir amb el cap, incapaç de parlar. 

Els portadors del fèretre van aixecar el taüt i se'l van posar a les 
espatlles. El pare Antoine va entonar amb veu profunda: «In 
paradisum deducant te Angeli... » — «Que els àngels us portin al 
paradís...» 

La processó es va formar. Al capdavant caminaven dotze nens 
de cor amb túniques blanques, portant encensers dels quals 
s'aixecaven volutes de fum fragant. Darrere d'ells hi havia el 
pare Antoine, sostenint una gran creu processional daurada. 
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Després venien els portadors del fèretre amb el taüt. I 
finalment, tancant la cua, hi havia Francesco, Salaï, Battista i 
Mathurine, seguits d'un petit grup de criats, artesans i veïns que 
havien conegut Leonardo. 

Van sortir de la casa pairal a la llum grisa del matí. La boira 
s'aixecava lentament, revelant fragments del paisatge 
circumdant. Els jardins on Leonardo havia passat tantes hores 
observant les plantes, els ocells, els insectes. L'avinguda 
vorejada de xiprers que havia plantat en arribar, dient que li 
recordaven la Toscana. El petit pavelló on de vegades anava a 
meditar a la posta de sol. 

La processó va començar el seu descens cap a la ciutat. El toc 
de les campanes va continuar, marcant el ritme de la seva marxa 
fúnebre. Els habitants d'Amboise van sortir de les seves cases, 
atrets pel so de les campanes. 

Es van quedar drets a les portes de casa, en silenci, amb el cap 
descobert en senyal de respecte. Alguns es van fer el senyal de 
la creu. D'altres es van agenollar. Una dona gran plorava 
obertament, agafant una còpia tosca de la Madonna de 
Leonardo que havia comprat a un venedor ambulant i venerava 
com una icona sagrada. 

Francesco observava aquesta gent senzilla que retia homenatge 
a un home que mai havien conegut realment, a qui només 
havien vist de lluny, però del qual havien sentit parlar com un 
ésser a mig camí entre l'home i l'àngel. Per a ells, Leonardo no 
era només un pintor: era un mag, un savi, potser fins i tot un 
profeta. Es deia que podia llegir el futur a les estrelles, que havia 
desvetllat els secrets de la vida i la mort. 

La processó va creuar el pont sobre el Loira. El riu fluïa 
lentament, les seves aigües grises reflectint el cel ennuvolat. 
Leonardo havia estimat aquest riu. «L'aigua és el vehicle de la natura 
», solia dir. «Està en moviment perpetu, com la vida mateixa » . 
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A l'altra riba, la multitud era més densa. S'hi havien aplegat 
desenes de persones: artesans, comerciants, nobles, clergues. 
Francesco va reconèixer diverses cares conegudes: Jean Perréal, 
el pintor del rei, que va fer una profunda reverència quan va 
passar el taüt; Pierre de Navarre, l'enginyer reial, que va plorar 
sense parar; 

I llavors, de sobte, un moviment entre la multitud. La gent es 
va apartar, va caure de genolls. Es va estendre un murmuri: «El 
rei! El rei!» 

Francesc I va aparèixer, muntat en un cavall blanc, envoltat 
d'una petita escorta. Anava vestit de dol complet: vellut negre, 
capa negra, fins i tot el seu barret amb plomes era negre. La 
seva cara, normalment tan alegre i segura, estava assolada pel 
dolor. Tenia els ulls vermells. Era evident que havia estat 
plorant. 

Va desmuntar i va caminar cap a la processó. Els portadors del 
fèretre es van aturar i van baixar amb cura el taüt a terra. El rei 
es va agenollar a la pols del camí; el rei de França, l'home més 
poderós d'Europa, agenollat al fang davant del taüt d'un pintor 
estranger. 

—Leonardo —va murmurar amb veu trencada—. El meu pare. 
El meu mestre. El meu amic. 

Va posar les dues mans sobre el taüt, amb el cap cot, i va 
romandre així una bona estona. Francesco va veure com li 
tremolaven les espatlles. El rei plorava. 

Finalment, Francesc I es va aixecar. Es va girar cap a Francesco 
i Salaï: 

—Senyors —va dir amb veu ronca—, vull que sapigueu que 
França mai oblidarà el que el vostre mestre li va aportar. El seu 
geni va il·luminar la meva cort. La seva saviesa va guiar les 
meves decisions. La seva presència... la seva presència em va 
escalfar el cor com el sol escalfa la terra. 

Es va aturar, lluitant per contenir les llàgrimes. 



123 
 
— Volia donar-li-ho tot. Una mansió. Pensions. Honors. Però 
què és això comparat amb el que em va donar? Em va ensenyar 
a veure. Abans de conèixer-lo, mirava un quadre i només veia 
una imatge. Ara, veig la llum, l'ombra, la composició, l'ànima. 
Em va obrir els ulls a la bellesa del món. 

Francesco va fer una profunda reverència: 

— Sa Majestat honra la memòria del meu mestre amb aquestes 
paraules. Sovint parlava de vós amb profund afecte. Vós éreu 
per a ell el fill que mai no va tenir. 

El rei es va eixugar els ulls sense vergonya: 

— I ell era el pare que hauria volgut. El meu pare biològic va 
morir quan jo tenia vint anys. Leonardo va omplir aquest buit. 
Quan tenia un problema difícil, era a ell que em dirigia. Quan 
dubtava de mi mateix, era la seva saviesa la que buscava. 

Es va girar cap al taüt per última vegada: 

— Adéu, pare meu. Que Déu aculli la teva ànima entre els sants 
i els savis. Vas viure com un home, moriràs com una llegenda. 

El rei va tornar a muntar el seu cavall i va fer un senyal a la 
processó perquè continués. Però no va marxar. Va romandre 
allà, sobre el seu cavall blanc, observant com el seguici fúnebre 
reprenia la seva marxa. I quan el taüt va passar davant seu, 
Francesc I es va treure el barret i va fer una profunda 
reverència: el rei s'inclinava davant del seu súbdit. 

La processó va reprendre el seu camí cap a l'església de Saint-
Florentin, a la qual el rei va arribar una mica més tard. La 
multitud ara la seguia, creixent a cada cantonada. Centenars de 
persones caminaven darrere del taüt, formant una llarga i fosca 
processó que serpentejava pels carrers d'Amboise. 

L'església de Saint-Florentin s'alçava sobre un petit turó, amb 
vistes a la ciutat. Era un edifici modest però elegant, construït 
dos segles abans en estil gòtic flamíger. Les seves agulles 
s'elevaven cap al cel com oracions de pedra. Els seus vitralls, 
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il·luminats des de dins per centenars d'espelmes, brillaven com 
joies multicolors en la grisor del dia. 

Les portes de l'església estaven obertes de bat a bat. A dins, 
cada centímetre d'espai estava ple. Nobles amb vestits de 
cortesia, burgesos amb les seves millors robes, artesans amb 
roba de treball neta, camperols amb esclops: tots s'havien 
reunit per retre els seus últims respectes a aquell que havia 
agraciat la seva ciutat amb la seva presència. El rei havia ocupat 
el seu lloc a la primera fila. 

Els portadors del fèretre van portar el taüt al cor i el van 
col·locar sobre un catafalc cobert de vellut porpra. L'aire era 
carregat d'encens: una olor de mirra i benjuí que s'elevava en 
remolins cap a les voltes. 

El pare Antoine va pujar al púlpit. Era un home gran amb un 
rostre sever però amable, que havia passat quaranta anys servint 
aquesta parròquia. La seva veu, encara forta malgrat la seva 
edat, ressonava a l'església silenciosa: 

— Germans i germanes meus, avui ens hem reunit aquí per 
retre els nostres últims respectes a un home excepcional. 
Leonardo da Vinci no va ser simplement un artista, ni 
simplement un científic. Va ser un buscador de la veritat en un 
món d'ombres. Va ser un creador de bellesa en un món de 
lletjor. Va ser un home de fe en un món de dubte. 

Va fer una pausa, deixant que les seves paraules ressonessin. 

—Alguns diuen que era un heretge. Que disseccionava els 
morts, profanant així els temples de Déu. Que intentava volar 
com els àngels, desafiant la voluntat del Creador. Que feia 
massa preguntes, dubtava massa, buscava massa 
profundament. 

El sacerdot va mirar al seu voltant l'assemblea: 

— A ells, jo els responc: què és la fe, si no és la recerca de la 
veritat? Què és l'amor de Déu, si no és la contemplació de la 
seva creació? Leonardo da Vinci va passar la seva vida estudiant 
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l'obra de Déu. Cada os que va dibuixar, cada múscul que va 
analitzar, cada llei de la natura que va descobrir: tot això no era 
més que una llarga pregària d'èxtasi davant l'enginy diví. 

Murmuris d'aprovació es van estendre per l'església. 

—Sovint em deia, va continuar el pare Antoine, «Pare, quan 
dissecciono un cos humà i veig la perfecta complexitat dels seus mecanismes, 
només puc quedar meravellat pel Creador que va dissenyar aquesta 
màquina. Cada tendó està col·locat exactament on ha d'estar. Cada os 
està format exactament com ha d'estar. És la prova més sorprenent de 
l'existència de Déu.» 

El sacerdot va fer una pausa, commogut pel seu propi record. 

— Leonardo da Vinci va ser un home de fe. No una fe cega, 
no una fe que accepta sense comprendre, sinó una fe 
il·luminada, una fe que busca conèixer Déu a través de les seves 
obres. I no és aquesta la forma més elevada de devoció? 

Va alçar els ulls cap al crucifix que dominava l'altar: 

—El nostre Senyor Jesucrist ens va dir: «Busca i trobaràs ». 
Leonardo va buscar tota la seva vida. I què va trobar? Va trobar la 
bellesa. Va trobar l'harmonia. Va trobar les lleis que governen l'univers. 
I en tot això, va trobar Déu. 

La missa va procedir amb la solemnitat requerida. El pare 
Antoine va celebrar l'Eucaristia amb especial atenció a cada 
gest, a cada paraula. Els cants gregorians s'elevaven cap a les 
voltes, portats per les veus pures dels nens de l'escola. « Dies 
irae, dies illa... » — «Dia de la ira, aquell dia...» 

En Francesco, agenollat a la primera fila, amb prou feines 
escoltava. La seva ment vagava, repassant els últims moments 
amb el seu mestre una vegada i una altra. La mà que l'agafava. 
La veu feble que murmurava instruccions. Els ulls que s'esvaïen 
lentament, com una espelma que arriba al final de la seva cera. 

«Francesco», havia dit Leonardo en un dels seus últims moments 
de lucidesa, «Tu et trobaràs sol. És el destí de tots els deixebles convertir-
se en orfes dels seus mestres. Però no estiguis trist. No me'n vaig realment. 
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Mentre recordis els meus ensenyaments, mentre miris el món amb els ulls 
que et vaig ensenyar a obrir, seré amb tu» . 

La missa s'acostava a la seva fi. Havia arribat l'hora de 
l'enterrament. Els portadors del fèretre van aixecar el taüt una 
vegada més i el van portar a la cripta de l'església, una sala amb 
volta sota el cor on ja hi havia enterrades diverses desenes de 
dignataris locals. 

El descens a la cripta va ser difícil. L'escala de pedra era estreta. 
Els portadors del fèretre havien d'avançar amb compte per no 
colpejar el taüt contra les parets. Francesco i Salaï el seguien, 
sostenint torxes que projectaven ombres dansaires sobre les 
voltes de pedra. 

La cripta feia olor de terra humida i salnitre. Era un lloc fred i 
silenciós, on el temps semblava suspès. 

S'havia excavat una fossa al sòl de pedra. Al costat hi havia una 
gran llosa de marbre blanc, ja gravada: «Hic jacet Leonardus 
Vincius, Florentinus, Pictor Regius, qui obiit die II Maii MDXIX ». 
— «Aquí rau Leonardo da Vinci, florentí, pintor del rei, mort el 2 de 
maig de 1519. » 

Els portadors del fèretre van col·locar el taüt a la vora de la 
tomba. El pare Antoine va entonar el De Profundis: «De profundis 
clamavi ad te, Domine... » — «Des de les profunditats clamo a tu, 
Senyor...» 

Aquest era el moment que més temia Francesco. El moment 
en què el taüt seria enterrat. El moment en què tot esdevindria 
definitiu, irreversible, absolut. 

Els portadors del fèretre van agafar cordes i van començar a 
baixar lentament el taüt a la tomba. La fusta va fregar contra la 
pedra. El so va ressonar en el silenci de la cripta com un crit 
d'agonia. 

En Francesco ja no es va poder contenir més. Es va desplomar 
i va caure de genolls a la vora del pou: 

— No! Encara no! Si us plau, encara no! 
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En Salaï el va agafar per les espatlles, intentant retenir-lo, però 
en Francesco va lluitar: 

— No estic a punt! No he tingut temps de dir-li tot el que volia 
dir! No he tingut temps d'agrair-li tot el que m'ha donat! 

La seva veu es va trencar en sanglots incontrolables. Tot el 
dolor que havia reprimit ara va explotar amb una violència que 
el va deixar esbufegant, esgotat, trencat. 

Salaï es va agenollar al seu costat, abraçant-lo. Ell també 
plorava, però les seves llàgrimes eren silencioses, 
interioritzades, gairebé acceptades. 

—No necessitava paraules, simplement t'estimava, va dir Salaï. 

— Com pots estar-ne segur? 

— Perquè ell m'ho va dir. Uns dies abans de morir em va dir: 
«El meu Francesco és el millor de tots nosaltres. Més intel·ligent que jo, 
més disciplinat, més honest. Arribarà més lluny que jo. I quan arribi al 
cim de la muntanya que he començat a escalar, pensarà en mi i somriurà». 

En Francesco va aixecar el cap, amb els ulls plens de llàgrimes: 

—Ha dit això? 

—Sí. 

Va passar un llarg silenci. El taüt ja havia arribat al fons de la 
tomba. Els portadors del fèretre estaven traient les cordes. En 
pocs moments, començarien a llençar-hi terra. 

En Francesco es va inclinar sobre la vora de la tomba. Va mirar 
per última vegada el taüt de roure que contenia tot el que 
quedava físicament de Leonardo da Vinci. 

—Adéu, mestre —va murmurar—. Gràcies per tot. Faré tot el 
possible per ser digne de vós. Protegiré el vostre llegat. 
Transmetré els vostres ensenyaments. I quan arribi el meu 
moment, quan m'uneixi a vós a l'altra vida, espero que estigueu 
orgullosos del que he aconseguit. 

Va agafar un grapat de terra i el va llençar al clot. Va aterrar 
sobre la tapa del taüt amb un soroll sord. Aleshores, Salaï va fer 
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el mateix. Després, Battista. Després, tots els que havien baixat 
a la cripta. 

Els enterradors van fer un pas endavant i van començar la seva 
feina. Pala a pala, la terra cobria el taüt. El so de la terra caient 
sobre la fusta era insuportable: cada impacte era un comiat, 
cada palada una rendició. 

En Francesco no podia apartar la mirada. Va observar com la 
terra s'aixecava, esborrant gradualment el taüt de la seva vista. 
Primer va desaparèixer la tapa. Després els costats. Aleshores 
tot va quedar cobert. Només va quedar un munt de terra fresca, 
fosca i humida. 

Els enterradors van aixafar la terra, la van anivellar i després 
van col·locar la pesada llosa de marbre a sobre. El so de la 
pedra que es baixava al seu lloc va ressonar com un tro final. 
S'havia acabat. Leonardo da Vinci havia trobat el seu descans 
etern. 

El pare Antoine va recitar les últimes oracions, va fer el senyal 
de la creu final i després va convidar la congregació a tornar. 
Una per una, la gent va sortir de la cripta, ascendint cap a la 
llum del dia. 

Francesco va ser l'últim a marxar. Va romandre allà, dret davant 
la tomba recent, incapaç de fer el primer pas que significaria 
l'acceptació definitiva. Darrere seu, Salaï esperava pacientment. 

—Francesco, va dir suaument, hem de marxar ara. Deixa'l 
descansar. 

— Com ho puc fer? Com puc viure sense ell? 

— Tal com ens va ensenyar. Observant. Creant. Buscant la 
veritat. Aquesta és la nostra manera de mantenir-lo viu. 

En Francesco va tancar els ulls, va respirar profundament i 
després es va girar cap a l'escala. Cada esglaó que pujava 
l'acostava al món dels vius i l'allunyava del món dels morts. 
Quan va sortir a l'església, la llum dels vitralls semblava 
dolorosament brillant després de la foscor de la cripta. 
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L'església s'havia buidat. Només quedaven uns quants amics 
íntims; el rei s'havia retirat, però hi eren presents diversos 
cortesans, així com artistes i erudits que havien conegut 
Leonardo. 

Just quan Francesco estava a punt de marxar, un home se li va 
acostar. Era un italià gran amb els cabells blancs, vestit 
elegantment. Francesco el va reconèixer immediatament: 
Domenico della Palla, un marxant d'art florentí que havia estat 
amic de la infància de Leonardo. 

—Senyor Melzi —va dir el vell amb un pronunciat accent 
toscà—, permeteu-me que us doni el meu condol. Leonardo 
era... era únic. No n'hi haurà mai cap altre com ell. 

— Gràcies, senyor. La seva presència honra la seva memòria. 

— Vaig fer el viatge des de Florència. Havia de ser aquí. 
Leonardo i jo vam compartir la nostra joventut al taller de 
Verrocchio. Érem com germans. 

L'home va treure un petit medalló d'or de la butxaca: 

— Això pertanyia a Leonardo quan era jove. Va ser un regal 
del seu pare, Ser Piero. Leonardo me'l va donar fa quaranta 
anys, una nit que havíem begut massa i havíem parlat massa del 
futur. «Guarda-te'l, Domenico», em va dir, «i quan mori, enterra'l amb 
mi ». Mai he oblidat aquella promesa. 

Va lliurar el medalló a Francesco: 

— Podeu posar-ho a prop de la seva tomba? Sóc massa vell per 
baixar a la cripta. 

Francesco va agafar el medalló. Era una peça senzilla però 
bonica, que representava un àngel amb les ales esteses. 

— Ho faré. Gràcies per complir la vostra promesa després de 
tants anys. 

— Quaranta anys. Han passat moltes coses en quaranta anys. 
Érem joves, forts, convençuts que conqueriríem el món. 
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Leonardo ho va aconseguir. Jo vaig seguir sent un comerciant. 
Però mai vaig deixar d'admirar-lo. 

Francesco va tornar a baixar a la cripta, aquesta vegada sol. Es 
va agenollar al costat de la tomba recent i, amb les mans, va 
cavar un petit forat a la terra tova. Hi va posar el medalló a dins 
i el va tapar amb cura. 

— Un regal de la vostra joventut, mestre. Que els àngels us 
portin al cel. 

Quan va tornar a pujar les escales, l'església era buida. El sol 
havia travessat els núvols i els seus raigs esbiaixats entraven pels 
vitralls, projectant taques de color al terra de pedra. Vermell, 
blau, verd, daurat: els colors que Leonardo havia estimat tant, 
els colors que havia passat la vida intentant entendre i 
reproduir. 

A fora, a les escales de l'església, s'havia reunit una petita 
multitud. Principalment gent corrent, que simplement hi era 
per presentar els seus respectes. Alguns dipositaven flors al peu 
de les escales. D'altres encenien espelmes. Una dona cantava 
un lament en italià, una antiga cançó toscana que Leonardo 
cantava de vegades al seu estudi. 

Francesco es va aturar al pati, observant l'escena. Aquella gent 
no havia conegut mai Leonardo. No entenien les seves teories 
científiques, no podien apreciar del tot la complexitat de les 
seves pintures. Però sabien, instintivament, que un gran home 
havia mort. I volien commemorar la seva partida, encara que 
fos modestament. 

Un nen es va acostar a Francesco. Era un noi petit d'uns deu 
anys, brut i esfilagarsat, probablement fill d'un pagès. Portava 
una flor silvestre a les mans: una simple margarida de camp. 

—Senyor —va dir tímidament—, és cert que el mestre 
Leonardo podia pintar àngels tan bells que feien plorar la gent? 

En Francesco es va agenollar per posar-se a l'alçada del nen: 
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— Això és veritat. Els seus àngels eren tan bonics que semblava 
que anessin a volar del quadre. 

— I és cert que podia fabricar màquines voladores? 

—Ho va intentar. Mai ho va aconseguir, però ho va intentar. 

El nen va pensar un moment i després va donar la flor a 
Francesco: 

— Podeu posar això a la seva tomba? És tot el que tinc, però 
vull que sàpiga que fins i tot jo penso en ell. 

Francesco va agafar la flor, profundament commogut: 

— Ho sabrà. Gràcies, petit. 

Va tornar a l'església per última vegada, va baixar a la cripta i 
va col·locar la margarida a la tomba. Aquesta senzilla flor, 
donada per un nen pobre, li semblava més preciosa que tots els 
homenatges oficials, totes les oracions fúnebres, tots els 
monuments que es poguessin erigir. 

Perquè això, en última instància, va ser el veritable geni de 
Leonardo: haver tocat no només els grans d'aquest món, sinó 
també els humils. Haver creat una bellesa tan universal que un 
nen de camp la podria sentir, fins i tot sense entendre-la. 

En Francesco va tornar a pujar les escales. Al llindar de 
l'església, es va girar i va mirar a dins. Les espelmes encara 
cremaven. Els vitralls brillaven. Però alguna cosa havia canviat. 
El món era diferent ara. Més petit. Menys brillant. Menys ric en 
possibilitats. 

Va sortir a la tarda que s'acabava. La multitud s'havia dispersat. 
Només Salaï i Battista l'esperaven. 

—S'ha acabat, va dir Salaï simplement. 

—No, va respondre Francesco. No s'ha acabat. Tot just 
comença. 

Va mirar cap a l'horitzó, cap a la casa pairal del Clos Lucé que 
es podia veure en la distància dalt del turó. Allà, en amagatalls 
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secrets, a les golfes, entre còmplices discrets, jeien els veritables 
tresors de Leonardo. 

Montcornet havia confiscat les obres visibles. El rei ara posseïa 
la Mona Lisa i les altres pintures. Però Francesco havia tingut 
èxit. Havia mentit, amagat, enganyat i falsificat. Havia infringit 
la llei, havia desafiat el rei i s'havia arriscat a la forca. Però havia 
salvat l'herència. 

I ara començava la veritable missió: preservar aquests 
manuscrits, copiar-los, estudiar-los, transmetre'ls. Assegurar 
que el geni de Leonardo continués viu a través dels segles. 

—Anem a casa, va dir finalment. Tenim feina a fer. 

Van tornar cap a Clos Lucé. El sol es ponia, projectant llargues 
ombres sobre el camí. Darrere seu, les campanes de Saint-
Florentin van sonar per última vegada, el seu so melangiós 
ressonant per la vall. 

Dong. Dong. Dong. 

Adéu, Leonardo. Adéu, mestre. Adéu, pare. 

Però no un adéu per sempre. Perquè el geni mai mor. Es 
transforma, es transmet, reneix en altres formes. Les pintures 
envelleixen, s'esquerden, s'esvaeixen. Els manuscrits 
grogueixen, s'esquincen, es perden. Però les idees són 
immortals. 

I les idees de Leonardo da Vinci tot just havien començat el seu 
viatge a través de l'eternitat. 
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CAPÍTOL 3: ELS ANYS D'ENGANY 

 

Milà, tardor de 1519 

Havien passat sis mesos des de la mort de Leonardo da Vinci. 

Francesco Melzi contemplava les teulades de Milà des de la 
finestra de la modesta habitació que llogava prop de la Porta 
Ticinese. La ciutat de la seva infància li semblava familiar i 
alhora estranya. Tretze anys d'absència havien transformat la 
ciutat ducal: s'alçaven nous palaus, substituint les antigues cases 
medievals; els espanyols, els nous amos després de la derrota 
francesa de 1515, havien imposat el seu estil arquitectònic. 

No havia tornat per nostàlgia, sinó per necessitat. Després del 
funeral de Leonardo, després de la dispersió dels criats del Clos 
Lucé, després dels enfrontaments amb els agents del Tresor 
Reial, romandre a França s'havia tornat perillós. Cada dia que 
passaven a Amboise augmentava el risc que es descobrís un 
detall del seu engany, que un testimoni es retractés, que 
Montcornet reobrís la seva investigació. 

El viatge de tornada havia estat ardu. Havia hagut de 
transportar discretament les obres robades: el Sant Joan 
Baptista, tret del seu marc i embolicat en teles protectores; la 
Leda amb el Cigne, embolicada de manera similar; i, sobretot, 
les desenes de manuscrits distribuïts entre diversos baguls de 
viatge. A Lió, uns agents de duanes sospitosos volien 
inspeccionar el seu equipatge. Va haver de pagar un suborn 
considerable per evitar que obrissin les caixes. 

Salaï el va acompanyar a Lió, i després va decidir quedar-se a 
França unes setmanes per «ocupar-se d'alguns assumptes personals» 
—en realitat, per vendre discretament uns dibuixos menors i 
embutxacar-se els diners sense compartir-los. Francesco ho va 
deixar passar, massa esgotat per discutir. La seva amistat, si és 
que mai havia existit realment, s'havia deteriorat des de la mort 
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del mestre. Cadascun veia l'altre com un còmplice problemàtic 
més que no pas com un company d'armes. 

Ara establert a Milà, va haver de reconstruir la seva vida. Tenia 
vint-i-nou anys, no tenia cap altra professió que la de deixeble 
d'un mestre difunt i una fortuna en obres d'art que no podia 
vendre obertament sense cridar l'atenció de les autoritats 
franceses o italianes. 

El seu pare, el capità Giovanni Melzi, havia mort dos anys 
abans, deixant-li una petita renda vitalícia i algunes propietats 
agrícoles prop de Vaprio d'Adda. Era suficient per viure 
modestament, però insuficient per mantenir la posició social a 
la qual aspirava. Els seus germans, que administraven la major 
part del patrimoni familiar, el miraven amb una barreja de 
llàstima i menyspreu: què es podia esperar d'un home que havia 
malgastat la joventut seguint un pintor estranger en comptes de 
fer carrera a l'exèrcit o a l'administració? 

Necessitava trobar ràpidament una manera de monetitzar la 
seva herència il·legítima sense despertar sospites. Però, com 
podia vendre aquestes peces sense poder presentar 
documentació que acredités la seva procedència legal? Com 
podia explicar la seva presència en la seva possessió quan tot 
Milà sabia que el mestre havia mort a França i que les seves 
possessions havien estat inventariades per agents reials? 

La resposta va venir d'una font inesperada. 

 

L'aliança amb Pompeo 

Un matí de novembre de 1519, un jove elegant es va presentar 
com a Pompeo Bonini, escultor i col·leccionista aficionat. 
Pompeo tenia vint-i-quatre anys, un rostre refinat i trets 
regulars, i la seguretat natural dels que neixen en la riquesa. El 
seu pare, Leone Bonini, era un escultor de renom al servei de 
Carles V, i havia heretat el seu talent artístic i les seves 
connexions a les corts europees. 
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—Senyor Melzi, va dir després de les salutacions habituals, la 
vostra reputació us precedeix. Es diu que vau ser el deixeble 
predilecte del gran Leonardo, que vau heretar les seves obres 
més precioses, que posseïu manuscrits que contenen secrets 
que el món no ha vist mai. 

En guàrdia, Francesco va respondre amb cautela: 

— Els rumors sempre exageren, senyor. Vaig tenir l'honor de 
servir el mestre durant molts anys, això és cert. Pel que fa a una 
herència, és molt més modesta del que diuen les xafarderies. 

—Modest? —va repetir Pompeo amb un somriure escèptic—. 
He sentit a parlar d'estudis sorprenents, tractats sobre el vol 
dels ocells, dibuixos de màquines extraordinàries. Això no em 
sembla modest. 

Francesco va entendre que havia de canviar de tàctica. Aquest 
Pompeo estava ben informat. En lloc de negar-ho, era millor 
sondejar-lo. 

— I si aquests rumors fossin certs? Què hi guanyaríeu? 

—El meu interès és doble. Primer, una admiració sincera pel 
geni de Leonardo. Vaig veure algunes de les seves obres a 
Roma i Florència, i em va impressionar la seva bellesa. Segon, 
un interès més... pragmàtic. Conec col·leccionistes de tot 
Europa que pagarien fortunes per adquirir obres autèntiques 
del mestre. Però aquests col·leccionistes són exigents. Volen 
garanties, proves de procedència. 

— Us ofereixeu a ajudar-me a vendre? 

— Us proposo convertir-me en el vostre intermediari. Vós 
teniu les obres, però no els contactes. Jo tinc els contactes, però 
no les obres. Junts, podríem construir alguna cosa molt 
rendible. 

Francesco va estudiar el jove. Es podia confiar en ell? O era 
una trampa? Un agent secret enviat per les autoritats franceses 
o milaneses per desemmascarar-lo? 
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Va decidir arriscar-se, revelant prou per posar a prova la reacció 
de Pompeo. 

— Teniu raó. Tinc diverses obres importants. Però la seva 
procedència és... complexa. El mestre va morir a França, i les 
lleis franceses sobre l'herència d'estrangers són draconianes. 
Vaig poder salvar algunes peces, però no totes. I no tinc 
documentació oficial de totes les que vaig salvar. 

— Ja ho sospitava. És precisament per això que em necessiteu. 
Puc crear la documentació necessària, establir una cadena de 
procedència creïble i trobar compradors adequats que no us 
facin massa preguntes incòmodes. 

— Crear la documentació? Esteu parlant de documents falsos? 

— Evitaria aquest terme massa dur. Diguem, en canvi, que 
puc... reconstruir la història d'aquestes obres d'una manera que 
satisfaci els requisits legals i alhora protegeixi els vostres 
interessos legítims. Al cap i a la fi, aquestes obres us pertanyen 
moralment, oi? Vau servir al mestre durant anys. És la llei 
francesa la que us impedeix gaudir-ne. 

Aquesta sofística va agradar a Francesco. 

— Quina seria la teva comissió? 

— El vint per cent del preu de venda. I accés ocasional als 
manuscrits per als meus propis estudis artístics. Sóc escultor. 
Els estudis anatòmics de Leonardo m'interessen enormement. 

El vint per cent era substancial. Però tenir un còmplice ben 
connectat valia la pena el preu. I Pompeo semblava 
comprendre intuïtivament les complexitats de la situació. 

—Molt bé —va acceptar Francesco—. Però amb certes 
condicions. Primer, discreció absoluta. Segon, no vendreu res 
sense el meu consentiment previ. Tercer, certes peces no estan 
a la venda, sota cap circumstància. 

— Sant Joan Baptista? 

En Francesco va fer un salt. 
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— Com sabeu que el tinc? 

— Deducció simple. El mestre estava treballant en aquesta 
pintura durant els seus últims anys. Era al seu estudi del Clos 
Lucé. Tot i això, pel que he sentit, els agents francesos no la 
van inventariar. On més podria haver anat, si no a la teva 
possessió? 

Francesco es va adonar que estava tractant amb una ment 
extraordinàriament perspicaç. Pompeo no era només un simple 
intermediari. Era un analista dotat d'una intel·ligència 
excepcional. 

— D'acord. Sóc el propietari del Sant Joan Baptista. I teniu raó, 
no està a la venda. Mai. 

— Ho respecto. Hi ha obres que no es venen, que no es poden 
vendre. Són massa precioses, massa carregades de significat 
personal. 

Aquesta comprensió intuïtiva va segellar la seva aliança. Els 
dies següents, Francesco va mostrar a Pompeo l'extensió del 
seu tresor. El jove escultor es va quedar sense paraules davant 
dels manuscrits, captivat per la precisió dels dibuixos, sorprès 
per l'audàcia de les observacions. 

—Us adoneu del que posseïu? va exclamar, fullejant un 
quadern que mostrava disseccions del cor. Aquests dibuixos 
van segles per davant de la ciència mèdica actual! Si aquesta 
obra es publiqués, sacsejaria els fonaments de la medicina! 

—Per això s'havien de salvar, va respondre Francesco 
apassionadament. El mestre va dedicar vint-i-cinc anys a 
aquesta investigació. No podia permetre que aquests tresors 
fossin confiscats per agents reials ignorants que els haurien 
llençat o venut a comerciants de paper. 

— No sou un oportunista que ha robat una herència. Sou un 
guardià que ha salvat un tresor. Això és molt diferent. 

Aquesta distinció moral, que Francesco s'esforçava per 
mantenir a la seva ment, es va veure reforçada per l'aprovació 
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de Pompeo. Sí, havia robat. Però havia robat per una bona 
causa. Era un crim virtuós, si és que una cosa així podia existir. 

 

Les primeres vendes 

Pompeo es va posar a treballar. Va començar identificant les 
peces que es podien vendre amb seguretat: dibuixos menors 
creats per Leonardo en la seva joventut, alguns estudis 
preparatoris per a obres mai acabades, còpies que el mateix 
Francesco havia fet sota la direcció del mestre i que es podien 
presentar com a originals. 

Per a cada venda, inventava una història de procedència 
plausible. Per exemple, per a un dibuix d'un cavall encabritat, 
afirmava que Leonardo l'havia donat a un noble milanès el 
1505, que aquest noble l'havia llegat al seu fill i que Francesco 
l'havia recomprat a aquest fill. Fins i tot va falsificar cartes que 
feien constar aquesta transacció fictícia. 

La primera venda important va tenir lloc el març de 1520. El 
comprador va ser el cardenal Bernardo Dovizi da Bibbiena, un 
gran amant de l'art i col·leccionista perspicaç. Pompeo li va 
oferir una sèrie de dotze dibuixos botànics —obres genuïnes 
de Leonardo, però menors— per la suma de tres-cents ducats 
d'or. 

El cardenal va examinar els dibuixos detingudament, 
comparant-los amb altres obres de Leonardo que posseïa. 
Convençut de la seva autenticitat, va acceptar el preu. 
Francesco, que era present a la transacció, va sentir un immens 
alleujament. La primera venda s'havia fet sense problemes. El 
sistema funcionava. 

En els dos anys següents, van organitzar unes deu vendes 
similars. Cada transacció es preparava acuradament, i el 
comprador era escollit a mà: col·leccionistes coneguts per la 
seva discreció, nobles més interessats en el prestigi de posseir 
Leonardo que en els detalls legals de la procedència, marxants 
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d'art que preferien no qüestionar massa l'origen de les peces 
que se'ls oferien a bon preu. 

Francesco va utilitzar els diners per establir-se a Milà. Primer 
va llogar un apartament més gran al districte de Brera i, el 1522, 
va comprar un petit palau al districte de Porta Vercellina, a prop 
de l'església de Santa Maria delle Grazie, on Leonardo havia 
pintat el seu famós Sant Sopar dècades abans. 

Aquest palau, tot i que modest en comparació amb les 
residències de les grans famílies de Milà, s'adaptava a les seves 
necessitats. Comptava amb unes deu habitacions repartides en 
tres plantes, estables per a quatre cavalls, un jardí interior 
adornat amb una font i, el més important, unes golfes espaioses 
on va establir un taller secret. Va ser allà on va guardar els seus 
tresors més preuats: el Sant Joan Baptista, manuscrits 
anatòmics i tractats sobre el vol. 

Paral·lelament a aquests negocis, va treballar per consolidar la 
seva posició social. Va cultivar relacions amb figures influents 
de Milà: el governador espanyol, l'arquebisbe, el comandant de 
la guarnició i els caps de les grans famílies nobles milaneses. Va 
regalar generosament petits dibuixos de Leonardo a aquestes 
persones, creant dependents que els ho agrairien en moments 
de necessitat. Va participar en esdeveniments socials, 
recepcions i cerimònies religioses. Es va fer indispensable com 
a expert en art i antiguitats. 

Aquesta estratègia de creació de xarxes era tan important com 
la fabricació de documents falsos. En una societat on les 
relacions personals sovint importaven més que la llei escrita, 
tenir amics poderosos era la millor protecció. 

El 1523, va fer un pas crucial: va sol·licitar i obtenir un càrrec 
com a assessor del governador espanyol de Milà, Alfons 
d'Ávalos. Era un càrrec honorífic: s'esperava que assessoressin 
sobre les adquisicions d'art del governador i que ocasionalment 
organitzés exposicions al palau ducal. Però també li conferia un 
estatus oficial que el protegia de possibles acusacions de frau o 
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receptació de béns robats. Qui gosaria acusar l'assessor del 
governador de vendre art robat? 

 

El retorn de Salaï 

El setembre de 1523, Salaï va reaparèixer a Milà. Francesco, que 
no l'havia vist des de la seva separació a Lió quatre anys abans, 
va quedar sorprès per la seva transformació. Als quaranta-tres 
anys, Salaï havia perdut tota la seva bellesa andrògina. Tenia la 
cara inflada per l'alcohol, els ulls vermells per la manca de son 
i la roba despentinada. Semblava haver envellit vint anys. 

—Francesco! —va exclamar, irrompent al palau sense esperar 
que el convidessin—. Quin plaer tornar-te a veure! He sentit 
que t'has instal·lat bé aquí. Un bon palau, una posició 
respectable. Ho has aconseguit! 

En Francesco es va molestar per aquesta intrusió. Va fer seure 
en Salaï a la sala d'estar i li va oferir vi. 

— Què fas a Milà? On vas ser durant aquests quatre anys? 

—Pràcticament a tot arreu —va respondre Salaï vagament—. 
Primer a França, vaig intentar vendre algunes obres. Després a 
Venècia, Florència i Roma. Vaig intentar establir-me com a 
pintor independent, però sense èxit. Els encàrrecs són escassos 
quan no tens la reputació d'un mestre. 

Francesco observava el seu vell amic amb una barreja de 
llàstima i desconfiança. Va endevinar que Salaï havia vingut a 
demanar diners. 

— I ara, quins són els teus plans? 

— Estava pensant en establir-me a Milà. Retrobar-me amb els 
meus vells coneguts. Potser podríem tornar a col·laborar? Com 
en els vells temps? 

— Com col·laborar? 
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— Doncs bé, tu tens l'herència. Jo tinc contactes. Junts 
podríem vendre les peces importants. El Sant Joan Baptista, 
per exemple. O la Leda. Aquestes obres valen una fortuna! 

Un calfred va recórrer Francesco. Salaï pensava que encara 
posseïa totes les obres robades el 1519. No sabia que ja n'havia 
venut algunes a través de Pompeo. 

—La Leda ja no és en la meva possessió, va mentir. La vaig 
donar a un col·leccionista venecià a canvi d'un favor. 

—Regalada? —exclamà Salaï indignat—. Vas regalar una obra 
que val uns quants centenars de ducats? 

— Calia obtenir certes proteccions. Ho entendries si 
coneguessis els detalls. 

En Salaï el va mirar amb recel. 

— Hi ha alguna cosa que no m'estàs dient. Vas muntar aquesta 
operació sense mi, oi? Vas trobar la manera de vendre l'obra 
d'art i em deixes fora! 

—Vam trencar fa quatre anys, va respondre Francesco amb 
cansament. Durant tot aquest temps, no m'has donat cap senyal 
de vida. No m'has enviat ni una sola carta, ni un sol missatge. 
Què esperaves? Que em quedés assegut de braços plegats 
esperant que tornis? 

—Vam ser còmplices! va cridar Salaï. Vam robar aquestes 
obres junts! No tenies dret a vendre-les sense mi! 

Aquesta afirmació imprudent, pronunciada en veu alta en una 
sala d'estar on tothom la podia sentir, va aterrir Francesco. Va 
córrer cap a la porta per comprovar que ningú l'escoltava i 
després va tornar enfadat cap a Salaï: 

— Calla, idiota! Vols que ens detinguin a tots dos? No tornaràs 
a dir mai més aquestes paraules, m'entens? Mai més! 

Salaï, desconcertat per la vehemència de Francesco, va 
romandre en silenci. Però la seva mirada continuava plena de 
ressentiment. 
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— Necessito diners. Tinc deutes. Molts deutes. Si no els pago 
ràpidament, tindré un gran problema. 

En Francesco va sospirar. Va treure una bossa que contenia 
cinquanta ducats i la va donar a en Salaï. 

— Això et durarà uns quants mesos. Però aquesta és l'última 
vegada que et dono diners sense res a canvi. Si vols més, hauràs 
de treballar. Et puc trobar alguns encàrrecs de còpia, si 
t'interessa. 

En Salaï va agafar la bossa amb voracitat i la va pesar a la mà 
per avaluar-ne el contingut. Decebut per la suma, se la va ficar 
al cinturó. 

— Cinquanta ducats? Això és tot? Vius en un palau, tens criats 
i em dones cinquanta ducats miserables? 

— Això és més del que et mereixes. I si continues bevent i 
jugant com fas, aquests cinquanta ducats no et duraran ni un 
mes. 

Amb aquestes dures paraules, Salaï va sortir del palau com una 
fúria, tancant la porta darrere seu. Francesco va romandre 
perdut en els seus pensaments. El retorn de Salaï representava 
una amenaça. L'home era imprevisible, un alcohòlic, ple de 
deutes. Podia, en un moment de debilitat o ràbia, revelar el seu 
secret. Calia vigilar-lo de prop. 

Ho va esmentar a Pompeo durant el sopar. 

— El vostre antic còmplice és perillós. O bé l'hem de comprar 
per assegurar el seu silenci, o... eliminar-lo. 

—Eliminar-lo? —va repetir Francesco, commocionat—. Vols 
dir matar-lo? 

— Parlo de neutralitzar una amenaça. Però hi ha altres maneres 
a més de l'assassinat. Podríem, per exemple, fer-lo empresonar 
per deutes. O fer que les autoritats l'expulsin de Milà. O trobar-
li un lloc lluny d'aquí, on ja no ens pugui fer mal. 
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Francesco va considerar aquests suggeriments. La idea 
d'empresonar Salaï no li agradava, però Pompeo tenia raó: el 
«petit dimoni» representava una amenaça que calia afrontar. 

Va optar per un punt intermedi. Va utilitzar les seves 
connexions amb el governador per aconseguir que Salaï fos 
nomenat pintor oficial d'una petita ciutat de províncies, Crema, 
a cinquanta quilòmetres de Milà. El càrrec era modestament 
remunerat, però permanent, i mantenia Salaï allunyat de la 
capital llombarda, on podria causar problemes. 

Salaï, que no tenia gaire opció, va acceptar el nomenament. 
Però Francesco sabia que només era un indult. Tard o d'hora, 
tornaria. 

 

La caiguda de Salaï 

Tres mesos més tard, el desembre de 1523, Salaï va reaparèixer 
al palau. El seu declivi era evident. La seva cara ja no estava 
només inflada per l'alcohol, sinó que estava assolada per una 
malaltia subjacent. Les mans li tremolaven constantment, la veu 
se li havia tornat ronca i tossia amb una regularitat alarmant. 

Francesco el va acompanyar discretament a passar per la porta 
del darrere perquè els criats no el veiessin. El va conduir al seu 
estudi. 

— Salaï, no pots continuar així. T'estàs destruint a tu mateix. 

—Em destrueixo a mi mateix? va repetir amb un riure amarg 
que es va convertir en un atac de tos. És el nostre secret el que 
em destrueix! Cada dia visc amb por. Por que descobreixin què 
hem fet. Por que em torturin per fer-me confessar. Por d'acabar 
penjat a la plaça pública! 

— Ningú et torturarà. Estem fora de perill. 

—Segur? —va cridar Salaï—. Potser tu! Tu, amb el teu preciós 
palau. Però jo? Què he guanyat amb tot això? Pobresa, soledat, 
vergonya! 
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— Necessito diners. Molts diners. Tinc deutes... deutes 
importants. Si no pago, em mataran. 

—Qui et matarà? 

— Gent... gent perillosa. Usurers. Vaig demanar diners prestats 
per jugar i vaig perdre. Ara volen que els tornin amb uns 
interessos exorbitants. 

En Francesco va fer un càlcul mental ràpid. Era la tercera 
vegada que pagava els deutes d'en Salaï. Cada vegada, en Salaï 
prometia que seria l'última, que canviaria, que deixaria de beure 
i jugar. I cada vegada, uns mesos més tard, tornava amb nous 
deutes. 

— Quant deus aquesta vegada? 

—Cent ducats —va murmurar Salaï, sense gosar mirar-lo. 

—Cent ducats! —va exclamar Francesco—. Quina fortuna! 
Com has pogut acumular un deute així? 

— Pensava que podia guanyar... Pensava que la meva sort 
canviaria... 

Francesco es va aixecar i va caminar cap a la finestra, d'esquena 
a Salaï. Estava pensant molt. Cent ducats eren molts diners. 
Però també era el preu del silenci. Si s'hi negava, Salaï, 
desesperat, podia fer qualsevol cosa. Fins i tot revelar el seu 
secret a les autoritats, amb l'esperança d'obtenir clemència a 
canvi de la seva confessió. 

En Francesco es va girar. 

— Pagaré els teus deutes. Una última vegada. Però amb una 
condició. 

—Quin? va preguntar Salaï amb una esperança sobtada. 

— Has de marxar de Milà. Per sempre. T'he trobat una feina, 
però ho has deixat d'un dia per l'altre. Et compraré una caseta 
en un poble remot, molt lluny. Hi viuràs tranquil·lament amb 
uns ingressos modestos, però suficients per a les teves 
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necessitats. Però mai més tornaràs a Milà. No em tornaràs a 
contactar mai més. La nostra història s'ha acabat. 

En Salaï va obrir la boca en senyal de protesta i després la va 
tornar a tancar. Va entendre que era la millor oferta que podia 
rebre. I potser en Francesco tenia raó. Potser allunyar-se de 
Milà, de les seves temptacions, dels seus records, li permetria 
començar de nou. 

— D'acord. Me'n vaig. Però... la casa estarà al meu nom? En 
seré el propietari? 

— Serà al teu nom. Faré que un notari redacti les escriptures. 
Hi podràs viure fins a la teva mort i, després, ho podràs llegar 
a qui vulguis. 

Francesco va complir la seva paraula. Va pagar els deutes de 
Salaï amb els prestadors milanesos. Va comprar una petita casa 
al poble de Baggio, a uns deu quilòmetres de Milà. Va establir 
una renda anual de vint-i-quatre ducats, que s'havien de pagar 
a Salaï trimestralment a través d'un notari. 

En Francesco pensava que no el tornaria a veure mai més. 

 

La mort de Salaï 

Sis mesos més tard, el juny de 1524, Francesco va rebre un 
missatge inesperat. Salaï va sol·licitar una reunió urgent. El 
missatge, escrit amb una lletra tremolosa, suggeria que era una 
qüestió de vida o mort. 

En Francesco va dubtar. No tenia cap desig de tornar a veure 
en Salaï, de submergir-se en aquell passat que tant intentava 
oblidar. Però la curiositat va guanyar. 

Va enviar un missatge en resposta, organitzant una reunió en 
una taverna discreta fora de les muralles de la ciutat, lluny de 
mirades indiscretes. 

Quan va arribar Salaï, Francesco es va quedar en xoc. L'home 
que tenia davant era irreconeixible. En tan poc temps, s'havia 
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convertit en un fantasma vivent: encorbat, esmagrit, amb la pell 
cerosa i els ulls enfonsats. Tossia constantment, una tos 
profunda i flegmosa que feia mal de sentir, i de vegades escopia 
sang en un mocador ja tacat. 

—Salaï..., va murmurar Francesco. Déu meu, què t'ha passat? 

— La vida ha arribat a mi. La vida que vam triar aquella nit de 
maig de 1519. 

Es van instal·lar en un racó fosc de la taverna. Francesco va 
demanar vi i menjar, però Salaï gairebé no va rebre res. Va 
beure el vi àvidament però es va negar a menjar. 

— M'estic morint. Els metges diuen que tinc una malaltia 
pulmonar. Em queden uns quants mesos, potser un any com a 
màxim. 

En Francesco no sabia què dir. Què li pots dir a un home que 
et diu que aviat morirà? 

—Ho sento. 

— No et penedis. Vaig viure la vida que vaig triar. Vaig beure, 
vaig jugar, vaig estimar a qui volia. No me'n penedeixo... o 
millor dit, només me'n penedeixo d'un. 

—Quin? 

— La d'aquella nit. El robatori. La mentida. Tota. 

En Salaï va prendre un llarg glop de vi abans de continuar: 

— Durant anys, em vaig convèncer que havíem fet el correcte. 
Que havíem salvat el llegat del mestre. Que la nostra mala acció 
estava justificada per una causa superior. Però ara que s'acosta 
la mort, ara que he d'afrontar el judici diví, em pregunto si no 
vam robar simplement per al nostre propi enriquiment. 

—No vam robar per fer-nos rics. Vam salvar obres d'art que 
s'haurien perdut! 

— Aleshores, per què vas vendre tantes peces? Per què vius en 
un palau luxós? Per què tens una posició social envejable? Tot 
això ho vas obtenir robant. 
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En Francesco no podia negar l'acusació. Era veritat. Havia tret 
profit material del robatori. Però també havia preservat tresors 
inestimables. Les dues veritats coexistien. 

— Què vols de mi, Salaï? Que ho confessi públicament? Que 
ho torni tot? Ja és massa tard. 

— No vull res de tu. Només volia veure't per última vegada. 
Mirar-te als ulls. 

Va tossir durant molta estona. 

— També volia avisar-te. Quan mori, probablement vindrà un 
capellà a veure't. Tinc la intenció de confessar-me abans de 
morir. Li explicaré tot al capellà. El robatori, el testament fals, 
tot. 

—Em denunciaràs? 

— No, el segell de la confessió és absolut. El sacerdot no pot 
revelar res. Però volia que sabéssiu que algú altre sabrà la 
veritat. Que el nostre secret no morirà completament amb mi. 

Francesco no sabia si sentir-se alleujat o preocupat. El segell de 
la confessió era absolut en teoria. Però a la pràctica, els 
sacerdots eren homes, amb les seves debilitats i temptacions. 
Podria realment romandre amagat un secret tan explosiu en el 
silenci del confessionari? 

— Salaï, no facis això. Guarda el secret fins al final. Pel mestre. 
Pel seu llegat. 

— Pel mestre? El mestre és mort. Ara no li importen les nostres 
mentides. No, si ho confesso, és per la meva ànima, no pel 
mestre. 

Va buidar la copa de vi i es va aixecar amb dificultat. 

— Adéu, Francesco. No ens tornarem a veure mai més en 
aquesta vida. Espero que en la següent ens perdonin el que hem 
fet. 

Francesco el va veure com s'esvaïa trontollant en la nit 
milanesa. Era la seva última trobada. 
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Tres setmanes més tard, Francesco va saber que Salaï havia 
mort en circumstàncies sospitoses. El seu cos havia estat trobat 
travessat per una fletxa de ballesta. Es rumorejava que havia 
estat víctima d'una baralla després d'una nit de molta beguda. 

Francesco no va assistir al funeral. Va enviar una corona de 
flors i una missa pel repòs de l'ànima del difunt, però es va 
negar a ser vist de dol per Salaï. S'haurien fet massa preguntes. 
S'haurien forjat massa vincles. 

Pompeo, que havia assistit discretament al funeral, va venir a 
fer el seu informe. 

— Hi havia unes deu persones. Pagesos del poble, una dona 
gran que el cuidava i el capellà. Ningú important. Ningú que et 
conegués. 

— El capellà... va ser ell qui va sentir la seva confessió? 

— Sens dubte. Però el secret de la confessió és sagrat. 

— Ja ho sé. Però em pregunto què li va dir exactament. Si va 
donar el meu nom. Si va esmentar algun detall que ajudés a 
trobar-me. 

En Pompeo va posar una mà a l'espatlla del seu amic. 

—Fins i tot si ho hagués dit tot, el capellà no hi podria fer res. 
Està obligat pel seu jurament. El capellà probablement només 
és un simple camperol que no entén res de les intrigues 
artístiques de Milà. 

Francesco ho volia creure. Però durant setmanes va viure amb 
la por que un clergue vingués a trucar a la seva porta per 
interrogar-lo. Mai va passar. 

Amb la mort de Salaï, Francesco es va trobar com l'únic guardià 
del secret original. Pompeo ho sabia, sens dubte, però no havia 
participat en el robatori inicial. Va ser còmplice després del fet, 
no participant. 

Aquesta solitud li pesava molt. Ara tenia trenta-quatre anys. 
Havia deixat la meitat de la seva vida enrere. Havia construït un 
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imponent edifici social, però aquest edifici descansava sobre 
fonaments de mentides. 

 

Fer un testament 

Els anys 1524 i 1525 van ser anys de consolidació. Francesco 
va perfeccionar la seva doble vida: un artista respectable de dia, 
un falsificador acurat de nit. Va vendre obres menors per 
finançar el seu estil de vida mentre guardava gelosament les 
peces principals. 

Durant aquest període, va començar a fabricar el fals testament 
que més tard es convertiria en la peça central de la seva defensa 
contra els càrrecs de robatori. Aquesta tasca requeria una 
paciència i una habilitat excepcionals. 

Havia conservat diverses cartes autèntiques de Leonardo, 
escrites durant els anys que havien passat junts. Va estudiar 
meticulosament la lletra del mestre: la forma de les lletres, la 
pressió de la ploma, la inclinació característica, les abreviatures 
preferides. Va passar setmanes practicant, cobrint desenes de 
pàgines amb intents fallits, fins que va reproduir la lletra de 
Leonardo amb una precisió sorprenent. 

El testament estava escrit en pergamí antic comprat a un 
venedor especialitzat. Va envellir artificialment la tinta afegint-
hi compostos químics que n'acceleraven l'oxidació. El resultat 
va ser un document que semblava haver estat escrit el 1519 i 
conservat durant sis anys en condicions normals. 

El contingut estava calibrat amb cura. Havia investigat les 
fórmules legals que s'utilitzaven en els testaments francesos. 
Havia consultat discretament un notari amic, fent veure que 
volia redactar el seu propi testament. Havia estudiat els 
testaments d'altres artistes italians que havien mort a França. 

El resultat va ser un document que semblava cert. En ell, 
Leonardo llegava a Francesco la major part dels seus 
manuscrits i certes obres específiques. Salaï va heretar 
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notablement la meitat d'un jardí. Als germanastres del mestre a 
la Toscana, va llegar una suma de diners i alguns mobles. Als 
criats, modestes propines. Tot era plausible, coherent, creïble. 

També va elaborar la famosa carta als germans de Leonardo, 
datada l'1 de juny de 1519, en què feia referència a les «cartes del 
Rei Cristià» que autoritzaven el mestre a fer el seu testament. 
Aquesta carta va ser la pedra angular de tot el pla: explicava 
com Leonardo, tot i ser estranger, havia pogut llegar legalment 
els seus béns. 

La tasca més delicada era crear la il·lusió que aquests 
documents sempre havien existit. No els podia presentar de 
sobte el 1525 sense que ningú es preguntés per què no els havia 
mostrat abans. Havia d'establir la seva existència gradualment. 

Va començar a esmentar ocasionalment, en converses amb 
marxants d'art o col·leccionistes, que el mestre havia escrit un 
testament. Va insinuar que en posseïa una còpia, però preferia 
no fer-la pública per evitar baralles familiars. D'aquesta manera, 
mes rere mes, va crear el rumor que existia un testament, tot i 
que poca gent l'havia vist. 

Aquesta estratègia va resultar reeixida. El 1525, quan 
començaria a justificar la seva possessió de les obres davant de 
preguntes cada cop més urgents, l'existència del testament ja 
seria acceptada per molts com un fet establert. 

 

El viatge a Amboise 

Però Francesco sabia que un rumor no seria suficient. Perquè 
el seu engany resistís un escrutini seriós, necessitava l'aval 
oficial, un punt de suport als arxius notarials francesos. A la 
primavera de 1525, va emprendre un viatge perillós: tornar a 
Amboise. 

El viatge des de Milà va durar tres setmanes. Francesco va 
viatjar lleuger, només portant l'essencial i, curosament amagat 
en una cartera de cuir folrada de seda, el testament falsificat que 



151 
 
havia passat mesos perfeccionant. Cada parada del viatge 
revivia els seus records: Lió, on s'havia separat de Salaï sis anys 
abans; les carreteres de França que havia recorregut al costat de 
Leonardo; i finalment, Amboise, la ciutat de la qual havia fugit 
precipitadament després de la mort del mestre. 

La ciutat havia canviat poc. El castell reial encara dominava el 
Loira amb la seva imponent mole. El Clos Lucé, la mansió on 
Leonardo havia passat els seus últims anys, ara estava ocupada 
per algun cortesà. Francesco evitava amb cura passar-hi, per 
por que la vista d'aquests llocs pogués revifar emocions 
perilloses. 

Es va dirigir cap a la notaria del mestre Guillaume Boreau, en 
una casa amb entramat de fusta típica de la regió. El notari era 
un home d'uns cinquanta anys, amb un rostre auster. El seu 
despatx, fosc i ple de llibres de comptes, feia olor de pergamí 
vell i tinta. 

Francesco havia preparat el seu plantejament. Es va presentar 
com a antic alumne de Leonardo, vingut a resoldre els tràmits 
finals relacionats amb l'herència del mestre. Va explicar que en 
el moment de la mort de Leonardo, en la confusió del dol, certs 
documents no havien estat degudament registrats. Ara volia 
rectificar aquest descuit. 

Boreau va escoltar amb atenció cautelosa. Quan Francesco va 
treure el testament de la seva cartera, el notari el va recollir amb 
cura i el va examinar detingudament. Els seus ulls 
experimentats van escanejar el pergamí, detenint-se en la 
redacció i les signatures. 

—Aquest document està datat el 23 d'abril de 1519, va observar 
Boreau amb veu neutral. Ara és maig de 1525. Han passat sis 
anys. Per què heu vingut a registrar-lo ara? 

—Circumstàncies familiars complexes, senyor —va respondre 
Francesco amb la seguretat que havia repetit cent vegades—. 
Els hereus italians del mestre impugnen certes disposicions. 
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Necessito un registre oficial d'aquest testament per fer valer els 
meus drets. 

En Boreau va deixar el document sobre l'escriptori i va creuar 
les mans. 

— Senyor Melzi, abans de continuar, li he de fer una pregunta 
que em sembla essencial. El seu mestre Leonardo da Vinci era 
un ciutadà francès naturalitzat? 

— El mestre havia obtingut cartes de naturalització del rei 
Francesc, senyor. Això també s'esmenta a la carta que vaig 
enviar als germans de Leonardo poc després de la seva mort. 

En Boreau va negar amb el cap lentament. 

— Aquí és precisament on rau el problema. Veieu, el maig de 
1519, immediatament després de la mort de Sir Leonardo, em 
van contactar agents del Tresor Reial. El mestre Étienne 
Deloynes i Sir Guillaume de Montcornet van dur a terme un 
inventari complet de les possessions del difunt a Clos Lucé. I 
sabeu quin era el seu propòsit? 

En Francesco no va respondre, endevinant què passaria 
després. 

—Segons el dret de recuperació, va continuar Boreau amb 
fermesa. El dret de recuperació s'aplica als estrangers que 
moren a França sense haver obtingut cartes de naturalització. 
Tots els seus béns reverteixen automàticament a la Corona. Si 
Leonardo s'hagués naturalitzat francès, aquest dret no s'hauria 
aplicat. Els agents reials no haurien tingut cap motiu per dur a 
terme aquest inventari. Tot i això, ho van fer. Es van apoderar 
de les obres principals —la Mona Lisa, la Mare de Déu amb el 
Nen i Santa Anna—, que ara formen part del Tresor Reial. 

El silenci que va seguir va ser pesant. Francesco buscava 
desesperadament una resposta, una via d'escapament. 

— Potser hi ha hagut un error administratiu. Les cartes de 
naturalització poden haver estat concedides, però registrades 
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incorrectament. O potser els funcionaris del Tresor no en 
tenien constància... 

—Els funcionaris del Tresor són professionals, va interrompre 
Boreau. No viatgen per aplicar el dret de recuperació sense 
verificar primer l'absència de naturalització. I jo mateix vaig 
consultar els registres de la cancelleria reial a petició seva. No 
hi apareix cap carta de naturalització a nom de Leonardo da 
Vinci. En vaig guardar un registre als meus propis arxius. 

En Francesco es va adonar que negar l'obvi no tenia sentit. 

—Sir Boreau, va dir en veu baixa, seré franc amb vostè. Té raó. 
Les cartes de naturalització probablement no van existir mai. 
O si es van prometre, mai es van concedir formalment. El 
mestre va morir massa aviat. Però això vol dir que el seu 
testament ha de ser invalidat? Que el seu desig de llegar-me la 
seva obra, fruit de trenta anys de recerca, ha de ser ignorat per 
una mera formalitat? 

— Això no és una mera formalitat. És la llei del regne. 

—Una llei injusta! va exclamar Francesco. El mestre va servir 
devotament el rei Francesc durant tres anys. Li va oferir les 
seves millors obres. Es mereixia ser naturalitzat. Si no ho va 
ser, va ser per negligència, no per culpa seva. 

Boreau el va observar durant molta estona, amb el rostre 
impenetrable. 

—Entenc els vostres sentiments. Però un notari no pot ignorar 
la llei. Aquest testament que em presenteu és legalment 
problemàtic. Sense cartes de naturalització, Sir Leonardo no 
podia fer testament legalment a França. Tot el que posseïa 
havia de revertir a la Corona per dret de recuperació. Aquest 
testament, fins i tot si reflecteix les seves veritables intencions, 
no té cap valor legal. 

—Llavors, què proposes? Que ho torni tot als agents reials? És 
massa tard. Han passat sis anys. He salvat les obres que 
posseeixo de la dispersió i la destrucció. Sense mi, s'haurien 
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venut a comerciants o s'haurien perdut. He preservat el geni del 
mestre. És això un crim? 

En Boreau es va aixecar. 

— Em poseu en una situació difícil, Sir Melzi. D'una banda, 
entenc les vostres motivacions. De l'altra, sóc un funcionari 
públic. No puc autenticar un document que sé que és legalment 
invàlid. 

—No us demano que ho autentiquis, va respondre ràpidament 
en Francesco. Simplement us demano que ho guardeu als 
vostres arxius. Com a custodi, no com a validador. 

En Boreau es va girar. 

— Un dipòsit segellat? 

— Exactament. Conserveu el document tal com està, sense 
pronunciar-vos sobre la seva validesa. Si algú impugna la meva 
herència, sempre puc dir que existeix un testament i que es 
guarda amb el notari d'Amboise. Això donarà una aparença de 
legitimitat a la meva possessió. 

—Una aparença de legitimitat, va repetir Boreau amb un toc 
d'ironia. Em demaneu que participi en un engany. 

— Us demano que preserveu la memòria d'un gran home. Les 
lleis són imperfectes, Sir Boreau. De vegades, la veritable 
justícia requereix que ens en desviem. 

El notari va tornar al seu escriptori, amb el rostre marcat per la 
reflexió. 

— I si acceptés aquest... dipòsit segellat, què hi guanyaria? O 
millor dit, què arriscaria? Perquè arrisco la meva reputació, 
potser la meva posició, convertint-me en el custodi d'un 
document del qual conec els defectes legals. 

En Francesco havia previst aquesta objecció. 

— Crec que l'església de Saint-Denis d'Amboise necessita una 
restauració urgent. Cinquanta ducats d'or podrien fer una 
contribució significativa a aquesta obra. Una donació piadosa 
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en memòria del meu difunt mestre, és clar. El vostre nom seria 
entre els benefactors. 

La cara de Boreau no traïa cap emoció, però Francesco va veure 
com els seus dits s'estrenyien lleugerament al reposabraços de 
la cadira. Cinquanta ducats eren una fortuna per a una petita 
església provincial. 

—Cinquanta ducats —va murmurar el notari—. És generós. 

—I per a vós personalment —va afegir Francesco, traient una 
segona bossa—, vint ducats més. Pel temps que dedicareu a 
conservar aquest document i per les precaucions especials que 
haureu de prendre. 

Boreau va mirar les dues bosses que hi havia sobre l'escriptori. 
El dilema moral ara era clarament visible a la seva cara. Era un 
home íntegre, acostumat a respectar escrupolosament la llei. 
Però l'oferta era considerable. I al cap i a la fi, què feia 
malament? No estava certificant l'autenticitat del testament. No 
l'estava validant legalment. Simplement el guardava als seus 
arxius, com guardava centenars d'altres documents. 

El silenci es va allargar. Francesco va contenir la respiració. 

—Molt bé —va dir finalment Boreau amb cansament—. 
Guardaré aquest testament als meus arxius, segellat. Us 
proporcionaré un certificat de dipòsit que confirmi que m'heu 
confiat aquest document per a la seva custòdia. Però he de ser 
absolutament clar en un punt: aquest certificat no validarà de 
cap manera l'autenticitat del testament ni la seva conformitat 
amb la legislació francesa. Només establirà que m'heu donat un 
document que afirmeu que és el testament de Leonardo da 
Vinci. 

—Això ja és més que suficient per a mi, senyor. 

—I afegiré una nota als meus registres privats, va continuar 
Boreau amb un to més ferm, indicant les circumstàncies 
exactes d'aquesta presentació i les meves reserves sobre la 
validesa legal del document. Aquesta nota romandrà 
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confidencial i només es transmetrà als meus successors a 
l'oficina notarial. És la meva garantia personal, la meva 
protecció si mai s'examina aquest assumpte. 

En Francesco va dubtar. Aquesta nota podia ser perillosa. Però 
negar-s'hi posava en perill tota la negociació. 

—Accepto, va dir. Les seves reserves romandran als seus arxius 
privats. I el testament en si? 

— Es guardarà en una caixa forta segellada, accessible només 
amb la presentació d'una autorització escrita vostra o dels 
vostres hereus legals. Ningú més podrà consultar-la. 

— I el comprovant del dipòsit? 

— Ho escriuré immediatament. 

Boreau va treure un full de pergamí en blanc i va començar a 
escriure amb la seva bella lletra de notari. Francesco va 
observar com la ploma rascava pel paper, formant les paraules 
que segellaven el seu acord culpable. 

«Jo, el sotasignant Guillaume Boreau, notari reial a Amboise, certifico 
que he rebut de Sir Francesco Melzi, cavaller milanès, per a la seva 
conservació als meus arxius segellats, un document presentat com a 
testament del difunt Sir Leonardo da Vinci, artista toscà que va morir a 
Amboise el 2 de maig de 1519, i que el document esmentat està datat el 
23 d'abril de 1519. Certificat fet a Amboise, el 15 de maig de 1525 a 
petició de Sir Francesco Melzi.» 

Boreau va segellar el document a la part inferior i el va lliurar a 
Francesco, que el va acceptar amb un immens alleujament. 

— Això està fet. Els cinquanta ducats per a Saint-Denis? 

En Francesco va deixar la primera bossa sobre l'escriptori. 

— Quant a l'altra suma... 

Discretament va fer lliscar la segona bossa cap al notari, que la 
va fer desaparèixer en un calaix amb un gest ràpid. 

Boreau es va aixecar, fent senyals que l'entrevista havia acabat. 
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— Senyor Melzi, espero no penedir-me del que acabo de fer. 
Us he concedit el que em vau demanar, però sapigueu que he 
actuat contra la meva consciència. Si aquest assumpte causa 
danys a algú, jo assumiré la responsabilitat moral. 

—Ningú no en sortirà malament, senyor Boreau, li va assegurar 
Francesco. Al contrari. Les obres del mestre seran preservades, 
estudiades i transmeses a la posteritat. No és això el més 
important? 

— Potser. O potser simplement em vaig deixar comprar. El 
temps ho dirà. 

En Francesco va sortir del despatx del notari amb el certificat 
acuradament doblegat a la cartera. En sortir al carrer assolellat 
d'Amboise, va sentir una barreja complexa d'emocions: 
alleujament per haver-ho aconseguit, culpa per haver 
corromput un home honest i satisfacció per haver ancorat la 
seva mentida als arxius oficials. 

El que no sabia era que Boreau, deixat sol al seu estudi, estava 
escrivint una nota detallada al seu registre privat: «Avui, 15 de 
maig de 1525, he rebut de Sir Francesco Melzi un document presentat 
com el testament de Leonardo da Vinci. Després d'examinar-lo, aquest 
document conté greus irregularitats legals. En primer lloc, com que Sir 
Leonardo mai va obtenir cartes de naturalització, el dret de recuperació de 
béns es va aplicar a la seva herència el 1519, cosa que va fer que qualsevol 
testament fos nul. En segon lloc, la redacció del document no s'ajusta a la 
pràctica notarial. En tercer lloc, Sir Melzi no va poder presentar cap 
testimoni de la redacció d'aquest testament. No obstant això, he acceptat 
mantenir aquest document segellat sense autenticar-lo de cap manera. 
Instruccions als meus successors: no mostreu mai aquest document sense 
l'autorització escrita dels hereus Melzi. Conserveu aquesta nota i 
transmeteu-la només al següent notari que ocupi el càrrec.» 

Aquesta nota romandria oculta durant tres segles, transmesa de 
pare a fill dins de la dinastia Boreau, convertint-se en l'enllaç 
secret d'una cadena de complicitat involuntària que protegiria 
la mistificació de Francesco fins a finals del segle XIX, quan 
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l'extinció de la família Boreau permetria finalment que la veritat 
comencés a emergir. 

Francesco, ignorant de la precisió amb què Boreau havia 
documentat els seus dubtes, va marxar d'Amboise l'endemà al 
matí. El viatge de tornada a Milà va ser menys angoixant que 
l'anada. Havia tingut èxit més enllà dels seus somnis més bojos. 
El testament fals ara tenia una existència oficial, un punt de 
suport als arxius notarials francesos. Millor encara, el certificat 
de dipòsit portava una data anterior, cosa que li donava sis anys 
de retroactivitat aparent: ningú podia demostrar que el 
document no s'hagués dipositat ja el 1519, fins i tot si el 
certificat s'hagués emès el 1525. 

L'engany era ara complet, protegit pel silenci d'un notari la 
consciència turmentada del qual seria compartida per tot el seu 
llinatge durant segles. 

 

El cas Trivulzio 

Va ser a l'octubre de 1525 que l'amenaça es va materialitzar en 
la forma de Monsenyor Giangiacomo Trivulzio, un prelat 
ambiciós i amant de l'art. 

Francesco havia sentit a parlar de Trivulzio molt abans de la 
seva primera trobada. L'home era una figura destacada en la 
vida intel·lectual milanesa: capellà del governador d'Avalos, 
membre de diverses acadèmies erudites i un col·leccionista 
reconegut pel seu gust exigent i els seus coneixements 
enciclopèdics. Es deia que posseïa una memòria prodigiosa, 
capaç de citar llargs passatges de Plini el Vell o Sant Agustí 
sense pronunciar malament ni una paraula. 

El que feia que Trivulzio fos particularment temible era la seva 
obsessió per la veritat i l'autenticitat. Havia forjat la seva 
reputació descobrint diverses falsificacions: un suposat 
manuscrit de Ciceró que va resultar ser una falsificació del segle 
XIV, una estàtua «antiga» que en realitat només tenia 20 anys. 
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En els cercles cultes de Milà, se li deia «el sabuès» per la seva 
capacitat per ensumar enganys. 

Francesco va conèixer Trivulzio per primera vegada en una 
recepció al Palau Ducal el setembre de 1525. El prelat era un 
home d'uns quaranta anys, alt i prim, amb trets angulosos que 
li donaven un aire perpètuament escèptic. Els seus ulls grisos, 
aguts i mòbils, semblaven observar-ho tot, catalogar-ho tot, 
analitzar-ho tot. 

A la recepció, en Trivulzio circulava entre els convidats, 
aturant-se davant de cada obra d'art exposada per examinar-la 
meticulosament. En Francesco l'observava des de la distància, 
esperant evitar qualsevol interacció. Però el destí va decidir el 
contrari. 

—Sir Melzi, oi? —va cridar Trivulzio, acostant-se amb una 
copa de vi a la mà—. L'antic deixeble del gran Leonardo? 

Francesco es va girar amb un somriure cortès que esperava que 
fos natural. 

— Sóc jo, monsenyor. Em coneixeu? 

— Només per reputació. Però quina reputació! Es diu que 
posseïu la millor col·lecció d'obres de Leonardo fora de les 
col·leccions reials. Que us heu convertit en l'expert indiscutible 
del mestre. Que els més grans col·leccionistes d'Europa us 
consulten. 

Hi havia alguna cosa en el to de Trivulzio, potser una lleugera 
ironia, que va posar en guàrdia a Francesco. 

—Els rumors sempre exageren, monsenyor. Vaig tenir l'honor 
de servir el mestre durant molts anys, és veritat. Però afirmar 
que sóc un expert... 

—Falsa modèstia —va interrompre Trivulzio—. He vist 
algunes de les peces que heu venut. Són autèntiques, sens 
dubte. El cardenal Dovizi em va ensenyar els seus dibuixos 
botànics. Són meravellosos. La mà de Leonardo és 
inconfusible. 
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— Estic content que Monsenyor estigui satisfet amb la seva 
compra. 

— Satisfet? Està encantat. Tot i que de vegades s'ha preguntat 
sobre... com dir... l'origen exacte d'aquests dibuixos. 

El cor d'en Francesco va començar a bategar més ràpid, però 
va mantenir la seva expressió impassible. 

— La procedència és senzilla, monsenyor. Són peces que el 
mestre em va llegar en el seu testament. Tot està perfectament 
documentat. 

— Ah, sí, el testament. N'he sentit a parlar. Curiosament, 
sembla que ningú l'ha vist. La gent en parla, s'hi refereix, però 
el document en si continua sent estranyament... difícil 
d'aconseguir. 

En Francesco va sentir que la suor li regalimava pel front 
malgrat la frescor del vespre de tardor. 

— El testament es conserva a França, amb el notari que el va 
registrar. En tinc una còpia certificada, és clar, però l'original 
roman als arxius notarials d'Amboise. 

—Que convenient —va observar Trivulzio suaument—. Un 
document crucial, però malauradament inaccessible per a la 
seva verificació, guardat en un regne llunyà. 

— Monsenyor, si està insinuant alguna cosa... 

— No insinuo res, Sir Melzi. Simplement faig una pregunta. És 
la meva naturalesa. Sóc un home curiós. Massa curiós, em 
diuen de vegades. 

Un criat va passar amb una safata de delicatessen. Trivulzio en 
va agafar una distretament, sense apartar la vista de Francesco. 

— Digueu-me, senyor —va continuar el prelat—, aquesta 
història de les cartes de naturalització atorgades al mestre pel 
rei Francesc... n'esteu segur? 

— Absolutament cert. S'esmenta a la meva correspondència 
amb els germans de Leonardo després de la seva mort. 
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— Interessant. Perquè, veieu, tinc un corresponsal a París, un 
col·lega erudit que té accés als arxius reials. I recentment m'ha 
escrit que no apareix cap carta de naturalització a nom de 
Leonardo da Vinci als registres de la cancelleria. 

Francesco va sentir que el terra se li enfonsava sota els peus. 
Trivulzio havia investigat. Ho havia comprovat amb fonts 
franceses. Aquesta conversa aparentment casual era en realitat 
un interrogatori acuradament preparat. 

—Potser els arxius estan incomplets, va respondre Francesco, 
intentant mantenir la calma. Els documents es perden, sobretot 
durant la guerra. Hi ha hagut tants trastorns a França aquests 
darrers anys... 

—Sens dubte, sens dubte —va admetre Trivulzio amb un 
assentiment que no traïa cap convicció—. Però tot i així, és 
preocupant. Les cartes de naturalització atorgades pel rei són 
un document important. N'hi hauria d'haver algun registre. 

Un grup de convidats es va acostar, interrompent la conversa. 
Francesco va aprofitar aquesta distracció per escapolir-se, 
al·legant una cita urgent. Però només va ser un indult temporal. 
Trivulzio el seguia. 

Els dies següents, Francesco va saber que el prelat estava fent 
preguntes sobre ell per tot Milà. Interrogava els marxants d'art 
que havien actuat com a intermediaris per a les seves vendes, 
els col·leccionistes que havien comprat obres i els notaris que 
havien redactat els contractes de compravenda. 

—És meticulós, va informar Pompeo durant una de les seves 
reunions secretes. Ho pren nota tot, compila llistes, compara 
testimonis. És com si estigués construint un cas contra ell. 

—Però amb quina base? —va exclamar Francesco—. Quin 
delicte he comès? Posseir obres del meu mestre, que vaig 
heretar legítimament? 
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—Sospita que la teva herència no és tan legítima com afirmes. 
I, francament, no s'equivoca. Si mai aconsegueix proves 
concretes... 

—No hi ha cap prova! —va interrompre Francesco—. Els 
documents que he fabricat són perfectes. El testament és 
indistingible del real. La correspondència és impecable. No pot 
demostrar res. 

— El problema no són només els documents físics. És la lògica 
de la història. Trivulzio té una ment analítica. Busca 
inconsistències, detalls que no quadren. I la nostra història, per 
molt ben construïda que estigui, té els seus punts febles. 

— Quins? 

— Primer, l'absència de cartes de naturalització als arxius 
francesos. Vam inventar aquestes cartes per explicar com 
Leonardo podia fer el seu testament, però si no existeixen als 
registres oficials, la nostra explicació s'espatlla. Segon, el 
moment. Per què vau esperar sis anys abans de registrar el 
testament a França? Això és sospitós. Tercer, els testimonis. 
Les persones que afirmeu que van presenciar el testament o van 
rebre regals del mestre... algunes no ho recorden clarament, 
altres donen relats contradictoris. 

— Són detalls menors. Descuits naturals després de diversos 
anys. 

— Per a tu i per a mi, aquests són detalls menors. Per a 
Trivulzio, són defectes en un esquema fraudulent. I té la 
intel·ligència i la tenacitat per explotar-los. 

— Què em proposes? Que fugi de Milà? Que abandoni tot el 
que he construït? 

— No. Suggereixo que preparem una defensa sòlida. Que 
abordem els punts febles de la nostra història. I el més 
important, que trobem una manera de neutralitzar en Trivulzio 
abans que esdevingui realment perillós. 

— Com neutralitzar? 
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—Diverses opcions. Podríem desacreditar-lo posant en dubte 
la seva pròpia col·lecció; he sentit a dir que té una estatueta 
«romana» que podria ser una falsificació moderna. Podríem 
utilitzar les teves connexions amb el governador per aconseguir 
que revoqui el seu permís d'investigació. O simplement 
podríem comprar-lo; cada home té el seu preu. 

En Francesco es va girar, sorprès per aquest darrer 
suggeriment. 

—Estàs parlant de corrupció? 

— A això jo ho anomeno negociació. Trivulzio és un 
col·leccionista. Ofereix-li unes quantes peces destacables, i 
potser serà menys... zelós en les seves investigacions. 

La idea repel·lia a Francesco, però no podia negar-ne la lògica: 
cada home tenia el seu preu. La qüestió era si Trivulzio era la 
mena d'home el preu del qual era negociable. 

Una setmana més tard, Francesco va rebre un missatge formal 
de Trivulzio convidant-lo a anar al palau episcopal per «discutir 
assumptes d'interès comú relacionats amb el llegat del difunt Leonardo da 
Vinci ». El to era cortès, però la invitació tenia tots els trets distintius 
d'una citació. 

Francesco va arribar el dia i l'hora acordats, acompanyat de 
Pompeo, a qui va presentar com el seu assessor legal. Van ser 
rebuts al despatx privat de Trivulzio, una habitació austera amb 
parets folrades de llibres i un gran crucifix de fusta fosca que 
dominava un escriptori massiu. 

Trivulzio els va saludar amb una cortesia impassible. 

— Sir Melzi, Sir Bonini, gràcies per venir. Si us plau, seieu. 

Van prendre seient a les incòmodes butaques que el prelat els 
va indicar. Trivulzio es va instal·lar darrere del seu escriptori, 
ajuntant les mans davant seu en una postura que evocava la 
d'un jutge a punt de dictar veredicte. 

—Aniré directament al gra, va començar. Durant diverses 
setmanes, he estat investigant discretament els orígens de la 
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vostra col·lecció d'obres de Leonardo da Vinci. Aquesta 
investigació ha revelat diverses... inconsistències que em 
preocupen profundament. 

En Francesco va sentir que se li estrenyia la gola, però va 
intentar semblar tranquil. 

— Incoherències, monsenyor? Quines? 

Trivulzio va obrir un registre que tenia davant i va començar a 
enumerar les seves troballes amb la precisió d'un fiscal: 

—Primer, les famoses cartes de naturalització. No existeixen 
en cap registre oficial francès. Ho he fet verificar per tres fonts 
independents. Segon, el testament en si. Ningú l'ha vist mai, 
excepte vostè. Afirmi que el conserva un notari d'Amboise, 
però no pot aportar cap prova del seu registre. Tercer, certes 
obres que afirma haver heretat no apareixen a l'inventari dels 
béns de Leonardo elaborat pels agents reials el maig de 1519. 
En particular, un Sant Joan Baptista i una Leda amb un cigne, 
que sabem que eren al taller del mestre poc abans de la seva 
mort. 

Va tancar el registre i va mirar en Francesco directament als 
ulls. 

— Com expliqueu aquestes inconsistències, Sir Melzi? 

En Francesco va respirar fondo. Si semblava massa a la 
defensiva, confirmaria les sospites d'en Trivulzio. Si era massa 
arrogant, l'animaria a continuar la seva investigació. Havia de 
trobar el to adequat: prou indignat per semblar genuïnament 
ofès, però prou cooperatiu per no semblar tenir res a amagar. 

—Monsenyor, va començar amb calma, entenc la seva 
preocupació per la veritat. És una qualitat admirable en un 
home d'Església. Però permeti'm que abordi les seves 
preocupacions punt per punt. 

Comptava amb els dits, imitant el gest de Trivulzio: 

— Primer, pel que fa a les cartes de naturalització. És possible 
que no es registressin mai formalment als registres principals 
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de la cancelleria. El rei Francesc de vegades atorgava privilegis 
mitjançant cartes patents que evitaven les vies administratives 
habituals. El mestre era proper al rei. És plausible que rebés 
garanties verbals o documents privats que no apareixen als 
arxius oficials. 

—Les garanties verbals no constitueixen una naturalització 
legal, va objectar Trivulzio. 

— Sens dubte. Però en el context de l'època, atès els vincles 
personals entre Leonardo i el rei, aquestes garanties es podrien 
considerar suficients. Cal recordar que el mestre era molt vell i 
malalt. Potser les formalitats no eren la seva prioritat. 

En Trivulzio no semblava convençut, però va fer un gest a en 
Francesco perquè continués. 

— En segon lloc, pel que fa al testament. Existeix. Tinc un 
certificat del notari d'Amboise que confirma que es conserva 
als seus arxius sota segell. Si voleu, us puc ensenyar aquest 
certificat. 

— Un certificat no és el testament en si mateix. 

— Això és cert. Però el testament conté disposicions privades 
que no vull fer públiques. Esmenta llegats a persones que ja no 
són vives, arranjaments familiars delicats. Fer-ho públic crearia 
més problemes que no pas resoldria. 

—Convenient, va murmurar Trivulzio. 

En Francesco va ignorar la interrupció i va continuar: 

—En tercer lloc, pel que fa a les obres no incloses a l'inventari 
reial, cal entendre el context. L'inventari es va elaborar 
ràpidament, enmig de la confusió posterior a la mort del 
mestre. Algunes obres ja havien sortit del taller abans que ell 
morís. El Sant Joan Baptista, per exemple, m'havia estat confiat 
diverses setmanes abans de la mort del mestre, ja que volia que 
continués treballant-hi. Per tant, no era al taller en el moment 
de l'inventari. 
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—Teniu algun testimoni d'aquesta... guàrdia primerenca? va 
preguntar Trivulzio amb escepticisme. 

— Sí. El mestre Bonneval, l'apotecari que va tractar el mestre. 
Lady Marguerite de Rohan, que visitava sovint Clos Lucé. 
L'abat de Saint-Florentin, que va venir a escoltar la confessió 
del mestre. Tothom pot testificar que algunes de les obres ja 
eren en la meva possessió abans de la seva mort oficial. 

Era una mentida agosarada, però Francesco sabia que aquests 
testimonis, fins i tot si fossin interrogats, donarien respostes 
ambigües que es podrien interpretar de la manera desitjada. 
L'apotecari i l'abat havien rebut «regals» que els farien reticents 
a contradir Francesco. I Lady Marguerite, que havia mort dos 
anys abans, ja no podia declarar en absolut. 

En Trivulzio prenia notes, i la ploma rascava el paper amb un 
so sec que ressonava en el silenci de l'estudi. 

—Aquests testimonis, va dir finalment, aixecant la vista, els vau 
contactar recentment, oi? Per refrescar-los la memòria? 

La pregunta era una trampa. Admetre el contacte equivaldria a 
reconèixer un intent de manipular els testimonis. Negar-ho 
seria una mentida fàcilment verificable. 

En Francesco va optar per una tercera via: 

— Sí, vaig tenir l'oportunitat de mantenir correspondència amb 
alguns d'ells. Després de sis anys, és natural reviure records. 
Però no els vaig suggerir res fals. Simplement els vaig demanar 
que recordessin què havia passat realment. 

— I, per casualitat, els seus records corresponen exactament a 
la vostra versió dels fets. 

—Monsenyor, va dir Pompeo, que havia romàs en silenci fins 
aleshores, aquesta conversa s'està convertint en un 
interrogatori. Sir Melzi no té cap obligació de justificar-se 
davant vostre. Amb quina autoritat esteu duent a terme aquesta 
investigació? 
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— Per la meva consciència, Sir Bonini. Quan veig 
inconsistències que suggereixen un possible frau, crec que és el 
meu deure moral investigar. Si Sir Melzi no té res a amagar, no 
hauria de témer les meves preguntes. 

— No els té por. Però qüestiona les vostres motivacions. Us 
mou un desig sincer de la veritat? O hi ha altres motius més... 
personals? 

La cara d'en Trivulzio es va glaçar. 

—Què voleu dir? 

— He sentit a dir que cobegeu certes peces de la col·lecció. 
Que heu intentat adquirir-les diverses vegades, sense èxit. No 
és aquesta frustració la que alimenta el vostre... zel 
investigador? 

Va ser una decisió agosarada. Trivulzio mai no havia intentat 
comprar res a Francesco. Però l'acusació, feta públicament, 
podia fer dubtar dels seus motius. 

Trivulzio es va aixecar bruscament, gairebé tombant el tinter. 

— Com us atreviu! Sóc un home d'Església! No em guio 
l'avarícia! 

—És clar que no, Monsenyor —es va afanyar a respondre 
Francesco—. El meu amic s'ha equivocat. No qüestionava la 
seva integritat. Però ha d'entendre la nostra posició. Les seves 
preguntes, per legítimes que siguin, creen una atmosfera de 
sospita que ens perjudica. Els col·leccionistes dubtaran a 
comprar obres si circulen rumors sobre la seva procedència. 

Trivulzio es va asseure lentament, clarament esquinçat per un 
conflicte intern. D'una banda, el seu instint li deia que 
Francesco mentia, que tot aquell afer d'una herència legítima 
era una invenció fraudulenta. D'altra banda, no tenia proves 
concretes, només inconsistències i sospites. 

—Sir Melzi —va dir finalment, amb veu més tranquil·la—, seré 
franc amb vostè. Crec que la seva herència no està tan clara 
com afirma. Crec que alguns documents han estat... embellits. 
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Potser fins i tot fabricats. Però admeto que no tinc proves 
formals de frau deliberat. 

Va fer una pausa abans de continuar: 

—Per tant, continuaré la meva investigació. Escriuré als meus 
contactes a França per obtenir més informació. Entrevistaré els 
testimonis que heu esmentat. I si trobo la més mínima prova 
tangible de falsificació, no dubtaré a portar aquest assumpte 
davant les autoritats competents. Està clar? 

—Perfectament clar, monsenyor —va respondre Francesco, 
aixecant-se—. I permeteu-me afegir que us desitjo bona sort en 
la vostra recerca. Perquè no trobareu res que pugui posar en 
dubte la legitimitat de la meva herència. 

Van sortir del palau del bisbe en un silenci tens. Un cop al 
carrer, Pompeo va deixar anar un llarg sospir. 

— Tenim un problema. Un gran problema. 

—Ja ho sé —va murmurar Francesco—. En Trivulzio no et 
deixarà anar. És com un gos amb un os. Excava, qüestiona, 
comprova. I tard o d'hora, hi trobarà un punt feble. 

— Així doncs, hem d'actuar abans que trobi aquest punt feble. 
Hem de convèncer-lo que aturi la seva investigació o 
desacreditar-lo prou perquè ningú es prengui seriosament les 
seves acusacions. 

En Francesco va assentir, però tenia el cor afligit. La visita va 
marcar l'inici d'un període d'intensa angoixa. 

 

Després que Trivulzio marxés, els dos homes es van tancar al 
despatx del palau. 

—Sap alguna cosa, va concloure Francesco amb la veu tensa. 
O si més no, sospita alguna cosa. Aquesta investigació que 
amenaça d'iniciar podria revelar-ho tot. 

Pompeo va pensar una bona estona abans de respondre: 
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— En Trivulzio és temible perquè és intel·ligent i tossut. Però 
també té debilitats. Les hem d'identificar i explotar. 

— Quines debilitats? 

—Primer, el seu orgull. És un home que es creu més intel·ligent 
que tothom. Si li donem una explicació que afalaga el seu 
intel·lecte mentre el porta per un camí fals, potser la seguirà. 
Segon, la seva ambició. Trivulzio només és el capellà del 
governador. Somia amb un càrrec més important, potser un 
bisbat. Si poguéssim suggerir al governador que Trivulzio s'està 
extralimitant en dur a terme aquesta investigació... 

— Estàs suggerint que els seus superiors el reprenguessin? 

— Exactament. El governador d'Avalos et valora. Ets el seu 
assessor artístic. Si li poguessis fer entendre que aquesta 
investigació t'està causant un dany injustificat, que Trivulzio 
actua per gelosia personal més que no pas per preocupació per 
la justícia, Avalos podria intervenir. 

Francesco va considerar aquest suggeriment. Era arriscat. Si el 
governador es posava del costat de Trivulzio, la situació 
empitjoraria. Però no fer res també era perillós. 

— Pensaré en el millor plantejament. Mentrestant, hem de 
preparar la nostra defensa. Són prou convincents els 
documents que he preparat? 

—El testament i la carta als germans són excel·lents, els va 
assegurar Pompeo. Però la resta necessita reforç. Els testimonis 
esmentats a Trivulzio s'han de consolidar. L'abat de Saint-
Florentin, el mestre Bonneval, Lady Marguerite de Rohan... 
tots han de rebre les obres promeses i estar preparats per 
testificar de manera coherent. 

— Com puc preparar-los sense despertar les seves sospites? Si 
explico massa el que han de dir, entendran que els demano que 
menteixin. 

— No cal explicar-los-ho. Envieu-los les obres d'art amb una 
carta que insinuï que ja les havien rebut del mestre, però que se 
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n'havien oblidat. Davant d'una obra d'art rebuda de sobte, la 
majoria estarà massa contenta de fer preguntes. 

Francesco va seguir aquest consell. Discretament va enviar 
missatgers a França amb paquets acuradament embolicats. A 
l'abat de Saint-Florentin, va enviar tres dibuixos botànics de 
Leonardo acompanyats d'una carta: 

—Reverend Pare, mentre revisava els arxius del meu difunt mestre, vaig 
trobar aquests dibuixos que pretenia regalar-vos en agraïment pel vostre 
suport espiritual durant la seva última malaltia. Per respecte als seus 
desitjos, us els envio avui, amb uns anys de retard, però amb la seguretat 
que provenen de la seva mà i del seu cor. 

La redacció era enginyosa. Implicava que el mestre havia 
expressat la intenció d'oferir aquests dibuixos, sense especificar 
si aquesta donació havia tingut lloc durant la seva vida o si 
Francesco la duia a terme ara. L'abat, en rebre aquestes 
precioses obres, podia testificar de bona fe haver rebut 
dibuixos de la seva mà «durant l'època del mestre », sense mentir 
tècnicament, però creant la impressió desitjada. 

Va procedir de la mateixa manera amb els altres testimonis. A 
cadascun, va enviar unes quantes obres menors acompanyades 
de cartes ambigües. La majoria van respondre amb agraïment, 
sense cap pregunta incòmoda. Només el mestre Bonneval, 
l'apotecari, va expressar perplexitat: 

—Senyor, us agraeixo aquests magnífics estudis sobre plantes medicinals. 
Tanmateix, potser la meva memòria em falla, però no recordo que el difunt 
mestre me les hagi donat durant la seva vida. Sou més aviat vosaltres qui 
me les oferiu avui en la seva memòria? 

Aquesta resposta amenaçava de fer malbé l'estratègia. Si 
Bonneval testificava que no havia rebut res del mestre, això 
posaria en dubte tots els altres testimonis. Francesco havia de 
reaccionar. 

Va escriure una llarga carta a l'apotecari explicant que el mestre, 
en les seves últimes setmanes, havia distribuït nombroses obres 
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d'art, però que alguns destinataris, en la turbulència del dolor, 
no n'havien conservat un record clar. Va suggerir que Bonneval 
podria haver oblidat aquesta donació en el seu dolor. 

Després, i més important encara, va enviar a Bonneval una 
segona carta confidencial explicant que s'estava duent a terme 
una investigació maliciosa i que alguns individus envejosos 
intentaven qüestionar el llegat legítim del mestre. Va demanar 
a l'apotecari, si se li preguntava, que confirmés haver rebut 
aquests dibuixos «quan el mestre encara era viu » . 

Aquesta segona carta era arriscada. Feia de Bonneval un 
còmplice conscient. Però Francesco no tenia cap altra opció. 
Havia de verificar el testimoni de l'apotecari. 

Bonneval, un home senzill i devot, va acceptar testificar tal com 
se li va demanar. En la seva resposta, va escriure: 

—Senyor, després de reflexionar i consultar els meus registres, recordo que 
el mestre em va confiar aquests estudis durant la seva última malaltia, en 
agraïment per la meva cura. El dolor havia enterbolit la meva memòria, 
però ara tot està clar per a mi. Si alguna autoritat em qüestionés, 
confirmaria aquesta donació sense dubtar-ho. 

En Francesco va sospirar alleujat. S'havia assegurat un 
testimoni crucial. Però l'incident li havia demostrat la fragilitat 
del seu cas. Si un testimoni es retractés, tot plegat s'ensorraria. 

 

La investigació de Trivulzio 

Trivulzio no va perdre temps. Ja al novembre de 1525, va 
començar la seva investigació. Primer va escriure al seu 
corresponsal francès, Monsenyor Jean de Bellay, bisbe de Le 
Mans, que tenia contactes a la cort de Francesc I. 

La carta estava escrita amb molta habilitat: 

—Molt Reverend Pare, necessito la seva orientació sobre un assumpte 
delicat relacionat amb l'herència d'un artista italià difunt a França. 
Leonardo da Vinci, el reconegut pintor toscà, va morir a Amboise el 
1519. Un dels seus antics alumnes, que vivia a Milà, afirma haver heretat 
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una part substancial de les seves obres en virtut d'un testament fet possible 
per unes cartes de naturalització atorgades pel rei. Podria consultar els 
arxius reials per veure si existeixen aquestes cartes patents? I si es va 
registrar un testament? 

Aquesta investigació va durar diversos mesos, ja que les 
comunicacions entre Milà i París eren lentes. Mentre esperava 
una resposta, Trivulzio va dur a terme la seva pròpia 
investigació sobre el terreny a Milà. 

Primer va interrogar els hereus italians de Leonardo, els 
germanastres del mestre a la Toscana. Ser Giuliano da Vinci, el 
més gran, va ser citat a Milà amb el pretext d'un assumpte 
notarial. Trivulzio el va rebre al palau del bisbe i el va interrogar. 

— Senyor Giuliano, va rebre alguna herència del seu difunt 
germà? 

—Sí, monsenyor, va respondre Giuliano, notari de professió, 
com ho havia estat el seu pare. Vaig rebre alguns mobles, roba 
i una modesta suma de diners. El meu germà Antonio i jo vam 
dividir aquests béns entre nosaltres. 

— I obres d'art? Pintures, dibuixos, manuscrits? 

— Uns quants dibuixos. Estudis preparatoris amb poc valor 
comercial. El meu germà Leonardo no era ric, contràriament al 
que alguns podrien creure. La majoria de les seves obres 
importants ja havien estat venudes o regalades durant la seva 
vida. 

— Com us van arribar aquestes herències? 

— A través de Sir Francesco Melzi, que havia estat el deixeble 
més proper del meu germà. Ens va enviar els articles que eren 
nostres per dret. 

Després que Giuliano marxés, Trivulzio va anotar al seu llibre 
de comptes: 

—Els hereus italians confirmen haver rebut algunes obres menors, però no 
expressen cap sospita envers Melzi. El seu testimoni té un valor limitat, 
ja que no eren presents a França en el moment de la seva mort. 
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Trivulzio va interrogar diversos marxants d'art i col·leccionistes 
milanesos que havien comprat obres de Leonardo a través de 
Francesco. Tots van confirmar que posseïa obres del mestre i 
que ocasionalment les venia. Però cap va poder proporcionar 
documentació que demostrés la seva procedència. 

El cardenal Bernardo Dovizi da Bibbiena, que havia comprat 
els dotze dibuixos botànics el 1520, va ser interrogat. 

— Eminència, quan va comprar aquests dibuixos, va demanar 
a Sir Melzi que demostrés que li pertanyien legítimament? 

El cardenal va respondre irritadament: 

— Monsenyor Trivulzio, no sóc un comerciant de bestiar que 
verifica la procedència de cada animal. Sóc un amant de l'art. 
Quan m'ofereixen obres de qualitat, les examino per assegurar-
me'n l'autenticitat artística. L'autenticitat legal no m'interessa. 
Francesco Melzi va ser deixeble de Leonardo. És natural que 
posseís obres del seu mestre. No vaig veure cap raó per dubtar-
ne. 

— Però, què hauria passat si aquestes obres haguessin estat 
robades? 

—Robat a qui? El mestre és mort. No té hereus directes. Els 
seus germans van rebre la seva part. A qui hauria robat 
Francesco? Al rei de França? Però el rei ja és propietari de la 
Mona Lisa i altres obres importants. No ha fet cap reclamació 
respecte a les peces que Francesco està venent. 

Aquest argument, que Trivulzio escoltaria de molts altres 
col·leccionistes, va ser notablement eficaç. En absència d'un 
demandant, qui podria acusar Francesco de robatori? El dret 
de recuperació havia funcionat a favor de la corona francesa, 
però Francesc I semblava indiferent. Sense una víctima òbvia, 
era difícil perseguir un delicte. 
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La contraofensiva 

Mentre Trivulzio duia a terme la seva investigació, Melzi no es 
va quedar inactiu. Va decidir prendre la iniciativa en lloc 
d'esperar passivament. 

El seu primer pas va ser sol·licitar una audiència privada amb 
el governador d'Avalos. Era un militar de carrera, de maneres 
aspres. Apreciava els coneixements artístics de Francesco i la 
seva capacitat per descobrir obres de qualitat per a la seva 
col·lecció. 

Francesco va arribar al palau ducal un matí d'abril, portant sota 
el braç un petit quadre embolicat amb vellut vermell. Va ser 
rebut al despatx privat del governador, una senzilla habitació 
moblada amb austers mobles espanyols. 

—Excel·lència —va començar Francesco després de les 
salutacions—, he vingut a demanar-vos consell sobre un 
assumpte delicat. Monsenyor Trivulzio està duent a terme una 
investigació sobre l'herència que vaig rebre del meu difunt 
mestre, Leonardo da Vinci. Sembla que en qüestiona la legalitat. 

D'Avalos va arrufar les celles. 

— Trivulzio? El meu capellà? Quina autoritat té per dur a terme 
una investigació així? 

— Això és el que em pregunto, Excel·lència. Trivulzio actua 
seguint les seves ordres? O està usurpant poders que 
excedeixen la seva autoritat? 

El governador, a qui no li agradava que ningú actués a les seves 
esquenes sense el seu permís, va respondre secament: 

— Ningú em va demanar permís. Si Trivulzio va prendre 
aquesta iniciativa, va ser completament per voluntat pròpia. 

—Excel·lència —va continuar Francesco—, em temo que 
Monsenyor Trivulzio està motivat per motius menys nobles 
que la recerca de justícia. Cobeja certes obres de la meva 
col·lecció. M'ha fet diverses ofertes per comprar-les, que he 
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rebutjat. Em temo que aquesta investigació és només un mitjà 
de pressió per obligar-me a vendre a baix preu. 

Era mentida. Trivulzio mai havia fet una oferta de compra. 
Però Francesco va apostar que el governador no comprovaria 
aquesta acusació i que estaria més inclinat a creure el seu 
assessor artístic que un simple capellà. 

L'aposta va donar fruit. D'Avalos, a qui no li agradava gaire 
Trivulzio —un intel·lectual pretensiós als seus ulls—, va 
acceptar aquesta interpretació. 

— Si aquest és el cas, és inacceptable. No puc tolerar que un 
membre de la meva llar abusi del seu càrrec per a benefici 
personal. 

—Excel·lència, no voldria causar cap problema a Monsenyor 
Trivulzio. Potser podríem fer-li entendre que aquesta 
investigació està fora de les seves competències i que s'hauria 
de limitar als seus deures religiosos? 

D'Avalos va assentir. 

— Deixeu-m'ho fer càrrec. Trivulzio rebrà una reprimenda. I 
per demostrar la meva confiança en la vostra integritat, 
acceptaria la feina que sembla que m'heu portat. 

Francesco va desempaquetar el quadre: una petita Mare de Déu 
amb el Nen, una còpia que havia fet d'un original de Leonardo. 
No era una peça de gran valor, però estava ben feta i afalagaria 
l'ego del governador. 

— Excel·lència, és un honor presentar-vos-el. Aquest 
exemplar, que vaig fer sota la direcció del mateix mestre, és 
vostre. 

D'Avalos va examinar la pintura amb satisfacció. No tenia prou 
coneixements per distingir una còpia d'un original, i Francesco 
no el va desmentir d'aquesta idea. 

— Ho tindré penjat a la meva habitació privada. Em recordarà 
la vostra lleialtat i el vostre talent. 
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Francesco va sortir del palau ducal amb una sensació de 
victòria. Havia aconseguit tornar el governador contra 
Trivulzio. Però només era una batalla, no la guerra. El prelat 
no es deixaria intimidar. 

 

L'enfrontament final 

Uns dies més tard, Francesco va rebre una citació «per aclarir 
certs punts de la seva investigació ». Trivulzio no es rendia. 

Francesco i Pompeo es van presentar al palau del bisbe. Van 
ser rebuts al mateix despatx on Francesco havia tingut el seu 
primer encontre amb el prelat. 

Trivulzio els va saludar amb una educada fredor. 

— Senyor Melzi, he continuat la meva investigació sobre la 
seva presumpta herència. He interrogat els hereus italians, 
diversos col·lectors i he escrit a França per verificar l'existència 
de les cartes de naturalització que vostè afirma posseir. 

— I què heu descobert, monsenyor? 

— Desenvolupaments interessants. Els hereus italians 
confirmen que van rebre una herència. Els col·leccionistes 
confirmen que posseïu obres de Leonardo, però cap pot donar 
fe de la seva procedència legal. Pel que fa a França, encara no 
he rebut cap resposta. 

— Monsenyor, amb quina base legal duu a terme aquesta 
investigació? Messire Melzi no ha estat acusat de cap delicte. 
Ningú ha presentat cap denúncia contra ell. 

Si tinguéssiu proves d'un delicte, les hauríeu d'entregar a les 
autoritats judicials pertinents. Però no en teniu, oi? Només 
teniu sospites i insinuacions. 

Les tensions augmentaven. Francesco va intervenir per calmar 
les coses: 

— Monsenyor, entenc la seva preocupació per la justícia. Però 
li asseguro que la meva herència és legítima. Si ho desitja, li puc 
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mostrar el testament i la correspondència que estableixen la 
legalitat dels meus drets. 

Va treure de la seva cartera un duplicat dels documents que 
havia falsificat i el certificat expedit per Boreau. Els va deixar 
sobre l'escriptori de Trivulzio. El prelat els va examinar 
detingudament, girant-los una i altra vegada, buscant signes de 
falsificació. 

—Aquests documents semblen autèntics a primera vista, va 
admetre. Però l'autenticitat aparent no és una prova definitiva. 
Caldria que els examinessin experts en cal·lígrafs. 

—No hi veig cap objecció —va respondre Francesco amb 
confiança—. Feu-los examinar per qui vulgueu. Descobrireu 
que són autèntics. 

Va ser un farol agosarat. Francesco apostava que Trivulzio no 
gosaria que els documents fossin analitzats per experts reals, 
perquè això implicaria revelar públicament les seves sospites i 
arriscar-se a demostrar que s'equivocava. 

L'aposta va donar fruit. Trivulzio, que no volia perdre la cara 
fent una acusació que no podia provar, va preferir esperar el 
moment oportú. 

— Esperaré la resposta de França abans de decidir els propers 
passos. Mentrestant, Sir Melzi, li aconsello que no vengui cap 
obra important. Si la meva investigació revela alguna 
irregularitat, aquestes vendes podrien ser cancel·lades i vostè 
hauria de reemborsar els compradors. 

—Prenc nota del teu consell, va respondre Francesco. Però 
continuaré gestionant la meva herència com consideri oportú, 
dins dels límits de la llei. 

Amb això, Francesco i Pompeo van abandonar el bisbat. Un 
cop al carrer, Pompeo va deixar anar un sospir d'alleujament. 

— Vas anar sobre segur. Si Trivulzio hagués fet examinar els 
teus documents per experts... 
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—No ho farà —va interrompre Francesco—. És un home 
d'església, no un jutge. No té ni l'autoritat ni els mitjans per dur 
a terme una veritable investigació judicial. Tot el que pot fer és 
fer preguntes i esperar que em delati. Però no ho faré. 

 

La carta de França 

El juliol de 1526, Trivulzio va rebre la resposta que esperava de 
França. Monsenyor de Bellay li va escriure: 

—Molt Reverend Pare, he investigat, tal com vau sol·licitar, aquest afer 
de Leonardo da Vinci. He consultat els arxius de la Cambra de Comptes 
i he interrogat els funcionaris que van inventariar les possessions del difunt 
el 1519. Això és el que he pogut establir: 

No hi ha constància de cap carta de naturalització atorgada a Leonardo 
da Vinci als registres oficials. Ho he comprovat dues vegades i el resultat 
és el mateix: no es va registrar cap carta de naturalització amb aquest nom 
entre 1515 i 1519. 

L'inventari dels béns del difunt, elaborat pel mestre Étienne Deloynes i 
Sir Guillaume de Montcornet el maig de 1519, no esmenta cap testament. 
Les obres d'art van ser confiscades en virtut del dret de recuperació, d'acord 
amb la llei aplicable als estrangers que van morir sense naturalització. 

Diverses obres importants no s'inclouen a l'inventari quan haurien 
d'haver-ho estat, en particular un Sant Joan Baptista i una Leda amb un 
cigne que es trobaven al taller del mestre poc abans de la seva mort. 

Aquests elements suggereixen fermament que Sir Melzi va treure obres de 
l'inventari reial i va fabricar un testament fals per justificar-ne la propietat. 
Tanmateix, Sa Majestat el Rei Francesc no ha expressat cap intenció de 
perseguir aquest assumpte. El Rei ja posseeix la Mona Lisa i diverses 
altres obres importants, i no vol emprendre costosos procediments legals per 
recuperar peces ubicades a Itàlia. 

En conclusió, teniu raó en sospitar de frau, però aquest frau no es pot 
demostrar amb certesa sense accés als documents originals, i fins i tot si es 
demostrés, sembla que ningú té cap interès a perseguir-lo. 
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Trivulzio va rellegir la carta diverses vegades amb sentiments 
contradictoris. D'una banda, les seves sospites es confirmaven: 
Francesco havia robat l'herència. D'altra banda, cap autoritat 
semblava disposada a perseguir el cas. 

El prelat va tornar a convocar Francesco, però aquesta vegada 
amb una estratègia diferent. Ja no intentaria desemmascarar el 
falsificador. Buscaria obtenir concessions. 

—Senyor Melzi, va començar Trivulzio durant la reunió, he 
rebut informació de França que no us és favorable. Tanmateix, 
sóc realista. Entenc que algunes situacions són complexes i que, 
de vegades, la llei escrita no fa justícia a les realitats morals. 

Francesco, sorprès per aquest canvi de to, va romandre 
prudentment en silenci, esperant a veure on volia arribar el 
prelat amb això. 

—Això és el que proposo —va continuar Trivulzio—. No 
continuaré la meva investigació. Reconeixeré públicament 
l'aparent legalitat de la vostra herència. A canvi, donareu una 
obra important de la vostra col·lecció a l'Església de Milà. 
Diguem una dotzena de dibuixos, que es conservarien a la 
biblioteca de l'arquebisbat, a disposició de metges i estudiosos. 

Francesco va entendre la maniobra. Trivulzio no el podia 
denunciar legalment, així que intentava extorquir-li diners. Era 
xantatge disfressat d'un acord amistós. 

La seva primera reacció va ser d'indignació. Però va recuperar 
la compostura. Potser era millor apaivagar Trivulzio que 
mantenir un enemic perjudicial. 

—Monsenyor, va respondre Francesco després de pensar-ho 
una mica, la seva proposta és interessant. Tanmateix, els 
dibuixos que desitja són dels més preuats de la meva col·lecció. 
El seu valor és inestimable. Si me'n desfés, només seria amb la 
garantia absoluta que vostè cessaria tota investigació i 
defensaria públicament la legitimitat de la meva herència. 

—Teniu la meva paraula, li va assegurar Trivulzio. 
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—La paraula d'un prelat no és un document legal, va respondre 
Francesco. Vull un acord escrit, signat i segellat, en què us 
comprometeu a reconèixer la meva herència i a no qüestionar 
mai més els meus drets. 

Trivulzio va dubtar. Un document així el convertiria en 
còmplice. Però l'atractiu dels dibuixos era massa fort. 

— D'acord. La meva secretària redactarà aquest acord. 

El document es va redactar els dies següents. Francesco, 
assessorat per Pompeo, es va assegurar que fos legalment sòlid. 
Trivulzio es va comprometre a «reconèixer la legalitat i legitimitat 
de l'herència rebuda per Sir Francesco Melzi del difunt Leonardo da 
Vinci» i a «cessar totes les investigacions presents o futures sobre l'origen i 
la procedència de les obres que constitueixen aquesta herència » . 

A canvi, Francesco donaria a l'arquebisbat deu dibuixos de 
Leonardo, així com una suma de cent ducats d'or per a la 
construcció d'una nova capella a la catedral. 

L'acord es va signar l'agost de 1526, en presència de testimonis. 
Per a Francesco, va ser una victòria agredolça. Havia estat 
obligat a renunciar a precioses obres d'art, però havia obtingut 
el reconeixement oficial del seu llegat d'un dels seus principals 
detractors. Aquest reconeixement valia la pena el preu pagat. 

Després de la signatura, Trivulzio li va dir amb un somriure 
enigmàtic: 

— Senyor Melzi, encara no sé si el seu testament és autèntic o 
no. Però una cosa és certa: vostè és un home 
extraordinàriament intel·ligent i decidit. El mestre ha triat bé el 
seu hereu. 

Francesco no sabia com interpretar aquestes paraules. Era un 
elogi sincer? O una última broma sarcàstica? Va preferir no 
respondre i va marxar del bisbat amb els seus documents. 

Pompeo l'esperava ansiosament al carrer. 

— Així doncs? S'ha acabat? 
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— Està fet. Trivulzio té el seu rescat. Nosaltres tenim la nostra 
pau. 

— Has fet el que tocava. Deu dibuixos a canvi de la seguretat 
de tota la col·lecció, és un acord acceptable. 

Francesco va assentir, però sentia una profunda amargor. 
Aquells deu dibuixos que acabava de regalar representaven 
anys d'obra de Leonardo. Eren peces irreemplaçables. I els 
havia sacrificat per comprar el silenci d'un prelat avariciós. 

— Almenys, va consolar Pompeo, es conservarien a la 
biblioteca de l'arquebisbe. No es perdrien. Els estudiosos 
podrien estudiar-los. 

—Si els sacerdots no les destrueixen com a obres impies —va 
respondre Francesco amargament—. Ja saps què pensa 
l'Església sobre les disseccions. Ho consideren una profanació 
del cos. 

— En Trivulzio no és estúpid. Sap que aquests dibuixos tenen 
valor científic. Els protegirà. 

Francesco ho volia creure. Trivulzio era, sobretot, un 
col·leccionista. Aquests dibuixos adornarien el seu estudi privat 
en lloc de la biblioteca pública. 

Va lliurar ràpidament els deu dibuixos promesos. Va triar peces 
d'alta qualitat, però no les més aconseguides. Els estudis sobre 
el cor van romandre en la seva possessió, així com els dibuixos 
que mostraven el sistema nerviós o l'estructura de l'ull. 

Trivulzio va complir la seva paraula. Va fer córrer entre els 
cercles educats de Milà que el llegat de Francesco era 
«perfectament legítim i confirmat pels documents apropiats ». Aquest aval 
d'un prelat reconegut per la seva integritat intel·lectual va enfortir 
considerablement la seva posició. 

Els col·leccionistes que havien dubtat a comprar obres de 
procedència dubtosa es van sentir tranquils. Les vendes van 
repuntar amb força. Fins i tot va poder apujar els preus, 
aprofitant aquesta nova legitimitat. 
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Però el cost psicològic era alt. Francesco es va adonar que 
sempre estaria a mercè d'un investigador nou i persistent que li 
fes les preguntes correctes. La seva seguretat es basava en un 
equilibri fràgil entre la plausibilitat dels seus documents i la 
manca de voluntat de les autoritats d'investigar massa a fons. 

 

El casament 

El 1527, Francesco va prendre una decisió que li canviaria la 
vida: es va casar. A la seva edat, era hora de formar una família, 
encara que només fos per mantenir les aparences socials. Un 
home de la seva condició que es va mantenir solter va despertar 
sospites. Es rumorejava que tenia una moral desviada, que 
havia mantingut una relació massa íntima amb el seu difunt 
mestre. 

Aquests rumors, tot i que infundats —la relació entre 
Francesco i Leonardo sempre havia estat la de mestre i 
deixeble—, estaven perjudicant la seva reputació. El matrimoni 
era la millor manera de silenciar-los. 

L'elecció de la dona es va guiar per consideracions pràctiques. 
Buscava una dona de bona família, però sense una riquesa 
excessiva, que aportés respectabilitat sense fer massa preguntes 
sobre les seves activitats. La va trobar en Angelica Landriani. 

L'Angelica tenia vint-i-quatre anys, la filla petita d'una família 
empobrida de la petita noblesa llombarda. El seu pare, un antic 
soldat, havia malgastat la major part de la fortuna familiar 
jugant al joc. L'Angelica no tenia un dot substancial, cosa que 
reduïa les seves possibilitats de fer un bon matrimoni. Per a ella, 
casar-se amb Francesco Melzi, assessor artístic del governador 
i propietari d'un preciós palau, representava una oportunitat 
inesperada. 

La va conèixer en una recepció al palau ducal. Era una dona 
jove amb trets agradables, encara que insignificants, maneres 
educades i una intel·ligència modesta però suficient. Semblava 
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dòcil, poc curiosa i satisfeta amb la seva sort. Exactament el 
que ell buscava. 

El compromís es va celebrar l'abril de 1527, el casament al juny. 
La cerimònia va tenir lloc a l'església de Santa Maria delle 
Grazie, seguida d'un banquet al Palazzo Melzi. Hi van assistir 
una cinquantena de convidats: membres de la noblesa milanesa, 
artistes i comerciants. El mateix governador d'Avalos va honrar 
l'esdeveniment amb la seva presència. 

Pompeo va ser el padrí de Francesco. En el seu discurs, va lloar 
les qualitats del nuvi i va expressar l'esperança que aquesta unió 
fos beneïda amb molts fills. 

La nit de noces de Francesco va ser més una prova que un 
plaer. Havia de complir amb el seu deure matrimonial, però no 
hi estava de cor. L'Angelica, criada en la tradició més estricta, 
es va sotmetre passivament, sense mostrar ni plaer ni disgust. 

Francesco i Angelica van establir una rutina matrimonial 
adequada. Compartien el mateix llit, menjaven junts i assistien 
als serveis religiosos junts. Però no els unia cap intimitat 
emocional real. Era un acord pràctic més que no pas una unió 
d'amor. 

L'Angelica va demostrar ser una esposa eficient. Gestionava la 
casa amb competència, supervisava els criats i rebia els 
convidats amb elegància. Mai no feia preguntes vergonyoses 
sobre les activitats del seu marit, ni tampoc intentava entendre 
els misteris de la seva col·lecció d'art. 

En Francesco ho havia deixat clar des del principi: les golfes 
del palau, on guardava els seus tresors més preuats, estaven 
estrictament prohibides a l'Angelica. Era el seu domini privat, 
on mai no havia d'entrar. L'Angelica va acceptar aquesta norma 
sense protestar, igual que acceptava tot el que decidís el seu 
marit. 
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Els nens 

El 1528, Angelica va donar a llum el seu primer fill, un nen que 
van anomenar Orazio. Francesco va sentir una emoció 
inesperada mentre abraçava el seu fill nounat. Per primera 
vegada en anys, va sentir alguna cosa lliure de mentides i 
enganys. 

Aquest nen innocent també es veuria afectat algun dia pel 
secret familiar? Francesco esperava que no. Volia que els seus 
fills visquessin en la ignorància de la veritat, que creguessin 
sincerament en la legitimitat de l'herència familiar. 

Però alhora, algú hauria de saber la veritat. Algú hauria de 
continuar l'engany després de la seva mort. Aquest dilema el 
perseguiria durant dècades. 

El 1530 va néixer el segon fill, Francesco junior, sobrenomenat 
Checco per distingir-lo del seu pare. Després, el 1532, va arribar 
Elisabetta, la filla tan desitjada per Angelica. 

Amb tres fills, el Palazzo Melzi es va convertir realment en una 
llar familiar. Els plors dels nens ressonaven pels passadissos, les 
joguines omplien les habitacions i les mainaderes i institutrius 
anaven i venien. Francesco, que havia viscut durant anys en el 
silenci estudiós de la seva col·lecció, va haver d'adaptar-se a 
aquest tumult domèstic. 

Va demostrar ser un pare atent, tot i que distant. Passava temps 
amb els seus fills al vespre, explicant-los històries, mostrant-los 
dibuixos —mai obres de Leonardo, sempre còpies seves—, 
ensenyant-los els rudiments de la pintura i la geometria. 

Orazio, el més gran, feia gala d'una intel·ligència aguda i d'una 
curiositat insaciable. Molt aviat per la seva edat, feia preguntes 
vergonyoses sobre l'origen de la fortuna familiar, sobre la 
misteriosa herència del gran Leonardo de la qual tothom 
parlava. 



185 
 
—Pare, va preguntar un vespre mentre Francesco el posava al 
llit, per què tenim tots aquests quadres i papers a les golfes? Per 
què no els puc veure? 

— Els veuràs quan siguis més gran. Ara, ets massa jove per 
entendre el seu valor i la seva importància. 

— Però aquest és el llegat del gran mestre, oi? El mestre que 
t'ho va ensenyar tot? 

— Sí, fill meu. Un dia, tot això serà teu. I ho hauràs de protegir 
com jo ho protegeixo. 

— Protegir-se contra qui? 

En Francesco va dubtar. Com podia explicar a un nen de cinc 
anys que l'herència familiar es basava en robatoris i 
falsificacions? 

— Contra aquells que no entenen el valor de l'art. Contra 
aquells que volen destruir o dispersar allò que el mestre ha 
creat. Ho entens? 

L'Orazio va assentir, sense comprendre-ho. Però aquestes 
converses van deixar una profunda empremta en la seva jove 
ment. Creixia amb la consciència que existia un secret familiar, 
quelcom important que li seria revelat més tard. 

Francesco Junior, el germà petit, era molt diferent del seu 
germà gran. Era un noi alegre i despreocupat, més interessat en 
els jocs i els cavalls que en l'art o els llibres. Francesco va 
entendre que aquest fill mai seria el guardià de l'herència. Seria 
Orazio qui portaria la càrrega. 

Pel que fa a Elisabetta, va créixer com altres noies del seu 
temps, educada per ser una bona esposa i mare. Francesco va 
ser tendre amb ella, però mai va pensar a iniciar-la en els secrets 
de l'herència familiar. En una societat patriarcal, els secrets 
familiars es transmetien de pare a fill, mai a filles. 
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Prosperitat i consolidació 

La dècada del 1540 va ser de relativa prosperitat. El seu 
matrimoni li havia aportat la respectabilitat social que buscava. 
Els seus fills creixien sans. La seva col·lecció d'obres de 
Leonardo, lluny de disminuir amb les vendes, va augmentar de 
valor amb el temps. 

Perquè Francesco havia entès un principi fonamental del 
mercat de l'art: l'escassetat crea preu. Com més escassetat venia, 
més valuoses es tornaven les obres que conservava. Els 
col·leccionistes europeus ara competien pel privilegi d'adquirir 
fins i tot un dibuix menor de la mà de Leonardo. 

Es va convertir en un comerciant d'art consumat. Va 
desenvolupar una xarxa de clients per tota Europa: cardenals a 
Roma, prínceps a França, banquers a Venècia, nobles a Nàpols. 
Cada venda estava acuradament orquestrada per maximitzar els 
beneficis i minimitzar el risc. 

Pompeo va continuar jugant un paper crucial com a 
intermediari i assessor. Els dos homes havien forjat una 
profunda amistat al llarg dels anys. Pompeo s'havia convertit 
en el confident que Salaï mai havia pogut ser: intel·ligent, 
discret i fiable. 

Cada divendres al vespre, Pompeo venia a sopar al Palazzo 
Melzi. Després del dinar, mentre l'Angelica es retirava amb els 
nens, es tancaven al despatx de Francesco per parlar de negocis. 

—He rebut una carta del cardenal Farnese, va anunciar 
Pompeo un vespre de novembre de 1535. Li agradaria adquirir 
una sèrie de dibuixos arquitectònics. Està disposat a pagar fins 
a dos-cents ducats. 

— Farnese? El cardenal que acaba de ser elegit papa? 

— Ell mateix. Va prendre el nom de Pau III. Imagineu-vos el 
valor que tindrien aquests dibuixos si els hagués comprat el 
mateix Papa! 
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Francesco s'ho va considerar. Vendre al Papa representava una 
oportunitat extraordinària. L'aval papal segellaria 
definitivament la legitimitat de la seva col·lecció. Però també 
era arriscat. El Vaticà disposava de recursos d'investigació 
considerables. Si una investigació descobrís l'engany, les 
conseqüències serien catastròfiques. 

— No ho sé. El Vaticà podria fer preguntes vergonyoses sobre 
el seu origen. 

— Al contrari. El papa Farnese és un apassionat amant de l'art, 
no un inquisidor. Vol les obres de Leonardo per a la seva 
col·lecció personal, no per investigar-ne la procedència. I a 
més, pensa en la protecció que et donaria el mecenatge papal. 
Qui gosaria atacar un home les obres del qual compra el mateix 
Papa? 

Aquest argument va convèncer Francesco. La transacció es va 
organitzar. Va seleccionar quinze dibuixos arquitectònics de 
Leonardo: plànols de fortificacions, estudis de cúpules, 
dissenys d'esglésies. No eren peces importants, però estaven 
ben executades i prou impactants per satisfer un col·leccionista 
papal. 

La venda va tenir lloc el gener de 1536 a Roma. Francesco va 
fer el viatge acompanyat de Pompeo. Va ser la seva primera 
visita a la Ciutat Eterna des dels anys que havia seguit Leonardo 
entre 1513 i 1516. 

Roma havia canviat. La ciutat encara portava les cicatrius del 
terrible saqueig de 1527, quan les tropes imperials havien 
saquejat i destruït durant setmanes. Però la reconstrucció ja 
estava en marxa. Arreu s'alçaven nous palaus, un testimoni de 
la resistència de la ciutat. 

Van ser rebuts al Vaticà amb el respecte que es deu als marxants 
d'art d'alt nivell. El papa Pau III els va rebre a la seva biblioteca 
privada. 
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Va examinar detingudament els dibuixos presentats, sostenint-
los a la llum i comparant-los amb altres obres de Leonardo que 
ja posseïa. 

— Aquests dibuixos són admirables. Reconeixes 
immediatament la mà del mestre. Aquesta precisió en el traç, 
aquest rigor geomètric... Sí, aquests són autèntics Leonardos. 

—Sa Santedat té ull d'expert —va respondre Francesco amb la 
deferència adequada. 

—Coneixíem Leonardo quan era viu, ja ho sabeu. Aleshores 
érem cardenals, i ell treballava per al nostre predecessor, Lleó 
X. Un home extraordinari, tot i que molt voluble. Començava 
cent projectes sense acabar-ne mai cap! 

Francesco va somriure educadament davant d'aquesta 
anècdota. El Papa va continuar: 

— Però digueu-nos, senyor Melzi, com va heretar una 
col·lecció així un home tan jove com vós? Només teníeu... què, 
vint-i-nou anys quan va morir el mestre? 

La pregunta, plantejada amb aparent bon humor, era en realitat 
una prova. Francesco ho va entendre immediatament. Havia de 
respondre amb prou detalls per satisfer la curiositat del Papa, 
però sense revelar massa. 

— Vaig tenir el privilegi de servir el mestre durant tretze anys, 
Santedat. Des dels setze anys fins a la seva mort. Vaig ser més 
que un simple deixeble. Vaig ser el seu ajudant, el seu secretari, 
gairebé el seu fill adoptiu. El mestre no tenia hereus directes. 
Va considerar oportú llegar-me la major part de les seves obres, 
sabent que jo les conservaria. 

— Un testament, doncs? 

— Sí, Sa Santedat. Redactat en forma legal, davant de notari, 
d'acord amb la legislació francesa. 

— Ah, França... Un regne prou afortunat per posseir la Mona 
Lisa. Vam intentar adquirir-la per a les nostres col·leccions, 
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però el rei Francesc es nega categòricament a desprendre's-en. 
Afirma que és el seu retrat preferit! 

La conversa va derivar cap a altres temes artístics. El Papa va 
esmentar els seus plans per al Vaticà, els frescos que tenia la 
intenció d'encarregar i les escultures que volia adquirir. 
Francesco va respondre amb perspicàcia, demostrant la seva 
experiència. 

El Papa va acceptar comprar els quinze dibuixos per dos-cents 
cinquanta ducats d'or, cinquanta més del preu esmentat 
inicialment. Francesco no només havia aconseguit vendre'ls al 
Papa, sinó també obtenir un preu més alt del que esperava. 

Després de deixar el Vaticà, Pompeo i Francesco van celebrar 
el seu èxit en una taverna romana. 

— El Papa va picar l'ham. Ara pots dir que el mateix Papa 
aprova la teva col·lecció! 

— No he mentit del tot. El testament existeix de debò. El fet 
que sigui fals és un detall tècnic. 

Van riure junts. Cada venda, cada mentida reeixida, eixamplava 
una mica més l'abisme entre l'home en què s'havia convertit i 
aquell que havia somiat ser de jove. 

 

1550: La revelació a Orazio 

El 1550, Orazio tenia vint-i-dos anys. S'havia convertit en un 
jove consumat: hàbil, culte i equilibrat. Havia estudiat literatura 
clàssica, pintura i arquitectura. Estava particularment interessat 
en les obres de Leonardo, i preguntava constantment al seu 
pare sobre les tècniques del mestre, els seus descobriments i el 
seu geni. 

En Francesco observava el seu fill amb sentiments 
contradictoris. L'Orazio seria el successor ideal per gestionar 
l'herència. Però per fer-ho, havia de revelar-li la veritat. I en 
Francesco havia temut aquest moment durant anys. 
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El detonant va venir d'una proposta d'Orazio. Un vespre, 
després de sopar, el jove es va acostar al seu pare al despatx. 

— Pare, tinc una proposta. Les terres de Trezzo estan en 
venda. És una finca magnífica, molt fèrtil, que ens reportaria 
molts diners. Però per comprar-la, hauríem de vendre part de 
la col·lecció. 

Francesco es va sentir desconcertat. Vendre part de la 
col·lecció cridaria l'atenció, despertaria sospites i correria el risc 
de fer que l'edifici de les mentides s'esfondrés. 

—Aquestes obres no estan a la venda, va respondre 
bruscament. 

—Però, pare, en tenim centenars! Vendre una cinquantena de 
dibuixos no faria cap diferència. I ens permetria adquirir terres 
que enriquirien la família. 

— No ho entens, Orazio. Aquestes obres són especials. No es 
poden vendre així com així, sense prendre precaucions. 

— Per què? Què tenen d'especial? Són dibuixos de Leonardo, 
notables, sens dubte, però en tenim tants! Per què el misteri? 

Francesco va entendre que havia arribat el moment. Ja no podia 
evadir les preguntes. Orazio era prou gran, prou madur per 
saber la veritat. I si mai havia d'heretar, necessitava conèixer els 
fràgils fonaments sobre els quals descansava la seva fortuna. 

— Seu, fill meu. Hem de tenir una conversa que he ajornat 
massa temps. 

Francesco ho va explicar tot. Va relatar la mort de Leonardo, 
el dret de recuperació, la decisió desesperada de retirar les 
obres, la nit del robatori, la fabricació del fals testament, els 
anys de mentides, l'afer Trivulzio, les successives vendes. 

L'Orazio escoltava en silenci, i la seva cara canviava de la 
sorpresa a la incredulitat i després a l'horror. Mirava el seu pare 
com si el veiés per primera vegada. 
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—Heu mentit durant trenta anys? —va murmurar—. Tot això 
d'un testament legítim... era tot una mentida? 

—Sí, va admetre Francesco. Vaig mentir per protegir 
l'herència. I per protegir-nos a nosaltres. 

— Però si la veritat surt a la llum, ho perdrem tot! La nostra 
reputació, la nostra fortuna, potser fins i tot la nostra llibertat! 

— Per això cal anar amb compte. Les vendes massives que 
estàs planejant són impossibles. Atraurien l'atenció, 
despertarien sospites. 

L'Orazio es va agafar el cap amb les mans. 

— Pare, m'heu posat en una situació impossible. Ara he de 
suportar aquest secret, viure amb por i mentir al meu torn. 

—Ja ho sé, va respondre Francesco amb tristesa. Però era 
necessari. Algú ho havia de saber. Algú havia de continuar 
protegint el llegat després de la meva mort. 

— I els meus fills? Els meus néts? Hauran de suportar tots ells 
aquesta càrrega? 

— Tant de temps com calgui. Fins que hagi passat prou temps 
perquè ningú no ens pugui preocupar més. Potser un segle. 
Potser dos. 

—Dos segles de mentides, va murmurar Orazio. Quin llegat 
ens deixeu. 

— El llegat del geni contra Francesco. Sense nosaltres, s'hauria 
perdut. No és un preu acceptable? 

L'Orazio no va respondre. Va marxar del despatx sense dir res, 
deixant en Francesco sol amb el seu remordiment. 

 

Reconciliació 

Les relacions entre Francesco i Orazio van romandre tenses 
durant diversos mesos. Orazio evitava el seu pare, amb prou 
feines li parlava durant els àpats familiars. Angelica, percebent 
el malestar sense saber-ne la causa, va intentar reconciliar-los. 
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—Què ha passat entre vosaltres dos? va preguntar a Francesco. 
Per què l'Orazio et tracta tan fredament? 

—Desacords sobre la gestió d'actius, va respondre Francesco. 
Res greu. Ja passarà. 

Però no va funcionar. Orazio semblava incapaç d'acceptar la 
revelació que havia destruït la imatge idealitzada que tenia del 
seu pare. 

Va ser Pompeo, la salut del qual empitjorava ràpidament, qui 
va intervenir per reconciliar pare i fill. El febrer de 1552, va 
convocar Orazio per a una conversa privada. 

—Jove, li va dir l'escultor envellit, jutges el teu pare amb la 
severitat d'un jove que mai no s'ha enfrontat a decisions 
impossibles. El teu pare s'enfrontava a un dilema: deixar que el 
geni de Leonardo es dispersés i es perdés, o actuar fora de la 
llei per salvar-lo. Va triar aquesta última opció. Era moralment 
correcte? No ho sé. Però era humanament comprensible. 

—Va robar, va replicar Orazio. Va mentir. Va enganyar gent 
en qui confiava. 

— Va salvar tresors que s'haurien perdut. Aquests manuscrits 
que el teu pare va treure d'amagat contenen descobriments 
segles per davant de la ciència mèdica. Si els agents francesos 
els haguessin confiscat, haurien acabat en un celler, rosegats per 
rates. Gràcies al teu pare, es conserven, s'estudien i es 
transmeten. 

— A quin preu? Al preu de l'honor de la nostra família? 

—Honor? —va repetir Pompeo amb un somriure trist—. Noi 
meu, l'honor és un luxe que es concedeix a aquells que mai no 
s'han enfrontat a decisions doloroses. El teu pare no es va 
permetre aquest luxe. Havia d'escollir entre la seva consciència 
moral i preservar el geni. Va escollir el geni. El pots culpar? 

Orazio va romandre en silenci, pensatiu. 
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—I ara, va continuar Pompeo, us enfronteu a la mateixa 
elecció. O reveleu la veritat i destruïu la vostra família, o 
continueu amb la mentida i preserveu el llegat. Què triareu? 

—No ho sé, va admetre Orazio. De debò que no ho sé. 

— Així doncs, pren-te una estona per pensar-hi. Però mentre 
ho penses, no castiguis el teu pare per fer el que ell creia que 
era correcte. Va portar aquesta càrrega sol durant trenta anys. 
Es mereix com a mínim la teva compassió, si no la teva 
aprovació. 

Aquesta conversa va tenir un impacte profund en Orazio. Va 
començar a reconnectar amb el seu pare. La comunicació va 
tornar a ser possible, tot i que encara tensa. 

Un vespre, Orazio va tornar al despatx de Francesco. 

—Pare —va anunciar cansat—, hi he pensat. Faré el que em 
demanes. Protegiré el secret. Però amb una condició. 

—Quin? 

— Doneu-me tots els detalls. Tots els documents, totes les 
proves, tots els noms dels còmplices. Necessito saber 
exactament on són les trampes per poder-les evitar. 

Francesco va assentir amb alleujament. Va passar els mesos 
següents iniciant Orazio en les subtileses de l'engany. Li va 
mostrar els documents falsificats, li va explicar com els havia 
creat, li va revelar l'existència dels còmplices secundaris i li va 
ensenyar l'art de vendre les obres sense despertar sospites. 

L'Orazio va aprendre ràpidament. Un cop va acceptar la seva 
situació, va demostrar ser tan hàbil com el seu pare en l'engany. 
El secret es va transmetre. La mentida continuaria. 

 

El document segellat 

El 1555, Francesco va prendre una decisió que l'havia perseguit 
durant anys. Va escriure un document exhaustiu que relatava 
tota la història, des de la mort de Leonardo fins a l'actualitat. 
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Aquest document seria segellat i guardat als arxius familiars, per 
ser obert només per les generacions futures, quan hagués passat 
prou temps perquè la veritat es revelés amb seguretat. 

Melzi va passar setmanes escrivint aquest text. Volia que fos 
més que un simple relat dels esdeveniments. Volia explicar les 
seves motivacions, els seus dubtes, les seves justificacions. 
Volia que la posteritat entengués per què havia actuat com ho 
havia fet i què esperava aconseguir. 

El document començava de la següent manera: 

«A vosaltres que llegireu aquestes línies d'aquí a un segle o més, vull 
explicar la veritable història del llegat de Leonardo da Vinci, una història 
que difereix profundament de la que el món coneix. 

Em dic Francesco Melzi. Vaig ser el deixeble més proper de Leonardo da 
Vinci durant tretze anys, del 1506 al 1519. Vaig viure al seu costat, 
vaig aprendre d'ell i el vaig estimar com un fill estima el seu pare. Quan 
va morir a Amboise, França, el 2 de maig de 1519, em vaig trobar davant 
d'una terrible decisió. 

La llei francesa, a través del dret de recuperació, atorgava a la corona tots 
els béns d'un estranger que moria sense naturalització. Leonardo mai 
havia obtingut cartes de naturalització. Per tant, tot el seu patrimoni 
hauria d'haver passat al rei de França. Les obres principals —la Mona 
Lisa i la Mare de Déu amb el Nen i Santa Anna— van ser confiscades 
i ara formen part de les col·leccions reials. 

Però durant la nit següent a la seva mort, el meu company Salaï i jo vam 
decidir retirar certes obres de l'inventari que s'havia de prendre. Vam 
amagar manuscrits que contenien investigacions científiques, estudis 
anatòmics d'una precisió inigualable i tractats sobre vol i hidràulica. 
També vam retirar el Sant Joan Baptista i la Leda amb el Cigne. 

Va ser un robatori? Legalment, sí. Moralment, sempre he cregut que no. 
Aquestes obres s'haurien perdut, s'haurien dispersat, destruït. El geni de 
Leonardo hauria estat mutilat, privat de la seva dimensió científica, que 
potser era fins i tot més important que la seva dimensió artística. 
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Francesco va continuar la seva història durant desenes de 
pàgines, detallant cada pas. Va explicar com havia fabricat el 
testament fals, com havia creat la correspondència apòcrifa, 
com havia gestionat l'afer Trivulzio i com havia venut les obres 
mantenint la il·lusió de legitimitat. 

El document acabava amb una reflexió filosòfica: 

No sé si vaig fer el que era correcte. Aquesta pregunta em persegueix cada 
dia. Vaig mentir, vaig robar, vaig enganyar. Vaig carregar els meus 
descendents amb una càrrega terrible. Però també vaig salvar tresors que 
d'altra manera s'haurien perdut. 

Què en farà la persona que obri aquest document d'aquí a un segle o dos? 
El farà públic, revelant així la veritat i destruint la reputació de la nostra 
família? O el mantindrà en secret, perpetuant la mentida encara més 
temps? 

No puc dictar aquesta decisió. Cada generació ha de prendre les seves 
pròpies decisions morals. Tot el que puc dir és que vaig actuar d'acord amb 
la meva consciència, per imperfecta que fos. Vaig intentar servir a la bellesa 
i al geni, fins i tot utilitzant mitjans qüestionables. 

Que la posteritat em jutgi. Ho accepto.» 

Francesco va signar i datar el document: «Francesco Melzi, Milà, 
15 d'agost de 1555» . El va segellar amb cera vermella marcada 
amb el seu segell personal i després el va posar en una caixa 
metàl·lica que va tancar amb clau. 

Va cridar Orazio i li va presentar solemnement la caixa. 

—Aquest document conté tota la veritat sobre el nostre llegat. 
Només s'hauria d'obrir quan hagi passat prou temps perquè la 
revelació ja no pugui perjudicar la família. Potser d'aquí a cent 
anys. Potser més. 

—Com sabré quan arribi el moment? va preguntar Orazio. 

— Mai ho sabràs. Això ho decidiran els teus descendents. El 
teu paper és passar aquesta caixa al teu fill gran, amb les 
mateixes instruccions. I així successivament de generació en 
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generació, fins que algú tingui el coratge d'obrir aquesta caixa 
de Pandora. 

L'Orazio va agafar la caixa amb reverència, conscient del pes 
simbòlic del que sostenia a les mans. 

—Ho transmetré fidelment, va prometre. 

 

El declivi 

La dècada de 1560 va veure el declivi físic de Francesco. Als 
setanta anys, ja s'havia convertit en un home gran, amb els 
cabells blancs, l'esquena encorbada i una manera de caminar 
vacil·lant. Però la seva ment es va mantenir aguda i va continuar 
supervisant la gestió de la col·lecció i les vendes ocasionals. 

Pompeo havia mort el 1558. La seva mort va afectar 
profundament Francesco, que va perdre així el seu últim vincle 
viu amb l'època de Leonardo. Pompeo havia estat més que un 
còmplice o un amic. Havia estat el confident, l'assessor, el 
suport moral sense el qual probablement no hauria pogut 
mantenir la seva doble vida durant tants anys. 

L'Angelica també havia mort el 1562, enduta per una febre que 
la va consumir en pocs dies. Francesco l'havia plorat 
sincerament, tot i que el seu matrimoni mai no havia estat una 
unió d'amor apassionat. Havia estat una esposa fidel, una mare 
devota i una mestressa de casa capaç. Es mereixia alguna cosa 
millor que haver-se casat amb un home consumit per un secret 
que no podia compartir amb ella. 

Francesco ara vivia en els seus records. Passava llargues hores 
al taller secret de les golfes, contemplant les obres de Leonardo, 
rellegint els manuscrits, recordant els anys passats al servei del 
mestre. 

El Sant Joan Baptista, que mai no havia venut malgrat les 
ofertes temptadores, ocupava un lloc central en aquest estudi 
privat. Sovint el mirava, perdent-se en la contemplació 
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d'aquella mirada aixecada cap al cel, aquell somriure enigmàtic, 
aquell dit que assenyalava les altures. 

—Què hauríeu pensat de tot això, Mestre? murmurava de 
vegades a la pintura. Haurieu aprovat les meves mentides? O 
m'hauríeu condemnat? 

El quadre no responia. Però a Francesco li agradava imaginar 
que Leonardo ho hauria entès, que ho hauria perdonat. El 
mestre sempre havia adaptat els seus principis a les 
circumstàncies. Hauria entès que de vegades, per servir a un bé 
més gran, cal acceptar transgredir les normes ordinàries. 

L'Orazio sovint venia a visitar el seu pare, que ja era gran. La 
seva relació havia millorat considerablement amb el pas dels 
anys. Finalment, l'Orazio havia acceptat la responsabilitat que 
li havia estat transmesa i ara gestionava la col·lecció amb la 
mateixa cura i habilitat que el seu pare. 

— Com us trobeu avui, pare? va preguntar Orazio durant una 
d'aquestes visites a la tardor de 1569. 

— Vell, fill meu. Molt vell. Em fan mal els ossos, la vista em 
falla, les mans em tremolen. Però encara tinc la ment clara. 
Encara puc gaudir d'aquestes meravelles que hem guardat. 

Es van quedar davant de Sant Joan Baptista, contemplant junts 
l'obra mestra que Francesco havia jurat no vendre mai. 

—No te n'has penedit mai? va preguntar l'Orazio. Després de 
tot el que ha passat, totes aquelles mentides, tots aquells anys 
de por? 

— Em vaig penedir d'haver de mentir, d'haver de viure amb 
por, d'haver carregat la meva família amb un secret terrible. 
Però no em penedeixo d'haver salvat aquestes obres. Mira al 
teu voltant. No és això una justificació suficient? 

— Ho vull creure, pare. Perquè pugui continuar vivint amb 
aquest secret. 
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— Ho aconseguiràs. Ets més fort del que penses. I un dia, quan 
li transmetis el secret al teu propi fill, entendràs per què vaig fer 
el que vaig fer. 

 

La mort de Francesco 

El gener de 1570, Francesco va sentir que la seva fi era a prop. 
Havia estat postrat al llit durant diverses setmanes, debilitat per 
una febre persistent que els metges no podien curar. Els seus 
dies estaven comptats. 

Va cridar Orazio al seu costat del llit. 

—Fill meu, va dir amb veu feble, no em queda gaire més. Vull 
dir-te unes últimes coses abans de marxar. 

L'Orazio es va agenollar al costat del llit i va agafar la mà 
esquelètica del seu pare amb la seva. 

— No parlis així, pare. Et recuperaràs. 

—No —va interrompre Francesco—. Sóc el meu propi metge. 
Reconec els signes. La mort és a prop. I t'he de donar les meves 
últimes instruccions. 

Va tossir dolorosament abans de continuar: 

— La caixa segellada que et vaig confiar fa quinze anys... encara 
la tens? 

— Sí, pare. Està ben guardada als meus arxius personals. 

—Bé. Li ho passaràs al teu fill gran quan creguis que és el 
moment oportú. I li diràs el que et dic ara: aquest secret és una 
càrrega i un honor alhora. Una càrrega perquè ens obliga a 
mentir, a viure amb por. Un honor perquè ens converteix en 
els guardians d'un tresor incomparable. 

—Li ho diré, va prometre l'Orazio. 

En Francesco va tancar els ulls, reunint forces per a les seves 
últimes paraules. 
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— Vaig dedicar la meva vida a preservar el llegat de Leonardo. 
Era la meva missió, el meu deure, la meva raó de ser. Ara 
aquesta missió és teva. 

— Fins quan, pare? Quantes generacions hauran de suportar 
aquest secret? 

— No ho sé. Potser cinc. Potser deu. Potser d'aquí a dos-cents 
anys, d'aquí a tres-cents anys, algú tindrà el coratge d'obrir la 
caixa i revelar la veritat. O potser el secret es guardarà per 
sempre. No ho puc predir. 

Va obrir els ulls per última vegada, mirant fixament el seu fill 
amb una intensitat que contradeia la seva debilitat física. 

—Passi el que passi, Orazio, promet-me una cosa: les obres 
han de sobreviure. Això és tot el que importa. Que la nostra 
reputació quedi tacada, que el nostre nom quedi tacat, no 
importa. Però les obres del mestre s'han de preservar. Això és 
l'essencial. 

— T'ho prometo, pare. Les obres sobreviuran. 

En Francesco va somriure lleugerament, apaivagat per aquesta 
promesa. 

— Aleshores podré morir en pau. La meva missió està 
complerta. La resta està en mans de Déu i de la posteritat. 

Va tancar els ulls i es va submergir en un son del qual només 
es despertaria breument, unes hores abans de la seva mort. 

Francesco Melzi va morir en pau el 16 de gener de 1570, 
cinquanta-un anys després de la mort de Leonardo da Vinci. 
Tenia setanta-nou anys. Fins al final, va guardar el seu secret, 
revelant-lo només al seu fill Orazio i confiant la seva confessió 
pòstuma a un document segellat que la posteritat obriria algun 
dia. 

El funeral va ser magnífic. El mateix arquebisbe va celebrar 
missa a la catedral. El governador espanyol va assistir a la 
cerimònia. Desenes de figures del món artístic i polític es van 
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aplegar per retre els seus últims respectes a l'home que havia 
estat deixeble estimat de Leonardo i fidel guardià del seu llegat. 

En les oracions fúnebres, es van lloar la lleialtat de Francesco 
al seu mestre difunt, la seva dedicació a preservar les obres del 
geni i la seva generositat envers les institucions culturals 
milaneses. Ningú va esmentar les zones grises, les preguntes no 
resoltes sobre l'origen exacte de la seva col·lecció. 

Orazio, vestit de dol, escoltava aquests elogis amb sentiments 
contradictoris. El seu pare no havia estat l'hereu fidel d'un 
testament legítim. Havia estat un lladre agosarat, un falsificador 
talentós, un estafador consumat. 

Però també havia estat un salvador. Sense la seva intervenció, 
s'haurien perdut tresors inestimables. Aquesta dualitat —
criminal i heroi, lladre i guardià— caracteritzaria a partir 
d'aleshores el llegat que rebia Orazio. 

Després del funeral, quan tots els convidats ja havien marxat, 
Orazio va anar sol al taller secret de les golfes. Va contemplar 
les obres que el seu pare havia conservat durant més de mig 
segle. 

Tot això s'havia salvat gràcies a una mentida. Tot això 
sobreviuria gràcies a la perpetuació de la mentida. Orazio era 
ara el guardià d'aquesta doble veritat: l'autenticitat de les obres 
i la falsedat de la seva procedència. 

Va treure la caixa metàl·lica que contenia el document segellat 
del seu pare. El va sospesar a la mà, temptat per un moment de 
trencar el segell i llegir aquest testimoni pòstum. Però es va 
resistir. El seu pare ho havia deixat clar: aquest document 
estava destinat als futurs descendents, no a ell. 

—Adéu, pare, va murmurar al taller desert. La teva càrrega és 
ara meva. Que la pugui suportar tan bé com tu. 

Va baixar les escales que conduïen a les golfes, tancant amb 
cura la porta darrere seu. El taller secret va tornar a caure en el 
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silenci i el crepuscle, custodiant els seus tresors i secrets durant 
dècades, segles vinents. 

 

En els anys següents, Orazio va gestionar l'herència amb la 
mateixa prudència i habilitat que el seu pare. De tant en tant 
venia obres menors a col·leccionistes selectes. Va mantenir la 
ficció de la legitimitat de la col·lecció. Va transmetre el 
coneixement del secret al seu fill gran, Carlo. 

El secret es va transmetre de descendent en descendent, 
cadascun afegint-hi la seva pròpia capa de mistificació i 
justificació. Al segle XVII, quan l'assumpte semblava perdut en 
la boira dels temps, Carlo Melzi va decidir obrir el document 
segellat, d'acord amb les instruccions del seu avi Francesco. 

La revelació va causar un xoc dins la família. Alguns membres 
van proposar fer pública aquesta confessió pòstuma. D'altres 
s'hi van oposar, per por de les conseqüències legals i la 
deshonra familiar resultant. 

Després de llargues deliberacions, es va arribar a un 
compromís: el document es conservaria als arxius familiars, 
però el seu contingut no es divulgaria. Aquesta decisió va 
perpetuar la mentida alhora que preservava la veritat per a la 
posteritat. 

Aquesta dualitat definiria la família Melzi durant segles. Cada 
generació hauria de prendre la mateixa decisió que Francesco: 
perpetuar la mentida per protegir el llegat o revelar la veritat 
amb el risc de perdre-ho tot. I durant segles, tots escollirien 
mantenir la mentida, convertint-se així en còmplices pòstums 
de l'audaç robatori que havia salvat el geni. 

El secret es transmetria de pare a fill, travessant segles i 
sobrevivint a guerres, revolucions i convulsions polítiques. Al 
segle XVIII, durant les guerres napoleòniques, adquiriria una 
dimensió patriòtica: protegir el patrimoni italià del saqueig 
francès. Al segle XIX, durant el Risorgimento, es convertiria en 



202 
 
un símbol de la resistència cultural italiana. Al segle XX, durant 
les dues guerres mundials, sobreviuria als bombardejos i a les 
ocupacions. 

Cada època reinventaria el significat de la impostura, adaptant-
lo als seus propis valors i preocupacions. Però el secret en si 
mateix romandria intacte, protegit per guardians que entenien 
que certes veritats havien de romandre ocultes perquè la bellesa 
sobrevisqués. 

Amb els segles, la col·lecció es dispersaria progressivament. 
Successives vendes, llegats a institucions i donacions 
estratègiques farien que les obres salvades per Francesco el 
1519 acabessin als museus més importants del món. El Museu 
Britànic, el Louvre, els Uffizi i el Metropolitan posseirien totes 
peces sorgides de l'engany de Melzi, sense conèixer mai la 
veritable procedència. 

El Sant Joan Baptista, que Francesco havia jurat no vendre mai, 
romandria a la família fins a mitjans del segle XIX. El 1836, 
l'últim descendent directe de la família Melzi, Vittorio, el 
vendria al Louvre per una suma considerable. La pintura 
s'uniria a la Mona Lisa a les col·leccions franceses, completant 
el cicle iniciat gairebé tres segles abans. 

La història estava lluny d'acabar. Tot just començava. I durant 
quatre-cents cinquanta anys més, la mentida de Francesco 
Melzi protegiria el geni de Leonardo da Vinci, fins que 
finalment, el 2025, la veritat sortiria a la llum. 

Però fins i tot llavors, la pregunta romandria: Francesco Melzi 
era un lladre o un salvador? Un criminal o un heroi? La 
resposta, com sempre, dependria de qui fes la pregunta i amb 
quin propòsit. 

Perquè la història, com l'art, mai és simple. Està feta de zones 
grises, decisions impossibles, mentides que serveixen a la 
veritat i veritats que destrueixen la bellesa. Francesco Melzi ho 
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va entendre. I és per això que la seva mentida havia sobreviscut 
durant tant de temps. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



204 
 
CAPÍTOL 4: L'ARQUITECTURA DE LES 
MENTIDES 

 

París, Oficina Bertier, 7 d'octubre de 2024 

Pierre Bertier va tancar l'expedient amb un gest cansat. Davant 
seu, estesos sobre la taula, els documents acusatoris formaven 
una acusació implacable: fotocòpies dels nou volums del 
catàleg d'actes de Francesc I, correspondència entre 
historiadors del segle XIX, anàlisis filològiques del suposat 
testament, estudis comparatius de l'escriptura. 

Marchand es va inclinar cap a la pantalla on es mostrava un 
article digitalitzat que datava del 1893. 

—Què és això? 

— Un article d'Anatole de Montaiglon. El testament de Leonardo 
da Vinci, publicat a les actes de la Reunió de Societats de Belles 
Arts. La història més extravagant de tot aquest afer. 

— Més extravagant que la resta? 

— Jutgeu per vosaltres mateixos. 

En Bertier es va acomodar a la butaca amb les mans juntes. 

— Finals del segle XIX. El testament de Leonardo circula, però 
només en traducció italiana. Ningú ha vist mai la versió original 
francesa, que s'hauria d'haver dipositat al notari d'Amboise el 
1519. 

— Encara existia la notaria? 

— Sí, va romandre a la mateixa família des del segle XV fins a 
finals del segle XIX. La família Boreau van ser notaris de pare 
a fill. Una continuïtat extraordinària que vol dir que si el 
testament s'hagués dipositat allà, els documents originals hi 
haurien d'haver estat. Tots els historiadors de l'època van 
intentar accedir-hi. 

En Marchand va arrufar les celles. 

— Sense èxit? 
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— Sempre una negativa educada però categòrica. El mateix 
Montaiglon va patir un revés. L'abat Chevalier, un reconegut 
memorialista local, Charles de Grandmaison, l'arxiver 
departamental... tots van ser rebutjats. Montaiglon relata: «Ens 
van acomiadar tan educadament com elegantment amb una negativa 
rotunda». 

— Sota quins pretextos? 

— Sota les excuses habituals: arxius antics encara no 
classificats, trasllat imminent, promeses de futures 
investigacions... Montaiglon escriu: «Ho vam donar per fet». Ho 
havia entès. 

— I el document? 

— El 1885, es va produir un esdeveniment crucial: la dinastia 
Boreau es va extingir. L'últim membre de la família va morir 
sense hereu masculí. El bufet va canviar de mans per primera 
vegada. El nou notari, un tal mestre Martin, va heretar un 
desastre. Va encarregar a un dels seus empleats que ho ordenés. 
L'empleat va descobrir que els arxius més antics, els que 
dataven del segle XVI, estaven emmagatzemats en bótes. 

— Barrils? 

— Una pràctica habitual. Montaiglon cita Jacques-Auguste de 
Thou, el gran historiador, que conservava les seves col·leccions 
d'aquesta manera. Sòlides, impermeables, protecció contra la 
humitat i els rosegadors. En una d'elles, entre lligams de 
contractes antics, l'empleat es va trobar amb un document que 
destaca. 

Va lliscar el dit per la pantalla. 

— «No l'acta original, sinó una còpia antiga en paper del segle XVII, 
feta evidentment per la curiositat i l'excepcional importància del 
document.» 

— Una còpia del segle XVII. Més d'un segle després dels fets? 

— Un segle i mig, per ser precisos. I en francès, no en italià. La 
qual cosa suggereix que existia un original francès. L'escrivà va 
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lliurar el document a un tal Scribe, professor de dibuix al 
col·legi romorantin. 

— Romorantin? Per què allà? 

— El mestre s'hi havia allotjat entre 1516 i 1517 per un projecte 
de residència reial que mai va arribar a bon port. Scribe va 
presentar el document al Congrés de Societats de Belles Arts el 
1893. 

El conservador es va aixecar i va començar a caminar amunt i 
avall. 

— Permeteu-me que recapituli. Durant dècades, la família 
Boreau va denegar l'accés als seus arxius. Aleshores, tan bon 
punt la família va desaparèixer i l'empresa va canviar de mans, 
se'n va descobrir una còpia? Massa convenient. Si els Boreau 
tenien l'original, per què el secret? 

— Montaiglon respon a això d'una determinada manera. 
Escriu: «Ara sabem que no trobarem els antics llibres d'actes del segle 
XVI i que el document original s'ha perdut irrevocablement». 

— Quin eufemisme. Què ens diu aquest descobriment? 

—Al segle XVII, algú va pensar que valia la pena copiar aquest 
testament. Era un document prou important com per justificar 
una còpia, però podria haver presentat alguns problemes. Si no, 
per què no conservar l'original? L'original va desaparèixer en 
algun moment entre els segles XVII i finals del XIX. Una 
desaparició convenient. 

— Oportú? 

—Perquè una còpia tardana no demostra res. No és possible 
cap anàlisi experta seriosa, cap anàlisi paleogràfica, cap examen 
de la tinta, el paper, els segells. Només proves indirectes. 
Aquesta història del barril manté la il·lusió que existia un 
original alhora que fa impossible qualsevol verificació. 

— Creieu que va ser deliberat? Que els Boreaus van fer 
desaparèixer l'original? 
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— No puc demostrar res. Però considereu la cronologia. 
Durant tres segles, van custodiar gelosament els seus arxius. 
Van negar l'accés fins i tot als historiadors més qualificats. 
Aleshores, la família es va extingir, l'empresa va canviar de 
mans i, com per casualitat, es va trobar una còpia que no va 
poder ser examinada per experts, però que va mantenir viva la 
llegenda. 

— Inverosímil, però no impossible. 

— Això encaixa en el patró general. Cada cop que excavem, 
trobem rastres, però mai proves definitives. El tret distintiu 
d'una broma ben construïda. 

Marchand va tornar a seure. 

—Per què haurien protegit els Boreaus aquest engany? Quin 
hauria estat el seu motiu? 

— Diverses hipòtesis. Primer, el secret professional. Un notari 
no revela irregularitats en documents redactats pels seus 
predecessors. Això desacreditaria la professió. Després, la 
pressió. Els descendents de Melzi que podrien haver comprat 
el seu silenci. No seria la primera vegada que una família 
prominent utilitza la seva influència per fer desaparèixer 
documents incriminatoris. Finalment, la presumpció més 
simple: no tenien res a amagar perquè no hi havia res a trobar. 
L'original no va existir mai. La còpia del segle XVII és en si 
mateixa una falsificació, creada per reforçar la llegenda. 

— La seqüència d'esdeveniments em preocupa. Tres segles de 
silenci absolut, i de sobte, just quan l'interès per Leonardo 
explota a tot Europa, quan la gent curiosa comença a fer les 
preguntes adequades, es troba una còpia. 

— Heu vist l'essencial. Les dècades del 1880 i del 1890 van 
marcar un punt d'inflexió en els estudis sobre Leonardo. 
Gustave Uzanne va publicar la seva biografia, Charles 
Ravaisson-Mollien va editar els manuscrits de l'Institut. 
Leonardo es va convertir en un fenomen cultural important. I 
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va ser precisament en aquest moment que el testament va 
ressorgir. 

— Massa bo per ser veritat. Si fóssiu els Boreau i tinguéssiu un 
secret familiar, quin seria el millor moment per revelar-lo? 

—Imagineu-vos que sempre haguessin sabut que aquest 
testament era problemàtic. Potser fins i tot una falsificació. 
Però no podien dir res sense comprometre l'honor del seu 
càrrec. Així que van guardar silenci. Aleshores va morir l'últim 
Boreau. La dinastia es va extingir. Ja no calia protegir el secret 
familiar. Com podien revelar-lo sense danyar la reputació de la 
família? La història del barril esdevé fascinant. 

— Començo a entendre-ho. No han de revelar res. És el nou 
notari qui ho descobreix. Els Boreau són morts, la seva dignitat 
està preservada. I la còpia del segle XVII els permet mantenir 
l'ambigüitat. 

— Una estratègia de sortida perfecta. El secret ja s'ha 
descobert, però ningú pot acusar els Boreaus de mentir. 
Simplement van guardar un document la veritable naturalesa 
del qual potser desconeixien. 

— Va ser realment orquestrada la descoberta? 

—Bastant fàcilment. L'últim Boreau sabia que moriria sense 
hereu, que la pràctica canviaria de mans. Potser va deixar aquest 
document en algun lloc on es pogués trobar. No massa 
fàcilment, cosa que hauria despertat sospites. Però tampoc 
massa difícil. Només un altre barril que un empleat 
conscienciós acabaria obrint durant un inventari. I a dins, una 
còpia prou antiga per ser creïble, prou recent per ser llegible i, 
sobretot, prou tardana perquè no fos possible cap anàlisi 
seriosa. 

Va treure un altre document d'un calaix. 

— Mira. Un inventari dels arxius de l'estudi realitzat el 1860, 
vint-i-cinc anys abans de la mort de l'últim Boreau. Endevina 
què hi ha? 
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— Cap menció del testament? 

— Cap. L'inventari és detallat. Enumera centenars de 
documents del segle XVI. Però ni un sol testament de 
Leonardo da Vinci. Així doncs, o bé estava amagat en algun 
lloc on ni tan sols l'inventari oficial el podia trobar, o bé encara 
no existia el 1860, o bé existia, però el Boreau de l'època havia 
optat per no esmentar-lo, sabent que arribaria el seu moment. 

— Vertiginosa. Una conspiració que implica desenes de 
persones. 

— No és una conspiració. Un pas de torxa. Cada generació de 
Boreau rebia el secret de l'anterior . «Tenim un document 
problemàtic als nostres arxius sobre Leonardo da Vinci. Només els hereus 
de la família Melzi hi poden accedir. Transmet aquesta instrucció al teu 
successor.» No calen explicacions detallades. Només una 
instrucció senzilla, repetida de pare a fill. 

— I ningú ha trencat mai la cadena? 

— Aquesta instrucció no va ser res d'extraordinari per a ells. 
Només un altre secret. 

— Si aquesta teoria és correcta, vol dir que els Boreau sabien 
que el testament era fals. Van ser còmplices des del principi. 

— No necessàriament còmplices actius. Potser simplement 
tutors conscients. Imagineu-vos: cap al 1525, Francesco Melzi, 
que aleshores era a Milà, necessitava que s'autentiqués el seu 
testament fals. Va anar a veure el notari d'Amboise, Guillaume 
Boreau, l'avantpassat de la dinastia. 

— I ell li va dir: «Hola, he vingut a registrar un testament fals.» 

—No, és clar que no. Presenta el document com a autèntic. 
Però Guillaume Boreau, que no va néixer ahir, hi veu els 
problemes. Una redacció inusual, elements que no quadraven. 
Per exemple, l'absència d'un certificat de naturalització, 
informació coneguda pel notari. Francesco va tenir cinc o sis 
anys per refinar la seva història, però certs detalls tècnics 
delaten la seva fabricació tardana. Francesco Melzi és un 
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cavaller milanès. Potser té diners per comprar el silenci. Boreau 
accepta fer els ulls grossos, guardar el «testament» als seus arxius, 
segellat, però sense autenticar-lo. Això li dóna una mena de 
tranquil·litat. Si les coses van malament, sempre pot dir que va 
guardar un registre d'aquesta irregularitat. 

En Marchand va començar a caminar amunt i avall. 

— Una teoria fascinant. 

— Cap prova directa. Però hi ha moltes pistes convergents. La 
tossuda negativa de la família Boreau a donar accés als arxius. 
La seva absència a l'inventari de 1860. La descoberta oportuna 
just després de l'extinció de la família. I sobretot, el fet que és 
una còpia del segle XVII i no l'original del segle XVI. 

— Per què «sobretot»? 

— Perquè una còpia del segle XVII és el compromís perfecte. 
Demostra que el document va existir. Exactament el que faries 
si volguessis revelar i amagar la veritat alhora. 

— El que em captiva és la intel·ligència de la construcció. A 
cada nivell, trobes la informació justa per mantenir la llegenda, 
però mai la suficient per demostrar-la definitivament. 

— L'art de la mistificació. No menteixis mai completament. 
Deixa rastres, però incerts. Crea un sistema que pugui 
sobreviure als seus creadors perquè no es basa en una persona, 
sinó en una institució. 

— La família Boreau com a institució. 

— Francesco Melzi va tenir la genialitat d'entendre que 
necessitava un garant institucional. No només còmplices 
individuals que moririen emportant-se el seu secret. Sinó una 
institució que es perpetués. 

Bertier va continuar: 

—Per això aquest cas m'ha obsessionat durant tres anys. No és 
només un document falsificat. És tota una arquitectura de 
mentides, una construcció tan elaborada que ha sobreviscut 
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cinc segles. Francesco Melzi no era només un lladre 
oportunista. Era un estrateg que pensava a llarg termini. 

— Suposant que la vostra teoria sigui correcta… 

—Fins i tot si m'equivoco sobre els detalls, l'esquema general 
continua sent vàlid. Aquest testament planteja massa 
problemes per ser autèntic. I la manera com es va preservar i 
transmetre suggereix una intenció deliberada de mantenir la 
incertesa. 

— Imagineu-vos que sou Francesco Melzi el 1519. Teniu vint-
i-nou anys. Acabeu de perdre el vostre mestre. No teniu 
fortuna personal. La vostra família us menysprea per haver 
malgastat la vostra joventut seguint un artista en comptes de 
seguir una carrera professional. I de sobte, us trobeu en 
possessió d'obres que podrien convertir-vos en un home ric i 
respectat. 

—Si podeu demostrar que legalment us pertanyen, va replicar 
Marchand. 

— El quid de la qüestió. Sense testament, només sou un lladre. 
Amb testament, sou un hereu legítim. Així que penseu a fer un 
testament fals. Però sou intel·ligent. Sabeu que la pressa genera 
malbaratament. Deixeu que les coses s'assentin. Torneu a Itàlia 
amb els vostres tresors. Espereu. Cinc anys, sis anys potser. I 
quan necessiteu legitimar la venda d'una part de la col·lecció, 
presenteu el testament. No abans. Això és el que va fer Melzi. 
La primera menció del testament a la seva correspondència 
data del 1525. 

— Creieu que va trigar tot aquest temps a crear el document? 

— Fabricar-ho i, més important encara, crear tota una xarxa de 
testimonis que ho corroboressin. Melzi era culte. Coneixia la 
importància de comprovar les proves. Un testament per si sol 
no és suficient. Cal gent que pugui dir: «Sí, vaig veure Leonardo 
escriure aquest testament» o «Sí, vaig sentir Leonardo expressar les seves 
últimes voluntats » . 
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— Però, com es poden trobar aquests testimonis? 

En Bertier va tornar a la seva taula i va obrir un altre expedient. 

— Mireu aquestes cartes. És correspondència entre membres 
de la família Melzi entre 1520 i 1530. Contenen referències a 
«amics fidels» que «recorden» les intencions de Leonardo. Criats 
del Clos Lucé que suposadament «van sentir» el mestre parlar 
dels seus hereus. Un sacerdot local que suposadament «va ser 
present» en els seus últims moments. Tots aquests relats 
convergeixen miraculosament en la mateixa conclusió: 
Leonardo volia llegar-ho tot a Francesco. 

— Testimonis comprats? 

—Potser no tots. Alguns potser creien sincerament que deien 
la veritat. Leonardo, efectivament, sentia un gran afecte per 
Francesco. Potser fins i tot parlava d'ell com el seu hereu 
espiritual. Aquesta gent potser interpretava les paraules 
afectuoses com a promeses legals. I Francesco potser 
fomentava aquesta interpretació. Una paraula aquí, una 
confiança allà. «El mestre em deia sovint...» « Leonardo desitjava 
que...» A poc a poc, la llegenda va anar prenent forma. I quan 
va aparèixer el testament, ningú es va sorprendre de debò. 
Tothom ja «sabia» que Francesco era l'hereu. 

Marchand es va acostar a l'escriptori. 

— Això és una manipulació psicològica d'altíssim nivell. 

—Francesco era un aristòcrata. Havia estat educat en l'art de la 
diplomàcia i la persuasió subtil. El seu pare, Giovanni Melzi, 
era capità de la milícia milanesa. Era una família acostumada a 
la intriga cortesana i als jocs de poder. Francesco simplement 
va aplicar aquestes habilitats a la seva pròpia situació. 

—Però hi ha una cosa que em molesta, va objectar Marchand. 
Si Francesco era tan brillant, per què no va crear cartes de 
naturalització falses? Això hauria fet que la seva mentida fos 
perfecta. 

En Bertier va somriure. 
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— Excel·lent pregunta. Hi he pensat molt. La meva primera 
hipòtesi: crear cartes reials falses era infinitament més perillós 
que crear un testament privat fals. Els arxius reials estaven 
custodiats i vigilats. Inserir un document en aquests arxius 
hauria requerit complicitat als nivells més alts de l'estat francès. 
Impossible per a un jove noble milanès sense connexions a la 
cort. 

— I la segona hipòtesi? 

— Més subtil. Potser Francesco no necessitava cartes de 
naturalització. El seu pla no requeria que Leonardo fos 
naturalitzat francès. Al contrari, l'absència de naturalització va 
jugar a favor seu. 

—Com és així? 

— Pensa-hi. Si Leonardo hagués estat un ciutadà naturalitzat, 
els seus béns haurien estat subjectes a la llei francesa. El seu 
testament hauria hagut de ser registrat oficialment, verificat i 
validat per les autoritats franceses. Hauria estat impossible 
falsificar-ho tot. Però si Leonardo va morir com a estranger, el 
seu testament s'aplica a la llei italiana, que és molt més flexible. 
Es pot redactar de manera privada, sense formalitats massa 
estrictes. Francesco podria simplement fer-lo registrar davant 
d'un notari complaent a Itàlia, lluny de l'escrutini de les 
autoritats franceses. 

— Però això també significa que la seva propietat queia sota el 
dret de recuperació. 

— Exactament! Aquesta és la genialitat del pla. Francesco mai 
va tenir la intenció de reclamar els béns que quedaven a França, 
especialment la Mona Lisa. De totes maneres, es van perdre. 
No, el seu objectiu era les obres i els manuscrits que s'havia 
endut a Itàlia. Aquests estaven exempts del dret de recuperació, 
ja que ja no eren en territori francès en el moment de la mort 
de Leonardo. 
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Marchand va romandre en silenci un moment, assimilant 
aquesta informació. 

— Així doncs, Francesco va sacrificar la Mona Lisa i les altres 
obres que van romandre a França per salvar el que ja havia 
robat? 

— Precisament. Va fer un càlcul pragmàtic. En lloc d'intentar 
conservar-ho tot i arriscar-se a perdre-ho tot, va renunciar al 
que no podia conservar de totes maneres. I va centrar els seus 
esforços a legitimar el que ja posseïa. Una estratègia intel·ligent 
de reserva. 

En Bertier va tornar al seu seient i va creuar els dits. 

— Però hi ha un element encara més preocupant. He trobat 
correspondència entre Francesco Melzi i el seu pare, Giovanni. 
En aquesta carta, Francesco esmenta «les precioses herències que li 
va confiar el mestre» i demana consell al seu pare sobre «la millor 
manera de preservar-les i millorar-les ». El to de la carta és el d'un 
home que busca legitimar la seva posició, no el d'un home que 
es conforma amb heretar els seus drets. 

— Teniu aquesta carta? 

— Una còpia. L'original és a l'Arxiu Estatal de Milà. Mireu 
aquest passatge. Jo 

Va donar una fotocòpia a Marchand. 

— «Pare, porto el pes d'una gran responsabilitat. Les obres del mestre ara 
estan sota la meva cura i he d'assegurar-me que ningú pugui qüestionar el 
meu dret a conservar-les. He pres certes mesures per consolidar la meva 
posició, però temo que alguns puguin intentar disputar-me aquesta 
herència. Aconselleu-me com procedir . » 

—«Certs procediments», va repetir Marchand. Podria ser la 
redacció del testament. 

— O si més no, els preparatius. Aquesta carta data del 1521, 
dos anys després de la mort de Leonardo. Francesco encara 
estava construint les seves defenses. El testament no 
apareixeria als documents oficials fins quatre anys més tard. 
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— Hi ha alguna resposta del pare? 

—Malauradament no. O si més no, no l'he trobat. Però el 
silenci de Giovanni Melzi ho diu tot. Cap altra carta de 
Francesco al seu pare esmenta explícitament aquesta herència. 
És com si l'assumpte s'hagués tancat després d'aquella 
correspondència. O bé Girolamo va donar la seva aprovació, o 
bé va ordenar al seu fill que guardés silenci sobre el tema. 

—Com més aprofundim, més complex esdevé el retrat de 
Francesco Melzi. No és el deixeble fidel i ingenu de la llegenda. 
És un home calculador que planifica cada pas amb cura. 

—Un home renaixentista, va respondre Bertier. No oblidem el 
context. La Itàlia del segle XVI era un món d'intrigues, 
complots i traïcions. Els mateixos Melzi havien sobreviscut a 
les guerres entre Milà, Venècia i França navegant hàbilment 
entre faccions. Francesco havia crescut en aquell ambient. Per 
a ell, crear un fals testament per protegir la seva herència 
probablement no era un delicte, sinó una necessitat pràctica. 

— Fins i tot una qüestió d'honor? 

— Potser. Segons la seva cosmovisió, ell era el veritable hereu 
espiritual de Leonardo. El testament que va crear simplement 
ratificava una realitat moral ja existent. No estava robant al 
mestre; estava complint les seves veritables intencions. 

— Una racionalització convenient. 

— Tots els estafadors racionalitzen les seves accions. És la 
naturalesa humana. Però en el cas de Francesco, probablement 
hi havia alguna cosa de veritat. Leonardo l'estimava. Li havia 
confiat els seus secrets, les seves tècniques, els seus manuscrits. 
Francesco podia creure sincerament que es mereixia aquesta 
herència. 

En Bertier va obrir un altre expedient, més gruixut. 

— Vaig recopilar tots els relats contemporanis de la relació 
entre Leonardo i Francesco. Vasari, és clar, que descriu 
Francesco com «el deixeble més estimat». Però també cartes de 
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contemporanis, mencions a les cròniques de l'època. El resultat 
és un retrat complex. 

— En quin sentit? 

—Sembla que Leonardo sentia un afecte genuí per Francesco, 
però també per Salaï i per altres estudiants. No era del tipus que 
només tenia un favorit. Era un home que compartia el seu 
afecte, els seus ensenyaments, els seus secrets amb molta gent. 
Francesco era important, certament, però no únic. 

— La qual cosa fa que la idea que ho va llegar tot a Francesco 
sigui menys creïble. 

— Exactament. Si Leonardo hagués volgut fer testament, 
probablement hauria dividit el seu patrimoni entre diversos 
hereus. Francesco pels manuscrits científics, Salaï per certes 
obres i potser altres per la resta. La idea que hauria donat la 
major part del seu llegat artístic a una sola persona contradiu el 
que sabem de la seva personalitat. 

— Heu construït un cas impressionant. Però encara ens falten 
proves definitives. Tot el que teniu són pistes, inconsistències, 
documents que falten. Res que demostri irrefutablement que el 
testament és fals. 

—Aquest és el problema dels fraus ben construïts. Per 
definició, estan dissenyats per resistir l'escrutini. Francesco 
Melzi va tenir tota una vida per perfeccionar la seva mentida. 
Va destruir proves inconvenients, va fabricar proves favorables 
i va comprar el silenci. Cinc segles després, intentem 
reconstruir la veritat a partir de fragments. 

— Aleshores, com convencem la comunitat científica? 

— Per acumulació. Una sola prova no demostra res. Dues 
proves no proven gaire. Però deu proves, quinze proves, vint 
proves que apunten en la mateixa direcció... en algun moment, 
el pes de les proves esdevé aclaparador. 

En Bertier es va aixecar i va començar a enumerar comptant 
amb els dits. 
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—Un: l'absència completa de cartes de naturalització als arxius 
reials francesos. Dos: les inconsistències en el text del 
testament en si. Tres: el silenci dels arxius notarials d'Amboise 
durant tres segles. Quatre: el descobriment oportú d'una còpia 
just quan els historiadors començaven a fer-se preguntes. Cinc: 
les expressions privades de dubte de Montaiglon. Sis: l'absència 
de qualsevol menció del testament a l'inventari de 1860 dels 
arxius de Boreau. Set: la correspondència de Francesco Melzi 
que suggeria que estava «consolidant la seva posició». Vuit: 
l'aplicació del dret de recuperació, que demostrava que 
Leonardo no estava naturalitzat. Nou: l'estrany comportament 
de Salaï, que va desaparèixer misteriosament després de la mort 
de Leonardo. Cadascun d'aquests elements presos 
individualment podria tenir una explicació innocent. Però tots 
junts? Formen un conjunt de proves circumstancials que 
esdevé molt difícil de refutar. 

—El problema, va objectar Marchand, és que esteu demanant 
a la gent que cregui en una conspiració que va durar cinc segles. 
Això és molt. 

— No és una conspiració en el sentit d'una trama organitzada. 
És una sèrie de decisions individuals, preses en diferents 
moments, per diferents persones, totes les quals van contribuir 
a mantenir la mentida. Francesco crea la falsificació. La família 
Boreau accepta protegir-la. Els copistes del segle XVII la 
reprodueixen sense qüestionar-ne l'autenticitat. Els 
historiadors del segle XIX repeteixen la llegenda perquè és 
convincent. Ningú ho orquestra tot. És un sistema que 
s'autoperpetua. 

— Com una llegenda urbana que es perpetua. 

— Absolutament. Les llegendes urbanes persisteixen no 
perquè hi hagi un grup organitzat que les propagui, sinó perquè 
satisfan una necessitat psicològica. Són massa satisfactòries 
emocionalment perquè les vulguem qüestionar. 

En Marchand es va asseure i va pensar una bona estona. 
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— Sabeu què em sorprèn més de tot aquest afer? No és tant el 
frau en si mateix com la nostra voluntat col·lectiva de no 
veure'l. Durant cinc segles, milers d'historiadors han estudiat 
Leonardo, han examinat el seu testament, i tot i així gairebé cap 
s'ha atrevit a dir: «Espera, això no té sentit» . 

—Perquè qüestionar el testament significa qüestionar tota una 
historiografia. Significa admetre que generacions d'experts 
s'equivocaven. Significa destruir un mite. A la gent no li agrada 
això. Prefereixen perpetuar un error còmode que afrontar una 
veritat incòmoda. 

— I tot i així, ho fareu. 

— No tinc cap altra opció. La veritat històrica és més important 
que la comoditat intel·lectual. Com a historiador, el meu deure 
és dir què va passar realment, encara que sigui inconvenient. 

  

A fora, el soroll del trànsit pujava des del carrer. La llum de la 
tarda s'esvaïa, projectant ombres ataronjades sobre les piles de 
documents. 

—Pierre, va dir finalment Marchand, de vegades em pregunto 
si no esteu construint la vostra pròpia llegenda. D'aquí a cinc-
cents anys, altres historiadors miraran la vostra obra i es 
preguntaran si no vau ser víctima dels vostres propis prejudicis. 

—És possible, va admetre Bertier. La història mai és definitiva. 
Cada generació reescriu el passat a través de la lent del seu 
temps. Fem tot el possible amb les eines i la metodologia que 
tenim a la nostra disposició. Si, d'aquí a cinc segles, algú troba 
noves proves que invalidin la meva teoria, molt millor. Voldrà 
dir que la recerca històrica continuarà progressant. 

— Esteu disposat a acceptar que us podeu equivocar? 

— I tant. Un historiador que no està disposat a revisar les seves 
conclusions davant de noves proves no és un historiador, és un 
ideòleg. Però, basant-me en els nostres coneixements actuals i 
els documents que tenim a la nostra disposició, estic convençut 
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que el testament de Leonardo és una falsificació creada per 
Francesco Melzi. 

En Marchand es va aixecar i es va acostar a la finestra. 

— Parlem ara de l'altra part de l'equació. L'apropiació de la 
Mona Lisa per part de Francesc I. L'any passat em vau dir que 
el dret de recuperació era molt qüestionable legalment i que 
l'adquisició de la Mona Lisa ara podia ser impugnada, com 
també totes les obres de Leonardo adquirides per Francesc I. 
Quina és la situació exacta? 

En Bertier va començar una llarga explicació. 

— Sota l'Imperi Romà, l'any 212, l'emperador Caracal·la va 
permetre als estrangers transferir les seves propietats 
mitjançant el pagament d'un impost del 10%. Això era força 
just. Però després de la caiguda de Roma l'any 476, tot va 
retrocedir. Durant el període feudal, entre els segles IX i XIII, 
es va introduir el dret de recuperació, que va seguir sent un 
impost simple i modest. 

— Què canvia a continuació? 

— Tot va canviar amb la centralització de la monarquia! El 
1475, Lluís XI va promulgar una ordenança que va transformar 
radicalment el sistema. A partir d'aleshores, qualsevol estranger 
que morís sense carta de naturalització veia els seus béns 
confiscats completament pel rei. Aquest principi es va convertir 
en una «llei general del regne» . 

— Així doncs, va ser en aquest moment que Francesc I es va 
apropiar de la Mona Lisa? 

— Exactament. A la mort de Leonardo da Vinci, el rei va fer 
ús d'aquest dret de recuperació per confiscar el quadre als 
hereus legítims. Però aquí teniu el problema: aquesta apropiació 
viola la llei natural. 

— Llei natural? Què voleu dir amb això? 

— És la suma dels drets inherents a tot ésser humà: el dret a la 
propietat, a la vida, a la llibertat. Aquests drets són universals i 
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inalienables. Francesc I estava obligat a respectar aquesta llei 
natural, però la va violar. Més tard, l'Assemblea Constituent de 
1789 va qualificar la propietat com un «dret sagrat i 
imprescriptible». 

— S'ha abolit finalment el dret de recuperació de la possessió? 

— Sí, gradualment. La Revolució la va abolir el 1791. Barrère 
de Vieuzac va denunciar aquesta «màxima atroç» segons la qual 
un estranger «viu lliure, però mor com a serf». Malauradament, el 
Codi Civil de 1803 la va reintroduir parcialment amb 
condicions de reciprocitat. No va ser fins al 1819 que es va 
abolir definitivament. 

— I des d'un punt de vista constitucional? 

— És obvi! El dret de recuperació viola l'article 17 de la 
Declaració de 1789, que protegeix la propietat com un «dret 
inviolable i sagrat». També contravé el principi d'igualtat 
consagrat a l'article 1. El Consell Constitucional ho va 
confirmar el 2011. Una qüestió prejudicial prioritària sobre 
constitucionalitat podria fins i tot afectar l'ordenança de 1475, 
malgrat la seva antiguitat. 

En Marchand el va interrompre. 

— Espereu. Esteu parlant de constitucionalitat, però la 
Constitució francesa és recent. Com es pot aplicar 
retroactivament a esdeveniments del segle XVI? 

— Excel·lent objecció. La resposta és subtil. Els principis 
constitucionals, els relatius als drets fonamentals, es consideren 
d'abast universal i atemporal. No creen aquests drets, sinó que 
els reconeixen. El dret de propietat existia abans de 1789, fins 
i tot abans de 1475. Són drets naturals, inherents a la condició 
humana. L'ordenança de Lluís XI no els va abolir, els va violar. 
I aquesta violació continua sent discutible avui dia. 

— Així doncs, l'apropiació de la Mona Lisa seria legalment 
qüestionable? 
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— Més que qüestionable: inexistent! El Consell d'Estat ha 
dictaminat que un acte contaminat per una il·legalitat greu i 
flagrant s'ha de considerar inexistent. Segons la dita «Fraus 
omnia corrumpit» ( el frau ho vicia tot) , un acte obtingut mitjançant 
frau no crea drets. L'acte inexistent no ha existit mai legalment. 

— Quines serien les conseqüències? 

—Un acte inexistent no produeix cap efecte jurídic i pot ser 
anul·lat en qualsevol moment. No crea cap dret adquirit. Per 
tant, la incorporació de la Mona Lisa al domini públic seria 
inexistent. Fins i tot les normes d'imprescriptibilitat i 
inalienabilitat de les col·leccions públiques serien inaplicables. 

— Voleu dir que la Mona Lisa s'hauria de retornar als hereus 
de Leonardo da Vinci? 

— Exactament! L'apropiació sota l'aparença d'un dret de 
recuperació, contrari als principis fonamentals, constitueix una 
vulneració substancial dels drets de propietat. Aquesta 
il·legalitat contínua ha persistit durant cinc segles. El Codi del 
Patrimoni francès fins i tot preveu la retirada en cas d' «inscripció 
indeguda a l'inventari » . 

— Aquesta és una tesi agosarada que qüestiona segles de 
possessió francesa! 

— Atrevit, certament, però legalment sòlid. La pregunta 
continua sent: pot la llei corregir una injustícia històrica tan 
persistent? 

Marchand va romandre perdut en els seus pensaments. El que 
Bertier li acabava d'explicar el va deixar rumiant. Si el 
raonament era legalment sòlid, obria immenses possibilitats. 
No només el testament de Leonardo era probablement una 
falsificació, sinó que l'apropiació de les seves obres per part de 
França era potencialment il·legal. 

—Pierre, va dir lentament, us adoneu del que esteu suggerint? 
Si s'accepta el vostre argument legal, no només afectaria la 
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Mona Lisa. Totes les obres de Leonardo que actualment es 
troben a França podrien ser reclamades. 

— En sóc perfectament conscient. És precisament per això que 
aquest afer és explosiu. No estem parlant simplement d'una 
disputa acadèmica sobre l'autenticitat d'un document. Estem 
parlant de la legitimitat de la possessió per part de França 
d'algunes de les obres mestres més importants de la història de 
l'art. 

— El Louvre mai deixarà marxar aquestes obres. 

— Probablement no. Però la qüestió no és què acceptarà o 
rebutjarà el Louvre. La qüestió és què és correcte, què és legal. 
No es tracta de protegir els interessos d'una institució, per 
prestigiosa que sigui. Es tracta d'establir la veritat. 

En Bertier es va aixecar i va començar a caminar amunt i avall, 
amb les mans a l'esquena. 

— Entén-me clarament, Antoine. No sóc un iconoclasta que 
vulgui destruir el Louvre o privar França del seu patrimoni. 
Però crec fermament que les institucions culturals tenen una 
responsabilitat moral. No poden continuar conservant obres 
de procedència dubtosa, adquirides per mitjans il·legals, 
simplement perquè els convé. 

—Però la prescripció..., va objectar Marchand. Després de cinc 
segles, segurament els principis de la prescripció encara 
s'apliquen? 

— Aquí és on l'anàlisi jurídica esdevé fascinant. La prescripció 
pressuposa un acte legalment vàlid des del principi. Un acte 
inexistent no pot estar subjecte a la prescripció perquè 
legalment no ha existit mai. És com regalar-te un bitllet fals. 
Fins i tot després de cinquanta anys, aquest bitllet continuaria 
sent fals. El temps no transforma un acte il·legal en legal quan 
la il·legalitat és substancial i toca principis fonamentals. 

— Feu alguna distinció entre il·legalitat ordinària i il·legalitat 
substancial? 
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— Sí. Un error processal, un defecte formal menor, pot estar 
cobert per la prescripció. Però una violació de drets 
fonamentals, una vulneració de principis constitucionals, mai 
no pot ser legitimada pel mer pas del temps. Altrament, 
crearíem un sistema on les infraccions més greus serien 
recompensades per la seva antiguitat. 

En Marchand va assentir lentament. 

— Començo a entendre el vostre raonament. Però, a la 
pràctica, qui podria presentar aquesta reclamació als tribunals? 
Leonardo no té descendents directes. 

—Dos investigadors italians han descobert recentment 
almenys catorze descendents vius de Leonardo da Vinci, 
descendents dels seus germanastres. Aquests descendents 
col·laterals tindrien legitimació legal per demandar. 

— Creieu que ho faran? 

— No ho sé. Alguns probablement ni tan sols saben que són 
descendents de Leonardo. D'altres potser no volen involucrar-
se en una batalla legal tan complexa i costosa contra l'estat 
francès i el Louvre. Però legalment, tindrien dret a fer-ho. 

— I si algú fes això, quin tribunal tindria jurisdicció? 

— És una qüestió complexa de dret internacional privat. En 
principi, el tribunal competent seria francès, ja que les obres es 
troben actualment a França. Però hi hauria arguments a favor 
d'una jurisdicció italiana o fins i tot internacional. Per no parlar 
de les implicacions diplomàtiques entre França i Itàlia. Però, 
sincerament, no crec que vegem un judici aviat. Les 
implicacions serien massa àmplies. Si s'acceptés que el dret de 
recuperació de la propietat és contrari als principis 
fonamentals, obriria la porta a milers de reclamacions sobre 
altres obres, altres propietats, adquirides de la mateixa manera 
al llarg dels segles. 

— Així doncs, tot això queda en teoria? 
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— De moment, sí. Però el que importa és haver establert el 
principi. Demostrar que aquesta apropiació no era legítima. 
Deixar clar que el Louvre posseeix la Mona Lisa i altres obres 
de Leonardo da Vinci a causa d'un accident històric basat en 
una llei injusta. 

— I ara, què feu? Continuareu enderrocant aquesta llegenda? 

— No, presento una versió alternativa, recolzada per proves 
sòlides. La gent és lliure de creure el que vulgui. 

—Aquest engany canvia completament la nostra percepció de 
Francesco Melzi. El vèiem com un deixeble fidel, potser 
oportunista, que va aprofitar la mort del seu mestre per 
apropiar-se d'algunes de les seves obres. Però si tot això estava 
planejat, si havia establert un sistema tan sofisticat, amb la 
participació de notaris i la planificació de la transmissió del 
secret, aleshores era una ment de primera categoria. 

— Això gairebé el converteix en un personatge més interessant 
que el mateix Leonardo. 

— No exagerem. Leonardo continua sent Leonardo. Però sí, 
Francesco era sens dubte més que un simple deixeble. Un 
home intel·ligent i culte, capaç de manipulacions complexes. 
Havia estudiat dret. Sabia com crear documentació que semblés 
autèntica. I gairebé va aconseguir enganyar tothom. 

— Gairebé. Però no del tot. Perquè el sistema tenia un defecte. 

—Quin? 

— L'absència completa de qualsevol rastre als arxius reials 
francesos. Francesco podia controlar el que passava a Itàlia. 
Podia assegurar-se que els notaris d'Amboise mantinguessin el 
secret. Però no podia crear entrades falses als registres del rei 
de França. No podia fabricar cartes de naturalització que no 
haguessin existit mai. Això és el que el va trair. Si les cartes de 
naturalització haguessin existit, si s'haguessin trobat als arxius 
reials, tota la nostra teoria s'esfondraria. Però no existeixen. I 
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això és un fet irrefutable. Francesco va crear un engany molt 
elaborat, però no va poder reescriure la història oficial. 

— Així doncs, la vostra investigació es basa en última instància 
en una absència. L'absència de documents que haurien d'haver 
existit si la història oficial fos certa. 

— La paradoxa de la meva recerca. Demostro alguna cosa amb 
allò que no existeix. És intel·lectualment frustrant, però és 
l'únic mètode possible quan es tracta d'un frau d'aquest tipus. 

En Bertier va obrir un últim fitxer que encara no havia mostrat. 

— Hi ha un altre element que encara no he esmentat. Vaig 
trobar una carta d'un tal Carlo Zangrillo, un amant de l'art que 
havia comprat manuscrits de Leonardo a Francesco, i més tard 
al seu fill Orazio. Aquesta carta, datada el 1585, està dirigida a 
un col·leccionista espanyol. En ella, Zangrillo esmenta que 
alguns dels manuscrits que va adquirir portaven anotacions de 
Francesco Melzi que semblaven «justificar la seva possessió» 
d'aquests documents. 

— Anotacions de suport? En quin sentit? 

— Zangrillo no dóna més detalls, però ho troba estrany. Escriu: 
«Per què un hereu legítim hauria de justificar constantment la seva 
possessió? És com si volgués convèncer algú, o potser convèncer-se a si 
mateix». Aquesta és una observació perspicaç feta per algú que 
ha tractat aquests documents de primera mà. 

— Encara existeixen aquestes anotacions? 

— Alguns, sí. Vaig examinar diversos manuscrits del Codex 
Atlanticus a Milà. Sí que contenen notes marginals de 
Francesco, afegides després de la mort de Leonardo, que diuen 
coses com ara «heretat del mestre» o «rebut segons les seves últimes 
voluntats». Són afirmacions repetides i insistents, com si 
Francesco volgués gravar en pedra la legitimitat de la seva 
possessió. 

— El comportament d'algú que té la consciència culpable? 
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— O algú que anticipa els reptes futurs i vol preparar la seva 
defensa. Francesco era metòdic. No deixava res a l'atzar. Cada 
manuscrit anotat es convertia en una prova addicional en el seu 
cas per legitimar les seves accions. 

Marchand es va acostar per examinar les fotocòpies de les 
anotacions. 

— Heu fet analitzar la lletra d'aquestes anotacions? Per 
confirmar que realment són de Francesco? 

— Sí, per dos experts independents. Tots dos confirmen que 
realment és la lletra de Francesco Melzi. La tinta i el paper són 
coherents amb el període 1520-1530. Aquestes anotacions es 
van afegir en els anys posteriors a la mort de Leonardo. 

— Així doncs, Francesco ja estava construint la seva narrativa 
de legitimitat. 

— Exactament. Aquesta no és l'acció d'un hereu complaent. 
És l'acció d'algú que sap que la seva posició és fràgil i vol 
reforçar-la per tots els mitjans necessaris. 

Bertier va tancar l'expedient. 

— El que m'agradaria saber és què hi havia exactament en 
aquesta còpia del segle XVII. Era idèntica a la versió italiana 
coneguda? Hi havia alguna variació, detall addicional? 

— Bona pregunta. Malauradament, Montaiglon no 
proporciona aquests detalls al seu article. Simplement afirma 
que era una còpia. 

— Frustrant. 

— Tot en aquest cas és frustrant. Cada cop que pensem que 
tenim una prova definitiva, se'ns escapa. És com perseguir una 
ombra. 

— Però tot aquest afer dels barrils em va ensenyar una cosa 
important. Que l'engany, si és que realment era un engany, 
estava dissenyat per durar. Els creadors sabien que havien de 
deixar rastres, però no massa. Deixar circular els documents, 



227 
 
però no els originals. Crear testimonis, però no verificables. 
Construir un sistema de protecció, però que no semblés 
sospitós. Un equilibri delicat, extraordinàriament ben 
mantingut. 

En Marchand va creuar els braços. 

— Gairebé em feu admirar aquesta impostura, si és que és això. 

— Oh, però ho admiro! És una obra mestra en el seu gènere. 
Una construcció d'una subtilesa extraordinària. Francesco 
Melzi, si realment és l'autor de tot això, va ser un geni a la seva 
manera. Va entendre que una mentida ha de tenir llacunes, 
zones grises, petites contradiccions. Perquè això és exactament 
el que trobes a la realitat. Una documentació massa perfecta 
desperta sospites. 

— Si teniu raó, si tot això és una construcció fraudulenta, 
aleshores és una de les estafes més grans de la història de l'art. 

— No «una de les més grans». La més gran. Perquè va aconseguir 
enganyar tothom. Historiadors, experts… Fins i tot el Louvre 
va acceptar la procedència de certes obres sense qüestionar-les. 

— I ara destruireu aquesta estructura. 

—Revelaré la veritat, va replicar Bertier. És diferent. I, 
sincerament, no estic segur que sigui una bona cosa. 

—Com és així? 

—Perquè aquesta mentida va salvar obres d'art. Si Melzi no 
hagués robat aquelles pintures i manuscrits, què se n'hauria fet? 
Haurien sobreviscut? S'haurien conservat amb tanta cura? 

— Esteu justificant el robatori? 

— Observo que els resultats són ambigus. L'engany va servir a 
la causa de l'art. És moralment inquietant, però històricament 
innegable. 

— És gairebé trist. Que una estructura així acabi sent 
desmantellada. Tot perquè un professor pugui trobar la veritat 
als arxius. 
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— No sentiu massa llàstima pels enganyadors. Han tingut una 
bona ratxa. Cinc segles no és poca cosa. I la veritat sempre 
acaba sortint a la llum. És la llei de la història. 

—Sempre? 

— Sempre. Tard o d'hora, un document torna a aparèixer, es 
descobreix un testimoni, una inconsistència esdevé massa 
flagrant. La mentida pot durar molt de temps, però no per 
sempre. 

Marchand va apagar la pantalla. 

—Aleshores, què fem ara? va preguntar Marchand. 

— Ara? Anem a sopar. Ja ho he pensat prou per avui. 

Tots dos es van aixecar. Marchand es va posar la jaqueta mentre 
Bertier guardava amb cura els documents a les seves respectives 
carpetes. 

—Una última pregunta —va dir Marchand, dirigint-se cap a la 
porta—. Si el testament és una falsificació, quines 
conseqüències pràctiques canvia això? El Louvre haurà de 
retornar les obres d'art? Hi hauria alguna repercussió legal? 

— No, no hi ha conseqüències legals immediates sense una 
decisió judicial. I a més, a qui s'ha de retornar? A l'estat francès, 
que va ser robat el 1519? Als descendents directes de 
Leonardo? No en tenia cap. Això deixa els hereus col·laterals, 
descendents dels seus germans. Alguns d'ells encara existeixen 
avui dia. 

— Doncs, per què revelar tot això? 

—Perquè la història s'ha d'explicar tal com va passar, no com 
ens agradaria que passés. Perquè Francesco Melzi, sigui lladre 
o heroi, mereix que es conegui la seva història. Perquè 
Leonardo es mereix alguna cosa millor que una llegenda 
romàntica construïda sobre mentides. 
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Van sortir del despatx i van agafar l'ascensor. L'ascensor va 
arribar. Les portes es van obrir amb un grinyol metàl·lic. Abans 
de pujar-hi, Marchand es va girar cap a Bertier. 

— Sabeu què penso? Crec que teniu raó. El testament era una 
falsificació. Francesco Melzi era un estafador. La família 
Boreau va protegir el seu secret durant tres segles. I ara, gràcies 
a vós, el món finalment sabrà la veritat. 

— Potser. Si algú m'escoltés quan revelés aquesta història. 

— Us escoltarem. Una història com aquesta no es pot ignorar. 

Quan van sortir al vestíbul, Marchand es va aturar bruscament. 

— Se m'acut una cosa. Aquella còpia del segle XVII trobada al 
barril. On és ara? 

—Montaiglon no ho especifica al seu article. Esmenta que es 
va presentar al Congrés de 1893, però què va passar després? 

— Exactament. Un forat negre. Sabem que es va trobar el 
1885, que es va presentar el 1893 i després... res. Va tornar a 
desaparèixer. 

—Creieu que la podríem trobar? 

— Hauríem de buscar. Els arxius departamentals d'Indre-et-
Loire, potser. O la Societat de Belles Arts. O els descendents 
d'aquest Sr. Scribe que ho va presentar. 

— Ho descobriré demà. Si aquesta còpia encara existeix en 
algun lloc, seria una prova important per al nostre cas. 

— Important i perillós. Si existeix i es pot analitzar, podria 
confirmar les meves sospites o refutar-les. 

— Teniu por del que puguem descobrir? 

— No, no tinc por. He construït una teoria sòlida basada en 
l'absència de proves. Si afloressin proves físiques, podrien 
canviar-ho tot. O bé confirmarien que aquesta còpia és en si 
mateixa una falsificació tardana, cosa que reforçaria la meva 
teoria, o bé revelarien que realment existia un original francès, 
i aleshores hauria de revisar tot el meu argument. 
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— Em costa creure que ningú no hagi pensat a buscar aquesta 
còpia abans que vós. 

— Potser algú ho va fer. Potser es va trobar i es va tornar a 
perdre. O potser algú ho va fer desaparèixer deliberadament 
perquè revelava massa. 

— Una altra capa de misteri. 

— Això és el que fa que aquest cas sigui tan captivador. Cada 
resposta obre deu preguntes noves. 

Van caminar en silenci durant uns minuts, al llarg del Sena, les 
aigües del qual reflectien les llums dels ponts. Passaven vaixells 
turístics, plens de turistes, amb els seus focus il·luminant les 
façanes històriques. Al Pont des Arts, uns quants músics 
tocaven jazz. La ciutat continuava, indiferent als misteris del 
passat que dos homes intentaven desentranyar. Marchand 
finalment va trencar el silenci: 

— M'he estat preguntant sobre una cosa que m'ha estat 
molestant des d'ahir a la nit. Com revelareu el que heu 
descobert? Un llibre acadèmic tradicional? Un article científic? 
I el més important, per a quin públic? 

— Aquesta és la pregunta que em faig des de fa setmanes. Tinc 
dues opcions. La via tradicional: publicar les meves troballes en 
una revista científica, amb totes les notes a peu de pàgina, totes 
les referències, tot el rigor metodològic necessari. Potser 
arribarà a dues-centes persones a tot el món. Especialistes que 
discutiran els meus arguments en altres articles especialitzats. 
D'aquí a deu anys, potser, la meva teoria començarà a ser 
acceptada per la comunitat acadèmica. 

— I l'altra opció? 

— Escriure un llibre per a un públic general. Una investigació 
narrativa en forma de novel·la on expliqui la meva recerca com 
una història, amb suspens, revelacions graduals i personatges 
que prenen vida. Un llibre que expliqués no només què vaig 
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descobrir, sinó com ho vaig descobrir. El procés de recerca en 
si mateix esdevé la trama. 

— Voleu novel·lar la vostra recerca? 

— Més aviat, feu-ho accessible. Els fets continuen sent fets. 
Els documents que cito són reals. Els arxius que esmento 
existeixen. Però la manera com els presento pot ser 
desagradable o captivadora. Puc dir: «L'anàlisi del Catàleg d'Actes 
de Francesc I revela l'absència de cartes de naturalització», o puc 
explicar com vaig passar tres dies estudiant nou volums plens 
de pols, la meva creixent frustració i després l'epifania quan 
vaig entendre què significava aquesta absència. 

— El problema és la credibilitat. Si només publiques un llibre 
per al públic en general, t'acusaran de sensacionalisme. Els 
acadèmics diran que intentes causar sensació en lloc de fer 
ciència. Si només publiques un article acadèmic, ningú en 
sentirà a parlar fora del petit cercle d'especialistes. 

—Per això crec que hem de fer les dues coses. Primer, publico 
un article acadèmic rigorós. Això estableix la meva credibilitat. 
Demostra que no sóc un aficionat que fa acusacions sense 
fonament. I després, publico un llibre narratiu que cobreix els 
mateixos fets però els presenta d'una manera accessible. El 
llibre remet els lectors a l'article per a aquells que vulguin 
aprofundir-hi. L'article legitima el llibre i el llibre popularitza 
l'article. 

— Apostes pels dos fronts sense comprometre cap dels dos. 

— Això és exactament. Crec que és l'única estratègia viable. 
L'article apareix, per exemple, a l' «Leibniz Institut für Sozial 
Wissenschaften », que té un procés de revisió per parells. Unes vint pàgines, 
trenta notes a peu de pàgina: tot l'arsenal acadèmic. També el publico en 
un lloc web per a professionals del dret, per exemple, «Village de la 
Justice», que consulten regularment advocats, jutges i 
historiadors del dret. Evito publicacions massa convencionals, 
com ara «Dalloz » , «Annales» o «Revue d'Histoire Moderne et 
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Contemporaine ». En canvi, opto per una àmplia distribució a 
«Academia.edu», un lloc de xarxes americà que permet als 
investigadors connectar-se entre ells, seguir el treball dels altres 
i intercanviar coneixements. I sis mesos després, el llibre es 
publica. Aproximadament dues-centes cinquanta pàgines, amb 
el mateix rigor factual, però presentat en forma narrativa. 

— Quina editorial esteu considerant? 

— No és una editorial tradicional. El seu enfocament és 
essencialment comercial. Volen èxits de vendes, llibres que 
atreguin el públic més ampli possible. El nostre tema és massa 
especialitzat per a ells. I després, els retards són infinits. Entre 
l'acceptació del manuscrit i la publicació, poden passar dos 
anys. El seu objectiu és purament financer, i això no 
m'interessa. A la dècada del 1930, Gallimard va rebutjar el 
manuscrit de Louis-Ferdinand Céline, «Viatge al final de la nit », 
que finalment va ser acceptat per Denoël, una editorial molt petita. Un 
cop Céline es va fer famós, va acabar sent contractat per Gallimard. 

—En qui esteu pensant? 

— A ningú en particular. Em nego a fer el joc de sempre. Hi 
ha centenars de pseudoeditorials que ofereixen tirades 
limitades a costa de la premsa de vanitat. Els nombrosos 
exemplars no venuts acaben sent triturats. Les grans editorials, 
en canvi, reben centenars de llibres cada mes que són rebutjats 
sistemàticament. S'ha convertit en un veritable negoci. Només 
s'accepten aquells amb un potencial de vendes significatiu. La 
resta es descarta sense ni tan sols ser llegit. No, estic pensant 
més en l'autopublicació digital, plataformes en línia com 
Amazon, Kobo, Apple Books i Google Play Books. 

— Quin seria l'avantatge? 

— L'avantatge seria decisiu. Visibilitat internacional a un cost 
inferior, distribució com a llibre electrònic, amb impressió sota 
demanda. Sense inventari per gestionar, sense editorial per 
convèncer, sense drets per negociar. Controlo tot el procés, des 
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del manuscrit fins a la venda. I sobretot, el llibre pot estar 
disponible en poques setmanes, no en dos anys. 

— Des d'aquesta perspectiva, és realment una solució atractiva. 

En arribar a un petit restaurant italià, es van asseure a una taula 
al costat de la finestra. El cambrer els va portar el menú i una 
mica de pa. Durant uns minuts, van estudiar els plats en silenci. 
Després de demanar, Bertier va reprendre la conversa. 

— Començo a veure l'estructura del llibre. Començo amb la 
mort de Leonardo. Descric l'ambient del Clos Lucé, la 
presència de Francesco i Salaï, les tensions. Després passo a 
l'inventari, minut a minut, amb el suspens: descobriran 
Francesco? A continuació, segueixo el rastre a través dels 
segles: com es va conservar el testament, com el va protegir la 
família Boreau, com els historiadors del segle XIX gairebé van 
descobrir la veritat. I acabo amb la meva pròpia investigació, el 
meu descobriment gradual de la veritat als arxius. 

— Sembla un thriller històric, però tot és veritat. 

— Sí, més o menys. Els lectors sabran que no estan llegint 
ficció. Cada escena que descric va passar realment, o si més no, 
probablement va passar segons els documents que tinc. 

— Però, com gestionem les zones d'incertesa? Els moments en 
què no sabem exactament què ha passat? 

— Ho dic clar. Mantinc l'honestedat intel·lectual a l'hora de 
construir la narrativa. Els lectors mai no es deixaran enganyar 
sobre què és un fet establert i què és una conjectura raonable. 

El cambrer va portar els plats. Una costella de vedella a la 
milanesa per a Bertier, pasta carbonara per a Marchand. Mentre 
menjaven, el desenvolupament de l'estratègia editorial 
continuava. 

—Per a l'article acadèmic, quin serà el focus principal? va 
preguntar Marchand. L'absència de cartes de naturalització? 
L'anàlisi filològica del testament? El dret de recuperació? 
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— Tots tres, però estructurats acumulativament. Començo 
amb una anàlisi del testament en si: les inconsistències, els 
anacronismes, els problemes de redacció. A continuació, 
presento l'absència de cartes de naturalització als arxius reials, 
amb una explicació detallada de la meva metodologia de 
recerca. Després explico el dret de recuperació de la propietat 
i les seves conseqüències legals. I conclou amb la història de la 
família Boreau i el barril, que mostra com l'engany va persistir 
al llarg dels segles. Cada element reforça els altres. Presos 
individualment, cada argument podria ser qüestionat. Però 
junts, formen un conjunt de proves que esdevé difícil de 
refutar. 

—Sou conscient que us fareu enemics? Hi ha historiadors que 
s'han passat la vida defensant l'autenticitat del testament. 
Conservadors de museus la reputació dels quals es basa en 
l'experiència que han aportat. Col·leccionistes que posseeixen 
obres presumptament heretades de Melzi. 

— Ho sé. I m'estic preparant. Si tinc raó, i crec que la tinc, 
aleshores he de tenir el coratge de dir-ho, siguin quines siguin 
les conseqüències. No puc callar simplement perquè el meu 
descobriment és inconvenient. 

— I què passa si us equivoqueu? Què passa si apareixen nous 
documents que demostren que Leonardo va rebre cartes de 
naturalització, que el testament és autèntic? 

—Aleshores m'equivoco. I ho admetré públicament. Revisaré 
les meves conclusions. Però almenys hauré fet les preguntes 
correctes. Hauré obligat la comunitat científica a reexaminar un 
document acceptat durant segles sense crítiques reals. Fins i tot 
si la meva teoria és refutada, hauré avançat en la recerca. Així 
és com funciona la ciència. A través d'hipòtesis, a través de 
proves, a través d'eventuals refutacions. L'únic enfocament 
intel·lectualment honest. La història només progressa quan ens 
atrevim a qüestionar les certeses establertes. Si tothom 
simplement repetís el que ja s'ha dit, mai avançaríem. 
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El final del sopar es va dedicar a detalls pràctics. Com s'haurien 
d'organitzar les notes a peu de pàgina a l'article? S'haurien 
d'incloure reproduccions fotogràfiques dels documents? Com 
podem assegurar-nos que les traduccions del llatí i l'italià antic 
siguin precises? Qui podria revisar el manuscrit abans de la seva 
presentació? 

Van marxar del restaurant cap a les 22:00. La nit parisenca era 
suau, els carrers encara animats. 

—Que tingueu un bon viatge a casa —va dir Bertier—. I 
penseu en el que hem parlat aquest vespre. Demà començaré a 
escriure i us presentaré els primers esborranys perquè els 
reviseu i els corregiu, si no us fa res. Primer l'article acadèmic. 
El llibre arribarà més tard. 

— Accepto de bon grat. Però esteu segur que voleu embarcar-
vos en aquesta aventura? Un cop ho publiqueu, no hi ha marxa 
enrere. Se us titllarà de qui va qüestionar l'autenticitat del 
testament de Leonardo. Alguns us veuran com un revisionista. 

— N'estic segur. Francesco Melzi va guardar el seu secret 
durant cinc segles. Ja és hora que algú el reveli. 

Es van separar a la cantonada. Marchand es va dirigir cap al 
metro mentre Bertier caminava cap al seu apartament. A la seva 
ment, les frases ja prenien forma, els arguments s'estructuraven. 
Podia veure l'article sorgint, i després el llibre que el seguiria. 
Un cop arribat, dormir li era impossible. L'excitació 
intel·lectual era massa intensa. Es va asseure a l'escriptori, amb 
l'ordinador encès, i va començar a escriure. El títol de l'article: 

«La controvertida apropiació de la Mona Lisa pel rei Francesc I i les seves 
conseqüències pel que fa a la possible reclamació de la propietat del quadre pels 
descendents de Leonardo da Vinci». 

Inici del text: «Quan Leonardo da Vinci va acabar el retrat de la Mona 
Lisa, no s'havia imaginat que, en morir, el rei Francesc I se l'apoderà 
exercint el dret de recuperació, i que el seu deixeble Francesco Melzi 
prendria possessió dels seus altres quadres, després d'haver fabricat 
probablement una carta falsa i un testament apòcrif. Encara podia haver 
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estat més lluny de sospitar que el seu retrat es convertiria en el més car i 
famós del món, protegit darrere de vidres a prova de bales en un museu 
visitat cada any per milions de persones de tots els racons del món...» 

Dues hores d'escriptura ininterrompuda durant les quals 
Bertier havia exposat els punts principals del seu argument. 
Quan va parar, cap a la una de la matinada, estava esgotat però 
satisfet. Cinc pàgines denses formaven l'esquelet de l'article. 
Abans d'apagar l'ordinador, va crear un nou document, 
provisionalment titulat «Novel·la ». En aquest document buit, 
una simple nota: «Capítol 1 - El mestre del Clos Lucé. Capítol 2 - Els 
agents del rei. Capítol 3 - Els anys d'engany. Capítol 4 - L'arquitectura 
de les mentides ». Va contemplar aquestes línies durant uns 
segons, després ho va apagar tot i es va anar al llit. Per primera 
vegada en mesos, va dormir profundament, sense somnis 
inquietants. 

El dissabte següent al matí, Bertier va rebre Antoine Marchand 
cap a les 9:30 del matí. El conservador portava una carpeta de 
cartró gruixuda sota el braç. 

— Vaig passar la nit reflexionant sobre la nostra conversa. Vaig 
començar a recopilar documents per a l'article acadèmic. Aquí 
els teniu. 

En Bertier va obrir la carpeta i va començar a fullejar els 
documents. 

— Excel·lent treball. He llegit que fins i tot heu trobat la 
correspondència entre Montaiglon i Grandmaison que buscava 
des de feia setmanes. 

— Era als arxius nacionals, a la col·lecció de societats 
científiques. Hi vaig anar quan es va obrir aquest matí. 

— Vau anar a l'arxiu a les 8 del matí d'un dissabte? 

— No podia dormir. Millor ser productiu. Mira què he trobat. 

Marchand va presentar una fotocòpia d'una carta manuscrita 
datada el 12 d'abril de 1889. 
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— Aquesta és una carta de Grandmaison a un company 
historiador, un tal Léon Palustre. Escolteu aquest passatge: «La 
família Boreau persisteix en la seva inexplicable negativa a donar-nos accés 
als seus arxius del segle XVI. Tinc la desagradable sensació que amaguen 
alguna cosa, però què? Tenen por que descobrim una irregularitat en els 
actes dels seus predecessors? O protegeixen algú influent? Montaiglon 
comparteix les meves sospites, però no tenim manera de forçar-los la mà. 
El secret notarial és una fortalesa inexpugnable » . 

En Bertier va aixecar la vista. 

—Això és fantàstic. Grandmaison ja tenia sospites el 1889, 
quatre anys abans de la presentació pública de la còpia. Això 
confirma que els dubtes circulaven en cercles acadèmics molt 
abans del descobriment del barril. Aquesta carta s'ha d'incloure 
absolutament a l'article. Mostra que l'engany començava a 
esquerdar-se a finals del segle XIX. El matí es va dedicar a 
organitzar els documents i estructurar l'argument: escriure, 
comprovar referències i suggerir reformulacions. Això va 
continuar fins al vespre, construint metòdicament l'argument. 
Havia produït vuit pàgines denses addicionals que formaven el 
nucli de l'article. 

— Bona feina. Una setmana més a aquest ritme i l'article estarà 
acabat. I el llibre? Quan començaràs? 

— Tan bon punt l'article s'envia a la revista i es publica a les 
plataformes d'internet, vull assegurar primer l'enfocament 
acadèmic abans d'embarcar-me en l'aventura narrativa. 

L'endemà dimarts a la tarda, es van presentar a l'Institut 
Nacional d'Història de l'Art. La senyora Durand, una dona 
d'uns seixanta anys amb ulleres de mitja lluna, els va acollir a la 
sala de consulta dels arxius. 

— Senyors, he tret tot el que tenim sobre Anatole de 
Montaiglon. N'hi ha prou per mantenir-nos ocupats tot el dia. 

A la gran taula de consulta hi havia apilades unes deu caixes 
d'arxiu grises. 
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— Busquem específicament qualsevol cosa relacionada amb el 
testament de Leonardo da Vinci. Notes, esborranys, 
impressions personals, dubtes que hagi pogut expressar en 
privat sobre l'autenticitat d'aquest document. 

— Us deixaré continuar amb la vostra feina. Si necessiteu 
alguna cosa, sóc al despatx del costat. Podeu fotografiar els 
documents, però sense flaix, és clar. 

Durant tres hores, van escorcollar els arxius. La 
correspondència de Montaiglon era voluminosa: centenars de 
cartes intercanviades amb altres historiadors, conservadors de 
museus, col·leccionistes i arxivers. Va ser Marchand qui va fer 
la descoberta principal, cap a les quatre de la tarda. 

— Pierre! Mireu això! 

Tenia una carta manuscrita datada el 15 de juny de 1893, 
poques setmanes després que la còpia del testament fos 
presentada al Congrés. 

— Aquesta és una carta al seu amic Paul Mantz, un respectat 
crític i historiador d'art. Escolta: «Estimat Paul, pel que fa a aquesta 
còpia del testament de Leonardo presentada per Scribe al darrer congrés, 
tinc serioses reserves que no podria expressar públicament sense causar un 
incident desagradable. El paper sembla ser del segle XVII, ho admeto. 
Però la tinta em sembla sospitosa. Massa negra, massa uniforme, massa 
ben conservada per a un document suposadament emmagatzemat en un 
barril durant dos segles. Els documents del segle XVII que he consultat 
generalment tenen tinta marró, lleugerament descolorida. I aleshores, quina 
extraordinària conveniència que aquest document hagi tornat a aparèixer 
precisament quan tots començàvem a preguntar-nos sobre l'absència d'un 
original! La seqüència d'esdeveniments és massa perfecta per no despertar 
sospites. Em temo que estem tractant amb una fabricació posterior, potser 
de principis del segle XIX, destinada a omplir el buit documental i 
respondre a les preguntes incòmodes que ens fèiem. Però sense una anàlisi 
química exhaustiva de la tinta i el paper, és impossible estar-ne segur. I 
qui s'atreviria a demanar aquesta anàlisi? Qui gosaria qüestionar 
públicament un document presentat amb tanta solemnitat per un professor 
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respectat davant d'una assemblea d'acadèmics? Això seria exposar-se a 
l'oprobi i a les acusacions d'iconoclàstia ». 

En Bertier va agafar la carta amb cura i la va rellegir tres 
vegades. 

— El mateix Montaiglon tenia dubtes profunds! I no es va 
atrevir a expressar-los públicament! Antoine, us adoneu del que 
això vol dir? Un dels més grans historiadors de l'art del segle 
XIX, el mateix que va informar sobre el descobriment, en 
privat pensava que era fals! 

Bertier i Marchand van continuar les seves excavacions. Van 
descobrir tres cartes més en què Montaiglon expressava les 
seves reserves, sempre de manera estrictament privada, sempre 
concloent que era millor no crear una controvèrsia pública. 

Van marxar de l'institut a última hora de la tarda, emportant-se 
moltes fotocòpies. 

— Tenim la prova que fins i tot els contemporanis més 
qualificats tenien dubtes seriosos, va triomfar Bertier. 

De tornada a l'oficina, va incorporar immediatament aquestes 
noves troballes a l'article. Va treballar fins a altes hores de la 
nit. Cap a mitjanit, va parar. 

— Antoine, crec que ja tenim el nostre article. Setze pàgines de 
text principal, vint-i-dues notes a peu de pàgina. És sòlid. 

Durant les dues setmanes següents, va anar rebent gradualment 
respostes dels tres revisors. Els seus comentaris van ser 
generalment positius, amb alguns suggeriments de millora. 
Amb aquests comentaris, Bertier va enriquir substancialment la 
seva secció sobre el dret de recuperació i va refinar la seva 
interpretació del silenci de la família Boreau. A principis de 
gener de 2025, l'article estava llest. Bertier el va presentar a l' 
Leibniz Institut für Sozial Wissenschaften . Simultàniament, va 
programar la seva publicació a Academia.edu i al lloc web de Village 
de la Justice . 
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— Ara hem d'esperar. El comitè de lectura trigarà com a mínim 
tres mesos. 

— I la novel·la? 

— Comencem ara. 

Durant els mesos següents, Bertier es va submergir 
completament en l'escriptura de la novel·la. A finals d'abril de 
2025, la novel·la estava a punt d'acabar-se. Aproximadament 
dues-centes cinquanta pàgines. Un vespre de principis de maig, 
Marchand va suggerir: 

— Ara necessitem un títol enganxós. 

Després de diversos suggeriments, Marchand va aixecar de 
sobte el cap. 

— Tinc una idea. Com diries a: «El testament era una falsificació»? 

Bertier va deixar que el títol ressonés a la seva ment. 

— Sí. És perfecte. Directe, provocador, intrigant. 

El juny va estar dedicat a una meticulosa correcció. A finals 
d'agost de 2025, va arribar el correu electrònic tan esperat: 
l'article havia estat acceptat per a la seva publicació. El 12 de 
novembre de 2025, el manuscrit de la novel·la es va enviar a 
plataformes d'autopublicació. El 16 de novembre de 2025, «El 
testament era una falsificació»es va publicar oficialment en línia. Les 
setmanes següents van veure la novel·la difondre's. Van 
aparèixer traduccions a l'anglès, l'alemany, l'italià i el castellà. 
Les crítiques van ser diverses, però generalment favorables. 
Bertier va acceptar aquestes crítiques filosòficament. Un vespre 
de desembre, va confiar a Marchand: 

— No es pot complaure a tothom. L'important és que el 
missatge arribi. Ara la gent sap que el testament de Leonardo 
planteja problemes greus. 
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EPÍLEG 

París, Museu del Louvre, 20 de desembre de 2025 

 

Pierre Bertier es trobava sol davant de la Mona Lisa a la Salle 
des États, plena de turistes d'arreu del món. Un robatori 
espectacular havia tingut lloc al Louvre unes setmanes abans. 
El robatori havia tingut lloc a la Galeria Apol·lo, al primer pis 
de l' Ala Denon . Nou joies i joies de la corona de França havien 
estat robades. Els lladres havien tombat la corona de 
l'emperadriu Eugènia , que més tard es va trobar danyada. Els 
fets havien tingut lloc a pocs metres de la Mona Lisa. 

Havia passat un mes des de la publicació de la seva novel·la, 
quatre mesos des de la publicació del seu article. La Dama 
encara era allà, darrere del seu vidre antibales, impertorbable, 
enigmàtica. Què importava, al cap i a la fi, qui l'havia robada, 
heretada, venuda o comprada? Era viva. Això era l'essencial. 
Marchand es va reunir amb ell uns minuts més tard. 

— Esteu bé? Sembla que estigueu perdut en els vostres 
pensaments. 

— Estava reflexionant. Sobre tot el camí recorregut durant els 
darrers tres anys. Sobre els descobriments, els dubtes, les 
certeses que s'estan construint. 

— Algun penediment? 

— Cap. Vaig fer el que havia de fer. Revelar la veritat, o si més 
no, la meva versió de la veritat. 

Al seu voltant, centenars de turistes s'amuntegaven, fent-se 
selfies, meravellats. Ningú ho sabia. A ningú li importava com 
havia arribat allà el quadre. 

Van sortir del Saló dels Estats i van caminar per les galeries. Al 
passadís, van creuar una classe d'estudiants de secundària. 

—I aquí teniu la Mona Lisa, va explicar el professor, el quadre 
més famós del món. Leonardo da Vinci el va pintar a Florència 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Galerie_d%27Apollon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aile_Denon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joyaux_de_la_Couronne_de_France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Couronne_de_l%27imp%C3%A9ratrice_Eug%C3%A9nie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Couronne_de_l%27imp%C3%A9ratrice_Eug%C3%A9nie
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entre el 1503 i el 1506, i després el va portar a França, on va 
morir el 1519. El quadre va ser llegat al rei Francesc I i ha 
format part de les col·leccions franceses des de llavors. 

Van intercanviar una mirada de complicitat. La història oficial 
va continuar desenvolupant-se, impertorbable. Quant de temps 
trigaria a canviar? 

—Sabeu què em sorprèn? —va murmurar Marchand—. El 
vostre llibre podria convertir-se, d'aquí a uns segles, en allò que 
el fals testament de Francesco ha esdevingut per a nosaltres. 
Una versió entre moltes. 

— Teniu raó. La història es reescriu constantment. Jo he escrit 
la meva versió. Altres vindran i escriuran la seva. 

Van travessar la piràmide. París s'estenia al seu voltant. 

— Pierre, una última pregunta. Després de tota aquesta feina... 
encara penseu que Francesco Melzi es va equivocar en robar 
aquestes obres? 

— Francesco era un home del seu temps. Va actuar segons els 
codis morals del segle XVI. El jutgem amb els nostres valors 
del segle XXI. Qui té raó? Tots dos. Cap dels dos. Depèn del 
punt de vista. 

Va fer uns quants passos abans de continuar. 

—El que és cert és que sense l'audàcia de Francesco, potser no 
tindríem aquests extraordinaris manuscrits científics. Era just el 
dret de recuperació? No. Estava justificat el robatori? 
Probablement no. Però el resultat hi és. Obres mestres 
preservades, estudiades i admirades per milions de persones. 

— Això és el que hauríeu d'haver escrit al final de la novel·la. 

— No. El que vaig escriure és millor. Vaig presentar els fets. 
Però vaig deixar el judici moral al lector. Criminal o heroi? 
Lladre o salvador? Cada lector es forma la seva pròpia opinió. 
Aquesta és la veritable força d'una novel·la històrica. Planteja 
preguntes en lloc d'oferir respostes. 
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— I ara? Quina serà la teva propera investigació? 

— Encara no ho sé. Però estic segur que en algun lloc, en un 
arxiu ple de pols, una altra veritat espera ser descoberta. Un 
altre engany espera ser exposat. Una altra història espera ser 
explicada. 

— I vós hi sereu per explicar-la. 

— Hi serem. Tu i jo. Perquè així és com funciona la història. 
Cada generació pren la torxa. Cada investigador continua la 
feina iniciada pels que l'han precedit. 

Van romandre en silenci uns instants. 

—Me n'he d'anar, va dir Marchand. Però gràcies, Pierre. Per 
tot. Per incloure'm en aquesta aventura. Per mostrar-me que 
encara es poden fer grans descobriments històrics al segle XXI. 

Es van donar la mà i després es van separar. En poques hores, 
el museu tancaria. Els turistes marxarien. Els guàrdies farien la 
ronda. I la Mona Lisa es quedaria allà, a la foscor, sense 
somriure a ningú, guardant els seus secrets. Francesco Melzi 
havia creat un engany que havia durat cinc segles. Pierre Bertier 
l'acabava de revelar. Però al final, realment importava aquest 
secret? Havia disminuït la bellesa de la pintura? L'emoció que 
evocava era menys genuïna? Per descomptat que no. La resta 
només era soroll i fúria. Tota la història de la humanitat 
finalment es dissol en el temps. Però les obres d'art romanen. 
La bellesa sobreviu. El somriure enigmàtic transcendeix els 
segles. A fora, París bullia amb els seus milions de vides. Altres 
historiadors estudiarien la nostra era. Descobririen altres 
secrets. Escriurien altres versions. I això estava perfectament 
bé. Això significava que la recerca de la veritat era interminable, 
que cada generació tenia la seva contribució a fer, que la feina 
dels historiadors mai no s'acabaria. Bertier va somriure per a si 
mateix i després va accelerar el pas. Tenia una cita per sopar 
amb la seva dona, a qui havia descuidat durant massa temps 
durant aquests tres anys d'obsessió. Era hora de tornar a la vida 
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normal. Almenys durant un temps. Fins que el següent misteri 
truqués. 
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