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AVÍS 

 
 

 

 

Aquesta novel·la és una ficció històrica basada en una recerca 
real. 
Totes les obres esmentades van ser realment preses durant les 
conquestes franceses entre 1794 i 1813. 

La majoria dels personatges existien. 

El curs dels esdeveniments retraça fets autèntics i verificats. 

Per a la narració, es poden imaginar personatges, escenes i 
diàlegs. 

La versió original de la novel·la, escrita en francès, ha estat 
traduïda a diverses llengües estrangeres. Les versions traduïdes 
poden contenir errors lingüístics, interpretacions errònies o 
aproximacions. 
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LA GRAN RAZZIA 
Novel·la històrica en 4 volums 

 

VOLUM 1 – EL NAIXEMENT DEL SISTEMA  

1794-1798 - Flandes i Itàlia - Preparació de la campanya 
egípcia  

 

 

PRÒLEG 

 

París, juny de 1794 

La sala del Comitè d'Instrucció Pública olia a pols i tinta. Era 
tard. Les espelmes s'havien cremat tres quarts del camí. A fora, 
París dormia o feia veure. 

L'abat Grégoire va rellegir el document que tenia davant per 
última vegada. Un informe al Comitè de Salut Pública sobre el 
futur de les riqueses artístiques dels territoris recentment 
conquerits pels exèrcits de la República. L'havia escrit en tres 
setmanes, l'havia corregit deu vegades. 

Els Països Baixos austríacs acabaven de caure. Bèlgica, Flandes, 
tot el que Àustria havia mantingut durant un segle i mig, ara 
pertanyia a França. I en aquests territoris, a les seves catedrals, 
palaus, acadèmies, hi havia una concentració d'obres d'art sense 
equivalent a Europa. 

La pregunta que en Grégoire havia trigat setmanes a formular era 
senzilla: què se n'havia de fer? 

Havia valorat cada argument. La guerra era cara, la República 
necessitava recursos. Però les obres d'art no eren recursos 
ordinaris. No es venien sense escàndol. Es transferien. Es 
centralitzaven. S'oferien al poble en forma de museu, una lliçó 
viva, la prova que la civilització havia canviat de bàndol. 
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París mereixia ser la capital de les arts. Ja ho era per ambició. 
Podria acabar sent-ho pels fets. 

Grégoire va agafar la ploma i va signar l'informe. 

Només era un document. Aquesta era una de les centenars de 
recomanacions que el Comitè rebia cada setmana. Podria 
romandre sense seguiment, enterrar-se sota altres emergències, 
altres guerres, altres crisis. La República tenia altres 
preocupacions a part de les pintures flamenques. 

Però en Grégoire sabia que no seria així. Coneixia en David. 
Coneixia la gana de la comissió. Coneixia la lògica de la 
conquesta. Un exèrcit que avança sempre deixa alguna cosa 
enrere i en pren alguna cosa a canvi. 

Va bufar l'última espelma i va sortir de la sala. 

A fora, la nit era calorosa. Els carrers de París encara bullien de 
rumors. Una ciutat que mai no dormia del tot, especialment en 
els últims cinc anys. En algun lloc del nord, més enllà de les 
fronteres, els exèrcits de la República acampaven a les planes 
flamenques. Havien guanyat. 

Ara calia decidir què es faria amb aquesta victòria. 
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CAPÍTOL I: LES LLEVES FLAMENCES (1794) 

 

I — La comissió del saqueig 

París, agost de 1794Al voltant d'una taula atapeïda de mapes 

i llistes, set comissionats. L'abat Grégoire presidia. Era un 

convencional, promotor del francès com a llengua de la 

República i, des de feia poc, redactor de l'informe que havia 

donat origen a aquesta comissió. A la seva dreta, Lebrun, 

marxant d'art, els inventaris del qual feien autoritat sobre les 

col·leccions flamenques. Davant seu, David, pintor i membre 

del Comitè de Seguretat General, que no necessitava que li 

expliquessin per què París mereixia les coses més belles 

d'Europa. Hassenfratz, químic i enginyer, l'home que 

calcularia com transportar-les. Faujas de Saint-Fond, geòleg, 

especialista en terrenys i camins. Thouin, botànic del Jardin 

des Plantes, avesat a les operacions de recol·lecció i embalatge 

sobre el terreny. Levesque, hel·lenista, encarregat de 

l'inventari dels manuscrits i les peces antigues. 

Grégoire va picar a la taula per reclamar atenció. 

— Ciutadans, avui hem d'establir els principis que guiaran les 
nostres preses artístiques a Bèlgica. Els exèrcits de la República 
van conquerir aquests territoris. Depèn de nosaltres decidir què 
farem amb la seva riquesa cultural. 

Lebrun va treure una llista manuscrita de la seva bossa. 

— He elaborat un inventari preliminar de les principals obres 
presents als Països Baixos austríacs. Flandes té tresors 
extraordinaris. A Gant hi ha el retaule de l'Anyell Místic dels 
germans Hubert i Jan Van Eyck, acabat el 1432. És una de les 
obres fundacionals de la pintura flamenca. No existeix res 
comparable a París. 

Va passar pàgina. 
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— A Anvers, a la Catedral de la Mare de Déu, hi ha el Davallament 
de la Creu de Rubens, pintada entre 1611 i 1614, un tríptic de 
quatre metres vint d'alçada i tres metres deu d'ample. A l'església 
de Santa Walburga de la mateixa ciutat, l'Erecció de la Creu, un 
tríptic encara més imponent, de quatre metres seixanta per tres 
metres quaranta, que Rubens va pintar entre 1610 i 1611. Sense 
oblidar les moltes pintures conservades a les esglésies de Saint-
Jacques, Saint-Paul i Saint-André. 

David el va interrompre. 

— Per què et centres en les obres religioses? També hi ha d'haver 
col·leccions privades. Palaus. Acadèmies. 

— Certament, va respondre Lebrun. El palau del governador 
austríac a Brussel·les conté Van Dycks, Teniers i Jordaens. 
L'Acadèmia de Gant té una col·lecció de primitius flamencs. 
Però les obres més grans, les més espectaculars, les que tindran 
més impacte al Museu, són les de les esglésies. Els retaules. Els 
grans tríptics. Obres encarregades per a ocasions solemnes. 

Grégoire va intervenir. 

— Hi ha un problema teològic i polític que hem de considerar. 
Aquestes obres no són simples pintures. Són objectes de culte 
davant dels quals els fidels han pregat durant generacions. 
Arrencar-los de les esglésies, no és un sacrilegi? 

— Un sacrilegi? va exclamar David. És precisament el contrari. 
Aquestes obres estan tancades en naus fosques on alguns devots 
les veuen sense veure-les. Portant-los a París, els alliberem. Les 
esglésies encarregaran noves obres. Això serà un progrés. 

— Les esglésies encarregaran noves obres, va respondre en 
Grégoire, amb veu calmada. Això és el que ens diem a nosaltres 
mateixos per fer-ho suportable. 

David no va respondre això. Es va aixecar i va anar a desplegar 
el mapa de Flandes. 

Lebrun va tornar a parlar. 
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— Tres criteris. El valor artístic primer, les obres mestres, els 
cims. Després, l'estat de conservació. I la viabilitat del transport. 

— I la mida? va preguntar Hassenfratz. Algunes obres són 
enormes. Com transportar-les? Les carreteres flamenques 
estaven esquerdades pel pas dels exèrcits. Els ponts de vegades 
es destrueixen. Portar un tríptic de Rubens de quatre metres 
d'alçada d'Anvers a París és una proesa logística. I després serà 
molt car… 

— No falten diners, va replicar en Grégoire. La Convenció acaba 
de votar un pressupost de dues-centes mil lliures per a 
l'«enriquiment del Museu Nacional». Això és considerable. 
Tenim els mitjans per assolir les nostres ambicions. Pel que fa a 
la mida, haurem d'adaptar-nos. 

— Elaborem un pla d'acció. Formem tres equips. El primer anirà 
a Gant i s'endurà el retaule de Van Eyck, així com els altres 
primitius flamencs de la regió. El segon anirà a Anvers i 
s'encarregarà dels Rubens i dels Van Dyck. El tercer romandrà a 
Brussel·les i inventariarà les col·leccions del palau ducal i de les 
institucions acadèmiques. 

— Qui liderarà aquests equips? va preguntar Levesque. 

— Tu, Lebrun, tens l'expertesa necessària per avaluar les obres. 
Lideraràs l'equip d'Anvers, el més important. Faujas i Thouin, 
anireu a Gant. Hassenfratz es quedarà a Brussel·les per gestionar 
els aspectes administratius. 

— I vós? va preguntar Grégoire. 

— Vinc amb tu a Gant. Vull veure el Van Eyck amb els meus 
propis ulls. I després, la meva presència donarà pes a l'operació. 
Sóc membre del Comitè de Salut Pública. Les autoritats locals no 
ens podran negar res. 

Grégoire va sospirar. 

— Molt bé. Quan marxem? 
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— D'aquí a tres dies. El temps per preparar l'equipament 
necessari i obtenir els passos segurs militars. Les carreteres no 
són segures. Caldrà una escorta armada. 

Cap al final de la tarda, quan la calor es feia insuportable, en 
Grégoire va aixecar la sessió. 

— Senyors, sabem què hem de fer. Que Déu ens perdoni si 
cometem un error. 

En David va fer una ganyota. 

— Déu? Encara ets sacerdot, Grégoire, malgrat tot. No 
necessitem perdó diví. Estem duent a terme una obra 
republicana, una obra de progrés. La història ens jutjarà a 
nosaltres, no pas Déu. 

— Potser, va murmurar en Grégoire. Però espero que la història 
sigui amable. 

Es van dispersar. Tothom va marxar a casa per preparar-se per a 
la seva sortida. 

 

Gant, tres dies després. 

La catedral de Sant Babó s'alçava en la boira del matí, massiva i 
austera. Construïda amb pedra grisa, les seves agulles gòtiques 
travessaven el cel baix com llances. Va ser aquí, a la Capella Vijd, 
on es trobava el retaule de l'Anyell Místic, una obra mestra dels 
germans Hubert i Jan Van Eyck. 

Grégoire, David, Faujas i Thouin van baixar del carruatge davant 
la porta principal. Darrere seu, tres carros portaven l'equipament 
necessari: caixes, palla, cordes, eines. Una escorta de vint soldats 
de la Guàrdia Nacional vigilava els afores, amb les baionetes a 
punt. 

El canonge De Vos els esperava a la plaça. Encorbat pels anys, 
amb el rostre solcat per arrugues profundes, encara portava la 
seva sotana negra malgrat els decrets revolucionaris que 
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prohibien la vestimenta eclesiàstica. Els seus ulls estaven 
vermells, com si hagués estat plorant. 

— Senyors, us ho prego. No feu això. Aquest retaule fa més de 
tres segles que hi és. Forma part de la nostra església. De la nostra 
ciutat. De la nostra ànima. 

En David va avançar, impacient. 

— Canonge, no tenim temps a perdre en discussions. Tenim 
l'autorització del Comitè de Salut Pública i del Representant en 
Missió Joubert. El retable serà traslladat a París. Aquesta és una 
decisió irrevocable. 

— Això en dius cultura? És saquejar! Robatori pur i simple! 

En David va fer un gest cap als soldats. 

— Atureu-lo! Dificulta l'execució d'una missió republicana. 

Dos soldats van avançar i van agafar el canonge pels braços. De 
Vos es va resistir feblement. 

— Endueu-vos-el, va ordenar en David. Tanqueu-lo mentre 
acabem la feina. 

Els soldats van arrossegar el vell sacerdot, que continuava 
llançant malediccions. La seva veu va ressonar per la plaça buida, 
i després es va apagar quan el van empènyer contra una casa 
veïna. 

Grégoire estava lívid. 

— Era necessari, David? És un home gran. No ens va poder 
impedir agafar el retaule. 

— Estava causant problemes. Podria haver remogut la població. 
Millor prevenir que lamentar-se. 

Van entrar a la catedral. L'interior era fosc i fresc. Columnes 
esveltes sostenien voltes vertiginoses. L'olor d'encens i pedra 
humida penjava a l'aire. Les seves passes ressonaven sobre les 
lloses. 
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La Capella Vijd es trobava al final del deambulatori, a l'esquerra. 
Era un espai relativament petit, tancat per una reixa de ferro 
forjat. I allà, ocupant tota la paret del fons, hi havia el retaule. 

David es va quedar immòbil, corprès. 

Fins i tot ell, acostumat a les obres d'art, va quedar impressionat. 
El retaule era enorme. Cinc metres vint d'ample per tres metres 
setanta-cinc d'alçada quan estava completament obert. Vint-i-
quatre panells pintats amb una meticulositat extraordinària. 
Colors d'una vivesa increïble malgrat els anys que han passat. 

Thouin s'hi va acostar i va examinar l'estructura. 

Va tocar la fusta amb delicadesa. 

— Els panells són de roure bàltic. Molt dens. Molt estable. Però 
també molt pesats. Els tres panells centrals del registre superior 
que portem amb nosaltres — la Verge en Majestat, la Deïtat 
Entronitzada, Sant Joan Baptista — ja representen diversos 
centenars de quilograms. Els volets mòbils romandran a Gant. 
Transportar-los tots alhora seria una bogeria. 

Faujas prenia notes. 

— Les dimensions exactes? Necessito mesures precises per 
dissenyar les caixes. 

— Les tres figures centrals del registre superior es troben sobre 
panells d'aproximadament un metre quaranta per cinquanta 
centímetres cadascuna. El gran panell de l'Adoració de l'Anyell és 
massa gran i massa fràgil per a aquest viatge. La comissió va 
considerar que les tres figures divines eren suficients per 
representar el geni de Van Eyck. 

Mentre parlaven, en David contemplava les pintures. 

El panell central representava un vast prat on es reunien diferents 
grups: màrtirs, confessors, verges sàvies, tots convergint en un 
altar on s'aixecava l'Anyell Místic, símbol del Crist sacrificat. La 
sang de l'Anyell fluïa dins un calze. En primer pla, una font de 
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vida d'on brollava aigua cristal·lina. Al fons, una ciutat ideal amb 
innombrables torres i campanars: la celestial Jerusalem. 

I els colors! Vermells profunds, blaus lluminosos, verds intensos, 
daurats resplendents. Van Eyck havia perfeccionat la tècnica de 
la pintura a l'oli, permetent acumular vels de color que donaven 
una profunditat i lluminositat inigualables. Fins i tot a la 
penombra de la capella, els colors semblaven brillar des de dins. 

— És… extraordinari, va murmurar en David malgrat ell mateix. 
Entenc per què se l'anomena l'obra mestra de les obres mestres 
flamenques. 

— Imagina l'efecte que tindrà en el Museu, va dir Grégoire. Els 
visitants quedaran enlluernats. Mai París no havia tingut un 
primitiu flamenc d'aquesta qualitat. 

— Doncs l'has de tenir absolutament. Però, quant de temps 
trigaràs a recollir els panells centrals i empaquetar-los? 

El botànic va reflexionar, examinant els fixadors, les frontisses, 
l'estructura del marc. 

— Si treballem amb cura, un equip reforçat… Dos dies. Potser 
tres. Els panells s'han de desenganxar sense danyar els volets, que 
es mantindran. Cal construir caixes individuals. És una obra de 
precisió. Si ens afanyem, correm el risc de danyar les pintures. 

— Tres dies és massa temps. La població de Gant podria 
revoltar-se. Hem d'actuar ràpid. 

— No puc anar més ràpid sense assumir riscos inacceptables, va 
respondre fermament en Thouin. La fusta és fràgil. Les frontisses 
són velles. Un tractament brusc i tot es podria trencar. 

En David estava a punt de protestar quan Grégoire el va 
interrompre. 

— En Thouin té raó. No som vàndals. Prenem-nos el temps 
necessari. Augmentaré l'escorta militar si cal. Però aquests panells 
han d'arribar intactes a París. Si no, tota l'operació serà un fracàs. 
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— Molt bé, va cedir David a contracor. Tres dies. Però no un 
més. I mentrestant, Lebrun s'ocuparà dels Rubens a Anvers. 
Hem de coordinar les nostres operacions perquè tot surti cap a 
París al mateix temps. 

Van sortir de la catedral per organitzar el treball. Thouin va trucar 
als treballadors i va començar a explicar com procedir. Es va 
instal·lar bastida a la capella. Es van portar les eines necessàries: 
tornavís, estenalles, serres fines, martells folrats amb tela. 

Una multitud va començar a reunir-se a la plaça. La gent de Gent 
havia sabut què estava passant. Van venir a veure per protestar. 
Alguns ploraven obertament. Altres van llançar insults als soldats 
francesos. 

— Lladres! Bàrbars! Torna'ns el nostre retaule! 

David va ordenar als soldats que formessin un cordó per impedir 
que ningú entrés a la catedral. Grégoire no va tornar cap a la casa 
on De Vos havia estat confinat. Els crits de la multitud ofegaven 
tota la resta. 

 

II — L'arrencament: Gant i Anvers 

Aquella nit, Thouin i el seu equip van aixecar la bastida a la 
Capella Vijd. Els treballs començarien a l'alba. Tres dies en total. 

Treballaven amb una lentitud que enfurismava en David, però 
era necessària. El primer dia, només miraven l'estructura, 
entenent com encaixaven els diferents elements. El retable era 
complex. Els panells estaven fixats a un marc massís de roure, 
fixat a la maçoneria amb ferrures de ferro forjat del segle XV. 
Desenganxar-los sense tocar les solapes mòbils que es 
mantindrien al seu lloc requeria la màxima precisió. Les frontisses 
que connectaven les solapes amb el bastidor eren fràgils, 
oxidades en alguns punts. Força excessiva i tot el conjunt podria 
bolcar-se. 

El segon dia, van començar la presa. Thouin havia establert un 
ordre precís: el bastidor portant es desmuntaria per alliberar els 
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tres panells centrals del registre superior. Cada operació estava 
meticulosament preparada. Abans de desmuntar un accessori, es 
van instal·lar suports temporals. Es col·locaven teixits gruixuts 
per tot arreu per amortir els cops. Un equip de sis homes estava 
preparat per recollir cada panell tan aviat com fos alliberat. 

El primer panell es va desmuntar cap al migdia. L'operació va 
durar dues hores. Quan finalment va ser lliure, aixecat pla per 
quatre treballadors, un sospir d'alleujament va recórrer l'equip. 

Grégoire examinava el panell de la Deïtat entronitzada, ara 
col·locada sobre la taula encoixinada. La cara mirava el sostre de 
la capella. Aquesta mirada era vertical, dirigida als fidels. Ara 
mirava la fusta de l'andami. 

El tercer dia, un incident gairebé es va convertir en una tragèdia. 
Mentre s'estava fent l'embolcall final del panell de Sant Joan 
Baptista — l'últim dels tres a ser empaquetat per al transport — 
la corretja que el subjectava horitzontalment es va trencar. Va 
caure. Els treballadors que el donaven suport van quedar 
sorpresos. El gruixut panell de roure va relliscar de les seves 
mans. 

Va caure seixanta centímetres abans que el poguéssim atrapar. 
Però aquests seixanta centímetres eren suficients perquè la 
cantonada inferior dreta toqués la vora de l'andami. Es va sentir 
un cruixit sinistre. 

Thouin va córrer endavant. Havia aparegut una esquerda a la 
fusta, d'uns quinze centímetres de llarg, començant des de la 
cantonada danyada i pujant en diagonal. Per sort, la capa de 
pintura no es va tocar. L'esquerda es trobava a la part posterior. 
Però la fusta mateixa estava debilitada. 

— Es pot reparar? va preguntar en David, de sobte preocupat. 

— Sí. Però caldrà restaurar-ho. L'esquerda es consolidarà amb 
cola forta i espigues de fusta, després es polirà, tenyirà i 
vernissarà. L'operació durarà diverses setmanes. 
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— Diverses setmanes? Però hem d'exposar aquest retaule 
ràpidament! El Comitè de Salut Pública vol una cerimònia 
d'inauguració! 

— Llavors esperaran. No lliuraré una obra danyada.  

David va tancar els punys amb ràbia. Però exposar un panell 
esquerdat hauria estat desastrós per a la reputació del Museu. 

En Thouin es va quedar sol a la capella després que els altres 
haguessin sortit. Les torxes s’acabaven de cremar als seus suports 
de ferro. Es va asseure a la vora de l’andami, amb el panell de 
Sant Joan Baptista posat davant seu sobre la taula encoixinada, 
l’esquerda encara visible malgrat els primers punts de cola. 

Havia dit a en David que l’operació duraria diverses setmanes. 
Era veritat. Havia dit que no lliuraria una obra danyada. Això 
també era veritat. Però el que no havia dit a ningú és que la 
corretja s’havia trencat perquè ell mateix l’havia lligat massa de 
pressa, una hora abans, apressat per l’hora i per la fatiga de la 
tercera nit sense dormir. 

Va passar el dit al llarg de l’esquerda. Uns quinze centímetres. En 
coneixia el preu exacte: setmanes de restauració a París, un home 
com en Joris encorbat sobre aquesta fusta durant sis setmanes, 
una mà que no era la seva reparant una falta que sí que ho era. 

Tota la vida, havia mesurat, calculat, previst. Això era el que el 
distingia d’en David: no s’equivocava en les coses que es podien 
mesurar. I ara resultava que s’havia equivocat en un nus. 

Va pensar a dir la veritat a en Grégoire, l’endemà, a la reunió 
d’emergència. No ho va fer. Va dir que la corretja s’havia trencat, 
cosa que era certa, sense dir qui l’havia lligada. Una omissió, no 
una mentida. S’ho va repetir diverses vegades aquella nit, sense 
que la fòrmula deixés de sonar certa. 

Va apagar l’última torxa i va sortir a la foscor de la catedral. 

A l'exterior, la gent de Gant va saber ràpidament què havia 
passat. Es va córrer el rumor que el retable havia estat danyat. 
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Alguns fins i tot parlaven de panells trencats, de pintures 
destruïdes. La ràbia va pujar un graó. 

Aquella nit, es van llençar pedres contra les finestres de la 
catedral. Els soldats van haver de carregar per dispersar la 
multitud. Tres gantesos van ser detinguts. La tensió estava al seu 
punt àlgid. 

Grégoire va convocar una reunió d'emergència. 

— Hem d'accelerar. Si ens quedem aquí massa estona, hi haurà 
morts. La població està a punt de provocar aldarulls. 

— Queda el panell de Sant Joan Baptista per consolidar i 
empaquetar definitivament, va dir Thouin. Puc acabar aquesta nit 
si treballem incansablement. Però serà arriscat. La fatiga 
augmenta el risc d'error. 

— No tenim altra opció, va dir en David. Acabem aquesta nit. 
Demà al matí, carreguem tot als carros i marxem. El més 
important és marxar de Gant abans que la situació empitjori 
completament. 

Així que van treballar tota la nit. Es van instal·lar torxes a la 
capella per il·luminar el lloc. Els treballadors es van anar alternant 
en els torns. Cap a les quatre del matí, el panell de Sant Joan 
Baptista finalment es va empaquetar a la seva caixa. Thouin el va 
examinar durant molt de temps a la llum de les torxes abans de 
tancar la tapa. 

 

A l'alba, els tres panells del registre superior estaven llestos en les 
seves caixes individuals. A la capella de Vijd, el retable va 
romandre al seu lloc, amputat del cor del registre superior. 

El comboi es va formar davant de la catedral. Al capdavant hi 
havia vint cavallers de la Guàrdia Nacional. Després, els dos 
carros que transportaven els panells. Després, un altre carro amb 
l'equipament i els treballadors. Finalment, una rereguarda de 
quinze soldats d'infanteria. 
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La població de Gant s'havia reunit malgrat l'hora matinera. 
Centenars de persones vorejaven els carrers. 

Quan el comboi va començar a moure's, una dona va començar 
a plorar. I després una altra. Després desenes. Aviat tota la 
multitud va plorar. Els homes es van treure els barrets. Les dones 
es van signar. Alguns es van agenollar sobre els empedrats. 

El comboi va sortir de Gant. Les campanes de la catedral no van 
sonar. Romandrien en silenci durant vuit dies, com a senyal de 
protesta silenciosa. 

A les façanes de diverses cases, en els dies següents van aparèixer 
inscripcions en guix: «La França republicana saqueja com 
l'Àustria monàrquica». 

Aquestes inscripcions van ser ràpidament esborrades per les 
autoritats d'ocupació. 

Lebrun no havia esperat. Mentre Grégoire i Thouin treballaven 
a la Capella Vijd, ell portava a terme la seva pròpia operació a 
Anvers, a cent quilòmetres més al nord. La ciutat portuària, la 
segona ciutat més gran dels Països Baixos austríacs, tenia encara 
més tresors artístics. Rubens hi havia viscut i treballat durant 
dècades. Les seves obres van adornar pràcticament totes les 
esglésies importants. 

Lebrun havia arribat a Anvers el 12 d'agost, mentre Thouin 
encara treballava a la capella de Vijd. Havia passat la vida 
comprant i venent pintures. Coneixia les tècniques, les escoles, 
els artistes. Podia autenticar una obra d'un cop d'ull, estimar-ne 
el valor, detectar una restauració o una falsificació. 

Aquestes habilitats el van convertir en l'home ideal per 
seleccionar les obres a prendre. Però també el feia conscient del 
que s'estava fent. A diferència de David, que veia aquestes preses 
com un acte polític i ideològic, Lebrun sabia que una de les 
col·leccions més riques d'Europa estava sent desmantellada. Que 
Anvers s'estava buidant del seu patrimoni artístic. 
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El primer objectiu va ser la Catedral de la Mare de Déu, que 
allotjava el Davallament de la Creu de Rubens. Al mateix temps, 
Lebrun va enviar un equip a l'església de Sainte-Walburge per 
prendre l'Erecció de la Creu, l'altra obra mestra que París pretenia 
apropiar-se. 

Lebrun va anar a la catedral el matí del 13 d'agost, acompanyat 
pel seu equip i una escorta militar de quinze soldats. El degà del 
capítol, monsenyor Van der Noot, els esperava a la plaça, amb 
una cara severa i una mirada d'acer. 

— Senyor Lebrun, he de protestar oficialment contra aquesta 
operació. Aquestes pintures pertanyen a la catedral. Van ser 
encarregades pels nostres predecessors. Pagades amb els diners 
dels fidels d'Anvers. No teniu dret a prendre'ls. 

Lebrun va treure un document de la butxaca. 

— Monsenyor, tinc aquí una ordre del Representant en Missió 
Joubert, amb el segell del Comitè de Salut Pública. M'autoritza a 
prendre de les esglésies dels territoris annexos les obres d'art 
considerades necessàries per a l'enriquiment del Museu Nacional. 
Aquesta ordre és legal i exigible. 

— I si m'hi nego? 

— Llavors els meus soldats trencaran la porta. I sereu arrestat. 
Prefereixo evitar-ho, per la vostra dignitat i la meva. 

Van der Noot li va mantenir la mirada. Després va sospirar i va 
treure una clau gran de la sotana. 

— Molt bé. Però sàpiga que em sotmeto sota coacció. I que 
aquesta violència no romandrà sense conseqüències. Sembreu 
odi, senyor Lebrun. I un dia, en traureu els fruits. 

Van entrar a la catedral. L'interior era preciós. Columnes 
blanques altes sostenien voltes elegants. La llum es filtrava a 
través dels vitralls, creant jocs de colors sobre el terra de marbre. 

Els dos grans tríptics de Rubens adornaven els llocs més 
prestigiosos. El Davallament de la Creu ocupava tot el transsepte 



21 

 
nord: un tríptic monumental. El panell central representava el 
moment en què el cos de Crist va ser baixat de la creu. La 
composició era sorprenentment atrevida: el cos lliscava en 
diagonal, subjectat per un sudari blanc que formava una corba 
elegant. Al seu voltant, les figures — Maria Magdalena, Joan, la 
Verge Maria, Nicodim, Josep d'Arimatea — estaven disposades 
en un equilibri perfecte entre moviment i estabilitat. 

Lebrun s'hi va acostar i va examinar la superfície pintada. La 
tècnica de Rubens era única. Les capes translúcides apilades 
creaven una profunditat excepcional. La carn tenia una 
lluminositat gairebé viva. Les draperies queien amb una fluidesa 
natural. I els detalls—les llàgrimes a la cara de Maria Magdalena, 
les venes de les mans de Nicodim, la textura del sudari—estaven 
representats amb una precisió infinita. 

— És una obra mestra absoluta, va murmurar el restaurador, 
l'expert de la comissió en restauració. Un dels cims de la pintura 
barroca. 

— Les dimensions? va preguntar Lebrun. 

— El panell central mesura quatre metres vint per tres metres 
deu. Els volets laterals, d'uns dos metres per un metre cinquanta 
cadascuna. El conjunt ha de pesar més de cinc-cents quilos. 

— Com el transportarem? 

— Haurem de desmuntar-la. Caldrà separar els volets del panell 
central. Potser fins i tot tallar-lo en seccions si els marcs ho 
permeten. Després construir caixes individuals. 

Monsenyor Van der Noot, que havia escoltat aquest intercanvi 
tècnic, va intervenir amb una veu impregnada de còlera. 

— Parleu de tallar aquesta obra? De desmembrar-la com un tros 
de fusta comú? Això és barbàrie! 

— Només tallarem si és absolutament necessari. I si ho fem, serà 
amb totes les precaucions. Les seccions es tornaran a muntar a 
París. La pintura serà restaurada íntegrament. 
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— Restaurat! Això en dius restauració? Una obra tallada, 
transportada per centenars de quilòmetres, remuntada per mans 
desconegudes? Mai més serà la mateixa! 

— Potser. Però almenys sobreviurà. La veuran milers de 
persones. 

— No vull sentir aquestes justificacions hipòcrites! Van der Noot 
va interrompre. Robeu, punt. Digueu-ho com vulgueu — presa, 
transferència, enriquiment — és robatori. 

Lebrun va romandre en silenci. No tenia cap altra opció. 
Renunciar a aquesta missió significaria el final de la seva carrera. 
O fins i tot la presó. La República no tolerava la desobediència. 
Per tant, es va centrar en els aspectes tècnics i va examinar el 
segon Rubens a prendre. 

L'Erecció de la Creu, que Rubens havia pintat per a l'església de 
Santa Walburga, era encara més imponent: quatre metres seixanta 
per tres metres quaranta. 

Lebrun va passar els tres dies següents organitzant l'operació. Va 
portar fusters per construir bastides, ebenistes per fer caixes a 
mida, teixidors per proporcionar les teles de protecció. 

Els seus restauradors van examinar amb cura cada pintura. Van 
notar les zones danyades: esquerdes, aixecament de la capa de 
pintura, restauracions antigues i defectuoses. Tot això s'hauria 
d'abordar abans o després del transport. 

El Davallament de la Creu va ser desmuntat primer. Es va decidir 
tallar-lo en tres seccions — superior, mitjana, inferior — amb 
talls fets al llarg de les juntes naturals del xassís per minimitzar 
els danys. 

Les tres seccions van ser embalades, després les solapes laterals. 
En els dies següents, l'Erecció de la Creu es va tractar segons el 
mateix procediment. El 26 d'agost, els dos Rubens d'Anvers 
estaven preparats per marxar. Nou caixes en total. Més d'una 
tona de pintures, fusta, llenços, marcs. 
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El comboi va sortir d'Anvers a primera hora del matí. S'havia 
reunit una multitud. Hi va haver llàgrimes, pregàries — com a 
Gant. Però també crits d'odi, amenaces, que Gant no havia rebut. 

 

III — Van Reyn i el Palau de Coudenberg 

Brussel·les, 15 d'agost de 1794  

A l'hora en què Grégoire i Thouin acabaven el primer dia a la 
capella Vijd, el carruatge de Hassenfratz va entrar a Brussel·les 
per la porta de Halle. 

Hassenfratz no havia dormit des de Valenciennes. Estava assegut 
dret al banc, l'esquena sense tocar el cuir, els colzes sobre els 
genolls, i feia cinc hores que sostenia el Voyage pittoresque de la 
Flandre et du Brabant de Jean-Baptiste Descamps, que havia anotat 
a llapis als marges fins que ja no hi havia espai per escriure. La 
llista de col·leccions ducals. Els noms dels pintors esmentats a 
cada edifici. Les dimensions de les peces principals, tal com es 
podien estimar segons les descripcions de Descamps, que no 
sempre era precís, i que de vegades escrivia «taula considerable» 
on calia les xifres. 

Levesque dormia a l'esquerra, amb el cap baix a l'espatlla, la boca 
mig oberta, un registre en blanc escapant-se lentament de les 
seves mans. Hassenfratz no tenia aquesta capacitat d'abandonar-
se, de confiar el seu cos al rodament del carruatge com si algú 
altre s'encarregués de la resta.  

Brussel·les no era Gant.  

Gant tenia tot el caràcter de les ciutats de canals: els seus canals 
negres, les seves façanes que s'inclinaven cap al seu reflex, l'olor 
de pedra humida que impregnava fins i tot els carrers més remots 
del centre. Brussel·les era una capital, o havia estat una capital, 
cosa que potser era pitjor: una ciutat acostumada a la dominació, 
a l'ordre, a les cerimònies, i que portava tot això en la seva 
arquitectura com una dignitat heretada de la qual ja no sabia què 
fer-ne. Les cases al capdamunt de la ciutat, al voltant del palau, 
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tenien aquella rectitud discreta que caracteritzava les 
construccions de l'Imperi: ni ostentació ni modèstia, una 
geometria que significava que les coses estaven al seu lloc i que 
no havien de justificar-se per ser-ho. 

El carruatge vorejava la Place de la Monnaie, creuava la part baixa 
de la ciutat per un carrer estret que feia olor de cervesa i 
serradures, i després pujava fins al districte de Coudenberg. 
L'escorta de dotze soldats els seguia a peu, els mateixos homes 
de París, acostumats a les instruccions de la missió, que havien 
après a no fer preguntes. 

El comissionat Pottier els esperava al pati interior del Consell de 
Brabant. Amb celles espesses, anava vestit amb la correcció 
funcional dels buròcrates provincials que havien passat per 
diversos règims sense estar-hi vinculats. Havia servit a Àustria. 
Serviria la República. Faria la seva feina en ambdós casos amb la 
mateixa eficiència.  

Hassenfratz va reconèixer immediatament aquest tipus d'home: 
n'havia conegut alguns a París, als laboratoris de l'École des 
Mines, als comitès de la Convenció: persones sense una passió 
especial pels principis, però absolutament fiables en els seus 
procediments. 

Les presentacions van ser breus. Pottier havia preparat un 
expedient: mapes dels edificis en qüestió, una llista preliminar de 
les col·leccions, els noms dels guàrdies i funcionaris de guàrdia, i 
l'estat de les requisicions militars que afectaven cada edifici. Va 
posar tot això al marc d'una finestra i va començar a parlar abans 
que Hassenfratz acabés de treure's els guants. 

— La situació és tranquil·la. La guarnició francesa controla els 
districtes principals des de fa tres setmanes. Al principi hi va 
haver alguns problemes. Algunes baralles prop del mercat de 
cereals, un intent d'incendiar un dipòsit militar al fons de la ciutat. 
Ara, la població ho ha acceptat.  
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— Les col·leccions del Palau de Coudenberg? va preguntar 
Hassenfratz. 

— Inventariades des de quinze dies. D'acord amb les 
instruccions del Comitè d'Instrucció Pública. Trobareu els 
inventaris preliminars en aquest arxiu. Són incomplets. El meu 
equip no està format per distingir un original d'una còpia ni per 
avaluar l'estat de conservació. Però pel que fa a les ubicacions, és 
fiable. 

— El conservador responsable? 

Pottier va dubtar abans de respondre, no per vergonya, sinó amb 
la prudència de qui tria les paraules perquè sap que tindran 
conseqüències. 

— M. Van Reyn. Nomenat sota el govern austríac, fa vint-i-dos 
anys. El vaig mantenir al seu lloc. Coneix cada quadre, cada sala, 
cada racó del palau. Per a la vostra missió, això és insubstituïble. 

— I està col·laborant? 

— Dins dels límits del que es pot esperar raonablement d'un 
home en la seva posició. Fa la seva feina. Documenta. 

— Ell documenta? 

— Tot. Amb una tossuderia que mereix ser esmentada. Cada 
pintura que prengueu, ell mantindrà un registre paral·lel al vostre. 
Dates, dimensions, descripcions, estat de conservació en el 
moment de la recollida. En conserva còpies. Les envia a 
corresponsals els noms dels quals no m'ha comunicat. 

Hassenfratz va tancar el quadern. 

— Això no suposa cap problema legal. La República no li 
prohibeix portar registres. 

— No. Però preferia que ho sabéssiu abans d'entrar a la galeria. 

Levesque, que s'havia despertat en el moment del pas sota l'arc 
del pati i que havia escoltat aquest intercanvi en silenci, amb les 
mans plegades sobre el registre en blanc que ara sostenia contra 
el pit, va dir: 
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— Un home que documenta el que li prenen. És una manera de 
resistir que no ens dóna cap aferrament. 

— Això és el que ell va entendre, va dir en Pottier. 

Aquella tarda van pujar al palau. Van Reyn els esperava a la gran 
galeria. 

Era baix, d'una primor que la seva roba fosca feia encara més 
visible. Una primor de llarga data, constitucional, no pas la que 
imposa l'escassetat. Les seves ulleres d'acer estaven col·locades al 
mig de la cara amb la precisió d'un instrument de mesura. 
Sostenia sota el braç una llibreta enquadernada en lli negre, 
gruixuda, que les seves mans no deixaven anar. Aquelles mans 
eren extraordinàries: llargues, perfectament quietes, amb la 
qualitat de calma absoluta que tenen les mans d'homes que han 
passat la vida manipulant objectes fràgils i que han après que 
tremolar és una forma de mala educació amb allò que es sosté. 

Va veure com Hassenfratz i Lebrun arribaven sense canviar 
d'expressió. Quan Pottier va acabar les presentacions, va dir: 

— Estic preparat. 

La galeria s'estenia al llarg de tota l'ala nord del palau, potser 
trenta-cinc metres, potser quaranta. Les finestres altes donaven a 
un pati interior on dos soldats feien de guàrdia sense cap motiu 
visible, per costum. La llum queia sobre el terra de roure encerat 
en rectangles que no arribaven a les parets. Les pintures penjaven 
en dues files, algunes durant dècades, a jutjar per les lleugeres 
variacions de color sobre el paper estès a les parets, rectangles 
més foscos on els marcs havien estat durant generacions, 
protegint la superfície de la pols. 

Van Reyn no va esperar que li demanessin començar. Va avançar 
cap al primer quadre de la fila superior, una Verge amb el Nen, de 
mida mitjana, oli sobre fusta, i va començar a dictar en veu baixa, 
sense girar-se, com si hagués estat repetint aquesta escena durant 
dies al cap i ara no li calgués cap esforç per interpretar-la. 
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A la cantonada de la galeria hi havia una dona asseguda a una 
taula petita, amb una ploma a la mà. Ningú no l'havia presentat. 
La seva ploma corria sobre el paper amb la rapidesa i precisió de 
persones que han dedicat tota la seva vida a un sol gest. No va 
mirar ni les pintures ni els encarregats. Escrivia el que li dictaven. 

— Pàgina set del meu inventari, va dir Van Reyn. Taller de 
Rubens, cap al 1618-1622. Procedència d'Anvers, va arribar aquí 
sota l'arxiduc Albert. Fusta de roure, dos taulons muntats amb 
llengüeta i ranura. Esquerdes superficials a la cantonada inferior 
esquerra. Estat general satisfactori. 

En Lebrun s'hi havia acostat. Va inclinar el cap de costat, un gest 
que li era habitual, l'angle oblic revelava què li amagava la visió 
frontal. 

— Taller, sens dubte. Però la mà de Rubens a la Verge. Mira la 
llum del vel. Aquesta manera d'aplicar el blanc en dos tocs 
separats per suggerir la transparència de la tela, això és ell, no un 
estudiant. 

— Us ho emporteu? va preguntar Van Reyn a Hassenfratz. 

— Sí. 

— Et demano un rebut. Datat. Amb la descripció que acabeu 
d'escoltar, els noms dels dos comissionats presents i l'hora exacta 
de la presa. 

— La tindreu. 

— En guardaré una còpia aquí. Un altre marxarà aquesta nit en 
un sobre per a un destinatari confidencial. Una tercera còpia serà 
lliurada al senyor Pottier per als arxius municipals. 

Hassenfratz el va mirar un moment. 

— Heu preparat tot això abans que arribéssim? 

— He preparat els formularis. No tenia els noms ni les dates. Ara 
els tinc. 

Van treballar quatre hores sense interrupció. Van Reyn caminava 
al seu costat amb la regularitat d'un rellotge: primer quadre, 
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descripció, estat, dimensions, després el següent, després el 
següent. Lebrun examinava, autenticava, seleccionava o 
descartava. Hassenfratz mesurava i registrava en el seu propi 
registre. Els soldats portaven les peces guardades al pati, on els 
embaladors les embalaven a les caixes que venien de París. 

Van Reyn mai no va protestar. Mai no deia que aquest quadre fos 
massa preuat per deixar-lo anar, ni que un altre tingués un 
significat especial que l'hauria de preservar de ser pres. Estava 
descrivint. Dictava, després d'haver verificat cada terme, amb la 
mirada fixa en la ploma de la secretària que transcrivia les 
correccions sense mostrar impaciència. Quan Hassenfratz 
seleccionava una peça, Van Reyn la registrava. Quan Hassenfratz 
va dubtar, Van Reyn va esperar sense dir res. 

A mig camí de la galeria, davant d'un gran paisatge hivernal — 
escola flamenca, anònima, de finals del segle XVII, ben feta però 
sense signatura identificable — Hassenfratz es va aturar. La 
manera com la llum freda queia sobre la neu entre els arbres el 
va frenar més temps del que el valor de mercat del quadre 
justificava. Finalment el va descartar. 

— No teniu res a dir? va preguntar a Van Reyn, sense apartar la 
vista de la pintura. 

— En quin? 

— En el que fem. En general. 

— Sobre el quadre: heu fet bé de descartar-lo. És un bon quadre, 
però no un gran quadre. Pel principi del que feu: ho he dit tot a 
l'informe que vaig enviar al Comitè d'Instrucció Pública fa deu 
dies. A través dels canals oficials. M'expresso a través dels canals 
oficials. 

Lebrun, que havia escoltat aquest intercanvi des del quadre del 
costat, va intervenir sense mirar enrere. 

— De debò creieu que els documents seran suficients? 

— No. Però no puc fer més. 
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Van continuar. El rang superior, després el rang inferior. Vint-i-
tres peces seleccionades a la galeria principal abans que la llum 
comencés a decaure a les finestres altes i Hassenfratz decidís 
aturar-se per avui. 

El segon dia, van treballar a les sales laterals i magatzems. Vint-i-
tres peces més, formats més petits, orígens diversos que Van 
Reyn dictava amb la mateixa regularitat. 

Als apartaments privats, mobles disposats per a l'ús diari, una 
cadira estirada cap a un escriptori, preparada per rebre algú, una 
gerra buida d'aigua en safata de plata que ningú havia pensat a 
endur-se, llibres oberts a pàgines que el lector no havia acabat. 
La guerra ho va fer: va suspendre els gestos a mitja durada. 

A l'estudi, tres quadres estaven penjats amb ganxos que 
semblaven més nous que les parets, instal·lats o reinstal·lats de 
pressa, potser en el mateix moment del vol, com si algú hagués 
volgut fixar-li a la memòria la ubicació d'aquestes obres precises 
abans de marxar. Dos paisatges del nord, l'escola flamenca del 
segle XVII, d'una execució correcta, però sense cap singularitat 
particular. I entre ells, un quadre que va fer que Lebrun marqués 
un pas des del llindar de la sala. 

No va entrar de seguida. Es va quedar dret al llindar de la porta, 
amb la mà dreta plana al marc, i va mirar. 

Era un llenç de format gairebé quadrat, potser vuitanta-cinc 
centímetres per noranta, difícil d'estimar sense acostar-s'hi. 
Quatre figures de mig cos, encaixades dins el marc: tres homes 
grans vestits de fosc i, al centre, una figura jove, gairebé 
andrògina, vestida de blanc. A l'extrem esquerre, un home de 
perfil sostenia la mà apropada a la cara, com si un pensament li 
retingués. A la dreta, un altre portava la ploma. Un gran llibre 
obert ocupava la part inferior de la composició. La llum entrava 
per l'esquerra, densa, amb aquella qualitat particular dels interiors 
flamencs on la llum sembla caure-hi menys que acumular-se. Va 
impactar especialment la figura central, fent que el blanc de la 
seva roba fos un punt fix al voltant del qual els altres tres 
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semblaven gravitar. Els rostres estaven solcats, no només per 
l'edat, sinó per una atenció tan profunda que desgastava els trets 
com l'aigua desgasta la pedra. 

Van Reyn era darrere seu al passadís. 

— Pàgina quaranta-dos del meu inventari. Els quatre evangelistes de 
Jordaens, cap al 1625-1630. Composició sobria de quatre figures 
de mig cos al voltant d'un llibre d'evangeli obert. Adquirida per a 
la Col·lecció Reial francesa a la venda de Vaudreuil el 1784. Oli 
sobre tela. Estat de conservació satisfactori. 

— Mai no s'ha restaurat? va preguntar Lebrun. 

— Mai, que jo sàpiga. Ha estat en aquest estat des que vaig 
començar a treballar aquí. Els austríacs no van tocar les seves 
col·leccions. Les mantenien, però amb la contenció de persones 
que saben el que tenen. 

Va entrar Lebrun. Es va acostar al quadre fins que la seva cara va 
quedar a quaranta centímetres de la superfície, tan a prop que 
Hassenfratz va veure el reflex del llenç a les ulleres del pintor. Va 
romandre així durant molt de temps sense parlar, la respiració 
lenta i regular. 

— Mira aquesta mà. La figura de l'esquerra, mira com aixecava 
els dits a prop de la cara. No per mostrar-ho. No per explicar-ho. 
És el gest d'algú que s'atura enmig d'un pensament, que el sosté 
abans de deixar-lo anar. Jordaens va dedicar molt de temps a 
aquella mà. Aquí hi ha penediments, els sento sota el vernís. Va 
canviar la posició dels dits, potser dues vegades. La primera 
versió era massa demostrativa. Massa didàctica. Allà, va trobar el 
gest adequat: un home que ja no mostra, que encara busca. 

— L'emportem, va dir Hassenfratz. 

— Ho sé. 

— Embalatge reforçat. Xassís de transport, sense rodar. 

— És clar. 
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Van Reyn dictava a la seva secretària amb la mateixa regularitat 
que a la galeria, la bellesa del quadre, o la seva pròpia tristesa en 
veure'l marxar, no tenien cap presa sobre el ritme de la seva veu. 

Va ser Lebrun qui, quan es va girar per marxar, va fer la pregunta. 

— No direu res? Ni una paraula sobre com us sentiu? 

Van Reyn el va mirar per sobre de les ulleres. 

— No em van nomenar conservador per sentir. Em van 
nomenar per preservar. Com que ja no puc conservar, 
documento. Això és el que quedarà quan hàgiu marxat. 

 

Aquella nit, Hassenfratz va rellegir les llistes del dia a la seva 
cambra requisada. Vint-i-tres peces seleccionades de la galeria 
principal. Vuit als apartaments privats. Dos a la sala d'arxius, dos 
petits Teniers, escenes de poble de precisió miniaturista, que 
Lebrun havia vist darrere d'un armari desplaçat. Trenta-tres peces 
en total. 

Va tancar el quadern. Demà, farien els preparatius finals. Passat 
demà, sortida cap a Malines. 

Lebrun havia passat part de la nit en l'embalatge d'un Van Dyck 
de mida mitjana, La Deposició, panell únic pintat entre 1636 i 1640 
per als germans Recol·lets d'Anvers, la capa pictòrica del qual 
presentava una fragilitat inquietant que havia mantingut la seva 
atenció més temps del que esperava. 

Havia estat treballant amb els seus embaladors al pati del palau 
des de l'alba, sota un cel blanc que prometia calidesa. Hassenfratz 
el va observar des d'una finestra del primer pis, i després va baixar 
a resoldre amb Pottier les qüestions administratives que encara 
quedaven obertes. Ordres de requisició per a carros addicionals. 
Passis. La llista de soldats disponibles per a l'escorta. Deu homes 
es perdrien a Brussel·les, substituïts per dotze soldats de la 
guarnició local que Pottier havia organitzat. 



32 

 
— Malines, va dir Pottier, plegant els documents. És per una sola 
pintura? 

— Un Van Dyck. Al que queda de l'església dels Recol·lets, 
destruïda la tardor passada, però la pintura ha estat conservada a 
la catedral de Saint-Rombaut pel capítol. 

— Esteu segur que encara hi és? 

— El degà ha respost a la nostra carta. Ho va confirmar. 

Pottier no va expressar cap opinió sobre això. I, tot seguit, 

— Hi va haver incidents a Malines en el moment de la captura 
de la ciutat. Els soldats utilitzaven l'església dels Recol·lets com a 
dipòsit de municions. Va esclatar un incendi. L'església es va 
cremar parcialment. El capítol de Saint-Rombaut responsabilitza 
els francesos de la destrucció. 

— Ho sé. 

— Assenyalaria que la recepció a Malines podria ser menys 
neutral que aquí. 

— Mai no ha estat neutral enlloc, va dir Hassenfratz. 

Van Reyn va lliurar els seus documents al final del matí. Seixanta-
vuit pàgines escrites amb una cal·ligrafia ajustada i regular, sense 
esborraments ni correccions aparents, com si hagués compost 
cada frase abans de posar-la en paper. Per a cada element pres: 
descripció completa, dimensions, suport, tècnica, estat de 
conservació en el moment de la recollida, procedència coneguda, 
data i hora exactes de retirada, noms dels comissionats presents. 
Una secció titulada simplement Observacions contenia, quan era 
pertinent, comentaris sobre els riscos específics associats al 
transport o a restauracions anteriors que podrien debilitar la feina 
en determinades condicions climàtiques. 

— Aquest document és per a vostè, va dir, posant el paquet 
davant d'en Pottier. No per a mi, tinc les meves còpies. És perquè 
París sàpiga què rep i en quin estat. Si una peça arriba danyada, 
serà possible establir on i quan es va produir el dany. 
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Hassenfratz va passar les pàgines sense dir res. L'escriptura era 
absolutament clara. Va pensar en els penediments de Jordaens 
sota el vernís. Van Reyn, però, no s'aturava a corregir-se. Sabia 
què volia dir abans d'escriure-ho. 

— Ho heu pres tot, però tot està escrit. 

Va sortir sense esperar resposta. Els seus passos pel terra del 
passadís s'anaven apagant, fins a desaparèixer. 

 

IV — Malines: el Crist a la Creu 

La carretera de Brussel·les a Malines era recta i dolenta. Els 
exèrcits que l'havien utilitzat des de juny havien excavat roderes 
profundes que les primeres tempestes d'estiu havien convertit en 
clavegueres amb vores endurides. Els carros carregats avançaven, 
cada sacsejada era seguida d'una comprovació de Lebrun, que 
escoltava les caixes com un home que escolta la respiració d'un 
malalt. 

Hassenfratz va mirar per la finestra del carruatge. El Brabant a 
l'agost tenia aquesta qualitat particular de planes cultivades en el 
moment àlgid de la temporada. Els camps collits, el rostoll sec i 
daurat a la llum de la tarda, d'un costat, i de l'altre les parcel·les 
encara dempeus, carregades d'una collita que encara no s'havia 
fet, i que ningú semblava tenir pressa per fer. La guerra passava 
per allà. Canviava les prioritats. 

De tant en tant, es creuava amb grups de camperols que 
s'aturaven al costat de la carretera per veure passar el comboi. 
Cap hostilitat visible. Més aviat, la precaució de les persones que 
han après que els combois militars comporten complicacions i 
que és millor deixar-los passar sense cridar l'atenció. Alguns nens 
van córrer un moment al costat dels cavalls abans de ser cridats 
per veus de dones. 

Lebrun s'havia adormit de nou. Hassenfratz va tornar a obrir el 
seu quadern i va rellegir les seves notes sobre el Van Dyck de 
Malines. 
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Crist a la creu. Església dels Recol·lets, Malines. Esmentada per 
Descamps com una de les peces principals de la ciutat. Pintat per 
a l'altar major del convent, probablement a la segona meitat de la 
dècada de 1620. Oli sobre tela. Dimensions aproximades: uns 
dos metres vint d'alçada, un metre seixanta d'ample. Traslladat a 
Sant Rombaut després de l'incendi a l'església dels Recol·lets 
l'octubre de 1793. 

Encara no havia vist l'obra. Treballava des de París amb 
descripcions de segona mà, estimacions de dimensions, judicis de 
qualitat fets per viatgers del segle anterior que no tenien els 
mateixos criteris que ell. Sabia que Van Dyck havia pintat 
diverses versions de Crist a la Creu, la composició era un dels seus 
temes recurrents, revisada i reelaborada al llarg de la seva carrera. 
Algunes versions eren importants. Altres, menys.  

La Torre de Saint-Rombaut va aparèixer sobre els arbres abans 
que la ciutat fos visible. Assenyalava cap al cel del vespre amb la 
manera com els edificis inacabats semblen més presents que els 
acabats, com si l'absència d'una coronació atregués la mirada cap 
amunt indefinidament, cap a un punt que encara no existia. Es 
deia que la torre havia estat en construcció durant dos segles i 
que cada generació havia abandonat la tasca per manca de diners, 
deixant la següent un deute arquitectònic que gradualment s'havia 
anat convertint en caràcter. S'aturava a mig camí, i ningú a 
Malines s'imaginava seriosament que mai podria acabar-se. 

Hassenfratz va estimar l'alçada, noranta-quatre metres. Tenia 
l'hàbit de fer càlculs constants i involuntaris, que li va venir de la 
seva formació com a químic i enginyer: mesurar, estimar, 
convertir. Tot el que veia es transformava en dimensions, pes, 
resistència. Era una manera de mantenir el món a una distància 
segura. De rebre'n només el que podia processar. 

Lebrun es va despertar just quan el carruatge va passar per les 
primeres cases del poble. 

— Ja hi som? 
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— Sí. 

— El Van Dyck és a la catedral? 

— Això és el que ens han dit. 

El degà del capítol, el pare Huysmans, els va rebre a la sagristia. 
Tenia la constitució d'un pagès que dècades de vida clerical no 
havien esborrat, i uns ulls blaus profunds que no parpellejaven. 
No els va oferir cap seient. Darrere seu hi havia dos canonges 
més joves i el sagristà, un home fràgil les mans del qual, a 
diferència de les de Van Reyn, mai no s'aturaven. Estaven 
constantment buscant alguna cosa per agafar-se, la vora d'un 
moble, el revés d'una sotana, el rosari penjat al cinturó. 

— Heu vingut pel Van Dyck, va dir Huysmans.  

— Sí. 

— He rebut la vostra carta. I abans de la vostra carta, vaig rebre 
una carta del general que comanda la guarnició de Brussel·les 
demanant-me que mantingués el quadre a la vostra disposició. 
Són mesures confiscatòries. Però les paraules no canviaran res, 
suposo. 

— Ens podeu guiar fins a l'obra? 

Huysmans va agafar una clau d'un ganxo darrere la porta de la 
sagristia i es va aixecar sense dir res. El van seguir dins la nau. 

L'interior de Saint-Rombaut tenia l'alçada freda i blanca de les 
grans naus gòtiques de Brabant, columnes de pedra calcària clara, 
voltes nervades la regularitat geomètrica de les quals produïa un 
efecte de calma gairebé matemàtica. Els vitralls encara no 
s'havien retirat, com en certes catedrals de la Flandes francesa. 
La llum de colors queia en bandes sobre les lloses. Es podien 
sentir coloms en algun lloc del creuament del creuer. Un arrullar 
discontinu i distret que semblava venir de molt amunt i de cap 
lloc en particular. 

Van passar pel cancell i van creuar el cor. Huysmans va assenyalar 
la paret del fons de l'absis, a l'esquerra de l'altar major. El quadre 
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era allà, penjat massa baix per a l'espai, els ganxos temporals 
encara visibles al costat dels antics ganxos permanents que 
sostenien un altre quadre, l'obra per a la qual s'havia dissenyat 
aquest lloc. El Van Dyck s'hi havia instal·lat per manca de res 
millor, després de la destrucció de l'església dels Recol·lets, com 
s'instal·la un refugiat en una sala que no era destinada a ell. 

Lebrun es va aturar. 

Era diferent de les seves parades habituals davant de les obres, la 
manera com marcava un pas, inclinava el cap, avaluava la 
distància entre el comerciant i l'expert. Es va aturar 
completament, amb els braços als costats, les mans obertes. Es 
va mantenir a cinc metres de la pintura i no va avançar 
immediatament. 

Crist a la creu. Uns dos-cents vint centímetres d'alçada, cent 
seixanta d'ample. Crist sol, cap figura al seu voltant, cap Maria als 
seus peus, cap Joan Evangelista, cap lladre a l'espai del quadre. 
Només el cos a l'espai fosc, i darrere d'ell un fons gairebé negre, 
marró fosc, sobre el qual la carn destacava amb la precisió d'una 
anatomia viva. No era el cos d'un home mort, sinó un cos que 
encara moria, i mirava cap a alguna cosa més enllà del marc, 
lleugerament a la dreta i cap amunt, amb una expressió 
d'abandonament a la cara. 

Van Dyck havia pintat aquesta pintura a la segona meitat dels 
anys 1620, després del seu retorn d'Itàlia. La influència veneciana 
es veia en el tractament de la llum. Aquesta manera d'aplicar el 
color, d'obtenir a través d'aquesta obra en transparències una 
profunditat que la pintura directa no hauria pogut produir. La 
carn de Crist no era blanca. Era d'un color ivori lleugerament 
càlid a les zones il·luminades, tendint a un gris blavós a les 
ombres, amb una transició tan gradual que no es podia distingir 
exactament on acabava una i començava l'altra. Els braços 
estirats eren sorprenentment precisos. L'estirament dels músculs 
sota la pell, el pes del cos tirant cap avall contra la resistència dels 
canells clavats, tot això representat sense dramatització, sense 
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èmfasi, amb la mateixa economia de mitjans que caracteritzava 
tota la composició. 

Els altres personatges, els àngels, el paisatge turmentat, el cel 
esquinçat, era alguna cosa diferent de la influència italiana. 
Lebrun ho entenia com una decisió de pintor: aïllar allò que era 
essencial i eliminar tota la resta, fins que només quedés el cos i la 
pregunta que feia a l'espectador. 

— Va pintar diverses versions. El de Viena és potser més 
conegut. Però aquest és més directe. Menys construït. Encara 
buscava alguna cosa quan la va fer. 

— I l'ha trobat? 

— Aquesta no és la qüestió. La qüestió és que el veiem buscant. 
Això és el que és rar. 

Huysmans s'havia mantingut a la banda, a mig camí de la nau. Va 
observar com els dos comissionats miraven el quadre amb una 
expressió que Hassenfratz no va poder desxifrar del tot. No 
només el dolor de perdre una cosa estimada, sinó una curiositat 
sospitosa, gairebé analítica, per homes que examinaven amb tanta 
atenció el que s'endurien i que, a la seva manera, semblaven 
sensibles a això. 

— Aquest quadre va ser pintat per a l'altar major del convent dels 
Recol·lets. Els Recol·lets el van encarregar, pagar i acollir durant 
cent cinquanta anys. Quan la seva església va ser destruïda per les 
tropes de la vostra República, que utilitzaven l'edifici com a 
dipòsit i no van vigilar un incendi, el vam acollir aquí. Durant deu 
mesos. Allà se sentia com a casa. Aquí, està de visita. 

— I a París? va preguntar Lebrun. 

— A París, estarà a l'exili. No és equivalent. 

— Serà restituït, va dir Hassenfratz. 

Lebrun i Huysmans el miraven. 

— No ho sé del cert. Les potències europees no acceptaran 
indefinidament que París concentri el que tot el continent ha 
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produït. S'haurà de celebrar un congrés. Seran necessàries 
restitucions. Les col·leccions belgues seran parcialment 
retornades. 

— Calculeu la política de les nacions com calculeu el pes d'una 
caixa? va dir Huysmans. 

— Calculo el que puc calcular. És la meva manera de treballar. 

— I mentre espereu aquest congrés hipotètic? 

— Mentrestant, estarà a la Gran Galeria del Museu Central. 
Milers de persones el veuran. Els artistes estudiaran la seva 
tècnica. Els estudiants de les Beaux-Arts en faran còpies segons 
ell. 

— La gent de Malines no necessita fer còpies. Han vingut a 
veure'l aquí. A la seva església, davant del seu altar, amb les 
espelmes enceses i el silenci adequat. 

— En menys nombres. 

— En un coneixement més ampli del que estaven veient. 

Hassenfratz va treure el seu quadern i va començar les mesures 
preliminars. Alçada, amplada, gruix estimat del xassís, estat 
visible del llenç a les vores, qualitat dels ganxos. Xifres. Fets. 
Dades que eren independents dels sentiments que teníem davant 
seu. 

Durant aquest temps, Huysmans no va sortir de la catedral. 
Anava amunt i avall pels passadissos, de vegades s'aturava al cor, 
mirava els canonges que havien establert un torn de presència. 
La comunitat havia decidit col·lectivament que el Van Dyck no 
quedaria sol en les seves últimes hores a Malines. 

El sagristà, per la seva banda, havia trobat ocupació a les parts 
més remotes de la sagristia. Ja gairebé no se'l veia. 

El segon dia, la pintura va ser retirada. 

Huysmans observava l'operació des de les grades del cor, assegut, 
amb les mans planes sobre els genolls. Els dos canonges van 
romandre drets darrere seu. Ningú va parlar. 
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Lebrun es va agenollar sobre les lloses per examinar la superfície 
a poca alçada. 

— Perfecte estat. No es veu cap restauració antiga. El xassís és 
sòlid, no hi ha joc als conjunts. Vernís original intacte, sembla. 
Això s'hauria d'indicar a l'informe. 

Es va agenollar un moment, amb la mirada fixa en el rostre de 
Crist. 

— Tornaré a Malines algun dia. Quan torni. 

Huysmans, des de la platea, va baixar els graons del cor. Quan 
estava al nivell de Lebrun, es va aturar. 

— De debò creieu el que vau dir ahir a la nit sobre la restitució? 

— Crec el que calculo. Això no és el mateix que creure. 

— Us fa alguna diferència saber que tornarà? 

Lebrun va pensar seriosament la pregunta abans de respondre. 

— No. Però potser per a vós. 

Huysmans va mirar el quadre durant molt de temps. 

— Potser. Estaré mort abans d'això. Però l'església hi serà. 

La caixa va trigar dues hores més. Els artells estaven segillats amb 
sebo per evitar la humitat. El mateix Lebrun va enganxar 
l'etiqueta de paper fort a la tapa, escrivint a la mà amb tinta negra: 
Van Dyck — Crist a la Creu — Malines, Sant Rombaut — 25 d'agost 
de 1794 — Transport pla obligatori — Fràgil. 

Quatre soldats van portar la caixa des de la nau fins al carro al 
carrer lateral. Segons l'estimació de Hassenfratz, pesava entre 
cent cinquanta i cent vuitanta quilos. Els soldats bufaven amb la 
calor de la tarda.  

Al carrer de Sant Rombaut, s'havien reunit unes trenta persones. 
No una multitud. Una dona portava un nen al braç. Un home 
molt gran sostenia el barret amb les dues mans davant seu sense 
posar-se'l. Ningú cridava. Ningú semblava plorar. 

Hassenfratz observava aquestes cares des del llindar del pati.  
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Va pujar al carruatge. El comboi va sortir cap a Brussel·les. 

 

Aquella nit, a la casa requisada que servia com a seu a Brussel·les, 
Lebrun es va asseure a la taula de la sala comuna i va obrir el 
quadern personal on guardava les seves notes. No era el registre 
oficial de la missió, sinó una llibreta més petita, de tapa tova, que 
ningú més llegia. 

Va prendre nota de les dimensions del Van Dyck. La qualitat 
particular de la llum en aquesta pintura. Va notar els penediments 
que havia endevinat a l'esquena. Un canvi en l'angle del braç dret, 
que Van Dyck havia corregit després de començar. 

Es va aturar. Després va escriure, a continuació, una línia que no 
tenia previst escriure: 

Huysmans diu que jo calculo on s'ha de sentir. Van Reyn documenta on 
s'haurien de fer protestes. Miro on potser hauríem de tancar els ulls. Som 
tres homes que fan el que poden amb el que tenen. No sé si això ens eximeix 
de res. 

Va tancar el quadern, va bufar l'espelma i va anar a mirar per la 
finestra el carrer desert. 

Les caixes estaven al pati, sota vigilància. En dos dies, s'unirien al 
gran comboi conjunt a Valenciennes amb les peces de Gant i 
Anvers, i després el llarg camí cap a París. Trenta-tres peces de 
Brussel·les. Un Van Dyck de Malines. 

Pensava en Van Reyn amb les seves seixanta-vuit pàgines. A 
Huysmans a les grades del cor. A totes aquelles persones que 
havien mirat sense cridar. 

 

V — El comboi de les rutes de Flandes 

Valenciennes, finals d'agost de 1794 

Hassenfratz havia arribat dos dies abans des de Brussel·les amb 
les peces de Malines. Estava esperant. El comboi procedent de 
Gant va arribar primer, al final del matí. Hassenfratz el va veure 
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entrar al pati de la caserna des de la finestra de la cambra que li 
havien assignat al primer pis. Sis carros pesats, coberts amb tela 
grisa, escortats per una vintena de genets els uniformes dels quals 
mostraven les traces d'un camí més llarg i difícil que el que ell 
mateix acabava de fer. Els cavalls estaven esgotats. Els soldats 
desmuntaven amb els moviments rígids d'homes que havien 
passat massa hores a cavall sense aturar-se prou. 

Thouin va baixar de l'últim carro, no del carruatge que el seguia, 
sinó del carro mateix, assegut al costat de la caixa més 
voluminosa, amb les cames penjant a l'aire, com si s'hagués negat 
a allunyar-se de les peces de les quals estava a càrrec fins i tot 
durant el viatge. Va saltar a terra, va posar immediatament 
ambdues mans planes sobre la lona, i es va quedar així un 
moment, amb els ulls tancats, amb l'actitud de qui comprova amb 
el tacte que encara hi ha alguna cosa allà. 

Hassenfratz va baixar per unir-se a ell al pati. 

— Els panells? va preguntar. 

— Intactes. Tres aturades forçades. Una roda trencada al primer 
carro a vint quilòmetres de Gant. Vam esperar una hora en un 
camp fins que en trobessin un de recanvi al poble més proper. 
Després, una pluja violenta a Ath que gairebé va mullar la lona 
del segon carro, el que portava el panell de la Deïtat entronitzada. 
Vaig passar la nit comprovant que la humitat no hagués penetrat. 
Després, un turó massa pronunciat a l'entrada de Condé que els 
cavalls no podien pujar carregats. Havíem de descarregar les 
caixes, portar-les fins a dalt i tornar a carregar. Sis hores 
perdudes. 

— I els panells en si? 

— Us ho vaig dir. Intactes. Vaig comprovar a cada parada. 

Va retirar les mans de la lona, es va mirar les palmes com si 
esperés llegir-hi alguna cosa. 

— Grégoire no està bé. La carretera l'ha esgotat. I alguna cosa 
diferent de la carretera. 
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— David? 

— En David no ha vingut aquí. Va deixar el comboi a Ath. Un 
missatger de París l'esperava allà. Notícies de Thermidor, 
m'imagino, que li demanaven que tornés urgentment. Va marxar 
cap a París sol amb dos soldats d'escorta. No ens va dir què 
contenia la carta. Però estava pàl·lid. 

Hassenfratz se la va quedar. La notícia de la caiguda de 
Robespierre havia arribat a Brussel·les el 29 de juliol, dos dies 
després dels esdeveniments. Es sabia que Thermidor havia tingut 
lloc. Encara no se sabia què significava això per a la missió, per 
als comissionats, per a tota la República. David va ser membre 
del Comitè de Seguretat General. La seva proximitat amb 
Robespierre era ben coneguda. La seva sortida precipitada no li 
augurava res de bo. 

El comboi procedent d'Anvers va arribar dues hores més tard. 
Lebrun, que havia sortit al pati al primer so de cascos a les voreres 
del carrer, va reconèixer els seus propis embaladors i els va 
saludar amb un gest. Després va buscar els números pintats als 
costats de les caixes. Un sistema que havia posat en marxa abans 
de sortir per assegurar-se que ningú es perdés o canviés. 

L'oficial que comandava l'escorta del comboi d'Anvers va venir 
a fer el seu informe a Hassenfratz amb la concisió d'un home que 
prefereix els fets als comentaris. Un eix esquerdat a Mons, reparat 
al lloc en tres hores. Un intent de robatori la nit del 9 al 10 d'agost, 
a l'etapa de Jemappes. Dos homes havien intentat forçar el pany 
d'una caixa mentre el vigilant dormia. Havien estat arrestats 
abans d'aconseguir-ho. Els havien fuetejat i deixats enrere, lligats 
a un arbre al costat del camí. Res més. 

— Sabien què hi havia a les caixes? va preguntar Hassenfratz. 

— Impossible de dir. Potser volien robar alguna cosa. Les rutes 
no són segures per a combois carregats. 

— En el futur, la guarda nocturna es duplicarà. Vull dos homes 
drets tot el temps, no un. 
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— D'acord. 

Hassenfratz va fer el volt del pati.  

Es va aturar davant dels carros que portaven els panells de Van 
Eyck i va posar la mà sobre una lona. Els panells hi eren, sota la 
lona, intactes. 

Va anar i va trucar a la porta del carruatge on en Grégoire s'havia 
refugiat. 

L'abat va trigar un moment a respondre. Quan la porta finalment 
es va obrir, Hassenfratz va veure un home considerablement 
envellit en tres setmanes. La seva cara enfonsada, els ulls 
envoltats de vermell, la roba arrugada com si hagués dormit amb 
ella diverses nits seguides. Però la mirada encara era viva, encara 
present, amb aquella qualitat d'atenció moral que la caracteritzava 
i que la fatiga física no havia extingit. 

— Hassenfratz. Tot va anar bé a Brussel·les? 

— Trenta-tres peces de Brussel·les. A més del Van Dyck de 
Malines.  

— Bé. En David ja no hi és. 

— Ho sé. Thouin m'ho va dir. 

— Thermidor canvia moltes coses. Encara no sé quines, ni en 
quin ordre. Però moltes coses. 

— Per la missió? 

— Per tot. La missió també. Tornem a París tan aviat com 
puguem. Mentre estiguem a la ruta, no sabem res del que està 
passant. I en un futur immediat, no saber què està passant a París 
és una forma de perill. 

 

Van sortir l'endemà al matí a l'alba, abans que la calor s'aixequés. 

Hassenfratz havia passat la nit anterior reorganitzant la formació 
del comboi. Dinou carros eren massa per avançar en una sola 
columna per rutes de les quals no coneixia l'estat exacte entre 
Valenciennes i Cambrai. Una columna massa llarga presentava 
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dos problemes ben definits. Primer de tot, la vulnerabilitat. Un 
atac al cap del comboi deixaria la cua sense vigilància durant el 
temps que trigaria l'escorta a reaccionar. I després la rigidesa, la 
impossibilitat d'adaptar-se ràpidament si un carro es trencava i 
bloquejava el camí. Va decidir dividir el comboi en tres grups 
separats per aproximadament un quilòmetre, amb una 
avantguarda de vuit genets, una rereguarda de sis i exploradors 
enviats per reconèixer cada bifurcació important. 

Thouin havia expressat reserves. 

— Un quilòmetre d'espai és massa. Si el primer grup té un 
problema, el segon grup no el veurà. 

— El segon escoltarà els senyals. Cada grup té una flauta. Tres 
sons curts per a una parada d'emergència, dos llargs per a una 
petició de reforços. Ja n'hi ha prou. 

— I si el vent cobreix els senyals? 

— Llavors els exploradors darrere del primer grup faran la 
connexió a cavall. Això no és una operació militar, Thouin. És 
un comboi de transport. El que importa és no aturar-se cada 
dinou carros cada cop que un eix grinyola. 

Thouin no havia respost. Però quan va arribar el moment de 
formar els grups, havia organitzat que els carros que portaven els 
panells de Van Eyck formaven el nucli del grup central. El que 
Hassenfratz havia planejat supervisar amb la major part de 
l'escorta. No va ser un repte. Era una prioritat expressada 
clarament en accions més que en paraules. 

Lebrun, per la seva banda, havia preguntat en quin grup viatjaria 
el carro que portava el Van Dyck de Malines. 

— El tercer grup. Amb les peces de Brussel·les. 

— Viatjo amb el tercer grup. 

— Viatgeu amb Grégoire. 

— Viatjo amb el tercer grup. 

Hassenfratz sabia que no hi havia res a guanyar discutint. 
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— Molt bé. 

Hassenfratz cavalcava entre el primer i el segon grup, anant d'un 
costat a l'altre mentre semblava requerir la seva atenció. Havia 
deixat de viatjar en un carruatge tan bon punt va sortir de 
Valenciennes. Un carruatge et tancava a dins. A cavall, podies 
veure tot el comboi, podies reaccionar, anticipar. Era químic i 
enginyer de formació, no genet, i quatre hores a la sella li 
provocaven un dolor que el feia coixejar l'endemà al matí. Però 
aquest era el preu a pagar per mantenir una visió global. 

El primer incident greu va tenir lloc a mig camí cap a Cambrai, 
en el creuament d'un pont estret sobre un canal, les baranes del 
qual havien estat parcialment arrencades per un carro, potser, o 
per les rodes d'un canó durant el pas dels exèrcits a la primavera. 
L'amplada útil del pont era suficient per a un carro ordinari, però 
justament. Per als vagons més amples del comboi, els que 
portaven els tríptics d'Anvers, les caixes dels quals sobresortien 
lleugerament dels laterals del carro, el marge era de menys de deu 
centímetres a cada costat. 

L'oficial al comandament de l'avantguarda va enviar un 
explorador per informar del problema. Hassenfratz va venir a 
veure, va mesurar l'amplada, va mirar les caixes, va mirar el pont, 
va mirar l'alçada de l'aigua al canal, que en aquella temporada era 
baixa, potser dos metres al centre, però suficient per danyar 
irreparablement una tela si hi queia una caixa. 

— Passem un carro a la vegada. Els cavalls es mouen a mà, no 
amb les regnes. Dos homes a cada costat vigilant el voladís de les 
caixes. La velocitat d'un home caminant. 

— Caldrà temps, va dir l'oficial. 

— Sí. 

Va trigar dues hores. Cada carro va creuar el pont, guiat de mà, 
al pas, dos homes a cada costat amb els braços estirats preparats 
per intervenir, amb la mirada fixa en l'espai entre la vora de les 
caixes i els pilars del pont. 
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El carro que portava el Davallament de la Creu va fregar el pal dret 
mentre el cavall girava per una raó que ningú podia veure 
clarament. Es va sentir un cruixit. Tots es van aturar. 

Només era el marc del pont, no la caixa. Una fusta vella i podrida 
que cedia al més mínim toc. La caixa estava intacta. 

Lebrun, que supervisava el pas del seu grup des de la riba, va 
bufar pel nas. 

— La propera vegada, va dir a l'oficial, els exploradors mesuraran 
els ponts abans d'avançar amb el comboi. 

— No tinc cap regla graduada, va dir l'oficial. 

— Llavors mesuren amb els braços. Un braç adult fa uns setanta 
centímetres de llarg. Dos braços fan un metre quaranta. Les 
caixes més amples mesuren dos metres deu. Tres braços més 
mitja. No és difícil de calcular. 

L'oficial ho va entendre i va callar. 

Aquella nit van acampar als afores de Cambrai, en un camp 
requisat al costat d'una granja. Els carros estaven disposats en un 
quadrat, les caixes més valuoses al centre, els soldats en un cercle 
exterior. Es van encendre focs als quatre racons del campament. 
La nit era clara i càlida, amb grills a l'herba seca i, de tant en tant, 
el breu crit d'un ocell nocturn des dels arbres a la vora del camp. 

Thouin va inspeccionar les caixes amb els panells de Van Eyck 
després del sopar, a la llum d'una llanterna. Va aixecar la tapa de 
cadascuna, va passar els dits per les falques, va comprovar que la 
humitat de la nit no començava a assentar-se sobre la fusta.  

Hassenfratz, assegut a l'altra banda del foc, vigilava el 
campament. La nit era silenciosa, excepte pels grills. Els soldats 
menjaven o dormien. Grégoire s'havia retirat. Lebrun era en 
algun lloc al costat dels carros del tercer grup. Es veia la seva 
silueta passant, comprovant, ajustant, assegurant-se. 

— Mai dorm? va preguntar en Thouin, seguint la mirada d'en 
Hassenfratz. 
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— Probablement no gaire. 

— És un home que s'esforça. No com en David. 

Hassenfratz va posar llenya al foc i va veure com s'alçaven les 
espurnes. 

— En David té la seva manera d'esforçar-se. Són menys visibles 
perquè són polítiques més que tècniques. Però existeixen. 

— Tenia, va rectificar. Tenia les seves maneres. Em pregunto què 
farà aquesta nit. 

Aquesta era la pregunta que tothom s'havia fet des de la sortida 
de Valenciennes. Thermidor. Robespierre mort. En David 
compromès. La República que es recomponia al voltant de nous 
equilibris que ningú encara no entenia. Aquest comboi havia 
sortit de París en nom del Comitè de Salut Pública. El Comitè de 
Salut Pública ja no era exactament el mateix que havia estat en el 
moment de la seva sortida. La missió encara era vàlida? Les 
ordres de requisició, signades per homes, alguns dels quals 
podrien haver estat a la presó quan el comboi va creuar la plana 
de Cambresis, van mantenir la seva força legal? 

Hassenfratz ho pensava. Les pintures van ser preses. Es van 
signar els rebuts. La legalitat de la confiscació no depenia del destí 
personal dels signants. Però sabia que aquest tipus de raonament 
legal es podia qüestionar. I en aquell moment, a París, les coses 
es capgiraven cada dia. 

— Tornem. Lliurem les peces al Museu. Això és tot el que podem 
fer. 

— I si a París se'ns demana que justifiquem la missió davant d'un 
comitè els membres del qual han canviat? 

— Llavors ho justificarem. Les peces hi són. Existeixen. Aquesta 
és la millor justificació que hi ha. 

Thouin va assentir sense convicció, però tampoc sense objecció. 
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Hassenfratz portava un diari. No el registre oficial que ompliria 
a París per informar al Comitè d'Instrucció Pública, sinó un 
quadern personal on anotava les distàncies recorregudes, els 
temps de viatge, els incidents, l'estat de les rutes i ponts. Hi havia 
alguna cosa en aquesta activitat que el calmava. Reduir cada dia a 
dades mesurables, quilòmetres, hores, accidents identificats i 
resolts. El camí entre Valenciennes i París es convertia així en 
una sèrie de problemes tècnics successius, cadascun amb una 
solució, o almenys una resposta parcial. Era preferible a l'altra 
manera de veure aquest viatge, que era pensar en què portava el 
comboi i com s'havia constituït. 

Van arribar a Compiègne el 28 d'agost a última hora de la tarda, 
sota un cel que s'havia tornat gris des del matí, núvols pesats i 
immòbils, que mantenien la calor contra la terra sense temperar-
la. Hi havia una guarnició permanent, un comissionat republicà 
en el càrrec, fondes que encara funcionaven malgrat els anys de 
guerra. Hassenfratz no va tenir cap dificultat per requisar un 
magatzem prou gran per als dinou carros, amb un sostre inclinat 
sota el qual es podien protegir les caixes més fràgils en cas que 
esclatés la tempesta. 

Grégoire va demanar sopar amb els altres comissionats. Era la 
primera vegada des de Valenciennes que feia una petició així. 
Havia menjat sol les nits anteriors, o gairebé sol, amb Thouin per 
fer-li companyia ocasional.  

Van sopar a la sala comuna d'una fonda. Una sala de sostre baix, 
taules de fusta, espelmes, una cambrera que portava pa, carn 
freda, amanida de mongetes i una garrafa de vi negre ordinari 
sense demanar el que volien. Això era el que era. 

Durant un moment ningú va parlar de Thermidor. Thouin va dir 
alguna cosa sobre l'estat de les carreteres entre aquí i Senlis. Havia 
interrogat el cotxer de la guarnició que coneixia bé la secció. 
Lebrun va preguntar si es podia trobar sebo de millor qualitat a 
Compiègne que el comprat a Péronne, la consistència del qual li 



49 

 
preocupava pel calafateig de les juntes. Hassenfratz va respondre 
que s'encarregaria d'això l'endemà al matí. 

Va ser en Grégoire qui finalment va trencar amb preguntes 
pràctiques. Va deixar els coberts, es va eixugar les mans amb el 
tovalló i va dir: 

— He rebut una carta aquest matí. Transmès des de París per 
missatger militar. És de Lakanal. 

Lakanal era membre del Comitè d'Instrucció Pública. Un dels 
pocs que havia sobreviscut a Termidor sense ser compromès, 
perquè mai no havia estat prou proper a Robespierre per estar 
associat amb ell, ni prou distant per semblar hostil. Un home de 
l'entremig, d'aquelles posicions intermèdies que esdevenen 
avantatges quan els extrems s'ensorren. 

— Què diu? va preguntar Hassenfratz. 

— Diu que la missió està confirmada. Que el Comitè d'Instrucció 
Pública, en la seva nova composició, ha examinat les ordres de 
requisició i les ha validat retroactivament. Que les obres entraran 
al Museu en les formes previstes. Que s'està preparant una 
cerimònia de benvinguda. 

— Això són bones notícies. 

— Això és notícia, va dir en Grégoire. Bé o dolent, és massa aviat 
per dir-ho. Lakanal afegeix alguna cosa. Va dir que la qüestió de 
la legitimitat de les preses es plantejarà a la Convenció en les 
properes setmanes. Que es fessin sentir les veus que 
consideraven que les confiscacions als països conquerits 
s'assemblen massa al saqueig ordinari d'exèrcits per defensar-les 
com a política cultural. 

— Són les mateixes veus que es sentien abans de Thermidor, va 
dir Hassenfratz. El mateix Grégoire era una d'elles. 

— No ho amago, va replicar en Grégoire. I es fan sentir de nou 
perquè el que diuen és correcte. Termidor no va fer que el saqueig 
fos més legítim. Va fer possible dir-ho en veu alta sense arriscar-
se a la guillotina. 
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La serventa va venir a agafar els plats buits i portar un formatge 
en una fusta. Ningú no la va mirar. 

— El que hem fet, està fet, va dir Lebrun. Les pintures són als 
carros. D'aquí a sis dies, seran a París. Reobrir ara la qüestió de 
la legitimitat de les preses no canviarà això. 

— No. Però potser canviarà el que farem a continuació. Lakanal 
insinua que les futures preses — a Itàlia, si les campanyes militars 
continuen segons el previst — estaran subjectes a condicions 
més estrictes. Tractats formals en lloc d'ordres unilaterals de 
requisició. Potser una compensació econòmica. Una llista d'obres 
elaborada d'acord amb les autoritats locals en lloc d'imposar-la 
pels comissaris. 

— Condicions més estrictes no impediran les preses. 

— No. Però els faran més defensables. Davant la Història, si no 
davant dels contemporanis. 

Thouin, que havia estat escoltant des del principi, va intervenir: 

— El que em preocupa és la qüestió del retorn. Lakanal diu 
alguna cosa sobre això? 

— No. No diu res sobre el retorn. 

— Perquè aquesta és la veritable pregunta. El que hem pres, 
l'hem pres per sempre o temporalment? Si és per sempre, tota la 
justificació educativa que hem utilitzat es basa en la idea que París 
és el lloc natural on haurien d'estar aquestes coses. Això és 
discutible. Si és temporal — si reconeixem implícitament que 
aquestes obres estan destinades a tornar d'on provenen quan les 
circumstàncies ho permeten — tot el discurs sobre la superioritat 
de París com a centre cultural s'ensorra. A continuació s'admet 
que la presa era conjuntural, no fonamental. Això fa que tota la 
reivindicació de París com a centre universal de la cultura sigui 
indefensable. 

— Potser totes dues alhora, va dir Lebrun. Els prenem perquè 
tenim el poder de fer-ho. Els exposem perquè tenim la voluntat 
de fer-ho. I un dia marxen perquè l'equilibri de poder ha canviat. 
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Aquest és el moviment natural de les coses. Els objectes 
segueixen poders. Sempre ho han fet. Roma va prendre les 
estàtues gregues. Constantinoble va prendre el que Roma havia 
deixat. Prenem el que el Sacre Imperi Romanogermànic havia 
reunit a Flandes. D'aquí a cent anys, algú prendrà el que hem 
reunit a París. 

— És un argument de relativisme històric que no justifica res. 

— No justifica res. Descriu què és. 

— La descripció no és justificació. 

— No. Però de vegades la descripció és suficient per posar-te en 
pau amb el que has fet. 

En Grégoire el va mirar un moment sense respondre. No era 
ràbia a la seva cara. Era una altra cosa, més tranquil·la i definitiva. 

— No puc estar en pau amb arguments històrics. Vaig veure el 
canonge De Vos plorant a Gant. Vaig veure la multitud davant 
de la catedral el matí de la sortida. Vaig veure gent agenollada als 
empedrats. No va ser la Història la que va plorar. Eren homes i 
dones que estaven perdent allò que estimaven. I cap argument 
sobre el moviment natural de les potències toca això. 

— Llavors, per què sou aquí? va preguntar Lebrun suaument. 

Grégoire va agafar els coberts, va tallar un tros de formatge i el 
va mirar sense menjar-lo. 

— Perquè creia, quan marxava, que la meva presència podia 
canviar les coses. Que evitaria els excessos. Que Grégoire a la 
comissió volia dir que la comissió tindria consciència. Era 
presumptuós. Els excessos van passar igualment. El canonge De 
Vos va ser arrestat igualment. Els panells són als carros de totes 
maneres. La meva presència no canviava els fets. Em va fer 
còmplice dels fets. 

— Això no és del tot correcte, va dir Hassenfratz. Heu 
aconseguit que la presa a Gant trigués tres dies en lloc d'un. Heu 
impedit que en David brutalitzés les operacions. Els panells estan 
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intactes perquè Thouin va poder operar en bones condicions 
perquè heu aguantat la vostra posició davant la pressa d'en David. 
És concret. 

— Sí. I els panells ja no són a Gant. Ambdues coses són certes. 

A fora, la tempesta que amenaçava des del matí finalment estava 
decidida. Una pluja intensa va començar a caure sobre les voreres 
del pati, regular i densa, amb el so peculiar de la pluja d'estiu sobre 
la pedra calenta. Un so gairebé apaisat, gairebé satisfet, com si el 
cel hagués complert la seva promesa que s'havia ajornat massa 
temps. Hassenfratz va pensar en les caixes sota el porxo. Amb 
les juntes calafatejades amb sèu.  

— Revisaré les lones. 

— Hassenfratz! va exclamar en Grégoire. 

Es va aturar. 

— El que vau fer a Brussel·les i a Malines. Com ha anat? 

— Correcte. Un conservador que documentava tot al mateix 
temps. Un degà de catedral que feia les preguntes adequades 
sense lluitar. No hi va haver multituds, no hi va haver violència. 
El balanç està complet. Tot en bon estat. 

— I vós? Com ho vau experimentar? 

Hassenfratz va pensar un moment. Era una pregunta a la qual no 
estava acostumat que li fessin, i a la qual no estava acostumat a 
respondre.  

— He fet la meva feina. Igual que Van Reyn va fer la seva 
documentant. Igual que Huysmans havia fet amb la seva, 
mantenint el quadre segur durant deu mesos. Cadascun de 
nosaltres feia el que podia en la situació en què ens trobàvem. No 
sé si aquesta és una resposta satisfactòria a la vostra pregunta. És 
l'única que tinc. 

Va sortir sota la pluja. El pati estava buit. Els soldats s'havien 
refugiat sota els tendals o a les quadres. Els carros estaven en la 
foscor humida, les seves lones fosques i lluents, les seves formes 
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massives gairebé no es podien distingir entre elles. Sota el refugi, 
les grans caixes esperaven a la foscor. 

Es va quedar allà un moment escoltant la pluja. En algun lloc 
d'aquestes caixes hi havia panells que Jan van Eyck havia pintat 
tres-cents seixanta-dos anys abans, llenços que Rubens havia 
cobert amb pintura amb una vitalitat que abastava els segles, un 
Crist de Van Dyck que havia estat mirant fora del seu marc 
durant cent cinquanta anys. Havien sobreviscut a guerres, 
incendis, a la Reforma, als iconoclastes, a les vicissituds de la fe i 
el comerç i la política europea. Sobreviurien a aquesta pluja 
d'agost a la ruta de Compiègne a París. Li sobreviurien. 

Va tornar a la fonda. La sala comuna estava deserta. En Grégoire, 
en Thouin i en Lebrun havien pujat al llit. Les espelmes encara 
cremaven, mig consumides. Es va asseure, va obrir el seu 
quadern de registre i va apuntar: — 28 d'agost. Compiègne. Pluja a 
les 10 de la nit. Juntes revisades. Estat satisfactori. Sortida demà a les 5 del 
matí si la carretera és transitable. 

Després va bufar les espelmes i va pujar les escales al seu torn. 

 

VI — Arribada a París i descàrrega 

Van entrar a París el 2 de setembre de 1794 a través de la barrera 
de Saint-Denis, a mitjan matí. 

L'últim tram des de Senlis va ser el més difícil. No per la ruta, que 
estava en millor estat que qualsevol altra que haguessin creuat des 
de Valenciennes, sinó pel trànsit. Els afores de París 
concentraven tot el que la guerra i la Revolució havien posat en 
marxa: carros militars que anaven en direcció contrària als 
dipòsits del nord, columnes de refugiats que marxaven pels 
marges amb carros de mà carregats d'objectes domèstics, ramats 
conduïts als escorxadors dels suburbis, missatgers a cavall que 
van avançar el comboi cridant perquè els deixessin passar. 
Hassenfratz havia trigat cinc hores a recórrer les últimes dotze 
lligues. Normalment, dues hores haurien estat suficients. 
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A la barrera, un suboficial de la Guàrdia Nacional va revisar els 
passos, va comptar els carros i va preguntar què contenien les 
caixes. Hassenfratz li va lliurar l'ordre del Comitè d'Instrucció 
Pública. L'home el va llegir lentament, els llavis movent-se sobre 
les paraules difícils, després va tornar el document i va deixar 
passar el comboi. 

Els suburbis del nord tenien les característiques dels districtes 
que es van desenvolupar sense un pla global. Carrers massa 
estrets per a un comboi d'aquesta mida, cruïlles on havies 
d'esperar que els equips que venien davant per maniobrar abans 
de retrocedir cap a un carrer adjacent, botigues amb tendals que 
desbordaven sobre la calçada i les lones dels carros fregaven 
mentre passaven. Dues vegades Hassenfratz va haver de 
desmuntar i dirigir ell mateix una maniobra de creuament en un 
passatge especialment estret. 

Lebrun, que coneixia París millor que ningú més del comboi, 
havia proposat el dia abans una ruta pels bulevards exteriors per 
evitar el centre. Hassenfratz havia acceptat. Però els bulevards 
exteriors no eren més oberts que els carrers interiors. Simplement 
eren més amples, cosa que volia dir que rebien més trànsit en lloc 
de menys. 

Grégoire va mirar París a través de la finestra del carruatge amb 
la cara d'algú que acaba de tornar d'un llarg viatge i que no està 
segur de reconèixer el que troba. La ciutat havia canviat des de 
Thermidor. No en les seves pedres, sinó en la seva atmosfera. Els 
símbols revolucionaris encara eren a tot arreu: gorres frigis 
gravades sobre les portes, inscripcions Llibertat, Igualtat, 
Fraternitat a les façanes dels antics edificis religiosos que havien 
estat convertits. Però alguna cosa en la manera com es movia la 
gent, la manera com les botigues estaven obertes, la manera com 
les converses pujaven des de les terrasses i cruïlles, indicava que 
la pressió havia baixat. Que la paraula ciutadà s'havia tornat a 
convertir en una fórmula educada en lloc d'una declaració 
d'aliança. 
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Lakanal els esperava davant del magatzem temporal que s'havia 
preparat per rebre les caixes. L'acompanyaven tres funcionaris 
del Museu, un oficial de la Guàrdia Nacional encarregat de la 
seguretat i un secretari que mantenia un registre obert i una 
ploma a punt. Darrere seu, una vintena de treballadors al pati. 

La cerimònia de benvinguda va ser breu. Lakanal havia preparat 
unes paraules que va llegir d'una pàgina, amb una veu prou alta 
perquè els obrers les escoltessin, però sense cap èmfasi especial. 
L'ocasió mereixia ser marcada, no exagerada. Va parlar de 
l'enriquiment del patrimoni de la República, de la vocació del 
Museu Central de reunir els més grans que la humanitat havia 
produït, de la missió complerta pels comissionats a costa de 
considerables dificultats. 

Grégoire va escoltar sense reaccionar. Thouin mirava les caixes 
que començaven a descarregar dels carros. Lebrun va mirar 
Lakanal amb una atenció cautelosa, com es mira un home el 
pensament del qual s'intenta mesurar darrere del que diu. 

Hassenfratz no va escoltar el discurs. Va comptar els treballadors 
i va estimar el temps que trigaria a descarregar. 

Quan en Lakanal va acabar, es va acostar a en Grégoire i li va 
donar la mà. 

— Heu fet una bona feina. Malgrat les circumstàncies. 

— Quines circumstàncies? va preguntar en Grégoire. 

— Thermidor. La pregunta d'en David. Incerteses sobre la 
legitimitat de la missió. Igualment heu tornat. Amb les peces. 

— Les peces haurien arribat sense mi. Van ser Hassenfratz, 
Lebrun i Thouin qui van fer la feina. 

— La vostra presència a la comissió li va donar un caràcter que 
no hauria tingut sense vós. Importava. Encara compta. 

— Per sobre de tot, em va permetre estar present quan passaven 
coses que hauria d'haver evitat. No és un èxit el que celebro. 
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Lakanal no va respondre de seguida. Després va anar a saludar 
en Thouin. 

La descàrrega va durar tota la tarda. 

Els treballadors van avaluar ràpidament el que s'esperava d'ells. 
Treballaven amb una lentitud deliberada, portant les caixes a dos 
o a quatre segons la mida, amb la mirada fixa en el que contenien. 
Alguns, evidentment, ja havien treballat per al Museu. Coneixien 
els gestos, sabien com negociar un angle difícil sense girar el cos 
de cop, com posar un objecte pesat sense deixar-lo caure ni tan 
sols deu centímetres. 

Lebrun acompanyava cada caixa del seu grup fins a la seva 
posició al magatzem. Havia elaborat un pla de disposició a partir 
de Valenciennes. Les peces més fràgils al centre, sobre cavalletes, 
lluny de les parets on la humitat podia acumular-se, les peces més 
robustes a la perifèria. Aquest pla, que havia perfeccionat durant 
les llargues hores de conducció, es va dur a terme sense 
modificacions. Els funcionaris del museu, que tenien la seva 
pròpia idea de l'organització del magatzem, van observar 
l'organització de Lebrun durant un moment i després van 
acceptar el seu judici sense discussió. 

Cap a les quatre de la tarda, la caixa que portava el Van Dyck de 
Malines va ser l'última a entrar al magatzem.  

El secretari de Lakanal va anotar l'hora al seu registre: les setze 
hores vint-i-tres. 

Quaranta-set caixes. Totes presents. Totes intactes. 

 

Al vespre, Lakanal va oferir un sopar als seus apartaments per als 
comissionats. Barbier, el conservador en cap del Museu, hi era. 

Barbier va fer primer les preguntes pràctiques. Quan s'obrien les 
caixes? Quan podrien inspeccionar les peces els seus 
restauradors? Quan es podria tornar a muntar i exposar el 
Davallament de la Creu de Rubens, les seccions de la qual havien 
estat tallades per al transport? Era cert que el panell de Sant Joan 
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Baptista al retaule de Van Eyck havia patit una esquerda durant 
la descàrrega a Gant? 

Thouin va respondre aquesta última pregunta amb una claredat 
que no admetia una interpretació inexacta. 

— Es va produir una esquerda durant la manipulació a la capella 
Vijd durant la presa. No durant la descàrrega. L'esquerda és a la 
part posterior del panell, a la fusta del suport. La consolidació es 
va fer in situ amb els mitjans disponibles. Els restauradors 
l'hauran de tractar amb els materials adequats. Vaig documentar 
l'estat exacte de l'esquerda quan vam sortir de Gant i a totes les 
comprovacions des de llavors. Cap canvi des de Valenciennes. 
La consolidació s'ha mantingut. 

— Caldrà un informe complet, va dir Barbier. 

— Demà al matí estarà a la vostra taula. 

Després del sopar, els comissionats es van dispersar per París. 

Thouin va tornar al Jardin des Plantes, on els seus assistents 
l'esperaven amb sis setmanes d'observacions botàniques 
acumulades durant la seva absència. Va donar la mà a tothom al 
pati del magatzem abans de marxar.  

Grégoire va agafar un cotxe de punt per tornar a casa.  

Lebrun va preferir tornar al magatzem. 

Hassenfratz se'n va assabentar l'endemà al matí quan passava per 
davant de la porta. El vigilant nocturn li va dir que el comissionat 
Lebrun havia arribat poc després de les 22 hores amb una 
llanterna i havia demanat que li permetessin entrar. S'hi havia 
quedat fins a l'alba. No havia obert les caixes. S'havia assegut en 
un tamboret, entre les caixes, a la foscor, amb la llanterna 
col·locada a terra davant seu. 

El guardià, que s'havia sentit intrigat per la cosa, li havia preguntat 
si volia alguna cosa. 

— No, havia dit Lebrun. Comprovo que tot hi és. 

— I si falta algun article? 
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— Llavors ho hauria de saber aquesta nit i no demà al matí. És 
preferible. 

El guàrdia va considerar la resposta raonable i el va deixar sol. 

 

El 18 de Vendemiari, any III — el 9 d'octubre de 1794 segons 
l'antic calendari — el Museu Central d'Arts va obrir les seves 
noves sales al públic. 

Els panells de Van Eyck s'exposaven a la gran galeria, sobre un 
fons de tela fosca que ressaltava la lluminositat dels colors. Una 
etiqueta explicativa escrita per Barbier descrivia l'obra, el seu 
origen, el seu trasllat a París, i esmentava honestament l'esquerda 
al panell de Sant Joan Baptista i la restauració en procés. Davant 
del panell de la Deïtat entronitzada, tres artistes s'havien instal·lat 
tan bon punt s'obria amb les seves fulles d'esbós i no les havien 
deixat en tot el dia. 

Els Rubens ocupaven el creuer de la gran sala central. El 
Davallament de la Creu s'havia remuntat en deu dies. Les 
articulacions tallades eren gairebé invisibles a simple vista, 
invisibles des de la distància normal d'un visitant. L'efecte de la 
pintura en aquest espai va ser considerable. Diversos visitants es 
van aturar durant molt de temps, més del que solen fer, en aquell 
silenci atent que s'observa en les persones que miren allò que hi 
ha més enllà i que no intenten defensar-se'n. 

El Van Dyck a Malines no es va exposar aquell dia. Barbier havia 
jutjat que el vernís original mereixia ser estabilitzat amb un 
tractament de llum abans de l'exposició, una obra de pocs dies 
més. El quadre esperava al magatzem, a la seva caixa, amb 
l'etiqueta de Lebrun enganxada a la tapa. 

Hassenfratz no va assistir a la inauguració. Aquell matí era al seu 
laboratori a l'École des Mines. Hi havia un retard de feina. Es va 
posar a treballar. 

A la tarda, un dels seus assistents li va portar un missatge de 
Lakanal. Una convocatòria per a una reunió del Comitè 
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d'Instrucció Pública la setmana següent, sobre futures preses a 
Itàlia. Les campanyes militars al nord d'Itàlia s'acostaven. Si 
tenien èxit, hi hauria noves obres per recollir. Noves missions per 
organitzar. Nous combois per preparar. 

Hassenfratz va plegar el missatge i el va guardar a la butxaca de 
la jaqueta. Hi havia una reunió per preparar.  

 

VII — El Museu i el Comitè 

París, octubre de 1794 

El Van Dyck de Malines es va exposar el 24 de Vendemiari, pocs 
dies després de la inauguració de les altres adquisicions 
flamenques. Barbier havia insistit que el tractament del vernís es 
completés segons les normes i no fos precipitat. Una decisió que 
havia irritat Lakanal, que tenia pressa per mostrar totes les peces 
al públic, i que Barbier havia mantingut sense discussió inútil, 
amb la silenciosa obstinació de persones que saben que en el seu 
camp tenen raó i que els arguments d'altres, encara que siguin 
polítics, no canvien els fets tècnics. 

El quadre estava penjat a la tercera sala de la gran galeria, entre 
dues finestres altes, amb una llum lleugerament daurada 
d'octubre que Barbier havia estat buscant tot el matí fent moure 
el quadre d'una paret a l'altra. Va donar l'últim cop del martell i 
es va retirar. 

— Bé, va dir al treballador que sostenia el nivell. Pot quedar-se 
allà. 

En les primeres setmanes, el Museu va ser envaït. 

Això no era res nou. El Museu havia obert les seves portes el 
1793 i el públic parisenc l'havia visitat des del principi amb una 
barreja d'entusiasme cívic i sincera curiositat. Però les 
adquisicions flamenques van afegir una dimensió que les 
col·leccions anteriors no havien tingut en la mateixa mesura: una 
alteritat radical. Les pintures italianes que el Museu havia posseït 
des del principi formaven part d'una estètica que el públic 
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parisenc reconeixia. La pintura francesa des de Le Brun fins a 
David n'havia estat nodrida, i veure un Carracci o un Guido Reni 
al Museu era veure una font familiar exposada per si mateixa. Els 
flamencs eren una altra cosa. Una manera diferent de veure el 
món, de representar-lo en la pintura, de tractar la llum i la matèria. 

Els artistes van arribar primer, com sempre. L'endemà de la 
inauguració, estudiants de les Beaux-Arts es van asseure davant 
dels panells de Van Eyck, copiant els detalls, intentant entendre 
la tècnica, discutint en veu baixa entre ells els processos utilitzats. 
Els més avançats portaven llenços preparats i començaven a fer 
còpies pintades. Aquesta pràctica era permesa per les regulacions 
del Museu, que veien la còpia com una forma d'homenatge i 
aprenentatge més que no pas una competència amb l'original. 

Un pintor anomenat Lantier es va asseure davant del Davallament 
de la Creu de Rubens el tercer dia i gairebé no s'hi va moure durant 
tota una setmana. No va copiar. Mirava. De tant en tant prenia 
nota. Una paraula, una línia, rarament més. Els guàrdies del 
Museu li portaven un tamboret al matí i venien a buscar-lo al 
vespre quan tancaven les sales. Li va donar les gràcies amb un 
gest sense apartar la vista de la pintura. 

Barbier va passar davant seu un matí i es va aturar. 

— Busqueu un objectiu concret? 

— Estic intentant esbrinar com ho va fer, va dir Lantier, sense 
girar-se. 

— Això? 

— El blanc. El sudari. Hi ha tres blancs en aquest sudari. No hi 
ha tres tons del mateix blanc. Tres blancs de naturalesa diferent. 
El de la tela a la llum directa. El de la tela de mitja tonalitat. I 
aquell que veus a través de la tela, on és transparent i deixa passar 
el color del que hi ha a sota. Tres maneres de representar el blanc. 
No veig com les va articular. Hauria de ser visible, a aquesta 
distància. No el pots veure. 
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— És el vellut de la tècnica, va dir Barbier. Aquestes capes de 
pintura superposades barregen les transicions. Aquest no és un 
enfocament que es pugui reconstruir només amb observació. Ho 
heu d'haver fet vós mateix per entendre què veieu. 

— Ho sé. Per això encara estic mirant. 

En Barbier va assentir i va marxar. 

El públic no artista arribava a les tardes, en grups de vint o trenta 
persones, de vegades més. Era un públic mixt. Burgesos amb 
roba ordenada, treballadors amb jaquetes de treball, dones amb 
nens, homes grans que miraven les pintures amb una atenció que 
la seva postura feia commovedor, inclinant-se cap endavant, com 
si es requerís una distància respectuosa d'algú que no estava 
acostumat a estar davant d'aquest tipus de coses. 

Hassenfratz va venir al Museu una vegada, una setmana després 
de la inauguració, una tarda entre dues cites. Va entrar, va creuar 
ràpidament les primeres sales, es va aturar davant del panell de la 
Deïtat entronitzada. S'hi va quedar potser cinc minuts. Al seu 
voltant, la gent observava, de vegades murmurava, es movia. Un 
nen va preguntar a la seva mare per què el senyor del mig de la 
pintura portava una corona. La mare va dir que no ho sabia, que 
era molt antic, que era de Bèlgica. 

Hassenfratz va mirar la cara. Aquesta cara que Jan van Eyck havia 
pintat el 1432, amb els seus colors que no havien envellit, els seus 
plecs de roba amb una precisió que desfeia la distància dels segles. 
Va pensar en Gant. A la multitud a la plaça davant de Saint-Bavo. 
Al canonge De Vos, que havia estat pres per la força. A la llum 
de la capella Vijd al matí en què Thouin havia començat a 
desmuntar les ferrures. 

També va pensar en la mare i el nen que tenia darrere. A la 
pregunta del nen. Per què el senyor porta una corona? Era una 
pregunta real, feta per algú que mai hauria posat un peu a Gant, 
que no tenia cap motiu per anar-hi, i que ara mirava amb sincera 
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atenció alguna cosa que Jan van Eyck havia fet fa molt de temps, 
encara que encara no sabés com formular-ho. 

Va deixar el Museu i va tornar a l'École des Mines. 

 

La reunió va tenir lloc el 3 de Brumari, any III — el 24 d'octubre 
de 1794 — a la sala habitual del Comitè, al carrer Saint-Honoré, 
una sala rectangular les finestres de la qual donaven a un pati 
interior i que rebia una llum blanca indirecta i plana. Cartes 
penjades a les parets. Nord d'Itàlia, Piemont, Llombardia, els 
Estats Pontificis. Algú les havia penjat amb agulles que marcaven 
els pobles principals i les rutes de muntanya. Hassenfratz els va 
mirar quan va entrar, i va comprendre de seguida que la discussió 
seria menys abstracta del que havia suposat. 

Lakanal presidia. Al voltant de la taula: Hassenfratz, Grégoire, 
Thouin, Lebrun, Dupont, membre del Comitè d'Instrucció 
Pública, dos homes que no coneixia. Presentats com Phillipeau, 
un antiquari i numismàtic, i Coullonges, un hel·lenista el nom del 
qual li era vagament familiar sense que pogués situar exactament 
en quin context. I finalment un oficial d'estat major uniformat, el 
coronel Beffara, la presència del qual significava que la discussió 
no seria només cultural. David no hi era: detingut el dia abans, 
portat al Luxemburg. 

— Els exèrcits de la República, va dir Lakanal a l'inici de la sessió, 
estan en condicions d'entrar al nord d'Itàlia en els pròxims mesos. 
El general Schérer comanda a Ligúria. Els austríacs encara 
mantenen el Piemont, però la seva posició està debilitada. La 
pregunta que hem d'afrontar avui és la següent: si els exèrcits 
avancen, quina política cultural posarà en pràctica la República 
als territoris ocupats? 

Va deixar que la pregunta quedés en l'aire un moment. Havia triat 
les seves paraules, i volia que fossin escoltades. 
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— He formulat la pregunta en aquests termes deliberadament. 
No: prenem obres d'art? Però: com ho fem, amb quins principis, 
quins límits, quina legitimitat? 

El coronel Beffara va intervenir immediatament, amb l'economia 
d'un home poc acostumat a permetre que s'obrissin discussions 
abans d'haver establert les limitacions pràctiques. 

— Des del punt de vista militar, la qüestió de les obres d'art als 
territoris ocupats és una qüestió de trofeus de guerra. Els exèrcits 
romans van prendre el que havien conquerit. Els exèrcits 
austríacs van fer el mateix a Flandes durant segles. Els nostres 
exèrcits faran el mateix. No és una decisió política, és una 
conseqüència natural de la conquesta. 

— Coronel, va dir Grégoire, és aquesta manera de formular les 
coses el problema. Si tractem preses artístiques com a trofeus de 
guerra de la mateixa manera que els canons capturats i els 
estendards presos a l'enemic, renunciem a qualsevol discurs 
sobre el valor cultural i educatiu de l'operació. Admetem que 
robem perquè tenim el poder de fer-ho. 

— Teniu una altra formulació per proposar? 

— Sí. Les obres preses no són trofeus. Són objectes culturals la 
custòdia dels quals queda temporalment confiada a la República 
Francesa fins que les condicions polítiques permetin una 
organització internacional de la seva conservació. París no és una 
destinació final. És un dipòsit temporal, el millor disponible, que 
garanteix la seguretat i accessibilitat de les obres en el període 
actual. 

Hassenfratz va escoltar aquest intercanvi sense intervenir. Va 
mirar els mapes a la paret. Piemont. Llombardia. Milà. Les 
carreteres que baixaven dels Alps fins a la vall del Po. Va pensar 
en les dimensions dels camins de muntanya, en la qüestió dels 
ponts, en el pes de les grans peces que havia transportat des de 
Flandes, i que no eren res comparades amb el que podia oferir el 
nord d'Itàlia. Les Col·leccions de Milà. El gabinet del duc de 
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Mòdena. Les galeries de Parma. Havia llegit Cochin, havia llegit 
Richardson, havia llegit les Cartes Familiars de De Brosses, que 
descrivien amb la precisió d'un afeccionat il·lustrat les 
col·leccions llombardes que havia visitat el 1739. El nord d'Itàlia 
era d'un ordre de magnitud diferent del de Flandes. 

Va ser Phillipeau, l'antiquari, qui va fer la pregunta que li va 
semblar més rellevant i que ningú encara no havia fet 
directament. 

— Qui tria? A Flandes, va ser Lebrun per a les pintures, Thouin 
per als aspectes botànics i naturals, Hassenfratz per a la 
coordinació general. Però els criteris de selecció no es van establir 
formalment abans de començar. Vam agafar el que semblava més 
important. Amb resultats desiguals segons la ubicació. 

— Els resultats no han estat desiguals, va dir Lebrun. Les peces 
preses són de primera. 

— No qüestiono la qualitat de les seleccions. Qüestiono la manca 
d'un marc formal. A Itàlia, no podrem procedir de la mateixa 
manera. Les col·leccions són infinitament més grans, 
infinitament més complexes. Hi ha qüestions d'atribució, 
procedència i autenticitat que requeriran habilitats que no tots 
hem representat en una comissió de set persones. Caldran 
especialistes. Antiquaris per a escultures i monedes. Arquitectes 
per a qüestions d'edificació. Naturalistes per als exemplars. 
Musicòlegs, si considerem les col·leccions de partitures i 
instruments. 

— Proposeu una comissió ampliada, va dir Lakanal. 

— Proposo una comissió les competències de la qual 
corresponen a les seves ambicions. Si volem recollir de manera 
sistemàtica i adequada, necessitem gent que sàpiga què fa en cada 
àrea. La missió de Flandes era un experiment. Itàlia ha de ser una 
operació organitzada. 
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Lakanal s'hi va fixar. Dupont va preguntar si era possible 
considerar tractar amb les autoritats locals abans de la presa, per 
elaborar una llista acordada en lloc d'imposar-la. 

— Amb qui tractem? va preguntar Beffara. Amb el duc de 
Parma? El papa? Les Repúbliques Italianes? Aquestes autoritats 
potser ja no existiran quan arribin els nostres exèrcits. O estaran 
en estat de bel·ligerància amb nosaltres. No es negocia amb un 
enemic les condicions sota les quals es prendrà les seves pintures. 

— Es pot negociar amb un enemic vençut, va dir Grégoire. Els 
tractats de pau contenen clàusules sobre la propietat presa durant 
les hostilitats. Això és una pràctica antiga. 

— Els tractats de pau contenen clàusules sobre rescats i 
restitucions territorials. No a les pintures. 

— Potser els contenen. És una qüestió de voluntat política. 

— És una qüestió d'equilibri de poder, va dir Beffara. Si estem 
en posició de dictar els termes d'un tractat, podem posar-hi el 
que vulguem. Incloent clàusules sobre obres d'art. Però això vol 
dir que encara són les forces armades les que decideixen, no les 
comissions culturals. 

Thouin, que no havia parlat des de l'inici de la reunió, va parlar 
llavors. 

— Hauríem d'enviar algú a explorar. Abans dels exèrcits. Un sol 
home, o dos, amb prou habilitats per avaluar què existeix i en 
quin estat. No per preparar llistes de preses, sinó per entendre la 
situació real de les col·leccions, els riscos que comporten, les 
possibilitats de conservació al lloc. Potser hi ha col·leccions que 
es conservarien millor a París. I d'altres que seria millor que es 
quedessin on són. 

— Un espia cultural, va dir Beffara amb un somriure que no era 
del tot irònic. 

— Un observador. No és equivalent. 

— A la pràctica, sí. 
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— Potser a la pràctica. Però amb intencions diferents. Un espia 
busca informació útil per a una operació militar. Un observador 
busca entendre una situació per prendre millors decisions. Si algú 
és enviat a Itàlia ara, no és per preparar un botí. És per assegurar-
nos que el que fem, si fem alguna cosa, es farà correctament. 

Hassenfratz prenia notes, noms, xifres, preguntes a investigar. 
Durant tota aquesta discussió, tenia la impressió d'assemblar els 
elements d'una empresa la forma completa de la qual encara no 
veia, com un home que recull materials sense saber exactament 
què construirà amb ells. 

Al final de la reunió, quan els membres es van aixecar i van 
començar a recollir els papers, Lebrun es va posar davant de les 
cartes. Va mirar el contorn de la península, els noms de les 
ciutats, les hatxures que indicaven el relleu dels Alps i els 
Apenins. 

— Roma, va dir en veu baixa, com per a ell mateix. 

Hassenfratz, que passava darrere seu, es va aturar. 

— Roma? 

— Les col·leccions del Vaticà. El Belveder. L'Apol·lo. El Laocoont. 
Les galeries Borghese, Doria i Colonna. Els frescos de Rafael a 
les Cambres. Els Ticians de la col·lecció papal. 

Va quedar en silenci un moment. 

— Si anem fins a Roma, no serà gens igual que a Flandes. A 
Flandes, es van extreure obres remarcables de col·leccions que 
incloïen d'altres. A Roma, les obres més importants són els 
mateixos llocs. No podem prendre les Sales de Rafael. No podem 
prendre la Sistine. Aquestes coses no es poden transportar. 

— Llavors no les prenem. 

— No. Però agafem tot el que es pot prendre. I serà molt. I 
Rafael es quedarà a Roma, i Miquel Àngel es quedarà a Roma, i 
la gent anirà a Roma a veure'ls. El que vol dir que París no ho 
tindrà tot.  
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Es va desenganxar la jaqueta de l'esquena de la cadira. 

— Això no és motiu per no anar-hi. És només una raó per no 
explicar-nos històries sobre què farem allà. 

Va sortir. Hassenfratz es va quedar sol un moment davant de les 
cartes. 

En sis mesos, potser menys, hi seria. 

 

VIII — L'interval 

L'arrest de David, anunciat a la reunió del 3r Brumari, ara era a 
boca de tothom. Una nota de Thouin deixada a la taula del 
laboratori de l'École des Mines confirmava els detalls: Thouin 
havia obtingut la cronologia exacta d'un col·lega del Jardin des 
Plantes. David havia estat arrestat el 2 de Brumari, any III, és a 
dir, el 23 d'octubre de 1794, i portat al Luxemburg. Els càrrecs 
encara no eren públics, però tothom entenia de què anaven: la 
seva proximitat a Robespierre, la seva signatura al final d'una llista 
de sospitosos elaborada pel Comitè de Seguretat General durant 
el Gran Terror, el seu paper en les celebracions revolucionàries 
que Robespierre va utilitzar com a instruments de la seva política 
de descristianització forçada. 

Hassenfratz va llegir la nota, la va plegar i la va guardar a la 
butxaca. Va acabar el que havia estat fent, un càlcul de la 
resistència dels materials que la missió flamenca havia 
interromput al juliol i que ara reprenia amb la dificultat de trobar 
el fil d'un pensament abandonat massa temps. Després va anar a 
veure Grégoire. 

Grégoire vivia al carrer Saint-Jacques, en un apartament de tres 
cambres al segon pis d'un edifici l'escala del qual feia olor de cera 
i fusta vella. Era l'apartament d'un sacerdot erudit. Llibres per tot 
arreu, papers, alguns gravats religiosos penjats sense cap ordre 
particular a les parets, una taula de treball plena de manuscrits. 
Grégoire estava escrivint quan va arribar Hassenfratz. Va alçar la 
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mirada, va llegir una tensió a la cara del seu visitant, va deixar la 
ploma. 

— David. 

— Ja ho sabíeu? 

— M'ho esperava. Des de Thermidor, havia estat esperant. No 
era qüestió de si, sinó de quan. 

Va anar a la finestra, va mirar el carrer de sota, els vianants, les 
botigues, el moviment ordinari d'un matí de tardor a París. 

— L'han posat al Luxemburg, va dir Hassenfratz. 

— Sí. Allà és on posen gent perillosa. És una presó respectable 
per a casos polítics. Crec que no s'arrisca a la guillotina. No en el 
clima actual. La reacció termidoriana abomina la sang vessada en 
públic, precisament perquè ha estat esquitxada per la sang dels 
qui ha enderrocat. Ara estan empresonant. De moment ja no 
guillotinen. 

— De moment. 

— De moment, sí. Que pot canviar. 

Hassenfratz es va asseure a l'única cadira lliure. Les altres dues 
estaven ocupades per piles de llibres que Grégoire evidentment 
no havia mogut durant molt de temps. 

— Això canvia alguna cosa per a la missió flamenca. David va 
ser un dels patrocinadors polítics de l'operació. El seu nom 
apareix a les ordres de requisició. No directament, va ser Joubert 
qui va signar les ordres sobre el terreny, però David era membre 
del Comitè de Seguretat General, i va ser aquest comitè qui va 
autoritzar i finançar la missió. Si David és condemnat, les seves 
accions al Comitè seran invalidades o impugnades 
retroactivament. Això podria incloure la missió. 

— Lakanal va dir que la missió estava confirmada. 

— En Lakanal va dir això abans de l'arrest d'en David. En el nou 
context, pot ser necessari reconfirmar-ho. 

Grégoire va apartar la mirada de la finestra. 
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— Creieu que ens podrien demanar que retornéssim les pintures? 

— No. Crec que se'ns podria demanar que justifiquéssim el que 
hem fet d'una altra manera. No en nom de la política cultural de 
Robespierre i David, sinó en nom d'un principi que sobreviu a la 
seva caiguda. El mateix Museu — la idea del Museu — és 
anterior a Robespierre. Les pintures hi són. Estan a la vista. 
Milers de persones les veuen. Aquest és un fet difícil d'invalidar 
políticament, passi el que passi amb els homes que van ordenar 
la seva presa. 

— I nosaltres? Qui som en aquesta nova història? 

Hassenfratz va reflexionar un moment sobre la pregunta. 

— Dels executors. Homes que rebien ordres dels comissionats 
polítics i que les executaven amb competència i respecte per les 
seves obres. No és gloriós. Però és defensable. 

— Us sentiu còmode amb aquesta posició? 

— Estic còmode amb els fets. Els fets són que vaig complir 
ordres. Que m'assegurés que les obres fossin tractades 
correctament. Que vaig evitar els excessos que David no hauria 
evitat si no l'haguéssim contingut. No és una medalla que em 
doni a mi mateix. Això és el que va passar. 

— Em costa molt aquesta posició. Si hi era per donar garanties 
morals, llavors feia alguna cosa pitjor que complir ordres. Jo feia 
de tapadora. 

— Heu evitat danys reals. Thouin us ho va dir a Compiègne. 

— Thouin és generós. I potser té raó. Els panells de Van Eyck 
estan intactes perquè vau aguantar la vostra posició davant la 
pressa de David. Però els panells ja no són a Gant. Això també 
és un fet. 

Al carrer de sota, un quiosc cridava un titular que no podien 
sentir clarament. 

— Què penseu fer? va preguntar Hassenfratz. 
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— Escric. Que és el que sempre he fet quan les coses anaven 
malament. Estic escrivint un informe sobre la missió flamenca 
que explicarà què va passar. No per aclaparar en David, que es 
veurà aclaparat pels altres i per altres motius. Però perquè hi hagi 
en algun lloc un relat honest del que vam fer i per què va ser 
problemàtic tot i que era legal. 

— Van Reyn ja ha fet una cosa similar. 

— I precisament per això jo també ho he de fer. Si l'única versió 
honesta de la història prové del conservador de Brussel·les del 
palau del qual vam buidar, no n'hi ha prou. També ha d'haver-hi 
una veu francesa, dins la comissió, que digui què ha vist i què en 
pensa. Si no, d'aquí a cent anys, quan algú rellegeixi els arxius, 
només trobarà justificacions oficials d'una banda i les protestes 
de les víctimes de l'altra. Aquesta no és una imatge precisa del 
que va passar. 

Hassenfratz el va mirar un moment. 

— De debò penseu en el llarg termini? 

A fora, el quiosc va tornar a cridar el seu títol. Aquesta vegada 
Hassenfratz va poder distingir la paraula David en el soroll del 
carrer, i després una altra cosa que no va entendre. 

— Hi ha una altra conseqüència que volia esmentar. La Comissió 
per a Itàlia. En David en formava part de manera informal. Havia 
expressat la intenció de participar-hi, de dirigir les preses 
artístiques com havia dirigit les de Flandes. Amb la seva detenció, 
aquesta qüestió queda resolta. La comissió es reconstituirà sense 
ell. Això canvia l'equilibri. 

— En quin sentit? 

— En el sentit que Lakanal sens dubte prefereix. Menys política, 
més habilitats concretes. Phillipeau per a antiguitats. Un 
arquitecte d'edificis. Lebrun, és clar, per les pintures. Potser 
Thouin per a les col·leccions d'història natural. I gent com jo per 
la coordinació i la logística. 

— I en Grégoire per la consciència de la comissió? 
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La pregunta contenia una ironia que el mateix Grégoire semblava 
no haver pretès del tot. 

— No sé si anireu a Itàlia, va dir Hassenfratz. No sé si hi aniré. 
No està decidit. Però si hi aneu, serà perquè la vostra presència 
canvia alguna cosa 

— Gràcies per dir-m'ho. No estic segur de creure-m'ho. Però 
gràcies. 

Hassenfratz es va aixecar. 

— L'arrest de David potser serà una bona cosa per a la missió 
italiana. No per a ell. Però per la manera com es durà a terme 
l'operació. Sense ell, serà més difícil convertir les preses en 
manifestacions polítiques. Aquest era el problema a Flandes. No 
la presa en si, sinó el discurs triomfal que les acompanyava. El 
discurs de la superioritat republicana francesa sobre tot el que 
Europa havia produït. Era fals i ofensiu. Sense en David per 
sostenir-lo, potser podríem fer les mateixes coses amb menys 
arrogància. 

— Fer el mateix amb menys arrogància, va repetir en Grégoire. 
Això és un progrés modest. 

— És el progrés disponible. 

Va sortir. A les escales, es va trobar amb una veïna que pujava 
amb una cistella de roba. Es va apartar per deixar-la passar. Ella 
li va donar les gràcies sense mirar-lo. 

A fora, res no havia canviat. En algun lloc del Luxemburg, David 
era a la presó. A la gran galeria del Museu, els artistes copiaven 
les seves pintures flamenques. En un laboratori de l'École des 
Mines, els càlculs esperaven d'ésser acabats. 

Hassenfratz va aixecar el coll contra el vent d'octubre i va 
emprendre el camí de tornada. 

 

La visita de Grégoire al Museu va tenir lloc el 12 de Brumari, any 
III, el 2 de novembre de 1794, el Dia dels Morts segons l'antic 
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calendari, una coincidència que va notar i no sabia exactament 
què fer-ne. 

Havia estat escrivint tot el dia. L'informe sobre la missió 
flamenca avançava. Era a la tercera part, la que tractava de les 
operacions a Gant, la més difícil d'escriure perquè era allà on les 
coses havien estat menys defensables i més necessàries de dir 
amb honestedat. Havia reescrit el passatge sobre l'arrest del 
canonge De Vos quatre vegades des del matí, intentant trobar 
una versió que no fos ni justificació ni acusació, que expliqués el 
que havia passat i deixés al lector el judici. Encara no ho havia 
aconseguit. Cada formulació s'inclinava cap a una banda o l'altra, 
traint o bé defensivitat o autoflagel·lació, i cap de les dues era 
correcta. 

Cap al final de la tarda, havia deixat la ploma. S'havia aixecat, 
havia caminat per l'apartament, s'havia aturat davant d'un gravat 
penjat prop de la finestra. Una reproducció d'una Anunciació de 
Fra Angelico que li havia regalat un amic i que sempre havia 
conservat no pel seu valor artístic particular, sinó per la qualitat 
de presència que emanava, aquella manera que Fra Angelico tenia 
de pintar la llum com si vingués de dins de les formes en lloc 
d'il·luminar-les des de fora. 

Havia pensat en Roma. Segons el que va dir Lebrun després de 
la reunió del Comitè — si anem fins a Roma, no serà gens igual que a 
Flandes. Fra Angelico era a Florència, no a Roma. Però el principi 
era el mateix. Obres que no es podien transportar perquè eren 
els llocs on eren. Frescos. Capelles senceres. Conjunts 
arquitectònics i pictòrics el significat dels quals depenia de la seva 
inscripció en un espai determinat, un edifici determinat, una 
ciutat determinada. 

Havia decidit anar al Museu. 
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Va arribar al vespre, quan les sales estaven tancades al públic. 
Barbier encara hi era. Encara hi era a aquella hora, fent la ronda 
al final del dia. 

— Ciutadà Grégoire, va dir Barbier, veient-lo entrar per la porta 
lateral que utilitzaven els funcionaris del Museu. Les sales 
tanquen. 

— Ho sé. M'agradaria quedar-m'hi un moment. Sol, si és 
possible. 

Barbier el va avaluar amb l'atenció neutral d'un home que respon 
a una petició sense intentar entendre'n totes les raons. 

— Necessito que el guàrdia es quedi a l'edifici. 

— És clar. No demano estar sol a l'edifici. Demano estar sol a 
les sales. 

— Quant de temps? 

— Una hora. Potser dues. 

— Et faré portar una llanterna. Les espelmes de les llums de paret 
s'apagaran en mitja hora. Hi ha espelmes de recanvi a la bossa si 
les necessites. El porter estarà a la garita a l'entrada. Truca tres 
vegades si vols marxar. 

Va marxar sense dir res. Aquesta era una de les qualitats que 
Grégoire apreciava en Barbier. Mai no va preguntar per què. Va 
avaluar si una petició era raonable o no, i si ho era, la va concedir 
sense necessitat d'explicació. 

Un guàrdia va portar la llanterna uns minuts més tard. Llavors els 
passos es van allunyar, una porta es va tancar en algun lloc del 
darrere de l'edifici, i Grégoire es va trobar sol a la gran galeria. 

Les espelmes de les llums de paret encara cremaven potser, 
potser durant un quart d'hora. La llum era càlida, parpellejant, 
molt diferent de la llum natural del dia. Va donar una nova 
qualitat a les pintures, va aprofundir les ombres d'una manera 
diferent, va ressaltar certs colors i en va atenuar d'altres. En 
Grégoire era conscient que estava veient les obres en condicions 
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que no eren ideals per veure-les. Però no havia vingut a veure-les 
en condicions ideals. Havia vingut per una altra raó que no podia 
haver explicat clarament, i tenia a veure amb el fet que era el Dia 
dels Morts i que havia passat el dia escrivint un informe sobre 
coses que el pesaven. 

Primer es va posar davant dels panells de Van Eyck. 

Penjades sobre els seus fons de tela fosca hi havia les tres figures 
centrals del registre superior, disposades en l'ordre que ocupaven 
a la Capella Vijd, amb entre elles els espais que haurien acollit els 
altres panells si s'haguessin retirat tots. Aquests espais buits deien 
alguna cosa que Grégoire no podia ignorar. Deien que el que es 
veia era un fragment. Que el significat complet de l'obra requeria 
altres panells que no hi eren, que havien quedat a Gant, i que la 
distància entre Gant i París representava exactament la distància 
entre el fragment i tota l'obra. 

Va alçar la llanterna per veure millor la cara de la Deïtat 
entronitzada. 

Van Eyck havia pintat aquesta cara el 1432. Tres-cents seixanta-
dos anys abans que en Grégoire el mirés en aquesta sala. Durant 
aquests tres-cents seixanta-dos anys, aquesta cara havia estat 
observada a la capella de Vijd per generacions de gantesos que 
venien a pregar, que venien a casar-se, que venien a batejar els 
seus fills, que venien a enterrar els seus morts. Els sacerdots 
havien celebrat missa davant seu. Els nens havien après a llegir 
mirant les inscripcions que l'envoltaven. Els homes grans havien 
passat els seus últims anys venint a seure a la capella només per 
ser-hi, en aquest lloc que sempre havia estat seu, en presència 
d'alguna cosa que els superava i amb la qual no necessitaven tenir 
una relació intel·lectual perquè aquesta relació existís. 

Tot això va acabar el matí del 5 d'agost de 1794, quan Thouin va 
començar a desmuntar les ferrures. 

Les espelmes dels aplics es van apagar una a una, com sempre 
feia a aquesta hora. Els guàrdies van passar pels passadissos 
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exteriors i van apagar les flames de les portes sense entrar a les 
sales. La llum de la llanterna que sostenia Grégoire es va convertir 
en l'única llum de la sala. 

Es va quedar allà, a les fosques, amb la seva llanterna i els tres 
panells. 

No va ser una visita devocional religiosa. Grégoire era sacerdot, 
però el que sentia davant d'aquests panells no era exactament el 
que sentia a la missa. Era una realitat més complexa, menys 
clarament definida, que tenia a veure amb la bellesa, però no 
només amb la bellesa, amb l'antiguitat d'aquestes pintures i tot el 
que havien passat per ser-hi. 

Va pensar en la frase que havia estat intentant escriure des del 
matí al seu informe. La frase sobre la detenció del canonge De 
Vos. De sobte va entendre per què no havia vingut. No era 
perquè no trobés les paraules adequades. Era perquè intentava 
escriure alguna cosa en què no pensava del tot. Va considerar 
lamentable l'arrest del canonge. Encara no pensava què 
significava haver estat present en persona quan va passar i no 
haver protestat prou fort. 

No havia reaccionat. Li havia dit a en David que era inútil. Havia 
dit que el vell sacerdot no podia impedir que agafessin el retable 
de totes maneres. Ho havia deixat passar. I dos soldats van agafar 
un home gran pels braços i el van arrossegar fora de la plaça 
davant de la seva catedral. 

Ell era allà quan va passar. No havia fet res. 

Havia tingut aquesta vergonya a Gant, durant tot el viatge de 
tornada, a Compiègne sota la pluja. Aquesta nit, en la foscor de 
la sala amb la seva llanterna, davant d'aquests panells, tenia un 
pes completament diferent. El pes de coses que ja no es poden 
desfer. 

Es va quedar una estona a la sala. La llanterna cremava fins al 
final de la primera espelma, i va agafar de la bossa l'espelma de 
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recanvi que Barbier havia posat, la va encendre amb la flama 
moribunda de la primera, i va continuar. 

Va entrar a la sala dels Rubens. Es va aturar davant del 
Davallament de la Creu remuntat, les juntes tallades gairebé 
invisibles, tal com havia promès Barbier, la composició 
recuperant la seva unitat com si el desmuntatge d'Anvers no 
hagués existit. El cos de Crist descendint de la creu amb el sudari 
blanc. Els personatges al seu voltant en el seu equilibri perfecte 
entre moviment i estabilitat. Maria Magdalena de genolls, amb els 
braços estirats per rebre el cos. La Verge defallida, recolzada per 
Joan. 

Rubens l'havia pintat en una ciutat que ara estava de dol per 
aquesta pintura. Aquesta idea era absurda, una ciutat no podia ser 
plorada per un quadre. I, tanmateix, això era el que era Anvers, 
en el sentit més concret de la paraula. Les parets de la catedral 
encara conservaven les restes dels marcs desapareguts. Els fidels 
d'Anvers que venien a pregar davant del lloc buit del tríptic van 
veure l'absència tant com havien vist la presència. 

Va entrar a la tercera sala. 

El Van Dyck de Malines hi era, entre les dues finestres altes, al 
lloc escollit per Barbier. La llum de la llanterna no li feia justícia. 
S'hauria de veure a la llum del dia, a la llum d'octubre que Barbier 
havia buscat amb tanta cura. Però fins i tot amb aquesta llum 
insuficient, alguna cosa de la pintura es mantenia present. La 
sobrietat de la composició, l'abandonament al rostre de Crist, 
aquesta mirada dirigida cap al més enllà del marc. 

Grégoire va alçar la seva llanterna. Va mirar la cara durant molt 
de temps. 

Va pensar en l'abat Huysmans a les cadires del cor de Sant 
Rombaut. Estaré mort abans d'això. Però l'església hi serà. Huysmans 
ho va dir amb la serenitat d'algú que ha decidit per si mateix la 
qüestió del seu propi lloc en el temps. Grégoire no sabia si era 
capaç d'això.  
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L'espelma de recanvi va començar a apagar-se. 

Va recórrer les sales ràpidament, sense quedar-se davant de cada 
obra. Els tres panells una última vegada. El gran Jordaens que 
Lebrun havia seleccionat a Brussel·les a l'estudi del governador. 
Els dos Tenier en format miniatura, costat a costat, amb les seves 
escenes de pobles flamencs amb una precisió que resistia 
qualsevol escala d'observació. Els Rubens d'Anvers. 

Va pensar en Van Reyn. Tot està escrit. Quan les circumstàncies canviïn, 
i sempre canviaran, els documents existiran. Van Reyn tenia raó en un 
punt i potser s'equivocava en un altre. Els documents existirien, 
sí, o almenys alguns d'ells, aquells que sobreviurien a incendis, 
guerres i futures revolucions. Però els documents explicarien els 
fets. Però no dirien res del que significaven aquests fets per a 
aquells que els havien viscut. Algú altre ho havia de dir. Algú que 
hi era i tenia temps per pensar-hi. 

L'espelma es va apagar. 

Grégoire va romandre en completa foscor, amb els ulls oberts, 
abans que la seva visió s'ajustés prou per distingir les formes dels 
quadres en la foscor, rectangles lleugerament menys foscos que 
les parets, gairebé imperceptibles, sense color, sense detalls, 
reduïts a la seva mera presència a l'espai. 

Va obrir-se pas a les palpentes, va creuar el passadís i va trucar 
tres vegades a la porta de la cabana del guardià. 

L'endemà al matí va reprendre el seu informe. La sentència sobre 
l'arrest del canonge De Vos va arribar de cop, sense esforç, sense 
repetició. El va escriure, el va tornar a llegir, el va deixar tal qual. 
Va dir el que calia dir. No més. Ni més ni menys. 

Va continuar. 

 

David va ser alliberat del Luxemburg el 28 Frimaire de l'any III 
— el 18 de desembre de 1794 — després de cinquanta-sis dies 
de detenció. Un guàrdia li va tornar les seves pertinences, un altre 
va obrir la porta. Es va trobar al carrer en un matí fred i gris de 
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desembre. No hi va haver multituds. Sense cerimònia. El seu 
nom va anar desapareixent gradualment de les ordres de missió, 
les llistes de comissionats i les convocatòries del Comitè 
d'Instrucció Pública. No va ser una vergonya oficial. Era més 
suau i més definitiu. 

Grégoire li va portar personalment una còpia de l'informe sobre 
la missió flamenca al febrer de 1795. 

David va rebre en Grégoire dret amb una paleta a la mà. No va 
deixar de pintar. 

— L'informe, va dir en Grégoire, deixant el document sobre una 
taula oberta. 

En David el va mirar sense acostar-s'hi. 

— L'he llegit. Lakanal me'l va transmetre. 

— I? 

— I dieu que hem actuat malament. Amb matisos, amb reserves, 
amb tota la complexitat moral de la qual sou capaç. Però això és 
el que dieu. 

— Dic que hem actuat amb raons diverses i mètodes 
qüestionables. No és exactament el mateix. 

— Per aquells a qui hem saquejat, és el mateix. 

— Sí. Per a ells, és el mateix. Precisament per això s'havia 
d'escriure. 

En David va deixar la paleta i va mirar en Grégoire per primera 
vegada des de l'inici de la conversa. La seva cara havia canviat des 
de Gant, no havia envellit, alguna cosa més precisa que això. 
Potser una atenció permanent als sorolls, o simplement l'hàbit de 
no deixar que res es vegi. Això és el que fan cinquanta-sis dies en 
una cambra tancada a un home acostumat a omplir espais.  

— Creieu que el vostre informe canviarà alguna cosa? va 
preguntar. 

— No. Ara no. Potser més tard. 

— Després estareu mort. Jo també. 
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— Els documents sobreviuen als homes. Aquesta és la seva 
utilitat. 

En David va assentir amb aprovació. Va tornar a agafar la seva 
paleta. 

— Sempre heu cregut que les paraules poden atrapar els fets. 
Aquesta és la vostra força i el vostre límit. Els actes van tenir lloc. 
Les pintures són a París. El vostre informe no canviarà això. 
D'aquí a deu anys, d'aquí a vint anys, ningú llegirà el vostre 
informe. Veuran les pintures. 

— Les dues coses poden conviure. 

— Teòricament. En la pràctica, allò que és bell esborra el que 
s'ha escrit sobre com hi ha arribat. La bellesa té aquesta qualitat, 
ens fa oblidar la seva història. Potser per això els homes volen 
tenir-ne tant. 

Grégoire va agafar el barret. 

— No estic segur que us equivoqueu. Però prefereixo haver 
escrit igualment. 

Va sortir. A les escales, va sentir en David tornar a la seva feina, 
el so inconfusible del pinzell sobre el llenç, ferm, concentrat, un 
home que feia el que sabia fer millor que res i que potser no 
necessitava res més per continuar. 

 

L'informe de Grégoire va ser registrat per la secretaria del Comitè 
d'Instrucció Pública el 15 de pluviôse de l'any III, el 3 de febrer 
de 1795. Se li va assignar un número d'arxiu, es va copiar en 
triplicat segons el procediment habitual i es va arxivar en el 
paquet dedicat a missions artístiques als territoris conquerits. 
Lakanal va confirmar la recepció amb una nota de tres línies 
agraint a Grégoire la qualitat de la seva feina i no dient res més. 

Grégoire va esperar. No va arribar res. Cap convocatòria per 
parlar-ne. Cap resposta a les preguntes que havia fet a les últimes 
pàgines sobre els procediments que s'establirien per a futures 
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missions, sobre la qüestió de possibles restitucions, sobre l'estat 
dels documents paral·lels redactats per Van Reyn a Brussel·les i 
pels canonges de Gant i Anvers. 

L'informe existia. Estava arxivat. Potser algun dia el llegiria algú 
que buscava una altra cosa i el trobés per casualitat. Això era tot. 

Grégoire va reprendre la seva altra feina, n'hi havia moltes, 
sempre n'hi havia algunes. Va escriure sobre la descristianització, 
sobre l'educació pública, sobre la qüestió de les llengües regionals 
i la seva relació amb la unitat nacional. Va assistir a les sessions 
de la Convenció i després del Consell dels Cinc-cents quan el seu 
mandat li ho va requerir. Va mantenir correspondència amb 
estudiosos, teòlegs i homes de lletres d'arreu d'Europa. La seva 
vida estava formada per textos produïts i rebuts, per idees 
modelades i debatudes, per una activitat intel·lectual que no 
necessitava que existís el Comitè d'Instrucció Pública. 

Però de tant en tant, quan passava davant de l'edifici d'arxius al 
carrer Saint-Honoré, pensava en el feix numerat on el seu 
informe l'esperava a les fosques. Es preguntava si Van Reyn 
encara era en el càrrec a Brussel·les, si les seves seixanta-vuit 
pàgines havien arribat als seus propis arxius, si els dos documents 
— l'informe francès i l'inventari belga — es feien ressò en dos 
sistemes d'arxiu que no es comunicaven entre ells. Mai ho sabria. 
Era un pensament que va aprendre a deixar passar sense aturar-
s'hi. 

 

Al Museu, l'any 1795 va ser un any d'instal·lació. 

Al gener, Barbier havia obtingut els crèdits necessaris per reclutar 
quatre restauradors addicionals, homes formats, dos francesos i 
dos flamencs que havien treballat per a col·leccions privades 
abans de la Revolució i que coneixien les tècniques antigues des 
de dins, per pràctica més que per teoria. Es van instal·lar als 
tallers de restauració i van començar amb les peces més urgents, 
les unions de tall dels Rubens que requerien un tractament a llarg 
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termini, el panell esquerdat de Sant Joan Baptista que mantenia 
la consolidació provisional de Thouin, però per a la qual Barbier 
volia una solució definitiva abans de l'hivern següent. 

El panell de Sant Joan Baptista va ocupar el restaurador principal, 
un flamenc anomenat Joris, durant sis setmanes. Treballava amb 
una lentitud i precisió que recordaven a Lebrun, que freqüentava 
els estudis, el mètode de Thouin a la capella Vijd de Gant, la 
mateixa economia de gestos, la mateixa atenció a cada 
mil·límetre, la mateixa negativa a deixar-se pressionar per 
qualsevol cosa externa a la tasca mateixa. La fissura es va 
consolidar amb una barreja de cola de pell i fusta de til·ler 
planada en tires molt fines, col·locades en forma de creu a banda 
i banda de la línia de fractura per estabilitzar el suport sense 
endurir-lo. Després de sis setmanes, el resultat era invisible a 
simple vista des del costat pintat. En Joris va passar tres dies més 
comprovant que no es veiés res a la capa de pintura abans de 
declarar la feina acabada. 

Barbier va examinar el panell, no va dir res durant un llarg 
moment, i després: 

— Bé. 

Aquesta era la seva aprovació màxima. 

El públic va continuar venint. Les xifres d'assistència que Barbier 
recopilava cada mes mostraven una progressió constant, no les 
grans multituds de les primeres setmanes després de la 
inauguració flamenca, sinó una assistència estable, formada per 
visitants que tornaven, que portaven familiars i que s'aturaven 
més temps davant de les mateixes pintures a cada visita. Barbier 
ho va assenyalar amb satisfacció en els seus informes mensuals al 
Comitè d'Instrucció Pública. No era l'assistència el que li 
importava en si, no era un home que es preocupés pels números 
només per fer-los números. El que li importava era el que 
indicaven les xifres: que alguna cosa s'havia instal·lat, que el 
Museu s'havia convertit en un hàbit per a part de la població 
parisenca, cosa que ell havia volgut des del principi. 
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Lebrun venia al Museu dues o tres vegades per setmana. 
Rarament mirar quadres, o més aviat, mirar quadres ja no era la 
seva activitat principal quan hi venia. Venia a treballar a la petita 
sala que Barbier li havia assignat a la primera planta, una antiga 
sala de reunions amb una finestra que donava al Sena i una taula 
prou gran per desplegar les cartes i dossiers que necessitava. 

Preparava les llistes italianes. 

Aquesta tasca havia començat de manera informal, per iniciativa 
pròpia, a la tardor de 1794. Ningú li ho havia demanat. En 
Lakanal sabia que ho feia i no li havia dit que parés. Això va ser 
suficient per a Lebrun, que havia après fa temps que en les 
organitzacions públiques, les iniciatives no prohibides sovint 
eren més útils que les encarregades expressament. 

Va recopilar tot el que existia sobre col·leccions italianes, relats 
de viatges, guies, catàlegs de subhastes publicats durant el segle 
anterior, correspondència de col·leccionistes i informes 
diplomàtics. Richardson, Cochin, De Brosses, Lalande. Les Cartes 
Familiars de De Brosses en el seu viatge de 1739 van ser 
especialment valuoses. De Brosses havia visitat Milà, Parma, 
Mòdena, Bolonya, Florència, Roma amb l'ull d'un erudit amant 
de la pintura i que tenia la disciplina d'anotar el que veia amb 
precisió. Les seves descripcions de les col·leccions Farnese a 
Parma, les Galeries Este a Mòdena, el Vaticà, eren el millor punt 
de partida disponible per a algú que encara no hi havia estat. 

Lebrun anotava, comparava i corregia quan fonts més recents 
contradeien De Brosses en algun punt. Va elaborar fitxes per 
ciutat, per col·lecció, per artista. Per a cada obra identificada, 
anotava les dimensions aproximades quan les podia trobar, el 
suport — tela, panell, fresc, marbre — l'estat de conservació 
descrit per les fonts, i una columna titulada simplement Viabilitat 
on anotava les limitacions pràctiques de la possible presa. 

Aquesta columna sovint era la més llarga. Els frescos, 
invariablement, rebien la menció d'Intransportable, per ser 
documentats in situ. Els grans retaules — n'hi havia diversos a 
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Bolonya i Parma les dimensions dels quals superaven les dels 
Rubens d'Anvers — rebien notes sobre la necessitat de 
desmuntar o tallar, amb els riscos corresponents. Les escultures 
de marbre plantejaven problemes de pes i fragilitat que Lebrun 
va observar amb les estimacions de Thouin sobre la capacitat de 
càrrega dels carros alpins. 

Aquest treball preparatori era silenciós i invisible. Va tenir lloc en 
una petita sala del Museu, entre un home i els seus documents, 
sense que ningú excepte Barbier i Lakanal conegués l'abast 
exacte. Però va ser aquesta feina la que va permetre, quan arribés 
el moment, actuar ràpidament i bé, no trobar-nos a Milà o Parma 
improvisant decisions sota pressió militar, com havia passat a 
Gant i Anvers, on la pressa gairebé li havia costat car en diverses 
ocasions. 

Una tarda d'abril de 1795, Hassenfratz va passar per la sala on 
treballava Lebrun. Es va aturar en els mapes que s'havien 
desplegat, el mateix mapa del nord d'Itàlia que havia mirat a la 
sala del Comitè d'Instrucció Pública a l'octubre, però ara cobert 
d'anotacions a llapis, números que feien referència a les fitxes 
arxivades als dossiers apilats al costat. 

— Parma, va dir, mirant una anotació. 

— Correggio, va respondre Lebrun, sense aixecar els ulls. Quinze 
quadres mòbils identificats. Dos problemes principals: el Crist 
mort al convent de Sant Joan Evangelista està incrustat en un 
retaule fix que requeriria una intervenció sobre l'estructura del 
convent per alliberar-lo. I la Madonna della Scodella, un panell de 
fusta de pollancre que mesura dos metres disset per un metre 
trenta-set, amb el seu enorme bastidor original tallat, supera la 
capacitat de càrrega dels carros alpins. 

— De debò creieu que arribarem fins a Parma? 

Lebrun es va interrompre. 

— Crec que arribarem fins a Roma. Parma és a la ruta. 

Hassenfratz va mirar el mapa un moment més. 
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— Cal gent que conegui el terreny. No només llibres. Gent que 
hi ha estat. 

— Denon, va dir Lebrun. Va passar tres anys a Itàlia abans de la 
Revolució. Parla l'idioma. Coneix les col·leccions des de dins, no 
només per les descripcions dels viatgers. En Lakanal ja s'hi ha 
apropat. 

— I ell acceptaria? 

— Ell espera. És el tipus d'home que fa les coses quan se li 
demana, de manera formal, no a mitges. Necessita que la missió 
sigui real per comprometre's realment. 

Hassenfratz va agafar una cadira i es va asseure davant la taula. 
No era habitual en ell seure al despatx d'un altre home per parlar 
de coses que encara no s'havien decidit. Però alguna cosa als 
mapes i arxius d'en Lebrun el feia voler quedar-se un moment. 

— Quan, segons la vostra opinió? 

— Quan l'exèrcit es mogui. No abans. No pots planificar una 
presa sense saber quines ciutats estan en mans franceses. Però 
quan l'exèrcit es mogui, haurem d'estar preparats per marxar en 
els dies següents. No en setmanes. Els dies. 

— La campanya italiana està programada per a la primavera 
vinent. Si els generals mantenen l'horari. 

— Els generals mai no segueixen el calendari. Però la primavera 
vinent és l'horitzó raonable, sí. 

Hassenfratz es va aixecar. Va mirar el mapa per última vegada, 
les anotacions a llapis, les columnes de números a les targetes 
d'índex. 

— Heu fet una bona feina. 

Aquesta va ser la màxima forma d'elogi que va produir 
Hassenfratz. Lebrun ho sabia. Ell va assentir i va tornar als seus 
arxius. 
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El Directori va prendre el poder el 4 de Brumari, any IV, el 26 
d'octubre de 1795. Cinc directors, una nova constitució, un règim 
que havia de ser estable després de les convulsions del Terror i 
Termidor i que s'assemblava, per als qui l'observaven de prop, un 
equilibri provisional entre forces que encara no havien acabat de 
mesurar-se mútuament. Lakanal va sobreviure a la transició com 
havia sobreviscut a totes les anteriors, gràcies a la facultat que 
tenia de fer-se necessari per a les institucions sense identificar-se 
mai amb els qui les dirigien. 

La guerra va continuar. A Alemanya, els exèrcits del Sambre-et-
Meuse i del Rin havien avançat, retrocedit i tornat a avançar sense 
prendre cap decisió. A Itàlia, l'exèrcit de Barthélemy Schérer 
havia estat estacionat durant mesos a les altures de Ligúria, 
incapaç de forçar les posicions austro-piemonteses per manca de 
recursos. El Directori estava insatisfet. Volia victòries, territoris, 
recursos. El nord d'Itàlia representava tot això als seus ulls: una 
riquesa agrícola i comercial, posicions estratègiques contra 
Àustria i les col·leccions artístiques de les quals Lebrun havia 
elaborat inventaris a la seva petita sala del Museu. 

Al novembre de 1795, Lakanal va convocar Hassenfratz. 

La citació va arribar un matí per nota ordinària, sense cap 
indicació del subjecte. Hassenfratz va anar al carrer Saint-Honoré 
l'endemà a la tarda. Va trobar Lakanal sol al seu despatx, sense 
secretari, sense els funcionaris habituals que normalment 
omplien aquestes reunions. 

— Asseu-vos. Us parlaré d'un assumpte que encara no és oficial. 

— Molt bé. 

— El Directori ha decidit substituir Schérer a Itàlia. El nou 
comandant de l'Exèrcit d'Itàlia encara no ha estat anunciat 
públicament. Però és Bonaparte. El general Bonaparte. 

Hassenfratz coneixia el nom. Tothom a París coneixia el nom des 
de Vendémiaire, quan aquell mateix Bonaparte havia dispersat la 



86 

 
insurrecció reialista davant de Saint-Roch amb metralles. Un 
home eficient, deien. Brutal de vegades. Ambiciós, sens dubte. 

— La campanya italiana es reprendrà a la primavera. Bonaparte 
marxa cap a Niça al març. Si tot va segons les previsions militars, 
Milà podria caure abans de l'estiu. Això ens deixa entre quatre i 
sis mesos per finalitzar l'encàrrec artístic. 

— Lebrun està preparat. Les llistes estan a punt. La major part 
del treball preparatori ja s'ha fet. 

— Ho sé. He vist els seus arxius. És remarcable. El que vull 
preguntar-vos aquesta nit és si accepteu reprendre el paper que 
vàreu tenir a Flandes. Coordinació general. Logística. El vincle 
entre els comissaris artístics i les realitats militars en el camp. 

Hassenfratz no va respondre de seguida. No va ser vacil·lació. Ja 
havia pres aquesta decisió molt abans, dels mapes a la sala del 
Comitè a l'octubre de 1794, de la tarda al despatx de Lebrun 
davant dels arxius italians. No era Itàlia la que l'atreia. No tenia 
el temperament dels homes fascinats pels països estrangers. Era 
la idea que el que havia anat malament a Flandes podia passar 
diferent, que s'havien identificat errors, que existien condicions 
per fer el mateix amb menys danys. Aquest tipus de problema li 
interessava. No les pintures. El problema. Però havia après, en 
reunions i negociacions, que respondre massa ràpid donava la 
impressió que no s'havia mesurat a què s'estava comprometent. 

— Sí. Sota dues condicions. 

— Quins? 

— Primer, l'autoritat de la comissió sobre les preses ha de ser 
real. No nominal. A Flandes, David traspassava constantment les 
decisions col·lectives en nom de consideracions polítiques que 
els altres comissionats no compartien. A Itàlia, amb Bonaparte, 
la pressió militar substituirà la pressió política de David. El 
resultat podria ser el mateix: decisions preses massa ràpidament, 
obres mal empaquetades, danys evitables. Vull que la comissió 
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tingui dret a dir que no a un termini impossible, i que aquesta 
negativa sigui respectada. 

En Lakanal va reflexionar. 

— És una condició difícil de garantir quan l'exèrcit és sobre el 
terreny. 

— Ho sé. Però si no està garantida en principi, mai no es 
respectarà en la pràctica. Vull que estigui escrit a les instruccions 
de la comissió. 

— I la segona condició? 

— Denon. Ha de ser membre de la comissió. No com a auxiliar 
o oficial d'enllaç, sinó com a comissionat per dret propi, amb veu 
igual que Lebrun o Thouin. Coneix Itàlia des de dins. Només 
coneixem llibres. 

— Denon ja està planejat. Però el títol de comissionat de ple dret 
és una qüestió de precedents que complica la relació jeràrquica. 

— És una qüestió d'eficiència. Si Denon no té l'autoritat 
corresponent a la seva competència, serà esquivat per l'exèrcit 
que tractarà amb ell. Només respecten els títols oficials. 

En Lakanal va pensar un moment, amb la mirada fixa a la taula. 

— Veurem què puc fer. Per a la primera condició — l'autonomia 
de la comissió sobre els límits de temps — puc incloure una 
clàusula a les instruccions. Pel que fa a Denon, he de parlar amb 
els altres directors sobre això. 

— Ja n'hi ha prou. 

Va agafar el barret. En Lakanal el va aturar. 

— Una cosa més. Grégoire. 

— Què, Grégoire? 

— Vol anar a Itàlia. Ell m'ho va dir fa tres setmanes. Creu que la 
seva presència a la comissió flamenca ha tingut un propòsit, 
malgrat el que ell mateix diu. Vol tornar-ho a fer. 

Hassenfratz va romandre dret, barret a la mà. 
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— I vós? 

— Crec que té raó en els mèrits. La seva presència a Flandes ha 
canviat el comportament. La campanya italiana serà llarga i 
físicament esgotadora. Les rutes de muntanya no són com les 
rutes flamenques. 

— Ell ho sap. 

— Sí. Em va dir que ho sap i que igualment vol anar-hi. Què en 
penseu? 

— Crec que hauria de venir. No perquè canviï els fets. Sinó 
perquè alguns homes han d'estar presents a les coses per poder 
donar-ne testimoni honestament. I Grégoire és aquest tipus 
d'home. 

— Ho anotaré. 

Hassenfratz va sortir. Al carrer, el vespre queia a París amb la 
precocitat de les nits de novembre. Una llum que es va retirar 
ràpidament, sense transició, deixant les façanes grises i els 
empedrats mullats amb una plugina que encara no era del tot 
pluja. Va agafar el camí cap a l'École des Mines. 

Les setmanes següents van passar en aquella tensió sorda que 
precedeix les grans empreses. Les decisions de principi s'havien 
pres, però res no era real encara. Les llistes i els plans existien 
sobre el paper—encara no s'havien trobat amb rutes, pesos ni 
resistència imprevista. 

Lebrun va continuar amb els seus arxius. Va afegir una secció 
sobre Roma, menys detallada que les altres, perquè les fonts 
sobre les col·leccions del Vaticà eren menys accessibles i menys 
precises, però suficients per fer-se una idea de la magnitud. Va 
escriure a dos antiquaris que coneixia a Florència demanant 
informació sobre l'estat actual d'algunes de les col·leccions 
descrites a les seves fonts durant dècades. Les respostes van trigar 
molt a arribar. Les rutes entre París i Florència eren insegures, el 
correu era irregular i els antiquaris florentins tenien els seus 
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propis motius per ser cautelosos en el que comunicaven als 
francesos. 

Thouin va preparar l'equipament. Havia après les lliçons de 
Flandes en diversos aspectes, les corretges de transport que 
gairebé havien fallat a Gant, el sebo de qualitat insuficient per 
segellar les unions en temps humit. Per a Itàlia, volia corretges 
folrades, sebo revisat abans de sortir, i un cirurgià o almenys un 
apotecari a l'equip. 

Hassenfratz va tractar la qüestió dels colls alpins. Va obtenir, a 
través de l'estat major, els informes dels enginyers militars sobre 
les rutes del Simplon i del Mont-Cenis, la seva condició actual, la 
seva capacitat de càrrega, les seccions que requerien treballs 
abans de poder donar suport a combois pesants. També va 
estudiar l'emmagatzematge hivernal a Milà, per si la campanya 
s'estengués més enllà d'octubre i fes impossible creuar els Alps 
abans de la primavera següent.  

Monge es va unir oficialment a la comissió el desembre de 1795. 
Berthollet el va seguir al gener de 1796. Denon va rebre el títol 
de comissionat per dret propi. Lakanal havia guanyat el seu cas 
amb els directors, després d'una discussió força animada amb un 
d'ells, que considerava que els artistes i antiquaris no necessitaven 
títols oficials per fer la seva feina i que els títols oficials costaven 
diners. L'argument de l'eficiència havia prevalgut. 

Grégoire va ser nomenat l'últim, al febrer de 1796, per decret del 
Comitè d'Instrucció Pública, que el va designar membre de la 
comissió amb el títol de conseller moral i històric. Un títol que ningú 
havia portat abans que ell i que havia estat inventat 
específicament per a la seva situació, perquè cap dels títols 
existents corresponia exactament al que li havien demanat. Ho 
va acceptar. 

El 15 de març, Hassenfratz va creuar París a peu per anar a una 
reunió important. Feia un fred sec. Va caminar ràpid, amb les 
notes de la setmana anterior a la butxaca. 
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Davant de l'edifici del Comitè, es va aturar un moment. Les 
finestres de la primera planta estaven il·luminades. Podia sentir 
veus a dins. Lebrun, reconeixible per la seva manera de parlar, i 
algú altre a qui no distingia. La comissió ja hi era. La taula sens 
dubte estava coberta amb els mateixos mapes que a l'octubre de 
1794, les mateixes agulles a les mateixes ciutats, però amb aquesta 
diferència que aquesta vegada l'exèrcit es movia de debò, que 
Bonaparte ja havia marxat de París, que el que havia estat una 
preparació abstracta durant setze mesos es faria realitat en 
poques setmanes. 

Flandes. Gant. El comboi sota la pluja des de Compiègne, els 
carros que gairebé havien caigut al fang tres vegades abans de 
Valenciennes. La carta de convocatòria que havia trobat a la seva 
taula a l'École des Mines l'octubre de 1794—un full ordinari, 
sense cap anunci sobre què implicaria. Allà va començar tot. 

Va empènyer la porta i va pujar les escales. La porta es va tancar 
darrere seu al carrer buit. 
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CAPÍTOL II: AVANÇ CAP A ITÀLIA (1796) 

 

I — El mapa d'Itàlia 

París, març de 1796 

Hassenfratz va entrar a la sala just quan Lebrun desplegava un 
gran mapa del nord d'Itàlia sobre la taula. Els altres ja hi eren. 
Thouin que ordenava les seves notes, Monge inclinant-se sobre 
alguna cosa que Berthollet li assenyalava, Denon dret a la finestra 
amb l'aire d'un viatger que reconeix un país que ja ha travessat. 
Grégoire estava assegut al final de la taula, amb les mans planes 
sobre la fusta, mirant com es desplegava el mapa. 

Lakanal presidia. Va fer un gest perquè Hassenfratz s'assegués. 

— Lebrun ens havia de presentar l'estat de les seves llistes. 
Arribeu en el moment adequat. 

Lebrun havia passat divuit mesos preparant-se per aquest 
moment. Els arxius apilats davant seu estaven plens d'anotacions 
a llapis, correccions, figures ratllades i reescrites. S'havia pres el 
tema seriosament abans que fos oficial. 

— Milà primer. La Pinacoteca Ambrosiana té el que més ens 
falta: el Codex Atlanticus de Leonardo da Vinci, dotze volums de 
manuscrits, més de mil pàgines de notes i dibuixos. Inestimable 
per a les ciències i les arts. També hi ha els Brueghel: una sèrie de 
quatre coures que representen els Elements, encarregades pel 
cardenal Borromeo. Una Mare de Déu amb una Garlanda, 
col·laboració entre Brueghel el Vell i Rubens. I una Mare de Déu 
de Luini. 

— Les dimensions del Còdex? va preguntar Hassenfratz. 

— Seixanta-quatre centímetres per quaranta-tres. Dotze volums. 
Enquadernació de cuir. Pes estimat en quaranta quilos en total. 

Va anotar Hassenfratz. Format transportable. Caixa encoixinada 
amb compartiments, amb bosses absorbents per a la humitat. Ja 
havia pensat en aquest problema, els manuscrits eren la categoria 
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més complicada, més que les pintures, perquè el pergamí 
reaccionava a les variacions de temperatura d'una manera que la 
fusta i el llenç no ho feien igual. 

— Els quadres mòbils de Milà, va continuar Lebrun, representen 
unes cent quaranta-set peces de primer ordre, si incloem les 
col·leccions dels palaus i esglésies ducals. Però no podem endur-
nos-ho tot. He elaborat una llista de prioritats, les vint a trenta 
peces sense les quals el Museu romandrà incomplet sobre el 
Renaixement llombard. 

— Els frescos? va preguntar Denon. 

— L'Últim Sopar de Leonardo da Vinci a Santa Maria delle 
Grazie. Intransportable, pintura de paret integrada a la paret del 
refectori. Els frescos de Luini en diverses esglésies. El mateix 
problema. Documentem, no prenem. 

— Aquest és el límit del sistema, va dir en Grégoire, sense alçar 
la veu. Les obres més importants són precisament aquelles que 
no es mouen. 

— Aquest és el límit físic, va dir Lebrun. No el sistema. 

En Grégoire va mirar el mapa. 

En Denon va intervenir. Coneixia el nord d'Itàlia per haver-hi 
viatjat abans de la Revolució, passant tres anys entre Milà, 
Venècia i Roma, freqüentant tallers, col·leccions privades i 
acadèmies. 

— A Milà, les autoritats cooperaran si Bonaparte està darrere 
nostre. La ciutat ha estat sota domini austríac durant un segle i 
mig, hi ha una fracció de la població que ens acollirà, almenys al 
principi. Però els conservadors de les col·leccions seran una altra 
qüestió. L'Ambrosiana està gestionada per clergues. Només 
obeeixen Roma. 

— Obeiran l'exèrcit francès, va respondre Thouin amb sequedat. 

— Obeiran. Però hem d'esperar protestes formals, registres 
paral·lels, testimonis destinats al futur. Com a Gant i Anvers. 
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— Com a Gant i Anvers, va confirmar Hassenfratz. És inevitable 
i és el seu dret. La qüestió no és evitar les seves protestes, sinó 
tractar les obres amb prou cura perquè les seves queixes estiguin 
relacionades amb la presa en si i no amb els danys causats durant 
el transport. 

Lakanal va assentir. 

— Aquesta és, de fet, la distinció que el Directori vol mantenir. 
Les preses estan estipulades als armisticis. Són legals en el sentit 
de les lleis de la guerra. Els danys a les obres, en canvi, serien 
indefensables. 

— Llavors hem de tenir els retards necessaris, va dir Hassenfratz. 
Bonaparte voldrà combois ràpids. Trofeus a París abans de l'estiu 
per justificar la campanya davant del públic. Vaig veure com en 
David actuava a Flandes quan tenia pressa. Com a resultat, els 
panells de Van Eyck gairebé es van tallar al lloc equivocat, el 
Rubens d'Anvers va ser tallat amb una serra i Barbier va haver de 
dedicar setmanes a restaurar-lo. La velocitat costa més que el 
temps perdut. 

— Bonaparte no és David, va dir Monge. 

— No. Bonaparte és més efectiu. Això és el que és perillós per a 
les obres. 

Lebrun va passar pàgina en el seu dossier. 

— Parma. El ducat té la col·lecció més gran de correggis del 
món. Antonio Allegri va morir el 1534. Els seus frescos a la 
catedral i a Sant Joan Evangelista són intransportables. El mateix 
problema que a l'Últim Sopar, però en superfícies encara més 
grans. D'altra banda, els seus quadres mòbils són accessibles. La 
Mare de Déu amb el Nen i Sant Jeroni — coneguda com El Dia — 
és considerada per alguns crítics com una de les pintures més 
belles. Dos metres trenta-cinc d'alçada. Oli sobre fusta de 
pollancre. Excel·lent estat de conservació. 

— Pes? va preguntar Hassenfratz. 

— Uns vuitanta quilos amb el bastidor. Cinquanta sense. 
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— Camí cap als Alps des de Parma? 

— Per la plana del Po fins a Milà, després el Splügen. Però si 
operem a Parma al juny o juliol, els passos seran acceptables. El 
problema serà la calor, les grans variacions tèrmiques entre la 
plana italiana a l'estiu i els Alps a l'altitud poden esquerdar els 
panells de fusta. 

— Caixó reforçat amb aïllament, va dir Thouin. Tinc les 
especificacions. Podem solucionar-ho. 

— Modena, doncs, va continuar Lebrun. La Galeria Este. Ticià, 
Veronesa, Correggio, Dosso Dossi. Però el duc ha signat 
l'armistici, lliurarà el que s'estipula. La qüestió és saber què 
estipulem. 

— Bolonya, va dir Monge. L'escola bolonyesa està absent del 
Museu. Els Carracci, Guido Reni, Guercino. Almenys cent obres 
identificades com a prioritats. L'armistici amb els Estats 
Pontificis inclourà Bolonya, que és una ciutat papal. 

— I Roma. 

Tothom el mirava. 

— Roma, va repetir. El Vaticà. El Belvedere. L'Apol·lo. El 
Laocoon. Les Cambres de Rafael. La Sixtina. Anem tan lluny? 

— El tracte a Roma depèn del papa, va comentar Lakanal. El 
Directori encara no ha decidit si marxar cap a Roma o negociar. 
Bonaparte tindrà la seva paraula. 

— Bonaparte marxarà sobre Roma si el Directori li ho permet, 
va dir Denon. Té el nord d'Itàlia. Voldrà la resta. 

— I les Sales de Rafael no són més transportables que l'Últim 
Sopar, va respondre en Grégoire. Podem arribar fins a Roma. 
Podem agafar el que es pot transportar. Però el cor de Roma 
romandrà a Roma. El que vol dir que París mai no ho tindrà tot.  

— Aquesta pregunta ja s'ha fet, va dir Lebrun. No té una resposta 
satisfactòria. Això no és motiu per no anar-hi. 

— No. Això no és una raó. 
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La discussió es va allargar. Hassenfratz prenia notes, columnes 
de números, noms de ciutats, qüestions logístiques a resoldre 
abans de la sortida. Els passis. Els carros. Les caixes. El personal 
d'escorta. El calendari dels combois segons l'avanç militar. Tot 
això depenia d'una incògnita principal: la velocitat de Bonaparte. 
Si la campanya anava tan ràpid com alguns esperaven, els 
comissionats haurien de poder operar a Milà tan aviat com al 
maig. Això deixava sis setmanes per finalitzar les llistes, muntar 
l'equipament, reclutar els embaladors. 

Sis setmanes per preparar el que Lebrun havia trigat divuit mesos 
a planificar i que Flandes havia trigat dos anys a fer possible. 

Al final de la reunió, Lakanal va retenir Hassenfratz un moment. 

— Bonaparte sap que veniu. Li he donat el vostre nom juntament 
amb els altres. Va respondre que volia veure-us a Milà tan aviat 
com la ciutat fos conquerida. 

— Coneix Flandes? 

— Coneix els resultats de Flandes. Els números. Les obres al 
Museu. No coneix els detalls de l'operació. 

— Els detalls de l'operació són els que compten. 

— Per a vós, sí. Per a Bonaparte, el que compta són els resultats. 
Haureu d'estar d'acord amb això. 

— A Flandes, teníem David. Tenia preferències clares i les 
imposava. Això va causar problemes, decisions massa ràpides, 
pressió sobre els terminis d'embalar, una detenció innecessària a 
Gant. Bonaparte serà diferent de David en certs punts. En 
d'altres, el problema serà el mateix. La qüestió no és si serem 
autònoms. No ho serem. La qüestió és com aconseguirem el 
temps necessari dins de les restriccions que ens imposarà. 

Hassenfratz va agafar el barret. A través de la finestra, París 
començava a cobrar vida a la llum de març, una llum encara freda, 
però ja diferent de la de gener. 

En cinc setmanes, potser menys, Bonaparte creuaria els Alps. 
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II — Què es pot transportar 

— Això és el que vaig negociar amb Lakanal, va dir Monge. Les 
instruccions de la comissió inclouen una clàusula sobre els temps 
d'embalatge. Cap comboi pot marxar sense l'aprovació del 
comissionat tècnic encarregat de l'embalatge. 

— Aquesta clàusula s'aplicarà a Bonaparte? 

— Aguantarà si el defensem junts. Si cada comissionat la defensa 
individualment, no durarà dos dies. 

Denon va somriure, un somriure que no era ironia, sinó un cert 
reconeixement per la claredat de la formulació. 

— Llavors hem d'arribar a un acord. 

Lebrun va passar diverses pàgines del seu expedient i es va aturar 
en una secció marcada amb un punt de llibre de paper vermell. 

— Parma. El ducat de Parma va ser governat per Ferran de 
Borbó, gendre del rei d'Espanya. Un petit estat d'uns tres-cents 
mil habitants, encaixat entre la Llombardia i la Toscana. Poc pes 
militar. Però una col·lecció ducal d'importància excepcional per 
una sola raó: Correggio. Antonio Allegri, conegut com a 
Correggio. Pintor del Renaixement Llombard. Els seus frescos a 
la catedral de Parma i a l'església de Sant Joan Evangelista són els 
més importants del nord d'Itàlia després dels de Sistí. Però el que 
ens interessa són els quadres mòbils. 

— Quants quadres? va preguntar Hassenfratz. 

— Vint-i-tres correggis només a la galeria ducal. A més, obres 
escampades per esglésies i col·leccions privades. Aquesta és la 
concentració més gran de Correggio que existeix. El Museu no 
en té cap. 

— Cap, va repetir Monge. 

— Aquesta és la deficiència més greu, amb els bolonyesos. Un 
museu que afirma representar la pintura renaixentista italiana 
sense cap correggi és un museu incomplet. Els crítics ho senyalen 
des de fa deu anys. 
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— Què fa que Correggio sigui insubstituïble? va preguntar 
Berthollet. Conec el nom. Conec la reputació. Però mai no he 
vist les seves pintures. 

Lebrun va pensar un moment, no perquè no sabés què 
respondre, sinó perquè buscava les paraules adequades, una que 
digués alguna cosa real en comptes de repetir els judicis habituals 
dels crítics. 

— Correggio va inventar una manera de pintar la llum que ningú 
havia trobat abans que ell, i que ningú ha arribat a reproduir del 
tot des de llavors. No la llum dramàtica de Caravaggio. No és 
claroscuro, contrast, violència. És a l'inrevés. Una llum daurada i 
difusa que sembla venir de dins de les formes en comptes 
d'il·luminar-les des de fora. Les transicions entre llum i ombra 
són imperceptibles, no veiem on comença l'ombra, on acaba la 
llum. Tot es fon en una harmonia que sembla no estar construïda. 
I això sembla evident. Natural. Inevitable. 

— És una qüestió de tècnica? va preguntar Berthollet. 

— És una qüestió de tècnica i una altra cosa que aquesta tècnica 
no és suficient per explicar. Els pintors que estudiaven les seves 
pintures de prop — Mengs, Reynolds — deien que entenien 
sense poder reproduir-ho. Com si el mètode fos visible i el 
resultat inaccessible. Això és el que defineix un geni, potser la 
possibilitat d'analitzar sense poder imitar. 

En Denon va intervenir. 

— Vaig veure'l a Parma el 1788. La Verge amb el Nen i Sant Jeroni. 
Va ser Francesco Algarotti qui la va descriure com la pintura més 
bonica del món, una fórmula excessiva com totes les fórmules 
superlatives, però que diu una mica de veritat sobre l'efecte que 
produeix.  

— Aquestes dimensions plantegen un problema de transport. Un 
panell de fusta d'aquesta mida implica una caixa a mida, un carro 
reforçat i una atenció especial a les variacions tèrmiques entre la 
plana del Po al juliol i els passos alpins en altitud. La fusta treballa. 
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Apareixen esquerdes a les juntes quan la temperatura baixa vint 
graus en quaranta-vuit hores. 

— És manejable. Problemes similars s'han resolt a Flandes. Els 
panells de Van Eyck van sobreviure a l'estiu de 1794 sense danys. 
Amb les precaucions adequades, aïllament tèrmic a la caixa i 
monitoratge diari de la higrometria, El Dia pot fer el trajecte. 

— Es necessitaran fusters italians al lloc. No podem transportar 
caixes buides de París a Itàlia. Portem les eines i els materials 
d'amortiment amb nosaltres. La fusta està disponible localment. 
Els artesans també. La qüestió és trobar les persones adequades, 
homes que entenguin el que estan construint, no constructors de 
vaixells que són requisats perquè hi són. 

— Denon coneix algun artesà a Milà? va preguntar Thouin. 

— Ebenistes, no constructors de caixes. Però puc identificar les 
persones adequades. Els tallers que treballaven per a les 
col·leccions ducals eren conscients de les limitacions del 
transport d'obres. Fan la maleta per a préstecs entre col·leccions. 
Això ha estat una pràctica habitual als ducats italians durant un 
segle. 

Lebrun va continuar. 

— A Parma, a més del Correggi, la galeria ducal posseeix 
Parmigianino. Francesco Mazzola, admirador i continuador de 
Correggio. Estil manierista refinat, figures allargades de gràcia 
particular. Vuit pintures identificades. I Schedoni. Bartolomeo 
Schedoni, barroc de principis del segle XVII, claroscuro dramàtic 
influït per Caravaggio. Dues o tres peces de primera categoria. 

— Els frescos de Parma? va preguntar Monge. 

— L'Assumpció de la Mare de Déu a la cúpula de la catedral. Pintat 
per Correggio entre 1526 i 1530. Dotze metres de diàmetre. 
Superfície pintada d'uns dos-cents trenta metres quadrats. 
Intransportable. La mateixa impossibilitat física que a Milà amb 
l'Últim Sopar. 

— L'has vista? va preguntar Berthollet a Denon. 



99 

 
— Sí. Un puja la cúpula per una escala estreta — dos-cents 
graons — i s'arriba a una plataforma a pocs metres del fresc. De 
prop, les figures semblen distorsionades, gairebé monstruoses. 
Les extremitats són allargades d'una manera absurda. Les 
proporcions estan distorsionades. No entenem el que veiem. 

— I des de lluny? va preguntar Grégoire, que havia aixecat la 
mirada del mapa. 

— Des de lluny, des del terra de la nau, cinquanta metres més 
avall, tot està organitzat. Les distorsions desapareixen, corregides 
per perspectiva. L'espiral dels àngels realment s'eleva fins al cel. 
És una visió. Una il·lusió perfecta calculada després de quatre 
anys de feina a la bastida. Correggio va dibuixar cada figura amb 
la distorsió exacta necessària perquè semblés només vista des de 
baix. És una obra matemàtica d'una complexitat que supera el 
que s'esperaria d'un pintor. 

— És geometria descriptiva aplicada, va dir Monge, amb un 
interès sobtat. 

— Exacte. Dos segles abans que la disciplina existís com a tal. 

En Monge va escriure alguna cosa al seu quadern. Hassenfratz 
ho va observar, el geòmetre acabava de trobar una raó personal 
per interessar-se per Parma més enllà de les pintures 
transportables. No era inútil. Un comissionat que volia veure 
alguna cosa amb els seus propis ulls treballava millor que un 
comissari que complia instruccions. 

Lebrun es va girar cap a la següent secció. 

— Mòdena. El ducat d'Este. Hèrcules III, l'últim d'una línia que 
havia governat Mòdena des de 1598 després de perdre Ferrara a 
mans del Papa. Un col·leccionista apassionat com tots els seus 
avantpassats. La galeria ducal acull Ticià, Veronese, Correggio de 
nou, Dosso Dossi, un pintor de Ferrara del segle XVI, un 
colorista remarcable les pintures del qual tenen una qualitat 
gairebé onírica que els crítics troben difícil de classificar. I 
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sobretot, una col·lecció de dibuixos que interessa especialment a 
la comissió. 

— Dibuixos? va dir en Thouin. 

— Unes mil tres-centes fulles. En vint-i-sis carteres. Reunits al 
llarg de tres segles pels ducs d'Este. Rafael, Miquel Àngel, 
Leonardo da Vinci, Ticià, Correggio. Carracci, especialment 
Annibale, que va deixar centenars d'estudis preparatoris. 
Guercino. Els dibuixos són en la pràctica més valuosos que 
moltes pintures perquè mostren el pensament en acció, la idea 
abans que esdevingui obra, un geni en el seu moviment més que 
no pas en el resultat. 

— I més lleuger de portar, va dir Hassenfratz. 

Ho havia dit sense pensar-s'ho. L'argument del logístic: el que 
pesa menys viatja millor. El que volia dir aquí era que els dibuixos 
de Leonardo sortirien més fàcilment que els quadres de Ticià. No 
es va aturar aquí. La seva feina era no aturar-se aquí. 

— I més lleuger de portar, sí. Un portafolis de cinquanta dibuixos 
pesa menys d'un quilo. Els riscos de transport són diferents, la 
humitat és l'enemic principal, no l'impacte. Calen caixes 
hermetices, folrades amb zinc si és possible, amb paper de seda 
entre cada full. 

— El zinc està disponible al nord d'Itàlia, va dir Berthollet. Les 
mines del Trentí. Cap problema de subministrament. 

— També hi ha a Mòdena, va continuar Lebrun, una col·lecció 
de medalles renaixentistes i camafèus antics reunits des del segle 
XV. Unes tres-centes medalles, retrats de prínceps italians, obres 
de Pisanello, Sperandio, Niccolò Fiorentino. Els grans 
medallistes del Renaixement. I cent cinquanta camafeus, pedres 
gravades romanes i gregues de qualitat variable, però les millors 
són excepcionals. 

— El duc renunciarà a tot això voluntàriament? va preguntar 
Monge. 
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— El duc cedirà el que estipula l'armistici. Bonaparte fixarà el 
marc. Si l'armistici diu vint pintures, el duc en lliurarà vint 
pintures. La qüestió és què s'inclou en aquestes vint pintures i si 
els dibuixos, medalles i cameos s'inclouen en el recompte o 
constitueixen una categoria separada. 

Hassenfratz va alçar el cap. 

— A Flandes, els termes de les requisicions eren deliberadament 
vagues. Ens va donar un cert marge de maniobra, però també va 
crear conflictes amb les autoritats locals, que van qüestionar la 
interpretació. Per a Itàlia, recomano termes precisos als 
armisticis. No vint obres d'art, sinó vint pintures, més dibuixos, 
més objectes científics, més medalles. Cada categoria es nomena 
per separat. Evita els reptes posteriors. 

— Bonaparte no voldrà armisticis massa detallats, va dir Denon. 
Els detalls alenteixen les negociacions. Vol tractes ràpids. 

— Els detalls dels armisticis ens protegeixen, va dir Hassenfratz. 
Sense ells, els ducs poden argumentar que les medalles no són 
obres d'art i negar-se a lliurar-les. O, al contrari, que prenem més 
del que s'estipula si ho interpretem de manera àmplia. La precisió 
dels termes és en l'interès de tothom, inclòs Bonaparte, que no 
necessita litigis jurídics després de les seves victòries militars. 

Va anotar Lakanal. Hassenfratz va veure que estava escrivint 
exactament el que s'acabava de dir, paraula per paraula, no un 
resum. Era un home que sabia que les paraules importaven. 

— Bolonya, va dir Lebrun, passant una altra pàgina. Ciutat papal. 
Pertany als Estats Pontificis des del segle XVI. Cent cinquanta 
mil habitants. Universitat fundada el 1088, la més antiga 
d'Europa. Un centre artístic important, l'escola bolonyesa del 
segle XVII va ser la més influent a Itàlia després de la veneciana. 
Els Carracci, que van fundar la seva acadèmia a Bolonya el 1582, 
van formar generacions de pintors i van definir l'estètica barroca 
clàssica que va dominar la pintura europea durant un segle. 

— Que el Museu no té, va dir Monge. 
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— Gairebé res. Algunes obres menors adquirides abans de la 
Revolució per col·leccionistes privats i des de llavors 
nacionalitzades. Res representatiu. Res que ens permeti entendre 
què era l'escola bolonyesa. Els Carracci manquen. Falta Guido 
Reni, aquell que els seus contemporanis consideraven el millor 
pintor d'Europa i a qui Stendhal encara anomena l'home amb 
l'ànima francesa. Guercino ha desaparegut. En Domenichino 
falla. 

— Les peces principals? 

El Massacre dels Innocents de Guido Reni. Dos metres seixanta-vuit 
per dos metres onze. Pintat el 1611. Violència sublim, terror i 
bellesa formal en la mateixa pintura, que és el que el classicisme 
barroc pretenia aconseguir. Sant Guillem d'Aquitània de Guercino, 
clarobscur dramàtic, composició diagonal, força física que la 
pintura expressa amb una brutalitat que recorda Caravaggio, però 
amb un lirisme propi. 

— Les dimensions d'aquestes pintures suposen un problema, va 
dir Thouin. Tres metres setanta-cinc és una caixa que no es pot 
passar per una porta ordinària. Cal entrar per les finestres, 
utilitzar polipastes, proporcionar una plataforma baixa als carros. 

— És factible, va dir Hassenfratz. És complicat, però es pot fer. 
Els Rubens d'Anvers feien dos metres i mig d'alçada. Els vam 
treure. Amb els equips i les eines adequades, tres metres setanta-
cinc no és un límit absolut. 

— Necessitem restauradors in situ, va dir Lebrun. No només els 
embaladors. Homes capaços d'avaluar l'estat de cada obra abans 
i després del transport. Si un llenç té elevacions de la capa 
pictòrica, no es desmunta abans de la consolidació. Si no, arribem 
a París amb un quadre malmès que no podem exposar i que serà 
una font de controvèrsia. 

— Barbier pot enviar dos dels seus restauradors, va dir Thouin. 
Joris el Flamenc i Renard, que treballaven amb els Rubens durant 
l'hivern. Aquests són els millors disponibles. 
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— Poden marxar d'aquí a sis setmanes? va preguntar Lakanal. 

— Si els ho demaneu oficialment, sí. Barbier protestarà perquè 
el necessita al Museu per a les obres en curs. Però si és una ordre 
del Comitè, ho farà. 

Lakanal va tornar a anotar. Hassenfratz va observar com 
avançava la llista: restauradors, embaladors, fusters, zinc per a les 
caixes, paper de seda japonès per als dibuixos, feltre flamenc per 
a les pintures, cordes de cànem tractat per al lligament. Una 
operació que semblava cada cop menys una missió cultural i més 
una campanya militar amb les seves pròpies necessitats 
logístiques, les seves pròpies cadenes de subministrament, les 
seves pròpies vulnerabilitats. 

No era una mala comparació, al final. 

Va ser en Grégoire qui va fer la pregunta, i la va fer d'una manera 
que deixava clar que l'havia preparada, no en el sentit d'una 
provocació calculada, sinó en el sentit d'algú que ha reflexionat 
molt i profundament sobre alguna cosa i espera el moment 
adequat per dir-ho. 

— Fa dues hores que parlem de Milà, Parma, Mòdena i Bolonya. 
Estem parlant de pintures transportables, dimensions, pesos, 
caixes fetes a mida, passos alpins. Tot això és necessari. Però hi 
ha una pregunta que no hem fet i que és l'única que importa. 
Anem fins a Roma? 

Ningú va respondre. Lakanal va deixar la ploma. 

— La decisió correspon al Directori. 

— No parlo de la decisió militar. Parlo de la decisió de principi. 
La comissió italiana té el mandat d'anar fins a Roma o s'atura a 
Bolonya? 

— El mandat és Itàlia, va dir Lebrun. Roma és a Itàlia. 

— Roma forma part dels Estats Pontificis. Això és diferent d'un 
ducat sotmès per la força militar. El papa és un governant 
espiritual amb autoritat sobre els catòlics d'arreu d'Europa, 
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inclosa França. Atacar Roma és atacar alguna cosa que va més 
enllà de la política italiana. 

— El Directori no és sensible als arguments religiosos, va dir 
Berthollet. 

— El Directori potser és sensible a l'argument polític. Cent mil 
soldats francesos són catòlics. Les seves famílies són catòliques. 
Confiscar els tresors del Vaticà és un acte que el mateix 
Robespierre no s'atrevia a fer. 

— Robespierre no tenia exèrcit a Itàlia, va dir Denon. 

Grégoire va assentir, no per reconèixer el punt, sinó per mostrar 
que ho havia sentit. 

— No dic que no s'hagi d'anar a Roma. Jo dic que hauríem de 
saber què farem allà abans d'anar-hi. Perquè Roma planteja 
problemes que Milà, Parma i Mòdena no plantegen. 

— Quins? va preguntar en Monge. 

 

III — La qüestió de Roma 

— Agafem el que es pot transportar, com a tot arreu. 

— Sí. Però el que es transporta a Roma no és el millor de Roma. 
El millor de Roma està a les parets, a les cúpules, als sostres. 
L'Apol·lo del Belvedere es pot transportar. És una escultura antiga 
sobre un pedestal, de dos metres vint d'alçada, en marbre parià, 
amb un pes estimat de vuit-cents quilos. El Laocoön es pot 
transportar. Tres figures de marbre, grup esculpit, dimensions 
més complexes, però factibles. Les col·leccions de pintures del 
Vaticà es poden transportar parcialment. Les pintures mòbils de 
la Pinacoteca, alguns tapissos de les Cambres. Però Rafael resta 
a Roma. Miquel Àngel resta a Roma. I el que va fer Rafael a les 
Cambres i el que va fer Miquel Àngel a la Sixtina és un ordre de 
magnitud per sobre de qualsevol cosa que puguem treure. 

— El que descriu, va respondre Lebrun amb una lleugera 
impaciència, és la situació de tots els frescos d'Itàlia. L'Últim Sopar 
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va romandre a Milà. L'Assumpció roman a Parma. Ho hem sabut 
des del principi. Això no ens impedeix anar-hi. 

— No. Però això hauria d'impedir-nos fingir que París serà el 
nou conservatori de la humanitat. Si Rafael es queda a Roma, si 
Miquel Àngel es queda a Roma, si l'Últim Sopar es queda a Milà, 
llavors el que recollim a París no és la totalitat de l'art occidental. 
És una part, considerable, però una part. I em sembla important 
dir això aquí, abans de marxar, en comptes de descobrir-ho 
després. 

A fora, la llum de març havia canviat, el sol s'havia mogut durant 
el dia, i ara il·luminava els mapes penjats a les parets d'una 
manera diferent que donava als contorns de rutes i pobles una 
lleugera profunditat que no havien tingut al matí. 

Va ser Denon qui va respondre, i la seva resposta va sorprendre 
Hassenfratz per la seva precisió. 

— Teniu raó en aquest fet. Us equivoqueu en la conclusió. París 
no serà el conservatori universal. Aquesta és una afirmació 
insostenible i tothom aquí ho sap. Però París pot esdevenir el lloc 
on existeix la major concentració accessible d'obres importants 
en qualsevol moment. No és equivalent a posseir-ho tot. És tenir 
prou perquè venir a París sigui indispensable per a qualsevol que 
vulgui entendre l'art occidental. I això és factible. Fins i tot sense 
en Raphaël a les Cambres. 

— Acceptant que Roma segueix sent Roma, va dir Grégoire. 

— Acceptant que Roma segueix sent Roma. Sí. I deixant de fingir 
que es pot buidar. 

— Bonaparte no ho acceptarà fàcilment. 

— Bonaparte acceptarà el que la física li imposi. Encara no ha 
intentat moure un fresc de dotze metres de diàmetre. Quan ho 
intenti, ho entendrà. O els seus comissionats li explicaran abans 
que ho intenti. 

Hassenfratz va intervenir. 
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— Hi ha un segon problema que Grégoire no va esmentar, i que 
potser és més greu que el primer. El problema diplomàtic. Milà, 
Parma, Mòdena, Bolonya. Són ciutats conquerides militarment o 
ducats subjectes a armisticis. La llei de la guerra és clara en 
aquests casos: el vencedor imposa condicions, el vençut 
compleix. El marc legal és moralment qüestionable, però existeix. 

— I Roma? va preguntar Lakanal. 

— Roma és diferent. El papa és un sobirà amb una legitimitat 
que no és només militar o política. És espiritual, està reconegut 
per antics tractats internacionals, ha estat integrat en les relacions 
diplomàtiques europees durant segles. Si els tresors del Vaticà es 
prenen per la força, s'estableix un precedent que no afecta Itàlia, 
sinó tota Europa. Espanya. Àustria. Els Estats Catòlics 
Alemanys. Tots els sobirans que tinguin relacions amb Roma 
tindran motius per oposar-se a nosaltres. 

— Espanya i Àustria ja s'oposen a nosaltres, va dir Berthollet. 

— Sí. Però hi ha una diferència entre una oposició militar i una 
oposició moral que va més enllà del conflicte en curs. Si tractem 
el Vaticà com vam tractar Mòdena, estem donant als nostres 
enemics un argument que sobreviurà a la guerra. D'aquí a deu 
anys, d'aquí vint anys, quan s'estiguin negociant els tractats de 
pau, la qüestió dels tresors papals estarà sobre la taula. I els 
advocats de les potències enemigues tindran un cas molt sòlid. 

— Van Reyn va tenir un bon registre a Flandes. No va canviar 
gaire. 

— Flandes era un territori en guerra directa. L'estatus del papa és 
una altra. Roma no és Milà. No pots entrar-hi amb els mateixos 
mètodes. 

Lakanal va posar les mans sobre la taula. 

— L'estratègia diplomàtica pertany al Directori i a Bonaparte. No 
a la comissió. El nostre paper és definir què volem prendre i com 
fer-ho. La qüestió de si negociar amb el papa o imposar-li 
condicions és una qüestió política que ens escapa. 
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— No està completament fora de l'abast nostre, va objectar 
Grégoire. Els comissionats artístics són aquells que entren a les 
col·leccions. Són els que veuen els conservadors. Són ells els que 
l'opinió europea associarà amb les preses. Si s'hi va, són Monge, 
Berthollet i Denon qui obriran les finestres i agafaran els 
camafèus i els manuscrits. No Bonaparte. Bonaparte serà al seu 
quarter general pensant en la seva propera batalla. Som nosaltres 
qui representarem França a les biblioteques i museus pontifícis. 

— Això ja passa a Milà i Parma, va dir Lebrun. 

— Sí. Però a Milà, el duc és austríac i la població no és 
unànimement hostil. A Roma, el papa és el papa. La situació no 
és comparable. 

En Denon va intervenir. 

— Tinc una proposta. Per a Roma, el procediment és diferent 
del de la resta d'Itàlia. No arribes darrere de l'exèrcit amb llistes i 
caixes. S'entra en negociació directa amb els representants del 
Vaticà abans que hi arribin els exèrcits. S'identifica què vol 
aconseguir la República Francesa. Es proposen compensacions. 
No econòmica, sinó diplomàtica. Un reconeixement dels drets 
del papa sobre els seus territoris restants. Una garantia de no 
interferència en els afers eclesiàstics francesos. Coses que el 
Directori pot oferir a poc cost, però que són valuoses per a 
Roma. 

— El Directori no oferirà res d'això, va dir Berthollet. 

— El Directori oferirà el que Bonaparte recomana oferir. I 
Bonaparte és pragmàtic. Si entén que negociar amb Roma li costa 
menys que sotmetre-la militarment — políticament, 
diplomàticament, segons l'opinió pública francesa i europea — 
negociarà. 

— Creus que Bonaparte és capaç d'aquest càlcul? va preguntar 
Grégoire. 

— Crec que Bonaparte és capaç de fer tots els càlculs, va dir 
Denon. Això és el que el fa imprevisible. Pot ser brutal i subtil el 
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mateix dia. Pot saquejar Pavia i proposar una pau honorable a 
Torí la setmana següent. Actua segons el que és útil en aquell 
moment, no segons principis fixos. Això vol dir que podem 
influir en ell sempre que li presentem els arguments en els termes 
adequats. 

— Quins són els bons termes? 

— Eficiència. No la moralitat. No el dret. Eficiència. Mostrant-
li que negociar amb Roma és més rendible que entrar com a 
vencedor. Pel que fa a l'estabilitat política, les relacions 
diplomàtiques, l'opinió pública a França, on els catòlics encara 
són majoria. 

Grégoire mirava Denon amb especial atenció, l'atenció que 
prestava a la gent que deia coses certes per motius equivocats o 
debatibles amb una lucidesa que imposava respecte. 

— Ets cínic. 

— Sóc realista, va dir Denon. Hi ha una diferència. 

— De vegades, va dir en Grégoire. No sempre. 

Hassenfratz va mirar el mapa d'Itàlia. Roma era a la part baixa, al 
centre de la península, envoltada pel contorn dels Estats 
Pontificis. Una ciutat a nou-cents quilòmetres de Milà. Sis 
setmanes de marxa per a un exèrcit carregat. Molt més per a un 
comboi de caixes creuant rutes de les quals ningú en aquesta sala 
tenia informes recents d'enginyers militars. 

— Hi ha un tercer problema. Pràctic, aquest. Les rutes entre la 
Llombardia i Roma. El tram entre Bolonya i Florència passa pels 
Apenins, no pels Alps, però passos que poden ser difícils a la 
tardor i que són desconeguts per als nostres equips de transport. 
I la mateixa Florència és una qüestió oberta. El Gran Ducat de la 
Toscana està governat per un Habsburg, cosí d'Àustria. Estarà al 
nostre camp o al de Viena? 

— Estarà del costat del vencedor, va dir Denon. Com sempre. 
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— Això ens deixa un corredor cap a Roma per la costa tirrènia o 
pel camí emilià. Dues rutes per a les quals no tinc les dades de 
càrrega. No sé si poden suportar combois pesats. No sé on són 
els ponts. No sé quina capacitat tenen les fondes de la ruta per 
allotjar una escorta militar de cent homes. 

— Tindreu els informes dels enginyers militars tan aviat com 
Bonaparte hagi assegurat la Romanya, va dir Lakanal. Encara és 
massa aviat per resoldre aquests problemes. 

— És massa aviat per resoldre-les i massa tard per no començar 
a preguntar-les. Si esperem fins que Bonaparte sigui a Roma per 
començar a planificar el transport de les obres del Vaticà, tindrem 
dues setmanes per organitzar una operació que requereix sis. 
Això és el que va passar a Flandes, a Gant. Ens vam quedar sense 
temps i això es va notar als resultats. 

Lakanal va assentir. 

— Demanaré a l'Estat Major els informes disponibles sobre les 
rutes entre Bolonya i Roma. Tan aviat com els tingui, els tindreu. 

— I per la Toscana? va preguntar en Monge. Florència té 
col·leccions considerables. Els Medici van acumular més de dos 
segles el que potser és la col·lecció més gran d'Itàlia després del 
Vaticà. Els Uffizi. El Palau Pitti. La Tribuna amb escultures 
antigues. 

— Florència serà tractada per separat. Depenent de l'evolució de 
la situació militar. De moment, centrem-nos en el que és segur. 
Milà, Parma, Mòdena, Bolonya. La resta arribarà en el seu 
moment. 

— I Roma? va preguntar en Grégoire. 

— Roma vindrà si Bonaparte hi va. I Bonaparte hi anirà si el 
Directori li ho permet. I el Directori li permetrà fer-ho si les 
condicions polítiques ho permeten. És una cadena de 
condicionals. 

— Una cadena que porta al Vaticà. 
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— Probablement. 

La reunió va acabar a les cinc de la tarda. Nou hores de discussió. 
Hassenfratz no ho havia comptat, però sentia el temps a les 
espatlles i als ulls, aquella fatiga dels dies en què un ha pensat 
molt sense haver-se mogut. Els altres recollien els seus papers 
amb els gestos lents dels homes que havien donat el que havien 
de donar aquell dia i que en tenien poc de reserva. 

En Lebrun va enrotllar els mapes amb cura, les va lligar i les va 
guardar a la funda de cuir. Thouin va tancar el seu quadern i la 
va guardar a la seva bossa amb la precisió habitual, el mateix gest 
que Hassenfratz l'havia vist fer a Gant, a Anvers, a Valenciennes, 
en totes les etapes de la missió flamenca, com si la manera com 
ordenava les seves notes fos una mena de continuïtat entre les 
missions, un fil de mètode que travessava els anys i els diferents 
llocs. 

Berthollet i Monge van sortir junts, continuant en veu baixa una 
conversa que havia començat durant la reunió sobre la física dels 
materials, les propietats del feltre com a aïllant tèrmic en 
comparació amb les de la llana cardada, un tema que hauria 
semblat absurd en qualsevol altre context i que en aquest era 
rellevant. 

Grégoire va romandre assegut un moment després que els altres 
s'aixequessin. Va mirar el mapa d'Itàlia, que ningú havia retirat, i 
que hi quedaria fins a la propera reunió, amb les agulles marcant 
les ciutats com punts d'una constel·lació la figura completa de la 
qual encara no s'havia trobat. Hassenfratz ho va veure de cua 
d'ull mentre es cordava l'abric. Hi havia silencis d'en Grégoire 
que demanaven que el deixessin en pau. 

Es va aturar un segon a l'embrassada. En Grégoire no s'havia 
mogut. No parava de mirar les agulles del mapa, aquells petits 
punts de metall incrustats al paper com si s'haguessin plantat 
banderes en ciutats reals, que era exactament el que estàvem fent. 
Hassenfratz pensava que potser s'hauria quedat, que potser 
Grégoire tenia alguna cosa a dir que els altres no haurien sentit 
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de la mateixa manera. Llavors va sentir en Denon al passadís i el 
moment va passar, com aquestes coses passen quan les deixes. 

Denon esperava Hassenfratz al passadís. 

— Teniu un moment? 

— Per un moment, sí. 

Van baixar junts. Al carrer, el fred de març s'havia intensificat des 
del matí, un vent que venia de l'est, sec i directe, que feia tremolar 
els rètols de les botigues i obligava els vianants a abaixar el cap. 
Van caminar un moment sense parlar, costat a costat, a un ritme 
que era en harmonia natural sense necessitat de decidir-ho. 

— Volia parlar-vos de Bonaparte, va dir Denon. 

— Ho sospitava. 

— Mai no l'heu conegut. 

— No. 

— El vaig conèixer dues vegades. Una vegada a París al gener, 
una altra a Niça al febrer quan va prendre el comandament. No 
és un home que es pugui descriure en una sola frase. Però hi ha 
una cosa que heu de saber sobre treballar amb ell: no suporta que 
el contradiguin en públic. En privat, escolta les objeccions si 
estan formulades amb precisió i si l'altra persona sap de què parla. 
En públic, davant dels seus oficials o davant de les autoritats 
locals, la més mínima resistència li resulta insuportable. 

— El que descrius és un problema per a nosaltres si els terminis 
d'embalar contradiuen els seus horaris militars. 

— Aquest és el problema. La clàusula que Monge va obtenir a 
les instruccions — el dret a rebutjar la sortida d'un comboi si 
l'embalatge no era satisfactori — era real sobre el paper. En la 
pràctica, si Bonaparte vol que els combois marxin demà al matí i 
li diuen que trigarà tres dies més, la clàusula no valdrà res si la 
desafia davant dels seus generals. 

— Llavors, com procedim? 
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— Mai no és discutit davant dels seus generals. Tenim accés 
directe. Se li parla a soles o amb un interlocutor de confiança, 
potser Berthier, el seu cap d'estat major, que és un home raonable 
i entén les qüestions logístiques. Els problemes es presenten com 
a qüestions tècniques amb solucions tècniques, no com a refusos. 
I sempre li donem alguna cosa. Si li diuen que necessitem tres 
dies més per als Correggios, li diuen al mateix temps que els 
Brueghels marxen demà com estava previst. Accepta un retard 
parcial més fàcilment que una data límit global. 

Hassenfratz va pensar un moment. 

— Ja ho heu fet abans? Tractar amb aquest tipus d'home? 

En Denon va somriure breument. 

— Jo era diplomàtic a Nàpols sota l'Antic Règim. Vaig treballar 
amb Ferran IV, que era imprevisible d'una manera diferent de 
Bonaparte, però igual de difícil de gestionar diàriament. I vaig 
passar tres anys a Itàlia navegant entre les corts dels diferents 
ducats, cadascun amb les seves pròpies regles no escrites, les 
seves sensibilitats, les seves zones grises. No és el mateix que 
Bonaparte, però dóna reflexos útils. 

— En Grégoire causarà problemes. 

— Grégoire fa preguntes, no és el mateix. Bonaparte respecta les 
persones que fan preguntes específiques sobre temes que ell no 
domina. El que no respecta és l'obstrucció moral. El rebuig en 
principi sense una alternativa proposada. Grégoire tendeix a 
aturar-se en el problema sense proposar una solució. Si se'l pot 
ensenyar a formular les seves objeccions en termes de solucions 
alternatives en lloc de principis abstractes, serà útil. Si no, quedarà 
apartat. 

— Grégoire no canviarà la seva manera de parlar per satisfer 
Bonaparte. 

— No. Però potser no parlarà amb Bonaparte. Potser parlarà 
amb Monge o amb vós, i sereu vós o Monge qui reformularà per 
Bonaparte. 



113 

 
Hassenfratz va considerar aquesta proposta. Era tan pragmàtic 
que semblava cínic, transformant Grégoire en una veu 
retransmesa i filtrada, traduïda a una llengua que Bonaparte 
pogués escoltar. No era una estratègia equivocada. Però reduïa 
Grégoire a un paper que no havia acceptat. 

— Ho veurem sobre el terreny. 

— Ho veurem sobre el terreny, sí. Això és el que normalment 
diem quan no ho sabem i no volem admetre-ho. 

— Això és generalment el que es diu quan un té raó a no decidir 
per endavant allò que no pot decidir per endavant. 

Es van aturar en una cruïlla. Denon va girar cap a la dreta, vivia 
en aquell costat, cap al Palais-Royal. Hassenfratz va girar cap a 
l'esquerra. 

— Una última cosa, va dir Denon. El que vàreu dir sobre els 
terminis. Sobre Flandes i què va passar quan ens vam quedar 
sense temps. Estava ben formulat i era correcte. Continua 
formulant coses així, en termes de conseqüències concretes, no 
en termes de principis. És l'únic llenguatge que funcionarà amb 
ell. 

— Estic acostumat a formular les coses en termes de 
conseqüències concretes. És la meva formació. 

— Ho sé. Per això volia parlar amb vós. 

Hassenfratz va tornar caminant a l'Escola de Mines. Li va portar 
tres quarts d'hora, feia sovint aquesta ruta, per costum i perquè 
caminar li permetia pensar sense ser interromput.  

Grégoire s'havia quedat sol davant del mapa després de la reunió. 
Hassenfratz l'havia observat un moment des del passadís abans 
de marxar. Itàlia seria diferent de Flandes en gairebé tots els 
aspectes: distàncies, col·leccions, complexitat diplomàtica. 
Bonaparte en lloc de David. Millor perquè entenia la logística, 
més difícil perquè la seva voluntat tenia una força d'inèrcia que 
res a la comissió podia frustrar realment. 
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En entrar al seu despatx, va trobar a la taula dues cartes que 
havien arribat durant el dia. Una era de Thouin, una nota escrita 
aquest matí abans de la reunió, que indicava que les reserves de 
feltre flamenc al Museu eren insuficients per cobrir les necessitats 
de la missió italiana i que calia fer una comanda a Gant abans de 
final de mes si es volia rebre a temps. L'altra era de l'Estat Major 
General, un informe preliminar sobre les rutes cap al Piemont i 
la Llombardia, elaborat pels enginyers que havien reconegut el 
terreny en preparació per a la campanya. Quaranta pàgines de 
dades sobre amplades de carreteres, capacitats de càrrega de 
ponts, dimensions màximes transitables per carros carregats. 

Es va asseure, va encendre la seva làmpada i va obrir l'informe 
de l'estat major general. 

Les carreteres de Llombardia eren millors del que temia. Però 
l'informe s'aturava a Llombardia i Piemont. Romanya, Úmbria i 
Laci van romandre zones grises. La planificació romania a les 
fosques per a tot el que hi havia al sud de Bolonya. 

Va agafar un full de paper i va començar a escriure les preguntes 
sense resposta. Ponts sobre els Apenins. Les rutes entre Bolonya 
i Florència. Els fusters de Parma i Mòdena. El diferencial tèrmic 
plana italiana / colls alpins per als panells de fusta. 

Va escriure durant una hora, sol al seu despatx, a la llum de la 
seva làmpada, mentre París s'anava enfosquint i gradualment 
s'anava calmant al seu voltant. En un moment donat es va aturar, 
va deixar la ploma i es va quedar quiet un moment sense escriure 
ni pensar en res definitiu, només conscient del silenci, de la 
làmpada, de la finestra negra darrere la qual la nit de març era 
completa. 

Potser d'aquí a sis setmanes Bonaparte creuaria els Alps. 

D'aquí a vuit setmanes, si la campanya anava ràpid, Milà seria 
conquerit. 

En deu setmanes, els primers comissionats entrarien a la 
Pinacoteca Ambrosiana. 
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I estaria en algun lloc entre París i Milà. 

Va tornar a agafar la ploma i va continuar amb la seva llista. 
Aquell mateix dia, a Niça, a nou-cents quilòmetres al sud, el 
general Bonaparte va prendre el comandament de l'Exèrcit 
d'Itàlia. 

 

IV — Bonaparte pren el comandament 

Niça, 31 de març de 1796 

Va arribar a Niça per una ruta de muntanya que els missatgers 
havien trigat dos dies a recórrer des de París. El cavall estava 
cansat. No semblava que ho fes. El general Schérer, a qui acabava 
de substituir al capdavant de l'Exèrcit d'Itàlia, li va cedir el 
comandament en dues hores: els informes, els estats dels efectius, 
els mapes, els informes dels enginyers sobre les posicions 
enemigues. Schérer era un home prudent, esgotat per una 
campanya que no havia portat enlloc durant divuit mesos. Va 
mirar aquest successor de vint-i-sis anys amb una cosa que no era 
ben bé menyspreu, però s'hi acostava. La sospita d'un 
professional per un home que encara no ha demostrat el seu 
valor. 

Bonaparte va agafar les cartes i va acomiadar Schérer. 

Va passar la nit estudiant el terreny. No els informes. Els mapes. 
Línies de relleu. Els colls. Rius. Les rutes entre les posicions 
piemontesa i austríaca. Buscava un objectiu específic: el punt on 
es tocaven els dos exèrcits enemics, l'articulació entre ells, el lloc 
exacte on una pressió suficient els podria separar abans que 
tinguessin temps de reforçar-se mútuament. El va trobar cap a 
les tres de la matinada. Va ser prop de Montenotte, als Apenins 
de la Ligúria, on la posició austríaca presentava una debilitat 
lateral que ningú havia explotat perquè ningú no havia intentat 
atacar durant setze mesos. 

L'endemà al matí va convocar els seus generals de divisió. 
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Augereau, brutalitat física llegendària, vint campanyes darrere 
seu. Un home que portava la seva violència com els altres porten 
el seu rang. Masséna, un contrabandista de Niça que es va 
convertir en soldat, una intuïció tàctica que desconcertava els 
seus superiors. Sérurier, aristòcrata convertit en general 
republicà. Sense geni però amb una fiabilitat absoluta. La Harpe, 
un suís al servei de França, un oficial de manual que en portava 
la rigidesa. 

Van entrar a la sala on Bonaparte els esperava, dret davant la carta 
estesa sobre la taula. 

El van mirar. El que van veure: un home de petita estatura, un 
metre seixanta-vuit, que no era excepcional, però que el feia 
semblar més baix del que era perquè era prim, gairebé esquelètic, 
sense la massa física que donava a Augereau la seva autoritat 
natural. Una cara angular, la pell gris-groguenca d'algú que dorm 
poc i menja de manera irregular, cabells llargs i plans lligats 
descuidadament en una cua a la nuca. Ulls grisos que miraven el 
mapa i no els seus generals, com si el mapa fos el més important 
i ells fossin una complicació secundària. 

Va parlar sense preàmbuls. 

— Aquesta és la nostra situació. Els piemontesos mantenen la 
carena dels Apenins des de Ceva fins a Millesimo. Els austríacs 
cobreixen el seu flanc dret des de Montenotte fins a Dego. 
Entremig, hi ha un espai aquí. No ampli. Potser dues llegües. 
Però prou. Si colpegeu aquell lloc amb prou força i rapidesa, 
talles la comunicació entre ells. Després d'això, són derrotats un 
rere l'altre. 

Sérurier va intervenir, amb precaució, amb el to d'algú que 
planteja una objecció de principi en lloc d'una resistència real. 

— General, som trenta-vuit mil. Els piemontesos i austríacs junts 
representen setanta mil homes. L'atac pressuposa una 
concentració en un punt que deixa els nostres flancs descoberts.  
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— Aquest és el risc. Ho accepto perquè el risc de no atacar és 
més gran. Un exèrcit que no menja, que no cobra, que deserta 
per centenars cada setmana, no existirà d'aquí a dos mesos. 
Atacem ara o no ataquem mai. 

Massena estava mirant el mapa. No va dir res, però Bonaparte va 
veure que ell entenia, que reconeixia alguna cosa en aquest pla, 
una lògica que corresponia a la seva pròpia manera de llegir el 
terreny. 

— Hem de tenir velocitat, va dir Bonaparte. Aquest és l'únic 
avantatge que tenim sobre ells. N'hi ha més, però estan en una 
línia de seixanta quilòmetres. Estem concentrats. Si ens movem 
més ràpid del que esperaven, podem atacar Montenotte abans 
que els piemontesos de Millesimo hagin tingut temps de reforçar 
els austríacs. Després ens girem. Tres dies per als austríacs. Dos 
dies de caminada. Dos dies per als piemontesos. És factible. 

Augereau va sacsejar el cap. 

— Els homes fa un mes que pateixen fam. Algunes companyies 
van perdre un terç del seu personal per deserció. Se'ls demana 
que marxin de nit i lluitin l'endemà al matí. 

— Se'ls demana que guanyin. No és el mateix. Quan els diem que 
anem a la plana llombarda, que hi ha provisions, diners i 
posicions per prendre, marxen. Els homes caminen quan 
entenen cap a on caminen. 

Va mirar cadascun d'ells, per torns, ràpidament, com si avalués 
alguna cosa en cada cara. 

— D'aquí a deu dies. 10 d'abril. Preguntes? 

No n'hi havia cap. No perquè els generals estiguessin convençuts 
— encara no ho estaven — sinó perquè hi havia alguna cosa en 
la manera com Bonaparte s'expressava que feia difícil formular 
preguntes. Sense arrogància, sense condescendència: simplement 
una certesa en la veu que donava la impressió que els dubtes eren 
problemes ja resolts i no obstacles reals. 

Van trencar. 
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En els deu dies següents, Bonaparte no va dormir més de quatre 
hores per nit. Visitava cada divisió personalment, no els estats 
majors, els homes. Va entrar als acantonaments inesperadament, 
a qualsevol hora, va mirar l'estat de les armes, l'estat de les 
sabates, va fer preguntes als suboficials. El que buscava no era 
ordre en el sentit formal, sinó alguna cosa més difícil de mesurar: 
intentava esbrinar què pensaven els homes, fins on podien 
arribar, què faltava que es podia reparar en deu dies i què no. 

El que no es va poder reparar: l'artilleria es va dispersar en petites 
bateries al llarg d'un front massa extens. La va concentrar. Nou 
bateries agrupades en tres posicions en lloc d'estar disperses al 
llarg de seixanta quilòmetres, una decisió que anava en contra de 
la doctrina vigent, però que corresponia al que havia entès pel 
terreny. L'artilleria concentrada en un punt crea una pressió que 
cap línia defensiva organitzada a la superfície pot absorbir. 

El que no es podia reparar en deu dies: la fam. Uniformes. 
Sabates. Hassenfratz, a París, tenia llistes de qüestions logístiques; 
Bonaparte, a Niça, tenia homes descalços que miraven els 
Apenins sabent que haurien de creuar-los. Els va prometre la 
plana llombarda. Els va dir que la victòria era més a prop que la 
derrota. 

Ho va dir amb una convicció que realment sentia que no era la 
retòrica d'un comandant, sinó una certesa interior, basada en 
l'anàlisi del terreny i de les posicions de l'enemic més que en un 
optimisme de principis. El seu pla podia funcionar: havia calculat 
cada pas i no havia trobat cap escletxa. 

El 10 d'abril de 1796, a l'alba, va començar l'ofensiva. 

La divisió de Massena es va posicionar a la carena dels Apenins 
abans que els austríacs sota el general Beaulieu entenessin què 
passava. 

Sis mil francesos contra dos mil austríacs, en un front estret que 
l'artilleria en bateries massives havia preparat. En tres hores, el 
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flanc austríac va ser trencat. Beaulieu es va retirar cap a l'est, en 
direcció a Dego.  

El 13 d'abril, Augereau va atacar els piemontesos des de la vall 
de Bormida, atacant de front per l'oest mentre Masséna envoltava 
des del nord. Els piemontesos van resistir durant dues hores i 
després es van retirar en desordre cap a Ceva. Augereau va 
capturar dos mil presoners, inclòs el general Provera. 

El 14 d'abril, Beaulieu, havent reagrupat les seves forces, va 
intentar restablir el contacte amb els piemontesos a 
Dego. Bonaparte el va colpejar allà abans que acabessin de 
reagrupar-se.  Dos assalts rebutjats, el tercer decisiu. Els austríacs 
van deixar cinc-cents morts i es van retirar cap a Acqui. 

La connexió entre els dos exèrcits enemics es va trencar. 

Bonaparte es va girar cap als piemontesos. Mondovì, 22 d'abril. 
El camí cap a Torí estava obert. Víctor Amadeu III va entendre 
que ja no podia resistir. 

L'armistici de Cherasco es va signar el 28 d'abril de 1796. Divuit 
dies després de l'inici de l'ofensiva. El Piemont va cedir Niça i 
Savoia a França, va obrir les seves fortaleses a les tropes franceses 
i va abandonar la coalició. Un acord purament militar, sense 
clàusula cultural. Bonaparte va reservar els requisits artístics per 
a més endavant, per als territoris més rics, les col·leccions dels 
quals mereixien ser identificades pel nom en un tractat en lloc de 
ser requisades en la confusió d'un armistici de derrota. 

A París, el Directori va rebre la notícia amb una sorpresa que no 
era fingida. Un general desconegut havia estat enviat per 
comandar un exèrcit de captaires en muntanyes impossibles. En 
divuit dies havia separat dos exèrcits enemics i havia tret Piemont 
de la guerra. 

Els austríacs es van retirar cap a Llombardia. Bonaparte els seguia 
sense donar-los temps per reconstituir-se, aquest era el principi 
que aplicava: mai donar temps a l'adversari per recuperar-se entre 
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dos trets. La velocitat com a arma principal, el moviment com a 
forma de pressió que no era menys efectiva que la força bruta. 

El 10 de maig, els austríacs van mantenir el pont de Lodi sobre 
l'Adda. 

Era un pont de pedra, de dos-cents trenta metres de llarg, deu 
d'ample. A l'altre extrem, catorze mil austríacs amb trenta canons 
en bateria apuntaven cap a l'eix del pont. Beaulieu ja no hi era, 
s'havia retirat cap a Màntua, però el general Sebottendorf havia 
posat tot el que tenia per cobrir la retirada. 

Bonaparte va avançar amb la seva artilleria. Vint canons en 
bateria a la riba esquerra, en un duel amb els trenta canons 
austríacs a la riba dreta. La canonada va durar tres hores. Cap de 
les dues artilleries va poder silenciar l'altra. 

Va ordenar un assalt al pont. 

Va ser Massena qui va liderar la columna de capçalera, granaders 
d'elit, sis-cents homes en columna per quatre, que van córrer pel 
pont sota el foc de la bateria austríaca. Les primeres files van 
caure. La columna es va reformar sobre si mateixa i va continuar. 
Més tard es va estimar que el foc austríac havia matat o ferit dos-
cents homes en menys de vuit minuts. Els supervivents van 
arribar a la riba dreta, van envoltar les bateries i van obrir una 
bretxa per on la cavalleria va irrompre. 

Els austríacs es van retirar. 

Bonaparte es va quedar al pont després de la batalla. Els ferits 
encara hi eren, a les posicions on havien caigut, alguns als 
parapets, altres a les escletxes entre les pedres, alguns al riu de 
sota. L'olor de pólvora encara no s'havia dissipat. Els canons 
austríacs abandonats encara fumejaven a l'aire del vespre. 

Un vell pensament li va tornar, dels primers dies d'Auxonne, 
quan encara era tinent d'artilleria i devorava Cèsar i Alexandre, 
preguntant-se si les grans batalles realment s'assemblaven al que 
s'havia escrit sobre elles, o si els historiadors havien organitzat 
una realitat més confusa i brutal després dels fets. 
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Ara pensava que ambdues coses eren certes al mateix temps. Que 
la guerra era confusa i brutal, i que encara hi havia alguna cosa 
més gran que la confusió. Alguna cosa que no es veia des de dins, 
però que els homes que hi havien passat reconeixien pel que 
llegien. 

Els seus granaders l'anomenaven el petit caporal des de Lodi, no 
per burla, ni per afecte, ni per la manera com els soldats 
redueixen allò que els supera a una dimensió familiar. No era el 
seu caporal. Però entenia què volia dir el sobrenom: que havia 
estat a coberta amb ells, no darrere seu. 

El 15 de maig de 1796, va entrar a Milà. 

La ciutat s'estenia cap a la plana llombarda com un dens tros de 
campanars i teulades de teula, envoltada per les seves muralles 
espanyoles del segle XVI que ningú havia mantingut en un segle 
i que s'estaven esfondrant en alguns llocs sota el seu propi pes.  

Dues-centes mil habitants, la ciutat més poblada del nord d'Itàlia 
després de Torí, el centre del comerç, la seda i la manufactura 
llombarda. Dos segles de dominació austríaca marcades tant en 
pedra com en costums: els palaus del pati de la Porta Romana 
construïts segons models vienesos, l'escut d'armes dels Habsburg 
a les façanes d'edificis oficials que ningú encara no havia tingut 
temps de desmuntar. I els uniformes blancs dels oficials de la 
guarnició, ara substituïts pel blau de l'exèrcit francès. 

Part de la població va rebre els francesos amb el que semblava 
entusiasme. Els patriotes llombards que llegien les gasetes 
revolucionàries des de 1789 i veien en l'entrada de Bonaparte 
l'inici d'una alliberació del jou austríac. 

Altres observaven des de les finestres amb la neutralitat cautelosa 
de persones que han après repetidament que els alliberadors 
s'assemblen als ocupants un cop s'han instal·lat. La categoria més 
clara de les dues entendria ràpidament que la realitat de l'ocupació 
francesa no era gaire diferent de la realitat de l'ocupació austríaca 
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pel que fa a contribucions, requisicions i l'administració de 
decisions preses en altres llocs. 

Bonaparte es va establir al Palau dels Serbelloni, al Corso di Porta 
Orientale, una residència patricia del segle anterior, les sales altes 
i fresques de la qual eren adequades per a quarter general. Va 
convocar Berthier, el seu cap d'estat major, i va organitzar en dos 
dies allò que Schérer no havia aconseguit organitzar en divuit 
mesos: una administració militar de la ciutat conquerida que 
funcionava, que imposava contribucions calculades, que 
requisava amb un mètode prou visible per ser intimidatori i prou 
ordenat per no degenerar en un saqueig anàrquic que Bonaparte 
no volia. No per escrúpols morals, sinó perquè el saqueig 
anàrquic destruïa la disciplina, i la disciplina era el que 
diferenciava un exèrcit d'una banda. 

Quinze milions de francs de contribució de guerra, pagables en 
efectiu en un termini de quinze dies. Requisició de provisions per 
a cent mil homes durant trenta dies. Requisició de cavalls i carros 
per a la intendència. Nomenament de comissionats francesos per 
supervisar les autoritats municipals. Tot això en quaranta-vuit 
hores. 

I obres d'art. 

El 17 de maig, va dictar a Berthier una carta per al Directori. La 
frase central era breu i precisa: «Aviat tindrem tot allò que és bell a 
Itàlia, amb l'excepció d'alguns objectes que es troben a Torí i Nàpols.» No 
era una promesa vaga, era un programa. Havia tingut temps, 
durant les setmanes de la campanya, per reflexionar sobre què 
produiria la victòria més enllà dels armisticis. Les pintures i 
escultures tenien un valor polític que els diners no tenien: eren 
visibles, es transportaven a París, s'exposaven en un museu on 
dues mil persones al dia les veien i entenien sense que se'ls 
expliqués que França era a partir d'aleshores el centre d'una 
realitat que superava el poder militar. 

Havia llegit Lebrun: les llistes que el comissionat havia preparat 
a París. Coneixia els noms: el Codex Atlanticus, els Brueghels de 
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l'Ambrosiana, els Correggis de Parma. No en el detall d'un 
especialista, sinó en el detall d'un home que havia entès què 
representaven aquests noms políticament i simbòlicament. Havia 
demanat a Denon que li escrivís sobre què hi havia a Milà. Denon 
va respondre amb precisió. 

El 19 de maig, Monge, Berthollet i Thouin van arribar a Milà des 
de París, amb els seus arxius, els seus instruments de mesura i les 
especificacions de les caixes. Hassenfratz els havia precedit el dia 
abans, vingut del nord per la ruta del Simplon. La comissió ja 
estava en marxa. 

 

V — Milà: els inventaris 

Milà, 19 de maig de 1796 

Bonaparte els va rebre al seu despatx al Palazzo Serbelloni — el 
Castello Sforzesco, més accessible als carros, acollia les caixes — 
davant d'un mapa de Llombardia on s'havien anotat les ciutats: 
Parma, Mòdena, Bolonya, Ferrara. No les distàncies. Les 
col·leccions. 

En Monge, en Berthollet i en Thouin van arribar junts a les deu 
del matí. Hassenfratz havia entrat el dia anterior amb tres dies de 
retard a causa d'un eix trencat a Varenna, a la vora del llac de 
Como. Ell també hi era, dret a la finestra amb la seva llibreta, les 
notes del viatge encara fresques a les pàgines. Denon es va unir 
a ells cinc minuts després. 

Bonaparte no els va fer esperar. Estava llegint alguna cosa que va 
deixar de banda quan van entrar. 

Els va mirar sense dir res. 

— Senyors. Sabeu quina és la vostra missió. Us explicaré la meva 
manera de veure les coses, i vosaltres em assenyalareu qualsevol 
obstacle que hagi pogut descuidar. 

Va rodejar l'escriptori, es va acostar al mapa. 
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— L'exèrcit marxa d'aquí a quinze dies. Màntua està assetjada. 
Els austríacs intentaran netejar-la. Aquesta és la seva única opció 
estratègica en aquest moment. Quan ataquin, necessitaré totes les 
meves divisions. No puc deixar tropes a Milà escortant combois 
d'obres d'art mentre lluito a l'Adige. Així que el comboi des de 
Milà surt d'aquí a quinze dies o espera fins a la tardor. I la tardor 
és la neu dels colls alpins i els riscos per a les obres que no voldreu 
fer. 

— Quinze dies per fer un inventari de Milà, per empaquetar i 
carregar, va dir Hassenfratz. Això és factible sempre que 
l'embalatge sigui senzill. Si voleu les caixes reforçades de triple 
paret que tinc previstes per als panells i manuscrits de fusta, 
només les caixes principals triguen almenys deu dies. 

— Després fem primer les caixes principals i les altres en 
paral·lel. Teniu fusters aquí? 

— Vaig identificar un taller a través de Broletto, va dir Thouin. 
Un mestre fuster que treballa per a les grans famílies milaneneses. 
El vaig veure ahir. Entén el que li demanen i té la fusta seca 
necessària a l'estoc. 

— Perfecte. Així que l'embalatge no és el problema. El problema 
és l'inventari. Quant de temps? 

— Només per a l'Ambrosiana, mínim tres dies, va dir Monge. Hi 
ha centenars de peces. No pots identificar prioritats sense haver-
ho vist tot almenys una vegada. 

— Tres dies per a l'Ambrosiana, dos per a les grans esglésies, un 
per a les reserves ducals. Sis dies d'inventari. Nou dies 
d'embalatge paral·lel des del segon dia. Es mantindrà d'aquí a 
dues setmanes. 

Parlava mentre dibuixava línies en un mapa, calculant retards, 
distàncies, restriccions, amb la mateixa manera de reduir 
problemes complexos a les seves variables essencials i arribar a 
una conclusió que semblava senzilla després dels fets sense 
haver-ho estat abans. 
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— El que vull de l'Ambrosiana: el Codex Atlanticus com a prioritat 
absoluta. Dotze volums de manuscrits. En Denon em va escriure 
al gener i vaig llegir el que em va enviar. És la presa més 
important de Milà, potser de tota la campanya. Els Brueghels, la 
sèrie d'Elements i la Verge amb la Garlanda. Caravaggio, si 
realment és una natura morta de la seva mà. Per a les altres peces 
que triïs, és el teu domini, no el meu. 

— El Còdex Atlàntic suposarà un problema amb el conservador, 
va dir Denon. He tingut informació sobre l'Argelati. És un home 
de principis, no d'acomodació. Ell s'hi resistirà. 

— Resistirà dins dels límits del que li permet l'armistici. 
L'armistici estipula el lliurament d'obres d'art. Si es nega a 
col·laborar, m'avises i enviaré en Berthier amb ell. Això hauria de 
ser suficient. 

— I els frescos? va preguntar Grégoire. 

Bonaparte es va girar cap a ell. 

— L'Últim Sopar de Leonardo da Vinci a Santa Maria delle 
Grazie. Pintura mural. Intransportable. Ho sé. Vaig preguntar a 
dos enginyers militars si podíem tallar el mur i tots dos van dir 
que no. La paret portant s'ensorraria i la pintura amb ella. Així 
que no toquem l'Últim Sopar. En l'informe al Directori es va 
assenyalar que aquesta obra no es podia traslladar. Això és tot el 
que podem fer. 

— I si la mateixa situació es produeix a Roma, la Sistina, les 
cambres de Rafael? 

— Respondrem a Roma quan siguem a Roma. De moment som 
a Milà. 

Grégoire va marcar que havia sentit, no per aprovar-ho, sinó per 
indicar que hi tornaria. 

Hassenfratz va intervenir. 

— Hi ha una cosa que vull aclarir sobre els terminis. A Flandes, 
hem tingut situacions en què la pressió sobre els calendaris ha 
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portat a decisions precipitades d'embalatge que gairebé han 
costat treballs insubstituïbles. Aquí, si una obra requereix més 
temps per ser ben empaquetada — consolidació d'una capa de 
pintura aixecada, assecat d'un vernís acabat d'aplicar, fabricar una 
caixa feta a mida que no es pugui escurçar — necessito que 
aquest temps se'l concedeixi sense haver-lo de justificar davant 
l'estat major general. 

Bonaparte el va mirar un moment. 

— Em dieu que necessiteu autonomia en qüestions tècniques. 

— Us dic que els danys causats a les obres durant el transport 
seran una font de controvèrsia a París i a Europa. Les pintures 
que arriben esquerdades o amb estelles de la capa pictòrica són 
una arma per a aquells que volen demostrar que les preses són 
vandalisme. No interessa a ningú. 

— Dit així, és raonable. Així doncs: si necessiteu un retard en 
una part concreta, veniu a mi personalment i m'expliqueu en dos 
minuts per què és necessari i quant de temps triga. Jo decideixo. 
És acceptable això? 

— Això és acceptable. 

— Bé. Alguna cosa més? 

L'argument va funcionar. L'argument tècnic, el dels danys a les 
obres i la controvèrsia parisenca. Era un bon argument. També 
era, en part, fals. Les obres no eren més arriscades aquí que a 
Flandes si es prenien les precaucions habituals. El que havia 
negociat era temps. Temps durant el qual els conservadors 
podien copiar, catalogar, preparar les seves protestes formals. Un 
temps que no canviaria res en la substància, però que potser 
canviaria alguna cosa en la forma.  

— Una última cosa, va dir Bonaparte. Aquestes obres van a París 
perquè París és ara el centre de la civilització europea. Això no és 
una declaració política. Això és un fet. Després de Montenotte, 
després de Lodi, després de Milà, ningú a Europa pot afirmar el 
contrari. Fes aquesta feina tenint consciència del que portes. No 
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trofeus de guerra. Obres que pertanyeran a tothom perquè seran 
visibles per a tothom. Aquesta és la diferència entre el que fem 
nosaltres i el que feien els reis quan omplien els seus armaris de 
curiositats. 

A l'alba del 20 de maig, els comissionats van començar els seus 
inventaris. 

Primera destinació: la Pinacoteca Ambrosiana, una biblioteca i 
galeria d'art fundada el 1609 pel cardenal Federico Borromeo. 

El conservador, el Dr. Carlo Argelati, els esperava al vestíbul 
d'entrada. Cabells blancs, cara esquelètica. Coneixia totes les 
obres de la col·lecció. El seu origen. La seva història. El seu 
significat. 

Va saludar els comissionats en silenci. Cap salutació. Cap 
cortesia. Només una mirada gèlida i un gest cap a les escales. 

— Seguiu-me. 

Van pujar al segon pis. Les sales de la Pinacoteca s'obrien en fila. 
Sostres alts. Llum natural que entra per grans finestres. Les 
pintures penjaven en dos nivells. 

L'Argelati va assenyalar la primera sala. 

— Això és el que heu vingut a robar. 

En Monge es va estremir en sentir la paraula «robar». Però no va 
protestar. 

La col·lecció era extraordinària. Dotzenes de pintures 
flamenques i italianes. Primitius. Obres del Renaixement. 
Pintures barroques. 

Thouin va treure el quadern. Va començar a prendre notes. Títol. 
Artista. Dimensions. Estat de conservació. 

La primera obra important: la Verge amb la garlanda de Brueghel i 
Rubens, tal com Lebrun l'havia descrit a París, però l'original era 
més impressionant que els gravats. 
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— Aquesta obra, va murmurar Argelati amb veu feble, va ser 
donada a l'Ambrosiana pel mateix cardenal Borromeu el 1621. 
Era la seva pintura preferida. Ho contemplava cada dia. 

— Dimensions? 

— Vuitanta-quatre centímetres per seixanta-cinc. Oli sobre tela. 

Va anotar Thouin. Marcat amb una creu vermella al marge. Peça 
per emportar. 

Van passar a la sala següent. Hi havia els Elements de Brueghel, 
les quatre pintures sobre coure de les quals Lebrun havia parlat a 
París. 

— La Terra i l'Aire són els més complets. Aigua i Foc tenen una 
mica menys d'èxit. 

Thouin va examinar les quatre pintures. Va anotar els dos millors. 
Creu vermella. 

— Prenem La Terra i L'Aire. 

Argelati va abaixar les parpelles un moment. Dos de quatre. Això 
ja era tot. La sèrie es trencaria, però almenys dos romandrien a 
Milà. 

Sala del costat. Una Mare de Déu de Bernardino Luini. Sfumato 
delicat. Colors suaus. Rostre de la Verge de gràcia infinita. 

— Luini va pintar aquesta cap al 1520. És una de les seves obres 
més aconseguides. Va pertànyer a la família Borromeu durant un 
segle abans d'entrar a la col·lecció Ambrosiana. 

Va anotar Thouin. Creu vermella. 

Després una Sagrada Família amb Santa Anna de Luini. Un grup 
sagrat de dolçor a l'estil Leonardo, on la Verge, el Nen, Josep i 
Santa Anna formen una piràmide humana banyada en un subtil 
clarobscur. 

Berthollet s'hi va acostar i va examinar la pintura. 

Va anotar Thouin. Creu vermella. 
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L'inventari va continuar tot el dia. Sala rere sala. Pintura rere 
pintura. Argelati seguia els comissionats, amb el rostre de pedra. 
De vegades, quan en Thouin marcava una creu vermella, 
s'estremia. Però no va protestar. Per a què? 

A les cinc en punt van arribar a la sala de manuscrits. Allà, en un 
armari de vidre, hi havia els dotze volums del Codex Atlanticus. 

Enquadernacions de cuir marró. Format monumental, seixanta-
quatre centímetres per quaranta-tres. Mil cent dinou fulls que 
contenen dibuixos i notes de Leonardo da Vinci. Màquines. 
Estudis anatòmics. Projectes arquitectònics. Observacions 
científiques. El geni de Leonardo es concentrava en aquests 
volums. 

Monge es va acostar a la vitrina. Va romandre en silenci durant 
diversos minuts, contemplant aquests tresors. 

— Aquesta és la col·lecció més gran de manuscrits de Leonardo 
al món. El cardenal Borromeu el va adquirir el 1637. Des de 
llavors, l'Ambrosiana n'ha estat la guardiana. Estudiosos d'arreu 
del món venen aquí per estudiar aquestes pàgines. 

— Ens els emportarem, va dir Monge. 

Argelati es va posar molt pàl·lid. 

— No podeu. Aquest és el cor de la nostra col·lecció. Aquesta és 
la raó de ser de l'Ambrosiana. Sense el Codex Atlanticus, no som 
res. 

— Ens els emportarem, va repetir Monge amb més fermesa. 
Aquestes són les ordres del general Bonaparte. 

En els dies següents, mentre els fusters començaven a fabricar 
les caixes per a les obres seleccionades, Monge i Berthollet 
visitaven altres esglésies milaneses per completar els seus 
inventaris. 

A San Marco van examinar diversos retaules. A Santa Maria delle 
Grazie — on es van aturar el temps necessari per veure en 
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persona allò que ja sabien de París — Berthollet va alçar la mirada 
cap a la paret del refectori. 

— És la pèrdua més gran. El Museu de París mai no tindrà 
L'Últim Sopar. 

— Tindrem el Codex Atlanticus, va respondre Monge. Això ja és 
considerable. 

Des de Santa Maria delle Grazie van anar a Sant'Ambrogio. La 
basílica paleocristiana del segle IV s'obria a un pati amb pòrtics 
romànics, un atri amb una doble galeria de columnes baixes, 
capitells corintis desgastats per quinze segles de temps, 
paviments irregulars que els pelegrins havien polit des del mateix 
Ambrosi. El sacerdot que els va rebre es deia Don Fermo 
Vassalli, un home tranquil, sense la rigidesa hostil d'Argelati ni la 
prudència calculadora dels notables milanesos que havia conegut 
des de la seva arribada. Els va guiar sense dir res cap a la nau 
principal, després va baixar per una escala estreta fins a la cripta. 

La cripta de Sant'Ambrogio era baixa, amb volta, il·luminada per 
llànties d'oli fumejants. Don Vassalli es va aturar davant d'un 
recés a la muralla nord. 

El sarcòfag hi era. 

Marbre Luni, gris-blavós amb venes blanques. Dos metres vint 
de llarg, seixanta centímetres d'alçada, seixanta de profunditat. 
Estava incrustada en una fornícula de maçoneria que l'havia 
mantingut al seu lloc almenys des del segle V, potser des de la 
fundació de la cripta mateixa, la data exacta de la qual no es 
coneixia. Els relleus esculpits als tres costats visibles 
representaven escenes de l'Antic Testament: al panell central, el 
creuament del Mar Roig, amb Moisès dret a la riba dreta amb el 
braç estès i els carros del faraó envoltats d'onades estilitzades en 
espiral. Al panell esquerre, el sacrifici d'Isaac, Abraham amb els 
genolls doblegats, el ganivet aixecat, l'àngel descendint en 
diagonal des de la cantonada superior dreta amb la precisió d'un 
ocell volant. Al panell de la dreta, Daniel a la boca dels lleons, 
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dret entre els animals salvatges estirats als seus peus amb la 
placiditat iconogràfica pròpia de l'art cristià primitiu que no 
buscava el realisme animal, sinó la llegibilitat simbòlica. 

L'escultura era d'una qualitat excepcional, no de la qualitat dels 
grans tallers romans clàssics, sinó d'alguna cosa més tensa, més 
narrativa, on les figures tenien una presència física que els 
sarcòfags imperials no sempre tenien. La transició entre l'art 
romà tardà i la iconografia cristiana era visible en cada detall: el 
drapejat encara clàssic, les composicions ja frontals i hieràtiques. 
Un objecte de transició, que pertanyia a dos mons 
simultàniament i no s'assemblava exactament a res més en cap 
dels dos. 

— Dimensions estimades i pes? va preguntar a Don Vassalli. 

— No sé el pes, va dir el sacerdot. Ningú l'ha mogut mai des que 
sóc aquí. Pel que fa a les dimensions, teniu els vostres ulls. 

Hassenfratz va mesurar amb la seva regla. Dos metres vint-i-dos 
de llarg. Cinquanta-vuit centímetres d'alçada. Cinquanta-quatre 
de profunditat. El gruix de les parets s'estima en sis centímetres. 
Va calcular. Per al marbre de Luni, densitat d'uns dos comes set 
tones per metre cúbic. Volum aproximat de marbre: al voltant de 
cent setanta litres. Pes: uns quatre-cents seixanta quilos, potser 
cinc-cents amb variacions de gruix. 

— Per treure'l, primer heu de buidar el nínxol. El morter de 
segellat té diversos segles d'antiguitat. S'ha endurit més enllà del 
que veiem. Si colpegeu massa fort per netejar, trenqueu el 
marbre. Si sou massa curosos, no avanceu. 

— Hem de tenir un picapedrer, va dir Thouin. No un paleta 
qualsevol. Algú que sàpiga treballar amb marbre antic sense 
trencar-lo. 

Don Vassalli, que havia escoltat aquest intercanvi sense dir res, 
va intervenir llavors, amb calma, sense alçar la veu, d'una manera 
que no era una protesta, sinó una pregunta. 
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— Aquest sarcòfag conté, segons la tradició de la nostra església, 
les relíquies dels màrtirs del segle IV. Gervais i Protais. Coneixeu 
la història. El mateix Ambròs els va descobrir i els va dipositar 
aquí. Si agafeu el sarcòfag, les relíquies se'n van amb ell. O les 
deixeu. Però després obriu la tapa, que és una profanació que no 
puc autoritzar sense l'acord de l'arquebisbe. 

Hassenfratz va mirar Thouin. 

— No toquem les relíquies. El sarcòfag serà portat amb el seu 
contingut, lliurat a París tal com estava, i les autoritats 
eclesiàstiques franceses tracten la qüestió de les relíquies amb els 
seus homòlegs milanesos. No és una decisió nostra. 

— L'arquebisbe Visconti protestarà, va dir Don Vassalli. 
Oficialment, per escrit, a Bonaparte i al Directori. 

— És el seu dret, va dir Hassenfratz. Documentarem l'estat del 
sarcòfag abans del trasllat. Si les relíquies són presents i intactes 
en arribar a París, ho seguiran. 

Don Vassalli va assentir. No per significar el seu acord, sinó per 
expressar que ho havia entès i que compliria la seva paraula de 
prendre nota de l'intercanvi. Tenia la mateixa manera que 
Argelati de transformar la seva resistència impotent en un acte de 
testimoni. Com si el més important no fos evitar el que havia de 
passar, sinó assegurar que quedés una empremta. 

Dos dies després, un picapedrer milanès anomenat Giacomo 
Ferrario va passar sis hores a la cripta excavant el sarcòfag del 
seu nínxol amb cisell i mall, mil·límetre a mil·límetre, picant amb 
falques de fusta intercalades entre marbre i maçoneria. La nit del 
23 de maig, el sarcòfag descansava al terra de la cripta, lliure del 
seu nínxol per primera vegada en mil·lennis. Hi havia en la 
maçoneria descoberta l'empremta exacta de la seva forma, una 
absència buida i neta que hi romandria. 

Hassenfratz va enviar a buscar sis soldats i un pal. Van trigar 
quatre hores a treure el sarcòfag de la cripta per l'escala estreta, 
tres centímetres de marge a cada costat entre el marbre i les parets 



133 

 
de l'escala, una tensió contínua durant tota l'ascensió, una parada 
de vint minuts quan un dels soldats va relliscar en un graó i 
gairebé va deixar anar la corda. El sacerdot va mirar cap avall per 
les escales, sense dir res. 

A la nau, a la llum del dia que entrava per les altes finestres, el 
sarcòfag ja no tenia la mateixa presència que a la cripta. El marbre 
gris-blavós adquiria un lleuger to rosat a la llum de la tarda. Els 
relleus eren més llegibles, la nerviositat de les línies, la manera 
com l'escultor havia tractat les onades del Mar Roig amb traços 
gairebé gràfics de cisell, molt diferents de la suavitat dels tallers 
clàssics tardans. 

Don Vassalli es va aixecar al seu torn i es va quedar davant del 
sarcòfag sense parlar. Llavors va dir: 

— Hi era des d'Ambròs. Durant mil quatre-cents anys. Ara se'n 
va a París. 

Ningú va respondre. 

 

El taller de la via Broletto va començar a funcionar el 24 de maig. 
Bastiani ja tenia la seva fusta seca en estoc. Va construir caixes 
de triple paret de pollancre i roure, cada paret separada per feltre 
flamenc i llana cardada. De les seixanta caixes previstes, Thouin 
en va rebutjar set, que va considerar mal fetes. Bastiani els va 
refer sense protestar. El consell municipal de Milà va enviar una 
delegació a Bonaparte; el va rebre, va respondre que s'havien 
respectat els termes de l'armistici i va acomiadar la delegació. 

El 28 de maig,  es van embalar els dos Elements, Terra i Aire, de 
Brueghel. L'endemà, el Codex Atlanticus—dotze volums en les 
seves caixes de seda i bosses d'argila absorbent—va ser segellat a 
l'estoig núm. 58, de triple paret, segellat amb cera vermella. Sigell 
de la República. Inscripció de plantilla: Fràgil. 

30 de maig, l'últim dia d'embalatge. L'Argelati va venir a observar 
les operacions. Estava dret en un racó de la sala, amb els braços 
als costats, el rostre de marbre. 
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L'1 de juny, inspecció final. El mateix Bonaparte va verificar que 
tot estava preparat. Va caminar entre les files de caixes alineades 
al pati del Castello Sforzesco. 

— Quant en total? li va preguntar a Monge. 

— Seixanta caixes.  

— El Còdex Atlàntic ? 

— Caixa núm. 58. Triple paret. Segellada fa tres dies. 

— La Verge de Brueghel i Rubens? 

— Caixa número 1. La mateixa protecció. 

Bonaparte va somriure, satisfet. 

— Excel·lent feina. Aquestes obres seran l'orgull del Museu de 
París. Itàlia contribueix així a la glòria de la República Francesa. 
Això és just. 

En Monge pensava en l'Argelati. A Sommariva. A tots aquells 
italians que van veure com els seus tresors marxaven i que no 
parlaven de justícia, sinó de robatori. 

La vigília de la seva sortida, després de la inspecció de Bonaparte, 
Moreau es va trobar amb Thouin al magatzem del Castello 
Sforzesco on s'alineaven les caixes. 

El capità Julien Moreau havia comandat combois de 
subministraments durant tota la campanya, munició, provisions, 
pólvora i canons de reserva. Sabia què era moure material per 
rutes de muntanya, tractar amb eixos trencats i cavalls esgotats, 
mantenir un horari quan tot conspira per descarrilar-ho. Però mai 
no havia portat res que no es pogués substituir. 

— Senyor Comissionat, necessito saber què portem. Què és més 
fràgil? Quin és més pesat? Què requereix més precaucions? Ruta 
planificada? 

Thouin va respondre les seves preguntes abans de desplegar un 
gran mapa sobre una caixa buida que estava plana entre ells. 

— Milà, Como, Chiavenna, pas de Splügen — dos mil cent tretze 
metres sobre el nivell del mar — Chur, després descens al Valais, 
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Martigny, Ginebra, Lió. Distància total: uns sis-cents 
quilòmetres. Durada estimada: sis setmanes si tot va bé. 

Moreau va estudiar el mapa amb el front arrufat. 

— El Splügen al juny? Encara neva a aquesta altitud. I les 
pendents són pronunciades. Dotze, quinze per cent en alguns 
punts. Amb carros d'aquesta càrrega, serà extremadament difícil. 

— No tenim altra opció. El Simplon està en mans dels austríacs. 
El St. Gotthard és intransitable amb aquestes càrregues, massa 
estret, massa empinat. Mont-Cenis ens obligaria a descendir 
massa al sud. El Splügen és la nostra única opció raonable. 

— Llavors anirem molt a poc a poc. Amb molta cura. 

A l'alba del 2 de juny, seixanta caixes estaven alineades al pati del 
Castello Sforzesco. Numerades. Inventariades. Segellades. 

Vint carros esperaven. Cent soldats d'escorta, comandats pel 
capità Moreau. Sis cavalls de tir per carro per a les caixes més 
pesades. Quatre per als altres. 

Carregant. Les caixes més pesades al fons dels carros. Les més 
lleugeres a dalt. Lligam amb cordes gruixudes. Comprovant cada 
nus. 

A les vuit en punt el comboi estava a punt per sortir. 

Thouin va revisar cada carro. Cada lligam. Totes les caixes. 

— És perfecte, li va dir a Moreau. Pots marxar. 

Moreau va donar l'ordre. El comboi va partir. Les rodes cruixien 
sobre els empedrats. Els cavalls estiraven fort. 

El comboi va sortir de Milà per la Porta Comasina. Direcció 
nord, cap al llac de Como, després cap als Alps. 

Alguns milanesos s'havien aplegat prop de la porta per veure 
marxar el comboi. La majoria van continuar caminant, 
aparentment indiferents — la manera com la gent expressa el seu 
desacord sense expressar-ho. 
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Moreau va fer que els cavalls passegessin pels carrers estrets. Les 
rodes cruixien sobre els empedrats irregulars. Les caixes, 
assegurades amb cordes de cànem trenades, no es movien. 

Thouin caminava al costat del primer vagó, el que portava la caixa 
número u i la caixa número cinquanta-vuit. Caminava al ritme 
dels cavalls, amb una mà recolzada al costat del carro, sense cap 
motiu concret, per una mena de vigilància física que no podia fer 
gaire, però que li semblava necessària igualment. 

A la Porta Comasina, el comboi es va aturar mentre la guàrdia 
comprovava els passos segurs. L'oficial al comandament del lloc 
era jove—potser vint anys, no més—i revisava cada document 
amb una sol·licitud que revelava la seva manca d'experiència més 
que una desconfiança real. Va tornar els papers a en Moreau i va 
fer un senyal perquè passés. 

El comboi va passar per la porta. 

 

VI — El comboi alpí 

Bonaparte no va assistir a la sortida, ja que s'havia unit a l'exèrcit 
cap al sud la nit anterior. Berthier havia vingut a signar els últims 
documents. 

El primer dia va ser relativament fàcil. Ruta plana al llarg del 
Naviglio fins a Monza. Vint-i-dos quilòmetres recorreguts en set 
hores, els cavalls es movien a un ritme regular, aturant-se cada 
dues hores per comprovar les càrregues, tensar les cordes i 
descansar els animals. 

Al vespre, bivac a Monza. Moreau va fer instal·lar les caixes més 
preuades al centre del campament, en un quadrat defensiu. 
Quatre homes de guàrdia en tot moment, rotant cada dues hores.  

El 3 de juny, el terreny va començar a elevar-se. S'apropaven als 
primers contraforts alpins, la ruta al llarg del llac de Como. La 
carretera s'estrenyia, en alguns trams de tres metres d'amplada, 
paret rocosa a l'esquerra, precipici cap al llac a la dreta, sense 
parapet. Els conductors caminaven al costat dels seus cavalls, 
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subjectant fermament les regnes, parlant-los pels passadissos més 
estrets. 

Al migdia, incident. El carro número 7 va perdre una roda en un 
sotrac que ningú havia vist. El xoc va ser brutal. El carro es va 
enfonsar. Es va sentir un cruixit que venia de la caixa que portava, 
després el so de vidres trencats. 

Thouin va córrer endavant. 

— Atureu-ho tot. Ningú es mogui. 

El comboi es va aturar. Deu homes van aixecar la caixa i la van 
col·locar a la vora de gespa. Thouin es va agenollar i el va 
examinar des de tots els angles. La paret exterior estava 
esquerdada al llarg de trenta centímetres. A dins, un lleu tintineig 
a cada moviment. 

— Què passa? va preguntar Moreau. 

Thouin va consultar el seu quadern. 

— Caixa 7: Sagrada Família amb Santa Anna de Procaccini. Oli 
sobre tela, cent deu centímetres per vuitanta-cinc. Una de les 
peces llombardes més valuoses del comboi. Hem d'obrir-la. 

Ferrario, el picapedrer milanès que Thouin havia portat al 
comboi, va treure els claus un a un, quinze minuts per deu claus. 
Thouin va aixecar la tapa. 

La pintura estava embolcallada amb tres capes de tela. Thouin les 
va retirar una rere l'altra. El llenç va aparèixer. Intacte. Sense 
noves esquerdes, sense aixecar la capa pictòrica. 

Però l'antic bastidor, daurat amb fulles, estava trencat en diversos 
trossos, les cantonades havien cedit. El vidre prim col·locat 
davant del quadre per protegir-lo s'havia trencat. Era el soroll que 
sentien. 

— El quadre en si no està danyat, va dir Thouin. Però el marc 
està perdut. I ja no tenim vidres protectors. 

— Podem continuar? 
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— Sí. Es retiren les peces del marc i el vidre, el llenç es compacta 
amb molta cura, la caixa es tanca amb reforços addicionals i la 
palla al seu voltant es duplica. 

L'operació va durar dues hores. Mentrestant, el soldat fuster va 
reparar la roda: va desmuntar l'eix, va treure la roda trencada i en 
va fer una de nova amb fusta requisada d'una granja propera. El 
comboi va sortir al final de la tarda. Moreau els va ordenar que 
reduïssin la velocitat de nou: un màxim de dos quilòmetres per 
hora, un home explorant davant de cada carro assenyalant forats 
i pedres, la resta de soldats a les rodes en les pujades. Aquell dia, 
el comboi només va recórrer quinze quilòmetres. 

El 4 de juny, va ploure. Una pluja fina i persistent, que va 
convertir la carretera en un fangar. Les rodes s'enfonsaven. Calia 
posar sis cavalls en un carro en lloc de quatre i avançar metre a 
metre. Al migdia, el carro 15 es va encallar completament, les 
rodes es van encallar fins als nuclis. Moreau va descarregar la 
caixa. Una pintura de mida mitjana, d'uns cent quilos, que vint 
homes van portar cinquanta metres fins a un terreny més sec. 
Després van tornar, van colar taulons sota les rodes, van lligar 
cordes extra i dotze cavalls van tirar mentre quaranta homes 
empenyien. El carro va sortir de la rodera centímetre a 
centímetre. Van recarregar, van tornar a marxar. Aquell dia, el 
comboi va recórrer vuit quilòmetres. 

El 5 de juny, el comboi va arribar a Chiavenna, al peu del pas de 
Splügen, un petit poble de tres mil habitants situat en una vall 
estreta, a una altitud de tres-cents metres. El coll culminava a dos 
mil cent tretze metres. Calia pujar mil vuit-cents metres de 
diferència d'altitud amb carros carregats de diversos centenars de 
quilos cadascun. 

Moreau es va aturar durant tres dies sencers per preparar-se per 
a l'ascens. Va requisar trenta cavalls addicionals als pagesos 
locals, a canvi de pagament. La República comprava, a un preu 
fixat, però pagava. Va reclutar sis guies que coneixien el coll 
perquè l'havien creuat desenes de vegades i que detallaven els 
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perills: neu residual per sobre de mil cinc-cents metres, pendents 
del vint per cent en certs trams, passos massa estrets per a dos 
carros costat a costat, risc d'esllavissades al costat nord. Va fer 
cadenes per a les rodes. El ferrer de Chiavenna va treballar dues 
nits seguides, seixanta cadenes en total, una per roda, 
indispensable a les pendents nevades. Va fer revisar cada carro: 
eixos, rodes, suspensions, frens. Tot havia de mantenir-se. El 
més mínim problema mecànic a les altes muntanyes no tindria 
una solució fàcil. 

Mentrestant, Thouin va obrir totes les caixes per comprovar 
l'estat de les obres després de quatre dies de viatge. La Mare de 
Déu amb la Garlanda estava intacta, igual que els dos Elements de 
Brueghel. El Codex Atlanticus —va comprovar cadascun dels 
dotze volums—jeia en la seva seda, sec, sense que s'hagués 
mogut ni una sola fulla. 

— Tot està bé per ara. Però la prova real comença demà. 

A l'alba del 8 de juny, va començar l'ascens. 

La ruta del Splügen havia estat recentment millorada pels 
austríacs, ja no era un camí de mules, sinó una veritable carretera 
de carruatges, de quatre metres d'amplada en alguns trams, 
pavimentada en alguns trams. Restava irregular: una pendent 
mitjana del deu per cent, tretze en alguns punts, amb la neu 
residual per sobre dels mil cinc-cents metres. 

El primer carro — el de la caixa 58, el Codex Atlanticus — va sortir 
a les sis del matí, arrossegat per sis cavalls, dos guies per 
inspeccionar la carretera, Moreau i Thouin a peu darrere, deu 
soldats a les rodes. Un quilòmetre per hora, de vegades menys. 
En els trams més costeruts s'aturaven cada cent metres, cavalls i 
homes bufant a l'aire fred. Al migdia, s'havien recorregut cinc 
quilòmetres des de l'inici, vuit-cents metres sobre el nivell del 
mar, mil tres-cents metres encara per pujar. Els altres carros 
seguien en files escalonades, una cada hora, per poder intervenir 
individualment en cas de problema. 
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A les tres de la tarda, el carro número 18 va trencar un eix en una 
corba pronunciada, la fusta havia cedit sota la tensió i el vagó es 
va inclinar perillosament cap a l'esquerra. Ferrario va examinar 
els danys. 

— Reparable. Tres hores, i fusta sòlida. 

Dos homes van ser enviats a tallar un jove roure al bosc proper. 
Es va tallar un eix nou i es va substituir l'antic. Cinc hores de 
feina en total, el carro va sortir a les vuit del vespre amb torxes 
per il·luminar el camí. 

El 9 de juny, el carro que portava el sarcòfag de Sant'Ambrogio 
— caixa 52, nou-cents quilos — es va negar a pujar fins a la 
meitat del pendent. Altitud mil dos-cents metres, pendent del 
quinze per cent, neu preparada a la carretera. Els sis cavalls 
estiraven amb totes les seves forces. Les rodes, malgrat les 
cadenes, van relliscar. El carro va començar a moure's enrere. 

— Bloqueu-ho, va dir Moreau. Abans que caigui de cop. 

Els soldats van colar les falques sota les rodes del darrere. El 
carro es va aturar. Però no va pujar. 

— El descarreguem. Pugem el sarcòfag a braços. 

Va protestar en Thouin. 

— Pesa nou-cents quilos. 

— S'utilitzaran seixanta homes. Si forces els cavalls, s'ensorren. 
Si es desacoblen per alleugerir-se, el carro cau malgrat les falques. 
Prefereixes perdre l'obra? 

Es va descarregar el sarcòfag. Sis cordes es van colar sota el 
marbre, deu homes per corda. Seixanta homes, cadascun amb 
quinze quilos, es pot fer. Van avançar pas a pas. Els músculs 
tremolaven. La suor brollava malgrat el fred. Un quilòmetre així, 
cent pauses, deu hores de feina. A les cinc en punt van arribar a 
un replà on el carro buit havia pogut pujar sol. Van recarregar, 
van estrènyer les cadenes i van comprovar tres vegades. El 
comboi va reprendre la marxa. 
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Tres soldats es van desplomar d'esgotament, res greu segons el 
cirurgià, esgotament muscular i mans esquinçades per les cordes. 
Un d'ells, Dupont, tenia les palmes sagnant. El cirurgià es va 
embenar les mans. 

— Tot això per un tros de pedra, va murmurar Dupont. 

Thouin el va sentir i s'hi va acostar. 

— Aquest tros de pedra té mil quatre-cents anys. Va ser esculpit 
al segle IV per un artista el nom del qual ni tan sols es coneix. Ha 
travessat invasions, guerres entre ciutats italianes i saquejos. I 
avui també ha creuat el Splügen. 

Dupont no va respondre. 

El 12 de juny, el comboi va arribar al cim del pas. Dos mil cent 
tretze metres. Els soldats es van aturar. Alguns es van desplomar 
sobre l'herba curta, d'altres es van quedar mirant els cims nevats 
fins on arribava la vista en l'aire quiet. Moreau es va aturar durant 
sis hores. Es van encendre focs amb llenya portada de la vall, es 
va distribuir aiguardent i es van tractar ferides. 

— Hem aconseguit l'ascens. Ara arriba la baixada. Igual de 
perillosa, però diferent. 

El descens començava pel costat nord, una pendent idèntica a la 
del costat sud. El perill ja no era que els carros es neguessin a 
pujar, sinó que caiguessin sense control. Moreau tenia cordes 
gruixudes lligades a la part posterior de cada carro, amb deu 
homes subjectant les cordes com a frens humans, regulant la 
velocitat pas a pas. Només baixava un carro cada vegada, els 
altres esperant més amunt, amb falques sota les rodes. Un carro 
trigava dues hores a baixar un quilòmetre. 

El 13 de juny, el carro número 9 va agafar massa velocitat en una 
pendent especialment pronunciada. Les cordes van relliscar entre 
les mans dels homes, cremant les palmes. El carro va accelerar, 
els cavalls van començar a galopar per no ser aixafats, el 
conductor va tirar de les regnes sense resultat. El carro baixava a 
almenys quaranta quilòmetres per hora. 
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Un dels guies, en Giuseppe, es va llençar davant dels cavalls, 
agitant la jaqueta. Les bèsties van girar cap a l'esquerra. El carro 
va sortir de la carretera, es va enfonsar en un camp d'herba 
suaument inclinat i es va aturar a cinquanta metres. El conductor 
havia caigut, amb contusions, però sense fractura. Els cavalls 
tremolaven. Thouin va obrir la caixa, una Madonna de Luini. La 
pintura s'havia mogut dins el seu embalatge, però el llenç no havia 
patit cap dany. 

Giuseppe va rebutjar qualsevol recompensa. Es va encollir 
d'espatlles, va agafar la jaqueta i va marxar sense mirar enrere. 

Thouin va tornar a obrir cada caixa a la llum del dia. Buscava 
noves esquerdes, elevacions en la capa pictòrica, esquinçaments 
al llenç, tot allò que l'ull no hauria vist a la penombra del coll. No 
va trobar res. 

— Ho hem aconseguit. 

— No és un miracle, va respondre Moreau. Els meus homes 
portaven nou-cents quilos de marbre per un quilòmetre de 
pendent. Van aturar els carros que baixaven a tota velocitat. Van 
tallar eixos al mig de les muntanyes. És l'exèrcit francès qui fa la 
seva feina. 

Des de Coira la carretera baixava fins al llac de Constança i 
després girava cap a l'oest. Rutes suïsses i després franceses, 
amples i ben mantingudes, incomparablement millors que els 
camins alpins. Els carros van reprendre un ritme de quaranta 
quilòmetres al dia. El 18 de juny, creuant el llac de Constança en 
tres ferris successius, vint carros carregats van passar per l'aigua, 
una operació de sis hores. El 22 de juny, es va creuar la frontera 
francesa prop de Ginebra. Els soldats van cridar. El 25 de juny, 
a Ginebra, on els ginebrins es van reunir per observar el pas del 
comboi. 

— Què porteu? va preguntar algú. 

— Itàlia, va respondre un soldat. 
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El 30 de juny, el comboi va entrar a Lió. Les obres es van 
descarregar i emmagatzemar als dipòsits de l'Exèrcit del Rin, al 
carrer de la République — un edifici sec i ben custodiat — a 
l'espera del transport final a París. 

Aquella nit Moreau va escriure el seu informe en una fonda. Va 
registrar els fets en ordre: seixanta caixes transportades, el pas de 
Splügen creuat, cinc carros danyats i reparats, vint-i-tres homes 
amb ferides lleus, un conductor amb contusions, zero pèrdua 
d'obra, els incidents en la seva cronologia, la roda del carro set, 
l'eix trencat a mitja pujada del coll, el sarcòfag portat a braços 
d'home sobre un quilòmetre de pendent al quinze per cent, el 
nou carro que gairebé havia caigut a tota velocitat, els noms dels 
que s'havien distingit, incloent-hi el guia Giuseppe i l'antic fuster 
del qual havia oblidat el nom exacte. Va tornar a llegir, va 
considerar satisfactori, va signar. 

 

VII — Parma: els Correggio 

Bonaparte no s'havia aturat a Milà. Mentre les primeres caixes 
viatjaven a París, ell va continuar la seva campanya fulgurant pel 
nord d'Itàlia. Pavia havia caigut. Després Piacenza. Després 
Parma. 

Parma posseïa nombroses col·leccions, però especialment 
frescos de Correggio d'un valor inestimable. La catedral allotjava 
aquesta Assumpció de la Mare de  Déu pintada entre 1526 i 1530, la 
reputació de la qual s'estenia per tota Europa, i Monge tenia 
ganes de veure-la. 

L'armistici de Parma s'havia signat el 9 de maig de 1796, sis dies 
abans de l'entrada de Bonaparte a Milà: Ferran havia capitulat 
prèviament, sense esperar el resultat de la campanya llombarda. 
El duc Ferran de Borbó-Parma havia intentat inicialment 
mantenir-se neutral. Com a gendre del rei d'Espanya, gaudia de 
fortes proteccions. La seva cort era reconeguda pel seu 
refinament: músics, pintors i arquitectes s'hi allotjaven. El mateix 
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Ferran va dibuixar i gravar. Havia ampliat la galeria ducal, adquirit 
pintures, encarregat còpies dels grans mestres per formar el gust 
dels artistes locals. 

Però quan l'exèrcit francès s'hi va acostar, va entendre que havia 
de sotmetre's. Retirar-se era impossible. Els austríacs estaven en 
desbandada des de Montenotte, la ruta cap al nord tallada. 
Resistir volia dir veure Parma saquejada. Així que va negociar, 
esperant limitar els danys. 

Bonaparte no li va deixar marge. L'armistici preveia una 
contribució de dos milions de francs. Una suma enorme per a un 
petit ducat. A més, vint pintures de l'elecció de la República 
Francesa, amb menció expressa de les obres mestres de 
Correggio. 

Aquest últim aclariment va ser revelador. Bonaparte no va deixar 
res a l'atzar.  

En Ferdinand va protestar. Vint quadres ja eren considerables. 
Però exigir «les obres mestres de Correggio» era buidar la galeria 
de les seves obres mestres. Això era destruir en poques línies allò 
que quatre generacions de ducs havien constituït pacientment. 

Bonaparte va escombrar les seves objeccions. El tractat es va 
signar el 9 de maig. Ferran va tornar al palau ducal, disgustat, 
conscient que acabava de renunciar al patrimoni de la seva 
dinastia. 

Monge va arribar a Parma el 16 de juny de 1796, acompanyat 
d'un equip ampliat de restauradors i embaladors. L'experiència 
milanesa havia demostrat que calia personal addicional per 
gestionar grans formats i obres fràgils. 

El conservador de la galeria ducal, el comte Affò, els esperava. 
Ireneo Affò era un erudit respectat. Autor de diversos volums 
sobre la història de Parma i els seus artistes, havia dedicat la seva 
vida a l'estudi de l'herència ducal. Era un vell fràgil amb la mirada 
encara viva, vestit amb un abric negre gastat als colzes. 
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Els va rebre a la galeria, envoltat dels seus assistents. Cap discurs 
de benvinguda. Sense fórmules corteses.  

— Senyor, sé per què sou aquí. Em van informar de les 
operacions a Milà. Suposo que aquí feu el mateix. 

— És cert, comte Affò. Hem de seleccionar vint obres d'acord 
amb l'armistici. 

— Vint obres. D'entre més de mil que té la nostra galeria. Potser 
sereu moderat en les vostres eleccions. 

— Ens quedarem amb el que falta al Museu de París. Les peces 
més boniques, és clar. 

L'Affò no semblava sorprès. 

— Doncs veniu. Més val que ho acabem ràpid. 

Els va guiar per les habitacions. Era un edifici renaixentista amb 
un pla racional, amb grans finestres que permetien una 
il·luminació òptima. Les pintures estaven penjades per escoles: 
primer els primitius locals dels segles XIV i XV, després els 
mestres dels segles XVI, i finalment les obres barroces del XVII. 

La secció de Correggio ocupava dues sales senceres. Hi havia 
retables monumentals, estudis preparatoris i pintures 
devocionals. Monge es va aturar davant de l'obra mestra de la 
galeria, un gran llenç de dos metres i mig d'alçada per un metre 
quaranta-un d'ample, que aquí s'anomenava La Mare de Déu de 
Sant Jeroni, o més col·loquialment El Dia. 

— És el quadre que el mateix Bonaparte va anomenar «l'obra 
mestra de Correggio», va dir Monge. Ha demanat expressament 
que sigui una de les primeres peces enviades a París. 

El comte Affò va fer un moviment imperceptible de retirada. 

— Aquesta pintura va ser encarregada cap al 1525 per a la Capella 
Bergonzi a Parma. Hi té lligada tota la ciutat. I us l'enduieu. 

Monge va anotar el quadre a la seva llista. La suavitat del 
característic sfumato de Correggio—aquelles transicions 
imperceptibles entre llum i ombra—, la monumentalitat de la 
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composició i la qualitat de la llum daurada que impregna tota 
l'escena la van convertir en una peça de primera categoria. 

— Mostra'm els altres Correggios. 

L'Affò el va arrossegar cap als llenços adjacents. Hi havia una 
Mare de Déu amb un bol, d'una gràcia familiar i íntima. La Verge, 
asseguda en un paisatge exterior, sosté una copa de plata, la 
scodella, que dóna nom a la pintura. El Nen Jesús, situat entre 
ella i Josep, agafa la mà de cadascun d'ells. Josep, dominant la 
meitat dreta de la composició, està seleccionant dàtils amb la 
palma inclinada. A dalt, un cor d'àngels gira a la llum. La diagonal 
que connecta els tres protagonistes dóna al conjunt una animació 
elegant. 

— Aquesta també, va dir Monge. 

Després, un matrimoni místic de Santa Caterina. La mateixa dolçor 
daurada banyava la Verge, el Nen i la santa agenollada. 

— Aquest també. 

Affò va tancar els punys, però no va dir res. Monge va continuar 
l'inventari, seleccionant tres corregis més: una Mare de Déu amb el 
Nen en un format més petit però d'extrema delicadesa, una 
Lamentació sobre el Crist Mort de gravetat serena, i un Crist al Jardí 
d'Oliveres d'intensitat dramàtica. 

En total, sis corregis. Això era més del que Parma havia deixat 
mai d'una sola vegada. 

Però les pintures només eren una part de la riquesa. També hi 
havia frescos. I aquests plantejaven un gran problema tècnic. 

L'endemà, Monge va anar a la catedral per examinar l'Assumpció. 
Havia passat la nit estudiant gravats i descripcions. Ara volia 
veure l'original. 

La Catedral de Parma va ser un edifici romànic del segle XII. 
Enorme. Auster per fora. Però l'interior havia estat transformat 
al segle XVI pels frescos de Correggio. 

En Monge va entrar, amb la mirada alçada cap a la cúpula. 
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I va quedar estupefacte. 

A seixanta metres d'alçada, la Verge s'alçava cap al cel al centre 
d'un remolí de núvols, àngels, sants. Tot girava, tot pujava en un 
espiral vertiginós. Els cossos estaven pintats amb un escurç 
violent — braços estirats, cames doblegades, torsos torçats — 
que no semblaven res vist de prop, però estaven disposats quan 
es veien des de baix. 

Va ser un tour de force tècnic. Correggio havia calculat cada 
figura des d'una perspectiva complexa perquè semblés flotar per 
sobre de l'espectador. Els núvols desbordaven els límits de la 
cúpula, donant la impressió que l'arquitectura realment s'obria al 
cel. La il·lusió era perfecta. Feia vertigen contemplar aquella 
ascensió celestial. 

Va romandre molt de temps sota la cúpula, sol. En Thouin s'hi 
va unir. 

Després, amb Thouin, va pujar a les golfes fins a la base de la 
cúpula, per comprovar amb els seus propis ulls el que Denon 
havia descrit a París. Denon no havia mentit. 

Thouin va examinar la superfície pintada, va passar la mà per 
sobre del guix i va examinar les unions. 

— És un fresc veritable. Fresc pintat, sobre guix acabat de fer. 
La pintura ha penetrat el guix a mesura que s'asseca. És una part 
integral del mur. No la pots desenganxar sense destruir-ho tot. 

— Podríem tallar una secció de la paret? 

— Mira la superfície. Almenys dotze metres de diàmetre. I és una 
superfície corbada. El pes seria de diverses tones. Caldria una 
bastida monumental per tallar-la, sostenir-la durant el descens i 
transportar-la. I fins i tot si ho aconseguíssim, com es podria 
reinstal·lar? La cúpula està dissenyada per ser vista des de sota, a 
seixanta metres de distància. En un museu, mai podries recrear 
aquesta distància. La il·lusió es perdria. 

En Monge va haver d'admetre la derrota. L'Assumpció romandria 
a Parma. 
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També va examinar els frescos de l'església de Sant Joan 
Evangelista, una altra obra mestra de Correggio. La mateixa 
observació. Aquestes obres monumentals no es podien 
traslladar. Eren un amb l'arquitectura. Prendre'ls volia dir 
destruir-los. 

Bonaparte va rebre l'informe de Monge sobre els frescos fins i 
tot abans que la llista final de pintures fos finalitzada. 

Es van veure a Milà, al palau Sforza que Bonaparte havia 
convertit en seu central. El general estava assegut darrere d'un 
escriptori ple de mapes i informes. Va llegir el document d'en 
Monge, fruncint el front. 

— Què voleu dir amb impossible? Vaig conquerir Itàlia en dos 
mesos. Vaig derrotar quatre exèrcits austríacs. I em dieu que no 
podeu moure un quadre? 

— General, va explicar Monge, no és una qüestió de voluntat. És 
una qüestió de física. El fresc és un amb la paret. Arrencar-lo 
destruiria l'obra. Destruiríem el que volem salvar. 

— Doncs trobeu una solució! Feu còpies! Contracteu pintors! 

— Les còpies mai substituiran l'original. I l'escala és massa gran. 
Una cúpula de dotze metres de diàmetre... 

Bonaparte el va interrompre amb un gest de la mà. 

— No m'importen els vostres problemes tècnics. Si no podeu 
agafar els murals, compenseu amb les taules mòbils. Dobleu les 
preses. Tripliqueu-les. Vull que Parma ofereixi el millor que té. 
Entès? 

Monge no va respondre. Coneixia aquest registre. Quan 
Bonaparte parlava amb aquell to, discutir era inútil. 

Monge va tornar a Parma tres dies després. Aquesta vegada no 
va quedar satisfet amb la galeria ducal. Va visitar esglésies, 
convents i col·leccions privades. Si Bonaparte volia més pintures, 
les trobaria. 
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A l'església de la Steccata, va descobrir un cicle de frescos de 
Parmigianino. Els frescos en si no es podien prendre, però 
l'església posseïa diverses pintures de cavallet del mateix artista. 
En Monge en va seleccionar dos. 

Al Palau de Pilotta, la segona residència dels ducs, va trobar una 
col·lecció de pintures flamenques i holandeses: Rubens, Van 
Dycks, Rembrandt, adquirides al segle XVII pel duc Ranuccio II. 
En Monge en va triar quatre. 

A la Biblioteca Palatina, va requisar quaranta-cinc manuscrits 
il·luminats. Llibres d'hores del segle XV d'extraordinària finor. 
Les miniatures representaven escenes bíbliques, calendaris 
astronòmics, bestiaris fantàstics. Cada pàgina era una obra d'art 
en si mateixa. 

En total, Monge va prendre trenta-quatre obres de Parma i no 
vint, tal com estipulava l'armistici. 

Quan l'Affò va veure la llista final, es va posar pàl·lid. 

Els embaladors van venir a recollir El Dia. L'Affò s'hi va acostar. 
Va posar la mà al marc. No al llenç, sinó a la fusta. Un moment. 
Thouin va fer veure que no ho havia vist. Els embaladors també. 

El duc Ferran va protestar formalment davant Bonaparte. Va 
rebre una resposta seca: «S'han respectat els termes del tractat. Si 
Sa Sereníssima Alteza discuteix la nostra interpretació, podem 
renegociar l'armistici en conjunt. Amb condicions menys 
favorables. » 

En Ferdinand va entendre el missatge. Va deixar de protestar. 

Les caixes es van preparar durant tres setmanes. Thouin es va 
encarregar de l'embalatge dels sis Correggios. 

El 20 de juliol de 1796, tot estava a punt. Trenta carros esperaven 
al pati del palau ducal. Dos-cents soldats d'escorta, comandats 
per un capità que Bonaparte mateix havia designat. 

Affò va venir a presenciar la sortida. Estava dret a l'ombra d'una 
porta, vestit amb el seu abric negre, la cara tancada. Va veure com 
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les caixes s'anaven carregant una a una. Cada caixa portava una 
etiqueta: «Museum central des arts, París». 

Quan el comboi va partir, Affò va romandre immòbil fins que 
l'últim carro va desaparèixer al final del carrer. 

Monge no va esperar la sortida del comboi. Ja havia agafat el camí 
cap a Mòdena. 

 

VIII — Mòdena i Bolonya 

Mòdena va caure al maig de 1796, pocs dies després de Parma. 
El duc Ercole III d'Este es va sotmetre sense lluitar. No tenia 
cap exèrcit digne d'aquest nom. Els seus protectors austríacs 
acabaven de ser derrotats. Resistir significava veure la capital 
saquejada. Va preferir negociar. 

L'armistici es va signar el 17 de maig de 1796. Bonaparte va dictar 
les seves condicions: una contribució de guerra de set milions de 
francs, el lliurament d'aliments i cavalls per a l'exèrcit francès, i 
— ara un article habitual — la transferència de vint pintures i 
manuscrits a elecció de la República Francesa. 

Ercole va signar. Però quan va signar, sabia què estava oferint. 
Quatre segles d'acumulació. Els tresors de l'Este. 

La família d'Este havia governat Ferrara i Mòdena des del segle 
XIII. Prínceps cultes, mecenes il·lustrats, col·leccionistes 
apassionats, havien constituït una de les galeries més belles 
d'Europa. Generació rere generació, havien adquirit pintures, 
encarregat obres, protegit artistes. 

Però el 1746, Ercole III, pressionat per dificultats econòmiques, 
va vendre la joia més bonica: la Mare de Déu de Sant Jordi de 
Correggio. El rei August de Saxònia l'havia comprat per una 
suma fabulosa. Havia marxat cap a Dresden. 

Ara, cinquanta anys després, els francesos van venir a prendre la 
resta. 
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Monge i Berthollet van arribar a Mòdena el 28 de juliol de 1796. 
Els acompanyaven Hassenfratz i un equip de quinze assistents: 
restauradors, embaladors, dibuixants encarregats de documentar 
cada obra presa. 

El conservador de la galeria ducal, Girolamo Tiraboschi, els 
esperava.  

Va rebre els comissionats francesos a la gran galeria del palau 
ducal amb una cortesia gelada. 

— Senyors, estic a la vostra disposició. Aquí trobareu el que 
queda de les nostres col·leccions després de la desafortunada 
venda de 1746. 

— Sabem que heu perdut en Correggio, va dir en Monge. Però 
segons la nostra informació, encara conserveu peces importants. 

— Certament. Tizià, Veronesa, Tintoret. L'escola ferraresa 
també està ben representada: Dosso Dossi, Garofalo, els 
primitius. I la nostra biblioteca posseeix manuscrits il·luminats 
de gran valor. 

— Mostreu-nos-ho, va dir Berthollet. 

Primer es van aturar davant del Retrat d'Alfons d'Este. Pintada cap 
al 1523, representava el duc amb armadura, sostenint el seu bastó 
de comandament. Una figura marcial amb una mirada intensa, 
vestida amb una armadura fosca reforçada amb or. 

— Les dimensions? va preguntar en Thouin. 

— Cent vuitanta centímetres per noranta. Oli sobre tela. 
Excel·lent estat de conservació. 

Ho va posar a la seva llista. 

Tiraboschi els va conduir a altres sales. Hi havia un segon Ticià: 
el retrat d'un home amb una mirada melancòlica, una figura misteriosa. 
Després, un retrat de Gian Giorgio Trissino, humanista i poeta, 
representat en tres quarts amb un vestit fosc, la mà reposant 
sobre un llibre obert, un retrat d'erudit de la sobrietat veneciana 
característica de la maduresa de Ticià. 
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— Dos Ticians més, va dir Monge. 

— Tres Ticians, senyors? va protestar Tiraboschi. Buideu la 
nostra col·lecció veneciana. 

— Aplicem el tractat. Vint obres. Només n'hem seleccionat tres 
per ara. 

Tiraboschi va sospirar i els va conduir a la secció dedicada a 
l'escola de Ferrara. Allà es trobaven les obres més singulars de la 
col·lecció, pintures que no es veien enlloc més. 

Dosso Dossi primer. Giovanni di Niccolò de Luteri, conegut 
com Dosso Dossi, pintor de la cort dels Este al segle XVI. El seu 
estil era únic: paisatges onírics amb colors lluents, figures 
mitològiques en escenaris fantàstics, una atmosfera de somni 
despert. 

Es va aturar davant d'un Júpiter, Mercuri i Virtut. Júpiter estava 
entronitzat entre els núvols, Mercuri portava el seu caduceu, 
Virtut es trobava entre ells en una llum daurada de fada. El cel 
era d'un blau irreal. Tot estava banyat per l'atmosfera del somni 
despert específica de Dosso. 

— Dosso era el pintor preferit d'Alfons I, va dir Tiraboschi. Li 
encantaven aquestes atmosferes llegendàries. Aquests mons 
imaginaris on la mitologia prenia vida. 

— Aquest, va dir Monge. 

També va seleccionar una Sagrada Família, una composició 
sagrada en un paisatge boscós en tons daurats, una figura 
recollida característica del pintor favorit d'Alfons I d'Este. 

Després va arribar Garofalo. Benvenuto Tisi, conegut com el 
Garofalo, un altre mestre de Ferrara. Estil més clàssic que Dosso, 
però amb una elegància refinada. Monge va triar una Verge amb el 
Nen i un Naixement. 

Finalment, els primitius del segle XV. Cosmè Tura, Francesco 
del Cossa, Ercole de' Roberti. Aquests pintors havien 
desenvolupat un estil estrany, gairebé al·lucinatori, amb figures 
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angulars i draperies trencades, arquitectura fantàstica, una tensió 
nerviosa en cada composició. 

— Tantes raons per prendre-les, va respondre Berthollet. El 
Museu ha de ser universal. Ha de representar totes les escoles. 

Van continuar amb l'inventari. Una monumental Veronesa: 
L'Adoració dels Reis Mags, una gran composició de quatre metres 
d'amplada que mostra l'Adoració dels Mags en un escenari palatí 
amb arquitectura veneciana, una multitud de figures amb vestits 
sumptuosos, una llum enlluernadora. 

— Aquesta pintura va ser adquirida pel duc Cesare d'Este el 
1657, va explicar Tiraboschi. Provenia d'un encàrrec privat per a 
un palau a Emília. 

— Dimensions?  

— Quatre-cents deu centímetres d'ample per dos-cents vint 
d'alçada. És una peça monumental. El transport serà complicat. 

— Hem transportat encara més grans. Ens quedem amb aquesta. 

Monge va afegir a la seva llista un Tintoretto — La Presentació de 
Jesús al Temple, un gran llenç de tres per dos metres pintat per a la 
Scuola Grande di San Marco. 

Però les pintures no ho eren tot. També hi havia la biblioteca. 

La Biblioteca d'Estense, fundada al segle XV, contenia milers de 
manuscrits. Els Estes havien estat grans bibliòfils. Havien recollit 
còdexs medievals, incunables, edicions rares, manuscrits 
il·luminats. 

Berthollet, que també estava interessat en la ciència, va visitar la 
biblioteca acompanyat pel bibliotecari en cap. Van examinar les 
col·leccions durant dos dies. 

Berthollet va seleccionar quaranta-cinc manuscrits il·luminats. 
Els Estes havien recopilat còdexs d'una notable diversitat: 
breviaris en lletres daurades sobre fons blau, tractats astronòmics 
il·lustrats amb esferes armil·lars, col·leccions de poesia de cort 
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decorades amb retrats de trobadors. Cada volum havia estat 
dissenyat per a una mirada principesca. 

També hi havia portolans, cartes nàutiques del segle XVI 
decorades amb monstres marins i vaixells. Herbaris il·lustrats que 
mostren plantes medicinals amb les seves propietats. Tractats 
d'alquímia adornats amb símbols misteriosos. 

El bibliotecari en cap va protestar. Berthollet el va escoltar i 
després va continuar amb l'inventari. 

Tiraboschi guardava els seus propis registres, nit rere nit, anotant 
la procedència i les circumstàncies de cada presa. El que no podia 
conservar, almenys volia haver-ho escrit. 

Les caixes de Modena van marxar cap a París el 15 d'agost de 
1796. Quaranta carros carregats, tres-cents soldats d'escorta. El 
comboi va trigar quatre setmanes a creuar els Alps. 

El duc Ercole observava la sortida des d'una finestra del palau. 
Quatre segles de col·lecció familiar marxaven cap a França. Els 
Ticians que Alfons I havia encarregat. El Dosso Dossi que 
Ercole II havia estimat. Els manuscrits que Alfons II havia portat 
de Ferrara. 

Ercole III va morir set anys més tard, el 1803.  

Però a París, els tresors modenesos es van integrar a la col·lecció 
del Museu Central. Els Ticians es van unir als altres Ticians 
saquejats en altres llocs. El Dosso Dossi va crear una secció única 
de Ferrara. Els manuscrits il·luminats van enriquir la Biblioteca 
Nacional. 

Això és el que Grégoire, a París, havia intentat formular sense 
èxit. El que es va anomenar la conservació del patrimoni de la 
humanitat es va construir, aquí, sobre la destrucció d'un 
patrimoni particular. No havia descobert com escriure això sense 
que sonés com una acusació o una absolució. Així que no l'havia 
escrit. 
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Bolonya va capitular el 19 de juny de 1796. La ciutat era la seu 
d'una universitat famosa, la més antiga d'Europa. També va ser 
un important centre artístic on l'escola bolonyesa va florir al segle 
XVI amb els Carracci, Guercino i Guido Reni. 

L'armistici es va signar el 23 de juny. Estipulava les condicions 
habituals: contribucions econòmiques, lliuraments d'aliments i la 
transferència d'obres d'art i objectes científics. Cent peces en 
total. Pintures, manuscrits, instruments. 

Monge va arribar el 25 de juny acompanyat de Berthollet i un 
equip ampliat, ara quinze assistents: restauradors, embaladors, 
experts. El sistema funcionava sense problemes. Tothom sabia 
quin era el seu paper. L'eficiència augmentava. 

Van ser rebuts pel senador Aldrovandi, representant les 
autoritats municipals. Nascut en una nombrosa família 
bolonyesa, havia dedicat la seva vida al servei de la ciutat.  

— Senyors, Bolonya es rendeix. Pagarem la contribució. 
Lliurarem les obres sol·licitades. Però ho fem sota coacció. Que 
quedi clar. No ens convenceu. Ens obligueu. 

— Prenem nota de la seva posició, senador, va respondre Monge. 
Faciliteu-nos l'accés a les col·leccions ara. 

— Us facilitaré l'entrada, sí. Però no facilitaré el saqueig. Tindreu 
el que estipula el tractat. Ni un quadre més. 

En Monge sabia que en prendria més. Bonaparte ho va dir sense 
ambigüitat: «Preneu tot allò que és valuós. Els tractats es fan per 
ser interpretats. » 

Aldrovandi els va portar a la Pinacoteca Nacional, situada al 
Palau Poggi. El director, Marcello Oretti, els esperava. 

Era un entusiasta meticulós que havia catalogat totes les obres 
d'art de Bolonya durant trenta anys. Els seus registres eren 
models de precisió.  
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Durant tota la seva vida, havia servit l'art de la seva ciutat. No 
estava segur, a diferència d'Aldrovandi, que servir-lo avui 
consistís a oposar-s'hi. 

— Comissionats. Vaig preparar els meus catàlegs. Aquí trobareu 
tot el que necessiteu per identificar les obres. Suposo que 
començareu pels Carracci. 

— Certament, va dir Monge. Aquestes són les peces clau. 

Van caminar en silenci fins a la primera sala. Monge esperava la 
fredor que havia trobat arreu des de Milà. No va arribar. 

Van caminar en silenci fins a la primera sala. Monge esperava la 
fredor que havia trobat arreu des de Milà. No va arribar. 

— Us sorprèn que col·labori tan fàcilment, va dir Oretti sense 
que ningú li ho preguntés. El senador Aldrovandi protesta, i té 
les seves raons. Jo he passat trenta anys catalogant aquests 
quadres en una ciutat on la meitat de les col·leccions privades 
resten tancades al públic, on un erudit vingut de Nàpols espera 
tres setmanes una autorització per veure un Carracci. Si París els 
exposa a tothom, sense carta de presentació, sense favor que 
demanar, no estic segur que sigui una pèrdua pura. 

— Ho penseu de debò? va preguntar Monge, que no havia sentit 
aquest argument en boca de cap conservador des que havien 
sortit de París. 

— Ho penso la major part del temps. La resta del temps, penso 
que m'explico una història per suportar allò que no puc impedir. 
Potser totes dues coses són certes alhora. 

Oretti els va guiar per les sales. La galeria ocupava tota una planta 
del palau. Les pintures estaven penjades per escoles i períodes: 
primer els primitius del segle XIV, després els mestres del 
Quattrocento, i finalment els grans pintors dels segles XVI i 
XVII. 

La secció dedicada als Carracci va ser la més important. Anníbal, 
Agustí i Ludovico, els tres cosins que havien revolucionat la 
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pintura italiana a finals del segle XVI reaccionant contra el 
manierisme. 

Oretti va assenyalar una pintura monumental. 

— L'Aparició de la Verge a Sant Jacint per Ludovico Carracci. Tres 
metres setanta-cinc per dos metres vint-i-tres. Pintat el 1594 per 
a l'església de Sant Domènic. Composició amb un rerefons 
d'arquitectura romana: la Verge en glòria, portada per un núvol 
d'àngels, apareix al sant agenollat a l'ombra del primer pla. Mira 
el contrast entre la llum celestial i la foscor terrenal. És tota 
l'espiritualitat dels Carracci concentrada en aquesta oposició. 

Monge examinava la pintura. La monumentalitat de la 
composició, l'equilibri perfecte entre realisme i idealització, el 
domini del clarobscur, tot això va confirmar la reputació dels 
Carracci. 

— Aquesta. 

Oretti va tancar els ulls breument. 

— Aquesta és la nostra obra principal de Ludovic. 

— Encara més raó. 

Van passar a Annibale Carracci. L'Assumpció, una imponent 
màquina barroca. La Verge ascendint al cel en una espiral d'àngels 
i núvols, els apòstols a terra amb els braços alçats. Després una 
Comunió de Sant Jeroni d'Agostino Carracci, més seri: l'ancià 
moribund rebent l'Eucaristia en un silenci de monjos i llum suau. 

— Les dues coses, va dir Monge. 

Van passar a Guercino. Oretti els va aturar davant d'un Sant 
Sebastià que estava sent atès per Santa Irene. Una composició nocturna 
d'una sensualitat inquietant: la llum no provenia d'una font 
identificable, emanava dels cossos mateixos. 

— Obra primerenca, va dir Oretti. 1619. Mira la llum. 

— Aquesta també. 

— Vós agafeu tot el que és valuós. 

— Agafem el que falta al Museu de París. 
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Oretti va anotar en el seu registre amb escriptura densa i ràpida. 
Cada pintura que quedés quedaria documentada. Cada pèrdua 
registrada. També va assenyalar que  la Santa Petronila de 
Guercino — un immens retaule de més de set metres d'alçada, 
encarregat per a Sant Pere a Roma i traslladat des de 1730 al Palau 
del Quirinal — es trobava a Roma. 

— No podeu agafar aquesta d'aquí, li va dir a Monge. Però 
suposo que els vostres companys se n'encarregaran quan vagin al 
Vaticà. 

Va prendre nota. Roma seria el següent pas. 

Després va arribar Guido Reni. Oretti es va aturar davant d'una 
Pietà. La Verge sostenia el cos del Crist mort de genolls. Una 
composició triangular d'absoluta simplicitat: sense decoració, 
sense accessoris, només dues figures en un espai buit, els colors 
reduïts al blanc de la pell de Crist, el blau de la túnica de Maria, 
el vermell de les cortines. L'emoció va néixer d'aquest 
refinament. 

— Aquesta. 

Va afegir a la seva llista un Sant Jeroni en meditació. 

Però Bolonya també posseïa tresors d'un altre ordre. La 
universitat acollia col·leccions científiques remarcables. 

El museu de física contenia instruments del segle XVIII d'una 
precisió i varietat incomparables: telescopis, microscopis, 
brúixoles de reflexió, màquines electrostàtiques, bombes d'aire. 

Hi havia un herbari amb milers d'exemplars botànics catalogats 
amb extrema cura. Globus celestials i terrestres d'una obra 
remarcable. Col·leccions mineralògiques. 

Bonaparte havia sol·licitat expressament que aquestes 
col·leccions també fossin preses. Itàlia no només havia de 
proporcionar pintures. Havia de contribuir a tots els camps del 
coneixement. 
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Berthollet va assumir aquesta part de la missió. Va visitar el 
Museu de Física acompanyat pel professor Luigi Galvani, el 
mateix que havia descobert l'electricitat animal. 

Galvani havia dedicat la seva vida a la Universitat de Bolonya. 
Ara va veure com els seus instruments marxaven cap a França. 

— Senyor, va dir a Berthollet, aquestes peces no són obres d'art. 
Són eines educatives. Sense elles, la nostra educació es veu 
seriosament compromesa. 

— Tantes raons per portar-los a París. S'utilitzaran per formar 
enginyers i físics francesos. La vostra universitat podrà demanar-
ne de noves. 

— Amb quins diners? Bolonya acaba de pagar quinze milions en 
contribucions. Les nostres arques estan buides. Ens portarà anys 
reconstruir aquestes col·leccions. 

Berthollet va continuar el seu inventari, anotant les dimensions, 
l'estat, el valor pedagògic de cada instrument. 

Va seleccionar un total de vint instruments. Bombes d'aire per a 
experiments de buit. Conjunts d'objectius per a òptica. Balances 
de precisió. Aparells químics. 

També va agafar globus celestials i terrestres, magnífiques esferes 
de fusta pintada muntades en marcs de coure. I col·leccions 
mineralògiques i botàniques. 

Galvani va observar com els seus instruments estaven carregats, 
muts. Havia passat la vida mesurant, pesant i verificant. Sabia la 
diferència entre el que es pot demostrar i el que només es pot 
suportar. 

Berthollet també va visitar l'aula d'anatomia de la universitat. 
Construït el 1637, era un petit amfiteatre de fusta tallada on els 
professors disseccionaven cadàvers davant dels estudiants. 

L'habitació també allotjava les ceres anatòmiques d'Ercole Lelli 
— òrgans, sistemes nerviosos, fetus — que Berthollet volia per 
a l'Escola de Medicina de París. 
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Berthollet ja les embalava. 

Però les preses no es van aturar només a les pintures i els 
instruments. També hi havia la biblioteca universitària. 

Fundada al segle XIII, enriquida contínuament durant cinc-cents 
anys, contenia milers de manuscrits medievals i preciosos 
incunables. Els professors bolonyesos hi havien dipositat la seva 
obra. Els copistes havien transcrit els textos antics allà. Els 
il·luminadors hi havien decorat llibres d'hores. 

Berthollet va visitar la biblioteca amb el pare Anselmo Costadoni, 
un benedictí que havia dedicat la seva vida a catalogar-ne les 
col·leccions. Els manuscrits es guardaven en grans armaris de 
roure. L'olor de pergamí antic flotava per l'aire. Costadoni va 
treure les peces més precioses: un Codex Iustinianus del segle XII 
amb inicials daurades, un Canon medicinae d'Avicenna en llatí del 
segle XIII, llibres d'hores del segle XV amb miniatures encara 
vives—blau de lapislàtzuli, fulles d'or, vermell intens—, un 
Almagest de Ptolemeu, un herbari il·lustrat del segle XIV, un 
tractat de geometria d'Euclides amb diagrames dibuixats amb 
tinta vermella. Berthollet en prenia, en deixava d'altres de banda. 
No hi va haver cap discussió. 

Es van seleccionar un total de trenta manuscrits. 

— Trenta manuscrits, va dir Costadoni, amb la veu tensa. Esteu 
destrossant la nostra biblioteca. 

— Encara en teniu milers. Aquests enriquiran la Biblioteca 
Nacional de París. 

— On ningú els consultarà! A París, qui s'interessa pels 
manuscrits bolonyesos de dret romà? Aquí, estan vius, utilitzats, 
ensenyats! 

— A París, es conservaran, es catalogaran, seran accessibles a 
estudiosos de tot el món. 

— Accessible no vol dir utilitzat. Aquests manuscrits moriran 
d'indiferència en les vostres reserves parisenques. 
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Berthollet sabia que Costadoni tenia part raó. Molts manuscrits 
presos d'Itàlia acabarien a les reserves de la Biblioteca Nacional, 
poc consultats, i gradualment oblidats. 

Es va repetir, com havia fet a cada etapa des de Flandes, que no 
tenia cap escrúpol sobre aquestes missions, que era una feina 
com una altra, tècnica, sense qüestió moral. Aquesta vegada la 
frase no li va fer efecte. Es va quedar un moment sense anotar 
res, la mirada fixa als armaris buits, abans de refer-se. Bonaparte 
volia enriquir París. Aquests manuscrits marxarien. Calia avançar. 

L'inventari va durar vint dies. Vint dies de recórrer les 
col·leccions, les biblioteques, les reserves, inspeccionar, pesar, 
mesurar, decidir. 

El 15 de juliol de 1796, Monge i Berthollet van presentar la seva 
llista final a les autoritats bolonyeses: vuitanta pintures, vint 
instruments científics, una dotzena de ceres de Lelli, trenta 
manuscrits, col·leccions mineralògiques i diverses escultures — 
cent vuitanta-set peces en total, per a un tractat que estipulava 
cent. 

El senador Aldrovandi va convocar una sessió extraordinària del 
Senat de Bolonya. Davant de l'assemblea reunida, va llegir la llista 
de preses franceses. 

— Vaig protestar, va respondre Aldrovandi. El comissionat 
Monge em va dir que les pintures eren els «objectes principals». 
Les altres categories no comptaven per a la quota. 

El Senat va votar una protesta formal. Es va redactar un 
document oficial, signat per tots els senadors, adreçat al general 
Bonaparte. 

La resposta de Bonaparte va arribar una setmana després. Una 
carta de tres línies: 

«El tractat diu cent obres d'art I objectes científics. Les pintures són les obres 
d'art. Els altres són els objectes científics. Si no esteu contents, puc prendre'n 
més. És decisió vostra.» 

Aldrovandi va entendre el missatge.  
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Mentre es preparaven les caixes, Oretti escrivia. Va obrir el 
registre a la pàgina del dia i va anotar: 15 de juliol de 1796. 
Anunciació de Guercino. Oli sobre tela, 248 × 197 cm. 
Despenjat a les 14 hores per dos soldats. El marc s'ha mantingut. 
Aquesta era la seva manera de resistir, no la denúncia, sinó el 
testimoni exacte, la data, la mesura, el fet cru. 

Les caixes bolonyeses van marxar cap a París a l'agost de 1796. 
Trenta carros carregats, dos-cents soldats d'escorta. El camí cap 
al nord trigaria quatre setmanes. 

Oretti i Aldrovandi observaven la sortida, costat a costat al pati 
del palau, immòbils, observant com els carros s'allunyaven. 

A cada tapa, la mateixa inscripció plantillada: «Museum central 
des arts, París». 

Quan l'últim carro va desaparèixer al final del carrer, Aldrovandi 
es va girar cap a Oretti. 

— S'ho han emportat tot. Els Carracci. El Guercino. Guido Reni. 
Els instruments de Galvani. Les ceres de Lelli. Tot. 

— No tot, va respondre Oretti. He guardat els catàlegs. He 
guardat les descripcions. He guardat el record. 

Aldrovandi va assentir. Després cadascun va marxar a casa. 

Car Bonaparte girava els ulls cap a Roma. 

Mentre les caixes de Parma, Mòdena i Bolonya viatjaven a París, 
Bonaparte continuava la seva campanya militar. Els austríacs no 
s'havien rendit. Estaven reconstituint els seus exèrcits. Estaven 
preparant una contraofensiva. 

L'estiu i la tardor de 1796 van estar marcats per una sèrie de 
batalles decisives. Castiglione el 5 d'agost. Victòria francesa 
contra els austríacs comandats per Wurmser. Bassano el 8 de 
setembre. Una altra victòria, els austríacs van retrocedir cap al 
nord. Arcole al novembre. Tres dies de combats ferotges en un 
pont estret, el mateix Bonaparte gairebé va morir. 



163 

 
Després va arribar Rivoli, el 14 de gener de 1797. La batalla 
decisiva. Bonaparte va esclafar l'exèrcit austríac comandat per 
Alvinczy. Vint mil presoners. Els austríacs van perdre 
definitivament el nord d'Itàlia. 

Dinou dies després, el 2 de febrer de 1797, Mantua va capitular. 
La ciutat havia resistit durant vuit mesos. Assetjada, famolenca, 
devastada pel tifus, s'havia mantingut ferma. Però després de 
Rivoli, la resistència ja no tenia sentit, i el comandant austríac 
Wurmser es va rendir. 

Amb la caiguda de Màntua, tot el nord d'Itàlia va passar sota 
control francès. Els ducats van ser sotmesos. Els austríacs 
derrotats. Venècia, neutral però terroritzada, no es va moure. 

Només quedava un objectiu. El més gran de tots. 
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CAPÍTOL III: ROMA I VENÈCIA (1797) 

 

I — L'entrada a la Ciutat Eterna 

Monge i Berthollet van arribar a Roma el 25 de febrer de 1797. 
La ciutat els va impressionar malgrat ells mateixos. Havien vist 
Milà, Bolonya, Parma. Però Roma era diferent. Era la Ciutat 
Eterna. El caput mundi. Ja se sabia abans d'arribar. 

Van baixar de la berlina prop del Capitoli. El turó, cor polític de 
l'antiga Roma, dominava el fòrum. Les ruïnes s'estenien fins on 
arribava la vista: columnes trencades, arcs triomfals, temples 
ensorrats, basíliques cobertes de vegetació. Al mig d'aquests 
vestigis d'antiguitat hi havia esglésies barroques, palaus 
renaixentistes i fonts monumentals. 

Roma era un palimpsest. Cada època havia deixat empremta: el 
passat pagà, l'Edat Mitjana cristiana, el Renaixement humanista, 
el barroc triomfant, tot coexistia en una barreja única. 

Monge va contemplar aquest espectacle. Totes aquestes 
civilitzacions superposades, tots aquests segles acumulats en el 
mateix espai.  

— Impressionant, va murmurar Berthollet al seu costat. 

— Més que això. És aclaparador. Se sent el pes de la història. 
Totes aquestes civilitzacions superposades. Tots aquests segles 
acumulats. 

— Encara més motiu per agafar el que és valuós. Salvarem 
aquests tresors. Els preservarem per a les generacions futures. 

Es van establir en un palau requisat prop del Vaticà. Des d'allà, 
podien irradiar a les diverses col·leccions: el Vaticà amb els seus 
museus extraordinaris, però també el Capitoli i les seves 
col·leccions antigues, els palaus Borghese, Barberini, Farnese i les 
seves galeries de pintura, les innombrables esglésies que acullen 
frescos, escultures i retables. 
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Per on començar? L'embarràs de l'elecció era real. Roma contenia 
més tresors artístics que totes les ciutats visitades fins aquell 
moment juntes. 

Bonaparte va decidir. Va escriure a Monge el 27 de febrer: 
«Concentreu-vos primer en el Vaticà. Vull l'Apol·lo del Belvedere. 
Vull el Laocoon. Vull els dos Brutus. Comenceu per aquí. Després 
ja veureu la resta. » 

El 28 de febrer, van anar al Vaticà. Van ser rebuts pel cardenal 
Doria Pamphilj, secretari d'Estat de la Santa Seu, i per Ennio 
Quirino Visconti, conservador dels Museus Pontificis. 

El cardenal pertanyia a una de les més grans famílies romanes. 
Els Doria havien servit el papat durant generacions, 
proporcionant cardenals, diplomàtics i administradors. El 
cardenal Doria encarnava aquesta aristocràcia romana 
íntimament vinculada a la Santa Seu. 

Va rebre els francesos en una sala del Palau Apostòlic. Sobria, 
elegant, decorada amb frescos del segle XVI. Retrats de papes 
adornaven les parets. Una atmosfera de poder antic, de tradició 
mil·lenària, flotava a l'aire. 

— Senyors, la vostra presència aquí és una ofensa. Una ofensa al 
cristianisme. Una ofensa a l'Església. Una ofensa a Déu mateix. 

Va respondre Monge amb calma. 

— Vostra Eminència, no venim a ofendre. Hem vingut a 
executar les clàusules d'un armistici legalment signat. L'article 
vuit estipula la transferència de cent obres d'art. Som aquí per 
identificar aquestes obres. 

— Un armistici signat sota amenaça! Els vostres exèrcits eren a 
les portes de Roma! Això no és un acord lliure, és extorsió! 

— La forma legal continua sent vàlida, Eminència. Un tractat 
signat és un tractat signat. 

El cardenal estava a punt de respondre quan Visconti el va 
interrompre amb un gest. 
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— Vostra Eminència, permeteu-me. Crec que estem perdent el 
temps en discussions estèrils. Aquests senyors tenen les seves 
ordres. Els executaran passi el que passi. Més val que ens centrem 
en els aspectes pràctics. 

Visconti era un aristòcrata. El seu pare, Giovanni Battista 
Visconti, havia estat conservador dels museus papals abans que 
ell. El mateix Visconti havia publicat diversos volums catalogant 
escultures antigues. Coneixia cada peça, cada detall, cada història. 

També era un home pragmàtic. Entenia que els francesos no es 
podien aturar amb protestes. L'únic que podíem fer era 
assegurar-nos que les obres fossin tractades amb cura, que no es 
danyessin durant el transport. 

Es va girar cap a Monge i Berthollet. 

— Senyors, suposo que teniu una llista. Obres que voldreu 
especialment. 

— Certament, va respondre Monge, allargant un document. 

Visconti la va recórrer. La seva cara s'anava enfosquint cada cop 
més. 

— L'Apol·lo del Belvedere. El Laocoon. El Tors del Belvedere. Els busts 
de Brutus. Voleu endur-vos-ho tot. Voleu buidar el Vaticà dels 
seus tresors més preuats. 

— Prenem el que s'estipula a l'armistici. Cent obres. 

— Però no qualsevol! Els cent més bonics! Els cent més 
importants! Està calculat per humiliar-nos. Per mostrar a tota la 
cristiandat que Roma està vençuda, saqueada, degradada. 

Visconti tenia raó. Monge no podia discutir-ho. Aquest era 
l'objectiu. Bonaparte volia símbols. Arrabassar l'Apol·lo al Vaticà 
era arrabassar a Roma el seu estatus com a capital de les arts. 
Instal·lar l'Apol·lo al Museu Central d'Arts era transferir aquest 
estatus a París. 

— Comencem pel Museu Pio-Clementino, va dir Berthollet. 
Volem veure les escultures antigues. 
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Visconti es va posar dret rígid. 

— Seguiu-me. 

Passaven per una sèrie de galeries i patis. El Vaticà era un laberint: 
passadissos infinits decorats amb frescos, escales monumentals, 
sales enormes. A tot arreu, l'acumulació de segles de riquesa i 
poder. 

El Museu Pio-Clementino ocupava una ala del palau. Va ser creat 
pels papes Climent XIV i Pius VI per allotjar les escultures 
antigues. La col·lecció era extraordinària, els papes havien 
acumulat al llarg dels segles els marbres trobats a les excavacions 
de Roma: estàtues gregues i romanes, bustos d'emperadors, 
sarcòfags esculpits, mosaics. Tot el que dos mil anys d'història 
havien llegat. 

Visconti els va guiar per les sales, explicant l'origen de cada peça. 
Parlava amb passió, però també amb una tristesa creixent.  

Van entrar a la Sala de les Muses. Una sala circular amb parets 
cobertes de nínxols que contenia estàtues. Al centre, sobre un 
pedestal, hi havia el Tors del Belvedere. 

Era un fragment d'escultura. Un tors masculí sense cap, sense 
braços, sense cames. Només el tronc i part de les cuixes, l'home 
assegut sobre una pell d'animal col·locada sobre una roca de 
marbre pentèlica. Alçada: un metre cinquanta-nou. Pes estimat: 
vuit-cents quilograms. Però quin tors. La musculatura es 
mostrava amb una força extraordinària. Cada múscul visible, 
tens, preparat per a l'acció. Podies sentir la força continguda en 
aquest cos fragmentat. L'esquena lleugerament corbada suggeria 
un moviment de torsió. Els abdominals formaven un relleu 
pronunciat. Els pectorals eren enormes. 

— Escultura grega del segle I aC, va explicar Visconti amb veu 
fosca. Signat Apol·loni, fill de Nèstor, d'Atenes. La signatura està 
gravada a la roca que serveix de base. Miquel Àngel el va estudiar 
durant hores. Es va negar a restaurar-la, creient que afegir-ne 
membres seria un sacrilegi. 
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Va acariciar el marbre amb tendresa. 

— Aquesta obra ha influït en tota l'escultura occidental des del 
Renaixement. Els ignudi del sostre de la Capella Sixtina s'hi 
inspiren directament. Aquest tors havia modelat la concepció 
Michelangesca del cos en tensió. El dia de la tomba de Julià de 
Mèdici a Florència, i la victòria del Palazzo Vecchio. Tots els 
escultors que volien representar el poder i l'energia que contenia 
estudiaven aquest tors. Es deia l'escola de Miquel Àngel. 

Thouin va examinar el marbre, va avaluar el pes, va pensar en la 
logística del transport. 

— Transport possible, però delicat. Caldrà construir una caixa 
encoixinada. Evita qualsevol xoc. El marbre sembla saludable, 
però mai se sap. Una esquerda invisible podria aparèixer durant 
el viatge. 

— El portarem, va decidir Berthollet, anotant a la seva llista. 

Van passar a la sala següent. El Gabinet d'Apol·lo. I allà, en un 
nínxol dissenyat especialment per destacar-lo, hi havia l'estàtua. 
L'Apol·lo del Belvedere. En Monge es va aturar en sec. Havia vist 
reproduccions, gravats, motlles de guix. L'original el va deixar 
bocabadat. 

L'estàtua s'alçava sobre un pedestal de marbre vermell. Dos 
metres vint-i-quatre d'alçada, sense comptar la base. Marbre de 
Paros d'una blancor enlluernadora. L'esmalt era perfecte. Sota la 
llum que entrava per les altes finestres, el marbre semblava 
gairebé translúcid. 

Apol·lo va ser representat com un jove, tot just fora de 
l'adolescència. Nu. En una postura relaxada i dinàmica. El pes 
del cos descansava a la cama dreta. La cama esquerra estava 
lleugerament doblegada, el peu recolzat cap enrere. El braç 
esquerre estava estès, sostenint un arc. El braç dret estava 
abaixat, la mà havia sostingut una fletxa ara desapareguda. 

El cap estava girat cap a l'esquerra, com si el déu mirés a la 
distància, potser un enemic que acabava de matar, potser un 



169 

 
paisatge que contemplava. L'expressió era serena, gairebé distant. 
Cap emoció violenta. Només una noblesa tranquil·la. 

Els cabells estaven recollits en rínxols intricats subjectats per una 
cinta al cap. Algunes menes de cabell queien sobre les espatlles.  

El cos era d'una perfecció anatòmica absoluta. Les proporcions 
ideals. Cada múscul tenia el seu lloc, ni massa desenvolupat ni 
massa feble. Les transicions entre les diferents parts del cos eren 
fluides, naturals. Era l'equilibri perfecte de força i gràcia, poder i 
elegància. 

— Còpia romana d'un original grec perdut, va explicar Visconti. 
Probablement feta al segle II dC. L'original era una escultura de 
bronze del segle IV, probablement abans de Crist, atribuïda a 
Leocares, escultor de la cort d'Alexandre el Gran. Però tot això 
és hipotètic. L'original ha desaparegut. Només queda aquesta 
còpia. 

Es va acostar a l'estàtua. 

— Va ser descobert el 1489 a les terres del cardenal Giuliano 
della Rovere, probablement a Anzio. El cardenal Giuliano della 
Rovere la va comprar al moment. Va ser ell qui, quan es va 
convertir en papa Juli II, la va instal·lar al pati del Belvedere, on 
encara es trobava. 

Visconti es va girar cap a Monge i Berthollet. 

Winckelmann va escriure que representava «l'ideal més alt de l'art 
entre totes les obres de l'antiguitat que han escapat de la 
destrucció». Mengs va passar mesos dibuixant-la. Canova hi 
anava a contemplar-la. No és només escultura. És el cànon. El 
model absolut. La referència definitiva. 

— Encara més motiu per anar al Museu Central d'Arts, va 
respondre Berthollet. Una obra d'aquesta importància no pot 
quedar tancada aquí on només uns pocs privilegiats la poden 
veure. 

— Algunes persones privilegiades? va dir Visconti indignat. El 
Vaticà està obert! Qualsevol artista amb una recomanació pot 
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venir a estudiar les nostres col·leccions! Tenim una tradició 
d'hospitalitat que es remunta al Renaixement! 

— Una recomanació, precisament. Cal conèixer algú. Cal tenir 
relacions. No està obert a la gent. Al Museu Central d'Arts, 
qualsevol persona podrà entrar. Sense recomanació. Sense 
privilegi. Aquesta és la diferència entre l'Antic Règim i la 
República. 

Visconti estava a punt de respondre, però es va contenir. Quin 
sentit té discutir? Els francesos havien decidit. L'Apol·lo 
marxaria.  

Thouin va examinar l'estàtua des de tots els angles. Va avaluar el 
pes, va comprovar els punts d'ancoratge a la base, va buscar 
alguna debilitat. 

— Uns nou-cents quilos, va calcular. Marbre molt dens. No hi 
ha esquerdes visibles. Els braços són restauracions renaixentistes. 
Es poden veure les unions. La cama dreta també, parcialment. 
Però el tronc i el cap són antics. 

— Aquestes restauracions suposen un problema per al transport? 

— Estan ben fets. Fixat amb passadors de bronze. Haurien de 
resistir. Però haureu de tractar-lo amb cura. Si un braç es 
desenganxa durant el viatge, serà catastròfic. 

— Doncs assegureu-vos que no se'n desprengui res. 

Visconti va escoltar aquest intercanvi amb fàstic. Aquests homes 
parlaven d'Apol·lo com de qualsevol objecte. Van calcular el seu 
pes. Van avaluar els riscos del transport. No veia l'obra d'art. 
Només veia un bloc de marbre que calia moure del punt A al 
punt B. 

— No ho enteneu. No ho pots entendre. Aquesta estàtua no és 
un objecte senzill que es pugui moure quan vulgueu. Té un 
context. Un vincle amb el lloc que la reté. Arrencar-la d'aquí és 
matar-la espiritualment.  

Va respondre Monge suaument. 



171 

 
— Senyor Visconti, els romans van agafar les estàtues gregues i 
les van portar a Roma. Avui ningú els ho retreu. Al contrari, els 
agraïm haver preservat aquestes obres. 

— Els romans eren conqueridors brutals que saquejaven sense 
vergonya. Feu veure que sou diferents. Parles de civilització, 
progrés, educació. Però actues com ells. Sou saquejadors que 
netegen la consciència amb discursos elegants. 

— Potser. Però el resultat és el mateix. Aquestes obres seran a 
París. Seran vistes. Estudiades. Admirades. No és això el més 
important? 

— No. El més important és el respecte. Respecte per aquells que 
posseeixen aquestes obres. Respecte pel seu vincle amb el seu 
lloc d'origen. Tot això ho trepitgeu. 

La discussió donava voltes en cercles. Finalment, Monge va 
prendre una decisió. 

— Senyor Visconti, respectem les seves posicions. Però les 
nostres ordres són clares. L'Apol·lo marxarà cap a París. Així 
com El Laocoont, El Tors i altres obres de la nostra llista. Res del 
que digueu canviarà això. 

— Llavors, per què discutir? Si tot està decidit, per què aquesta 
mascarada de diàlegs? 

— Perquè necessitem la vostra experiència. Per embalar les 
escultures. Per assegurar-se que no es facin malbé durant el 
trànsit. Pots negar-te a col·laborar. Però en aquest cas, farem la 
feina nosaltres mateixos. Amb tots els riscos que això comporta. 

Visconti va entendre el xantatge. O bé ajudava els francesos i les 
escultures tenien possibilitats d'arribar intactes a París. O bé ell 
s'hi negava i corrien el risc de ser perjudicats per la 
incompetència. 

— Molt bé. Col·laboraré. No per ajudar-vos, sinó per protegir 
les obres. És el meu deure com a conservador. Fins i tot en 
aquestes circumstàncies. 
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— Agraïm la vostra dedicació. 

— Ho faig sota coacció. 

— Fes el que vulguis. 

Van passar a la sala següent. El Gabinet de Laocoont. Al centre hi 
havia el grup escultòric. 

El Laocoont representava el sacerdot troià i els seus dos fills atacats 
per serps enviades pels déus. Tres figures entrellaçades en una 
lluita desesperada. El pare al centre, el cos musculós tens per 
l'esforç, el cap tirat enrere, la boca oberta en un crit de dolor. Els 
fills de cada costat, més joves, també queden atrapats dins dels 
anells de les serps. L'escultura feia dos metres quaranta-dos 
d'alçada. Marbre de Paros. Va ser descobert el 1506 als antics 
apartaments imperials al peu del turó Esquilí, prop del Coliseu. 
El papa Juli II el va comprar immediatament i el va col·locar al 
Vaticà. 

— Una obra mestra de l'art hel·lenístic, va explicar Visconti. 
Probablement esculpida al segle I aC per Agesandros, Polidor i 
Atenodor de Rodes. Tres escultors treballant junts. Veiem la seva 
col·laboració en la composició: cada figura és tractada de manera 
diferent, però el conjunt forma una unitat. 

Va assenyalar els detalls. 

— El pare ocupa el centre. Aquest és el punt focal. El seu cos és 
el més desenvolupat, el més musculós. Està lluitant activament, 
intentant arrencar la serp que l'envolta. Els seus músculs estan 
extremadament tensos. Veiem les venes que sobresurten. La pell 
s'arruga a les articulacions. 

Va assenyalar el cap. 

— L'expressió és remarcable. Amb la boca oberta. Amb les celles 
arrufades. Els seus ulls es van alçar cap al cel com preguntant per 
què els déus el castiguen. Aquest és el patetisme tràgic. El 
patiment humà davant el destí inevitable. 

Després va assenyalar els fills. 
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— Els dos nois són tractats de manera diferent. El de l'esquerra, 
el fill gran, encara lluita: el seu cos resisteix, els seus músculs es 
contrauen. El de la dreta, el més jove, ja sembla derrotat. El seu 
cos cau. Les forces l'abandonaven. Sentim la gradació: el pare 
heroic, el fill gran resistent, el petit sucumbint. 

Visconti es va acostar a l'escultura. 

— Aquesta obra va influir en tot el Renaixement. Miquel Àngel 
el va veure el mateix dia del seu descobriment. Va córrer per 
Roma per admirar-la. Va canviar la seva concepció de l'escultura. 
El Moisès, els esclaus, tot en deriva. 

Va tocar el marbre amb delicadesa. 

— Però més enllà de la influència artística, hi ha una intenció més 
profunda. Aquesta escultura tracta sobre la condició humana. 
Sofriment innecessari. Del silenci dels déus davant l'agonia dels 
innocents. 

Monge escoltava, fascinat malgrat ell mateix. Visconti va 
transformar l'escultura en filosofia. No només va descriure la 
tècnica. Va revelar el significat, l'abast humà de l'obra. 

Berthollet, més pragmàtic, va interrompre. 

— Senyor Visconti, aquestes consideracions són interessants. 
Però hem d'avançar. Aquesta escultura també marxa cap a París. 
Com es fixa a la base? 

Visconti va sospirar. 

— El grup està format per diversos blocs muntats. El cos del 
pare és monolític. Però els braços, les cames, els fills són blocs 
separats. Estan units per passadors de bronze i ciment. Tot es 
podria desmuntar per facilitar el transport. 

— Excel·lent. El desmuntarem. Serà més segur. 

— Desmuntar el Laocoon, va murmurar Visconti. Separar les 
figures. Trencar la unitat de la composició. És... És un sacrilegi. 

— Un sacrilegi necessari. És millor desmuntar-ho netament que 
arriscar-se a trencar-ho tot durant el transport. 
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Visconti no tenia resposta. Es va quedar dret davant del Laocoon, 
com si el veiés per última vegada. Monge va comiadar Visconti. 
Els treballadors van començar. 

 

II — L'inventari i el saqueig del Vaticà 

Els dies següents es van dedicar a l'inventari sistemàtic de les 
col·leccions del Vaticà. Monge, Berthollet i el seu equip van 
treballar de l'alba al capvespre, visitant sala rere sala, examinant 
escultura rere escultura. 

Visconti els acompanyava a tot arreu. Ell havia acceptat 
col·laborar, però aquesta cooperació era dolorosa. Cada obra 
seleccionada li arrencava un comentari tenyit de malenconia. 
Explicava la història de cada obra com algú explica la història 
d'un amic que està a punt de perdre's. 

A la Galeria dels Candelabres, van examinar enormes canelobres 
de marbre trobats a les ruïnes de la vila d'Adrià a Tivoli. Dos 
metres cinquanta d'alçada. Delicadament esculpits: garlandes de 
plantes embolicades al voltant dels eixos, figures mitològiques 
ballaven a les bases, grifons custodiaven els cims. 

— Aquests canelobres daten del segle II dC, va explicar Visconti. 
Adornaven la vil·la d'Hadrian. L'emperador els va fer tallar en 
marbre pentèlic importat de Grècia. Són testimonis del 
refinament de l'art romà en el seu apogeu. 

Berthollet va anotar: «Dos candelabres antics. Prioritat mitjana.» 

A la Galeria d'Estàtues, van inventariar desenes d'escultures. 
Emperadors romans: August jove, amb un rostre serè i idealitzat. 
Marc Aureli, un filòsof, barbut i pensatiu. Caracal·la, brutal, amb 
una mirada dura. Cada retrat revelava la personalitat del sobirà; 
els escultors romans excel·lien en aquest realisme psicològic. 

Déus també. Júpiter tronant, el braç alçat per llançar llamps. Juno 
majestuosa, embolcallada amb el seu peplos. Minerva casquejada, 
sostenint llança i escut. Bacchus adolescent, coronat de vinyes. 
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Cada deïtat representada segons els cànons iconogràfics 
establerts per la tradició. 

— Quantes escultures hi ha en aquesta sala? va preguntar Monge. 

— Cinquanta-tres, va respondre Visconti. Tot catalogat. Tot 
documentat. He publicat set volums descrivint aquestes 
col·leccions. Ara els dispersareu. 

— No ens dispersem. Ens concentrem. A París, totes aquestes 
escultures es reuniran. Formaran una col·lecció més coherent 
que aquí, on estan escampades en diferents sales. 

— Una col·lecció coherent? Anomenes coherència el fet 
d'arrencar obres del seu context mil·lenari per apilar-les en un 
museu modern? Pervertiu el significat de les paraules. 

Berthollet va intervenir secament. 

— Senyor Visconti, agraïm la seva erudició. Però els vostres 
comentaris frenen la nostra feina. Només proporcioneu-nos la 
informació tècnica que necessitem. Dimensions. Pes. Estat de 
conservació. La resta no ens interessa. 

Visconti es va tensar. 

— Ja veig. Voleu que em converteixi en una simple màquina. 
Que oblido que aquestes obres tenen una història. Un significat. 
Una ànima. 

— Les obres no tenen ànima. Són objectes materials. Molt 
bonics. Molt preuats. Però objectes igualment. Projecteu les 
vostres pròpies emocions sobre elles. 

— I les reduïu a la seva mera materialitat. Qui té raó? El 
conservador que estima les obres, o el saquejador que les veu 
com a botí? 

— No sóc un saquejador. Sóc comissionat de la República 
Francesa amb una missió legítima. 

— Legítim! El robatori esdevé legítim quan es comet en nom de 
la República? 

Monge va intervenir per calmar les tensions. 
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— Senyors, no avançarem si discutim. Senyor Visconti, entenem 
la seva posició. Però tenim una feina a fer. Ajudeu-nos a fer-ho 
bé. Això és tot el que demanem. 

Visconti va respirar profundament. 

— Molt bé. Continuem. Però que el meu silenci no s'interpreti 
com a consentiment. Col·laboro sota coacció. Res més. 

Van entrar al Saló dels Bustos. Visconti els va guiar per la 
col·lecció. Monge el va interrompre. 

— Els bustos de Brutus. L'armistici de Bolonya els menciona 
específicament. Són al Capitoli, si ho entenc bé. 

— Certament, va respondre Visconti, amb una nova sequedat. 
Són peces dels museus capitolins, no nostres. Haureu d'anar per 
separat. 

— Hi anirem. Però primer mostreu-nos què teniu aquí que sigui 
comparable. 

Visconti els va conduir davant de diversos bustos de la col·lecció 
del Vaticà. Va ser als Museus Capitolins, dos dies després, que 
Monge i Berthollet van anar a portar les dues peces esmentades 
a l'armistici de Bolonya. 

El bust de Junius Brutus era de bronze. Quaranta centímetres 
d'alçada. Una representació austera d'un home de mitjana edat 
amb un rostre sever. Cabell curt. Barba naixent. Una mirada recta 
i inflexible. Era la imatge del republicà intransigent, el fundador 
que havia expulsat els reis i establert la República. 

— Aquest bust data aproximadament del segle III abans de Crist, 
va explicar el conservador del Capitoli. Però la identificació amb 
Junius Brutus és hipotètica. No en tenim cap certesa. Podria ser 
qualsevol notable romà de l'època republicana. 

— No importa, va respondre Berthollet. L'armistici ho menciona 
pel seu nom. Així que aquest és el que agafarem. 

El bust de Marc Brut estava fet de marbre. El més alt: seixanta-
cinc centímetres. Representació d'un jove amb un rostre noble 
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però turmentat. Celles lleugerament arrufades. Llavis tancats. 
Una expressió de determinació barrejada amb dubte. 

— Marcus Brutus, assassí de Cèsar, va comentar Monge en veu 
baixa. Símbol de la resistència republicana contra la tirania. Però 
també un símbol d'ambigüitat moral. Brutus havia matat el seu 
protector. El seu acte va ser heroic o criminal? Tiranicidi o simple 
assassinat? Els mateixos romans estaven dividits sobre la qüestió. 

Bonaparte volia aquests dos bustos per raons simbòliques òbvies. 
Junius Brutus, que havia fundat la República. Marc Brut, que 
l'havia defensat contra Cèsar. Dues figures que van legitimar la 
República Francesa i, per anticipació, l'assassinat dels tirans. 

Monge va contemplar els dos bustos durant molt de temps. 

— Aquests bustos marxaran, doncs, cap a París. Per celebrar la 
República Francesa.  

Ho va dir amb veu ferma, però alguna cosa en ell va ensopegar 
amb la frase. Junius Brutus havia expulsat un rei. Marc Brut havia 
matat un home que es creia rei. I ara se n'emportaven els seus 
rostres, per la força, a les caixes d'un exèrcit que imposava les 
seves condicions a un vell Estat sense demanar-li l'opinió — per 
celebrar, precisament, el dret a resistir-se als poderosos. Monge 
no va escriure res d'això a la seva llista. Va tancar el quadern i va 
reprendre la marxa. 

L'inventari va continuar durant dues setmanes. A més de les 
escultures, Monge i Berthollet van visitar les galeries de pintura 
del Vaticà. 

La Cambra de la Signatura, decorada per Rafael entre 1508 i 1511, 
contenia quatre frescos magistrals que representaven els camps 
del coneixement humà: teologia (La disputa del Santíssim 
Sagrament), filosofia (L'Escola d'Atenes), poesia (Parnas) i dret (Les 
Virtuts Cardinals i la Llei). 

Aquests frescos eren impossibles de moure. Eren un amb les 
parets. Qualsevol intent de separació els destruiria. Monge i 
Berthollet es van haver de resignar a deixar-los. 
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Però el Vaticà també tenia pintures mòbils de Rafael. 

La seva llista començava amb una obra mestra absoluta: La 
Transfiguració, que els comissionats francesos acabaven de fer 
baixar del seu altar a l'església de San Pietro in Montorio, al 
Janículum, on es trobava des de 1523. Quatre metres deu per dos 
metres setanta-nou. Va ser l'última de Rafael. Pintat a l'oli sobre 
un panell de fusta, havia començat el 1518 per al cardenal Giulio 
de' Medici, el futur papa Climent VII. Rafael havia mort el 1520 
abans de completar-la. El seu deixeble Giulio Romano havia 
completat les parts inferiors. 

La composició era atrevida. Va posar en contrast dues escenes 
bíbliques: a dalt, la transfiguració de Crist al Mont Tabor, 
envoltat de Moisès i Elies; a sota, els apòstols indefensos 
intentant curar un nen epilèptic. 

El contrast era sorprenent. A dalt, serenitat divina, llum, 
transcendència, Crist flotant en una aura daurada. A sota, 
l'agitació terrenal, l'ombra, l'angoixa, els apòstols gesticulant, la 
multitud murmurant, el nen convulsionant. 

Aquesta dualitat creava una tensió dramàtica. Plantejava la 
qüestió teològica fonamental: com intervé el diví en el món 
material? La resposta de Rafael era clara: només per la presència 
directa de Crist. Sense ell, fins i tot els apòstols són impotents. 

Tècnicament, l'obra era remarcable. La part superior, completada 
per Rafael, mostrava el seu domini absolut. Les figures de Crist, 
Moisès i Elies eren d'una gràcia inefable. Els colors eren 
lluminosos: blancs brillants, ors brillants, blaus celestials. La 
composició estava equilibrada malgrat el moviment ascendent. 

La part inferior, completada per Giulio Romano, era més fosca. 
Colors terrosos. Marrons, grisos, verds foscos. I figures més 
pesades, menys idealitzades. Romano havia respectat l'estil del 
seu mestre sense assolir la seva lleugeresa transcendent. 
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— Aquesta pintura no ha de viatjar, va dir Visconti. És massa 
fràgil. El panell de fusta és antic. S'ha deformat, potser esquerdat 
sota la superfície. El transport pot causar danys irreparables. 

Berthollet va examinar la pintura amb atenció. Va veure les 
esquerdes a la capa de pintura. Les deformacions del panell. Les 
antigues restauracions que s'estaven desenganxant. 

— S'examinarà i consolidarà abans del transport. Els nostres 
restauradors són excel·lents. Estabilitzaran el panell. Reforçaran 
les juntes de la fusta. Després el transportarem en temps sec, 
evitant xocs. 

— No ho enteneu. Aquest panell no es pot consolidar en poques 
setmanes. Trigaria mesos. I fins i tot amb el millor tractament, el 
viatge segueix sent perillós. Espereu almenys un any. Doneu-nos 
temps per preparar-ho bé. 

— No tenim ni un any. El general Bonaparte vol que les obres 
romanes arribessin a París abans de l'estiu. Marxem d'aquí a sis 
setmanes. Amb o sense consolidació prèvia. 

Visconti entenia que totes les objeccions eren en va. La 
Transfiguració marxaria. Sigui quin sigui el risc. 

— No serà destruïda. Serà salvada. Preservada.  

A més de La Transfiguració, van seleccionar altres pintures. 

Un Deposició de Caravaggio de Santa Maria in Vallicella. 
Composició dramàtica que mostra sis figures reunides al voltant 
del cos de Crist sent baixades a la tomba. Nicodem i Joan portant 
el cos, la Verge i dues altres dones plorant darrere seu, Maria de 
Cleofàs alçant els braços cap al cel. El realisme brutal de 
Caravaggio va transformar l'escena religiosa en un drama humà 
universal. Els cossos eren feixucs, pesants. La llosa de la tomba 
ocupava el primer pla, posant èmfasi en la materialitat de la mort. 

Visconti va fer una pausa llarga estona davant d'aquesta obra. 

Un Crist amb una columna de marbre d'expressivitat ardent, 
extret de les reserves del Vaticà. Després, una sèrie de bronzes 
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antics: bustos imperials, estatuetes votives la procedència exacta 
de les quals s'havia perdut al llarg dels segles. Peces sense nom, 
gairebé sense història, però d'una qualitat d'execució que no 
enganyava. 

Diversos Peruginos, mestre de Rafael, il·lustrant pintura úmbria 
del segle XV. Pinturicchios de colors delicats. Fra Angelico, de 
pietat lluminosa. 

En total, es van seleccionar vint-i-tres pintures. A més de les cent 
set escultures ja escollides. A més, els manuscrits de la Biblioteca 
Vaticà que Berthollet estava en procés d'inventariar. 

La Biblioteca Vaticà era una de les més riques d'Europa. Fundada 
oficialment el 1475 pel papa Sixt IV, havia acumulat al llarg dels 
segles manuscrits d'arreu del món: còdexs grecs i llatins, llibres 
evangèlics il·luminats, tractats científics àrabs, palimpsestos 
antics. 

El tractat de Tolentino requeria cinc-cents manuscrits. Berthollet 
va passar tota una setmana seleccionant-los, assistit pel prefecte 
dels arxius papals, monsenyor Borgia. 

Borgia havia dedicat la seva vida a la biblioteca. Coneixia cada 
manuscrit, cada incunable, cada raresa. Ara, al final de la seva 
vida, veia com l'edifici que havia construït pacientment 
s'esfondrava. 

— Aquí teniu el Codex Vaticanus, va dir, assenyalant un manuscrit 
grec. Segle IV dC. Un dels testimonis més antics del text bíblic. 
Conté gairebé tota la Bíblia en grec. És una font textual que és 
crucial per a l'establiment del text original. 

Berthollet va examinar el manuscrit. Pergamí groguenc. 
Escriptura uncial grega. Set-cents cinquanta-nou fulls. 
Enquadernació del segle XV. 

— Aquesta, la registrem per a un comboi posterior. 

— No! Va protestar Borgia. És el nostre tresor més gran! Sense 
ella, els nostres estudis bíblics es veuen compromesos! 
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— Hi ha còpies. Podreu treballar en còpies. 

— Les còpies no substitueixen l'original! Cada detall compta! 
Cada correcció marginal! Cada esborrament! Un text crític només 
es pot establir examinant els manuscrits originals! 

— A París, els estudiosos bíblics francesos podran examinar-la. 
La vostra pèrdua és el seu guany. 

Borgia va inclinar el cap, derrotat. 

Berthollet va continuar amb la seva selecció. Un Virgili del segle 
V, un dels manuscrits més antics de l'Eneida, que conté 
miniatures excepcionals. Un Terence del segle IX amb dibuixos 
marginals que il·lustren comèdies. Un Ptolemeu del segle XIII 
amb mapes il·luminats. 

També manuscrits científics. Un Dioscòrides del segle VI que 
descriu plantes medicinals amb il·lustracions botàniques. Un 
palimpsest d'Arquímedes en què el text grec havia estat ratllat i 
cobert amb pregàries bizantines, però on els tractats matemàtics 
originals encara eren distingibles. Traduccions llatines d'Aristòtil 
fetes al segle XII. 

Llibres de l'Evangeli carolingi amb esplèndides il·luminacions. 
Cada pàgina era una obra mestra en si mateixa: inicials daurades, 
vinyetes narratives, vores de plantes. Els miniaturistes del segle 
IX havien assolit una perfecció rarament igualada. 

Cinc-cents manuscrits. Cinc-cents testimonis de dos mil anys de 
cultura escrita. Cinc-centes peces insubstituïbles que sortirien de 
Roma cap a París. 

Borgia va observar tot això en silenci. Anotava cada manuscrit 
pres en un registre que portava només per a ell mateix. 

 

El 15 de març de 1797 es va completar l'inventari. Monge i 
Berthollet van presentar la seva llista final al cardenal Doria: cent 
set escultures, vint-i-tres pintures, cinc-cents manuscrits. A més, 
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una cinquantena d'objectes diferents: medalles, camafeus, gerros 
antics, bronzes. 

El total superava amb escreix les cent obres estipulades al tractat. 
Però Bonaparte havia desenvolupat la seva justificació habitual. 
Les cent obres «principals» eren les escultures principals: 
l'Apol·lo, el Laocoont, el Tors, el Brutus. Les altres escultures 
eren — secundàries. Les pintures eren una categoria separada. 
Els manuscrits, un altre. Els elements diversos no es van incloure 
en el recompte. 

Era una fal·làcia legal evident. Però qui ho discutiria? El papa 
acabava de ser humiliat militarment, forçat a signar un tractat 
desastrós. Només podia acceptar la interpretació francesa. 

El cardenal Doria va protestar formalment. Va enviar una nota 
diplomàtica. Es va sol·licitar que es reduís el nombre d'obres 
d'acord amb el tractat. Va rebre una resposta ferotge de 
Bonaparte: «Si Sa Santedat no està satisfet amb els termes que 
aplicem, podem renegociar tot el tractat. Amb condicions encara 
més desfavorables per a la Santa Seu. » 

El papa va haver d'inclinar-se. 

L'embalatge va començar el 18 de març. Visconti supervisava 
totes les operacions. Havia mobilitzat tots els restauradors i 
artesans del Vaticà. Els fusters construïen caixes fetes a mida. Els 
ferrers feien estructures de reforç metàl·lic. Els teixidors 
preparaven teles protectores. 

Les escultures van ser tractades primer. Eren els més delicats. Un 
xoc, una caiguda, i segles d'art podrien ser esborrats. 

L'Apol·lo va ser retirat del seu pedestal el 20 de març. Va ser 
necessari construir un sistema de polipastes i politges per aixecar-
lo sense risc. Deu homes maniobraven, guiats per Visconti, que 
cridava instruccions. 

Lentament, mil·límetre a mil·límetre, l'estàtua s'alçava. Les 
cordes estaven tensades. El marbre va sortir de la seva base. 
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Durant uns segons terrorífics, l'Apol·lo va flotar a l'aire, penjant 
de les cordes. 

Després el van baixar suaument sobre un carro encoixinat, estirat 
horitzontalment, immobilitzat amb corretges. 

Visconti va examinar l'estàtua minuciosament. Buscava la més 
mínima esquerda. El més lleu tros. Res. L'operació havia estat un 
èxit. 

El carro va portar l'Apol·lo fins al taller d'embalatge instal·lat en 
un pati del Vaticà. Allà, una caixa especial l'esperava. Doble paret 
de fusta de roure. Palla i tela de quinze centímetres de gruix. 
Corretges de cuir per immobilitzar l'estàtua. Tapa de rosca amb 
cargols de bronze que permet una obertura fàcil per a la 
inspecció. 

L'estàtua estava delicadament col·locada a la caixa. Visconti va 
comprovar que el coixí fos uniforme, que no hi hagués punts de 
pressió, que l'estàtua no es pogués moure ni un mil·límetre. 

Satisfet, va autoritzar el tancament de la caixa. La tapa estava 
cargolada. La caixa estava llesta per al transport. 

Visconti va estar molt de temps davant de la caixa tancada. A 
dins dormia l'Apol·lo. Ara és invisible. Reduït a un bloc 
rectangular de fusta. Ja no es veia la bellesa. Ni la perfecció. 
Només una caixa entre d'altres. 

El Laocoont va ser tractat llavors. A diferència de l'Apol·lo, que 
era monolític, el grup estava format per diversos blocs. Es va 
decidir desmantellar-lo per facilitar el transport. 

L'operació va durar dos dies. Va ser necessari retirar els passadors 
de bronze que assemblaven les diferents peces. Separar el tors 
del pare dels seus braços. Desprendre els dos fills. Aïllar les serps. 

Cada peça estava empaquetada en la seva pròpia caixa. En total, 
set caixes per al Laocoont. Serien reunits a París. 

Visconti va observar aquest desmembrament amb horror. Veure 
el grup esculpit separat en trossos era com veure un cos 
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destrossat. La unitat artística es va trencar. El Laocoont ja no 
existia. Només hi havia fragments de marbre en caixes. 

— Esteu destruint l'obra, li va dir a Thouin, que supervisava 
l'operació. Aquest grup es va concebre com un conjunt. Separar-
lo és matar-lo. 

— El tornarem a muntar tal com era. Amb els mateixos 
passadors. Al mateix lloc. Ningú veurà la diferència. 

— No ho enteneu. No és qüestió de veure. És una qüestió de 
ser. El Laocoont mai més tornarà a ser el que era. 

Thouin es va encollir d'espatlles. 

— Jo faig logística. La meva feina és transportar aquests marbres 
a París sense trencar-les. Si he de desmuntar-los per això, els 
desmunto. 

Les altres escultures el van seguir. El Tors del Belvedere en la seva 
caixa encoixinada. Els bustos de Brutus embolicats en tela. Els 
emperadors romans, els déus grecs. 

Les pintures plantejaven problemes diferents. Alguns estaven 
pintats sobre panells de fusta, com La Transfiguració. Altres en 
llenç. Cada mitjà requeria un tractament específic. La 
Transfiguració va ser desmuntada del seu marc. El panell de fusta 
es va consolidar amb barres transversals de reforç i després es va 
embolicar amb tela d'oli. 

Els manuscrits eren més fàcils d'empaquetar. Cadascun estava 
embolicat en paper de seda, després en tela i finalment col·locat 
en una caixa individual. Els cinc-cents manuscrits ocupaven vint 
caixes grans. 

El 2 d'abril de 1797, tot estava a punt. Cent trenta-set caixes 
alineades al pati del Vaticà. Contenien el cor artístic de Roma. 
Dos mil anys d'acumulació. Els tresors d'emperadors, papes, 
cardenals col·leccionistes. 

I tot això aniria a París. 
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El comboi es va formar al matí. Vint-i-tres carros per a les 
primeres caixes, les més pesades, les escultures. Una escorta de 
tres-cents soldats comandada pel general Miollis. Treballadors 
per ajudar amb la càrrega i descàrrega. Restauradors per 
comprovar l'estat de les obres durant el camí. 

Visconti va venir a presenciar la sortida. Estava dret als graons 
de Sant Pere, mirant com els carros es carregaven un a un. 

En Monge s'hi va acostar. 

— Senyor Visconti, volia agrair-li la seva col·laboració. Sense la 
vostra experiència, mai hauríem pogut embalar aquestes obres 
amb tanta cura. 

Visconti el va mirar fredament. 

— No em doneu les gràcies. No ho vaig fer per vosaltres. Ho 
vaig fer per elles. Perquè sobrevisquin al vostre robatori. 

— Ho entenc. Però tot i així, la vostra actitud imposa respecte. 

— Mantingueu el respecte. Guardeu les nostres obres amb molta 
cura. Restaureu-los. Conserveu-los. Perquè un dia, tornarem a 
buscar-los. Quan França sigui derrotada. Quan Europa es revolti 
contra la vostra arrogància. Aquell dia, recuperarem allò que ens 
pertany. 

— Potser. El futur ho dirà. 

— Potser no. Certament. La història té els seus cicles. Els imperis 
cauen. Les relacions de força canvien. Avui sou victoriosos. 
Sereu derrotats demà. 

Va allargar la mà a Monge. No per amistat. Però per cortesia 
formal. 

Monge va estrènyer la mà estesa. 

El comboi es va posar en marxa cap al migdia. Els carros 
passaven per Roma. El so de les rodes sobre els empedrats 
ressonava pels carrers estrets. Els romans van sortir a les seves 
portes per veure passar la processó. 
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Alguns ploraven. Altres llançaven malediccions. Alguns van 
escopir a terra quan els soldats francesos van passar. L'ambient 
era pesat, amenaçador. L'escorta militar es va mantenir vigilant. 
Podria esclatar un motí en qualsevol moment. 

Però no va passar res. Els romans van veure com els seus tresors 
marxaven en silenci. 

El comboi va sortir de Roma per la Porta del Poble. Va agafar la 
Via Flaminia cap al nord. Destí: París. Mil dos-cents quilòmetres.  

Visconti va romandre als graons de Sant Pere fins que va 
desaparèixer l'últim carro. Després va tornar al Vaticà. Al seu 
despatx. Es va asseure a la seva taula. Va obrir el quadern. 

I va començar a escriure. Va anotar cada obra que havia 
desaparegut. La seva procedència exacta. La seva història. Les 
circumstàncies de la seva retirada. Va escriure amb cura, formant 
cada lletra de manera clara. La precisió del gest no compensava 
res, però va continuar. 

Mentrestant, Roma mutilada. El Vaticà despullat. La Ciutat 
Eterna disminuïda. 

A cinc-centes llegües de Roma, a les llacunes del nord, una altra 
capital esperava el seu torn. 

 

III — La caiguda de Venècia i els cavalls de Sant Marc 

Bonaparte va continuar la seva campanya. Àustria va ser 
derrotada, però encara no sotmesa definitivament. Les 
negociacions de pau es van allargar. Viena va intentar limitar les 
pèrdues territorials. Bonaparte va exigir una compensació 
massiva. 

Mentrestant, estava ocupat amb Venècia. La República de la 
Sereníssima, un estat independent durant mil anys, havia intentat 
mantenir-se neutral durant la guerra. Però la seva neutralitat 
s'inclinava cap a Àustria. Bonaparte buscava un pretext per 
intervenir. 
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El pretext es va presentar a l'abril de 1797. Van esclatar disturbis 
anti-francesos a Verona. Van morir soldats francesos. Bonaparte 
va denunciar la complicitat del govern venecià. Va exigir una 
disculpa. Reparacions. Caps. 

El Senat venecià, un govern oligàrquic format per nobles, no 
sabia com reaccionar. Alguns volien resistir-se. Altres s'hi 
sotmetien. La indecisió va paralitzar la institució. 

Bonaparte no va esperar. L'1 de maig de 1797, va declarar la 
guerra a Venècia. Les seves tropes van ocupar el continent, els 
territoris continentals de la República. El 12 de maig, van arribar 
a la riba de la llacuna, davant de la mateixa Venècia. 

La ciutat era inexpugnable per terra. Construïda sobre illots, 
només podia ser conquerida per la flota. Però Bonaparte no tenia 
flota. La marina francesa va ser bloquejada pels anglesos. 

Però no necessitava conquerir Venècia militarment. La simple 
amenaça va ser suficient. El 12 de maig de 1797, sota pressió 
francesa, el Senat venecià va votar a favor de la seva pròpia 
dissolució. Mil anys de la República es van ensorrar en un sol dia. 

L'últim dux, Lodovico Manin, va abdicar. Es va treure la gorra 
ducal, la va donar al seu valet dient: «No en necessitaré més.» 
Després va tornar a casa, trencat per la vergonya d'haver presidit 
la fi de la Sereníssima. 

Bonaparte va instaurar un govern provisional. La República de 
Venècia va ser substituïda per un municipi democràtic controlat 
pels francesos. Els símbols de l'antic règim van ser destruïts 
sistemàticament. 

Els lleons de Sant Marc — l'emblema de Venècia — van ser 
arrencats de les façanes públiques. Un d'ells, el lleó de bronze 
alat, va ser retirat de la seva columna. Una operació espectacular 
que va requerir bastides, cordes i politges. El lleó, un símbol 
mil·lenari del poder venecià, ara reposava sobre els empedrats de 
la plaça. 
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Els escuts venecians es van martellar allà on apareixien. Les 
inscripcions que glorificaven la Sereníssima es ratllaven. L'àguila 
imperial dels Habsburg de vegades substituïa el lleó, ja que 
Bonaparte ja havia decidit lliurar Venècia a Àustria com a part de 
les negociacions de pau. 

Va ser una traïció cínica. Bonaparte havia fingit defensar la 
llibertat per enderrocar el govern venecià. Ara venia Venècia a 
l'Àustria monàrquica. La llibertat només era un pretext. La raó 
real era estratègica: obtenir concessions a Alemanya de Viena a 
canvi de Venècia. 

Però abans de cedir la ciutat als austríacs, Bonaparte tenia previst 
saquejar-la. 

Les ordres van arribar a París a principis de juny. Una nova 
comissió artística havia de marxar cap a Venècia. Missió: prendre 
les obres mestres venecianes abans que la ciutat passi a control 
austríac. 

El Directori buscava voluntaris. Monge s'hi va negar 
categòricament. Havia participat en les missions milaneses i 
romanes. Això ja n'hi havia prou. Mai més no volia involucrar-se 
en aquestes operacions. Que trobessin algú altre. 

Berthollet va acceptar sense dubtar. No tenia, almenys ell creia, 
cap reticència a aquestes missions. Per a ell, era una feina com 
qualsevol altra. Organitzar. Inventariar. Embalar. Expedir. 
Tasques tècniques que, pensava, no plantejaven cap qüestió 
moral. 

Va marxar a principis de juliol amb un petit equip: Thouin per a 
logística, Wicar i Gauffier com a experts, sis embaladors 
especialitzats. Bonaparte els havia donat un mes. Volia que les 
obres venecianes desapareguessin abans de la cessió oficial de la 
ciutat a Àustria. 

Berthollet va arribar a Venècia el 15 de juliol de 1797. La ciutat 
el va deixar bocabadat. Havia vist Milà, Roma, Bolonya. Però 
Venècia era única. Construïda sobre l'aigua. No hi havia cap 
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carrer. Només canals i ponts. Palaus que s'aixequen directament 
des de la llacuna. Una arquitectura impossible que desafiava les 
lleis de la física. 

La ciutat estava de dol. L'ocupació francesa havia posat fi a mil 
anys d'independència. L'últim doge havia abdicat dos mesos 
enrere. El Gran Consell s'havia dissolt. Els símbols de la 
Sereníssima van ser destruïts sistemàticament. 

Els venecians deambulaven pels seus canals com fantasmes. El 
seu orgull estava trencat. La seva història esborrada. El seu futur 
incert. Alguns col·laboraven amb l'ocupant. Altres resistien 
passivament. La majoria patien, resignats. 

Berthollet es va traslladar a un palau requisat al Gran Canal. Des 
d'allà, podia accedir fàcilment a les col·leccions principals. El 
Palau Ducal amb els seus tresors acumulats al llarg dels segles. 
L'Acadèmia de Belles Arts i la seva col·lecció de primitius 
venecians. Les Scuole — confraries religioses — allotjaven cicles 
de pintures narratives. Les innombrables esglésies decorades 
amb retables, escultures, obres d'orfebres. 

Però sobretot, hi havia la Basílica de Sant Marc. I a la seva façana, 
amb vistes a la plaça principal, els quatre cavalls de bronze. 

Els cavalls de Sant Marc eren llegendaris. Al segle XVIII, es creia 
que eren d'origen grec, obres del segle IV o III aC. Però els 
estudiosos moderns ara s'inclinaven cap a una data romana. Segle 
II o III dC. Van tenir una història tumultuosa. Probablement 
adornaven l'hipòdrom de Constantinoble. L'any 1204, durant la 
Quarta Croada, els venecians havien saquejat la capital bizantina, 
portant un botí immens. Els quatre cavalls formaven part 
d'aquest botí. Des de 1204, havien dominat la façana de Sant 
Marc. Instal·lats a la terrassa sobre el portal principal, eren el 
símbol mateix de Venècia. Del seu poder marítim. De la seva 
riquesa. De la seva glòria. 

Ara Bonaparte els volia. Volia aquests cavalls per a París. Per 
instal·lar-los a l'arc de triomf que planejava construir. O potser a 
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la façana del Museu Central d'Arts. No importava quina fos la 
ubicació exacta. El més important era separar-los de Venècia. Per 
traslladar aquest símbol de poder de la llacuna al Sena. 

Berthollet va anar a Sant Marc el 16 de juliol. Va ser rebut pel 
conservador, Filippo Farsetti. Els Farsetti havien servit la 
República durant generacions. Ara, aquesta República ja no 
existia. I Filippo havia de presenciar el saqueig de la basílica on 
havia servit durant trenta anys. 

— Senyor Berthollet, sé per què sou aquí. Veniu pels cavalls. 

— Certament. El general Bonaparte va ordenar el seu trasllat a 
París. 

— Aquests cavalls són Venècia. Fa cinc-cents noranta-tres anys 
que són aquí. Prendre'ls és arrencar el cor de la ciutat. 

— Senyor Farsetti, permeteu-me recordar-vos una cosa. Aquests 
cavalls no són originals de Venècia. Els vostres avantpassats els 
van prendre de Constantinoble. Ja era un saqueig. Ara estem fent 
el que feia Venècia fa sis segles. 

Farsetti es va posar pàl·lid. 

— Com us atreviu? Comparar la gloriosa conquesta de 
Constantinoble pels nostres croats amb el vostre saqueig sòrdid? 
Els venecians van alliberar aquests cavalls dels decadents 
bizantins. Els van honorar. Els van preservar. Els robeu per la 
vostra glòria personal. 

— La diferència de perspectiva és interessant. Quan Venècia 
saqueja, és glòria. Quan França pren, és robatori. Però el resultat 
és el mateix: els cavalls canvien de propietari. 

— Hi ha una diferència fonamental. Venècia va conquerir 
Constantinoble després d'un setge heroic. Heu obtingut Venècia 
per traïció. Heu aprofitat les nostres divisions. Heu manipulat les 
nostres faccions. Heu forçat el nostre Senat a dissoldre's. 
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— No m'interessen els detalls polítics. Tinc ordres. Els executo. 
Els cavalls marxaran cap a París. Ara, faciliteu-me l'accés a la 
terrassa. He de mirar-los. 

Farsetti va haver de fer una inclinació. Va conduir Berthollet i 
Thouin a la terrassa per una escala estreta dins la basílica. Van 
aparèixer sota el sol ple a l'andana amb vistes a la plaça de Sant 
Marc. 

I allà estaven els quatre cavalls. 

Cadascun feia dos metres trenta-tres d'alçada. Bronze daurat 
d'una qualitat extraordinària. L'anatomia dels animals es va 
representar amb gran meticulositat: músculs tensos, venes 
prominents, crineres arrissades. Els caps es giraven en diferents 
direccions, creant moviment dinàmic. 

Originalment, aquests cavalls probablement havien arrossegat 
una quadriga de la qual la resta havia desaparegut. Estaven 
dissenyats per ser vistos de front, en moviment, encarnant 
potència i velocitat. 

L'estat de conservació era remarcable. Cinc segles i mig 
d'exposició al clima venecià només havien causat danys menors. 
La pàtina verda del bronze protegia el metall. Es veien algunes 
esquerdes, però res estructural. 

Thouin va examinar els cavalls des de tots els angles. Va prendre 
mesures precises. Va calcular el pes. Va estudiar els sistemes de 
fixació. 

— Uns nou-cents quilos per cavall, va calcular. Total: més de tres 
tones i mitja. Estan fixats a la terrassa amb plaques de bronze 
cargolades. Es poden desenganxar relativament fàcilment. El 
problema serà el descens. 

— Quina alçada? va preguntar Berthollet. 

— Vint metres del terra de la plaça. Caldrà construir un sistema 
de politges i bastides. És factible, però complicat. Si un cavall 
rellisca, cau i nosaltres l'acompanyem. 
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— Quant de temps necessites? 

— Una setmana per fabricar l'equipament. Després, tres dies per 
al descens pròpiament dit, avançant cavall a cavall. Si tot va bé. 

— I si surt malament? 

— Els cavalls cauen a terra i es converteixen en muntanyes de 
bronze sense forma. 

— Doncs assegureu-vos que vagi bé. Bonaparte estima moltíssim 
aquestes escultures. Si els perdem, ens farà responsables. 

Farsetti, que havia escoltat aquest intercanvi, va intervenir. 

— Si un cavall es trenca, Venècia només en tindrà tres. I vosaltres 
no tindreu res més que fragments de bronze. Penseu-hi abans de 
precipitar les coses. 

Berthollet es va encollir d'espatlles. 

— Els cavalls hi aniran. Això és tot el que importa. 

Va caldre mesos de preparació. Negociacions amb el Govern 
Provisional. L'espera de l'autorització final de París, vinculada a 
les converses franco-austríaques sobre la cessió de Venècia. La 
fabricació d'equips especials d'elevació que els ferrers de l'Arsenal 
havien d'estudiar durant diverses setmanes. L'operació va 
començar el 29 de novembre. Els fusters van construir una 
bastida massiva contra la façana de Sant Marc. Els ferrers feien 
cadenes i ganxos que podien suportar el pes de les escultures. Els 
fabricants de cordes trenaven cables reforçats especials. 

La notícia es va estendre per Venècia. Les multituds venien a 
veure els preparatius. Alguns ploraven. Altres van llençar 
malediccions. Alguns incondicionals van demanar resistència 
armada. La guarnició francesa havia de reforçar la seguretat. Els 
soldats feien de guàrdia dia i nit per evitar qualsevol sabotatge. 

El 3 de desembre, tot estava a punt. Van començar amb el primer 
cavall, el de l'extrema esquerra. Primer va ser necessari separar-
lo de la seva base. Els cargols de bronze que l'havien fixat des de 
1204 estaven corroïts. Diversos d'ells es van trencar quan es va 
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intentar descargolar-los. Calia serrar-los, una operació delicada 
que durava hores. 

Finalment, cap al migdia, el cavall va ser alliberat. Li passaven 
cadenes al voltant del cos, enganxades al sistema de politges. 
Llavors va començar el descens. 

Vint homes van tirar de les cordes per controlar la velocitat. 
Thouin supervisava, cridant ordres, ajustant la tensió. El cavall 
va baixar lentament. Les seves peülles fregaven la façana. En 
diverses ocasions, es va balancejar perillosament. Es podien 
sentir sons de cruixit inquietants a la bastida. 

Finalment, cap a les quatre, el cavall va tocar terra. Intacte. 
L'operació havia estat un èxit. 

Però aquest èxit tècnic no va minvar la sensació de violació. Els 
venecians havien vist com el seu símbol més sagrat era arrencat 
de la seva ubicació mil·lenària. Va descendir com un objecte 
vulgar. Estirat sobre els empedrats de la plaça. 

Les llàgrimes van sortir. Primer una dona, després diverses, i 
després tota la multitud. Ningú cridava. Ningú va parlar. Només 
aquests sanglots que sortien de tot arreu alhora, barrejats amb el 
cruixit de les cordes. 

Els altres tres cavalls van ser baixats en els dies següents. 

L'11 de desembre, els quatre cavalls es van alinear a la plaça de 
Sant Marc. Berthollet els va fer examinar per restauradors. Les 
escultures es trobaven en bon estat malgrat el descens perillós. 
Algunes rascades superficials. 

— No toqueu res, va ordenar. Sense neteja. Les enviarem tal 
qual. A París, els especialistes decidiran el tractament adequat. 

Els cavalls estaven empaquetats individualment en grans caixes 
encoixinades. Cada caixa pesava més d'una tona.  

El 13 de desembre, el comboi va sortir de Venècia. Quatre carros 
portant els cavalls. Dos-cents soldats d'escorta. Treballadors per 
ajudar en passos difícils. Va ser un llarg viatge — diversos mesos 
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passant per Ancona, Toló i el Roine — abans que els cavalls 
finalment arribessin a París. 

A la façana de Sant Marc quedaven quatre pedestals buits. Espai 
obert cap al buit. Mutilació visible de la ciutat.  

Venècia havia perdut la seva independència. Havia perdut el seu 
govern mil·lenari. Havia perdut el seu lloc en el concert de les 
nacions. I ara estava perdent els seus cavalls. El seu símbol. 

El Gran Consell s'havia dissolt el 12 de maig. A partir d'aquell 
dia, Venècia ja no existia com a República. Encara existia com a 
ciutat—els palaus, els canals, els campanars, els mercats del 
Rialto, les multituds a la Riva degli Schiavoni—però el que feia 
que una ciutat fos una entitat política havia desaparegut amb el 
vot de 512 vots a favor de l'abdicació i 20 en contra. La República 
més llarga de la història d'Occident s'havia posat fi en mitja hora 
de sessió, sota l'amenaça dels canons francesos col·locats a 
l'entrada de la llacuna. 

Berthollet havia pres possessió del seu càrrec a Venècia al juliol. 
Feia tres setmanes que treballava quan va conèixer Morosini per 
primera vegada. 

La reunió havia estat convocada pel Municipi Provisional, l'òrgan 
de govern jacobí i patrici que els francesos havien instal·lat 
després de la dissolució del Gran Consell. Es va celebrar en una 
sala que el Doge Manin havia deixat dos mesos abans quan va 
deixar el corno ducale, el capell ducal que simbolitzava el seu càrrec, 
sense dir res a la multitud reunida a la Piazzetta. L'habitació 
encara estava moblada com en temps de la República: taules de 
treball, un canelobre de plata, un retrat d'un doge del segle 
anterior a la paret. Ningú encara no havia decidit què fer-ne. 

Morosini representava el municipi. Dos altres homes 
l'acompanyaven—un jurista anomenat Querini i un funcionari 
dels arxius el nom del qual Berthollet no recordava. Thouin 
estava assegut al costat de Berthollet. 
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— El Tractat de Campo-Formio, va declarar Berthollet, atribueix 
a França les obres d'art designades per la comissió. Som aquí per 
elaborar la llista i organitzar les preses segons les normes. 

— Segons les normes, va repetir Morosini. Sí. 

No hi havia cap ironia en la seva veu. Només una neutralitat 
perfecta, el to d'un home que ha decidit no tenir opinió sobre res. 

— Començarem per San Giorgio Maggiore, va continuar. Les 
Noces de Canà de Veronese. 

— Les Noces de Canà pertanyen a la comunitat benedictina, va dir 
Querini. No a la República. La dissolució del Gran Consell no 
afecta els drets de propietat de les institucions religioses. 

— El tractat s'aplica a tot el territori venecià i a les seves 
institucions, va respondre Berthollet. La comissió té autoritat 
sobre totes les col·leccions, públiques i privades. 

— Comencem demà al matí. San Giorgio Maggiore. Us 
demanaré que sigueu present. 

— Hi seré, va dir Morosini. 

 

IV — San Giorgio Maggiore: les Noces de Canà 

L'endemà, Berthollet va creuar la llacuna en una góndola. La 
boira del matí cobria l'aigua. L'illa de San Giorgio Maggiore 
emergia lentament, el campanar de Palladio destacava contra el 
cel blanc. Res no s'assemblava a això en cap de les ciutats que 
havia visitat. 

Va entrar al convent per la porta lateral. El prior, el germà 
Giambattista, el va conduir al refectori sense dir res.  

Va entrar a la sala. 

Es va aturar. 

El llenç ocupava tota la llargada de la paret del fons—nou metres 
noranta-quatre d'ample, sis metres setanta-set d'alçada. Veronese 
l'havia pintat entre 1562 i 1563 per a aquest refectori, per a aquest 
mur específic, per ordre dels monjos benedictins que havien 
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exigit que ocupés el mur en la seva totalitat. El contracte ho 
formulava de manera inequívoca: la mateixa amplada i alçada que la 
paret frontal, tot l'ocupant. Veronese havia mantingut aquest 
compromís. El llenç no era una decoració col·locada a la paret. 
Ell era el mur. 

— Les Noces de Canà— : cent trenta persones al banquet, Crist al 
centre, la Verge al seu costat, la núvia i el nuvi relegats a l'extrem 
esquerre com si només fossin accessoris de la seva pròpia festa. 
La vida veneciana del segle XVI en tot el seu esplendor al seu 
voltant. Músics en una plataforma al primer pla, criats portant 
gerres, dames amb sedes lluents, figures amb turbant de l'Est, un 
lloro, gossos als peus de la taula. L'arquitectura palladiana s'alçava 
cap a un cel blau, les seves columnates s'estenien a les del 
refectori real, creant una continuïtat espacial entre l'edifici viscut 
i el banquet representat. Els monjos havien menjat en silenci 
durant dos segles davant d'aquest mur, i el sopar de Crist va tenir 
lloc simultàniament davant d'ells, en un espai fictici que era una 
rèplica exacta del seu. 

Berthollet va avançar fins al centre de la sala i es va aturar. A 
aquesta distància—uns vint metres, la distància des de la qual 
Veronese havia calculat la seva perspectiva—la il·lusió 
funcionava completament. Les columnates pintades al terç 
superior del llenç semblaven elevar-se per sobre de la paret real. 
El cel blau semblava obert. Les cent trenta figures semblaven 
estar vives. 

Després es va acostar a menys de dos metres de la superfície. 

La tècnica de Veronese era visible des d'aquesta distància. Havia 
treballat a l'oli sobre tela, aplicant capes successives d'esmalt 
translúcid a una preparació clara. El blanc dels estovalles — blanc 
plomós realçat en alguns punts amb groc de Nàpols — havia 
estat modelat per taques successives per crear plecs i ombres. Els 
vermells de les cortines, obtinguts superposant bermelló i laca, 
irradiaven des d'una profunditat que les reproduccions gravades 
no transmetien. Els verds — característiques de Veronese, un 
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verd fred lleugerament tendit al blau — vibraven de manera 
diferent segons l'angle de visió, canviant de valor amb la llum 
natural que entrava per les finestres laterals. Era per a aquesta 
llum natural que Veronese havia calculat els seus valors. Treure 
el llenç d'aquest espai era treure'l de la seva llum. 

Va identificar les figures una per una. 

Al centre absolut de la composició, Crist, nimbus daurat, túnica 
blanca, rostre calmat girat cap a l'espectador. La Verge a la seva 
dreta immediata, reconeixible pel vel fosc. Un vel de dol, deien 
alguns, una prefiguració de la Passió en l'alegria d'un banquet de 
noces. La núvia i el nuvi, relegats a l'extrem esquerre de la taula, 
només eren testimonis dins del seu propi grup. Al seu voltant, els 
apòstols i convidats amb vestits venecians del segle XVI, 
barrejant vestits occidentals i orientals com es veuen als ports de 
la Sereníssima. 

En primer pla, una plataforma de músics ocupava la posició 
central sota Crist. Segons la tradició, els quatre músics 
representarien els grans mestres de l'escola veneciana: el mateix 
Veronese vestit de blanc, sostenint una viola de braccio; Ticià de 
vermell amb violí; Tintoretto i Jacopo Bassano completant el 
quartet. La semblança amb els autoretrats coneguts d'aquests 
pintors era insuficient per afirmar-ho amb certesa. Però la 
hipòtesi tenia una lògica: Veronese convocant en el seu propi 
llenç tota una generació de pintors, tota una escola que es 
representava a si mateixa en el cim de la seva glòria. A la taula 
dels músics, un rellotge de sorra. El temps de la missió de Crist 
acabava de començar, però estava comptat. 

Als peus de la taula, dos llebrers lligats per la mateixa corretja. Un 
nan disfressat de bufó mirava l'espectador amb una fixesa 
lleugerament inquietant. Un servent tallava carn en una terrassa 
al fons. Sis gerres de pedra en primer pla, aquelles que Crist havia 
demanat que s'omplissin d'aigua. L'aigua es va convertir en vi. El 
miracle que Veronese havia triat no representar directament 
(sense gest taumaturgic, sense transformació visible), sinó 
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deixant-lo implícit en l'estupor discret del majordom tastant la 
seva copa. 

Berthollet només havia vist el llenç en reproduccions. L'original 
el va deixar bocabadat. 

Thouin va prendre nota de les dimensions. S'hi va acostar i va dir 
en veu baixa: 

— Nou metres setanta. No es pot transportar pla. Massa gran 
per rodar en un tambor normal. No es pot fer una caixa d'aquesta 
mida. 

Berthollet no va respondre de seguida. Va continuar mirant el 
llenç. El germà Giambattista s'havia quedat al llindar, amb les 
mans enfonsades a les mànigues de la túnica. 

— El tallem, va dir Berthollet. 

Silenci a la sala. 

— En quantes parts? va preguntar en Thouin. 

— Set tires. Cada part es pot fer per separat. Es tornen a 
enganxar a París. 

El monjo ho havia sentit. Va fer un pas endavant, però es va 
aturar. No hi havia res a dir. Berthollet havia pronunciat «on la 
découpe» amb la mateixa veu que hauria utilitzat per a «on la 
charge». 

Tres homes van arribar amb el seu equipament, ganivets de fulla 
prima, regles metàl·liques, guix blanc per dibuixar les directrius. 
Deixaven les seves eines al terra de pedra del refectori sense fer 
soroll. Ja havien treballat a Milà, Parma i Bolonya. Coneixien la 
seva tasca. 

El germà Giambattista havia entrat durant aquest temps. S'havia 
recolzat a la paret lateral, amb els braços als costats. Un germà 
petit estava darrere seu. Cap dels dos va parlar mentre en Thouin 
acabava els seus càlculs en veu baixa. 

Thouin es va acostar al llenç amb la seva regla metàl·lica, 
explicant el tall com si exposés un problema d'enginyeria. 
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— Set tires d'amplada aproximadament igual, d'aproximadament 
un metre quaranta cadascuna. L'alçada de sis metres setanta-set 
permetrà que el tambor es faci rodar sense una càrrega excessiva 
sobre la capa de pintura, sempre que el diàmetre del tambor sigui 
suficient. Almenys seixanta centímetres. La costura original de 
Veronese ja existeix al llenç: va pintar sobre diverses tires de lli 
unides. Dos o tres es poden seguir sense danys. Per a les quatre 
incisions restants, s'han d'escollir línies que travessin zones del 
cel o de l'arquitectura, on la fractura serà menys visible quan 
s'enganxi. 

Va assenyalar les zones amb la punta del llapis, sense tocar la 
superfície pintada. 

— La línia central de tall passa entre el grup de Crist i la 
plataforma dels músics. 

Berthollet va mirar el lloc indicat. Entre Crist al centre i els 
músics tocant. Entre el sagrat i el profà. El tall creuaria aquest 
límit precís. 

Va ser llavors quan el prior va parlar. 

— Berthollet. 

Berthollet es va girar. El germà Giambattista no va dir res més 
durant un moment. Va mirar les línies imaginàries que en Thouin 
havia traçat mentalment al llenç. 

— Aquest llenç va ser pintat per a aquest refectori. Veronese va 
calcular la seva perspectiva segons la distància entre aquesta paret 
i l'altre extrem de la sala. Calculava els seus valors basant-se en la 
llum d'aquestes finestres. Tret d'aquí, tallat en set trossos i 
enganxat de nou, ja no serà el que és.  

— Estarà al Museu Central d'Arts, va respondre Berthollet. 
Desenes de milers de persones cada any podran veure-la. 

— Veuran un llenç tallat en set peces i enganxat de nou, arrencat 
de l'espai per al qual va ser concebut, de la llum per a la qual va 
ser pintat. 
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— Veuran Veronese. 

El prior va abaixar les parpelles. Ja no tenia un argument vàlid. 
La República ja no existia. Ja no hi havia un govern a qui queixar-
se, ni un tribunal al qual acudir. El que quedava estava protegit 
només per la bona voluntat de l'home que tenia davant. I la bona 
voluntat aquí tenia les seves pròpies lleis. 

— No tenim cap objecció a fer. Ja no tenim dret a presentar 
objeccions. 

Va fer un senyal al primer restaurador. 

L'home es va agenollar i va traçar una primera línia vertical amb 
guix a trenta centímetres des de la vora esquerra del llenç, passant 
pel cel pintat sobre les columnates. La línia blanca travessava el 
cel de Veronese de dalt a baix, neta i precisa, indiferent. 

El germà petit, el que estava darrere del prior, va sortir. El germà 
Giambattista va romandre. 

La primera punyalada al llenç va produir un so breu, gairebé 
delicat. La tela de lli va resistir al principi, però després va cedir 
sota la fulla. Els restauradors treballaven en quatre, dos sostenint 
el llenç estirat a cada costat de la incisió mentre el cinquè guiava 
la fulla al llarg de la línia de guix. Cada centímetre separava per 
sempre allò que Veronese havia concebut com una unitat. La 
incisió va progressar cap avall, regular, mecànica. 

Va anotar Thouin. Dimensions de la primera tira, estat de la capa 
pictòrica a les vores de la secció, tensió del teixit de lli.  

El germà Giambattista mirava, immòbil. 

Després de separar la primera tira — Crist i la Verge a un costat, 
músics a l'altre, la línia blanca de guix convertint-se en un tall net 
a la carn del llenç — els restauradors van enrotllar amb cura la 
secció sobre un tambor de fusta. Després van ocupar les seves 
posicions per al segon. 
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Després de la primera tira, Berthollet va sortir al pati del convent. 
L'aire a la llacuna era fresc. Es va quedar allà un moment, amb 
els ulls tancats. 

No va mirar les següents. 

L'endemà, Berthollet va creuar la Piazzetta a primera hora del 
matí. El Palau Ducal s'estenia al llarg de tota la façana sud de la 
conca de Sant Marc. Gòtic venecià, dos nivells d'arcades obertes 
amb un sòl complet amb diamants de marbre blanc i rosa, la 
lleugeresa de la part inferior suportant l'opacitat de la part 
superior, una inversió de la lògica ordinària de la construcció que 
només pertanyia a Venècia. Morosini l'esperava sota l'arc de 
l'entrada principal. 

Ludovico Morosini va ser l'últim funcionari que el govern 
provisional havia designat per acompanyar la comissió francesa 
en els seus inventaris. Un home de bona família patricia que havia 
servit la República en diversos càrrecs administratius i que ara es 
trobava conduint l'estranger per les sales del que havia estat el 
centre del poder venecià. Ho va fer amb una correcció perfecta i 
una absència total d'emoció visible. 

Van pujar l'escala daurada, d'estuc blanc i daurats, encarregada 
per Sansovino sota el dogat de Priuli, i van entrar a les sales 
institucionals del segon pis. 

La primera sala que Berthollet va examinar seriosament va ser la 
cambra del Consell dels Deu. El Consell era l'òrgan més temut 
de la República. Un òrgan permanent encarregat de la seguretat 
de l'estat, amb poders d'investigació i judici que res no podia 
limitar, operant per denúncia anònima, amb boques de lleó 
incrustades a les muralles de la ciutat rebent denúncies dels 
ciutadans. L'Estat dins de l'Estat. La sala havia estat decorada en 
conseqüència: un sostre amb nou compartiments destinats a 
simbolitzar el poder del Consell i la legitimitat de les seves 
sentències. 
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El compartiment central era una composició ovalada de 
Veronese, pintada entre 1553 i 1556: Júpiter fulminant els vicis. 
Berthollet va examinar el sostre. 

Júpiter ocupava el centre de la composició, assegut entre els 
núvols, amb el llamp aixecat. Al seu voltant i a sota, figures que 
cauen — Heretgia, Luxúria, Corrupció, Rebel·lió — precipitades 
del cel per la voluntat del déu. La composició era ovalada, 
pensada per ser vista des d'un angle baix des del terra de la sala. 
Veronese havia calculat els seus dreceres en conseqüència: els 
cossos que queien semblaven precipitar-se cap a l'espectador, les 
extremitats torçades en un moviment de desarticulació que 
creava una sensació de vertigen. Els colors—blaus celestes, carn 
lluminosa, cortines d'un vermell càlid—eren els del Veronese 
més pur, sense cap de la pesadesa del manierisme romà. 

El missatge era inequívocament clar: els vicis que el Consell dels 
Deu castigava eren els vicis que el mateix Júpiter fulminava. La 
justícia veneciana i la justícia divina eren una sola. 

— Dimensions? va preguntar Berthollet a Thouin. 

Thouin va mesurar. La composició ovalada feia uns dos metres 
quaranta de llarg. Portàtil. El bastidor era de fusta daurada, fixat 
al sostre artesonat mitjançant sistemes de suspensió. Recuperable 
amb cura. 

— L'agafem. 

Morosini va mirar la composició oval un moment, després va 
apartar la mirada cap als compartiments laterals que quedarien. 
Dos veronesos quedarien — Juno abocant-se els seus regals sobre 
Venècia i una al·legoria de joventut i vellesa. El que marxaria era 
el centre, el focus, la figura que donava sentit al conjunt. El que 
quedaria serien els marges d'una composició el cor de la qual 
s'hauria endut. 

— En quedarà una còpia. 

— Sí, va dir Morosini. En quedarà una còpia. 
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L'Anticollegio era l'antecambra on els ambaixadors i delegacions 
estrangeres esperaven ser rebuts pel Col·legi, l'òrgan executiu de 
la República, format pel Doge, el Savi i la Signoria. La sala era 
modesta en mida, cosa que la feia encara més intensa: les obres 
es veien de prop, en un espai confinat que amplificava la seva 
presència. 

A les quatre parets, Tintoretto havia pintat quatre composicions 
mitològiques, cadascuna d'uns dos metres d'alçada. Berthollet les 
va examinar una per una. 

Mercuri i les tres Gràcies : Mercuri va descendir cap a les tres 
deesses, els cossos nus de les quals s'enroscaven en un moviment 
d'una fluïdesa extraordinària. Tintoretto havia tractat la carn amb 
la seva característica lluminositat, amb perles blanques emergint 
d'ombres profundes, gairebé vellutades. L'al·legoria era política: 
Mercuri, déu del comerç, venia a beneir les tres Gràcies que 
representaven les virtuts que van fundar la prosperitat veneciana. 

La Forja de Vulcà : el déu coix treballant a la seva forja, envoltat 
de cíclops, els músculs tensos per l'esforç. Una composició fosca, 
amb vermells brasa i negres fumats, molt diferent de la lleugeresa 
aèria de les Gràcies. 

Minerva allunyant Mart de Pau i Abundància : la deessa de la Saviesa 
rebutjant el déu de la Guerra, mentre que al fons Pau i 
Abundància, figures femenines serenament assegudes, 
representaven l'ideal de la República. El programa iconogràfic era 
transparent: Venècia preferia la diplomàcia a la guerra, el comerç 
a la conquesta. 

Ariadna, Venus i Baco : el més aeri dels quatre. Bacchus va baixar 
dels núvols cap a l'abandonada Ariadne, Venus flotant sobre ells 
en un cel lluminós. Els cossos suspesos a l'espai, les cortines 
flotant sense gravetat. Tintoretto va demostrar la seva capacitat 
per abolir la gravetat. 

— Aquests quatre? va preguntar en Thouin. 
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Va calcular Berthollet. Quatre grans Tintoretto, transportables, 
en excel·lent estat. Cadascuna d'uns dos metres d'alçada per dos 
metres d'ample. Es pot enrotllar sense tallar. 

— Aquests es queden. 

Morosini va tancar els ulls un segon. Després els va tornar a obrir. 
No havia sentit malament. 

— Aquests quatre llenços formen un cicle, va dir després d'una 
pausa. Estaven pintats junts, per aquesta sala, per aquest 
dispositiu precís. Separats del seu context, perden la seva 
coherència iconogràfica. Són les mateixes parets de l'Anticollegio 
les que els donen el seu significat: sense els ambaixadors esperant, 
sense el protocol del públic, sense la progressió d'una sala a la 
següent, no són més que quatre escenes mitològiques. 

Va anotar Thouin. Hi havia Tintoretto en altres llocs. La scuola 
di San Rocco, San Giorgio Maggiore. Peces aïllades, sense la 
càrrega de la representació diplomàtica que les feia inseparables 
del seu lloc. 

Morosini no va dir res. Era la primera vegada, des de l'inici de 
l'inventari, que una sala s'havia estalviat per una discussió que no 
fos la impossibilitat material. 

 

La sala del Col·legi era la més representativa de les ambicions 
decoratives de la República. Va ser allà on el Dux va rebre 
oficialment els ambaixadors, el Col·legi va celebrar les seves 
sessions plenàries i es van pronunciar formalment les decisions 
de l'estat. Com a resultat, la decoració va ser confiada només a 
Veronese, que la va executar entre 1575 i 1582. 

El sostre estava dividit en onze compartiments de diverses 
mides—rectangulars i diamants alterns—cadascun amb una 
al·legoria. Veronese havia pintat les virtuts que van fundar l'ideal 
venecià de govern: la fe sostenint el calze i la creu, la justícia amb 
l'espasa i les balances, la temperança abocant aigua al vi, la pau 
coronada d'oliveres, la moderació, la vigilància, aquesta última 
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reconeixible per la grua que sosté una pedra amb el peu elevat, 
segons la iconografia tradicional. Les figures femenines flotaven 
en cels lluminosos, les seves cortines lluïen en verds i platejats 
característics de la manera tardana de Veronese. 

Thouin va mesurar els compartiments del sostre. 

— Els panells del sostre estan incrustats en una estructura de 
fusta treballada, motllures, cornises i marcs integrats a 
l'estructura. Per desmuntar-los sense danyar-los, hauria de 
construir-se una bastida, desmuntar els fixadors un a un, baixar 
cada panell pla. La fusta dels marcs és antiga. El risc és real en 
cada etapa. 

— Temps estimat? 

— Per als onze compartiments: mínim tres setmanes. Amb el risc 
de perdre panells si la fusta cedeix. 

Va calcular Berthollet. Tres setmanes eren un terç del temps que 
li quedava abans dels terminis fixats per Bonaparte. I els onze 
compartiments representaven Veronese, però al·legòric, virtuts 
sense un rostre identificable, sense l'esplendor narratiu de grans 
composicions. A San Sebastiano, hi havia veronesos que eren 
més accessibles, més representatius. 

— Deixem el sostre. 

Morosini, aquesta vegada, no va tancar els ulls. Va mirar el sostre 
en silenci durant un llarg moment, les virtuts de la República 
flotant en els seus cels brillants, immutables i indiferents. 

— Aquesta és la nostra història. No és una al·legoria. La nostra 
història. 

— Cada col·lecció està formada per la història d'altres, va 
respondre Berthollet. Aquest és el principi d'un museu universal. 

Va anotar Thouin. Es va trucar als restauradors. 
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V — Les esglésies robades 

En els dies següents, Berthollet va visitar les esglésies venecianes. 
Estaven plens d'obres mestres. Venècia tenia més de dues-centes 
esglésies, moltes de les quals tenien retables i pintures de mestres. 

Tan bon punt va arribar al juliol, Berthollet va començar 
l'inventari de les col·leccions venecianes. Bonaparte volia molt 
més que cavalls. Volia les pintures més belles de l'escola 
veneciana. Els Ticians, els Veronesesos, els Tintoretto, que eren 
la glòria de la Sereníssima. 

Venècia tenia una tradició pictòrica única a Itàlia. Mentre 
Florència preferia el dibuix i el disegno, i la composició 
monumental de Roma, Venècia havia desenvolupat un art del 
color, el colore. Aquesta especificitat no era una coincidència. 
S'explicava per la història i la geografia de la ciutat. 

L'església de Santa Maria della Salute, una basílica barroca situada 
a l'entrada del Gran Canal, es va construir com a ex-voto després 
de la gran pesta de 1630. La seva arquitectura circular havia 
dominat la llacuna durant cent deu anys. Berthollet hi va arribar 
en góndola, pujant pel Gran Canal al capvespre. 

Va entrar a la sagristia. Tres grans llenços de Ticià adornaven el 
sostre: El sacrifici d'Abraham, Caín i Abel, David i Goliat, obres de 
la seva plena maduresa, pintades als anys 1540 per a l'església de 
San Spirito a Isola, i després traslladades aquí el 1656. 
Composicions en colors foscos i profunds, d'una força dramàtica 
impactant, la violència de l'Antic Testament representada amb 
una severitat que no tenia res de la gràcia lluminosa de 
l'Assumpció dels Frari. 

— Aquests Ticians són intransportables, va explicar el sacerdot 
guardià. Estan fixats al sostre, dissenyats per ser vistos des de 
sota. Desprendre'ls trigaria setmanes i correria el risc de destruir-
los. 
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Berthollet va mirar cap amunt. De fet, les tres pintures estaven 
situades al sostre artesonat, calculades per a una vista en angle 
baix.  

— Aquests es queden, va decidir. 

Un alleujament imperceptible va creuar el rostre del sacerdot. 
Almenys els Ticians a la sagristia quedarien estalviats. Almenys 
alguna cosa quedaria. 

Berthollet gairebé va sentir irritació davant d'això. A Milà i Roma, 
els conservadors van lluitar. Havien argumentat. Havien 
protestat. Havien testimoniat. Aquí, a Venècia, era resignació. 
Acceptació passiva. 

Però potser aquesta diferència es podria explicar. Milà, Roma, 
Bolonya encara existien. Estaven ocupats, humiliats, però van 
sobreviure com a entitats polítiques. Venècia, en canvi, havia 
desaparegut. La República ja no existia. El govern s'havia dissolt. 
La ciutat esperava ser cedida a Àustria. Era un cadàver polític. 
Per què un cadàver s'hauria de defensar? 

A San Giovanni e Paolo, una immensa església gòtica on van ser 
enterrats vint-i-cinc dogs, Berthollet va examinar el políptic de 
Giovanni Bellini. Nou panells que representen sants i màrtirs 
emmarcant una Verge en majestat. Pintura antiga, de la primera 
generació veneciana, encara marcada pel gòtic tardà. 

Bellini en va ser el fundador. Aquell sense qui res del que va venir 
després, Giorgione, Ticià, Tintoretto, hauria estat possible. 

Thouin va mesurar. Va calcular. Va examinar els fixadors. 

— L'estructura ha estat cargolada a la maçoneria de l'absis des 
del segle XV. Els cargols estaven rovellats a la pedra. Per 
dessegellar tot el mur, caldria enderrocar part del mur. I els 
panells de fusta són massa rígids per separar-los sense risc de 
trencar-se. 

Berthollet va mirar el políptic durant uns moments. L'obra tenia 
una qualitat innegable. Però altres peces esperaven, i el temps 
s'esgotava. 
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— Passem. Hi ha Bellinis més accessibles a l'Acadèmia. 

El prior de Sant Joan i Pau, que havia observat l'escena sense 
atrevir-se a interferir, va tancar les parpelles. La força tenia 
prioritat sobre el dret. 

De Sant Sebastià, una església íntegrament decorada per 
Veronese entre 1555 i 1565, Berthollet va prendre quatre 
pintures. No els frescos del sostre — que no es poden 
transportar — sinó llenços mòbils que representen escenes de 
l'Antic Testament. L'Ester coronada per Assuer mostrava 
l'esplendor venecià: arquitectura monumental, vestits 
sumptuosos, colors lluents.  

Berthollet va començar pel Palau Ducal. Contenia cicles de 
pintures històriques que celebraven la grandesa de la Sereníssima. 
Les immenses sales — la Gran Sala del Consell, la Sala del 
Col·legi, la Sala del Senat — estaven completament decorades 
amb frescos i pintures monumentals. 

El conservador del palau, Alvise Morosini, provenia d'una de les 
famílies més antigues de la noblesa veneciana. Havia dedicat la 
seva vida a la Sereníssima. La caiguda de la República al maig 
l'havia trencat. Des de llavors, cada dia portava una nova 
humiliació. Ell havia acceptat a contracor supervisar les 
col·leccions en un intent de preservar allò que encara es podia 
conservar. 

— Monsieur Berthollet, sé per què sou aquí. Veniu pels quadres, 
com heu vingut pels cavalls. 

— Certament. El general Bonaparte va ordenar un inventari 
complet de les col·leccions venecianes. Les obres més importants 
es traslladaran a París. 

— Humanitat! Suposo que m'explicareu que actueu en nom de 
la humanitat. Que tot anirà millor a París. Aquest accés serà 
universal. Que ens hauríem de felicitar per haver estat saquejats. 

Morosini portava les túniques negres del seu rang amb una 
dignitat que res semblava poder atenuar. La seva mirada 
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expressava una tristesa freda, sense ràbia, la tristesa d'algú que ja 
ho ha perdut tot. 

— París és la capital de la primera República Europea, va 
respondre Berthollet. La ciutat on es proclamaven els drets 
humans.  

— Venècia va ser una república molt abans que França, va 
respondre Morosini. Des del segle XI. Mil anys de tradició 
republicana. Però era una república aristocràtica, així que no us 
importa. Només compta la vostra República. El que saqueja, 
oprimeix, destrueix. 

— Senyor Morosini, ensenyeu-me les col·leccions. Tinc una llista 
d'obres que volem consultar. Com més ràpid comencem, més 
ràpid acabem. 

Morosini va fer una reverència. Ja no tenia forces per discutir. 

Estaven drets en una antecambra del Palau Ducal. A través de la 
finestra, es podia veure la llacuna brillant sota el sol de juliol. Les 
gòndoles lliscaven silenciosament sobre l'aigua. Venècia vivia a 
càmera lenta, com si dormia en la seva tristesa. L'ocupació 
francesa havia esgotat la ciutat de la seva energia. Els venecians 
feien la seva vida diària, però sense alegria, sense orgull. Com 
autòmats fent gestos sense sentit. 

Berthollet no es va deixar portar per aquestes consideracions. 
Havia sentit els mateixos arguments a Milà, a Bolonya, a Roma. 
Sempre les mateixes objeccions. Sempre la mateixa 
incomprensió. Aquests italians no veien el progrés representat 
per la concentració d'obres. Es mantenien lligats a les seves 
particularitats locals, incapaços de concebre l'interès general de la 
humanitat. 

Morosini el va conduir pels passadissos. Primer la cambra del 
Gran Consell. Un espai immens de cinquanta-quatre metres de 
llarg i vint-i-cinc metres d'ample on s'asseia el Maggior Consiglio, 
una assemblea de la noblesa veneciana amb fins a dos mil 
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membres. Era una de les sales més grans d'Europa, potser la sala 
més gran del món sense columnes. 

Les parets estaven completament cobertes de pintures que 
celebraven la història de Venècia. Batalles navals. Recepcions 
d'ambaixadors. Cerimònies d'estat. Cada pintura relatava un 
episodi gloriós de la Sereníssima. Tot plegat formava una 
narrativa visual gegantina de mil anys d'història veneciana. 

 El Paradís de Tintoretto ocupava tota la paret del fons. Fa 
gairebé set metres i mig d'alçada i vint-i-quatre metres i mig 
d'ample. La pintura més gran sobre tela mai feta. 

Composició esplèndida que mostra Crist i la Verge al centre, 
envoltats per cinc-cents personatges: sants, àngels, beneïts, 
profetes, patriarques. Tot disposat en cercles concèntrics creant 
un moviment giratori, un vòrtex místic que xuclava la mirada cap 
al centre diví. 

— Tintoretto va treballar en aquesta obra del 1588 al 1592, va 
explicar Morosini. Tenia setanta anys quan el va començar. 
Setanta-tres o setanta-quatre quan la va acabar. És el seu 
testament artístic. La síntesi de tota la seva carrera. Mira la 
composició: gira. Cada figura està vinculada a les altres per 
gestos, mirades, cortines. Tot plegat crea un moviment còsmic. 
Una dansa celestial. 

Berthollet va examinar atentament. El llenç era gegantí. 
Impossible de moure. El marc en si era un amb la paret. Es va 
integrar en l'arquitectura de la sala. Qualsevol intent de 
desmuntar-lo trigaria mesos i probablement destruiria l'obra. 

— Aquest es queda, va decidir després d'examinar-lo. És 
intransportable. Agafarem altres Tintorettos en un altre lloc. 

Però altres obres de la sala eren mòbils. A les parets laterals, 
pintures de Veronese i Palma el Jove representaven batalles 
navals, al·legories de la República i escenes històriques. Cada una 
mesurava aproximadament tres per dos metres. Dimensions 
imponents, però transportables amb els mitjans adequats. 
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Berthollet es va aturar davant la Batalla de Lepant per Andrea 
Vicentino. L'obra celebrava la gran victòria naval veneciana de 
1571 contra els otomans. La flota cristiana comandada per Don 
Joan d'Àustria havia esclafat la flota turca al golf de Corint. 
Aquesta victòria havia aturat l'expansió otomana al Mediterrani. 

Vicentino havia representat la batalla amb precisió documental. 
Les galeres venecianes, amb les seves veles inflades, ocupaven el 
primer pla. Soldats amb armadura brillant lluitaven a les cobertes. 
Els canons escopien foc. Al cel, les al·legories de la Victòria i la 
Fe donaven suport als cristians. Els colors eren sumptuosos: els 
verds intensos del mar, els vermells vius dels estendards, els 
daurats lluents de l'armadura. 

— Aquesta, va dir Berthollet, anotant a la seva llista, la prendrem. 

— No, va protestar Morosini. Aquesta batalla és el nostre orgull. 
La nostra última gran victòria. Després de Lepant, Venècia va 
començar el seu declivi. Però durant dos segles, hem celebrat 
aquest dia. Aquesta pintura forma part de la nostra memòria 
col·lectiva. 

— Llavors hauria d'anar a París. Il·lustra perfectament la pintura 
històrica veneciana. Composició, color, moviment. Tot hi és. 

— La vostra història sobreviurà als llibres, a les cròniques, a la 
memòria. La pintura es conservarà millor a París. Els nostres 
restauradors són excel·lents. Les nostres condicions òptimes 
d'emmagatzematge. Aquesta obra viurà més temps al Museu 
Central d'Arts que aquí, en aquesta sala humida. 

Morosini no va respondre. No és que s'equivoqués pel seu propi 
terreny. Era perquè estava esgotat de defensar un terreny on 
ningú en aquella sala havia vingut a escoltar. 

Van continuar amb l'inventari. Berthollet va seleccionar vuit 
pintures de la cambra del Gran Consell. Veronese, Palma el Jove, 
Bassano. 

Després van visitar la Sala de les Quatre Portes. Aquesta 
antecambra servia com a passadís entre diferents Sales d'Estat. 
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Malgrat la seva funció secundària, estava ricament decorat. En 
una paret, un Ticià representava el Dux Antonio Grimani 
agenollat davant la Fe. Pintura al·legòrica encarregada el 1555 per 
celebrar l'elecció del Dux. 

Grimani era representat de perfil, amb vestit cerimonial, 
agenollat davant d'una figura femenina monumental que 
encarnava la fe cristiana. La santa sostenia una creu i un calze. 
Darrere seu, Venècia personificada, reconeixible pel seu lleó, 
observava l'escena. Al cel, els àngels tenien els atributs del poder 
ducal. 

L'obra feia tres metres seixanta d'alçada. Dimensions imponents, 
però transportables. El marc estava fixat a la paret, però es podia 
desmuntar. L'estat de conservació semblava bo malgrat els dos 
segles i mig que havien passat des de la seva creació. 

Berthollet va estudiar aquesta pintura. Composició magnífica. 
Però era un retrat del Doge Grimani, un símbol polític important. 
La família Grimani encara era influent. Agafar aquesta pintura 
crearia tensions innecessàries. 

— Aquest es queda, va declarar Berthollet. Les complicacions 
polítiques no valen la pena. 

— Un símbol de la nostra història que roman a Venècia, va 
murmurar Morosini amb alleujament. El Doge Grimani va ser 
un dels nostres líders més grans. Va restaurar el poder venecià 
després d'anys difícils. 

— Ja en tenim prou, de Ticià, va afegir, anotant a la seva llista. 

Un total de dotze pintures van ser seleccionades del Palau Ducal. 
No era una presa massiva comparada amb les centenars d'obres 
que contenia el palau. Però els dotze eren dels més importants. 
Els més simbòlics. Els que millor encarnaven la grandesa 
veneciana. 
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VI — Frari i Sant Sebastià 

Berthollet va passar els dies següents creuant la ciutat. 

A diferència de Roma, on les obres es concentraven al Vaticà i 
en alguns grans palaus, a Venècia estaven disperses per tota la 
ciutat. Cada església de barri, cada germandat religiosa, cada 
convent tenia els seus tresors. 

Aquesta dispersió reflectia la història veneciana. La República 
mai no havia tingut una cort centralitzada com a Florència o 
Roma. El poder es distribuïa entre les grans famílies nobles. Cada 
família tenia la seva pròpia capella, la seva església de referència, 
els seus encàrrecs artístics. Aquesta descentralització havia creat 
una riquesa artística difusa però immensa. 

L'església de Santa Maria Gloriosa dei Frari, coneguda 
comunament com la Frari, era una de les més importants de 
Venècia. Una gran basílica gòtica construïda pels franciscans al 
segle XIV, va servir com a panteó per a diversos dogs i grans 
famílies. Les seves dimensions eren gegantines: cent dos metres 
de llarg, trenta-dos metres d'ample sota la nau, vint-i-vuit metres 
d'alçada sota les voltes. 

Els Frari eren la llar de dos grans Ticians. L'Assumpció de la Mare 
de Déu  dominava l'altar major. Retaule monumental de sis metres 
noranta d'alçada per tres metres seixanta d'ample. Composició 
piramidal en tres registres: a la part inferior, els apòstols aixequen 
els braços cap al cel; al centre, Maria que s'aixeca, portada per 
músics àngels; a dalt, Déu Pare apareixent en glòria daurada per 
donar la benvinguda a la seva Mare. 

Aquesta obra, pintada entre 1516 i 1518, havia revolucionat la 
pintura veneciana. Abans de Ticià, els retaules venecians encara 
seguien en gran mesura les convencions bizantines: figures 
hieràtiques, composicions estàtiques, fons daurats. Ticià havia 
introduït moviment, emoció, drama. La seva Assumpció va crear 
una dinàmica ascendent irresistible. La mirada seguia Maria cap 
al cel, arrossegada per l'impuls dels àngels. 
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Els colors eren vius. El vermell de la capa de Maria vibrava amb 
una intensitat extraordinària. Ticià utilitzava cinabri pur, un 
pigment car, però incomparable per als vermells. La barrejava 
amb laca de granza per crear diferents tons. Aplicava tot en 
esmalts superposats sobre una capa vermella-taronja que 
augmentava la lluminositat. El resultat va ser un vermell que 
semblava emetre la seva pròpia llum. 

Els ors brillaven com metall real. Ticià no utilitzava fulls d'or com 
els primitius. Pintava els ors amb pigments — orpiment, groc 
plom i estany — als quals de vegades afegia pols d'or real per 
augmentar el brillantor. Aquests ors pintats tenien més 
profunditat que la fulla d'or plana. Van crear efectes de llum més 
subtils. 

Els blaus del cel eren profunds i lluminosos. Lapislàtzuli pur per 
a les zones més intenses. Azurita més barata per a les peces 
secundàries. Smalt — vidre color cobalt — per a alguns esmalts. 
Cada blau tenia la seva funció, el seu to, el seu paper en 
l'harmonia general. 

Berthollet va romandre davant d'aquest retaule. Fins i tot ell, que 
no era expert en art, podia percebre el seu poder. L'obra va 
dominar tota l'església. Va atreure l'atenció des de l'entrada, a 
cent metres de distància. Les figures semblaven vives. La Maria 
realment flotava a l'aire. Àngels giravoltaven al seu voltant. Tot 
plegat creava una il·lusió de moviment, de transcendència. 

— Aquesta pintura és intransportable, va explicar el prior dels 
Frari, Fra Benedetto. Es va pintar directament per a aquesta 
ubicació. Ticià calculava les dimensions segons la perspectiva des 
de la nau. Vist des d'aquí, des de l'entrada principal, el retable crea 
un efecte espacial il·lusionista. La Maria sembla que realment 
s'enlairés cap a la cúpula. Si mous l'art, aquest efecte desapareix. 
Es converteix en una pintura senzilla. Perd la seva màgia. 

Fra Benedetto, un franciscà amb la cara esquelètica i la barba 
grisa, tenia les mans retorçades acostumades a la feina manual. 
Portava la túnica marró de la seva ordre, apedaçada als colzes. 
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Berthollet va examinar el retable des de tots els angles. Era 
immens. El marc estava integrat a l'arquitectura de l'absis. 
Columnes esculpides l'emmarcaven. Una cornisa monumental el 
coronava. Desmuntar-ho tot trigaria setmanes. I com es 
transporta un llenç de set metres? Caldria un carro especial. 
Carreteres transitables. Precaucions extraordinàries contra la 
pluja, el vent, les descàrregues. 

— Aquest es queda, va decidir després d'uns minuts de reflexió. 

Fra Benedetto va murmurar una pregària d'agraïment. Almenys 
l'Assumpció de la Mare de Déu s'estalviaria. Ja era un miracle. Una 
petita victòria contra el desastre general. 

— Ara mostreu-me les altres obres de la vostra església. 

Va conduir Berthollet per l'església. A la sagristia, un tríptic de 
Giovanni Bellini representava la Mare de Déu amb el Nen envoltada 
de sants. Pintura del segle XV d'una delicadesa exquisida. Els tres 
panells havien estat encarregats per a aquest lloc precís, la 
sagristia franciscana on els frares preparaven les cerimònies 
litúrgiques. 

Bellini representava la primera generació de l'escola veneciana. 
Abans d'ell, al segle XIV, Venècia encara seguia en gran mesura 
l'estil bizantí: mosaics daurats, figures hieràtiques, composicions 
simètriques heretades d'Orient. Bellini havia introduït les 
innovacions del Renaixement. Havia estudiat els florentins — 
Masaccio, Donatello, Brunelleschi — que estaven revolucionant 
l'art a principis del segle XV. Havia après perspectiva, anatomia, 
naturalisme. Però els havia assimilat a la manera veneciana: 
suavitzant-los, barrejant-los amb la llum particular de la llacuna. 

On els florentins preferien el dibuix precís, Bellini va 
desenvolupar una pintura més atmosfèrica. Va suavitzar els 
contorns. Va crear transicions subtils entre les figures i el fons. 
La seva llum era difusa, embolcallant, gairebé líquida, com si les 
figures estiguessin banyades per la llum daurada de la llacuna 
veneciana. 
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Aquest enfocament diferent s'explicava per la geografia. 
Florència era una ciutat continental, amb un clima sec, una llum 
clara i contrastada. Allà, els objectes destacaven fortament. Les 
ombres eren clares. La realitat era precisa. Venècia es va construir 
sobre l'aigua. Una lleugera boira s'aixecava constantment de la 
llacuna. La llum era difusa, canviant, reflectida per l'aigua. Els 
contorns estaven difuminats. Els colors canviaven segons l'hora 
del dia i l'estació. Les formes es barrejaven amb l'atmosfera. 

— Aquest tríptic data de 1488, va explicar Fra Benedetto. Bellini 
tenia cinquanta-vuit anys. Estava en el cim de la seva mestria. 
Mira la Verge: la seva cara expressa una serenitat perfecta. Una 
pau interior que res sembla capaç de trencar. I, tanmateix, se sent 
la malenconia. La consciència del patiment que vindrà. Bellini ha 
aconseguit una cosa inaudita: fer visible un sentiment 
contradictori. Alegria i tristesa alhora. 

Berthollet va contemplar el tríptic durant molt de temps. Llavors 
va sacsejar el cap. 

— Està encastat en aquest altar? va preguntar a Thouin. 

— Completament. Desmuntar podria danyar els panells. La fusta 
és antiga. Les articulacions són fràgils. 

— El deixem, va decidir Berthollet. Tenim prou Bellini a la 
nostra llista. No agafarem aquest. 

Fra Benedetto va abaixar el cap. Un altre triomf ínfim. 
Imperceptible. Però real. 

Al cor de l'església, un monument funerari del Dux Giovanni 
Pesaro, que va morir el 1659, estava decorat amb escultures 
barroques. Figures monumentals al·legòriques flanquejaven el 
sarcòfag. Els querubins grassonets exhibien atributs de poder. 
Els caps moros — una referència a les victòries venecianes 
contra els otomans — donaven suport al sarcòfag. 

Aquestes escultures eren menys remarcables artísticament que les 
pintures. El barroc venecià del segle XVII va ser menys inventiu 
que el romà. Però representaven una època, un estil, una tradició. 
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Berthollet les va anotar igualment. El museu havia d'estar ple. 
Calia representar tots els períodes. Tots els estils. 

Ja havia estat a San Giovanni e Paolo, l'església rival dels Frari, 
construïda pels dominics. El Bellini l'havia mantingut allà, 
després l'havia apartat: els cargols del marc, rovellats a la 
maçoneria des del segle XV, havien superat les seves intencions. 
Avui havia tornat per completar l'inventari de les altres sales. 

El prior Fra Paolo l'esperava al llindar de la nau central. El seu to 
era més resignat que en la primera visita, menys combatiu. 

Fra Paolo tampoc va protestar. Ja havia entès, fins i tot abans que 
Berthollet obrís la boca, que res no canviaria. Va fer l'inventari 
en silenci, indicant dimensions i fixacions amb veu neutra, com 
si dictés un informe. Els Tintoretto de la Capella del Rosari van 
ser anotats, mesurats i condemnats. 

 

A Sant Sebastià, Berthollet va descobrir un conjunt únic. 
Veronese havia passat deu anys decorant aquesta església a la 
seva parròquia. Havia pintat els sostres, les parets, l'orgue, la 
sagristia. A tot arreu, el seu estil lluminós transformava l'espai 
eclesiàstic en un palau celestial. 

El sostre de la nau representava escenes de l'Antic Testament: la 
Història d'Ester en tres grans panells. Ester coronada per Assuer. 
El triomf de Mardqueu. Esther acusant Haman. Composicions 
sumptuoses que mostren l'esplendor d'una cort oriental 
imaginària. Però en realitat, Veronese estava pintant la seva 
pròpia ciutat. Les arquitectures eren les de la llacuna. Els vestits, 
els dels patricis de Rialto. Les cares, les dels seus contemporanis. 
Va traslladar les històries bíbliques al seu món immediat. 

Aquesta transposició era característica de l'escola del Nord. A 
diferència dels florentins, que buscaven l'exactitud arqueològica, 
o dels romans, que preferien l'idealització clàssica, els pintors de 
la Sereníssima representaven el seu propi món. No intentaven 
reconstruir l'antiga Judea ni la Roma imperial. Van situar les 
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històries sagrades en entorns familiars perquè, per a ells, la seva 
ciutat representava la civilització mateixa. 

Aquesta actitud reflectia un orgull molt particular. La República 
es considerava igual als grans imperis del passat. L'hereva de 
Roma. Una nova Jerusalem cristiana. Col·locar escenes bíbliques 
en escenaris del Gran Canal no era un anacronisme. Era una 
declaració: la seva ciutat era tan gran com Jerusalem. Tan 
poderosa com la Pèrsia d'Assuer. 

— Aquests sostres són intransportables, va explicar el rector de 
Sant Sebastià, Don Marco. Estan pintades directament a la volta. 
No sobre tela com alguns sostres. Veronese treballava en fresco, 
o més aviat en tempera sobre guix. És impossible desprendre'ls 
sense destruir-los. 

Don Marco era més jove que qualsevol guarda que hagués 
conegut fins aquell moment. Encara no tenia la renúncia dels 
vells. Encara estava enfadat. Però la ràbia era inútil. Berthollet el 
va escoltar fins al final, el va mirar i va notar els quatre Veroneses 
de la seva llista. 

A la sagristia de Sant Sebastià, altres veronesos decoraven les 
parets i el sostre. Escenaris més petits i més íntims. Una verge i un 
nen. Un Crist al jardí de les oliveres. Una resurrecció. Veronese havia 
tractat la sagristia com un entorn privat, menys espectacular que 
la nau, però més recollit. 

Berthollet els va anotar a la seva llista. Vuit veronesos en total de 
San Sebastiano. Va ser la presa més gran en una sola església fins 
aleshores. San Sebastiano seria despullat de gairebé totes les seves 
pintures mòbils. Tot el que quedaria serien els sostres 
intransportables. 

— Mutilareu aquesta església, va dir Don Marco. Veronese hi és 
enterrat. La seva tomba és aquí, davant de l'altar major. Volia 
descansar envoltat de les seves obres. Ara els arrenqueu. Esteu 
profanant la seva memòria. 
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— Honorem la seva memòria preservant les seves obres. A París, 
es restauraran si cal. El mateix Veronese estaria content de saber 
que el seu art serveix la humanitat. 

Don Marco va conduir Berthollet cap a la sortida. A la nau, 
alguns feligresos resaven. Dones grans recitant el rosari.  

Les seves mirades expressaven una hostilitat muda. Però ningú 
no deia res. Ningú s'atrevia a protestar obertament. La por era 
massa forta. Soldats francesos patrullaven els carrers. Qualsevol 
resistència seria reprimida. 

 

VII — La Scuola Grande di San Marco i l'Accademia 

La Scuola Grande di San Marco s'alçava al costat nord del Campo 
dei Santi Giovanni e Paolo, davant de la Basílica Dominicana, la 
majestat de la qual semblava voler competir només per la 
magnificència de la seva façana.  

Aquesta façana — de marbre blanc i porfiri verd, dissenyada per 
Pietro Lombardo i completada per Mauro Coducci a principis 
del segle XVI — era una de les més belles de Venècia, potser la 
més bonica després de la mateixa Basílica de Sant Marc. Els 
baixos relleus trompe-l'oeil representaven lleons reclinats que 
semblaven emergir d'una profunditat il·lusòria. Columnes 
corínties emmarcaven nínxols. La lluneta del portal central 
mostrava Sant Marc en glòria envoltat de membres agenollats de 
la confraria. Les inscripcions llatines recordaven els beneficis de 
la Scuola per als pobres de Venècia. Tot l'edifici expressava aquell 
peculiar orgull venecià, alhora pietós i mundà, que durant cinc 
segles havia estat capaç de reconciliar la caritat cristiana amb 
l'ostentació aristocràtica. 

Berthollet es va aturar un moment davant la façana abans 
d'entrar. Feia divuit dies que era a Venècia. Havia visitat palaus, 
esglésies, convents. Havia vist obres mestres a cada racó de la 
ciutat. Havia pres centenars de decisions, seleccionades, 
descartades, pesades, calculades. Durant aquests dies esgotadors, 
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havia desenvolupat una mena de closca que li permetia mirar les 
obres sense deixar-se portar per elles. Per avaluar-los. Per 
classificar-los. Decidir el seu destí amb el distanciament 
necessari. 

Però davant la Scuola Grande di San Marco, alguna cosa resistia 
aquesta insensibilitat voluntària. Va notar l'efecte sense 
entretenir-s'hi, i va entrar. 

El guàrdia l'esperava a l'atri. 

El rostre d'Alvise Zorzi mostrava les marques d'una vida 
dedicada als registres i arxius més que a la natura: pell prima, ulls 
blau molt pàl·lid darrere d'ulleres rodones, mans amb dits llargs 
i precisos. Havia servit a la Scuola des dels vint-i-set anys. 
Coneixia cada document, cada inventari, cada informe 
d'adquisició. Havia passat trenta-cinc anys catalogant, 
conservant, protegint. I ara estava presenciant allò que no tenia 
paraula, ni categoria, ni procediment preparat. 

— Monsieur Berthollet, va dir en francès, amb un accent marcat, 
però en una llengua perfectament dominada. Us estava esperant. 
Estic preparat per ensenyar-vos les nostres col·leccions. No tinc 
intenció de resistir-me, ni protestar, ni de fer-vos perdre el temps 
amb arguments inútils. Us demano una cosa: actueu amb la 
mateixa cura per les nostres obres que hi hem posat durant dos 
segles i mig. 

— Això també és el meu interès, va respondre Berthollet. Les 
obres danyades no signifiquen res per al Museu. 

— Bé. Així que ens entenem. 

No hi havia ni calidesa ni hostilitat en aquell to. Una precisió 
freda, gairebé clínica. Com si Zorzi hagués decidit, fins i tot abans 
de l'arribada dels francesos, que la dignitat era l'única forma de 
resistència encara accessible, i que s'hi mantenia amb el mateix 
rigor que amb els seus registres. 

L'atri de la Scuola estava puntejat per deu columnes situades 
sobre pedestals excepcionalment alts, l'alineació dels quals 
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suggeria una processó solemne. Les parets presentaven relleus de 
pedra, escenes de la vida de sant Marc, les armes de grans famílies 
venecianes, inscripcions commemoratives. La llum entrava per 
altes finestres ogivals i il·luminava les lloses de marbre en llargues 
diagonals lluminoses. Tot plegat creava una atmosfera a mig camí 
entre un palau i un santuari, que era precisament el que els 
constructors havien previst: una casa de Déu construïda amb els 
mitjans dels comerciants. 

— La Scuola Grande di San Marco és una de les més antigues de 
les sis grans germanors venecianes, va començar Zorzi mentre 
conduïa Berthollet cap a l'escala principal. Fundada el 1260. Va 
ser dissolta per les vostres autoritats fa unes setmanes. Cinc 
segles d'existència de la institució. Això és el que significa aquesta 
visita, per ser precisos. 

— Sé què significa aquesta visita, va dir Berthollet. 

— Bé. Així que, no en parlem més. 

Van pujar les escales. El sostre de l'escala estava decorat amb 
estuc i petites pintures del segle XVII, escenes al·legòriques que 
representaven les virtuts de la caritat, la prudència i la justícia. En 
Zorzi no hi havia prestat atenció durant anys. Era l'escenari de la 
seva existència diària, tan invisible com les parets de casa seva. 
Però aquest matí, els mirava. Els va mirar com si un mirés una 
última vegada allò que sap que s'ha de perdre. 

Van entrar a la sala de l'alberg. 

Va ser la sala més antiga, la primera a ser decorada després de la 
reconstrucció després de l'incendi de 1485. Les parets mostraven 
pintures de principis del segle XVI, obra de diferents mans. 
Palma il Vecchio, Paris Bordone, obres anònimes de qualitat 
desigual. Al sostre, cofres tallats i daurats, datats de 1495 i fets 
per Pietro i Biagio de Faenza, hi havia una de les meravelles poc 
conegudes de Venècia. Fulles d'acant entrellaçades, medallons 
amb retrats de sants, estrelles de vuit puntes tallades en fusta i 
aplicades sobre un fons daurat. Una obra d'una destresa que pocs 
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visitants miraven, ja que l'atenció es va centrar naturalment en els 
murals. 

Berthollet va examinar el sostre. Va apuntar. Va mesurar. Va 
calcular. 

— Els caixons estan fixats a l'estructura de l'edifici, va dir Zorzi. 
Caldria desmuntar tot el sostre per poder portar-los. I 
probablement es trencarien en el procés. La fusta és antiga. 
Fràgil. 

— Ja veig. Els murals, en canvi. 

— Transportable en gran part. Les dimensions són raonables. 

Hi havia alguna cosa estranya en la veu d'en Zorzi: una precisió, 
gairebé una eficiència, que s'assemblava a complicitat, però no ho 
era. Més aviat, era la resignació portada al seu grau més elaborat, 
aquell punt en què un deixa de lluitar contra l'inevitable i 
comença a acompanyar-lo per limitar-ne el dany. 

Berthollet es va aturar durant molt de temps davant de l'obra 
principal de la sala: L'entrega de l'anell al Doge, de Paris Bordone, 
pintada entre 1534 i 1535. El llenç feia tres metres setanta 
d'alçada per tres metres d'ample. El tema era una llegenda 
veneciana: un pescador rep en un somni l'ordre de Sant Marc de 
donar al Doge un anell que simbolitza la dominació de Venècia 
sobre el mar.  

Bordone havia representat aquesta escena en un escenari de gran 
riquesa arquitectònica. Columnes monumentals de marbre de 
colors emmarcaven la composició. Una volta amb caixons 
daurats ocupava tota la part superior. La multitud d'oficials i 
nobles, amb vestits cerimonials venecians—les capes vermelles 
dels senadors, les túniques de seda dels procuradors, les túniques 
daurades del Dux—componien un espectacle d'esplendor 
equivalent al que Veronese faria més tard. El pescador del centre, 
un personatge humil amb una túnica blava, es va agenollar per 
lliurar l'anell, envoltat d'aquella magnificència patricia que no el 
va aixafar. I al fons, darrere les columnes, es podia distingir la 
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llacuna, els vaixells, l'horitzó de la ciutat. Venècia entrava en el 
seu propi quadre. 

— Paris Bordone, va explicar Zorzi, articulant el nom amb una 
lentitud deliberada, com si pronunciar-lo prou clarament pogués 
ancorar-lo a la realitat i evitar que fos esborrat. Nascut a Treviso 
l'any 1500. Entrenat a l'estudi de Tizià abans de trobar el seu 
propi camí. Les dimensions corresponen exactament a l'alçada 
disponible entre el terra i la cornisa. Va calcular les proporcions 
tenint en compte la perspectiva des de la porta principal. Des 
d'aquí, des d'on sou, la composició s'obre perfectament. Les 
columnes pintades coincideixen amb les columnes reals de l'atri. 
És una continuïtat arquitectònica deliberada. Transferiu aquesta 
tela a un altre lloc, i trenqueu aquest diàleg. L'obra sobreviurà 
físicament. Però perdrà la meitat del seu significat. 

Berthollet no va respondre immediatament. Estava dret davant 
del llenç, amb els braços creuats, la mirada fixa en el pescador 
amb la túnica blava que estava agenollat al centre. El que acabava 
de dir Zorzi no era incorrecte. Les columnes pintades ampliaven 
les mateixes columnes de l'atri. L'espai arquitectònic i l'espai 
pintat es comunicaven segons una lògica que Bordone havia 
calculat per a aquest lloc únic. Transportar el llenç era desmuntar 
una equació de la qual un dels termes—la sala mateixa—no podia 
viatjar. 

— Aquest es queda. 

Zorzi es va quedar paralitzat. La seva expressió no va canviar. 
Però la seva mà, que sostenia el quadern, es va aturar un segon i 
després va prendre nota. 

— Prenc nota de la vostra decisió. El Bordone es queda. 

Hi havia una vacil·lació inusual en aquest to, no alleujament, 
perquè Zorzi s'havia imposat a si mateix de no sentir res més, 
sinó un reconeixement fred: la discussió havia estat escoltada. No 
era un gest de generositat. Era un càlcul. Però el resultat va ser el 
mateix. 
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Berthollet es va girar cap a la resta de la sala. Hi havia altres obres 
per examinar. El Bordone es va quedar a Venècia. Seria l'únic 
quadre de la Scuola Grande que els francesos no s'endurien. 

Van passar a la gran sala capitular. 

Berthollet es va aturar al llindar. 

Les parets d'aquesta sala — més de set metres d'alçada, catorze 
d'ample — contenien un cicle de pintures dedicades als miracles 
de Sant Marc. A la paret sud, que dominava tot l'espai des de la 
seva instal·lació el 1548, hi havia el llenç que havia impulsat la 
carrera de Jacopo Tintoretto i havia canviat el curs de la pintura 
veneciana: El miracle de l'esclau. 

El llenç feia quatre metres quinze d'alçada per cinc metres 
quaranta-un d'ample. Havia estat pintada quan Tintoretto encara 
no tenia trenta anys, per un home que volia demostrar alguna 
cosa—demostrar que era igual a Ticià, igual a Veronese, potser 
superior a ells—i que havia triomfat més enllà del que ell mateix 
hauria pogut esperar. 

La composició era absolutament atrevida. Al centre del llenç, un 
esclau nu jeia a terra en una posició vertiginosa i escurçada, el seu 
cos ofert als botxins, les eines de tortura dels quals — martells, 
punxes, pinces — es trencaven miraculosament a les seves mans. 
Al seu voltant, una multitud densa de soldats, espectadors, dones 
i nens expressava diverses emocions: estupor, terror, incredulitat, 
fascinació morbosa. A la dreta, l'amo d'esclaus—un notable 
oriental amb turbant vermell, assegut en un tron elevat—
observava l'escena des de la seva alçada amb una expressió que 
barrejava ràbia amb alguna cosa indefinible, una mena d'inici de 
dubte. 

I al capdamunt de la composició, emergint del cel en un escurç 
absolutament impactant, amb el cap avall, els braços estirats, Sant 
Marc es va llançar com una bomba divina cap al cos de l'esclau. 
La figura del sant no es representava amb la serenitat habitual 
dels intercessors celestials. Tenia una violència, una urgència, una 
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energia que contradeia totes les convencions iconogràfiques 
anteriors. Aquest Sant Marc no era un jutge impassible que 
repartia gràcia. Era un lluitador que es va llançar a la lluita. 

La llum provenia de diverses fonts alhora. Des de l'esquerra, llum 
natural. De l'aurèola del sant, una llum sobrenatural daurada. Des 
del fons de l'escenari, una llum freda accentuava les ombres. 
Aquestes llums contradictòries creaven una atmosfera 
d'inestabilitat, d'imminència, com si el món físic mateix vacil·lés 
en contacte amb el miracle. 

En Berthollet es va aturar. Molt de temps. Més temps del normal. 

— Quants anys tenia Tintoretto quan va pintar això? va 
preguntar finalment. 

— Vint-i-nou o trenta anys. La comissió li havia estat concedida 
el 1547. La germandat havia notat el seu talent. Ja s'havia fet un 
nom en els cercles venecians, malgrat la seva joventut. Quan la 
pintura es va completar a l'abril de 1548 i es va instal·lar en 
aquesta paret, va ser un triomf immediat. El mateix Aretino va 
escriure una carta per elogiar l'obra. Fins i tot Giorgio Vasari, que 
no era gaire aficionat a la pintura de Tintoretto, va reconèixer 
més tard l'«encant extraordinari» de El miracle de l'esclau i el seu 
«magnífic escurç». 

— Aquest llenç li ha obert totes les portes de Venècia. Va ser 
gràcies a ella que va obtenir l'encàrrec per a San Rocco uns anys 
més tard. Representa el moment exacte en què un jove pintor 
ambiciós es va convertir en un geni reconegut. 

Berthollet es va acostar al llenç fins que només va quedar a uns 
centímetres. Va examinar la tècnica. Pinzellades amples, 
aplicades ràpidament i amb confiança. La carn de l'esclau es 
reflectia en unes poques taques lleugeres que creaven una 
impressió gairebé escultòrica de volum. Les draperies es 
tractaven en masses ràpides, sense detalls innecessaris, però amb 
una eficiència decorativa remarcable. Els fons arquitectònics — 
un pati envoltat de columnates vagament orientals — esbossats 
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amb una economia de mitjans que deixava tota la seva força a les 
figures. 

Va fer un pas enrere. I després un altre. Va tornar a la distància 
des d'on havia mirat al principi, i es va quedar immòbil, amb els 
braços creuats. 

En Thouin, que l'havia estat observant des de l'entrada de la sala, 
s'hi va acostar sense fer soroll. 

— Cinc metres quaranta-u d'ample, va murmurar. Quatre metres 
i quinze d'alçada. No tenim un cilindre de transport d'aquesta 
mida. I fins i tot si en tinguéssim una construïda, el llenç és massa 
rígid per enrotllar-lo sense risc d'esclatar. Caldria una caixa plana 
de més de sis metres. El comboi no està equipat per a això. 

— Fes muntar la caixa. 

En Thouin es va interrompre. 

— Aquí? A Venècia? 

— Els fusters de l'arsenal encara treballen. Troba'n dos. Doneu-
los les dimensions exactes. Un cos pla i reforçat amb suports 
interns per evitar qualsevol flexió de la lona durant el transport. 
Necessitem deu dies. En tenim dotze abans que el comboi surti. 

Zorzi, des de l'entrada de la sala, ho havia sentit. Va prendre nota 
al seu registre personal, el seu propi. 

— Els dos grans llenços de Domenico Tintoretto seleccionats, el 
retrat de Rangone, va comptar Berthollet. I el miracle. Quant és 
això en total? 

— Set, va dir Zorzi. 

Zorzi es va aturar al llindar just quan estaven a punt de marxar. 

— Monsieur Berthollet! 

Berthollet es va girar. 

— Senyor Berthollet, voldria preguntar-li una cosa. No vull 
canviar res, sé que és impossible. Per satisfer una curiositat 
intel·lectual. 
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— Us escolto. 

— Quan vau mirar, què vau veure? No us demano la justificació 
oficial. Us pregunto què vau sentir vós, Berthollet, davant 
d'aquest quadre. 

La pregunta va agafar Berthollet desprevingut. Mai li van fer 
aquest tipus de pregunta. Els seus interlocutors protestaven, 
suplicaven, discutien, maleïen. Però quan li preguntava com se 
sentia, ningú ho havia fet mai. 

— Veig una composició d'una audàcia excepcional per a un 
home de trenta anys. Un domini de l'escurç que potser mai no ha 
estat igualat en la pintura europea. I una qualitat més difícil de 
nomenar és una energia, una tensió, una manera en què la llum i 
el moviment junts creen una sensació d'imminència. Com si el 
moment representat no estigués congelat, sinó a punt de passar. 

— Això és el que volia Tintoretto, va dir Zorzi. Ell ho 
anomenava fúria. La capacitat de pintar no un moment, sinó el 
moment que precedeix el moment. El moment en què tot encara 
és possible i ja és irreversible. 

— Ho entenc. 

— I tot i així la preneu. 

— Sí. 

Una paraula. Però hi havia una franquesa inusual en aquesta 
paraula. Cap justificació. Cap retòrica sobre la humanitat o el 
progrés. Només el reconeixement nu d'un acte realitzat amb 
plena consciència del que era. 

— No us culpo personalment, senyor Berthollet. Vull que ho 
sapigueu. Feu el que us han ordenat, amb la competència que 
requereix la vostra missió. Però el que agafeu no és només un 
llenç de quatre per cinc metres. Us emporteu la prova viva que 
un jove de trenta anys, en aquesta ciutat, el 1548, va saber 
inventar alguna cosa que ningú havia vist abans d'ell. Us 
emporteu el lloc de naixement d'un geni. I aquest lloc no viatjarà 
amb el llenç. Es quedarà aquí, buit. 



228 

 
Berthollet no va respondre. 

Va fer un senyal als seus assistents, que van entrar a la Scuola 
amb les seves eines i caixes prefabricades. 

Zorzi es va quedar al llindar. Va veure com els tècnics 
desapareixien a l'atri. Va sentir les seves veus, els seus passos, el 
soroll metàl·lic d'una caixa obrint-se. Hi va romandre molt de 
temps, amb les mans darrere l'esquena, la mirada fixa a la façana 
de la Basílica de Sant Joan i Pau davant, les seves façanes 
gòtiques, el seu portal de marbre, les seves finestres lanceolades. 
Aquesta església on van ser enterrats vint-i-cinc dogs. Aquest 
panteó de la Sereníssima que havia sobreviscut a tot i que també 
sobreviuria a això, però d'una altra manera. 

 

El camp estava gairebé buit a aquella hora del matí. Dos nens 
jugaven prop del pou central. Una dona penjava la roba per una 
finestra al segon pis d'una casa d'enfront. La vida ordinària 
continuava, indiferent al que passava a la Scuola darrere seu. 

Això era la part més difícil, va pensar Zorzi. No era la brutalitat 
de la cosa, hi havia alguna cosa esperada, gairebé lògica, en el fet 
que els vencedors s'emportessin els tresors dels vençuts. Les 
guerres sempre havien funcionat així. No. El que era difícil era la 
indiferència del món que ens envoltava. El camp que continuava. 
El cel que seguia sent blau. L'aigua de la llacuna que continuava 
llepant els fonaments. Com si no passés res. La desaparició d'una 
obra mestra que havia trigat dos-cents cinquanta anys a trobar el 
seu lloc en aquesta sala no era un esdeveniment, sinó simplement 
un fet entre altres en el curs ordinari dels esdeveniments. 

Va tornar a la Scuola. Encara tenia un paper a jugar, supervisar el 
desmuntatge, assegurar-se que els tècnics francesos actuessin 
amb la cura que deien aportar. Va ser la seva última feina com a 
porter. Per protegir, fins al final, les obres que havia mantingut. 
Incloent-hi la seva marxa. 
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La construcció de la gran caixa plana va durar nou dies. Els 
fusters venecians treballaven sense parar, guiats per les 
instruccions de Thouin.  

El desmantellament del Miracle de l’esclau va durar tota una 
jornada. Thouin va registrar les dimensions exactes, l’estat de la 
capa pictòrica, les esquerdes visibles, les zones a repintar. El 
conjunt es col·locava dins la caixa gran, després es tancava, es 
clavava i s’envoltava amb metall. 

Els dos llenços de Domenico Tintoretto i el retrat de Rangone 
havien estat embalats els dies anteriors. El Miracle de l'Esclau va 
ser l'últim a marxar. 

Zorzi va anotar al seu registre: «El miracle de l'esclau, Jacopo 
Tintoretto, 1548. Presa el 8 d'agost de 1797 per al Museu de 
París.» 

La gran sala capitular presentava un espectacle commovedor. 
Cap destrucció visible, cap dany aparent — les parets estaven 
intactes, els sostres intactes, el terra intacte. Però els rectangles 
més clars de les parets — on els llenços havien estat durant 
dècades, protegint la superfície darrere seu del groguenc de l'aire 
— explicaven una història pròpia. Fantasmes d'obres. Absències 
amb una forma precisa i documentada. I a la paret sud, el 
rectangle més gran de tots: el del Miracle de l'Esclau, ara tan pàl·lid 
com els altres, tan buit. 

Zorzi era a la sala. Va mirar les parets. 

— És estrany. Aquests rectangles clars. Les parets ara tenen el 
mateix record. Les parets ho saben. 

Berthollet va mirar les parets. 

— D'aquí a uns mesos, la llum i la pols hauran aplanat la 
superfície. Ja no veurem res. 

— Sí. D'aquí a uns mesos. Però durant aquests pocs mesos, 
tothom que hi entri sabrà què s'ha pres. La precisió de la pèrdua 
serà visible. De mida. Localitzat. Aquesta és una pèrdua que es 
pot mesurar amb una regla. 
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Zorzi es va quedar uns minuts més a la gran sala de capítols 
buida. Va mirar les parets, les parets que havia conegut durant 
trenta-cinc anys, les parets que ja no tenien els mateixos ulls 
aquella nit que aquell matí. Després va agafar el seu registre, va 
anotar l'hora i la data, i va escriure al final de l'última pàgina 
ompleta: Inventari de les pèrdues de la Scuola Grande di San 
Marco, agost de 1797. Escrit per Alvise Zorzi, cuidador. Que 
aquest document serveixi de testimoni. 

Va tancar el quadern. El va posar sobre la seva taula. I va anar a 
apagar les làmpades. 

 

L'endemà, Berthollet va anar a l'Acadèmia de Belles Arts. 

Tenia una col·lecció de primitius venecians i mestres de l'escola 
veneciana acumulada des de la seva fundació el 1750. Carpaccio 
narrant llegendes de sants. Cima da Conegliano testimoniant la 
perfecció tècnica veneciana. Lotto explorant la interioritat 
psicològica dels retrats. 

El director de l'Acadèmia, Giovanni Battista Mengardi, pintor i 
acadèmic, va rebre Berthollet amb dignitat. 

Ara, aquesta Venècia era morta. Mengardi no va afegir res al que 
Berthollet ja havia sentit en altres llocs; es va limitar a guiar. 

Mengardi va conduir Berthollet per les sales de l'Acadèmia. 
L'edifici, un antic convent convertit en escola d'art, contenia 
obres de tots els períodes venecians. Des dels primitius gòtics del 
segle XIV fins als barrocs del segle XVII. Una col·lecció 
didàctica que mostrava l'evolució de l'escola veneciana. 

A la sala principal, a les parets, obres del segle XV formaven el 
cor de les col·leccions acadèmiques, aquells primitius venecians 
que Mengardi havia dedicat la seva vida a recollir i catalogar, i que 
ara representaven, als ulls de Berthollet, tantes peces per avaluar. 

Un Vivarini va cridar la seva atenció per primera vegada. Antonio 
Vivarini, contemporani del jove Bellini, havia pintat aquest 
políptic a la primera meitat del segle XV: panells daurats, figures 
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hieràtiques, aquella rigidesa gòtica que Bellini havia de dissoldre 
en llum i color. El políptic estava complet i en excel·lent estat. 
Dimensions raonables per al transport. 

— Vivarini. Fundador juntament amb el seu cunyat Giovanni 
d'Alemagna del taller del mateix nom. Abans de Bellini, abans de 
Carpaccio, va ser ell qui va establir les bases de la pintura 
veneciana. Aquests panells daten d'aproximadament 1440. 

Berthollet examinava les figures. Molt rígides, sens dubte. Però 
d'una execució d'alta qualitat. Dauració dels fons. La precisió de 
les draperies. Aquestes obres mostrarien al públic parisenc els 
orígens d'una tradició pictòrica que només coneixien en la seva 
realització tardana. 

— Aquest. El políptic complet. 

Va notar Mengardi. La seva mà no tremolava. Havia decidit, des 
del primer matí, que les seves mans no tremolarien. 

Un Cima da Conegliano va retenir Berthollet. Una Verge amb Nen 
de setanta-un centímetres per quaranta-vuit, d'una dolçor 
exquisida. La Verge sostenia el Nen Jesús entre els braços, tots 
dos mirant l'espectador amb una expressió de serenitat  

— Cima da Conegliano. Giovanni Battista Cima va néixer a 
Conegliano, a la província de Treviso, cap al 1459. Un dels 
millors hereus de Bellini. Format íntim, però de qualitat superior. 

— Aquest també, va decidir Berthollet. 

Va mostrar a Berthollet altres obres. Retrats de Lorenzo Lotto. 
Aquest pintor venecià del segle XVI es va especialitzar en retrats 
psicològics, buscant revelar personalitat, dubtes i ambicions 
interiors. Un retrat amb una carta mostrava un cavaller sostenint 
una missiva, la mirada perduda a la distància. Preocupació? 
Esperança? Penediment? Lotto destacava en aquestes 
ambigüitats psicològiques. Berthollet va seleccionar tres Lottos. 
Complementarien la col·lecció de retrats del Museu Central 
d'Arts, mostrant una altra faceta de l'art venecià: la introspecció 
psicològica més que la glorificació decorativa. 
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En total, cinc obres van ser seleccionades per a l'Acadèmia. Un 
políptic de Vivarini. Un Cima da Conegliano. Tres Lottos. Peces 
de primera categoria que enriquirien considerablement la 
representació de l'escola veneciana primitiva al Museu. 

Mengardi va acompanyar Berthollet fins a la sortida.  

 

VIII — Embarcament final 

El 25 d'agost de 1797 es va completar l'inventari venecià. 
Vuitanta-sis obres seleccionades. A més, els quatre cavalls ja 
havien marxat. Total: noranta peces que s'havien d'incorporar al 
Museu Central d'Arts. 

Aquesta no va ser la major presa, en nombre absolut, de la 
campanya italiana. Roma havia proporcionat cent set obres. 
Bolonya cent vuitanta-set.  

Les caixes venecianes es van carregar en barques per creuar la 
llacuna. Després, en carros per al viatge terrestre cap a París. Un 
comboi de vint-i-sis vehicles escortat per dos-cents soldats. 
Sortida programada per a l'1 de setembre. 

Morosini va venir a presenciar l'embarcament final. Estava dret 
al moll prop de la plaça de Sant Marc, mirant les caixes apilades 
a les barques. En aquestes caixes de fusta dormien els Ticians, els 
Veronesos, els Tintoretto, els Bellini. 

Aquell matí el temps era gris. Núvols baixos cobrien la llacuna. 
Una lleugera boira s'aixecava de l'aigua. L'ambient era humit i 
opressiu. 

Berthollet es va acostar a Morosini per acomiadar-se'n. 

— Senyor Morosini, volia agrair-li la seva col·laboració. Sense la 
vostra ajuda, l'inventari hauria estat més difícil. 

— No he col·laborat, va respondre Morosini en veu baixa. Vaig 
limitar el dany. Un matís important que probablement no 
enteneu. 
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El primer vaixell estava ple. Es va allunyar del moll, lliscant 
silenciosament sobre l'aigua grisa. El gondoler remava amb cura. 
Les caixes eren pesades. Un moviment en fals i el vaixell podria 
bolcar. Segles d'art s'enfonsarien a la llacuna. 

Morosini la va seguir amb la mirada fins que va desaparèixer 
entre la boira. 

— He servit la Serenissima tota la meva vida. Vaig veure aquestes 
obres de petit, jove, madur. Eren tan part de mi com d'aquestes 
parets. Però avui, en aquest mateix moment, ho donaria tot—la 
meva reputació, la meva fortuna, els anys que em queden—per 
evitar que aquest comboi marxi. Per portar aquestes obres de 
tornada a les seves esglésies. Per tornar a Venècia allò que li 
arrabasseu. 

— Però no podeu. 

— No. No puc. Ningú pot. Sou massa forts. Som massa dèbils. 
És la llei de la selva. La llei dels més forts. I l'apliqueu sense 
vergonya malgrat tots els vostres grans discursos sobre la 
civilització. 

Un segon vaixell s'estava omplint. Després un tercer. El procés 
va requerir temps. Les caixes s'havien d'ordenar amb cura per 
equilibrar el pes, evitant que el vaixell s'inclinés cap a un costat. 
Els gondolers venecians treballaven. Van dur a terme la seva 
tasca de manera mecànica, sense mirar els soldats francesos que 
supervisaven l'operació. 

L'últim vaixell es va carregar cap al migdia. Vint-i-cinc barques 
en total, portant les vuitanta-sis caixes. Van formar una llarga 
línia que lliscava per la llacuna cap a terra ferma. 

Des d'allà, els carros els esperaven per al viatge terrestre cap a 
París. 
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L'1 de setembre de 1797, a l'alba, el comboi va partir. 

Vint-i-sis carros coberts. Dos-cents soldats d'escorta. Un sergent 
major anomenat Dupont, que feia divuit mesos que creuava el 
nord d'Itàlia, i que coneixia els camins, les fondes, les trampes. I 
en les caixes de fusta amb vora de ferro, embolicades amb palla i 
paper oliat, assegurades amb cordes reforçades, les vuitanta-sis 
obres de Venècia. 

El comboi va sortir de Mestre abans de l'alba. Els cavalls 
avançaven pel camí empedrat, bufant l'aire fresc del matí. Les 
rodes dels carros feien un soroll regular, gairebé musical, sobre 
les pedres. Els soldats marxaven en columna a banda i banda del 
comboi, amb mosquets a les espatlles, mirant-los fixament. 

Berthollet anava al capdavant. No va mirar la Venècia darrere 
seu. Amb els mesos, havia agafat l'hàbit de no mirar mai enrere. 

La ruta del Brenner era l'única opció per creuar els Alps aquesta 
temporada. El coll del Mont-Cenis, més a l'oest, ja estava 
amenaçat per la primera nevada d'alta altitud. El Brenner, més 
baix i més transitable, permetria que els carros passessin fins a 
principis d'octubre. 

Els primers dies van passar sense incidents. El comboi avançava, 
uns vint quilòmetres al dia. El temps era suau, tardor dolça, cel 
cobert, sense pluja. La plana veneciana era plana, els camins 
amples, els carros rodaven suaument. 

Berthollet passava les nits rellegint els seus inventaris. Volia 
assegurar-se que tot estigués en ordre abans de creuar els Alps. 
Que cada caixa tingués el seu número i correspongués a la llista 
elaborada en el moment de l'embalatge. Que les obres eren 
realment les que havien sortit de Venècia. 

Ho va comprovar. Va recalcular. Va tornar a comprovar els 
números. 

Tot estava en ordre. 

Però aquesta feina mecànica no era suficient per ocupar tota la 
seva ment. Les paraules de Mengardi van tornar. Paraules de 
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Morosini. La sentència de Zorzi consta al seu registre com a 
constatació de fet: presa el 8 d'agost de 1797 per al Museu de 
París. Aquesta neutralitat de to era potser la forma més efectiva 
de protestar, més efectiva que les llàgrimes, més efectiva que les 
malediccions. Només la gravació seca del que havia passat. Zorzi 
volia dir: Ho noto. Testifico. La història ho sabrà. 

Berthollet va tancar els quaderns i va bufar la seva espelma. 

 

IX — El comboi — la ruta dels Alps 

Berthollet va pujar al seu carruatge sense mirar enrere. 

L'endemà al matí, el comboi va reprendre el seu viatge cap al 
nord. 

A Trent es van aturar durant dos dies. Els cavalls necessitaven 
descansar abans de creuar els Alps. Els ferrers van revisar les 
ferradures, els eixos, els cargols. Els soldats dormien als graners. 
Els conductors dels carros estaven reparant les lones 
esquinçades. 

Berthollet va baixar als carrers de Trent. Una ciutat italiana sota 
domini austríac, a mig camí entre dos mons. L'italià i l'alemany es 
parlaven, de vegades tots dos en la mateixa frase. La catedral era 
barroca, les cases amb frontons pintats, les fonts decorades amb 
escuts nobles. Una ciutat que havia conegut la seva hora de glòria 
dos segles i mig abans, quan el Consell s'hi va reunir per definir 
els dogmes de la Contrareforma, i que des de llavors havia viscut 
en la memòria d'aquest esdeveniment com una casa massa gran. 

Va entrar a la catedral. L'interior era fresc, silenciós. Uns quants 
de genolls, fidels. Un sacerdot recitant el seu breviari en un racó. 
Frescos del segle XVII a les parets, figures de sants amb gestos 
abundants, cels oberts a glòries de núvols i àngels. Treball de 
qualitat mitjana. No era el tipus de cosa que el Museu de París 
hauria pogut desitjar. 

Va sortir a la llum de la tarda. 
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Un home gran estava assegut als graons, mirant cap a la plaça. 
Observava el comboi des de la seva posició, les lones dels carros 
visibles al final del carrer, els soldats entrant i sortint. Va veure 
Berthollet sortir de la catedral, i després va preguntar en italià, 
sense preàmbuls: 

— Són les pintures de Venècia? 

— En part, va respondre Berthollet. I, de fet, no només això. 

— Ho he sentit. Tothom n'ha sentit a parlar. 

— Què s'ha dit? 

— Que us ho quedeu tot. Les pintures. Les escultures. Llibres. 
Que res no es quedés on era. 

L'ancià va continuar, sense hostilitat, amb la tranquil·litat d'algú 
que ha passat l'edat en què els esdeveniments encara el poden 
sorprendre. 

— El meu pare em va dir que els venecians feien el mateix a 
Bizanci. Fa molt de temps. Van agafar els cavalls de bronze i els 
van posar a la seva basílica. Ara us emporteu els cavalls de bronze 
de Venècia. Així és la història. 

— Així és com és la història, va repetir Berthollet. 

— Però això no vol dir que sigui just. Vol dir que es repeteix. 

Berthollet es va quedar a les escales de la catedral. Després va 
tornar a revisar els seus inventaris. 

El creuament dels Alps va començar el 8 de setembre. 

Aquesta va ser la part més complicada del viatge. La carretera 
pujava gradualment des de Bolzano, serpentejant entre parets de 
roca que s'estrenyien a mesura que t'apropaves al coll. Els 
carruatges havien de ser conduïts amb absoluta precisió, un 
moviment erroni, una roda lliscant per la vora d'una pedra, i una 
caixa podia tombar al buit. Els conductors mantenien els cavalls 
junts, parlaven suaument als animals i avançaven amb precaució. 
Els soldats caminaven al costat de les rodes, preparats per aturar-
se, empènyer, aguantar. 
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El cim del coll es va assolir l'11 de setembre, al final del matí. La 
vista des d'allà dalt era immensa, els Alps en totes direccions, els 
cims ja coberts de neu, les valls profundes a les ombres. L'aire 
era fred, sec, brillant. 

Dupont va reunir el comboi al cim i va fer el recompte de les 
caixes. 

— Vuitanta-sis caixes a la sortida, li va dir a Berthollet. Vuitanta-
sis caixes a dalt. Baixem. 

El descens fins a l'Inntal va ser més ràpid, però no menys perillós. 
Els carros tendien a agafar velocitat a les pendents, i calia frenar 
constantment, amb fusta col·locada a les rodes pels soldats que 
caminaven al costat, les mans tancades al fre, els músculs tensos 
per aguantar la càrrega. Calia reforçar dos carros amb cordes 
addicionals lligades als arbres en els trams més costeruts, i els 
soldats es van anar alternant per aguantar i deixar anar 
gradualment. 

Innsbruck. 

La ciutat austríaca encara estava marcada per la presència 
francesa, i les negociacions a Campo-Formio arribaven a la seva 
fi. La pau es signaria en pocs dies, el 17 d'octubre, però les tropes 
franceses encara no havien evacuat totes les seves posicions. La 
fonda on el comboi es va quedar dues nits la va portar un tirolès 
de cara tancada, que servia menjar en silenci i acceptava els diners 
sense dir res. 

Berthollet va sopar sol a la sala comuna. A la taula següent, dos 
oficials de cavalleria francesos parlaven sobre la pau, el Directori 
i Bonaparte. Les notícies arribaven de París en ordre dispers, 
cartes, diaris de deu dies, rumors transmesos pels missatgers. 
Bonaparte havia tornat a França. Va ser celebrat com un 
triomfant. El Directori el temia tant com el necessitava. 

Va demanar vi i no va dormir bé. 

El comboi va entrar a París el 27 d'octubre de 1797. 
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Eren les set del vespre. S'estava fent de nit. Els carrers encara 
estaven animats, comerciants tancant les botigues, carruatges 
creuant-se, grups de ciutadans tornant de la feina. Ningú mirava 
els carros coberts que anaven cap al Museu Central d'Arts. Ningú 
sabia què portaven. 

Berthollet havia notificat el Museu el dia anterior per correu. Els 
guàrdies esperaven, amb fanalets. La porta del carruatge del pati 
del Museu Central d'Arts es va obrir quan va arribar el comboi, i 
els carros van córrer un rere l'altre cap al pati interior, tornant al 
silenci i a la relativa foscor després del soroll de la ciutat. 

Dupont va fer el recompte per última vegada. 

— Vuitanta-sis caixes a Venècia. Vuitanta-sis caixes a París. El 
comboi està complet. 

— Bé, va dir Berthollet. 

Això va ser tot el que va dir. 

Monge hi era. 

Berthollet no s'ho esperava. Va veure la silueta de l'erudit a les 
ombres, prop de la font central del pati, la capa pujada contra la 
frescor d'octubre. En Monge havia arribat sol, sense avisar ningú 
de la seva arribada. Havia après l'hora d'arribada dels guàrdies del 
Museu i havia vingut. 

— Gaspard. 

— Claude. 

No es van donar la mà. No hi estaven acostumats. Es van posar 
costat a costat i van observar com els soldats començaven a 
descarregar, les caixes baixaven dels carros, portades per quatre 
homes cadascuna, col·locades al terra empedrat del pati en una 
ordre que Dupont supervisava amb la seva habitual precisió. 

— Ha passat tot?  

— Tot. 

— Danyada? 

— No. A part d'alguns ajustos d'equipatge pel camí. Res greu. 
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En Monge va assentir. Va observar com les caixes s'alineaven. 
Rectangles de fusta fosca a la llum de fanalets. Anònim, tancat. 
No hi havia cap indici del que hi havia dins. 

— Saps què hi ha dins, va murmurar, com per a ell mateix. 

— Ho sé. 

— Jo també, en part. He llegit els teus informes preliminars. Els 
Tintorettos. Els Veronesos. Els Ticians. 

— I els altres. Els Bellini. Els Lottos. Els primitius de l'Acadèmia. 

— Els Bellini, va repetir Monge. 

Hi havia alguna cosa en aquesta paraula que no era satisfacció ni 
ben bé melangia. Alguna cosa intermèdia que Berthollet no 
intentava definir. 

— Els restauradors comencen demà al matí. El muntatge d'aquí 
a tres setmanes si tot va bé. 

— I després? 

— Després el públic. Les sales obriran al desembre. 

Les últimes caixes baixaven dels últims carros. Dupont va tornar 
a guardar els quaderns a la bossa, va alliberar els soldats que 
l'acompanyaven, va intercanviar unes paraules amb el cap de la 
guàrdia del Museu Central d'Arts. 

— He rebut una carta de Visconti, va reprendre finalment 
Monge. 

El conservador del Vaticà que havia comentat tot amb la precisió 
d'un erudit i el dolor d'un home que veu la seva vida nua. 

— Què diu? 

— Ha demanat venir a París. Per veure les escultures. Vol 
assegurar-se que l'Apol·lo i el Laocoön estiguin en bon estat. I té un 
projecte. Escriu un catàleg científic de les obres antigues 
transferides al Museu. Creu que aquesta feina és necessària, per a 
la ciència. Per a la memòria. 
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— Per la memòria, va repetir Berthollet. Com en Zorzi amb el 
seu quadern. Com Mengardi amb els seus advertiments. 

— Potser. O potser realment per a la ciència. 

— Les dues coses no són mútuament excloents. 

— No. Les dues coses no són mútuament excloents. 

El pati ara estava buit de carros. Les vuitanta-sis caixes estaven 
col·locades sobre els empedrats. Els guàrdies es mantenien en 
guàrdia entre ells. La nit havia caigut completament, i els fanalets 
projectaven llargues ombres a les parets del Museu Central 
d'Arts. 

— Tens gana? va preguntar en Monge. 

— No he menjat des d'aquest matí. 

— Hi ha una taula a casa meva. Res de remarcable. Però alguna 
cosa calenta. 

Sortien del pati del Museu per la porta del carruatge. A fora, París 
vivia en el soroll del vespre, de les veus, de les rodes, dels crits 
dels comerciants retardats. La ciutat era indiferent. No sabia què 
contenien les caixes del pati. No coneixia els noms de Venècia, 
Verona ni Bolonya. Va ignorar Morosini i les seves llàgrimes, 
Zorzi i el seu registre, Mengardi i els seus seixanta-cinc anys. 

París estava viva. París encara era viva. Potser això era l'únic cert 
en tota aquesta història. 

Les setmanes següents van ser de feina. 

El taller de restauració del Museu Central d'Arts va rebre les 
caixes una rere l'altra. Els restauradors — un equip de vuit 
persones, liderats per un flamenc anomenat Van der Berg que 
havia treballat a Brussel·les abans de la revolució — van obrir 
cada caixa. Primer l'embalatge, tallat capa a capa. La palla treia a 
mà, fil a fil a les cantonades delicades. El paper engreixat es va 
desenrotllar lentament. I l'obra finalment apareixia a la llum de 
l'estudi, superfície pintada, cantonades d'estirador, vores de llenç. 
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Van der Berg examinava cada obra amb una lupa. Notava l'estat, 
ho dictava al seu ajudant, va decidir les intervencions necessàries, 
aquí un vernís consolidat, allà un reforç del marc, i en altres llocs 
un lleuger retoc en una zona on la pintura s'havia esquerdat 
durant el viatge. 

Berthollet va participar en totes les obertures. Volia estar present 
quan cada caixa revelés el seu contingut. Era una mena 
d'inventari final, per comprovar que el que arribava al taller 
corresponia al que havia sortit de Venècia. 

Tot coincidia. 

El Miracle de l'Esclau va ser el primer gran llenç exposat. Van der 
Berg havia planificat el temps per a aquesta operació, el llenç 
tenia més de vint metres quadrats, rodat sobre un tambor de fusta 
de cinc metres. Van caldre sis homes per maniobrar-lo, una hora 
per desfer-lo gradualment. 

Estava intacte. 

Van der Berg es va girar cap a Berthollet. 

— Conservació remarcable. L'enrotllament va funcionar bé. No 
és una nova esquerda. El teixit de reforç mantenia la tensió de 
manera uniforme. Els vostres equips d'embalatge han fet una 
feina exemplar. 

— Dupont ha fet una feina exemplar, va corregir Berthollet. 

— Què vols dir? 

— El sergent major que comandava el comboi. Ell era qui 
mantenia les condicions de transport. Ell i els seus soldats. 

Van der Berg va apartar l'objecció amb un gest — no li 
interessava aquest detall — i va continuar la seva inspecció. 

Berthollet va mirar Tintoretto estirat sobre la taula. L'esclau 
derrocat. Els botxins amb eines trencades. La multitud va quedar 
estupefacta. I al cim, llançant-se a la composició des del cel com 
un cometa, Sant Marc va acudir en ajuda del seu servent. La 
figura divina cap per avall, braços estirats, capa onejant en el 
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moviment de la caiguda celestial. Aquesta audàcia que Zorzi 
havia evocat: una drecera que ningú abans de Tintoretto s'havia 
atrevit, i que ningú després podia mirar sense sentir que alguna 
cosa es movia dins seu. 

Zorzi i el seu quadern. Aquesta cal·ligrafia ajustada, la ploma 
sostinguda sense tremolar mentre les caixes sortien una a una. 

El que Zorzi havia dit a la gran sala de capítol buida li va tornar 
al cap sense cap motiu concret: aquests rectangles clars. Les 
parets ara tenen el mateix record. 

Es va apartar d'aquell pensament i va anar a comprovar la següent 
caixa. 

El 15 de novembre de 1797 van començar els treballs de 
muntatge a les noves sales venecianes. 

El Museu Central d'Arts s'estava expandint. Les sales del palau 
reial, convertides fa uns anys en sales d'exposició, ja no eren 
suficients per contenir les afluències de campanyes successives, 
les obres flamenques de 1794, les escultures antigues de Roma i 
ara les pintures venecianes. Havia hagut de demanar al Directori 
crèdits addicionals, obtenir permís per utilitzar dues sales noves 
a l'ala nord, instal·lar noves baranes per a quadres, reparar els 
sostres i instal·lar la il·luminació. 

L'exposició era una ciència. No es clavaven les pintures a l'atzar. 
Els conservadors del Museu havien elaborat principis, agrupats 
per escola, per període, per temàtica; alternar formats grans i 
petits per evitar l'aixafament visual; proporcionar espais 
suficients al voltant de les obres principals perquè l'ull pugui 
aturar-se sense distraccions. 

Berthollet no era conservador del Museu. Però li havien demanat 
que assistís a les discussions sobre la disposició de les obres 
venecianes, com a cap de la col·lecció. Coneixia cada pintura, 
cada escultura que s'havia de penjar. Podia dir d'on venia, en quin 
context, en quin estat. 

Va venir. Va escoltar. Va respondre preguntes. 
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I quan els primers llenços es van penjar a les parets blanques de 
les noves sales, es va quedar mirant-los un moment en el silenci 
de la tarda, quan els treballadors havien fet la seva pausa i els 
comissionats havien anat a dinar. 

Les Noces de Canà de Verones ocupaven la paret del fons del gran 
saló, davant de la porta. Com a San Giorgio Maggiore, on 
s'havien enfrontat a la porta del refectori des de 1563. El format 
era diferent, però la idea seguia sent la mateixa: la primera cosa 
que veia el visitant en entrar. Aquest llenç que va envair el camp 
de visió abans que tinguéssim temps de preparar-nos per rebre'l. 

Berthollet es va aturar al llindar. 

No podia veure les set tires enganxades. No podia veure els 
empalmaments. Va veure el llenç tal com Veronese l'havia volgut, 
una massa de vida, de color, de moviment, dos-cents personatges 
reunits per a un banquet i, tanmateix, cadascun distint, cada 
present, cadascun portant al seu rostre una història particular que 
l'ull del pintor havia pogut capturar i fixar per sempre. 

S'hi va quedar molt de temps. 

Després va sortir de la sala sense mirar enrere. 

Les portes de les sales venecianes es van obrir al públic l'1 de 
desembre de 1797. 

Des de la primera hora, els visitants van arribar en massa. 
L'obertura es va anunciar als diaris. Feia setmanes que es 
rumorejava que els tresors de Venècia s'exposarien. Gent curiosa, 
artistes, estudiants, professors, burgesos vestits de diumenge, 
obrers que havien dedicat una hora del seu dia, tots venien a 
veure. 

Berthollet es va colar entre ells, d'incògnit. Volia veure com 
mirava el públic. Com reaccionava. 

Va mirar. 

Un grup de joves—estudiants, a jutjar per la roba—s'havia aturat 
davant del Miracle de l'Esclau. Un d'ells, un home alt i prim amb 
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galtes buides, mirava la cara de Sant Marc en escurç. Va dir alguna 
cosa en veu baixa. Els seus companys s'hi van acostar. Paraules 
intercanviades — composició, perspectiva, drecera — paraules 
tècniques, paraules apreses a les classes de pintura. Però als ulls 
d'aquell jove, més enllà del vocabulari, hi havia alguna cosa més. 
Un sotrac. Una emoció sense nom. 

Una dona estava sola davant la Mare de Déu amb el Nen de Bellini. 
Va mirar sense moure's. Durant molt de temps. Tenia les mans 
plegades davant seu, com en una església. No va parlar, no va 
llegir el fulletó repartit a l'entrada. Ella mirava. I en aquella 
mirada, Berthollet va llegir alguna cosa que va reconèixer sense 
poder anomenar-ho. 

Un pare i els seus dos fills—de deu anys, potser dotze—es van 
aturar davant de Les Noces de Canà de Veronese. El pare va llegir 
el llibret, va explicar l'escena, va mostrar els detalls. Els nens 
escoltaven a mitges, els ulls atrets pels colors, per l'arquitectura 
sumptuosa del fons, per aquell servent apartat la túnica senzilla 
del qual contrastava amb la magnificència dels vestits dels 
convidats. 

— Per què va tan mal vestit? va preguntar el més jove. 

— Perquè és un servent, va dir el pare. Un home del poble. 

— I ell té raó, i ells s'equivoquen? 

— Mira el quadre. Què en penses? 

El nen va mirar. Durant molt de temps. Llavors va dir: 

— Crec que sí. 

Berthollet se'n va anar. 

Va deixar el Museu Central d'Arts a la freda llum de desembre. 
Els molls estaven deserts. El Sena fluïa gris entre les seves ribes. 
Les barques pujaven pel riu, carregades de llenya per a l'hivern. 
París era freda, animada, sorollosa, aquella energia particular de 
ciutats que mai s'aturen. 
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Va pensar en el nen davant del Veronese que havia dit: «Crec que 
sí.» 

Dues veritats impossibles de reconciliar, però totes dues certes. 

Va tornar a casa. 

Demà, les sales reobririen. I altres persones vindrien a mirar. I 
altres nens farien les seves preguntes.  

I a Venècia, les parets romandrien marcades pels seus rectangles 
pàl·lids. 
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CAPÍTOL IV: EL PROJECTE EGIPCI (1797-1798) 

 

El 5 de desembre de 1797, Bonaparte va tornar a París després 
del seu triomf italià. La multitud l'animava pels carrers. Les dones 
van llençar flors. Els homes cridaven el seu nom. El conqueridor 
havia tornat. 

Però el que va veure a la Rue de la Victoire el va disgustar. 
Josephine havia transformat la seva casa en un saló permanent, 
desenes de paràsits, cortesans, aduladors, aprofitadors, tots 
agrupats a les sales com mosques sobre mel, tots volent acostar-
se al general victoriós, donar-li la mà, aconseguir una paraula, un 
somriure, alguna cosa a dir l'endemà. 

Va fer fora tothom. 

— Fora! Tothom fora! Aquesta casa no és un circ! 

Josephine protestava feblement, li agradava rebre, brillar, ser 
admirada. Però Bonaparte era inflexible, i ella acabaria per 
encongir-se d'espatlles amb aquella gràcia despreocupada de qui 
capitula sense semblar-ho. Volia calma, silenci, concentració. 

Tenia projectes. Plans. Ambicions. 

 

I — L'obsessió pel moviment 

Bonaparte es va despertar a les deu. Tard. Massa tard per a un 
home que, a Itàlia, conduïa els seus exèrcits a la batalla des de 
l'alba. Però aquí, a París, en aquesta sumptuosa cambra al carrer 
de la Victoire, què més podia fer sinó dormir? 

Joséphine encara dormia, enterrada sota tres edredons de 
plomes. El dia abans, havia ballat fins a les quatre del matí a casa 
d'en Barras. Bonaparte l'havia deixat a mitjanit, amb el pretext de 
la fatiga. En realitat, ja no podia suportar aquests salons 
parisencs, aquestes xerramequeries, aquestes intrigues, aquestes 
dones maquillades i aquells homes que només parlaven de la seva 
pròpia importància.  
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Va baixar al seu despatx sense despertar la Josephine. El despatx 
encara feia pudor de cigars. Havia fumat fins a les tres de la 
matinada mentre llegia informes militars de l'Exèrcit del Rin. 
Informes dolents. Generals incompetents. Soldats mal equipats. 
Operacions descuidades. No tenia res a veure amb el seu Exèrcit 
d'Itàlia. 

El seu secretari Bourrienne va entrar a les deu i mitja, portant tres 
piles de correu. Va col·locar amb cura els feixos sobre la taula. 
Sabia que el més mínim desordre matinal podria mereixer una 
reprimenda. 

— Bon dia, General. El Directori demana la vostra presència 
aquesta tarda. Reunió a les tres de la tarda al Luxemburg. 
Assumpte: Anglaterra. 

Bonaparte va rondinar sense aixecar la mirada. 

— Anglaterra un altre cop. Això és tot el que pensen. Com si 
poguessis envair Anglaterra amb tres vaixells i soldats que 
vomiten tan bon punt veuen l'aigua. 

Va agafar la primera pila de correu. Invitacions. Vint-i-tres 
invitacions a sopars, balls, recepcions. Tot París volia veure'l. 
Exhibir-lo. Presumir d'haver-lo rebut. Els va repassar, arrufant el 
front, abans de llençar la pila, cansat. 

— Rebutja-ho tot. 

Bourrienne va dubtar. 

— General, algunes invitacions venen de personalitats 
importants. Madame de Staël insisteix molt. Està organitzant un 
sopar on hi serà present... 

— No m'importa la Madame de Staël! Bonaparte el va 
interrompre, baixant la mà sobre la taula. Aquesta xerrameca 
insuportable que creu que parlar és pensar! Refusa, i no em tornis 
a parlar-ne. 

Va anotar Bourrienne sense vacil·lar. Coneixia el seu mestre. No 
calia insistir. 
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— La segona pila, General? 

— Digues-m'ho. 

— Sol·licituds d'ocupació. Cent disset cartes de persones que 
volen un càrrec, un favor, una pensió. 

Bonaparte va fer un gest d'impaciència. 

— Tria-les. Queda't les que venen dels meus oficials d'Itàlia. La 
resta, a les escombraries. 

— Bé. I la tercera pila? 

— Dóna-me-la. 

— Informes militars. L'estat dels exèrcits. Personal. Equipament. 

Bonaparte va apoderar-se de la pila i va començar a llegir. La seva 
cara s'enfosquia amb cada pàgina, les mandíbules tancades, els 
ulls cada cop més durs. 

— L'Exèrcit del Rin va perdre quatre mil homes al setembre, va 
dir finalment, com si gairebé no pogués creure el que llegia. 
Desercions. Malalties. Lluita. Quatre mil homes! Amb el meu 
Exèrcit d'Itàlia, hauria conquerit tota Alemanya amb quatre mil 
homes addicionals! 

Va llençar els informes sobre la taula amb un cop sec. 

— Aquests generals són incapaços. Jourdan, Moreau. Tots 
incompetents. No saben com maniobrar. Avancen com bous. 
L'enemic els veu venir a tres dies de marxa. 

Bourrienne va romandre en silenci. Parlar malament d'altres 
generals davant de testimonis era perillós. El Directori estava 
vigilant. Els espies eren per tot arreu. 

Bonaparte es va acostar a la finestra. El carrer de la Victoire va 
cobrar vida en el matí gris, els comerciants cridaven, els 
carruatges passaven, París vivia. Estava avorrit. 

Va romandre immòbil durant molt de temps, amb les mans 
darrere l'esquena, mirant sense veure. 

— Bourrienne, em tornaré boig. 
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El secretari va pensar que havia sentit malament. 

— General? 

— Boig. Em tornaré boig si em quedo aquí sense fer res. Llegir 
informes. Rebutjar invitacions. Escoltant Barras i els seus 
companys debatre durant hores sense decidir res. 

Es va girar bruscament i va colpejar la paret amb el puny, amb 
una violència que va sorprendre Bourrienne. 

— Tinc vint-i-vuit anys! Vint-i-vuit anys! He conquerit Itàlia! He 
derrotat quatre exèrcits austríacs! He imposat la pau a Viena! I 
ara em demanen que m'assegui a París i faci de polític de butaca! 

Bourrienne va triar les paraules amb cura abans de respondre. 

— El Directori us tem, General. Prefereixen tenir-vos davant seu 
en comptes de lluny, amb un exèrcit darrere vostre. 

— Sé que em temen! I tenen motius per témer-me! Però no 
canvia res. Em podriré aquí si no trobo alguna cosa a fer. 

Va tornar al seu escriptori, es va creuar de braços i va mirar 
fixament el seu secretari. 

— Hem de tornar. Aviat. En un màxim de sis mesos. Una nova 
campanya. Una nova conquesta.  

— On anireu? va preguntar Bourrienne suaument. 

Bonaparte va somriure, aquell somriure lent i misteriós que 
reservava per als moments en què els seus pensaments ja havien 
fet un gir que els altres encara no havien començat. 

— Encara no ho sé. Però ho descobriré. Sempre hi ha un lloc 
per conquerir per a aquells que saben com mirar. 

 

El Palau de Luxemburg allotjava el Directori, un edifici 
sumptuós, antic palau de Maria de Mèdici, transformat en la seu 
del poder republicà. Bonaparte va arribar-hi a les tres en punt, 
escortat per dos ajudants de camp, amb un uniforme impecable 
i una expressió tancada. 
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La sala de reunions ja estava plena. Els cinc directors i diversos 
ministres — incloent-hi Talleyrand per a Relacions Externes i 
Schérer per a la Guerra — estaven asseguts al voltant de la gran 
taula. 

Bonaparte va fer una reverència amb un gest de cap i es va 
asseure sense esperar ser convidat. 

Barras va parlar amb l'unció d'algú que creu que li està oferint un 
favor. 

— General Bonaparte, gràcies per venir. Volíem parlar amb 
vostè sobre la situació amb Anglaterra. 

— Us estic escoltant, va dir Bonaparte, amb els ulls fixos en 
Barras amb una intensitat que va abaixar la mirada del Director. 

— La pau continental està assegurada, va respondre Barras. 
Àustria va signar Campo-Formio. Espanya és la nostra aliada. 
Prússia neutral. Només Anglaterra va continuar la guerra. Les 
seves esquadres bloquegen les nostres costes. El seu or finança 
totes les coalicions contra nosaltres. Ha de ser colpejat. 

— D'acord. Com? 

Barras va dubtar. Reubell va prendre el relleu. 

— Una invasió directa. Cinquanta mil homes desembarcaran a 
Anglaterra. Marxa cap a Londres. S'imposa la pau al primer 
ministre Pitt. 

Bonaparte els va mirar un rere l'altre amb una lentitud deliberada, 
com si volgués assegurar-se que parlaven seriosament. 

— Una invasió directa d'Anglaterra, va repetir. Amb quins 
vaixells? 

— Construirem xalanes, va dir Reubell. Mil xalanes. Capaç de 
portar cinquanta homes cadascun. 

— Mil xalanes, va repetir Bonaparte, gaudint de l'absurditat de la 
xifra. I mentre es construeixen aquests mil vaixells, què està fent 
la Royal Navy? Compta amb dos-cents vaixells de línia, cinquanta 
fragates i centenars de navilis més petits. Patrullen el Canal de la 
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Mànega dia i nit. Les nostres mil xalanes mai creuaran aquests 
trenta-cinc quilòmetres d'aigua. Tres quarts s'enfonsaran abans 
d'arribar a la costa anglesa. 

La Révellière-Lepeaux es va inclinar endavant amb l'aire d'algú 
que creu haver trobat la solució. 

— Triarem el moment adequat. Una nit boirosa. Una tempesta. 
Els anglesos no veuran res. 

Aquesta vegada Bonaparte no va poder evitar un somriure 
incrèdul. 

— Una tempesta? Vols enviar cinquanta mil homes en barques 
durant una tempesta? Tots s'ofegaran abans fins i tot de veure els 
anglesos, ciutadà Director. 

Va ser Talleyrand qui va intervenir des del final de la taula amb 
la seva veu suau i gairebé mandrosa. 

— El general Bonaparte té raó. Una invasió directa és impossible 
en aquestes condicions. Hem de buscar altres maneres d'atacar 
Anglaterra. 

Barras es va girar cap a ell amb una lleugera molèstia. 

— Quins mitjans, Talleyrand? 

El ministre de Relacions Exteriors es va prendre el seu temps, 
com sempre, deixant que el silenci treballés per ell abans de 
respondre. 

— Les seves possessions llunyanes. Les seves rutes comercials. 
Les seves colònies. Anglaterra és rica perquè fa comerç. Tallem 
les seves carreteres, destruïm el seu comerç, i l'ofegarem amb més 
seguretat que amb totes les batalles navals imaginables. 

Bonaparte mirava Talleyrand amb un nou interès. L'home era 
astut, corrupte, cínic fins a l'ànima, però d'una intel·ligència que 
era difícil no respectar. 

— Esteu pensant en un lloc concret? va preguntar. 



252 

 
— L'Orient, va respondre Talleyrand sense dubtar. La 
Mediterrània oriental. El camí cap a l'Índia. Aquí és on rau la 
veritable riquesa britànica, i aquí és on hem d'atacar. 

Reubell va alçar la veu immediatament. 

— L'Orient? És massa lluny! Massa arriscat! Les nostres flotes ni 
tan sols poden sortir de Toló sense ser assetjades pels anglesos! 

— Encara més motiu per intentar-ho, va respondre Talleyrand, 
imperturbable. Si ho aconseguim, l'impacte serà considerable. Si 
fracassem, només haurem perdut un exèrcit llunyà. 

Bonaparte gairebé no el va sentir. Li acabava d'aparèixer una 
veritat amb la claredat d'una prova: el Directori realment no volia 
derrotar Anglaterra. Volia mantenir-lo a ell, Bonaparte, allunyat. 
Enviar-lo lluny, amb un exèrcit, en una aventura perillosa de la 
qual potser no tornaria. 

Però això era precisament el que volia. Marxa. Conquerir. Lluny 
de París, lluny d'aquells salons avorrits, lluny d'aquells polítics 
mediocres que s'imaginaven que ho tenien. 

— Estic preparat per considerar aquesta opció. L'Orient 
m'interessa. Fa molt de temps. 

Barras va somriure, un somriure satisfet, aquell que pensa que ha 
col·locat una peça on volia. 

— Perfecte. Et nomenarem comandant de l'Exèrcit d'Anglaterra. 
Oficialment, us preparareu per a la invasió. No oficialment, 
explorareu altres opcions. L'Orient, per exemple. 

— Bé. En aquest cas, vull plens poders: elecció d'oficials, 
organització, equipament. Tot, sense excepció. 

— Els tindreu. 

— I un pressupost il·limitat. 

Va pensar Barras, intentant negociar amb els seus companys. 

— Il·limitat és molt... 
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— Si voleu colpejar Anglaterra seriosament, necessiteu mitjans 
seriosos, va dir amb sequedat. Si no, més val que us quedeu aquí 
sense fer res. 

Els directors es consultaven mútuament amb la mirada. Va ser 
Barras qui primer va assentir amb el cap. 

— D'acord. Pressupost il·limitat. Però ens manteniu informats 
regularment. 

— Regularment, va dir Bonaparte. 

La reunió va continuar una hora més, detalls administratius, 
nomenaments, finançament. Bonaparte escoltava amb una orella 
distreta, responent en monosíl·labs, movent el cap en el moment 
oportú. Ja estava pensant en una altra cosa. 

L'Orient. El Mediterrani. Potser Egipte. O Síria. O fins i tot més 
lluny, a l'Índia. Caminar pels passos d'Alexandre. Absurd. 
Certament perillós. N'era conscient. 

 

II — El projecte egipci 

L'endemà, va convocar Monge al carrer de la Victoire. A les nou 
del matí. El científic va arribar puntualment, portant un maletí 
pesat ple de documents que va col·locar amb cura a la següent 
cadira abans de seure. 

— Bon dia, Gaspard. Cafè? 

— Amb molt de gust. 

Un servent va servir dues tasses. Bonaparte va esperar fins que 
van quedar sols, després va rodejar l'escriptori i es va recolzar en 
ell, amb els braços plegats, en aquella postura familiar que 
adoptava quan volia parlar amb franquesa. 

— Gaspard, et necessito. 

Bonaparte tutejava fàcilment. Era una manera de mostrar-li una 
certa proximitat. I també una certa dominància. A canvi, molt 
pocs s'atrevien a correspondre. 

— Estic a la vostra disposició. Quina és la naturalesa de la missió? 
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— Aquesta vegada no per a la ciència. Bé, no directament. Per 
política. 

En Monge va aixecar una cella interrogativa. 

— El Directori m'ha nomenat comandant de l'Exèrcit 
d'Anglaterra. El pretext: preparar-se per a la invasió d'Anglaterra. 
El projecte real: una altra cosa. 

En Monge va dubtar un moment. 

— L'Orient? 

Bonaparte va somriure, aquell somriure breu que simbolitzava 
alhora sorpresa i aprovació. 

— Endevines ràpid. Sí, l'Orient. Però encara no sé on. Hem de 
mirar les opcions. 

Es va redreçar i va desenrotllar sobre la taula un enorme mapa 
que cobria l'est del Mediterrani fins a les costes de l'Índia. En 
Monge s'hi va acostar instintivament per mirar-lo millor. 

— Mira. Tota aquesta zona està feblement controlada. L'Imperi 
Otomà s'està desintegrant. Els mamelucs regnen a Egipte, però 
sense cap autoritat real del sultà. Pèrsia està dividida. L'Índia 
mogol s'esfondra. A tot arreu, buit. Oportunitats a tot arreu. 

En Monge estudiava el mapa en silenci, amb el front 
lleugerament arrufat. 

— I Anglaterra, en tot això? 

— Anglaterra fa comerç amb l'Índia. Milions de lliures cada any. 
Si tallem aquest camí, si amenacem les seves possessions índies, 
els colpejarem a la cartera. Més efectiu que totes les batalles 
navals del món. 

— Egipte seria la base lògica, va dir Monge, després d'un 
moment de reflexió. Posició central. Control del canal terrestre 
entre el Mediterrani i el Mar Roig. Riquesa agrícola. Gran 
població. 

— El que penso. Però vull la teva opinió com a erudit, no només 
com a estrateg. Què és realment Egipte? 
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Monge va respirar profundament abans de respondre. 

— Un dels bressols de la civilització. Tres mil anys d'història 
ininterrompuda. Les piràmides. Els temples. Els jeroglífics que 
ningú a Europa sap llegir. Una mina de coneixement enterrada 
durant segles, que ningú havia tingut els mitjans d'explorar. 

Els ulls de Bonaparte es van il·luminar. 

— Una mina de coneixement. Exactament. I si féssim una doble 
conquesta? Una expedició massiva. Militars i estudiosos junts. 
Conquerim Egipte amb armes, i alhora l'explorem mitjançant la 
ciència. Ho mesurem tot. Dibuixem tot. Ho documentem tot. 
Creem una descripció monumental d'Egipte que faria de França 
la nació científica líder del món. 

En Monge el va mirar. Bonaparte estava dret, amb els ulls 
brillants, les mans gesticulant sobre el mapa com si ja veiés els 
exèrcits en marxa. 

— És ambiciós, va dir el científic, amb una contenció que no 
amagava el seu interès. 

— És clar que és ambiciós! Els projectes petits no m'interessen! 
Vull fer història! 

Bonaparte es va tornar a asseure, i el seu to va canviar, més 
compost, més precís. 

— I hi ha una altra cosa, Gaspard. El Museu Central d'Arts. 

— El Museu Central d'Arts? 

— El 27 de juliol, vau veure el triomf. París ara té les col·leccions 
més prestigioses d'art italià del món. Però per què aturar-se a 
Itàlia? Per què no tenir també les col·leccions més boniques d'art 
egipci? 

De sobte, en Monge ho va entendre i va sentir que alguna cosa 
se li estrenyia al pit. 

— Vols agafar antiguitats d'Egipte. Com vas fer a Itàlia. 

— Massivament. Qualsevol cosa que es pugui transportar. 
Estàtues, esteles, sarcòfags, mòmies, papir. El Museu Central 
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d'Arts es convertirà en el primer museu universal del món. L'art 
de totes les civilitzacions. 

— Serà encara més difícil que a Itàlia, va objectar Monge. El 
transport, la calor, el pes dels monuments egipcis. Alguns 
d'aquests gegants pesen desenes de tones. 

— Ho sé. Per això et necessito. Tu i en Berthollet. Organitzaràs 
la comissió científica. Recluta els millors científics. Tots 
voluntaris. Tots capaços de suportar les dures condicions. 
Topògrafs, dibuixants, naturalistes, químics, orientalistes, 
metges, enginyers. 

— Quants homes? 

— Almenys cent cinquanta. Potser dos-cents. Vull una comissió 
que faci impressió, que mostri al món que França no només està 
en guerra. 

En Monge estava tant entusiasmat com preocupat. Entusiasmat 
amb l'abast científic del projecte. Preocupat pel que implicava 
moralment. Més espolis. Més preses. Itàlia primer. Egipte ara. 
Quan s'aturaria? 

Bonaparte ho havia decidit. I quan Bonaparte decidia, les coses 
es feien. 

— Començaré a reclutar.  

— Perfecte. Gaspard, una última instrucció... 

En Monge va alçar el cap. 

— Discreció absoluta. El Directori no ha de saber res de l'abast 
dels meus plans. Encara no. Recluta els científics dient-los que és 
per a una expedició científica. No esmenta Egipte. No esmenta 
les preses. Només això: expedició científica, destinació per 
especificar, sortida d'aquí a sis mesos. 

— Entès. 

Monge va agafar la seva cartera. A la porta va dubtar un instant, 
com si volgués afegir alguna cosa, però no ho va fer, i va sortir 
en silenci. 
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Bonaparte va tornar a les seves cartes. Egipte s'estenia davant 
seu: Alexandria, El Caire, el Nil, les rutes del desert. Va agafar un 
llapis i va traçar una línia des de la costa fins a les piràmides. 

Bonaparte va ser elegit membre de l'Institut Nacional, secció de 
mecànica. El que importava era la imatge, general i erudit, 
conqueridor i intel·lectual, Alexandre i Aristòtil en una sola 
persona. 

La cerimònia d'instal·lació va tenir lloc el 4 de gener de 1798. Sala 
sumptuosa. Hi van assistir cent acadèmics. Laplace, Lagrange, 
Monge, Berthollet, Fourcroy, Volney, tots allà. 

Bonaparte va pujar a la tribuna amb uniforme. Sense vestit civil. 
Volia que se'n recordés: el soldat primer. 

Va llegir un discurs preparat. Pompos. Buit. Però ben escrits, 
referències a l'Antiguitat, Alexandre animant Aristòtil, August 
protegint Virgili, Cèsar escrivint els seus Comentaris entre dues 
batalles. 

Aplaudiments educats. 

Va respondre Laplace. Discurs afalagador sobre matemàtiques i 
art militar, balística, fortificació. Un gran general havia de ser 
matemàtic. Bonaparte ho era. 

Més aplaudiments. 

Després de la cerimònia, Monge va presentar un article sobre 
superfícies desenvolupables. Bonaparte va escoltar. Ho entenia a 
mitges, no prou per seguir el ritme, suficient per assentir en els 
moments adequats. 

Al final de la sessió, diversos acadèmics van venir a envoltar-lo. 
Volney, en particular, s'acostava amb aquesta discreció calculada 
als homes que volen semblar que no han preparat res. 

— General, he sentit que està meditant una expedició a l'Est. 

Bonaparte va deixar passar uns segons abans de respondre, amb 
la mirada fixa en ell sense parpellejar. 

— Qui us ho ha dit? 
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— Rumors, res concret. Però si és cert, m'interessaria molt 
participar-hi. He publicat un Viatge a Síria i Egipte que potser enca 
ra gaudeix d'autoritat. He viatjat per aquests països. Et podria 
ajudar. 

Bonaparte el va avaluar amb els ulls, un home petit i sec, una 
mirada viva i intel·ligent, un orientalista reconegut a tota Europa. 
Seria útil. 

— Si hagués d'organitzar una expedició així, necessitaria 
orientalistes de primer nivell. Estaríeu a la meva llista, ciutadà 
Volney. 

— Seria un honor, General. 

Altres acadèmics es van acostar en els minuts següents. Fourier, 
Jomard, Conté, tots interessats, tots preparats per marxar cap a 
aquesta destinació el nom del qual encara no s'havia pronunciat 
en veu alta. Bonaparte prenia notes mentals. El reclutament entre 
acadèmics donava prestigi, mostrava que era una expedició 
científica seriosa, no una simple aventura militar. 

Va marxar de l'Institut satisfet. L'elecció va consolidar la seva 
imatge. Tot anava encaixant. 

 

III — El reclutament de la comissió 

Les setmanes següents van ser d'implementació. 

Monge es va traslladar a una oficina a l'École Polytechnique i va 
començar a reclutar. Bonaparte li havia donat carta blanca, 
pressupost il·limitat, sense restriccions. Calia crear la comissió. 
Els millors científics.  

La tasca era titànica. On trobar cent seixanta-set homes preparats 
per marxar cap a una destinació desconeguda, en sis mesos, per 
un període indefinit, amb riscos considerables? 

Es necessitaven matemàtics per als càlculs astronòmics i 
geodèsics; naturalistes per estudiar la fauna i la flora; químics per 
analitzar minerals i aigües; enginyers per construir carreteres, 
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ponts i fortificacions; dibuixants per documentar tot el que es 
descobrís; metges per tractar les tropes; orientalistes per entendre 
llengües i costums; arquitectes per mesurar monuments; 
impressors per distribuir proclames i diaris. 

Monge va començar pels més fàcils: els seus propis companys de 
l'École Polytechnique. Joves. Entusiastes. Competents. 

Fourier, brillant matemàtic. Un revolucionari fervent durant el 
Terror, empresonat i després indultat. Professor a l'École 
Normale durant un temps curt, encara portava als ulls aquella 
lleugera febre d'homes que han conegut la mort de prop i que no 
han renunciat a viure ràpidament. Monge el va convocar al seu 
despatx un matí de gener. 

— Joseph, tinc una proposta per fer-te. Escolta'm abans de 
respondre. 

Fourier es va asseure i va creuar els braços amb un aire atent. 

— Us escolto. 

— Una expedició científica. Llunyana. Perillosa. Fascinant. Destí 
secret per ara. La coneixeràs a Toló. Sortida d'aquí a sis mesos. 
Indefinidament. Doble sou. I si sobrevius, una glòria que durarà 
més que tu. T'interessa? 

Fourier no va pensar gaire, gairebé no prou temps perquè Monge 
acabés la frase. 

— Sí. 

Monge va somriure. Esperava aquesta resposta sense estar segur. 

I fins llavors, ni una paraula a ningú. 

— Entès, va dir Fourier, estenent la mà. Quan sé on anem? 

— A Toló. No abans. 

Fourier va sortir. 

I va tornar a la seva aula, mantenint el ritme. 

Conté era un cas especial. Un enginyer genial, inventor del llapis, 
capaç de reparar-ho tot, construir-ho tot, improvisar-ho tot amb 
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tres eines i sentit comú, essencial per a qualsevol expedició que 
pretengués operar lluny de la civilització. 

Conté estava inclinat sobre un mecanisme que desmuntava amb 
la paciència d'un cirurgià. Va alçar la mirada cap a l'entrada de 
Monge sense interrompre el seu gest. 

— Nicolas-Jacques, va dir Monge, et necessito per a una missió 
extraordinària. 

— En quin sentit, extraordinari? va preguntar Conté, deixant el 
tornavís. 

— Expedició científica i militar. Clima difícil, equipament escàs, 
subministrament incert. Tot haurà de fabricar-se in situ. 
Instruments científics, eines, màquines, peces de recanvi. Ets 
l'únic capaç de fer-ho en aquestes condicions. 

Conté va recórrer l'estudi amb la mirada com si el portés amb ell 
a l'equipatge. 

— Ja vinc. Però porto les meves eines. 

— És clar. 

— Totes les meves eines, va dir Conté. Incloent-hi la forja 
portàtil. 

— El que vulguis. 

Conté va estendre la mà, i l'acord es va tancar en menys d'un 
minut. 

El reclutament avançava. Però no tots eren tan fàcils de 
convèncer. 

Dolomieu, mineralogista de renom europeu, especialista en 
roques i cristalls, cavaller de l'Orde de Malta. Un home de 
principis, que no feia res sense saber per què. Monge el va 
convocar al saló del seu apartament al carrer des Fossés-Saint-
Germain. 

— Deodat, l'expedició no pot prescindir de tu. La mineralogia 
del desert, les formacions geològiques que ningú encara ha 
estudiat. 
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Dolomieu es va prendre el seu temps abans de respondre, com 
sempre. 

— A quina destinació? 

— No t'ho puc dir ara mateix. 

— Doncs m'hi nego, va dir Dolomieu en veu baixa. No marxo 
cap a un destí desconegut per raons desconegudes al servei 
d'interessos que no conec. 

— És Bonaparte qui comanda aquesta expedició. 

El nom va produir el seu efecte. Dolomieu va fer una ganyota. 
Bonaparte, el conqueridor, l'ambiciós, aquell que utilitzava la 
ciència com feia servir els seus generals, per a la seva pròpia 
glòria. No tenia cap estima especial per aquest home. 

— Vindré. Però deixa'm ser clar: no m'hi quedaré 
indefinidament. 

— Et quedaràs tant de temps com calgui, va dir Monge, amb una 
tendresa ferma. I faràs una feina que compta. 

Dolomieu va acceptar a contracor amb un gest de la mà, a mitges, 
però va acceptar. 

Berthollet era una altra qüestió. Era un químic eminent, un home 
prudent i reflexiu, amb poca inclinació a l'aventura i encara 
menys a prendre decisions precipitades. Monge preferia que fos 
Bonaparte qui s'encarregués personalment de convèncer-lo. 

Berthollet va entrar al despatx de Bonaparte amb la dignitat de 
qui coneix el seu nom respectat. 

— Claude-Louis, vens amb nosaltres cap a l'Est. 

Berthollet es va aturar en sec. 

— A l'Est? 

— A Egipte, probablement. 

Hi va haver un silenci, durant el qual semblava valorar la proposta 
com es pesa un reactiu perillós, amb cura, sense presses. 
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— Bé, tinc cinquanta anys. El clima egipci en aquestes 
condicions... 

— Vindràs, va dir Bonaparte. Et necessito. No només per la 
química. Per a l'organització, per al prestigi, per donar a aquesta 
expedició el pes científic que es mereix. Ets membre de l'Institut. 
El teu nom en aquesta comissió val deu noms de joves 
desconeguts. 

Berthollet va romandre en silenci un moment més, amb les mans 
recolzades als genolls. 

— I la meva família? 

— Te la pots portar amb tu si vols. O es queda a París i li envies 
diners. És la teva elecció, no la meva. 

Va tornar a pensar, i després va aixecar la vista. 

— Accepto. Però amb una condició que plantejo clarament. 

— Quina? 

— Que aquesta expedició serveixi realment a la ciència. No 
només les ambicions polítiques d'algú, per brillants que siguin. 

Bonaparte el va mirar un moment amb aquella expressió que de 
vegades tenia, entre diversió i respecte. 

— Tots dos, estimat Berthollet. Ciència i política. És aquesta 
aliança la que farà que aquesta expedició sigui excepcional als ulls 
del món. Ni tu ni jo trobarem mai res millor. 

Berthollet va acceptar l'argument sense semblar que ho feia i es 
va acomiadar. 

El reclutament avançava, però trobava una resistència creixent. 
Molts estudiosos s'hi van negar, massa arriscat, massa distant, 
massa incert per a homes que tenien famílies, cadires i recerca en 
curs. 

El 15 de març de 1798, Monge es va presentar al carrer de la 
Victoire amb un informe que no tenia gaire pressa a lliurar. 

— Tenim cent dotze acceptacions. Falten cinquanta-cinc. 
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Bonaparte va arrufar el front. 

— Per què s'hi neguen? 

Monge va respirar profundament. 

— Per diverses raons. Por, al principi. Família. Salut. Alguns no 
volen abandonar la recerca en curs que ha durat anys. Altres 
simplement tenen por de morir lluny de França. 

— Ofereix-los més diners. 

Monge va sacsejar el cap. 

— No és qüestió de diners. Aquests homes no són pobres. És 
una qüestió de coratge. O, per ser justos, un càlcul raonable entre 
el que tenen i el que poden perdre. 

— Doncs troba homes valents. El necessito d'aquí a sis 
setmanes. Depèn de tu trobar l'argument adequat per a cadascun. 

En Monge va tornar a reclutar. Va ampliar el cercle, no només la 
Polytechnique i l'Institut, sinó també les escoles provincials, els 
tallers, les oficines de dibuix. Va reclutar Geoffroy Saint-Hilaire, 
un naturalista especialitzat en zoologia; Savigny, zoòleg 
apassionat pels insectes; Delile, botànic; Costaz, enginyer dels 
Ponts et Chaussées; Chabrol, geògraf; Villiers du Terrage, 
enginyer; Gratien Le Père, enginyer militar. Tots joves. Tots 
brillants. Tots ansiosos per la glòria i el descobriment. 

Però també calien homes més experimentats. Científics 
reconeguts. Noms que impressionarien Europa. 

En Monge va ampliar el cercle. Ventura, un geògraf, va acceptar 
sense dubtar. Cartografiar Egipte era el somni de la seva vida. 
Dutertre, pintor i gravador, va acceptar quan Monge li va 
prometre que els seus dibuixos apareixerien a la gran publicació 
que coronaria l'expedició. 

Per a intèrprets, va recórrer a De Venture de Paradis, un 
orientalista que parlava fluidament àrab, turc i persa, i que havia 
estat esperant aquesta invitació durant mesos. Ell mateix va 
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formar un petit equip: Marcel, arabista; Bracevich, un dàlmata de 
parla turca; Ellious, cristià sirià; Venture Jr., format pel seu pare. 

Per als últims càrrecs, Monge es va resignar a acollir homes molt 
joves. Jollois, amb tot just vint anys, graduat de la Polytechnique, 
va acceptar, intentant no saltar d'alegria. Villiers du Terrage, de 
vint-i-tres anys, va respondre amb un senzill:  

— Bé. Hi seré.  

Sense exclamacions, sense preguntes superflues. En Monge ho 
va agrair. 

El 15 d'abril, Monge va col·locar una llista completa sobre la taula 
de Bonaparte. 

— Tenim cent seixanta-quatre científics confirmats. En falten 
tres. 

— Troba'ls, va dir Bonaparte. 

— Estem buscant activament. Però els perfils que ens falten són 
rars. Els millors ja l'han acceptat o rebutjat definitivament. 

Bonaparte va desestimar l'argument. 

— Doncs agafa el que trobis. No es tracta d'ocupar càrrecs 
prestigiosos. També calen mans per portar les caixes i ulls per 
copiar les inscripcions. 

Així, Monge va reclutar tres últims homes: un ajudant naturalista 
sense gaire notorietat però seriós, un dibuixant de talent mitjà, 
però voluntari i resistent, un jove químic sense experiència però 
desitjós d'adquirir-la. 

El 20 d'abril de 1798, finalment va poder trucar a la porta del 
despatx de Bonaparte amb alguna cosa que semblava 
alleujament. 

— Tenim cent seixanta-set estudiosos. La comissió està 
completa. 

Bonaparte va somriure. Alguna cosa sincera, més rara del que és 
habitual. 
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— Perfecte. Fes que convergeixin a Toló abans del 10 de maig. 
Que no expliquin a ningú la destinació. Els anglesos tenen espies 
a tots els ports i a tots els salons. 

— Entès. Això és tot? 

Bonaparte va dubtar un moment, després va dir amb una veu 
lleugerament diferent: 

— Monge? 

— Sí? 

— Gràcies. Sense tu, aquesta expedició no hauria pogut fer-se. 
No així. 

En Monge va fer una reverència. Va sortir amb un pensament 
que no va expressar en veu alta: aquesta comissió científica era la 
seva obra, el seu fill. I sabia, amb una certesa tranquil·la i 
dolorosa, que molts d'aquests joves entusiastes mai no tornarien. 

 

IV — Embarcament a Toló 

Al mateix temps, Bonaparte organitzava l'exèrcit. 

Calien trenta-vuit mil homes, els millors, els més experimentats, 
els més disciplinats, capaços de suportar la calor, la set i marxes 
forçades en un desert que cap d'ells havia trepitjat mai. 

Bonaparte va convocar els seus generals un rere l'altre. Primer de 
tot, Berthier, cap d'estat major, fidel com una ombra, meticulós 
fins a l'excés, indispensable per a qualsevol operació a gran escala. 

— Alexandre, va dir Bonaparte, rebent-lo dret, véns amb mi cap 
a l'Est. Probablement a Egipte. 

Berthier no va dubtar ni un instant: on anava Bonaparte, ell el 
seguia, sense fer cap pregunta sobre els motius. 

— Bé. Quan marxem? 

— A mitjans de maig. Prepara l'estat major ara mateix. Vull els 
millors oficials. Cap servei fàcil, ni persones incompetents que 
han passat pel joc de les relacions. 
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— Entès. Tindreu una llista per a la vostra aprovació la setmana 
vinent. 

Desaix, doncs. Un general de divisió, valent amb una regularitat 
que els seus soldats consideraven invulnerable, intel·ligent i 
estimat pels seus homes amb un afecte que els bons generals 
saben com es mereixen sense buscar-lo. 

— Lluís, va dir Bonaparte, m'acompanyes cap a l'Orient. 

Desaix va somriure. 

— Amb el més gran plaer. Quina és exactament la missió? 

— Conquerir Egipte. Tallar la ruta cap a l'Índia als anglesos. I 
potser, si les circumstàncies ho permeten, marxar cap a l'Índia 
després. 

Desaix estava assegut a la seva butaca, visiblement còmode amb 
grans idees. 

Kléber era d'una altra naturalesa. Un alsacià, un gegant d'una 
mica menys de dos metres, un general d'una brillantor innegable, 
però de caràcter difícil, crític, malhumorat, envejós de la seva 
independència, i que no tenia per Bonaparte la deferència cega 
de Berthier ni la càlida amistat de Desaix. Bonaparte el va 
convocar un matí sense intentar convèncer-lo. 

— Joan Baptista, vens amb nosaltres a Egipte. 

Kléber va aixecar una cella. 

— A Egipte? Per a quin propòsit? 

— Conquerir el país. Establir una colònia francesa permanent. 
Posar Anglaterra en una situació delicada en les seves rutes 
comercials. 

Kléber va fer una ganyota. 

— Encara queda molt lluny. Diuen que fa calor. I els riscos són 
considerables. 

— Això és cert, va dir Bonaparte, sense intentar contradir-ho. 
Però és gloriós. I seràs general de divisió, amb la teva pròpia 
divisió sota el teu comandament exclusiu. 



267 

 
Va reflexionar Kléber. No li agradava Bonaparte, el trobava 
massa ambiciós, massa manipulador, massa ràpid a sacrificar 
homes per la imatge. Però negar-se era impossible: Bonaparte 
mai no perdonava els rebutjos, i Kléber encara tenia anys de 
carrera per davant. 

— Accepto.  

Lannes, gascó, impetuós, valent fins a la inconsciència, l'amic a 
qui Bonaparte consultava menys, però la companyia del qual 
apreciava més, va acceptar abans fins i tot de sentir la destinació 
— «On vulguis, quan vulguis» — i només va demanar el dret 
d'endur-se la seva divisió, els veterans d'Arcole i Rivoli. 

Murat, cavaller d'excepció, bell com una estampa i vanitós en 
proporció a la seva bellesa, però intrèpid com un lleó, cosa que 
ho redimia tot, només va fer una pregunta — «Amb cavalls?» — 
i va anar a organitzar l'embarcament de tota la seva cavalleria, 
guarniments i farratge inclosos, amb la confiança de qui mai no 
ha faltat a una cita amb la glòria. 

Menou, finalment, un general mediocre a nivell tàctic, però un 
republicà amb un fervor gairebé místic, estrany, excèntric, amb 
alguna cosa imprevisible que posava nerviosa la seva comitiva. 
Útil per a l'administració, però, i prou desinteressat per confiar-
se responsabilitats sense por d'abusos per benefici personal. 
Bonaparte el va rebre al final del dia. 

— Jacques-François, m'acompanyes a Egipte. 

— A Egipte, va repetir Menou, amb una mena de lentitud 
meditativa, com si estigués valorant la paraula. 

— Sí. Conquerir, administrar, civilitzar. 

— Accepto. I potser allà em convertiré a l'islam. 

Hi va haver un silenci, durant el qual Bonaparte evidentment va 
intentar determinar si l'altre feia broma. 

— Perdona? 
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— L'islam és una religió monoteista i racional, compatible en els 
seus fonaments amb els principis de la Il·lustració. Si em 
converteixo, els egipcis confiaran més en nosaltres. Això 
facilitarà l'administració. 

Bonaparte va mirar Menou durant molt de temps. L'home estava 
boig. Però amb una follia útil, realment hi creia, i això el feia més 
efectiu que deu cínics. 

— Fes el que vulguis amb la teva consciència i la teva religió. 
Sempre que obeeixis les meves ordres. 

— Per descomptat, General, va dir Menou, amb la deferència 
d'algú que no té intenció de desobeir res important. 

Aquestes citacions individuals es van repartir al llarg de l'abril. 
Després va arribar el moment d'unir tothom. El 25 d'abril de 
1798, Bonaparte va reunir tots els seus generals en una gran sala 
al Ministeri de Guerra. Vint generals de divisió i brigada — 
Berthier, Desaix, Kléber, Lannes, Murat, Menou, Bon, Rampon, 
Vial, Verdier, Dugua, Reynier i altres — s'asseieren al voltant de 
les taules en ferradura sense dir res. Estava a punt de dir alguna 
cosa important. 

Bonaparte va pujar a la plataforma i els va mirar un moment 
abans de parlar, cosa que era un senyal en ell que les paraules que 
havien de seguir havien estat pesades. 

— Senyors, marxem d'aquí a menys d'un mes. Destí: l'Orient. 
L'objectiu: aconseguir una posició, trencar la dominació anglesa 
en la ruta cap a l'Índia i establir les bases d'un imperi mediterrani. 

Un silenci atònit va creuar la sala. 

— Egipte és el país més ric del món després de l'Índia. El Nil ha 
estat regant terres fèrtils des de l'alba dels temps. La població és 
gran. Les ciutats són pròsperes. Tot això pertanyerà a França, a 
la República. Aquesta expedició serà difícil. Molt difícil. Calor 
aclaparadora. Set permanent. Malalties desconegudes pels 
nostres metges. Batalles contra els mamelucs, potser contra els 
turcs, potser contra els anglesos. Molts de vosaltres morireu. Us 
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ho dic perquè sou soldats, no nens. Però els que sobrevisquin 
hauran conquerit l'Est. Els seus noms romandran. 

— Embarquem a Toló el 19 de maig, va continuar Bonaparte. 
Trenta-vuit mil homes. Tretze vaixells de línia. Sis fragates. Tres-
cents vaixells de transport. Cent seixanta-set estudiosos. És la 
flota francesa més gran mai reunida. Cap rei de França ho ha fet 
millor. 

Kléber va aixecar la mà des del fons de la sala. 

— La flota anglesa de Nelson patrulla el Mediterrani. Com 
penseu evitar-ho amb tres-cents quaranta-set vaixells? 

— Navegarem de nit tant com puguem. Agafarem camins 
imprevistos. Els anglesos ens busquen prop de la costa italiana, 
nosaltres passarem mar endins. Arribarem a Egipte abans que 
entenguin cap a on anem. 

— I si ens hi trobem igualment? va insistir Kléber. 

— Lluitarem, va dir Bonaparte, amb absoluta simplicitat. I 
guanyarem. 

Kléber va assentir sense convicció. 

— Senyors, va concloure Bonaparte, prepareu les vostres 
divisions. Seleccioneu el millor. Ni malalts, ni febles, ni homes 
que siguin una càrrega per als seus companys. Ens veiem a Toló 
el 15 de maig. Trenqueu files! 

Els generals es van dispersar en petits grups, intercanviant en veu 
baixa paraules que Bonaparte no va intentar escoltar. Alguns 
estaven emocionats. Altres estaven preocupats. Tots conscients 
que participaven en alguna cosa extraordinària. 

O catastròfic. 

 

El 4 de maig de 1798, Bonaparte va sortir de París cap a Toló. 
Cinc dies galopant a la carretera. Post relleu cada dues hores, 
cavalls frescos a cada etapa. I va arribar a primera hora del matí 
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del 9 de maig, amb els ulls vermells de pols i insomni, ja treballant 
al cotxe abans fins i tot de sortir. 

Toló. Port militar. Arsenal immens. Drassanes, magatzems de 
subministraments, casernes als turons pelats darrere la ciutat. Tot 
hi era. Tot estava a punt. Gairebé. 

L'almirall Brueys l'esperava al moll. François-Paul Brueys 
d'Aigalliers, un mariner experimentat, un monàrquic que es va 
unir a la República per convicció més que per oportunisme. 
Comandant la flota adriàtica, havia arribat a Toló el 2 d'abril amb 
els seus vaixells i des de llavors havia estat organitzant els 
preparatius amb la tossuda meticulositat d'un vell llop de mar. 

Bonaparte va baixar del carruatge i li va donar la mà sense 
cerimònia. 

— Brueys. M'alegro de veure-us. Vull inspeccionar-ho tot avui. 
Vaixells, arsenals, mà d'obra, provisions, aigua. Conduïu-me. 

L'almirall es va inclinar. 

— Per on voleu començar? 

— A la vora del port. Vull veure la flota amb els meus propis ulls 
abans de mirar els números. 

Van caminar pels molls. L'espectacle era grandiós: desenes de 
vaixells ancorats a la rada sota el sol del matí, majestuosos vaixells 
de línia amb costats travessats per ports reflectits a l'aigua fosca, 
fragates esveltes, vaixells de transport robustos i baixos sota el 
pes de les seves càrregues. A tot arreu l'activitat bullia: els 
mariners corrien per les cordes, els soldats pujaven en files 
tancades, els estibadors carregaven caixes a distància de braç, els 
ferrers colpejaven les àncores sota una pluja d'espurnes, els 
vaixells de vela reparaven els grans llenços grisos als genolls. 

Bonaparte va deixar que la seva mirada recorriés d'un extrem a 
l'altre de la rada abans de parlar. 

— Quants vaixells en total? 
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— Tres-cents quaranta-set, va respondre l'almirall, amb una 
sobrietat que no amagava del tot el seu orgull. Tretze vaixells de 
línia, sis fragates, una corbeta, vint-i-set vaixells de guerra 
diversos i tres-cents vaixells de transport. 

Bonaparte va xiular suaument entre dents. 

— Tres-cents quaranta-set vaixells. Tot un exèrcit a l'aigua. 

— Certament. Fins i tot Lluís XIV, en els seus millors anys, mai 
no havia tingut tants vaixells en un sol lloc. 

Van entrar a les oficines de l'arsenal, una sala immensa plena de 
cartes sense desenrotllar, registres apilats i llistes interminables 
cobertes de columnes xifrades. Els oficials navals estaven 
ocupats allà, plomes a la mà, sense aixecar la vista a l'entrada. 

Brueys va desenrotllar un mapa del Mediterrani sobre la gran 
taula i hi va posar el dit índex com un home que sap de memòria 
cada milla nàutica d'aquest mar. 

— Aquí teniu el nostre camí. Primer vorejarem Còrsega per 
mantenir-nos fora de l'abast de les patrulles angleses, després ens 
reunirem amb les esquadres que han sortit per separat de 
Gènova, Ajaccio i Civitavecchia. La flota reunida convergirà cap 
a Malta. L'illa no resistirà gaire, l'Orde està al límit de les seves 
forces. Després filarem cap a l'est, cap a Alexandria. 

Bonaparte va estudiar el mapa amb una mirada dura, el dit 
seguint la ruta traçada. 

— I Nelson? És en algun lloc d'aquestes aigües. 

— Patrulla entre Còrsega i Sardenya, segons la nostra última 
informació. Però no sap on anem. Els seus espies informen que 
estem preparant un atac a Nàpols, potser a Sicília, potser fins i 
tot a Constantinoble. Corre darrere d'ombres. 

— Bé. S'ha de mantenir allà tant de temps com sigui possible. 
Quina és la distància total fins a Alexandria? 
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— Cinc-centes llegües nàutiques per la ruta que us proposo. 
Potser encara més, depenent dels vents, el Mediterrani rarament 
es pot creuar sense capricis. 

— I la durada prevista? 

— Quaranta dies si tot va bé. Suposem sis setmanes per tenir un 
marge raonable. 

Bonaparte semblava satisfet, i després va preguntar sense 
embuts: 

— I si ens trobem amb en Nelson pel camí? 

L'almirall va dubtar, no per covardia, sinó perquè era un home 
que deia la veritat fins i tot quan era incòmode, i buscava les 
paraules adequades. 

— Lluitarem si cal. Però no us amagaré res: les nostres 
possibilitats són baixes. 

— En altres paraules, perdríem. 

— Probablement. Almenys en condicions normals de combat 
naval. 

Bonaparte va assentir. Brueys deia la veritat. La Marina francesa 
ja no era el que havia estat sota Lluís XVI, els millors oficials 
havien emigrat, les tripulacions mancaven d'instrucció, els 
vaixells estaven mal mantinguts. 

— Llavors hem d'evitar en Nelson. Costi el que costi. 

— Aquesta és la meva intenció. La velocitat i la discreció són les 
nostres millors armes. 

Bonaparte va passar la tarda visitant l'arsenal. Era un complex 
enorme: tallers on es feien cordes trenant fibres de cànem al llarg 
de llargades interminables, patis on es cosien les veles a mà, 
forges on es colpejaven les àncores, tallers de fusteria on es 
reparaven cascs, magatzems on s'apilaven menjar, munició, 
pólvora i bales de canó en un ordre meticulós que feia olor de 
resina i salnitre. 



273 

 
Un intendent l'acompanyava amb petits passos nerviosos. Un 
home petit i prim, registre sota el seu braç, anunciant les figures 
amb veu precipitada, com si temés ser interromput abans 
d'acabar. 

— Hem acumulat les següents provisions: dos milions de lliures 
de galetes, cinc-centes mil lliures de carn salada, tres-centes mil 
lliures d'arròs, cent mil lliures de mongetes, cinquanta mil litres 
de vi, vint mil litres d'aiguardent, deu mil lliures de cafè, cinc mil 
lliures de sucre. 

Va calcular Bonaparte, amb els ulls en el buit. 

— Quant de temps és suficient? 

— Tres mesos, General. 

— I l'aigua? 

L'intendent va tossir. 

— Quinze mil tones. Un mes de consum. 

Bonaparte es va aturar en sec i es va girar cap a ell. 

— Això no és suficient. A Egipte, sense aigua, l'exèrcit mor. 
Necessito el doble. 

L'intendent es va posar pàl·lid, una pal·lidesa que començava al 
front i baixava fins al coll. 

— Doble? General, és impossible tal com està. No tenim més 
barrils disponibles per tot el port! 

— Fabrica'n. Compra'n. Requisar-ne alguns a la zona 
circumdant. No m'importa el mètode. Vull trenta mil barrils 
d'aigua a bord abans del 19 de maig. 

— Bé, general, va dir l'intendent, amb una veu que traïa 
resignació més que convicció. 

Bonaparte va continuar la seva inspecció. Primer el polvorí. Cent 
tones de pólvora guardades amb cura lluny de qualsevol flama, a 
la frescor d'un celler, sota la guàrdia permanent de dos soldats. 
Un incendi aquí destruiria tot l'arsenal i la meitat del port amb ell. 
Després la botiga de bales de canó. Milers d'esferes de ferro colat 



274 

 
apilades per calibres, dotze lliures, vint-i-quatre lliures, trenta-sis 
lliures, en piràmides regulars que arribaven fins a les voltes. 
Després la botiga d'armes. Quaranta mil fusells en feixos, deu mil 
sabres, cinc mil pistoles, dos-cents canons desmuntats, els tubs 
dels quals esperaven sobre els ponts. 

Per tot arreu els soldats carregaven, portaven, apilaven, suaven 
sota el sol de maig, maleint en veu baixa mentre s'inclinaven sota 
les càrregues. 

Bonaparte va cridar a un grup de soldats que lluitaven per aixecar 
un canó en un carro, amb la cara vermella i els peus relliscant 
sobre els llambordins. 

— Tu! va cridar a un d'ells. Com et dius? 

El soldat es va aixecar de sobte, posant-se dret malgrat la suor 
que li regalimava pels ulls. 

— Sergent Dubois. 

— D'on véns? 

— De l'Exèrcit d'Itàlia. 

— On vas lluitar? 

— Arcola, Rivoli, Mantua, el meu general. 

Bonaparte el va mirar un moment, aquell rostre marcat, aquell 
cos prim i fort alhora, aquella mirada directa que no buscava ni 
agradar ni evitar. 

— Bon home. Aviat tornaràs a veure la lluita, però aquesta 
vegada a Egipte. 

El sergent va somriure, un somriure ampli, sense càlculs. 

— Estem preparats, General. Els nois també. 

Bonaparte li va donar un copet a l'espatlla i va continuar el seu 
camí. La nit del 9 de maig, va embarcar a l'Orient. 
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V — L'Orient i els preparatius de la flota 

Vaixell insígnia. Cent vint canons. El vaixell de guerra francès 
més gran, el vaixell insígnia de la Marina, una fortalesa flotant de 
cent vuitanta peus de màstil la massa de la qual dominava tota la 
rada. 

El capità Casabianca el va rebre a coberta amb la cerimònia 
sobria d'un home que no li agradaven les efusions, però que 
s'adheria al protocol. 

— General, benvingut a bord de l'Orient. 

— Capità, va dir, mirant la immensa coberta, mostreu-me el meu 
vaixell. Tot. En cada detall. 

Casabianca el guiava sense presses, amb l'orgull d'un capità que 
coneixia cada tauló del seu vaixell. La coberta superior primer, 
dos-cents vint-i-cinc peus de llarg, cinquanta-sis peus d'ample, 
tres pals gegants, el pal major dels quals s'elevava cent vuitanta 
peus sobre l'aigua, visible des de llegües mar endavant en un dia 
clar. 

— Quants homes de tripulació?  

— Mil dos-cents normalment per operar aquest vaixell en bones 
condicions. Però ara mateix només en tenim vuit-cents, va 
respondre Casabianca, amb una franquesa que no estava exempta 
de vergonya. 

— Falten quatre-cents? Per què? 

— El reclutament és difícil, General. Circulen rumors pels ports. 
Molts mariners tenen por d'aquesta expedició. No està clar cap a 
on va, i la incertesa alimenta la desconfiança. 

Bonaparte va pensar un moment. 

— Dobleu els sous i prometeu bonificacions importants de 
tornada. Feu el que calgui per convèncer-los, però vull mil dos-
cents mariners en aquest vaixell abans del 19 de maig. No mil 
cent noranta-nou. 
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— Faré tot el que pugui, General, va respondre Casabianca, sense 
prometre el que no estava segur de poder mantenir. 

Casabianca el va conduir després cap a les bateries, a la penombra 
dels entrepont que feien olor de fusta humida i pólvora. Els 
canons es van alinear, les boques obertes girades cap als ports 
tancats, en un silenci que tenia alguna cosa solemne. 

— Primera bateria, va dir, posant la mà al carruatge més proper. 
Trenta-dos canons de trenta-sis lliures. L'artilleria més pesada de 
la flota. 

— Abast? 

— Mil toeses en foc directe. Dos mil en foc corbat si l'angle està 
ben ajustat. 

— Cadència de foc? 

— Un tret cada dos minuts en un ritme de combat sostingut. Un 
tret per minut si la tripulació està perfectament entrenada i els 
servents no estan esgotats. 

Bonaparte va fer un senyal que sí. Coneixia l'artilleria, era la seva 
professió original, la seva primera llengua. Però l'artilleria naval 
era una altra qüestió: un vaixell es movia, s'inclinava, es 
balancejava sota l'onatge, i apuntar en aquestes condicions era 
menys una qüestió de tècnica que més una forma d'instint que 
només els mariners experimentats posseïen realment. 

— Això no és suficient. 

Casabianca va assentir. Ell tenia la mateixa opinió des del 
principi. 

— Ho sé, General. Però les sentines estan plenes. Ja no hi ha ni 
un centímetre d'espai lliure. Mireu-ho vós mateix. 

Bonaparte va mirar. Casabianca no s'equivocava. Les sentines 
estaven tan plenes que ja no es podia travessar directament. 

— Reorganitzeu-ho tot. Optimitzeu els volums. Comprimiu-ho 
més. Però trobeu espai per a cent barrils més. 

Casabianca va dubtar. 
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— General, amb tots els respectes— 

— És una ordre, va dir Bonaparte, sense alçar la veu. 

— Bé. 

Van tornar a la coberta. La nit havia caigut a la rada, i el port 
s'havia transformat, centenars de fanalets ara il·luminaven els 
vaixells, els molls i els edificis de l'arsenal, dibuixant en la foscor 
una constel·lació a la vora de l'aigua. 

Bonaparte es va recolzar a la barana i va respirar llargament l'aire 
marí, iodat i salat, carregat amb el quitrà dels cascs i el cànem de 
les cordes. No va dir res durant una estona. 

— Aquest vaixell és magnífic. 

— És el millor de la flota francesa, va dir Casabianca, sense falsa 
modèstia. I un dels més poderosos del món. 

— Continuarà sent així. I d'aquí a unes setmanes, ancorarà 
davant Alexandria. 

El 10 de maig, les tropes van continuar entrant a Toló. Divisió 
rere divisió, regiment rere regiment, els soldats arribaven pels 
camins de la Provença en columnes que aixecaven núvols de pols 
blanca. Acampaven al voltant de la ciutat—als camps, a les 
oliveres, als turons—allà on hi havia espai i ombra. 

Bonaparte els va revisar, començant a l'alba amb la divisió de 
Desaix. 

Cinc mil homes. Soldats d'infanteria experimentats, veterans 
d'Itàlia. Cossos curts, prims, durs, que semblaven haver estat 
tallats en fusta seca per anys de campanya. En Desaix estava dret 
davant seu, amb la mirada calmada d'algú que ja ho ha vist tot. 

— Louis, va dir Bonaparte, acostant-se, els teus homes estan 
preparats? 

— Preparats, va dir Desaix. Van lluitar a Rivoli, a Màntua, a 
Arcola. Lluitaran a Egipte amb el mateix ardor, potser més, 
perquè aquesta vegada marxaran cap a alguna cosa que cap d'ells 
ha vist encara. 
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Bonaparte va recórrer els rangs, inspeccionant, observant i 
prenent notes. Els uniformes estaven portats, retallats, 
descolorits pel sol italià. Però net. Les armes estaven ben 
mantingudes, els fusells engrassats, les baionetes esmolades, els 
sabres esmolats. Aquests homes es van encarregar del que els 
permetia sobreviure. 

Es va girar i es va plantar de cara a la línia. 

— Soldats! va cridar amb una veu que es va sentir molt lluny a 
l'aire del matí. Heu derrotat Àustria! Heu conquerit Itàlia! Ara 
conquistareu l'Est! Camineu pels passos d'Alexandre el Gran!  

L'aclamació va sorgir de sobte, hurres, crits i shakos llançats a 
l'aire sota la llum del sol. 

Bonaparte va passar a la divisió de Kléber. Sis mil homes, amb el 
gegant alsacià al capdavant, davant de les seves files amb aquella 
presència física que intimidava fins i tot aquells que l'estimaven. 

— Jean-Baptiste, els teus homes estan en bon estat? 

— Preparats, va dir Kléber amb la seva veu profunda. 

Bonaparte va somriure. 

— Ho entendran quan hi siguem. Quan vegin les piràmides, el 
Nil, els temples. Coses que cap soldat europeu ha vist des de les 
Croades. 

En Kléber va arrufar el front. Havia après a deixar que Bonaparte 
tingués l'última paraula en les grans qüestions. 

Bonaparte va continuar la seva inspecció. Divisió Bon, Divisió 
Menou, Divisió Reynier, Divisió Lannes, Divisió Murat. A tot 
arreu, la mateixa imatge: soldats cansats, uniformes gastats, però 
la moral intacta i una confiança total en el seu general, aquella 
confiança particular que donen les victòries compartides i que no 
s'assembla a res més. 

Al final del dia havia inspeccionat vint mil homes. N'hi havia 
divuit mil més per veure. Però ell estava satisfet. Aquest exèrcit 
estava preparat. O gairebé. 
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L'11 de maig, Bonaparte va convocar Monge i Berthollet al seu 
despatx improvisat a l'arsenal. 

Els dos estudiosos van arribar junts. En Monge portava sota el 
braç el feix de llistes que feia setmanes que no l'abandonava. 
Berthollet tenia la calma d'homes que han acceptat alguna cosa 
difícil i no s'hi rendeixen. 

— Senyors, va dir Bonaparte, fent-los senyal perquè 
s'asseguessin, cafè? 

Un servent va servir tres tasses. Bonaparte va esperar fins que 
van tancar la porta darrere seu abans de parlar. 

— He rebut notícies de París aquest matí. Les obres d'art 
continuen arribant al Museu Central d'Art. 

Monge i Berthollet es van intercanviar una breu mirada. Més 
espolis. 

— Quines obres aquesta vegada? va preguntar Monge. 

— De Bolonya, L'Èxtasi de Santa Cecília de Rafael. Els 
comissionats la van prendre de l'església de Sant Joan en Monte. 
Va ser una de les obres d'art més venerades de la ciutat durant 
tres segles. La gent de Bolonyesa va protestar, fins i tot va plorar, 
als carrers. Però els tractats són tractats, i Bolonya ha perdut la 
guerra. 

Es va aturar un moment i després va continuar. 

— De Bolonya també, La La Massacre dels Innocents de Guido 
Reni. Capturat a l'església de Sant Domènec. Pintura 
monumental. Terrorífic. Sublim. 

Berthollet va deixar la tassa. 

— Aquestes obres eren en llocs de culte, general. Espais sagrats 
que no tenen res a veure amb tractats militars. No és això una 
mena de... 

— De robatori? Bonaparte va interrompre amb una claredat que 
no permetia discussió. No. És la guerra. Itàlia va perdre. França 
va guanyar. El guanyador s'emporta el botí. Això ha estat així des 
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de l'alba dels temps, des que els romans van buidar Grècia per 
omplir els seus temples. 

Va reprendre la seva carta. 

— De Màntua, La Verge de la Victòria de Mantegna, presa després 
de la capitulació de la ciutat al febrer de 1797. Des de Perugia, 
diversos retaules de Perugino, arrencats dels seus altars malgrat 
les protestes del clergat local. I també tenim obres de Correggio 
de Parma, els Naixements, Madones d'una gràcia inigualable. 
Pintures d'Annibale Carracci i Ludovico Carracci de Bolonya, 
mestres del Barroc. Obres de Guercino. Més de cinc-centes 
pintures en total des de l'inici de la campanya italiana. 

En Monge va romandre en silenci, amb les mans planes sobre els 
genolls. Aquests saquejos el feien sentir profundament 
incòmode, no perquè negués la realitat dels tractats o la lògica 
dels botins de guerra, sinó perquè coneixia el preu humà d'aquest 
despullament. Les obres es van conservar, restaurar i exposar. 
Però el ressentiment italià era immens, i ara s'expressava en un 
proverbi que circulava de poble en poble: No tots els francesos 
són lladres, però una bona part sí que ho són. 

Bonaparte va deixar la carta i va mirar fixament els seus dos 
interlocutors. 

— El Museu Central d'Arts esdevé el primer museu del món. 
Roma posseïa les obres mestres de l'antiguitat. Ara, París els té. 
Roma tenia les obres mestres del Renaixement. Ara, París també 
en té. 

— I Egipte ve després, va dir Berthollet amb suavitat, menys com 
una pregunta que com una observació. 

— Egipte serà el següent pas, va confirmar Bonaparte. Prendrem 
estàtues, esteles, sarcòfags. Buidarem els temples. Explorarem les 
tombes. El Museu Central d'Arts posseirà obres d'art de totes les 
civilitzacions i de totes les èpoques.  

En Monge va sospirar, un sospir llarg i controlat, que deia molt 
sense formular res. 
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— General, entenc la seva visió, i no la discuteixo a grans trets. 
Però permeteu-me recordar-vos que nosaltres també som 
científics. No només col·leccionistes al servei d'un museu. Hem 
de documentar, estudiar, entendre, no només arrabassar i treure. 
El coneixement que portem de tornada valdrà tant com els 
objectes, potser més. 

Bonaparte va somriure. 

— Gaspard, per això sou tots aquí. Documentareu. Estudiareu. 
Ho entendreu. I llavors prendreu. Els dos enfocaments no són 
incompatibles. Al contrari, es complementen mútuament, i 
cadascun dóna a l'altre una legitimitat que no tindria per si sola. 

Es va aixecar i va anar cap a la finestra. Aquest moviment va fer 
que la discussió quedés tancada. 

— D'aquí a una setmana marxem. Verifiqueu que cada membre 
de la comissió estigui preparat. Instruments, quaderns, tot el que 
necessiteu per documentar Egipte. 

El 12 de maig, va començar l'embarcament d'equipament 
científic als molls en un desordre organitzat que hauria desesperat 
un observador ordinari, però que Caffarelli dominava amb la 
precisió d'un director d'orquestra. 

Caffarelli du Falga, un general d'enginyers, havia perdut una cama 
a Àustria durant una campanya anterior i des de llavors marxava 
amb una cama de fusta que repicava sobre els empedrats del port 
com un metrònom. La seva mobilitat limitada no li impedia 
supervisar cada detall. Havia fet llistes interminables, comptat 
cada caixa, pesat cada instrument, comprovat cada llibre, i el seu 
registre mai no el deixava. 

Bonaparte el va trobar a l'andana principal, dret malgrat la calor, 
amb el registre obert a la mà, l'ull atent a cada moviment. 

— Caffarelli, on som? 

Caffarelli es va recolzar en el bastó i va recórrer les pàgines. 
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— General, en aquest moment embarquem els instruments de 
precisió: vint teodolits per a la geodèsia, trenta ulleres 
astronòmiques, cinquanta baròmetres i termòmetres, cent 
brúixoles, quinze microscopis, deu telescopis, vint sextants, deu 
octants, quinze grafòmetres. Per a la química, vint balances de 
precisió, cinquanta cornudes i alambins, cent tubs d'assaig, 
centenars de flascons, els reactius, àcids i bases que el mateix 
Berthollet va seleccionar. 

— La biblioteca? 

— Cinc-centes obres. Història d'Egipte, geografia, relats de 
viatges antics i recents, ciències naturals, matemàtiques, 
astronomia. Tot el que hem pogut recollir sobre l'Orient en 
quatre mesos. 

— La impremta? 

— Complet i operatiu. Impremtes, caràcters àrabs, caràcters 
francesos i grecs, tintes, paper en quantitats suficients per a dos 
anys. Podrem imprimir proclames, diaris i cartells en àrab i 
francès des dels primers dies. 

— I les caixes d'antiguitats? 

Caffarelli va deixar el quadern. 

— Cent caixes buides, sòlides i impermeables, capaces de 
contenir estàtues de diversos centenars de lliures. També tenim 
totes les eines necessàries. Serres de totes les mides, martells, 
cisells, pics, palanques, cordes, politges. Tot el que cal per 
desenganxar monuments dels seus pedestals que mil·lennis han 
soldat a la pedra. 

Bonaparte va examinar una caixa oberta al moll, plena fins dalt 
d'eines que brillaven al sol. 

— Amb tot això, podem desmuntar una piràmide. 

— Gairebé, general, va dir Caffarelli, amb una gravetat divertida. 
Gairebé. 
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La tarda del 12 de maig, els científics van començar a arribar en 
gran nombre a Toló, desenes, en petits grups cansats, alguns de 
París amb cinc dies de diligència, altres de les províncies, tots amb 
els seus baguls, les seves caixes d'instruments, tots emocionats i 
preocupats alhora, tots conscients de participar en alguna cosa la 
magnitud de la qual encara els superava. 

Fourier va arribar entre els primers, amb el barret tort i la jaqueta 
de viatge polsosa, amb aquella energia lleugerament febril que 
mai no el va abandonar. Monge l'esperava al moll i el va veure de 
lluny. 

— Joseph! Per aquí! 

Fourier s'hi va acostar fent ziga-zagues entre les caixes i els 
soldats. 

— Gaspard! Finalment!  

Es van donar la mà amb calidesa. 

— On són els altres? va preguntar Fourier. 

— En Jomard ha arribat aquest matí. Conté també. Va agafar la 
diligència des de Provença amb una caixa d'eines tres vegades 
més gran que ell mateix.  

Fourier es va aturar i va mirar al seu voltant. El port estava en un 
estat de turbulència que mai no havia vist abans, un formiguer de 
milers d'homes, cavalls, canons, caixes i vaixells superposats fins 
a l'horitzó. 

Pensava en Egipte. A la terra dels faraons, les piràmides, els 
temples enterrats. Havia llegit Heròdot, Estrabó, Diodor de 
Sícul. Històries fascinants, però fragmentàries, incompletes, 
sovint contradictòries. Fins ara. 

La nit del 12 de maig, Bonaparte va reunir en una gran sala de 
l'arsenal tots els estudiosos presents, uns vuitanta, i la resta 
arribarien els dies següents. Va pujar a una plataforma 
improvisada feta de caixes cobertes amb una taula, i va esperar. 
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— Senyors, benvinguts a Toló. D'aquí a set dies, embarcarem. 
D'aquí divuit dies, marxem de França. D'aquí a dos mesos serem 
a Egipte. 

Els estudiosos escoltaven, captivats, alguns drets, altres asseguts 
en caixes, totes les mirades fixades en aquest home amb uniforme 
que parlava d'Egipte com un punt de trobada segur. 

— Heu estat escollits per participar en la major expedició 
científica de la història de la humanitat. No només una conquesta 
militar. Una conquesta intel·lectual. Una conquesta cultural. 
Alguna cosa de la qual encara es parlarà de França d'aquí a mil 
anys, quan les batalles d'Itàlia seran oblidades. 

Va recórrer l'assemblea amb la mirada. 

— Documentareu un país del qual Europa sap poc. Mesurareu 
allò que mai s'ha mesurat. Dibuixareu allò que mai s'ha dibuixat. 
Estudiareu allò que mai s'ha estudiat. Creareu una Descripció de 
l'Egipte monumental — vint volums, potser trenta — amb 
milers de dibuixos, mapes d'una precisió inigualable, estudis 
exhaustius de tot: agricultura, arquitectura, astronomia, botànica, 
química, geografia, geologia, història, idiomes, matemàtiques, 
medicina, mineralogia, zoologia. Absolutament tot el que conté 
aquest país, des de la superfície fins a les pedres més enterrades. 

Van esclatar aplaudiments, barrejats amb algunes rialles 
nervioses. 

Bonaparte va aixecar la mà per fer-los callar. 

— Però us dec tota la veritat. La calor serà aclaparadora. Molt 
més enllà de tot el que hagueu conegut. Les malalties seran 
desconegudes pels vostres metges. Alguns de vosaltres morireu. 
Però els que sobrevisquin hauran aconseguit alguna cosa que cap 
científic ha aconseguit abans que ells. 

El silenci que va seguir tenia una qualitat peculiar, no ansietat, ni 
entusiasme, sinó una gravetat que Bonaparte reconeixia per 
haver-la vist abans de les batalles. 
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— No sereu només observadors, va continuar. També sereu 
col·leccionistes. Recollireu les antiguitats més belles que Egipte 
pot oferir — estàtues, esteles, sarcòfags, mòmies, papirs — tot 
allò que pugui enriquir el Museu Central d'Arts i fer de París la 
capital cultural del món. 

Bonaparte va baixar de la plataforma abans que ningú tingués 
temps de formular una objecció. 

— Prepareu-vos. Reviseu els vostres instruments. Rellegiu els 
vostres llibres. Descanseu tant com pugueu. 

Els estudiosos es van dispersar en el bullici de converses 
xiuxiuejades. Alguns emocionats, altres en silenci, tots conscients 
de la magnitud del que els esperava. 

El 13 de maig, Bonaparte va passar el matí inspeccionant les 
instal·lacions per als cavalls. L'expedició en portava mil cinc-
cents. Per a la cavalleria i per a l'artilleria. Transportar cavalls per 
mar era una tasca complexa, perillosa i costosa. 

Bonaparte va examinar les instal·lacions, l'oficial al càrrec 
caminant al seu nivell. 

— Quants cavalls per vaixell? 

— Cinquanta, general. A més d'això, les condicions serien 
insostenibles, els animals es farien mal entre ells. 

— I el menjar durant la travessia? 

— Fenc, civada, aigua. Hem calculat per a un mes. 

— Serà suficient si tot va bé? 

L'agent va trigar un segon abans de respondre. 

— Si no ens trobem amb tempestes. Si els cavalls no es posen 
malalts. Si tot va segons el pla. 

Bonaparte semblava convençut. Massa incertesa. Però no hi 
havia altra opció, l'exèrcit necessitava cavalls, i els cavalls havien 
de creuar. 

La tarda del 13 de maig, Bonaparte va reunir els seus generals per 
a l'última gran reunió de coordinació abans de l'embarcament.  
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— Senyors, va dir Bonaparte, prenent el seu lloc, recapitulem. 
Berthier, les xifres. 

El cap de gabinet consultava les seves notes amb la precisió d'un 
comptable. 

— Trenta-vuit mil soldats dividits en cinc divisions: la divisió de 
Desaix, cinc mil homes; la divisió de Kléber, sis mil; la divisió de 
Reynier, cinc mil; la divisió de Bon, quatre mil; la divisió de 
Menou, quatre mil. Cavalleria sota Murat, tres mil. Artilleria, dos 
mil. Enginyeria, mil. Personal i serveis, vuit mil. 

— Equipament? 

— Quaranta mil fusells, cinc mil sabres, dos-cents canons, deu 
milions de cartutxos, cent mil bales de canó. 

— Provisions? 

— Tres mesos — galetes, arròs, carn salada, vi, brandi. 

— Aigua? 

Berthier va mostrar una lleugera vacil·lació. 

— Un mes per ara. Però heu demanat el doble. La intendència hi 
treballa activament. 

Bonaparte es va girar cap a Kléber. 

— Jean-Baptiste, els teus homes? 

— Preparats, va respondre Kléber, amb aquella contenció que 
era una forma de franquesa per a ell. 

— Ho entendran quan hi siguin. Desaix? 

— La meva divisió embarcarà a Civitavecchia tal com s'ha 
acordat. Tot està a punt. 

— Lannes? 

— Preparat. 

— Murat? 

Murat es va redreçar. 
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— La meva cavalleria està preparada. Però em preocupen els 
cavalls. Les condicions a bord els posaran a prova severament, i 
molts no sobreviuran a la travessia. 

— Ho sé, va dir Bonaparte. En comprarem més a Egipte. Els 
mamelucs tenen excel·lents cavalls àrabs. Més lleuger, més 
adequat per al desert que el nostre. 

Va desenrotllar un mapa d'Egipte sobre la taula, i els generals s'hi 
van acostar. 

— Senyor, aquest és el nostre objectiu tal com el concebo. Primer 
Alexandria. Desembarcarem, agafarem la ciutat, dos dies si tot va 
bé. Després marxarem cap al Caire. Tres-cents quilòmetres pel 
desert. Calor, set, batalles contra els mamelucs al llarg del camí. 
Serà difícil. Molt difícil. Però guanyarem. 

Kléber es va allunyar del mapa. 

— No subestimem els mamelucs. Són excel·lents cavallers, 
entrenats des de petits, i els seus càrrecs són terrorífics per a una 
infanteria que mai no els ha vist. 

— Els derrotarem amb els nostres quadrats d'infanteria i la 
nostra artilleria. Disciplina versus valentia. Organització vs. caos. 
Ho vam fer a Itàlia contra exèrcits molt més grans. Ho tornarem 
a fer a Egipte. 

La reunió va continuar, entrant en detalls tàctics, qüestions 
logístiques, plans d'embarcament per esquadres. Al final, 
Bonaparte va concloure amb un to sense apel·lació. 

— Senyors, d'aquí a sis dies embarcarem. Assegureu-vos que tot 
estigui a punt. Homes, armes, equipament, menjar, aigua. Tot, 
sense excepció. En aquesta etapa no es permeten errors. Trencar. 

Els generals van marxar sense dir res. 

 

VI — Els ajustos finals 

El 14 de maig, Bonaparte va rebre un missatger de París. Carta 
del Directori. To sec, administratiu, fred. 
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«Ciutadà General, 

El Directori aprova els teus preparatius. L'enviament ha de sortir com a 
molt tard abans del 20 de maig. Tota França compta amb el teu èxit. No 
ens decebeu. 

Signat: Barras, Reubell, La Révellière-Lépeaux, Merlin, Treilhard.» 

Ho sabia des del principi. 

Va plegar el paper en quatre i el va ficar a la butxaca. A la taula, 
les cartes l'esperaven. 

El matí del 16 de maig, Bonaparte va convocar els seus generals 
a una gran sala de l'arsenal, les altes finestres de la qual donaven 
al port. Era l'última gran reunió abans d'embarcar, i tothom ho 
sabia. 

Tots hi eren. Berthier, Kléber, Desaix, Lannes, Murat, Menou, 
Caffarelli. 

Bonaparte els esperava davant d'un immens mapa de la 
Mediterrània oriental estesa sobre una taula de roure. No els va 
deixar calmar-se. 

— Senyors, d'aquí a tres dies embarquem, i vull un informe 
complet de cada divisió. Berthier, comenceu. 

El cap d'estat major va obrir el seu gran quadern enquadernat en 
cuir i va llegir amb la precisió d'algú que no tolera l'aproximació. 

— Divisió Desaix: cinc mil dos-cents homes, embarcament 
previst a Civitavecchia, tretze vaixells assignats, sortida 
simultània amb la flota principal. Divisió Kléber: sis mil quatre-
cents homes, tots presents a Toló, setanta vaixells de transport 
assignats. Divisió de Reynier: cinc mil homes, cinquanta vaixells; 
divisió de Bon: quatre mil tres-cents, quaranta-cinc vaixells. 
Divisió Menou: quatre mil homes, quaranta vaixells. 

Bonaparte es va girar cap a Murat. 

— La teva cavalleria? 

Murat va redreçar les espatlles, un gest tan comú en ell que els 
seus homes ja no el notaven. 
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— Tres mil cavalleria, mil cinc-cents cavalls embarcats. La resta 
es comprarà a Egipte. Els vaixells no poden portar més sense el 
risc de comprometre la seva estabilitat a la primera tempesta. Dit 
això, capturarem els cavalls àrabs dels mamelucs després de 
derrotar-los. Són millors que els nostres per a la guerra al desert. 

— Això també és el meu càlcul, va dir Bonaparte. Caffarelli, 
l'artilleria. 

El general d'enginyers es va aixecar, recolzant-se en el bastó. 

— Dos-cents canons embarcats: cent setanta canons de camp, 
trenta canons de setge. Deu mil bales de canó. Cinc-centes tones 
de pólvora. Per als enginyers: mil zapadors, cinc-cents miners, 
tres-cents pontoners, amb tot l'equipament per construir ponts, 
fortificacions i trinxeres. 

— Recapitulació, Berthier. 

— Quaranta mil dos-cents homes en tres-cents quaranta-set 
vaixells. 

Bonaparte va creuar els braços, aquella postura que adoptava 
quan volia que les seves paraules tinguessin més. 

— Senyors, aquesta flota és la més gran que França ha reunit mai. 
Més gran que la de Lluís XIV, més gran que l'Armada Invencible: 
tant la nostra força com la nostra feblesa. La nostra força, perquè 
transportem tot un exèrcit amb tot el que necessita. La nostra 
debilitat, perquè som un objectiu enorme i lent, visible a 
quilòmetres de distància. Si Nelson ens troba abans que arribem 
a Egipte, estem perduts. Les nostres naus estan sobrecarregades, 
les nostres tripulacions inexpertes. Els anglesos ens enfonsaran. 
Però en Nelson no ens trobarà. Navegarem de nit, amb tots els 
llums apagats. Evitarem les rutes habituals. I serem ràpids. 

Kléber va intervenir des del fons de la sala amb aquella franquesa 
sense embuts que portava a totes les reunions. 

— Tenim notícies recents de la flota anglesa? Notícies precises, 
no rumors d'un port? 
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Bonaparte va fer un gest. Berthier va desenrotllar un segon mapa 
que cobria tot el Mediterrani occidental, anotat amb tinta 
vermella. 

— Nelson va sortir de Gibraltar fa deu dies amb catorze vaixells 
de línia. Actualment navega entre Còrsega i Sardenya. Els seus 
espies li han dit que una gran flota es prepara a Toló, però no sap 
on anem. Els seus informes suggereixen Nàpols, o Sicília, potser 
fins i tot Constantinoble. 

— I si finalment entén la nostra veritable destinació? va insistir 
Kléber. 

— Si ens troba, ens destruirà, va dir Bonaparte, amb una 
franquesa que va tallar els comentaris. Per això tot es basa en la 
rapidesa i la discreció. Hem d'arribar a Egipte abans que entengui 
on hem anat. 

Es va tornar a asseure. 

— Torneu a les vostres divisions. Reviseu-ho tot. No vull 
sorpreses un cop estigui al mar. Disperseu-vos. 

Els generals van sortir. Tots excepte Berthier, que es va quedar 
enrere esperant que tanquessin la porta. 

Es va quedar allà, dret, sostenint el quadern amb ambdues mans, 
i Bonaparte va entendre que tenia alguna cosa a dir que no hauria 
dit davant dels altres. 

— Aquesta expedició és una bogeria. Estem enviant quaranta mil 
homes a través del Mediterrani, cap a un país del qual sabem poc, 
contra un enemic del qual gairebé no tenim informació tàctica 
precisa, amb una flota inferior en qualitat a la dels anglesos. 

Bonaparte el va deixar parlar. Això no era l'objecció d'un covard. 
Berthier no era un covard. Era la veu d'un home que havia passat 
la nit fent càlculs i que havia mirat a la cara el que deien els càlculs. 

— Totes les grans empreses han semblat boges per a aquells que 
les han experimentat des de dins, va continuar. Cèsar creuant el 
Rubicó. Alexandre atacant Pèrsia. Anníbal creuant els Alps a 
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l'hivern. Ho van aconseguir perquè s'atrevien a fer allò que ningú 
més s'atrevia. Nosaltres també. 

— I si fracassem? 

— No fallarem. 

Berthier va tancar el quadern, va fer una reverència i va sortir. 

La tarda del 16 de maig, Bonaparte va anar als tallers d'impressió 
instal·lats a la part posterior de l'arsenal, en un vell cobert de 
llenya, l'olor de resina del qual ara es barrejava amb la de tinta 
fresca. Les impremtes funcionaven dia i nit, produint les 
proclames que que es distribuirien a la població egípcia tan bon 
punt desembarquessin. 

Marc Baurel, el cap d'impressió, amb els dits perpetuament tacats 
de tinta negra fins als primers nusos dels dits, supervisava l'obra 
amb la vigilància d'un tipògraf, perquè un error d'impressió en 
àrab, en una proclamació destinada a convèncer els musulmans 
de la bona fe francesa, podia tenir conseqüències imprevisibles. 

— Ciutadà General, hem preparat tres proclamacions. En 
francès, àrab, turc. 

Va lliurar la primera fulla a Bonaparte, que la va llegir en veu alta. 

— «Pobles d'Egipte, us diran que he vingut a destruir la vostra religió. No 
ho cregueu. Responeu que vinc a restaurar els vostres drets, a castigar els 
usurpadors, i que respecto, més que els mamelucs, Déu, el seu Profeta i 
l'Alcorà.» 

Va mirar en Baurel. 

— Això està bé. Però cal afegir després d'aquest passatge: «Som 
els veritables musulmans. No hem destruït el Papa que va dir que s'havia 
de fer la guerra contra els musulmans? No hem destruït els Cavallers de 
Malta que afirmaven que Déu volia que lluitessin contra els musulmans? » 

Baurel va escriure ràpidament, la ploma grinyolant sobre el paper. 

— Quantes còpies voleu, ciutadà general? 
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— Deu mil en francès, deu mil en àrab, cinc mil en turc. Vint-i-
cinc mil exemplars en total, tots impresos abans de la nostra 
sortida d'aquí a tres dies. 

Baurel no mostrava cap preocupació davant el termini, era la seva 
feina treballar ràpidament. 

Bonaparte va agafar caràcters àrabs d'una caixa col·locada sobre 
un banc de treball i la va examinar un moment, aquelles lletres 
sinuoses i elegants, les formes de les quals canviaven segons la 
seva posició a la paraula — inicial, mediana, final — segons una 
lògica que ningú del seu entorn havia dominat encara.  

— Aquests caràcters estan ben compostos?  

— Han estat verificats tres vegades pel mateix Venture de 
Paradis, va dir Baurel. Cada lletra, cada signe diacrític. Va donar 
el seu acord per escrit. 

— Perfecte. Segueix. 

Bonaparte va deixar la impremta i va tornar als molls. A tot arreu 
la mateixa escena, a tot arreu la mateixa urgència silenciosa. 

Bonaparte va observar un transport en què soldats lluitaven per 
pujar a un canó en un pla inclinat, amb les cordes sota les mans i 
els peus relliscant sobre la fusta molla. 

La nit del 16 de maig, Bonaparte va sopar amb Monge, Berthollet 
i alguns estudiosos en una modesta fonda al port. La taula era 
senzilla, el menjar mediocre, el vi feia olor de bótes, però la 
conversa era d'una qualitat diferent de la de tots els salons de 
París. 

Bonaparte escoltava més del que parlava, cosa poc habitual. 
Aquests homes sabien tant, i d'una manera tan diferent de la dels 
generals. Una manera de pensar que buscava entendre més que 
decidir. 

Va alçar la copa. 

— Senyors, cap a Egipte. A la immortalitat que tots mereixerem. 
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— Per la immortalitat! van repetir els estudiosos, aixecant les 
copes.  

El matí del 17 de maig va començar l'embarcament final. 

Era una operació gegantina, coordinada al minut, la logística de 
la qual havia mantingut Berthier i Caffarelli ocupats durant 
setmanes. La divisió de Kléber va embarcar primer, sis mil 
quatre-cents homes en setanta transports en vuit hores, un flux 
continu d'uniformes blaus que pujaven per les escales de 
passarel·la sota les ordres del mateix Kléber, dret a la vora de 
l'andana, una veu ferma, mirant cada home que passava davant 
seu. 

— Ves-hi! Més ràpid! No tenim tot el dia i en Nelson no esperarà! 

Els soldats pujaven, motxilles a l'esquena, fusells a les espatlles, 
shakos al cap. Un jove soldat va relliscar per una escala mullada i 
va caure a l'aigua entre el casc i el moll. El van treure en trenta 
segons, xop, però il·lès. Un sergent es va inclinar sobre ell mentre 
el pujaven. 

— Idiota! Vols ofegar-te abans de sortir del port de França? 

Les rialles corrien pel moll, nervioses, ràpides, que es van 
silenciar immediatament. 

Bonaparte observava des de lluny, amb els braços creuats i la cara 
tancada. Berthier estava al seu nivell. 

— L'embarcament va tenir lloc sense cap incident important, va 
dir el cap d'estat major. El ritme és bo. 

— Quant de temps triga a posar-ho tot a bord? 

— Dos dies. Potser tres, si tenim problemes amb material pesat. 

Bonaparte va negar amb el cap. 

— No tenim tres dies. En Nelson pot aparèixer en qualsevol 
moment. Hem d'accelerar el ritme a totes les andanes alhora. 

A les dues va arribar un informe alarmant. Vaixells anglesos 
havien estat avistats davant Còrsega per un vaixell de 
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reconeixement. Bonaparte va convocar Brueys immediatament a 
les oficines de l'arsenal. 

L'almirall va arribar en tres minuts, amb una cara preocupada, 
però un pas ferm. 

— Almirall, va dir Bonaparte, Nelson és massa a prop perquè ens 
permetem continuar a aquest ritme. 

En Brueys va desenrotllar una carta nàutica sobre la taula i va 
assenyalar un punt. 

— Segons els nostres exploradors, està navegant cap aquí, a uns 
cinquanta llegües, amb dotze naus de línia. 

— En quina direcció? 

— Nord-oest. Potser es dirigeix cap a Toló. 

Bonaparte es va posar pàl·lid, aquella pal·lidesa rara que no li 
indicava por, sinó la reavaluació urgent d'una situació. 

— Llavors hem de marxar abans que el vegi. 

— És impossible aquesta nit, va dir l'almirall, amb la franquesa 
que la situació li exigia. Encara quedaven deu mil homes per 
embarcar i diverses tones d'equipament, incloent-hi alguns 
enginyers de Caffarelli. Embarcar-los de nit, amb presses, és 
arriscar accidents greus, vaixells mal carregats que bolquen, 
caixes de pólvora mal assegurades. 

Bonaparte va posar el puny sobre la taula. 

— Doncs doblar els torns i treballar tota la nit. Fanalets, torxes, 
tot el que necessiti per il·luminar els molls. Vull que tot estigui 
embarcat demà al vespre abans de la posta de sol. 

— Demà al vespre. 

— És una ordre, almirall. 

Brueys es va inclinar i va sortir sense dir ni una paraula. 

Durant la nit del 17 al 18 de maig, l'embarcament va continuar 
sense interrupció. Centenars de torxes i fanalets transformaven 
els molls en un escenari teatral il·luminat contra la nit, una llum 
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taronja i saltant, que feia ballar les ombres dels pals i soldats a les 
parets de l'arsenal. Els soldats van arribar per centenars. Les 
caixes es van aixecar per milers. Els cavalls pujaven en grups, 
nerviosos pel soroll i la llum inusual, els seus peus rebutjant les 
taules, els mossos xiuxiuejant per calmar-los. 

A tot el port, amb la mateixa urgència silenciosa, els mariners 
sabien que Nelson s'acostava. Ningú no parlava dels anglesos en 
veu alta, però tots els homes que miraven cap al mar pensaven el 
mateix. 

Bonaparte no va dormir. Va passar la nit a les andanes, anant d'un 
punt a un altre, animant, pressionant, resolent embussos, 
desbloquejant situacions amb unes paraules o una decisió ràpida. 

— Més ràpid al moll nord. Aquestes caixes de la comissió poden 
esperar. Primer els canons. 

A les tres de la matinada, la divisió de Bon estava completament 
embarcada. A les cinc, la divisió de Reynier. A les set en punt, els 
últims canons van entrar a les bodegues dels transports, i 
finalment les tripulacions de la grua es van aturar. 

El sol va sortir sobre un port transformat, gairebé silenciós, 
gairebé buit, gairebé preparat. 

Bonaparte va embarcar a l'Orient a la llum del matí. Casabianca 
l'esperava a la coberta, semblant un home que també havia passat 
la nit dret, però que no ho demostraria. 

— El vaixell està llest. La tripulació està completa. Ahir a la nit 
vam reclutar els últims mariners a les tavernes del port. El menjar 
es va portar a bord. Tot està en ordre. 

— Podem aixecar l'àncora? 

— Tan aviat com ho ordeneu. 

Bonaparte es va acostar a la barana i va mirar el port per última 
vegada, els tres-cents quaranta-set vaixells ancorats a la rada, tots 
carregats, tots mirant cap a la sortida del canal, com si ells també 
tinguessin pressa per marxar. 
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— Capità, prepareu-vos. Demà a l'alba aixequem l'àncora. 

Va baixar a la seva cabina, es va estirar completament vestit al 
seu llit i va tancar els ulls. 

Demà començaria l'aventura. 

Demà, aquesta flota sense precedents prendria el mar. 

Demà, Egipte. 

Però primer, dormir unes hores. 

Es va adormir gairebé a l'instant i va somiar amb piràmides. 

 

VII — El dia abans de la sortida 

Bonaparte es va despertar a les quatre de la matinada del 18 de 
maig. Es va vestir a la foscor de la seva cabina, a la llum d'una 
petita làmpada d'oli, i va pujar a la coberta de l'Orient. 

La nit encara era fosca—sense lluna—però el cel ple d'estrelles 
projectava aquella llum freda i difusa sobre el mar que no 
s'assembla a res més. El port estava adormit. L'embarcament 
frenètic de la nit anterior havia acabat, i el silenci només es 
trencava pel soroll de l'aigua contra els cascs, el cruixit de les 
cordes, el crit llunyà d'una gavina. 

Bonaparte es va recolzar a la barana i va respirar. L'aire era fresc, 
iodat, carregat de quitrà i cànem humit. A Còrsega, havia crescut 
amb el mar, però havia continuat, paradoxalment, com un home 
de la terra. Un general més que un almirall. Algú que preferia les 
batalles campals a les planes a les incerteses de les batalles navals 
on tant se li escapava al comandant. Aquesta nit, el mar estava 
tan calmat com l'obsidiana. 

En poques hores, aquest silenci seria trencat pels tambors del 
despertar, les ordres cridades, el cop de botes sobre els 
empedrats. Però en aquells pocs minuts de calma abans de l'alba, 
tot era silenci, i Bonaparte assaboria aquesta calma com un 
assaboreix alguna cosa que sap que no es pot mantenir gaire 
temps. 
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Pensava en Egipte. No el que havia llegit d'ella, el coneixement 
fred dels llibres, sinó el que realment seria, vist amb els seus 
propis ulls. D'aquí a unes setmanes, ho sabria. 

Bonaparte va quedar sol. A l'est, el cel començava a empal·lidir 
imperceptiblement. Pensava en Nelson en algun lloc del 
Mediterrani — a cinquanta llegües, potser cent — buscant la flota 
francesa sense saber on trobar-la. Va pensar en els perills que els 
esperaven: tempestes, calmes mortes, malalties que 
s'escamparien a les bodegues plenes de gent. Però també pensava 
en la glòria que els esperava si ho aconseguien. L'expedició 
egípcia passaria a la història. N'estava segur. 

A les sis, l'arsenal es va despertar amb una explosió de sons. 
Trompetes estridents, redobles de tambors secs, crits roncs 
d'oficials i el cop de milers de botes sobre els empedrats mentre 
els regiments es reunien per a la crida del matí. 

Bonaparte va desembarcar a la barca del comandant i es va dirigir 
cap a les oficines de l'arsenal. Va trobar en Berthier on l'havia 
deixat el dia anterior, assegut al seu escriptori, que havia 
desaparegut sota les piles de registres, amb la diferència que la 
llum del matí ara substituïa la de les espelmes. Les ulleres fosques 
sota els ulls indicaven que no havia dormit més de dues hores. 

— Louis-Alexandre, va dir Bonaparte, acostant-s'hi, mai dorms? 
Et desplomaràs abans que haguem sortit del port. 

Berthier va somriure cansat, sense intentar amagar-se. 

— Dormiré quan estiguem al mar. De moment, queden massa 
coses per revisar com per perdre temps dormint. 

— Doncs dóna'm l'estat exacte. On som aquest matí? 

Berthier va respirar profundament, va consultar diversos 
registres i va començar el seu informe amb la precisió metòdica 
que el feia un organitzador insubstituïble. 

— Soldats: trenta-set mil nou-cents homes embarcats, tres 
regiments arribaran al matí. Estudiosos: cent seixanta-quatre 
presents i embarcats. Tres dels cent seixanta-set esperats estan 
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desapareguts, la diligència de la qual va tenir un problema 
mecànic a la carretera des de París. 

— L'equipament? 

— Canons embarcats en total, dues-centes peces. Fusells 
complets, quaranta mil. Noranta-cinc per cent de munició. 
Pólvora completament embarcada, cinc-centes tones. Provisions 
al noranta-cinc per cent. Queden uns quants barrils de galetes i 
vi. 

— Aigua? 

— Vint-i-vuit mil tones embarcades. Gairebé el doble del previst 
inicialment. 

— Bé. Cavalls? 

— Mil quatre-cents setanta cavalls embarcats vius. En vam 
perdre trenta durant les operacions. Alguns van morir per 
fractures causades pels arnesos, d'altres es van ofegar de pànic en 
pujar. 

Bonaparte va prémer les dents. Trenta cavalls perduts abans fins 
i tot de sortir del port. Aquestes pèrdues eren inevitables, i 
Berthier ho sabia tan bé com ell. 

— Els vaixells? 

— Tot llest excepte tres transports que van tenir problemes amb 
les veles ahir a la nit. Les reparacions s'acabaran abans del migdia. 

— Bé. Transmeteu l'ordre: tothom a bord aquesta nit sense 
excepció. Aixequem l'àncora demà a les set en punt. 

— Es farà. 

Bonaparte va sortir i va anar als magatzems on esperaven les 
últimes caixes per ser carregades. Caffarelli supervisava les 
operacions des del moll, recolzant-se en el bastó, cridant les seves 
ordres per sobre del soroll de grues i treballadors del moll. 

— General, què queda per muntar? 

Caffarelli va mirar la seva llista sense aixecar la vista. 
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— Unes cinquanta caixes d'equipament científic, uns trenta 
barrils de vi, unes vint caixes de medicaments, unes deu caixes de 
llibres, cent bosses de cafè i uns cinquanta barrils de brandi. 

— Quant de temps? 

— Sis hores com a màxim. Tot estarà a bord al migdia. 

— Teniu fins al migdia, ni un minut més. 

Bonaparte va agafar una caixa de llibres oberta al moll. La seva 
curiositat el va empènyer a clavar-hi la mà. En va sortir un volum 
enquadernat en cuir, daurat a la vora,  El Viatge a Egipte i Síria de 
Volney. El va obrir a l'atzar i va llegir unes quantes línies en silenci. 

— «Egipte va ser un dia el país més pròsper de l'univers. Els seus 
monuments estan caient en ruïnes. Els seus canals estan coberts de sorra. Les 
seves ciutats estan despoblades. Però un dia, potser, una nació il·lustrada la 
restaurarà al seu antic esplendor. » 

Va tancar el llibre i el va tornar a posar a la caixa. 

A les nou en punt, una diligència polsosa va galopar cap al port, 
amb els cavalls coberts d'escuma després de cinc dies de viatge 
des de París. Els últims tres científics van baixar amb la rigidesa 
visible d'aquells que han dormit massa temps en un carruatge. 

Dolomieu va sortir primer. Déodat de Dolomieu, mineralog el 
nom del qual ja estava immortalitzat per la dolomita que havia 
descobert als Alps. La seva cara marcada per anys de treball de 
camp, les mans calloses d'un home acostumat al martell del 
geòleg. Va alçar la vista cap als pals de la flota que apuntaven per 
sobre dels terrats del port, i alguna cosa a la seva expressió va 
canviar imperceptiblement. 

Monge, avisat de la seva arribada, ja creuava el moll en direcció a 
la diligència. 

— Deodat! Finalment! Estàvem començant a plantejar-nos 
marxar sense vosaltres. 

Dolomieu li va donar la mà amb la calidesa aspra dels vells amics. 
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— El camí era terrible, Gaspard. Dos eixos trencats, una roda 
que es va afluixar a quaranta llegües de Lió, i un cavall que va 
morir d'esgotament a Aix. Però som aquí. 

— Arribeu just a temps. Marxem demà al matí a l'alba. Un dia 
tard, i ja estàvem al mar. 

— Hauria arribat per terra fins a Sicília si calia, va dir Dolomieu, 
amb un to que oscil·lava entre la broma i la veritat. 

Els altres dos estudiosos van baixar al seu torn. Savigny, zoòleg 
especialitzat en invertebrats. Baixet, fosc, viu, amb uns ulls que 
semblaven prendre notes tot el temps. Delile, vint-i-dos anys, 
botànic amb passió per les plantes exòtiques, més reservat, més 
compost, mirant al seu voltant amb la calma d'aquells que 
observen abans de parlar. 

En Savigny es va acostar a en Monge amb un somriure que li 
desbordava tota la cara. 

— Ciutadà Monge! Estem preparats! Mostreu-nos aquesta flota 
de la qual tothom parla des de Marsella! 

— Seguiu-me. Però us aviso: té un efecte especial la primera 
vegada. 

Els va conduir fins a una altura amb vistes a la rada, i quan van 
descobrir l'espectacle, els dos homes es van aturar en sec, amb la 
boca mig oberta. Centenars de vaixells s'estenien fins on arribava 
la vista, un bosc de pals pressionats ben amunt sobre l'aigua 
fosca, vaixells de línia que s'alçaven sobre tot com catedrals 
flotants, fragates que oscil·laven entre elles amb la seva gràcia 
esvelta, transports apilats allà on quedava espai, cadascun portant 
la bandera tricolor onejant amb el vent del matí. 

— Per l'amor de Déu, va murmurar Delile, que no era un home 
que jurés. 

— Tres-cents quaranta-set vaixells, va dir Monge. Quaranta mil 
persones. La major expedició marítima que França ha llançat mai. 
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S'hi van quedar uns minuts sense parlar, després Monge els va 
conduir de tornada als molls. 

— Veniu. Heu de trobar cabines abans d'aquesta nit. Tots dos 
sou al Franklin, amb mi. 

A la tarda del 18 de maig, sota un fort sol de maig, Bonaparte va 
fer una inspecció final dels embarcaments. Volia veure amb els 
seus propis ulls que les unes cinquanta caixes d'equipament 
científic havien estat realment muntades a bord del Franklin 
sense danys. 

Els va observar pujar un a un, aixecats per les grues que cruixien 
sota l'esforç, tractats amb les precaucions d'un cirurgià pels 
estibadors als quals Caffarelli havia advertit prèviament: aquestes 
caixes contenien instruments fràgils insubstituïbles un cop a 
Egipte. Els barrils de vi van seguir, rodolats pels molls per equips 
de quatre homes. Les caixes de medicaments van ser carregades 
sota la supervisió d'un cert Desgenettes, que marcava cada caixa 
de la seva llista. Aquests medicaments constituirien l'única 
defensa seriosa de l'exèrcit contra les malalties: disenteria, tifus, 
escorbut i potser la pesta. Les bosses de cafè van pujar, per gran 
alleujament dels estudiosos que no les consideraven un luxe. 
Berthollet, en particular, que consumia enormes quantitats de 
cafè negre molt fort, havia deixat clar que no era responsable del 
seu estat d'ànim sense prou provisions. 

Al migdia en punt, tal com havia promès Caffarelli, es va hissar 
l'última caixa a bord. Els molls de Toló estaven buits. 

La nit del 18 de maig, mentre el sol es ponia sobre el Mediterrani, 
projectant sobre l'aigua les llums daurades i roses del crepuscle 
de maig, Bonaparte va reunir els seus generals per a l'última 
reunió abans de la sortida. Es van reunir a la mateixa sala de 
l'arsenal que ara coneixien de memòria, però aquesta vegada 
l'ambient era diferent—més tens, més carregat—perquè tothom 
sabia que aquella era la darrera reunió a França. 

Bonaparte estava al cap de la taula. 
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— Senyors, marxem demà a l'alba. Punt. Berthier. 

Berthier es va aixecar del seu seient i va obrir el quadern. 

— Quaranta mil dues-centes persones van embarcar 
completament. Comissió científica completa des d'aquest matí. 

— Perfecte. Brueys, la ruta. 

L'almirall es va inclinar sobre el mapa. 

— Sortida de Toló, rumb sud-est cap a Còrsega. Reagrupació de 
les esquadres de Gènova, Ajaccio i Civitavecchia, que portarà la 
nostra flota a uns quatre-cents vaixells. Formació en tres 
divisions: centre sota el meu comandament amb l'Orient al 
capdavant, dreta sota Villeneuve, esquerra sota Decrès. Direcció 
sud, cap a Malta. Una setmana si els vents són favorables. Atac i 
captura de l'illa en dos o tres dies. Després cap al sud-est, cap a 
Alexandria, unes dues setmanes. Durada total: trenta-cinc dies si 
tot va bé, cinquanta si hem de maniobrar per evitar en Nelson. 

— Exacte. On és aquesta nit? 

Brueys va assenyalar un lloc al nord de l'Elba al mapa. 

— Últimes notícies d'aquest matí: està navegant aquí amb catorze 
vaixells. Està buscant la nostra flota. Va interrogar totes les naus 
neutrals que va trobar. Però encara no sap on anem. L'Almirallat 
britànic pensa que estem atacant Nàpols, o Sicília, o 
Constantinoble. 

— Quant de temps més podem mantenir-lo en aquesta incertesa? 

Brueys va pensar un moment. 

— Potser una setmana, potser dues. Però finalment ho entendrà. 
Una flota de gairebé quatre-cents vaixells no creua el Mediterrani 
sense deixar rastre. 

— I si ens troba pel camí? 

Brueys va respondre directament. 

— Les nostres possibilitats són gairebé nul·les en aquest cas. Els 
nostres vaixells estan sobrecarregats i no són gaire maniobrables. 
Les nostres tripulacions no tenen formació. Els nostres artillers 



303 

 
van disparar una bordada on els anglesos en van disparar tres. Si 
Nelson ens intercepta al mar, ens enfonsarà. 

— Llavors tot depèn de la rapidesa i la discreció. Naveguem de 
nit tant com podem, amb tots els llums apagats, evitant rutes 
molt freqüentades. I preguem per vents favorables. 

Va mirar els seus generals. 

— Última inspecció d'aquest vespre. Tothom a bord a mitjanit 
sense excepció. L'àncora s'aixecarà demà a les set. Qui no sigui a 
bord es quedarà a França. Preguntes? 

En Kléber es va aixecar a mitges. 

— Per què Malta? Per què no anar directament a Egipte i estalviar 
temps? 

— Hi ha diverses raons. Primer, Malta ocupa una posició 
estratègica al centre del Mediterrani. Qui el tingui controla totes 
les rutes marítimes. En segon lloc, l'illa té una riquesa 
considerable acumulada pels cavallers al llarg dels segles. Or, 
diners, obres d'art que s'utilitzaran per finançar la resta. 
Finalment, portarem aigua dolça i menjar extra, perquè les 
nostres reserves s'esgotaran després de dues setmanes al mar. 

Menou va intervenir amb l'aire d'algú que ha meditat una 
pregunta durant molt de temps. 

— Es diu que els Cavallers de Malta són guerrers formidables. 
Que la fortalesa és gairebé inexpugnable. 

— Així ho eren en temps de les Croades. Avui dia, són els 
benestants els que viuen dels seus ingressos en palaus. Prendrem 
l'illa d'aquí a dos dies. Potser només un si tenen la saviesa de 
rendir-se sense lluitar. 

Es va aixecar. 

— Senyors, aquesta és l'última vegada que ens veurem a França. 
La propera vegada serà al mar, a Malta o a Egipte. No decebeu 
la República, ni França, ni a mi mateix. Trenqueu files! 
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VIII — L'ordre 

A les vint-i-dues hores, després de sopar, Bonaparte va tornar a 
embarcar a l'Orient. El port encara estava il·luminat amb fanalets 
i torxes, els últims preparatius continuaven. Els soldats encara 
pujaven a alguns vaixells, els mariners revisaven les cordes, 
algunes caixes aïllades encara s'aixecaven a les bodegues. 

Casabianca l'esperava a coberta, impecable malgrat l'hora. 

— General, la nau està preparada en tots els sentits. Mil dos-cents 
mariners als seus llocs. Provisions per a tres mesos. Aigua durant 
un mes. Tota la munició. Canons en bateria. Veles a punt per ser 
hissades. Estem esperant la seva ordre. 

— Demà a les set. Ni un minut abans, ni un minut més tard. 

Bonaparte va inspeccionar el pont. Els canoners a prop dels seus 
canons. Els contramestres als obencs. Els timoners a prop del 
timó. Els oficials als seus llocs. Mil dos-cents homes, tots 
preparats, tots tensos, tots esperant el senyal per començar. 

Va baixar a la seva cabina. Un escriptori enorme cobert de mapes, 
una biblioteca de llibres sobre Egipte, un llit estret de mariner. 
Va agafar el mapa de la Mediterrània i el va mirar. Toló. Còrsega. 
Malta. Alexandria. Dos mil quilòmetres. Potser quaranta dies. I 
en Nelson en algun lloc, buscant, perseguint. 

Va plegar el mapa, el va guardar i es va estirar completament 
vestit. 

La Josefina li va passar pel cap. Restada a París, probablement 
infidel. Va tancar els ulls i va pensar en Alexandria, que mai havia 
vist. 

Finalment es va adormir. 

A fora, al port de Toló, s'estaven completant els últims 
preparatius. Els últims soldats eren a bord. Les últimes caixes es 
van aixecar. Els últims barrils carregats d'aigua. 

A mitjanit en punt, tal com havia ordenat Bonaparte, no quedava 
ningú a terra. Quaranta mil dues-centes persones eren totes a 
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bord dels tres-cents quaranta-set vaixells que es balancejaven 
ancorats al port adormit. 

La flota esperava en silenci. 

En dues hores, a l'alba, es donaria l'ordre. 

I l'aventura començaria. 

 

La nit del 18 al 19 de maig va ser una nit sense dormir per a 
gairebé tothom. Ningú podia dormir. Emoció, angoixa, 
esperança i por es barrejaven en un estat tan peculiar que impedia 
qualsevol descans real. Milers d'homes estaven desperts a la 
foscor, estirats a les seves hamacs o asseguts a la coberta, 
preguntant-se si mai tornarien a veure França, pregant als déus 
en qui encara creien malgrat la Revolució. 

Bonaparte es va despertar a les dues de la matinada. Es va quedar 
estirat un moment, amb els ulls oberts a la foscor de la seva 
cabina on una petita llum nocturna projectava una llum 
tremolosa sobre les mampares de fusta. La seva ment es negava 
a callar. Finalment es va aixecar, es va vestir lentament a la foscor 
i va pujar a la coberta sense fer cap soroll. 

La lluna era plena. Projectava una llum platejada sobre el mar i 
els vaixells que transformaven tot en un paisatge gairebé irreal, 
centenars de pals s'alçaven cap al cel com un bosc petrificat, les 
seves siluetes negres siluetejant contra el fons lleugerament més 
clar del cel estrellat. Encara brillaven algunes llums en alguns dels 
vaixells: oficials revisant les seves llistes, mariners preparant 
equipament per navegar, soldats malalts gemegant lleument en 
infirmaries improvisades. 

Casabianca ja era a coberta. Bonaparte no es va sorprendre, havia 
arribat a conèixer aquest capità meticulós que mai deixava res a 
l'atzar. 

El capità es va inclinar mentre s'acostava. 

— Una nit preciosa per a la nostra última nit a França. 
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— Una nit magnífica, de debò, va dir Bonaparte, recolzat a la 
barana. Tot està en ordre per demà al matí? 

— Tan preparat com sigui possible, General. Les veles estan 
tancades, però es poden hissar en pocs minuts. Les àncores estan 
a punt per ser llevades. La tripulació sap les seves posicions de 
memòria. Estem esperant la seva ordre. 

— I el vent? Tindrem vent a l'alba? 

Casabianca va alçar el cap cap al cel, va olorar l'aire, va mirar un 
moment la superfície del mar sota la llum de la lluna. 

— No prometria res amb certesa, General. La meteorologia 
continua sent més un art que una ciència. Però diria que 
probablement tindrem una brisa del nord-oest cap a les sis o set, 
quan la terra comenci a escalfar-se més ràpid que el mar. Al 
principi serà lleuger, després s'enfortirà al matí. Les condicions 
haurien de ser bones per sortir del port. 

Bonaparte semblava satisfet. El temps, almenys, no els traïa, de 
moment. Ningú podia saber què passaria un cop a alta mar: el 
Mediterrani era famós pels seus estats d'ànim sobtats, les seves 
calmes planes que immobilitzaven les flotilles durant dies, les 
seves tempestes que sorgien sense avís. Però per aquesta sortida, 
els elements semblaven favorables. 

Va deixar passar un llarg silenci, tots dos mirant el port adormit. 

— Capità, va dir finalment Bonaparte, volia dir-vos que tinc 
plena confiança en vostè per comandar aquest vaixell i portar-
nos al port. Sé què valeu. Però també sé que la tasca és immensa 
i que en Nelson és en algun lloc buscant-nos. Si el trobem al 
mar... 

— Si ens trobem amb en Nelson, general, farem el nostre deure 
com sempre hem fet. Lluitarem si cal lluitar, fugirem si és millor 
fugir, i ens sacrificarem si cal perquè el transport pugui escapar. 
L'Orient és el vaixell insígnia d'aquesta flota. Un vaixell insígnia 
no es rendeix. 
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Bonaparte va posar la mà a l'espatlla del capità, un gest que 
reservava per a uns pocs. 

— Ho sé, capità. Precisament per això us he triat per comandar 
aquesta nau. 

Van romandre a coberta molt de temps, conversant en veu baixa 
sobre el mar i els seus misteris, els vents, les corrents, tot el que 
un mariner ha d'aprendre a saber per sobreviure.  

Els segons van passar volant. 

Sis hores, cinquanta-nou i trenta segons. 

Quaranta segons. 

Cinquanta segons. 

A les set. 

Bonaparte va obrir la boca per donar l'ordre que ho canviaria tot. 

L'ordre no va arribar immediatament. 

Bonaparte romania immòbil sobre la duneta de l'Orient, la boca 
mig oberta, la mirada fixa en Casabianca, que esperava amb la 
paciència dels mariners acostumats als silencis dels comandants. 
Durant diversos segons, que van semblar una eternitat per a tots 
aquells que observaven l'escena des de la coberta o des dels 
vaixells veïns, no va passar res. Res no es movia. 

Llavors Bonaparte va tancar la boca sense haver pronunciat ni 
una paraula. Es va girar cap al port de Toló i el va contemplar 
amb una expressió que ningú no hauria pogut desxifrar del tot. 
Casabianca va arrufar el front, aquesta vacil·lació era inesperada 
en un home conegut per prendre decisions ràpidament i sense 
retorn. 

Va esperar un moment més, aleshores: 

— General, ja hem passat les set en punt. Les tripulacions estan 
esperant. Les condicions meteorològiques són perfectes per ara, 
però podrien canviar. Hauríem de començar les maniobres de 
sortida? 

Bonaparte es va girar cap a ell. 
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— No, capità. Encara no. Uns minuts més. 

Casabianca va esperar. 

— He de mesurar per última vegada què estem a punt de fer, va 
murmurar Bonaparte. Egipte ens canviarà a tots, almenys aquells 
que sobrevisquin. No serem els mateixos homes quan tornem. I 
volia endur-me una última imatge d'aquesta ciutat, una última 
impressió de França, abans que tot comencés. 

Va fer una pausa. 

— Sabeu en què he estat pensant aquests últims minuts, capità? 
Pensava en Alexandre el Gran, que va deixar Macedònia fa més 
de dos mil anys per conquerir l'Orient. Tenia vint anys quan va 
començar, vint-i-quatre quan va conquerir Egipte. Tinc quatre 
anys de retard. Però jo aconseguiré el que ell ha aconseguit, i més. 
Només ha conquerit. També civilitzaré. Portaré la ciència, la 
Il·lustració, el progrés de la raó moderna. 

Casabianca escoltava. 

Era poc habitual que Bonaparte es lliurés així, donant un cop d'ull 
darrere la màscara d'eficiència freda dels pensaments que 
realment agitaven la seva ment. 

— Alexandre va morir als trenta-tres anys, va continuar 
Bonaparte. Probablement enverinat o esgotat. Mai més no va 
tornar a veure Macedònia, ni la seva mare, a qui estimava. Tota 
la seva vida adulta va ser guerra i marxa cap a nous horitzons. És 
aquest el destí que m'espera? 

Casabianca va dubtar, no sabia com respondre aquestes 
preguntes. 

— Encara sou jove. Aconseguireu tot el que voleu aconseguir. 
Però per fer-ho, primer heu de marxar. Hem de donar l'ordre que 
posarà en marxa aquesta flota. 

Bonaparte el va mirar un moment, i després va fer un gest que sí. 

— Teniu raó, capità. Però doneu-me uns minuts més. 

Casabianca va avançar. 
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— General, va dir, amb un toc de retret a la veu que gairebé no 
va intentar amagar, les condicions continuen sent favorables per 
ara. Però la brisa comença a suavitzar-se. Si esperem més, correm 
el risc de trobar-nos en una calma plana que ens immobilitzarà 
durant hores extres. 

— Ho sé, capità. Necessitava un últim moment a soles. Ara ja 
estic preparat. 

— Finalment, va murmurar Casabianca, amb un alleujament tan 
evident que no es va molestar a amagar-ho. 

Es va girar cap al seu segon al comandament. 

— Lleva! Tots els homes als seus llocs de maniobra! Preparats 
per llevar l'àncora! 

Les ordres ressonaven de coberta en coberta, transmeses de veu 
en veu fins als extrems del vaixell. Els mariners van córrer cap 
als seus llocs. Els contramestres van pujar als obencs, preparats 
per deixar anar les veles al senyal. Els homes del cabrestant es 
van reunir al voltant de la enorme roda. Els timoner es van 
posicionar al timó. 

Als altres vaixells de la flota, es repetien escenes idèntiques, els 
vigies havien transmès la informació que la sortida finalment 
estava a punt de començar. 

Bonaparte va pujar a la duneta, va creuar els braços en aquella 
postura que adoptava en moments importants, i va observar què 
passava al seu voltant. Berthier estava dret a la seva dreta, amb el 
registre etern a la mà, tot i que no hi havia res més a destacar ara 
que havia arribat l'hora de l'acció. 

A la coberta principal, Casabianca dirigia les maniobres. 

— Preparats per llevar l'àncora! 

— Preparats! van respondre els vint homes al voltant del 
cabrestant en un cor. 

— Lleva! 
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Els homes van començar a empènyer les barres, fent girar la gran 
roda que enrotllava el cable. Era una feina esgotadora, que 
requeria la força coordinada de tothom, empenyent al ritme de 
cant que un d'ells recitava. La suor els va aparèixer 
immediatament al front tot i la frescor del matí. El cable es va 
estrènyer gradualment, cruixint sota la enorme tensió mentre 
aixecava l'àncora del fons fangós del port. 

— L'àncora s'està dragant! va cridar el vigia davant. 

Els homes van redoblar els seus esforços. Uns quants metres 
més. 

— L'àncora és a pic! L'àncora està lliure! L'àncora està fora! 

Un rugit de satisfacció va sorgir des de la coberta; llevar l'àncora 
d'un vaixell d'aquesta mida sempre era una operació difícil i 
perillosa, i el fet que hagués sortit sense incidents era un bon 
presagi. 

Casabianca es va girar cap a Bonaparte. 

— General, l'àncora està a pic. Som lliures. Podem hissar les veles 
tan aviat com doneu l'ordre. 

Va respirar profundament i va sentir com l'aire del mar li omplia 
els pulmons per última vegada en molt de temps. 

Llavors va obrir la boca. 

I finalment van sortir les paraules, aquelles paraules que gairebé 
havia pronunciat tantes vegades en l'última hora, aquelles 
paraules que havien de posar-ho tot en marxa. 

— Capità Casabianca, podeu hissar les veles. Marxem cap a 
Egipte. 
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