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Grégoire, théoricien tourmenté du pillage légal, au jeune
général Bonaparte qui impose sa loi aux princes italiens avec
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d'Etat érigé en politique culturelle. Premier tome d'une saga
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AVERTISSEMENT

Ce roman est une fiction historigue basée sur des recherches réelles.
Toutes les auvres mentionnées ont bien été prélevées lors des
conquétes frangaises entre 1794 et 1813.

La plupart des personnages ont existé.

Le déroulement des événements retrace des faits authentiques et
verifiés.

Pour les besoins de la narration, des personnages, des scenes et
des dialogues ont pu étre imaginés.

La version originale du roman, rédigée en frangais, a été traduite
en plusienrs langues étrangéres. Les versions traduites peuvent

comporter des erreurs linguistiques, des contresens ou  des
approximations.
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LA GRANDE RAZZIA

Roman historique en 4 tomes

TOME 1 - LA NAISSANCE DU SYSTEME

1794-1798 - Flandre et Italie - Préparation de Ia campagne
d’Egypte

PROLOGUE

Paris, juin 1794

La salle du Comité d’instruction publique sentait la poussiere et
Pencre. Il était tard. Les bougies avaient bralé aux trois quarts.
Dehors, Paris dormait ou faisait semblant.

I’abbé Grégoire relut le document posé devant lui une derniere
fois. Un rapport au Comité de salut public sur le devenir des
richesses artistiques des territoires nouvellement conquis par les
armées de la République. Il I'avait rédigé en trois semaines,
corrigé dix fois.

Les Pays-Bas autrichiens venaient de tomber. La Belgique, la
Flandre, tout ce que I’Autriche avait tenu pendant un siccle et
demi appartenait désormais a la France. Et dans ces territoires,
dans leurs cathédrales, leurs palais, leurs académies, se trouvait
une concentration d’ceuvres d’art sans équivalent en Europe.

La question que Grégoire avait mis des semaines a formuler était
simple : qu’allait-on en faire ?

Il avait pesé chaque argument. La guerre coutait cher, la
République avait besoin de ressources. Mais les ceuvres d’art
n’étaient pas des ressources ordinaires. Elles ne se vendaient pas
sans scandale. Elles se transféraient. Se centralisaient. S’offraient
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au peuple sous forme de musée, de lecon vivante, de preuve que
la civilisation avait changé de camp.

Paris méritait d’étre la capitale des arts. Elle Iétait déja par
ambition. Elle pouvait le devenir par les faits.

Grégoire prit sa plume et signa le rapport.

Ce n’était quun document. Une recommandation parmi des
centaines que le Comité recevait chaque semaine. Il pouvait
rester sans suite, s’ensevelir sous d’autres urgences, d’autres
guerres, d’autres crises. La République avait d’autres
préoccupations que les tableaux flamands.

Mais Grégoire savait que ce ne serait pas le cas. Il connaissait
David. 1l connaissait Pappétit de la commission. Il connaissait la
logique des conquétes. Une armée qui avance laisse toujours
quelque chose derriere elle et en prend en échange.

11 souffla la dernicre bougie et quitta la salle.

Dehors, la nuit était chaude. Les rues de Paris bruissaient encore
de rumeurs. Une ville qui ne dormait jamais tout a fait, surtout
depuis cinqg ans. Quelque part au nord, au-dela des frontieres, les
armées de la République bivouaquaient dans les plaines
flamandes. Elles avaient gagné.

Maintenant, il fallait décider ce qu’on allait faire de cette victoire.
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CHAPITRE I: LES PRELEVEMENTS FLAMANDS
(1794)

I — La commission du pillage
Paris, aott 1794

Autour d’une table encombrée de cartes et de listes, sept
commissaires. L’abbé  Grégoire présidait. Cétait un
conventionnel, promoteur du francais comme langue de la
République et, depuis peu, rédacteur du rapport qui avait donné
naissance A cette commission. A sa droite, Lebrun, marchand
d’art, dont les inventaires faisaient autorité sur les collections
flamandes. Face a lui, David, peintre et membre du Comité de
sareté générale, qui n’avait pas besoin qu’on lui explique
pourquoi Paris méritait les plus belles choses d’Europe.
Hassenfratz, chimiste et ingénieur, ’homme qui calculerait
comment les transporter. Faujas de Saint-Fond, géologue,
spécialiste des terrains et des routes. Thouin, botaniste du Jardin
des Plantes, rompu aux opérations de collecte et d’emballage sur
le terrain. Levesque, helléniste, chargé de linventaire des
manuscrits et des picces antiques.

Grégoire frappa sur la table pour réclamer I'attention.

— Citoyens, nous devons aujourd’hui établir les principes qui
guideront nos prélevements artistiques en Belgique. Les armées
de la République ont conquis ces territoires. Il nous appartient
de décider ce que nous ferons de leurs richesses culturelles.

Lebrun sortit une liste manuscrite de sa sacoche.

— J’ai établi un inventaire préliminaire des principales ceuvres
présentes dans les Pays-Bas autrichiens. La Flandre possede des
trésors extraordinaires. A Gand se trouve le retable de /. Agnean
mystigue des freres Hubert et Jan Van Eyck, achevé en 1432. Cest
I'une des ceuvres fondatrices de la peinture flamande. Rien de
comparable n’existe a Paris.

Il tourna une page.
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— A Anvers, dans la cathédrale Notre-Dame, se trouve la
Descente de Croix de Rubens, peinte entre 1611 et 1614, triptyque
de quatre métres vingt de haut sur trois métres dix de large. A
Péglise Sainte-Walburge de la méme ville, /Erection de la Croix,
triptyque encore plus imposant, quatre metres soixante sur trois
metres quarante, que Rubens peignit entre 1610 et 1611. Sans
compter les nombreux tableaux conservés dans les églises Saint-
Jacques, Saint-Paul, Saint-André.

David l'interrompit.

— Pourquoi te concentres-tu sur les ceuvres religieuses ? 11 doit
y avoir aussi des collections privées. Des palais. Des académies.

— Certes, répondit Lebrun. Le palais du gouverneur autrichien
a Bruxelles contient des Van Dyck, des Teniers, des Jordaens.
I’Académie de Gand possede une collection de primitifs
flamands. Mais les plus grandes ceuvres, les plus spectaculaires,
celles qui auront le plus d’impact au Museum, ce sont celles des
éelises. Les retables. Les grands triptyques. Les ceuvres
commandées pour des occasions solennelles.

Grégoire intervint.

— Il'y a un probleme théologique et politique que nous devons
considérer. Ces ceuvres ne sont pas de simples tableaux. Ce sont
des objets de culte devant lesquels les fidéles prient depuis des
générations. Les arracher aux églises, n’est-ce pas commettre un
sacrilege ?

— Un sacrilege ? s’exclama David. C’est précisément le contraire.
Ces ceuvres sont enfermées dans des nefs obscures ou quelques
dévots les voient sans les voir. En les amenant a Paris, nous les
libérons. Les églises commanderont de nouvelles ceuvres. Ce sera
un progres.

— Les églises commanderont de nouvelles ceuvres, reprit
Grégoire d’'une voix calme. C’est ce que nous nous disons pour
que ce soit supportable.
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David ne répondit pas a cela. Il se leva et alla déplier la carte de
Flandre.

Lebrun reprit la parole.

— Trois criteres. La valeur artistique d’abord, les chefs-d’ceuvre,
les sommets. 1’état de conservation ensuite. Et la faisabilité du
transpott.

— Et la taille ? demanda Hassenfratz. Certaines ceuvres sont
immenses. Comment les transporter ? Les routes flamandes sont
défoncées par le passage des armées. Les ponts sont parfois
détruits. Faire venir un triptyque de Rubens de quatre metres de
haut d’Anvers a Paris releve de 'exploit logistique. Et puis cela
coutera trés cher. ..

— L’argent ne manque pas, rétorqua Grégoire. La Convention
vient de voter un budget de deux cent mille livres pour «
Penrichissement du Museum national ». C’est considérable. Nous
avons les moyens de nos ambitions. Pour la taille, il faudra
s’adapter.

— Etablissons un plan d’action. Nous formons trois équipes. La
premicre se rend a Gand et préléve le retable de Van Eyck ainsi
que les autres primitifs flamands de la région. La deuxi¢me va a
Anvers et s’occupe des Rubens et des Van Dyck. La troisi¢me
reste a Bruxelles et inventorie les collections du palais ducal et
des institutions académiques.

— Qui dirigera ces équipes ? demanda Levesque.

— Toi, Lebrun, tu as Pexpertise nécessaire pour évaluer les
ceuvres. Tu dirigeras 'équipe d’Anvers, la plus importante. Faujas
et Thouin, vous irez a Gand. Hassenfratz restera a Bruxelles pour
gérer les aspects administratifs.

— Et toi ? demanda Grégoire.
— Je viens avec vous a Gand. Je veux voir le Van Eyck de mes
propres yeux. Et puis, ma présence donnera du poids a

Iopération. Je suis membre du Comité de sureté générale. Les
autorités locales ne pourront pas nous refuser quoi que ce soit.
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Grégoire soupira.
— Tres bien. Quand partons-nous ?

— Dans trois jours. Le temps de préparer les équipements
nécessaires et d’obtenir les sauf-conduits militaires. Les routes ne
sont pas sures. Il faudra une escorte armée.

Vers la fin de lapres-midi, alors que la chaleur devenait
insupportable, Grégoire leva la séance.

— Messieurs, nous savons ce que nous avons a faire. Que Dieu
nous pardonne si nous commettons une erreut.

David ricana.

— Dieu? Tu es encore prétre, Grégoire, malgré tout. Nous
n’avons pas besoin du pardon divin. Nous accomplissons une
ceuvre républicaine, une ceuvre de progres. L’Histoire nous
jugera, pas Dieu.

— Peut-étre, murmura Grégoire. Mais jespere que I’Histoire sera
clémente.

Ils se disperserent. Chacun rentra chez lui préparer son départ.

Gand, trois jours plus tard.

La cathédrale Saint-Bavon se dressait dans la brume matinale,
massive et austére. Construite en pierre grise, ses fleches
gothiques percaient le ciel bas comme des lances. C’était ici, dans
la chapelle Vijd, que se trouvait le retable de /’Agnean mystique,
chef-d’ceuvre des fréres Hubert et Jan Van Eyck.

Grégoire, David, Faujas et Thouin descendirent de leur berline
devant le portail principal. Derriére eux, trois chariots
transportaient le matériel nécessaire : caisses, paille, cordes,
outils. Une escorte de vingt soldats de la Garde nationale veillait
aux abords, baionnette au canon.

Le chanoine De Vos les attendait sur le parvis. Vouté par les ans,
le visage creusé de rides profondes, il portait encore sa soutane



12

noire malgré les décrets révolutionnaires interdisant les habits
ecclésiastiques. Ses yeux étaient rougis comme s’il avait pleuré.

— Messieurs, je vous en supplie. Ne faites pas cela. Ce retable
est ici depuis plus de trois siecles. 11 fait partie de notre église. De
notre ville. De notre ame.

David s’avanga, impatient.
— Chanoine, nous n’avons pas de temps a perdre en discussions.
Nous avons lautorisation du Comité de salut public et du

Représentant en mission Joubert. Le retable sera transféré a
Paris. C’est une décision irrévocable.

— Vous appelez cela de la culture ? C’est du pillage ! Du vol pur
et simple !

David fit un geste aux soldats.

— Arrétez-le ! Il entrave 'exécution d’une mission républicaine.

Deux soldats s’avancerent et saisirent le chanoine par les bras.
De Vos se débattit faiblement.

— Emmenez-le, ordonna David. Enfermez-le le temps que nous
terminions notre travail.

Les soldats entraincrent le vieux prétre qui continuait de lancer
des malédictions. Sa voix résonna dans la place vide, puis
s’éteignit quand il fut poussé dans une maison voisine.

Grégoire était livide.

— Etait-ce nécessaire, David ? C’est un homme agé. Il ne pouvait
pas nous empécher de prendre le retable.

— Il causait du trouble. Il aurait pu ameuter la population. Mieux
vaut prévenir que guérir.

Ils pénétrerent dans la cathédrale. L'intérieur était sombre et
frais. Des colonnes élancées soutenaient des voutes
vertigineuses. I’odeur d’encens et de pierre humide flottait dans
Iair. Leurs pas résonnaient sur les dalles.

La chapelle Vijd se trouvait au fond du déambulatoire, sur la
gauche. C’était un espace relativement petit, fermé par une grille
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en fer forgé. Et la, occupant tout le mur du fond, se dressait le
retable.

David s’immobilisa, saisi.

Méme lui, habitué aux ceuvres d’art, fut impressionné. Le retable
¢tait immense. Cing metres vingt de large sur trois meétres
soixante-quinze de haut quand il était complétement ouvert.
Vingt-quatre panneaux peints avec une minutie extraordinaire.
Des couleurs d’une vivacité incroyable malgré les années
écoulées.

Thouin s’approcha, examina la structure.
11 toucha délicatement le bois.

— Les panneaux sont en chéne de Baltique. Tres dense. Tres
stable. Mais aussi tres lourd. Les trois panneaux centraux du
registre supérieur que nous emportons — la Vierge en majesté,
la Déité tronante, saint Jean-Baptiste — représentent déja
plusieurs centaines de kilos. Les volets mobiles resteront a Gand.
Les transporter tous en méme temps serait une folie.

Faujas prenait des notes.

— Les dimensions exactes ? Il me faut des mesures précises pour
concevoir les caisses.

— Les trois figures centrales du registre supérieur sont sur des
panneaux d’environ un meétre quarante sur cinquante centimetres
chacun. Le grand panneau de /’Adoration de I’Agnean est trop vaste
et trop fragile pour ce voyage. LLa commission a jugé que les trois
figures divines suffisaient a représenter le génie de Van Eyck.

Pendant qu’ils discutaient, David contemplait les peintures.

Le panneau central représentait une vaste prairie ou se
rassemblaient différents groupes : martyrs, confesseurs, vierges
sages, tous convergeant vers un autel ou se tenait /.Agnean
mystique, symbole du Christ sacrifié. Le sang de ’Agneau coulait
dans un calice. Au premier plan, une fontaine de vie d’ou jaillissait
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une eau cristalline. Au fond, une ville idéale aux tours et aux
clochers innombrables : la Jérusalem céleste.

Et les couleurs ! Des rouges profonds, des bleus lumineux, des
verts intenses, des ors éclatants. Van Eyck avait perfectionné la
technique de la peinture a T'huile, permettant des voiles de
couleur accumulés qui donnaient une profondeur et une
luminosité inégalées. Méme dans la pénombre de la chapelle, les
couleurs semblaient briller de I'intérieut.

— Clest... extraordinaire, murmura David malgré lui. Je
comprends pourquoi on Iappelle le chef-d’ceuvre des chefs-
d’ceuvre flamands.

— Imaginez leffet qu’il fera au Museum, dit Grégoire. Les
visiteurs seront ¢blouis. Jamais Paris n’a possédé un primitif
flamand de cette qualité.

— Alors il faut absolument I'avoir. Thouin, combien de temps te
faudra-t-il pour prélever les panneaux centraux et les emballer ?

Le botaniste réfléchit, examinant les fixations, les charniéres, la
structure du cadre.

— Si nous travaillons avec soin, une équipe renforcée... deux
jours. Peut-étre trois. Il faut détacher les panneaux sans
endommager les volets qui resteront. Construire des caisses
individuelles. C’est un travail de précision. Si nous nous
précipitons, nous risquons d’endommager les peintures.

— Trois jours, c’est trop long. La population gantoise pourrait
se soulever. Nous devons faire vite.

— Je ne peux pas aller plus vite sans prendre des risques
inacceptables, répliqua Thouin fermement. Le bois est fragile.
Les charniéres sont anciennes. Une manipulation brutale et tout
pourrait se briser.

David allait protester quand Grégoire I'interrompit.

— Thouin a raison. Nous ne sommes pas des vandales. Prenons
le temps nécessaire. J’augmenterai 'escorte militaire si besoin.
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Mais ces panneaux doivent arriver intacts a Paris. Sinon, toute
Popération sera un échec.

— Tres bien, céda David de mauvaise grace. Trois jours. Mais
pas un de plus. Et pendant ce temps, Lebrun prélévera les
Rubens a Anvers. Nous devons coordonner nos opérations pour
que tout parte en méme temps vers Paris.

Ils sortirent de la cathédrale pour organiser le travail. Thouin fit
venir les ouvriers et commenga a expliquer comment procéder.
On installa des échafaudages dans la chapelle. On apporta les
outils nécessaires : tournevis, pinces, scies fines, marteaux garnis
de tissu.

Une foule commencait a se rassembler sur le parvis. Les Gantois
avalent appris ce qui se passait. Ils venaient voir pour protester.
Certains pleuraient ouvertement. D’autres lancaient des insultes
aux soldats francais.

— Voleurs | Barbares | Rendez-nous notre retable !

David ordonna aux soldats de former un cordon pour empécher
quiconque d’entrer dans la cathédrale. Grégoire ne se retourna
pas vers la maison ou 'on avait enfermé De Vos. Les cris de la
foule couvraient tout le reste.

IT — L’arrachement : Gand et Anvers

Ce soir-la, Thouin et son équipe dresserent les échafaudages dans
la chapelle Vijd. Le travail commencerait a 'aube. Trois jours au
total.

Ils travaillaient avec une lenteur qui exaspérait David, mais qui
était nécessaire. Le premier jour, ils se contentérent d’examiner
la structure, de comprendre comment les différents éléments
s’articulaient. Le retable était complexe. Les panneaux étaient
solidaires d’un cadre de chéne massif, fixé a la magonnerie par
des ferrures en fer forgé du XVe si¢cle. Les détacher sans toucher
aux volets mobiles qui resteraient en place exigeait la plus grande
précision. Les charniéres reliant les volets au cadre étaient
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fragiles, oxydées par endroits. Une force excessive et c’est tout
I'ensemble qui pouvait basculer.

Le deuxiéme jour, ils commencerent le prélevement. Thouin
avait établi un ordre précis : on démonterait le cadre porteur pour
libérer les trois panneaux centraux du registre supérieur. Chaque
opération était minutieusement préparée. Avant de dévisser une
ferrure, on installait des supports provisoires. Des tissus épais
¢taient disposés partout pour amortir les chocs. Une équipe de
six hommes se tenait préte a rattraper chaque panneau des qu’il
serait libéré.

Le premier panneau fut détaché vers midi. L’opération prit deux
heures. Quand il fut enfin libre, soulevé a plat par quatre ouvtiers,
un soupir de soulagement parcourut 'équipe.

Grégoire examinait le panneau de la Déité tronante, maintenant
posé sur la table capitonnée. Le visage regardait le plafond de la
chapelle. Ce regard avait été vertical, dirigé vers les fideles.
Maintenant il regardait le bois des échafaudages.

Le troisieme jour, un incident faillit tourner au drame. Alors
qu’on procédait a 'emballage final du panneau de saint Jean-
Baptiste — le dernier des trois a étre conditionné pour le
transport —, la sangle qui le maintenait horizontalement céda. Il
bascula. Les ouvriers qui le soutenaient furent pris par surprise.
Le lourd panneau de chéne glissa de leurs mains.

Il tomba de soixante centimétres avant qu’on ne parvienne a le
rattraper. Mais ces soixante centimetres suffirent pour que le coin
inférieur droit heurte le bord de Iéchafaudage. Un craquement
sinistre se fit entendre.

Thouin se précipita. Une fissure était apparue dans le bois,
longue d’une quinzaine de centimetres, partant du coin
endommagé et remontant en diagonale. Heureusement, la
couche picturale n’était pas touchée. La fissure se situait au dos.
Mais le bois lui-méme était fragilisé.

— Peut-on le réparer ? demanda David, soudain inquiet.
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— Oui. Mais il faudra une restauration. On consolidera la fissure
avec de la colle forte et des chevilles de bois, puis on poncera, on
teindra, on vernira. ’opération prendra plusieurs semaines.

— Plusieurs semaines ? Mais nous devons exposer ce retable
rapidement ! Le Comité de salut public veut une cérémonie
d’inauguration !

— Alors ils attendront. Je ne livrerai pas une ceuvre
endommaggée.

David serra les poings, furieux. Mais exposer un panneau fissuré
aurait été désastreux pour la réputation du Museum.

Thouin resta seul dans la chapelle aprés que les autres furent
sortis. Les torches achevaient de braler dans leurs supports de
fer. Il s’assit sur le rebord de I’échafaudage, le panneau de saint
Jean-Baptiste posé devant lui sur la table capitonnée, la fissure
encore visible malgré les premiers points de colle.

Il avait dit 2 David que 'opération prendrait plusieurs semaines.
Cétait vrai. II avait dit qu’il ne livrerait pas une ceuvre
endommagée. C’était vrai aussi. Mais ce qu’il n’avait dit a
personne, c’est que la sangle avait cédé parce qu’il I'avait lui-
méme nouée trop vite, une heure plus tot, pressé par I’heure et
par la fatigue de la troisi¢me nuit sans sommeil.

Il passa le doigt le long de la fissure. Une quinzaine de
centimetres. Il en connaissait le prix exact: des semaines de
restauration a Paris, un homme comme Joris courbé sur ce bois
pendant six semaines, une main qui n’était pas la sienne réparant
une faute qui I'était.

Toute sa vie, il avait mesuré, calculé, prévu. Cétait ce qui le
distinguait de David : il ne se trompait pas sur les choses qu’on
gu q

pouvait mesurer. Et voila qu’il s’était trompé sur un nceud.

Il pensa a dire la vérité a Grégoire, le lendemain, a la réunion
d’urgence. 1l ne le fit pas. Il dit que la sangle avait cédé, ce qui
était exact, sans dire qui I'avait nouée. Une omission, pas un
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mensonge. Il se le répéta plusieurs fois cette nuit-la, sans que la
formule cesse de sonner juste.

Il souffla la derniére torche et sortit dans l’obscurité de la
cathédrale.

A Textérieur, les Gantois apprirent rapidement ce qui s'était
passé. La rumeur circula que le retable avait été endommagé.
Certains parlaient méme de panneaux brisés, de peintures
détruites. La colere monta d’un cran.

Ce soir-la, des pierres furent lancées contre les fenétres de la
cathédrale. Les soldats durent charger pour disperser la foule.
Trois Gantois furent arrétés. La tension était 2 son comble.

Grégoire convoqua une réunion d’urgence.

— Nous devons accélérer. Si nous restons ici trop longtemps, il
y aura des morts. La population est au bord de 'émeute.

— 1II reste le panneau de saint Jean-Baptiste a consolider
définitivement et a emballer, dit Thouin. Je peux terminer cette
nuit si nous travaillons sans relache. Mais ce sera risqué. La
fatigue augmente les risques d’erreur.

— Nous n’avons pas le choix, trancha David. Finissons cette
nuit. Demain matin, nous chargeons tout sur les chariots et nous
partons. L’essentiel est de quitter Gand avant que la situation ne
dégénere completement.

IIs travaillerent donc toute la nuit. Des torches furent installées
dans la chapelle pour éclairer le chantier. Les ouvriers se
relayaient par équipes. Vers quatre heures du matin, le panneau
de saint Jean-Baptiste fut enfin emballé dans sa caisse. Thouin
I'examina longuement a la lumiére des torches avant de refermer
le couvercle.

A Taube, les trois panneaux du registre supérieur étaient préts
dans leurs caisses individuelles. Dans la chapelle Vijd, le retable
demeurait en place, amputé du cceur de son registre supérieur.
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Le convoi se forma devant la cathédrale. En téte, vingt cavaliers
de la Garde nationale. Puis les deux chariots transportant les
panneaux. Ensuite, un autre chariot avec le matériel et les
ouvriers. Enfin; une arriére-garde de quinze fantassins.

La population gantoise s’était rassemblée malgré I’heure
matinale. Plusieurs centaines de personnes bordaient les rues.

Quand le convoi commenca a s’ébranler, une femme se mit a
pleurer. Puis une autre. Puis des dizaines. Bientot, toute la foule
pleurait. Les hommes Otaient leurs chapeaux. Les femmes se
signaient. Certains s’agenouillaient sur les pavés.

Le convoi quitta Gand. Les cloches de la cathédrale ne sonnaient
pas. Elles resteraient muettes pendant huit jours, en signe de
protestation silencieuse.

Sur la facade de plusieurs maisons, des inscriptions a la craie
apparurent dans les jours suivants : « La France républicaine pille
comme I’Autriche monarchique ».

Ces inscriptions furent rapidement effacées par les autorités
d’occupation.

Lebrun n’avait pas attendu. Pendant que Grégoire et Thouin
travaillaient dans la chapelle Vijd, il menait sa propre opération a
Anvers, cent kilomeétres plus au nord. La ville portuaire,
deuxieme cité des Pays-Bas autrichiens, possédait des trésors
artistiques encore plus nombreux. Rubens y avait vécu et travaillé
pendant des décennies. Ses ceuvres ornaient pratiquement toutes
les églises importantes.

Lebrun était arrivé a Anvers le 12 aott, pendant que Thouin
travaillait encore dans la chapelle Vijd. Il avait passé sa vie a
acheter et vendre des tableaux. Il connaissait les techniques, les
écoles, les artistes. Il pouvait authentifier une ceuvre d’'un coup
d’ceil, estimer sa valeur, déceler une restauration ou un faux.

Ces compétences faisaient de lui ’'homme idéal pour sélectionner

les ceuvres a prélever. Mais elles le rendaient aussi conscient de
ce qu’on était en train de faire. Contrairement a David, qui voyait
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dans ces prélevements un acte politique et idéologique, Lebrun
savait qu’on était en train de dépecer 'une des plus riches
collections d’Europe. Qu’on vidait Anvers de son patrimoine
artistique.

La premicere cible fut la cathédrale Notre-Dame, qui abritait la
Descente de Croix de Rubens. Lebrun dépécha en méme temps une
équipe a Iéglise Sainte-Walburge pour y prendre /Erection de la
Croix, Pautre chef-d’ceuvre que Paris entendait s’approprier.
Lebrun se rendit a la cathédrale le 13 aott au matin, accompagné
de son équipe et d’une escorte militaire de quinze soldats. Le
doyen du chapitre, monseigneur Van der Noot, les attendait sur
le parvis, visage sévere, regard d’acier.

— Monsieur Lebrun, je dois protester officiellement contre cette
opération. Ces tableaux appartiennent a la cathédrale. Ils ont été
commandés par nos prédécesseurs. Payés avec les deniers des
fideles anversois. Vous n’avez aucun droit de les prendre.

Lebrun sortit un document de sa poche.

— Monseigneur, j’ai ici un ordre du Représentant en mission
Joubert, revétu du sceau du Comité de salut public. Il m’autorise
a prélever dans les églises des territoires annexés les ceuvres d’art
jugées nécessaires a I'enrichissement du Museum national. Cet
ordre est légal et exécutoire.

— Etssi je refuse ?
— Alors mes soldats enfonceront la porte. Et vous serez arrété.

Je préférerais éviter cela, pour votre dignité comme pour la
mienne.

Van der Noot soutint son regard. Puis il soupira et sortit une
grande clé de sa soutane.

— Tres bien. Mais sachez que je me soumets sous la contrainte.
Et que cette violence ne restera pas sans conséquence. Vous
semez la haine, monsieur Lebrun. Et un jour, vous en récolterez
les fruits.
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Ils entrerent dans la cathédrale. L’intérieur était magnifique. De
hautes colonnes blanches soutenaient des voutes élégantes. La
lumiere filtrait a travers les vitraux, créant des jeux de couleurs
sut le sol de matbre.

Les deux grands triptyques de Rubens ornaient les emplacements
les plus prestigieux. La Descente de Croix occupait tout le transept
nord : triptyque monumental. Le panneau central représentait le
moment ou le corps du Christ était descendu de la croix. La
composition était d’une audace étonnante : le corps glissait en
diagonale, retenu par un linceul blanc formant une courbe
¢légante. Autour de lui, les personnages — Marie-Madeleine,
Jean, la Vierge Marie, Nicodeme, Joseph d’Arimathie — étaient
disposés dans un équilibre parfait entre mouvement et stabilité.
Lebrun s’approcha, examina la surface peinte. La technique de
Rubens était unique. Des couches translucides empilées créaient
une profondeur exceptionnelle. Les chairs avaient une luminosité
presque vivante. Les draperies tombaient avec une fluidité
naturelle. Et les détails — les larmes sur le visage de Marie-
Madeleine, les veines sur les mains de Nicodeéme, la texture du
linceul — étaient rendus avec une infinie précision.

— C’est un chef-d’ceuvre absolu, murmura le restaurateur,
I'expert en restauration de la commission. I’'un des sommets de
la peinture baroque.

— Les dimensions ? demanda Lebrun.

— Le panneau central mesure quatre meétres vingt sur trois
metres dix. Les volets latéraux, environ deux métres sur un meétre
cinquante chacun. Le tout doit peser plus de cinq cents kilos.

— Comment allons-nous le transporter ?

— 1 faudra le démonter. Séparer les volets du panneau central.
Peut-étre méme, le découper en sections si les chassis le
permettent. Puis construire des caisses individuelles.

Monseigneur Van der Noot, qui avait écouté cet échange
technique, intervint d’une voix empreinte de colere.
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— Vous patlez de découper cette ceuvre ? De la dépecer comme
un vulgaire morceau de bois ? Cest de la barbarie !

— Nous ne découperons que si c’est absolument nécessaire. Et
si nous le faisons, ce sera avec toutes les précautions. Les sections
seront réassemblées a Paris. e tableau sera restauré dans son
intégrité.

— Restauré | Vous appelez cela restaurer ? Une ceuvre découpée,
transportée sur des centaines de kilometres, réassemblée par des
mains inconnues ? Elle ne sera plus jamais la méme !

— Peut-étre. Mais au moins elle survivra. Elle sera vue par des
milliers de personnes.

— Je ne veux pas entendre ces justifications hypocrites | coupa
Van der Noot. Vous volez, point final. Appelez cela comme vous
voulez — prélevement, transfert, enrichissement — c’est du vol.

Lebrun garda le silence. Il n’avait pas le choix. Renoncer a cette
mission signifierait la fin de sa carriere. Peut-étre méme la prison.
La République ne tolérait pas la désobéissance. 1l se concentra
donc sur les aspects techniques et examina le second Rubens a
prélever.

L Erection de la Croix, que Rubens avait peinte pour I’église Sainte-
Walburge, était encore plus imposante : quatre metres soixante
sur trois metres quarante.

Lebrun passa les trois jours suivants a organiser 'opération. 11 fit
venir des charpentiers pour construire des échafaudages, des
menuisiers pour fabriquer des caisses sur mesure, des tisserands
pour fournir les toiles de protection.

Ses restaurateurs examinaient minutieusement chaque tableau.
Ils notaient les zones endommaggées : craquelures, soulévements
de couche picturale, anciennes restaurations défaillantes. Tout
cela devrait étre traité avant ou apres le transport.

La Descente de Croix fut démontée en premier. On décida de la
découper en trois sections — supérieure, centrale, inférieure —
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les coupes étant faites le long des joints naturels du chassis pour
minimiser les dommages.

Les trois sections furent emballées, puis les volets latéraux. Les
jours suivants, /’Erection de la Croix fut traitée selon la méme
procédure. Le 26 aotut, les deux Rubens d’Anvers étaient préts a
partir. Neuf caisses au total. Plus d’'une tonne de peintures, de
bois, de toiles, de cadres.

Le convoi quitta Anvers au petit matin. Une foule s’était
rassemblée. 11 y eut des larmes, des prieres — comme a Gand.
Mais aussi des cris de haine, des menaces, que Gand n’avait pas
eus.

III — Van Reyn et le palais du Coudenberg
Bruxelles, 15 aotit 1794

A Pheure ot Grégoire et Thouin achevaient le premier jour dans
la chapelle Vijd, la voiture d’Hassenfratz entrait dans Bruxelles
par la porte de Hal.

Hassenfratz n’avait pas dormi depuis Valenciennes. Il était assis
droit sur la banquette, le dos ne touchant pas le cuir, les coudes
sur les genousx, et il tenait depuis cing heures le 1gyage pittoresque
de la Flandre et du Brabant de Jean-Baptiste Descamps qu’il avait
annoté au crayon sur les marges jusqu’a ce qu’il n’y ett plus de
place pour écrire. La liste des collections ducales. Les noms des
peintres signalés dans chaque édifice. Les dimensions des picces
majeures, telles qu’elles pouvaient étre estimées d’apres les
descriptions de Descamps, qui n’était pas toujours précis, qui
écrivait parfois « tableau considérable » la ou il fallait des chiffres.
Levesque dormait a sa gauche, la téte inclinée sur I’épaule, la
bouche entrouverte, un registre vierge glissant lentement de ses
mains. Hassenfratz n’avait pas cette faculté-la, de s’abandonner,
de confier son corps au roulis de la berline comme si quelqu’un
d’autre s’occupait du reste.

Bruxelles n’était pas Gand.
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Gand avait le caractére entier des villes d’eau : ses canaux noirs,
ses facades qui se penchaient vers leur reflet, 'odeur de pierre
mouillée qui imprégnait méme les rues les plus reculées du centre.
Bruxelles était une capitale, ou avait été une capitale, ce qui était
peut-étre pire: une ville habituée a la domination, a
Iordonnance, aux cérémonies, et qui portait tout cela dans son
architecture comme une dignité héritée dont elle ne savait plus
trop quoi faire. Les maisons du haut de la ville, autour du palais,
avaient cette rectitude discrete qui caractérisait les constructions
de PEmpire : ni ostentation, ni modestie, une géométrie qui
signifiait que les choses étaient a leur place et qu’elles n’avaient
pas a se justifier de I'étre.

La berline longea la place de la Monnaie, traversa le bas de la ville
par une rue étroite qui sentait la biere et la sciure, puis remonta
vers le quartier du Coudenberg. L’escorte de douze soldats
suivait a pied, les mémes hommes depuis Paris, habitués aux
consignes de la mission, qui avaient appris a ne pas poser de
questions.

Le commissaire Pottier les attendait dans la cour intérieure du
Conseil de Brabant. Sourcils épatis, il était vétu avec la correction
fonctionnelle des bureaucrates de province qui avaient traversé
plusieurs régimes sans s’y attacher. Il avait servi ’Autriche. Il
servirait la République. 11 ferait son travail dans les deux cas avec
la méme efficacité.

Hassenfratz reconnut aussitot ce type d’homme : il en avait
rencontré a Paris, dans les laboratoires de I'Ecole des mines, dans
les comités de la Convention : des gens sans passion particulicre
pour les principes, mais d’une fiabilité absolue sur les procédures.

Les présentations furent bréves. Pottier avait préparé un dossier :
cartes des batiments concernés, liste préliminaire des collections,
noms des gardiens et responsables en poste, état des réquisitions
militaires affectant chaque édifice. Il posa tout cela sur le rebord
d’une fenétre et commenga a parler avant méme que Hassenfratz
eat fini d’oter ses gants.
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— La situation est calme. La garnison francaise controle les
quartiers principaux depuis trois semaines. Il y a eu des troubles
au début. Quelques rixes pres du marché aux grains, une tentative
d’incendie d’un dépot militaire au bas de la ville. Maintenant, la
population a accepté.

— Les collections du palais du Coudenberg? demanda
Hassenfratz.

— Répertoriées depuis quinze jours. Conformément aux
instructions du Comité d’instruction publique. Vous trouverez
les inventaires préliminaires dans ce dossier. Ils sont incomplets.
Mon personnel n’a pas la formation pour distinguer un original
d’une copie ni pour évaluer les états de conservation. Mais pour
les localisations, c’est fiable.

— Le conservateur en titre ?

Pottier hésita avant de répondre, pas par embarras, mais avec la
prudence de celui qui choisit ses mots parce qu’il sait qu’ils auront
des conséquences.

— M. Van Reyn. Nommé sous le gouvernement autrichien, il y
a vingt-deux ans. Je I’ai maintenu dans ses fonctions. Il connait
chaque tableau, chaque picce, chaque recoin du palais. Pour votre
mission, c’est irremplagable.

— Etil coopere ?

— Dans la limite de ce qu’on peut raisonnablement attendre d’un
homme dans sa position. Il fait son travail. Il documente.

— Il documente ?

— Tout. Avec une obstination qui mérite d’étre signalée. Chaque
tableau que vous prendrez, il en tiendra un registre parallcle au
votre. Dates, dimensions, descriptions, état de conservation au
moment du prélevement. Il en garde des copies. Il en envoie a
des correspondants dont il ne m’a pas communiqué les noms.

Hassenfratz referma son carnet.
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— Cela ne pose pas de probleme légal. La République ne lui
interdit pas de tenir des registres.

— Non. Mais je préférais que vous le sachiez avant d’entrer dans
la galerie.

Levesque, qui s’était réveillé au moment du passage sous la voute
de la cour et qui avait écouté cet échange en silence, les mains
croisées sur le registre vierge qu’il tenait maintenant contre sa
poitrine, dit :

— Un homme qui documente ce qu’on lui prend. C’est une facon
de résister qui ne nous donne aucune prise.

— C’est ce qu’il a compiris, dit Pottier.
Ils monterent au palais 'apres-midi méme. Van Reyn les attendait
dans la grande galerie.

Il était petit, d’une maigreur que ses habits de drap sombre
rendaient plus visible encore. Une maigreur de longue date,
constitutionnelle, pas celle quimpose la disette. Ses lunettes
d’acier étaient posées au milieu du visage avec la précision d’'un
instrument de mesure. Il tenait sous le bras un cahier relié¢ de toile
noire, épais, que ses mains ne lachaient pas. Ces mains étaient
remarquables : longues, parfaitement immobiles, avec la qualité
de calme absolu qu’ont les mains des hommes qui ont passé leur
vie a manipuler des objets fragiles et qui ont appris que le
tremblement est une forme d’impolitesse envers ce qu’on tient.

Il regarda venir Hassenfratz et Lebrun sans modifier son
expression. Quand Pottier eut terminé les présentations, il dit :
— Je suis prét.

La galerie s’étalait sur toute la longueur de l'aile nord du palais,
peut-étre trente-cinq meétres, peut-étre quarante. Les fenétres
hautes donnaient sur une cour intérieure ou deux soldats
montaient la garde sans raison visible, par habitude. La lumiere
tombait sur le parquet de chéne ciré en rectangles qui
n’atteignaient pas les murs. Les tableaux étaient accrochés sur
deux rangs, certains depuis des décennies a en juger par les
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légeres variations de couleur sur le papier tendu des murs, des
rectangles plus sombres la ou les cadres avaient tenu pendant des
générations, protégeant la surface de la poussicre.

Van Reyn n’attendit pas qu’on lui demande de commencer. Il
s’avancga vers le premier tableau du rang supérieur, une [zerge a
I’Enfant, format moyen, huile sur bois, et commengca a dicter a
mi-voix, sans se retourner, comme s’il avait répété cette scene
depuis plusieurs jours dans sa téte et que 'exécuter maintenant
ne demandat plus aucun effort.

Dans l'angle de la galerie, une femme était assise a une petite
table, une plume a la main. Personne ne l'avait présentée. Sa
plume courait sur le papier avec la vitesse et la précision des
personnes qui ont consacté leur existence entiere a un seul geste.
Elle ne regardait ni les tableaux ni les commissaires. Elle écrivait
ce qu’on lui dictait.

— Page sept de mon inventaire, dit Van Reyn. Atelier de Rubens,
vers 1618 a 1622. Provenance Anvers, arrivé ici sous ’archiduc
Albert. Bois de chéne, deux planches assemblées a rainure et
languette. Craquelures superficielles dans le coin inférieur
gauche. Frat général satisfaisant.

Lebrun s’¢était approché. Il inclina la téte de coté, un geste qui lui
était habituel, 'angle oblique révélait ce que la vision frontale lui
cachait.

— Atelier sarement. Mais la main de Rubens dans la Vierge.
Regardez la lumiere sur le voile. Cette fagon de poser le blanc en
deux touches séparées pour suggérer la transparence du tissu,
C’est lui, pas un éleve.

— Vous emportez ceci ? demanda Van Reyn a Hassenfratz.
— Oui.
— Je vous demande un regu. Daté. Avec la description que vous

venez d’entendre, le nom des deux commissaires présents, et
I’heure exacte du prélevement.

— Vous l'aurez.
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— J’en garderai un exemplaire ici. Un autre partira ce soir dans
une enveloppe pour un destinataire confidentiel. Un troisicme
exemplaire sera remis a M. Pottier pour les archives municipales.

Hassenfratz le regarda un moment.
— Vous avez préparé tout cela avant méme que nous arrivions ?

— J’ai préparé les formulaires. Je n’avais pas les noms ni les dates.
Maintenant je les ai.

Ils travaillerent pendant quatre heures sans interruption. Van
Reyn marchait a c6té d’eux avec la régularité d’une horloge :
premier tableau, description, état, dimensions, puis le suivant,
puis le suivant. Lebrun examinait, authentifiait, sélectionnait ou
écartait. Hassenfratz mesurait et notait dans son propre registre.
Les soldats portaient les pieces retenues dans la cour, ou les
emballeurs les conditionnaient dans les caisses apportées de
Paris.

Van Reyn ne protesta jamais. Il ne dit jamais que tel tableau était
trop précieux pour partir, ni que tel autre avait une signification
particuliere qui devrait le préserver du prélevement. Il décrivait.
I1 dictait, apres avoir vérifié chaque terme, les yeux fixés sur la
plume de la secrétaire qui transcrivait ses corrections sans
marquer d’impatience. Quand Hassenfratz sélectionnait une
piece, Van Reyn l'enregistrait. Quand Hassenfratz hésitait, Van
Reyn attendait sans mot dire.

A mi-galerie, devant un grand paysage d’hiver — école flamande,
anonyme, fin du XVIIe siecle, bonne facture mais sans signature
identifiable — Hassenfratz marqua un arrét. La fagon dont la
lumiere froide tombait sur la neige entre les arbres le retint plus
longtemps que la valeur marchande de la picce ne le justifiait. Il
finit par I’écarter.

— Vous n’avez rien a dire ? demanda-t-il a Van Reyn, sans
quitter le tableau des yeux.

— Sur lequel ?

— Sur ce que nous faisons. En général.
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— Sur le tableau : vous avez bien fait de I’écarter. C’est une
bonne peinture, pas une grande. Sur le principe de ce que vous
faites : j’ai tout dit dans le rapport que j’ai transmis au Comité
d’instruction publique i y a dix jours. Par voie officielle. Je
m’exprime par les voies officielles.

Lebrun, qui avait écouté cet échange depuis le tableau suivant,
intervint sans se retournet.

— Vous croyez vraiment que les documents suffiront ?
— Non. Mais je ne peux faire davantage.

Ils continuerent. Le rang supérieur, puis le rang inférieur. Vingt-
trois pieces sélectionnées dans la galerie principale avant que la
lumiere ne commence a baisser dans les fenétres hautes et que
Hassenfratz décidat d’arréter pour la journée.

Le deuxi¢me jour, ils travaillerent dans les salles latérales et les
réserves. Vingt-trois picces de plus, des formats plus petits, des
provenances diverses que Van Reyn dictait avec la méme
régularité.

Dans les appartements privés, des meubles disposés pour un
usage quotidien, une chaise tirée vers un bureau, préte a recevoir
quelqu’un, une carafe d’eau vide sur un plateau d’argent que
personne n’avait pensé a emporter, des livres ouverts a des pages
que leur lecteur n’avait pas finies. La guerre faisait cela : elle
suspendait les gestes a mi-course.

Dans le cabinet de travail, trois tableaux étaient suspendus avec
des crochets qui paraissaient plus récents que les murs, installés
ou réinstallés en hate, peut-étre au moment meme de la fuite,
comme si quelquun avait voulu fixer dans sa mémoire
Iemplacement de ces ceuvres précises avant de partir. Deux
paysages du nord, école flamande du XVIIe si¢cle, d’'une facture
correcte, mais sans singularité particuliere. Et entre eux, un
tableau qui fit marquer un pas a Lebrun dés le seuil de la piece.

Il n’entra pas tout de suite. Il resta dans 'encadrement de la porte,
la main droite posée a plat sur le montant, et il regarda.
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Cétait une toile de format presque carré, peut-étre quatre-vingt-
cinq centimeétres sur quatre-vingt-dix, difficile a estimer sans
s’approcher. Quatre personnages en demi-corps, serrés dans le
cadre : trois vieillards sombrement vétus et, au centre, une figure
jeune presque androgyne drapée de blanc. A Iextréme gauche,
un homme de profil tenait la main levée pres du visage, comme
retenu par une pensée. A droite, un autre portait la plume. Un
grand livte ouvert occupait le bas de la composition. La lumiere
entrait de la gauche, dense, avec cette qualité particuliere des
intérieurs flamands ou la lumicre semble moins tomber que
s’accumuler. Elle frappait surtout la figure centrale, faisant du
blanc de ses vétements un point fixe autour duquel les trois autres
semblaient graviter. Les visages étaient creusés, non pas par 'age
seul, mais par une attention si profonde qu’elle usait les traits
comme l'eau use la pierre.

Van Reyn était derricre eux dans le couloir.

— Page quarante-deux de mon inventaire. Les guatre Evangélistes
Jordaens, vers 1625-1630. Composition sobre de quatre figures
en demi-corps autour d’un évangéliaire ouvert. Acquis pour la
collection royale francgaise lors de la vente Vaudreuil en 1784.
Huile sur toile. Etat de conservation satisfaisant.

— Il n’a jamais été restauré ? demanda Lebrun.

— Jamais, 2 ma connaissance. Il est dans cet état depuis que j’ai
commencé a travailler ici. Les Autrichiens ne touchaient pas a
leurs collections. Ils les entretenaient, mais avec la retenue qu’ont
les gens qui savent ce qu’ils détiennent.

Lebrun entra. Il s’approcha du tableau jusqu’a ce que son visage
fat a quarante centimetres de la surface, si pres que Hassenfratz
vit le reflet de la toile dans les lunettes du peintre. Il resta ainsi un
long moment sans patler, la respiration lente et réguliere.

— Regardez cette main. Le personnage, a gauche, regardez
comme il a levé les doigts pres de son visage. Pas pour montrer.
Pas pour expliquer. Cest le geste de quelqu’un qui s’arréte au
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milieu d’une pensée, qui la retient avant de la laisser partir.
Jordaens a passé du temps sur cette main. Il y a des repentirs ici,
je les sens sous le vernis. Il a changé la position des doigts, peut-
étre deux fois. La premicre version était trop démonstrative.
Trop didactique. La, il a trouvé le geste juste : un homme qui ne
montre plus, qui cherche encore.

— Nous 'emportons, dit Hassenfratz.

— Je sais.

— Emballage renforcé. Chassis de transport, pas de roulage.

— Evidemment.

Van Reyn dictait a sa secrétaire avec la méme régularité que dans

la galerie, la beauté du tableau, ou sa propre peine a le voir partir,
n’avaient aucune prise sur le rythme de sa voix.

Ce fut Lebrun qui, au moment de se retourner pour quitter les
lieux, posa la question.

— Vous ne direz rien ? Pas un mot sur ce que vous ressentez ?
Van Reyn le regarda par-dessus ses lunettes.

— Je n’ai pas été nommé conservateur pour ressentir. J’ai été
nommé pour préserver. Comme je ne peux plus préserver, je
documente. C’est ce qui restera quand vous serez partis.

Ce soir-la, Hassenfratz relut les listes de la journée dans sa
chambre réquisitionnée. Vingt-trois picces sélectionnées dans la
galerie principale. Huit dans les appartements privés. Deux dans
la salle des archives, deux petits Teniers, des scenes de village
d’une précision miniaturiste, que Lebrun avait repérés derriere
une armoire déplacée. Trente-trois pieces en tout.

Il ferma son registre. Demain, ils réglaient les derniers
préparatifs. Aprés-demain, départ pour Malines.
Lebrun avait passé une partie de la nuit sur le conditionnement

d’un Van Dyck de format moyen, La Déposition, panneau unique
peint vers 1636-1640 pour les freres Récollets d’Anvers, dont la
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couche picturale présentait une fragilité inquiétante qui avait
retenu son attention plus longtemps que prévu.

Il travailla avec ses emballeurs dans la cour du palais depuis
laube, sous un ciel blanc qui promettait de la chaleur.
Hassenfratz Pobserva depuis une fenétre du premier étage, puis
descendit régler avec Pottier les questions administratives qui
restaient ouvertes. Les ordres de réquisition pour les chariots
supplémentaires. Les laissez-passer. La liste des soldats
disponibles pour I'escorte. On perdrait dix hommes a Bruxelles,
remplacés par douze soldats de la garnison locale que Pottier
avait organisée.

— Malines, dit Pottier en pliant les documents. C’est pour un
seul tableau ?

— Un Van Dyck. Dans ce qui reste de Iéglise des Récollets,
détruite a Pautomne dernier, mais le tableau a été mis en sécurité
dans la cathédrale Saint-Rombaut par le chapitre.

— Vous étes sur qu’il y est encore ?
— Le doyen a répondu a notre courrier. Il I'a confirmé.
Pottier n’exprima pas d’opinion la-dessus. Puis, apres un instant :

— Il'y a eu des incidents a Malines au moment de la prise de la
ville. Des soldats ont utilisé Iéglise des Récollets comme dépot
de munitions. Un feu s’est déclaré. I.’église a bralé en partie. Le
chapitre de Saint-Rombaut tient les Frangais pour responsables
de la destruction.

— Je sais.

— Je vous signale que I'accueil a Malines pourrait étre moins
neutre qu’ici.

— Il n’a jamais été neutre nulle part, dit Hassenfratz.

Van Reyn remit ses documents en fin de matinée. Soixante-huit
pages rédigées d’une écriture serrée et régulicre, sans ratures ni
corrections apparentes, comme s’il avait composé chaque phrase
avant de la coucher sur le papier. Pour chaque picce prélevée :
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description complete, dimensions, support, technique, état de
conservation au moment du prélévement, provenance connue,
date et heure exactes du retrait, noms des commissaires présents.
Une rubrique intitulée simplement Observations contenait, quand
c’était pertinent, des remarques sur les risques spécifiques liés au
transport ou sur des restaurations antérieures susceptibles de
fragiliser 'ceuvre dans certaines conditions climatiques.

— Ce document est pour vous, dit-il en déposant la liasse devant
Pottier. Pas pour moi, j’ai mes copies. C’est pour que Paris sache
ce qu’il regoit et dans quel état. Si une picce arrive endommaggée,
on pourra établir ou et quand le dommage s’est produit.

Hassenfratz feuilleta les pages sans rien dire. L écriture était d’une
clarté absolue. Il pensa aux repentirs de Jordaens sous le vernis.
Van Reyn, lui, ne se reprenait pas. Il savait ce qu’il voulait dire
avant de Iécrire.

— Vous avez tout pris, mais tout est écrit.

Il sortit sans attendre de réponse. Ses pas sur le parquet du
couloir diminuerent régulicrement, puis disparurent.

IV — Malines : Ile Christ en croix

La route de Bruxelles 2 Malines était droite et mauvaise. Les
armées qui I'avaient empruntée depuis juin avaient creusé des
ornicres profondes que les premiers orages d’été avaient
transformées en caniveaux aux bords durcis. Les chariots chargés
avangaient, chaque cahot était suivi d’une vérification de Lebrun
qui tendait 'oreille vers les caisses comme un homme qui écoute
la respiration d’un malade.

Hassenfratz regardait le paysage par la fenétre de la berline. Le
Brabant en aolt avait cette qualité particulicre des plaines
cultivées au plus fort de la saison. Les champs moissonnés, les
chaumes secs et dorés dans la lumiere de fin d’aprés-midi, d’'un
coté, et de lautre les parcelles encore debout, lourdes d’une
récolte qui n’avait pas encore été faite, et que personne ne
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semblait pressé de faire. La guerre passait par la. Elle changeait
les priorités.

De temps en temps, on croisait des groupes de paysans qui
s’arrétaient au bord de la route pour regarder passer le convoi.
Pas d’hostilité visible. Plutot cette prudence des gens qui ont
appris que les convois militaires apportent des complications et
quil vaut mieux les laisser passer sans se faire remarquer.
Quelques enfants couraient un moment a co6té des chevaux avant
d’étre rappelés par des voix de femmes.

Lebrun s’était rendormi. Hassenfratz rouvrit son carnet et relut
ses notes sur le Van Dyck de Malines.

Le Christ en croix. Eglise des Récollets, Malines. Signalé par
Descamps comme l'une des picces majeures de la ville. Peint
pour le maitre-autel du couvent, probablement dans la seconde
moitié des années 1620. Huile sur toile. Dimensions
approximatives : environ deux metres vingt de hauteur, un metre
soixante de large. Transféré a Saint-Rombaut apres I'incendie de
I’église des Récollets en octobre 1793.

Il n’avait pas encore vu I'ceuvre. Il travaillait depuis Paris avec des
descriptions de seconde main, des estimations de dimensions,
des jugements de qualité formulés par des voyageurs du siccle
précédent qui n’avaient pas les mémes criteres que lui. Il savait
que Van Dyck avait peint plusieurs versions du Christ en croix, la
composition était 'une de ses thématiques récurrentes, revue et
retravaillée tout au long de sa carricre. Certaines versions étaient
majeures. D’autres, moins.

La tour de Saint-Rombaut apparut au-dessus des arbres avant
que la ville ne soit visible. Elle pointait dans le ciel du soir avec
cette facon qu’ont les édifices inachevés de sembler plus présents
que ceux qui sont complets, comme si labsence de
couronnement tirait I'ceil vers le haut indéfiniment, vers un point
qui n’existait pas encore. On racontait que la tour était en
chantier depuis deux siécles et que chaque génération avait
abandonné la tache, faute d’argent, laissant a la suivante une dette
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architecturale qui s’était peu a peu transformée en caractere. Elle
s‘arrétait a mi-hauteur, et personne a Malines n’envisageait
sérieusement qu’elle pit un jour étre terminée.

Hassenfratz évalua la hauteur, quatre-vingt-quatorze metres. 11
avait cette habitude du calcul constant, involontaire, qui lui venait
de sa formation de chimiste et d’ingénieur : mesurer, estimer,
convertir. Tout ce qu’il voyait, il le transformait en dimensions,
en poids, en résistances. C’était une facon de tenir le monde a
bonne distance. De n’en recevoir que ce qu’il pouvait traiter.

Lebrun se réveilla au moment ou I'équipage franchissait les
premieres maisons de la ville.

— Nous y sommes ?

— Oui.

— Le Van Dyck est dans la cathédrale ?
— C’est ce qu’on nous a dit.

Le doyen du chapitre, 'abbé Huysmans, les recut dans la sacristie.
Il avait une carrure de paysan que les décennies de vie cléricale
n’avaient pas effacée, et des yeux d’un bleu profond qui ne
cillaient pas. Il ne leur offrit pas de si¢ge. Derricre lui se tenaient
deux chanoines plus jeunes et le sacristain, un homme fréle dont
les mains, contrairement a celles de Van Reyn, ne
s’immobilisaient jamais. Elles cherchaient constamment quelque
chose a tenir, le bord d’un meuble, le revers d’une soutane, le
chapelet passé a sa ceinture.

— Vous venez pour le Van Dyck, dit Huysmans.

— Oui

— J’ai regu votre courrier. Et avant votre courtier, j’ai recu une
lettre du général commandant la garnison de Bruxelles me
demandant de tenir le tableau a votre disposition. Ce sont des
mesures confiscatoires. Mais les mots n’y changeront rien,
jimagine.

— Pouvez-vous nous conduire a ceuvre ?
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Huysmans prit une clé sur un crochet derricre la porte de la
sacristie et se leva sans rien dire. Ils le suivirent dans la nef.

L’intérieur de Saint-Rombaut avait la hauteur froide et blanche
des grandes nefs gothiques brabangonnes, colonnes de pierre
calcaire claire, voutes a nervures dont la régularité géométrique
produisait un effet de calme presque mathématique. Les vitraux
n’avaient pas encore été déposés comme dans certaines
cathédrales des Flandres francaises. L.a lumiére colorée tombait
en bandes sur les dalles. On entendait des pigeons quelque part
dans la croisée du transept. Un roucoulement discontinu, distrait,
qui semblait venir de trés haut et de nulle part en particulier.

Ils passerent le jubé, traverserent le cheeur. Huysmans désigna le
mur du fond de I'abside, a gauche de 'autel majeur. Le tableau
était 1a, accroché trop bas pour 'espace, les crochets provisoires
encore visibles a c6té des anciens crochets définitifs qui portaient
un autre tableau, ceuvre pour laquelle cet emplacement avait été
congu. Le Van Dyck avait été installé la faute de mieux, apres la
destruction de I’église des Récollets, comme on installe un réfugié
dans une picce qui n’était pas prévue pour lui.

Lebrun s’immobilisa.

Ce fut différent de ses arréts habituels devant les ceuvres, cette
facon qu’il avait de marquer un pas, d’incliner la téte, d’évaluer
avec la distance du marchand et de lexpert. Il sarréta
complétement, les bras le long du corps, les mains ouvertes. 11
resta a cinq metres du tableau et n’avanga pas tout de suite.

Le Christ en croix. Deux cent vingt centimetres de hauteur
environ, cent soixante de large. Le Christ seul, aucun personnage
autour de lui, aucune Marie a ses pieds, aucun Jean I’Evangéliste,
aucun larron dans I'espace du tableau. Seulement le corps dans
I'espace sombre, et derriere lui un fond brun presque noir,
profond, contre lequel la chair se détachait avec la précision
d’une anatomie vivante. Non pas le corps d’un mort, mais un
corps encore en train de mourir, et qui regarde vers quelque
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chose au-dela du cadre, légerement a droite et en haut, avec un
abandon dans le visage.

Van Dyck avait peint ce tableau dans la seconde moiti¢ des
années 1620, apres son retour d’Italie. On voyait I'influence
vénitienne dans le traitement de la lumiere. Cette fagon de poser
la couleur, d’obtenir par ce travail en transparences une
profondeur que la peinture directe n’aurait pas su produire. La
chair du Christ n’était pas blanche. Elle ¢était d’'un ivoire
légerement chaud dans les zones éclairées, tirant vers le gris
bleuté dans les ombres, avec une transition si progressive qu’on
ne pouvait pas dire exactement ou l'une finissait et 'autre
commencait. Les bras étendus étaient d’une justesse saisissante.
L’étirement des muscles sous la peau, le poids du corps tirant
vers le bas contre la résistance des poignets cloués, tout cela
rendu sans dramatisation, sans emphase, avec la méme économie
de moyens qui caractérisait 'ensemble de la composition.

Les autres personnages, les anges, le paysage tourmenté, le ciel
déchiré, c’était autre chose que de I'influence italienne. Lebrun la
comprenait comme une décision de peintre : isoler ce qui était
essentiel et retirer tout le reste, jusqu’a ce qu’il ne reste plus que
le corps seul et la question qu’il posait a celui qui le regardait.

— Il a peint plusieurs versions. Celle de Vienne est peut-étre plus
connue. Mais celle-ci est plus directe. Moins construite. Il
cherchait encore quelque chose quand il I'a faite.

— Etil I’'a trouvé ?

— Ce n’est pas la question. La question, c’est qu’on le voit
chercher. C’est ¢a qui est rare.

Huysmans était resté a I’écart, a mi-nef. Il observait les deux
commissaires regardant le tableau avec une expression
qu’Hassenfratz ne parvenait pas a déchiffrer completement. Pas
uniquement la douleur de perdre une chose aimée, mais une
curiosité méfiante, presque analytique, pour des hommes qui
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examinaient ce qu’ils allaient emporter avec autant d’attention et
qui semblaient, a leur fagon, y étre sensibles.

— Ce tableau a été peint pour le maitre-autel du couvent des
Récollets. Les Récollets 'ont commandé, payé, accueilli pendant
cent cinquante ans. Quand leur église a été détruite par les
troupes de votre République qui utilisaient le batiment comme
dépot et n’ont pas su veiller sur un feu, nous 'avons recueilli ici.
Depuis dix mois. 11 était chez lui la-bas. Ici, il est en visite.

— Et a Paris ? demanda Lebrun.

— A Paris, il sera en exil. Ce n’est pas équivalent.
— Il sera restitué, dit Hassenfratz.

Lebrun et Huysmans le regarderent.

— Je ne le sais pas avec certitude. Les puissances européennes
n’accepteront pas indéfiniment que Paris concentre ce que
I'ensemble du continent a produit. Un congres devra avoir lieu.
Des restitutions seront exigées. Les collections belges seront
partiellement rendues.

— Vous calculez la politique des nations comme vous calculez le
poids d’une caisse ? dit Huysmans.

— Je calcule ce que je peux calculer. C’est ma facon de travailler.
— Et en attendant ce congres hypothétique ?

— En attendant, il sera dans la Grande Galerie du Museum
central. Des milliers de personnes le verront. Des artistes
étudieront sa technique. Des étudiants des Beaux-Arts feront des
copies d’apreés lui.

— Les gens de Malines n’ont pas besoin de faire des copies. Ils
venaient le voir ici. Dans son église, devant son autel, avec les
cierges allumés et le silence qui convenait.

— En moins grand nombre.
— En plus grande connaissance de ce qu’ils regardaient.

Hassenfratz sortit son carnet et commenc¢a les mesures
préliminaires. Hauteur, largeur, estimation de I’épaisseur du
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chassis, état visible de la toile sur les bords, qualité des crochets.
Des chiffres. Des faits. Des données indépendantes du ressenti
qu’on avait devant elles.

Pendant ce temps, Huysmans ne quitta pas la cathédrale. 11 allait
et venait dans les bas-cotés, s’arrétait parfois dans le cheeur,
regardait les chanoines qui avaient établi un tour de présence. La
communauté avait décidé collectivement que le Van Dyck ne
resterait pas seul pendant ses dernicres heures a Malines.

Le sacristain, lui, avait trouvé des occupations dans les parties les
plus reculées de la sacristie. On ne le voyait presque plus.

Le deuxieme jour, le tableau fut décroché.

Huysmans assistait a 'opération depuis les stalles du cheeur, assis,
les mains posées a plat sur les genoux. Les deux chanoines
resterent debout derriere lui. Personne ne patlait.

Lebrun s’agenouilla sur les dalles pour examiner la surface a
hauteur rasante.

— Condition parfaite. Aucune restauration ancienne visible. Le
chassis est sain, aucun jeu dans les assemblages. Vernissage
d’origine intact, semble-t-il. Il faudra le noter dans le rapport.

II resta un moment agenouillé, les yeux sur le visage du Christ.
— Je reviendrai un jour a Malines. Quand il sera de retour.

Huysmans, depuis les stalles, descendit les degrés du cheeur.
Quand il fut a hauteur de Lebrun, il s’arréta.

— Vous croyez vraiment ce que vous avez dit hier soir sur la
restitution ?

— Je crois ce que je calcule. Ce n’est pas la méme chose que
croire.

— Est-ce que cela change quelque chose pour vous de savoir
qu’il reviendra ?
Lebrun réfléchit sérieusement a la question avant de répondre.

— Non. Mais peut-étre pour vous.
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Huysmans regarda le tableau un long moment.
— Peut-étre. Je serai mort avant. Mais 'église sera la.

La mise en caisse prit encore deux heures. Les jointures furent
calfeutrées avec du suif pour prévenir P’humidité. Lebrun colla
lui-méme ’étiquette de papier fort sur le couvercle, écrivant de
sa main a Pencre noire : Van Dyck — e Christ en croix — Malines,
Saint-Rombant — 25 aosit 1794 — transport a plat obligatoire —
Fragite.

Quatre soldats porterent la caisse depuis la nef jusqu’au chariot
dans la rue latérale. Elle pesait, avec le tableau, entre cent
cinquante et cent quatre-vingts kilos selon Iestimation
d’Hassenfratz. Les soldats soufflaient dans la chaleur de I'apres-
midi.

Dans la rue qui longeait Saint-Rombaut, une trentaine de
personnes s’étaient rassemblées. Pas une foule. Une femme
portait un enfant sur le bras. Un homme tres agé tenait son
chapeau a deux mains devant lui sans le mettre. Personne ne
criait. Personne ne semblait pleurer.

Hassenfratz observa ces visages depuis le seuil de la cour.

Il monta dans la betrline. Le convoi s’ébranla vers Bruxelles.

Ce soir-la, dans la maison réquisitionnée qui leur servait de
quartier général a Bruxelles, Lebrun s’assit a la table de la salle
commune et ouvrit le carnet personnel ou il tenait ses notes. Non
pas le registre officiel de la mission, mais un carnet plus petit, a
couverture souple, que personne d’autre que lui ne lisait.

Il nota les dimensions du Van Dyck. La qualité particulicre de la
lumiere dans ce tableau. Il nota les repentirs qu’il avait devinés
dans le dos. Un changement dans I’angle du bras droit, que Van
Dyck avait corrigé apres avoir commencé.

Il s’arréta. Puis il écrivit, plus bas, une ligne qu’il n’avait pas prévu
d’écrire :
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Huysmans dit que je calenle la on il fandrait ressentir. 1an Reyn documente
la on il fandrait protester. Moi je regarde la on il faudrait peut-étre fermer
les yeuxc. Nous sommes trois hommes qui font ce qu'ils penvent avec ce qu’ils
ont. Je ne sais pas si cela nous absont de quoi gue ce soit.

Il referma le carnet, souffla la chandelle, alla regarder par la
fenétre la rue déserte.

Les caisses étaient dans la cour, sous bonne garde. Dans deux
jours, elles rejoindraient a Valenciennes le grand convoi commun
avec les pieces de Gand et d’Anvers, puis la longue route vers
Paris. Trente-trois pieces de Bruxelles. Un Van Dyck de Malines.

1l pensa 4 Van Reyn avec ses soixante-huit pages. A Huysmans
dans les stalles du cheeur. A tous ces gens qui avaient regardé sans
crier.

V — Le convoi des routes de Flandre
Valenciennes, fin aott 1794

Hassenfratz était arrivé deux jours plus tot depuis Bruxelles avec
les picces de Malines. Il attendait. L.e convoi de Gand arriva le
premier, en fin de matinée. Hassenfratz le vit entrer dans la cour
de la caserne depuis la fenétre de la chambre qu’on lui avait
assignée au premier étage. Six chariots lourds, bachés de toile
grise, escortés par une vingtaine de cavaliers dont les uniformes
portaient les traces d’une route plus longue et plus difficile que
celle qu’il venait lui-méme d’accomplir. Les chevaux étaient
épuisés. Les soldats descendirent de selle avec les mouvements
raides des hommes qui ont passé trop d’heures sur un cheval sans
s’arréter suffisamment.

Thouin descendit du dernier chariot, non pas de la berline qui
suivait, mais du chariot lui-méme, assis sur le c6té de la caisse la
plus volumineuse, les jambes pendant dans le vide, comme s’
avait refusé de s’éloigner des picces dont il avait la charge méme
pour le temps d’un trajet. Il sauta a terre, posa immédiatement
les deux mains a plat sur la bache, et resta ainsi un moment, les
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yeux fermés, dans I'attitude de celui qui vérifie par le toucher que
quelque chose est encore la.

Hassenfratz descendit le rejoindre dans la cour.
— Les panneaux ? demanda-t-il.

— Intacts. Trois arréts forcés. Une roue cassée sur le premier
chariot a vingt kilometres de Gand. Nous avons attendu une
heure dans un champ qu’on en trouve une de rechange dans le
village le plus proche. Puis une averse violente a Ath qui a failli
détremper la bache du deuxiéme chariot, celui qui porte le
panneau de la Déité tronante. J’ai passé la nuit a vérifier que
I’humidité n’avait pas pénétré. Puis une cote trop raide a I'entrée
de Condé que les chevaux n’ont pas pu monter chargés. Il a fallu
décharger les caisses, les porter a bras jusqu’en haut, recharger.
Six heures de perdues.

— Etles panneaux eux-mémes ?
— Je vous Pai dit. Intacts. J’ai vérifié a chaque arrét.

I retira ses mains de la bache, regarda ses paumes comme s’il
s’attendait a y lire quelque chose.

— Grégoire ne va pas bien. La route 'a épuisé. Et autre chose
que la route.

— David ?

— David n’est pas venu jusqu’ici. Il a quitté le convoi a Ath. Un
courrier de Paris I'attendait 1a-bas. Des nouvelles de Thermidor,
jimagine, qui lui demandaient de rentrer d’urgence. Il est reparti
vers Paris seul avec deux soldats d’escorte. Il ne nous a pas dit ce
que le courrier contenait. Mais il était bléme.

Hassenfratz encaissa. La nouvelle de la chute de Robespierre était
arrivée a Bruxelles le 29 juillet, deux jours apres les événements.
On savait que Thermidor avait eu lieu. On ne savait pas encore
ce que cela signifiait pour la mission, pour les commissaires, pour
la République dans son ensemble. David était membre du
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Comité de sureté générale. Sa proximité avec Robespierre était
connue. Son départ précipité ne présageait rien de bon pour lui.

Le convoi d’Anvers arriva deux heures plus tard. Lebrun, qui
¢tait sorti dans la cour au premier bruit de sabots sur les pavés de
la rue, reconnut ses propres emballeurs et les salua d’'un geste.
Puis il chercha les numéros peints sur les flancs des caisses. Un
systeme qu’il avait mis en place avant le départ pour s’assurer
quaucune n’était perdue ou intervertie.

L’officier qui commandait I'escorte du convoi anversois vint faire
son rapport a Hassenfratz avec la concision d’un homme qui
préfere les faits aux commentaires. Un essieu fissuré a Mons,
réparé sur place en trois heures. Une tentative de vol dans la nuit
du 9 au 10 aout, a étape de Jemappes. Deux hommes avaient
essayé de forcer le verrou d’une caisse pendant que la garde
somnolait. Ils avaient été arrétés avant d’avoir réussi. On les avait
fouettés et laissés sur place, attachés a un arbre en bordure de
route. Rien d’autre.

— Ils savaient ce qull y avait dans les caisses ? demanda
Hassenfratz.

— Impossible a dire. Peut-étre qu’ils cherchaient a voler
n’importe quoi. Les routes ne sont pas sures pour les convois
chargés.

— A Pavenir, la garde de nuit sera doublée. Je veux deux hommes
debout en permanence, pas un.

— Entendu.

Hassenfratz fit le tour de la cour.

Il s’arréta devant les chariots qui portaient les panneaux de Van
Eyck et posa la main sur une bache. Les panneaux étaient la, sous
la toile, intacts.

Il alla frapper a la portiere de la berline ou Grégoire s’était réfugié.

L’abbé mit un moment a répondre. Quand la portiere s’ouvrit
enfin, Hassenfratz vit un homme considérablement vieilli en trois
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semaines. Le visage creusé, les yeux cerclés de rouge, les habits
froissés comme s’il avait dormi dedans plusieurs nuits de suite.
Mais le regard était encore vif, encore présent, avec cette qualité
d’attention morale qui le caractérisait et que la fatigue physique
n’avait pas éteinte.

— Hassenfratz. Tout s’est bien passé a Bruxelles ?

— Trente-trois pieces de Bruxelles. Plus le Van Dyck de Malines.
— Bien. David est parti.

— Je sais. Thouin me I'a dit.

— Thermidor change beaucoup de choses. Je ne sais pas encore
lesquelles, ni dans quel ordre. Mais beaucoup de choses.

— Pour la mission ?

— Pour tout. La mission aussi. Rentrons a Paris le plus vite
possible. Tant que nous sommes sur les routes, nous ne savons
rien de ce qui se passe. Et dans 'immédiat, ne pas savoir ce qui
se passe a Paris est une forme de danger.

Ils partirent le lendemain matin a aube, avant que la chaleur ne
tat levée.

Hassenfratz avait passé la soirée précédente a réorganiser la
formation du convoi. Dix-neuf chariots, c’était trop pour avancer
en colonne unique sur des routes dont il ne connaissait pas I’état
exact entre Valenciennes et Cambrai. Une colonne trop longue
présentait deux problemes distincts. D’abord la vulnérabilité.
Une attaque sur la téte du convoi laissait la queue sans
surveillance pendant le temps que mettrait 'escorte a réagir. Et
ensuite la rigidité, I'impossibilité de s’adapter rapidement si un
chariot tombait en panne et bloquait le passage. Il décida de
scinder le convoi en trois groupes espacés dun kilomeétre
environ, avec une avant-garde de huit cavaliers, une arri¢re-garde
de six, et des éclaireurs envoyés en reconnaissance a chaque
bifurcation importante.
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Thouin avait émis des réserves.

— Un kilomeétre d’espacement, c’est trop. Si le premier groupe a
un probleme, le deuxiéme ne le verra pas.

— Le deuxi¢me entendra les signaux. Chaque groupe a un fifre.
Trois sons courts pour un arrét d’urgence, deux longs pour une
demande de renfort. C’est suffisant.

— Et si le vent couvre les signaux ?

— Alors les éclaireurs en arriere du premier groupe feront la
liaison a cheval. Ce n’est pas une opération militaire, Thouin.
C’est un convoi de transport. Ce qui compte, c’est de ne pas
s'immobiliser tous les dix-neuf chariots chaque fois qu’un essieu
grince.

Thouin n’avait pas répondu. Mais au moment de former les
groupes, il s’était arrangé pour que les chariots portant les
panneaux de Van Eyck constituent le noyau du groupe central.
Celui qu’Hassenfratz avait prévu d’encadrer avec la plus grande
partie de Iescorte. Ce n’était pas une contestation. C’était une
priorité clairement exprimée par les actes plutot que par les mots.

Lebrun, lui, avait demandé dans quel groupe voyagerait le chariot
portant le Van Dyck de Malines.

— Le troisieme groupe. Avec les picces de Bruxelles.

— Je voyage avec le troisieme groupe.

— Vous voyagez avec Grégoire.

— Je voyage avec le troisieme groupe.

Hassenfratz savait qu’il n’y avait rien a gagner a discuter.
— Tres bien.

Hassenfratz avancait a cheval entre le premier et le deuxiéme
groupe, allant et venant selon ce qui semblait nécessiter son
attention. Il avait renoncé a voyager en berline des la sortie de
Valenciennes. Une berline vous enfermait. Sur un cheval, on
voyait le convoi entier, on pouvait réagir, anticiper. Il était
chimiste et ingénieur de formation, pas cavalier, et quatre heures
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de selle lui donnaient des douleurs qui le feraient boiter le
lendemain matin. Mais c’était le prix a payer pour garder une
vision d’ensemble.

Le premier incident sérieux survint a mi-chemin de Cambrai, au
passage d’un pont étroit sur un canal dont les garde-fous avaient
été partiellement arrachés par une charrette peut-étre, ou par les
roues d’un canon lors du passage des armées au printemps. La
largeur utile du pont était suffisante pour un chariot ordinaire,
mais tout juste. Pour les chariots les plus larges du convoi, ceux
qui portaient les triptyques d’Anvers, dont les caisses débordaient
légerement des ridelles, la marge ¢était de moins de dix
centimetres de chaque coOté.

L’officier commandant lavant-garde envoya un éclaireur en
arriere pour signaler le probleme. Hassenfratz vint voir, mesura
la largeur, regarda les caisses, regarda le pont, regarda la hauteur
de I'eau dans le canal, faible en cette saison, deux metres peut-
étre au centre, mais suffisante pour abimer irrémédiablement une
toile si une caisse y tombait.

— On passe un chariot a la fois. Les chevaux conduits a la main,
pas aux rénes. Deux hommes sur chaque c6té pour surveiller le
débord des caisses. Vitesse d’un homme au pas.

— Cela prendra du temps, dit lofficier.

— Oui

Cela prit deux heures. Chaque chariot franchit le pont guidé a la
main, au pas, deux hommes de chaque coté les bras tendus préts

a intervenir, les yeux fixés sur 'espace entre le bord des caisses et
les montants du pont.

Le chariot qui portait la Descente de Croix frola le montant droit au
moment ou le cheval fit un écart pour une raison que personne
ne vit clairement. Il y eut un craquement. Tous s'immobiliserent.

Ce n’était que le montant du pont, pas la caisse. Un vieux bois
pourri qui cédait au moindre contact. La caisse était intacte.
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Lebrun, qui supervisait le passage de son groupe depuis la rive,
souffla par le nez.

— La prochaine fois, dit-il a I'officier, les éclaireurs mesurent les
ponts avant de faire avancer le convoi.

— Je n’ai pas de regle graduée, dit lofficier.
— Alors ils mesurent avec leurs bras. Un bras adulte fait environ
soixante-dix centimétres. Deux bras font un metre quarante. Les

caisses les plus larges font deux metres dix. Trois bras plus une
moitié. Ce n’est pas difficile a calculer.

Lofficier comprit et se tut.

Ils camperent ce soir-1a a la sortie de Cambrai, dans un champ
réquisitionné a coté d’une ferme. Les chariots furent disposés en
carré, les caisses les plus précieuses au centre, les soldats en cercle
extérieur. Des feux furent allumés aux quatre coins du
campement. La nuit était claire et tiede, avec des grillons dans
I'herbe seche et, de temps en temps, le cri bref d’un oiseau
nocturne depuis les arbres au bord du champ.

Thouin inspecta les caisses portant les panneaux de Van Eyck
apres le diner, a la lumiere d’une lanterne. Il souleva le couvercle
de chacune, passa les doigts sur les calages, vérifia que I’humidité
de la nuit ne commengait pas a se déposer sur le bois.

Hassenfratz, assis de l'autre c6té du feu, observait le camp. La
nuit était silencieuse en dehors des grillons. Les soldats
mangeaient ou dormaient. Grégoire s’était retiré. Lebrun était
quelque part du c6té des chariots du troisieme groupe. On voyait
sa silhouette passer, vérifiant, ajustant, s’assurant.

— Il ne dort jamais ? demanda Thouin en suivant le regard
d’Hassenfratz.

— Probablement pas beaucoup.
— C’est un homme qui se donne de la peine. Pas comme David.

Hassenfratz mit du bois dans le feu et regarda les étincelles
monter.
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— David a ses fagons de se donner de la peine. Elles sont moins
visibles parce qu’elles sont politiques plutot que techniques. Mais
elles existent.

— Avaient, reprit-il. 11 avait ses facons. Je me demande ce qu’il
fait ce soir.

C’était la question que tout le monde se posait depuis le départ
de Valenciennes. Thermidor. Robespierre mort. David
compromis. La République qui se recomposait autour
d’équilibres nouveaux que personne ne comprenait encore. Ce
convoi avait quitté Paris au nom du Comité de salut public. Le
Comité de salut public n’était plus tout a fait le méme qu’au
moment du départ. Est-ce que la mission restait valide ? Est-ce
que les ordres de réquisition, signés par des hommes dont
certains ¢étaient peut-c¢tre en prison a lheure ou le convoi
traversait la plaine du Cambrésis, conservaient leur force légale ?

Hassenfratz pensait que oul. Les tableaux étaient pris. Les regus
¢taient signés. La légalité de la saisie ne dépendait pas du sort
personnel des signataires. Mais il savait que ce genre de
raisonnement juridique pouvait étre remis en cause. Et en ce
moment, a Paris, des choses étaient renversées tous les jours.

— Nous rentrons. Nous livrons les picces au Museum. C’est tout
ce que nous pouvons faire.

— Et si a Paris on nous demande de justifier la mission devant
un comité dont les membres ont changé ?

— Alors nous justifierons. Les pieces sont la. Elles existent. C’est
la meilleure justification qui soit.

Thouin acquies¢a sans conviction, mais sans objection non plus.

Hassenfratz tenait un journal de route. Non pas le registre officiel
quil remplirait a Paris pour rendre compte au Comité
d’instruction publique, mais un carnet personnel ou il notait les
distances parcourues, les temps de trajet, les incidents, les états
des routes et des ponts. Il y avait dans cette activité quelque chose
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qui le calmait. Réduire chaque journée a des données mesurables,
des kilométres, des heures, des accidents identifiés et résolus. La
route entre Valenciennes et Paris devenait ainsi une série de
problemes techniques successifs, chacun ayant une solution, ou
au moins une réponse partielle. Cétait préférable a I'autre fagon
de regarder ce voyage, qui consistait a penser a ce que portait le
convoi et comment il avait été constitué.

Ils arriverent 2 Compiegne le 28 aout en fin d’aprés-midi, sous
un ciel qui avait viré au gris depuis le matin, des nuages lourds,
immobiles, qui gardaient la chaleur contre la terre sans la
tempérer. Il y avait une garnison permanente, un commissaire
républicain en poste, des auberges qui fonctionnaient encore
malgré les années de guerre. Hassenfratz obtint sans difficulté la
réquisition d’une cour d’entrepét assez vaste pour les dix-neuf
chariots, avec un toit en appentis sous lequel les caisses les plus
tragiles purent étre mises a I’abri au cas ou 'orage finissait par
éclater.

Grégoire demanda a diner avec les autres commissaires. C’était
la premicre fois depuis Valenciennes qu’il formulait une telle
demande. Il avait mangé seul les soirs précédents, ou presque
seul, avec Thouin pour compagnie occasionnelle.

Ils dinérent dans la salle commune d’une auberge. Une picce
basse de plafond, des tables de bois, des chandelles, une servante
qui apporta du pain, de la viande froide, des haricots en salade et
une carafe de vin rouge ordinaire sans demander ce qu’on voulait.
Cétait ce qu’il y avait.

Pendant un moment, personne ne parla de Thermidor. Thouin
dit quelque chose sur I’état des routes entre ici et Senlis. Il avait
interrogé le cocher de la garnison qui connaissait bien le trongon.
Lebrun demanda si on pouvait trouver a Compiégne du suif de
meilleure qualité que celui acheté a Péronne, dont la consistance
le préoccupait pour le calfeutrage des jointures. Hassenfratz
répondit qu’il s’en occuperait le lendemain matin.
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Ce fut Grégoire qui rompit enfin avec les questions pratiques. 11
posa ses couverts, s’essuya les mains sur la serviette, et dit :

— Jai recu une lettre ce matin. Transmise depuis Paris par
courrier militaire. Elle est de Lakanal.

Lakanal était membre du Comité d’instruction publique. L’un des
rares a avoir survécu a Thermidor sans étre compromis, parce
qu’il n’avait jamais été suffisamment proche de Robespierre pour
étre associé a lui, ni assez éloigné pour avoir paru hostile. Un
homme de lentre-deux, de ces positions intermédiaires qui
deviennent des avantages quand les extrémes s’effondrent.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Hassenfratz.

— 11 dit que la mission est confirmée. Que le Comité
d’instruction publique dans sa nouvelle composition a examiné
les ordres de réquisition et les a validés rétrospectivement. Que
les ceuvres entreront au Museum dans les formes prévues.
Qu’une cérémonie d’accueil est en préparation.

— C’est une bonne nouvelle.

— C’est une nouvelle, dit Grégoire. Bonne ou mauvaise, il est
trop tot pour laffirmer. Lakanal ajoute quelque chose. 11 dit que
la question de la légitimité des prélevements va étre soulevée a la
Convention dans les semaines qui viennent. Que des voix se font
entendre pour estimer que les confiscations dans les pays conquis
ressemblent trop au pillage ordinaire des armées pour étre
défendues comme une politique culturelle.

— Ce sont les mémes voix qui se faisaient entendre avant
Thermidor, lanca Hassenfratz. Grégoire lui-méme en faisait
partie.

— Je ne m’en cache pas, rétorqua Grégoire. Et elles se font
entendre de nouveau parce que ce qu’elles disent est juste.
Thermidor n’a pas rendu le pillage plus légitime. Il a rendu
possible de le dire a voix haute sans risquer la guillotine.

La servante vint reprendre les assiettes vides et apporter un
fromage sur une planche. Personne ne la regarda.
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— Ce que nous avons fait est fait, dit Lebrun. Les tableaux sont
dans les chariots. Dans six jours, ils seront a Paris. Rouvrir
maintenant la question de la légitimité des prélévements ne
changera pas cela.

— Non. Mais cela changera peut-étre ce qu’on fait ensuite.
Lakanal laisse entendre que les prélevements futurs — en Italie,
si les campagnes militaires se poursuivent comme prévu —
seront soumis a des conditions plus strictes. Des traités formels
plutot que des ordres de réquisition unilatéraux. Des
compensations financieres, peut-¢tre. Une liste d’ceuvres établie
en accord avec les autorités locales plutdét qu'imposée par les
commissaires.

— Des conditions plus strictes n’empécheront pas les
prélevements.

— Non. Mais elles les rendront plus défendables. Devant
I’Histoire, si ce n’est devant les contemporains.

Thouin, qui avait écouté depuis le début, intervint :

— Ce qui me préoccupe, c’est la question du retour. Lakanal dit
quelque chose la-dessus ?

— Non. 1l ne dit rien sur le retour.

— Parce que c’est la vraie question. Ce que nous avons pris, nous
I'avons pris pour toujours ou provisoirement ? Si c’est pour
toujours, alors toute la justification éducative que nous avons
employée repose sur I'idée que Paris est le lieu naturel ou ces
choses doivent se trouver. Ce qui est discutable. Si c’est
provisoire — si on reconnait implicitement que ces ceuvres ont
vocation a retourner la d’ou elles viennent quand les
circonstances le permettront — tout le discours sur la supériorité
de Paris comme centre culturel s’effondre. On admet alors que
le préléevement était conjoncturel, pas fondamental. Ce qui rend
toute la revendication de Paris comme centre universel de la
culture indéfendable.
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— Les deux a la fois, peut-étre, affirma Lebrun. On les prend
parce qu’on en a le pouvoir. On les expose parce qu'on en a la
volonté. Et un jour elles repartent parce que les rapports de force
ont changé. C’est le mouvement naturel des choses. Les objets
suivent les puissances. Ils 'ont toujours fait. Rome prenait les
statues grecques. Constantinople prenait ce que Rome avait
laissé. Nous prenons ce que le Saint-Empire avait rassemblé en
Flandre. Dans cent ans, quelqu’un prendra ce que nous aurons
réuni a Paris.

— C’est un argument de relativisme historique qui ne justifie
rien.

— Il ne justifie rien. I1 décrit ce qui est.
— La description n’est pas la justification.

— Non. Mais parfois la description suffit a se mettre en paix avec
ce qu’on a fait.

Grégoire le regarda un moment sans répondre. Ce n’était pas de
la colére sur son visage. C’était autre chose, plus tranquille et plus
définitif.

— Moij, je ne peux pas me mettre en paix avec des arguments
historiques. J’ai vu le chanoine De Vos pleurant a Gand. J’ai vu
la foule devant la cathédrale le matin du départ. J’ai vu des gens
agenouillés sur les pavés. Ce n’est pas 'Histoire qui pleurait.
Cétaient des hommes et des femmes qui perdaient quelque
chose qu’ils aimaient. Et aucun argument sur le mouvement
naturel des puissances ne touche a cela.

— Alors pourquoi étes-vous la ? demanda doucement Lebrun.

Grégoire reprit ses couverts, coupa un morceau de fromage, le
regarda sans le manger.

— Parce que jai cru, au moment de partir, que ma présence
pouvait infléchir les choses. Que jempécherais les exces. Que
Grégoire dans la commission voulait dire que la commission
aurait une conscience. C’était présomptueux. Les exces ont eu
lieu quand méme. Le chanoine De Vos a été arrété quand méme.
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Les panneaux sont dans les chariots quand méme. Ma présence
n’a pas changé les faits. Elle m’a rendu complice des faits.

— Ce n’est pas tout a fait juste, dit Hassenfratz. Vous avez
obtenu que le prélevement a Gand prenne trois jours au lieu d’un.
Vous avez empéché David de brutaliser les opérations. Les
panneaux sont intacts parce que Thouin a pu opérer dans de
bonnes conditions parce que vous avez tenu bon contre la
précipitation de David. C’est concret.

— Oui. Et les panneaux ne sont plus a Gand. Ces deux choses
sont vraies toutes deux.

Dehors, 'orage qui menacait depuis le matin se décida enfin. Une
pluie lourde commenca a tomber sur les pavés de la cour,
régulicre, dense, avec le bruit particulier de la pluie d’été sur la
pierre chaude. Un bruit presque apaisé, presque satisfait, comme
si le ciel avait tenu sa promesse trop longtemps différée.
Hassenfratz pensa aux caisses sous l'appentis. Aux jointures
calfeutrées au suif.

— Je vais vérifier les baches.

— Hassenfratz | s’exclama Grégoire.

Il s’arréta.

— Ce que vous avez fait a Bruxelles et a Malines. Comment cela
s’est passé ?

— Correctement. Un conservateur qui documentait tout en
parallele. Un doyen de cathédrale qui a posé les bonnes questions

sans se battre. Pas de foule, pas de violences. Le bilan est
complet. Tout en bon état.

— Etvous ? Comment avez-vous vécu cela ?

Hassenfratz réfléchit un moment. Cétait une question qu’il
n’avait pas ’habitude qu’on lui posat, et a laquelle il n’avait pas
I’habitude de répondre.

— Jai fait mon travail. Comme Van Reyn faisait le sien en
documentant. Comme Huysmans faisait le sien en gardant le
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tableau en sécurité depuis dix mois. Chacun de nous faisait ce
qu’il était en mesure de faire dans la situation ou il se trouvait. Je
ne sais pas si c’est une réponse satisfaisante a votre question.
C’est la seule que jai.

11 sortit sous la pluie. La cour était vide. Les soldats s’étaient
réfugiés sous les auvents ou dans les écuries. Les chariots se
dressaient dans Pobscurité mouillée, leurs biaches sombres et
luisantes, leurs formes massives a peine distinctes les unes des
autres. Sous lappentis, les grandes caisses attendaient dans le
noit.

11 resta la un moment a écouter la pluie. Quelque part dans ces
caisses se trouvaient des panneaux que Jan van Eyck avait peints
trois cent soixante-deux ans plus tot, des toiles que Rubens avait
couvertes de peinture avec une vitalité qui traversait les siecles,
un Christ de Van Dyck qui regardait quelque chose en dehors de
son cadre depuis cent cinquante ans. Ils avaient survécu a des
guerres, 2 des incendies, a la Réforme, aux iconoclastes, aux
vicissitudes de la foi et du commerce et de la politique
européenne. Ils survivraient a cette pluie d’aott sur la route de
Compiegne a Paris. Ils lui survivraient.

I rentra a Pauberge. La salle commune était déserte. Grégoire,
Thouin et Lebrun étaient montés se coucher. Les chandelles
bralaient encore, 2 moitié consumées. 11 s’assit, ouvrit son carnet
de route, et nota : « 28 aoit. Compiégne. Pluie a 22h. Joints vérifiés.
Etat satisfaisant. Départ demain 5h si la ronte est praticable. »

Puis il souffla les chandelles et monta a son tout.

VI — L’arrivée a Paris et le déchargement

Ils entrérent dans Paris le 2 septembre 1794 par la barricre de
Saint-Denis, en milieu de matinée.

Le dernier trongon depuis Senlis avait été le plus difficile. Non

pas a cause de la route, qui était en meilleur état que tout ce qu'’ils
avalent traversé depuis Valenciennes, mais a cause du trafic. Les
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abords de Paris concentraient tout ce que la guerre et la
Révolution avaient mis en mouvement : des chariots militaires
allant en sens inverse vers les dépots du nord, des colonnes de
réfugiés qui marchaient le long des bas-c6tés avec des charrettes
a bras chargées d’effets ménagers, des troupeaux conduits vers
les abattoirs de la banlieue, des courriers a cheval qui doublaient
le convoi en criant pour qu’on leur laisse le passage. Hassenfratz
avait mis cinq heures pour couvrir les douze dernieres lieues. En
temps normal, deux heures auraient suffi.

A la bartiere, un sous-officier de la Garde nationale vérifia les
laissez-passer, compta les chariots, demanda ce que contenaient
les caisses. Hassenfratz lui tendit Pordre du Comité d’instruction
publique. L’homme le lut lentement, les levres remuant sur les
mots difficiles, puis rendit le document et laissa passer le convoi.

Les faubourgs du nord avaient les caractéristiques des quartiers
qui se sont développés sans plan d’ensemble. Des rues trop
étroites pour un convoi de cette taille, des carrefours ou il fallait
attendre que les attelages qui venaient en face aient manceuvré
pour reculer dans une rue adjacente, des boutiques dont les
auvents débordaient sur la chaussée et que les baches des chariots
frolaient au passage. Deux fois, Hassenfratz dut descendre de
cheval et diriger lui-méme une manceuvre de croisement dans un
passage particulierement serré.

Lebrun, qui connaissait Paris mieux que quiconque dans le
convoi, avait proposé la veille un itinéraire par les boulevards
extérieurs pour éviter le centre. Hassenfratz avait accepté. Mais
les boulevards extérieurs n’étaient pas plus dégagés que les rues
intérieures. Ils étaient simplement plus larges, ce qui signifiait
qu’ils accueillaient davantage de trafic plutot que moins.

Grégoire regardait Paris par la fenétre de la berline avec le visage
de quelqu’un qui rentre d’un long voyage et qui n’est pas sar de
reconnaitre ce quil retrouve. La ville avait changé depuis
Thermidor. Pas dans ses pierres, mais dans son atmosphere. Les
symboles révolutionnaires étaient encore partout: bonnets
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phrygiens sculptés au-dessus des portes, inscriptions ILiberté
Egalité Fratemité sur les facades des anciens édifices religieux
reconvertis. Mais quelque chose dans la facon dont les gens
circulaient, dont les boutiques étaient ouvertes, dont les
conversations s’élevaient des terrasses et des carrefours, indiquait
que la pression avait baissé. Que le mot czoyen était redevenu une
formule de politesse plutot qu'une déclaration d’allégeance.

Lakanal les attendait devant Ientrepot provisoire quon avait
préparé pour recevoir les caisses. Il était accompagné de trois
fonctionnaires du Museum, d’un officier de la Garde nationale
chargé de la sécurité, et d’un secrétaire qui tenait un registre
ouvert et une plume préte. Derriere eux, une vingtaine d’ouvtiers
dans la cout.

La cérémonie d’accueil fut breve. Lakanal avait préparé quelques
mots qu’il lut depuis un feuillet, d’'une voix assez forte pour étre
entendu des ouvriers, mais sans emphase particulicre. I.’occasion
méritait d’étre marquée, pas exagérée. Il parla de enrichissement
du patrimoine de la République, de la vocation du Museum
central a rassembler ce que 'humanité avait produit de plus
grand, de la mission accomplie par les commissaires au prix de
difficultés considérables.

Grégoire écouta sans réagir. Thouin regardait les caisses qu’on
commengait a décharger des chariots. Lebrun regardait Lakanal
avec une attention prudente, comme on regarde un homme dont
on essaie de mesurer ce qu’il pense derriere ce qu’il dit.

Hassenfratz n’écoutait pas le discours. Il comptait les ouvriers et
estimait le temps que prendrait le déchargement.

Quand Lakanal eut terminé, il s’avanga vers Grégoire et lui serra
la main.

— Vous avez bien travaillé. Malgré les circonstances.

— Quelles circonstances ? demanda Grégoire.
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— Thermidor. La question de David. Les incertitudes sur la
légitimité de la mission. Vous étes rentré quand méme. Avec les
picces.

— Les picces seraient rentrées sans moi. Ce sont Hassenfratz,
Lebrun et Thouin qui ont fait le travail.

— Votre présence dans la commission lui donnait un caractere
qu’elle n’aurait pas eu sans vous. Cela comptait. Cela compte
encore.

— Cela m’a surtout permis d’étre présent quand des choses que
jaurais da empécher se produisaient. Ce n’est pas une réussite
que je célebre.

Lakanal ne répondit pas tout de suite. Puis il alla saluer Thouin.
Le déchargement prit toute 'apres-midi.

Les ouvriers prirent vite la mesure de ce qu’on attendait d’eux.
Ils travaillaient avec une lenteur délibérée, portant les caisses a
deux ou a quatre selon les dimensions, les yeux fixés sur ce qu’ils
tenaient. Certains avaient manifestement déja travaillé pour le
Museum. Ils connaissaient les gestes, savaient comment négocier
un angle difficile sans faire pivoter la caisse brusquement,
comment poser un objet lourd sans le laisser tomber méme de
dix centimetres.

Lebrun accompagnait chaque caisse de son groupe jusqu’a sa
position dans I'entrepot. 11 avait établi depuis Valenciennes un
plan de disposition. Les picces les plus fragiles au centre, sur des
tréteaux, loin des murs ou ’humidité pouvait s’accumuler, les
picces plus robustes en périphérie. Ce plan, qu’il avait mis au
point pendant les longues heures de route, fut exécuté sans
modification. Les fonctionnaires du Museum, qui avaient leur
idée sur l'organisation de I'entrepot, observeérent un moment le
dispositif de Lebrun puis se rangeérent a son jugement sans
discussion.

Vers quatre heures de I'aprés-midi, la caisse portant le Van Dyck
de Malines fut la derniére a entrer dans entrepot.
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Le secrétaire de Lakanal nota 'heure dans son registre : seize
heures vingt-trois.

Quarante-sept caisses. Toutes présentes. Toutes intactes.

Le soir, Lakanal donna un diner dans ses appartements pour les
commissaires. Barbier, le conservateur en chef du Museum, était
la.

Barbier posa les questions pratiques en premier. Quand les
caisses seraient-elles ouvertes ? Quand les pieces pourraient-elles
étre inspectées par ses restaurateurs ? Quand la Descente de Croix
de Rubens, dont les sections avaient été découpées pour le
transport, pourrait-elle étre réassemblée et exposée ? Ftait-il
exact que le panneau de saint Jean-Baptiste du retable de Van
Eyck avait subi une fissure pendant le déchargement a Gand ?

Thouin répondit a cette dernicre question avec une clarté qui
n’admettait pas d’interprétation inexacte.

— Une fissure s’est produite lors d’une manipulation dans la
chapelle Vijd, pendant le prélévement. Pas lors du déchargement.
La fissure est au dos du panneau, dans le bois du support. La
consolidation a été faite sur place avec les moyens disponibles.
Elle devra étre reprise par vos restaurateurs avec des matériaux
appropriés. J’ai documenté I'état exact de la fissure au moment
ou nous avons quitté Gand, et a chaque vérification depuis lors.
Aucune évolution depuis Valenciennes. La consolidation a tenu.

— Il faudra un rapport complet, dit Barbier.
— Il sera sur votre bureau demain matin.
Apres le diner, les commissaires se disperscérent dans Paris.

Thouin rentra au Jardin des Plantes ou ses assistants I'attendaient
avec six semaines d’observations botaniques accumulées en son
absence. Il serra la main de chacun dans la cour de I'entrepot
avant de partir.

Grégoire prit un fiacre pour rentrer chez lui.
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Lebrun préféra retourner a 'entrepot.

Hassenfratz lapprit le lendemain matin en passant devant la
porte. Le gardien de nuit lui dit que le commissaire Lebrun était
arrivé peu apres vingt-deux heures avec une lanterne et avait
demandé a entrer. Il était resté jusqu’a 'aube. Il n’avait pas ouvert
les caisses. 11 s’était assis sur un tabouret, entre les caisses, dans
le noir, avec sa lanterne posée par terre devant lui.

Le gardien, que la chose avait intrigué, lui avait demandé s’il avait
besoin de quelque chose.

— Non, avait dit Lebrun. Je vérifie que tout est la.
— Et si un article manque ?

— Alors je le saurai ce soir plutdt que demain matin. Clest
prétérable.

Le gardien avait jugé la réponse raisonnable et lavait laissé
tranquille.

Le 18 vendémiaire an III — le 9 octobre 1794 selon I'ancien
calendrier — le Museum central des Arts ouvrit ses nouvelles
salles au public.

Les panneaux de Van Eyck étaient exposés dans la grande galerie,
sur un fond de drap sombre qui faisait ressortir la luminosité des
couleurs. Un cartel explicatif rédigé par Barbier décrivait I'ceuvre,
son origine, son transfert a Paris, et mentionnait honnétement la
fissure du panneau de saint Jean-Baptiste et la restauration en
cours. Devant le panneau de la Déité tronante, trois artistes
s’étaient installés dés 'ouverture avec leurs feuilles de croquis et
ne les avaient pas quittés de la journée.

Les Rubens occupaient le transept de la grande salle centrale. La
Descente de Croix avait été réassemblée en dix jours. Les joints de
découpe étaient a peine visibles a 'ceil nu, invisibles de la distance
normale d’un visiteur. L’effet du tableau dans cet espace était
considérable. Plusieurs visiteurs s’arrétérent longtemps, plus
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longtemps qu’ils ne s’arrétaient d’habitude, dans ce silence
attentif qu’on observe chez les gens qui regardent ce qui les
dépasse et qui ne cherchent pas a s’en défendre.

Le Van Dyck de Malines ne fut pas exposé ce jour-la. Barbier
avait jugé que le vernissage d’origine méritait d’étre stabilisé par
un traitement léger avant exposition, un travail de quelques
jours supplémentaires. Le tableau attendait dans 'entrepot, dans
sa caisse, étiquette de Lebrun toujours collée sur le couvercle.

Hassenfratz ne vint pas a 'inauguration. Il était ce matin-la dans
son laboratoire de ’Ecole des mines. Ily avait du travail en retard.
11 s’y mit.

Dans Papres-midi, un de ses assistants lui apporta un message de
Lakanal. Une convocation pour une réunion du Comité
d’instruction publique la semaine suivante, portant sur les
prélevements futurs en Italie. Les campagnes militaires en Italie
du Nord se profilaient. II y aurait, si elles réussissaient, de
nouvelles ceuvres a prélever. De nouvelles missions a organiser.
De nouveaux convois a préparer.

Hassenfratz plia le message, le glissa dans la poche de sa veste. 11
y avait une réunion a préparer.

VII — Le Museum et le Comité
Paris, octobre 1794

Le Van Dyck de Malines fut exposé le 24 vendémiaire, quelques
jours apres linauguration des autres acquisitions flamandes.
Barbier avait tenu a ce que le traitement du vernissage soit achevé
dans les regles plutot que précipité. Une décision qui avait irrité
Lakanal, pressé de montrer 'ensemble des pieces au public, et
que Barbier avait maintenue sans discussion inutile, avec la
tranquille obstination des gens qui savent que dans leur domaine
is ont raison et que les arguments des autres, fussent-ils
politiques, ne changent pas les faits techniques.
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Le tableau fut accroché dans la troisieme salle de la grande
galerie, entre deux fenétres hautes, dans une lumicre d’octobre
légerement dorée que Barbier avait cherchée toute la matinée en
faisant déplacer le tableau d’un mur a Pautre. II fit donner le
dernier coup de marteau et recula.

— Bien, dit-il a Pouvtier qui tenait le niveau. Ca peut rester la.
Les premiceres semaines, le Museum fut envahi.

Ce n’était pas nouveau. Le Museum avait ouvert ses portes en
1793 et le public parisien s’y était rendu des le début avec un
mélange d’enthousiasme civique et de curiosité sincere. Mais les
acquisitions flamandes ajoutaient une dimension que les
collections précédentes n’avaient pas eue au méme degré : une
altérité radicale. Les tableaux italiens que le Museum possédait
depuis lorigine s’inscrivaient dans une esthétique que le public
parisien reconnaissait. La peinture francaise depuis Le Brun
jusqu’a David s’en était nourrie, et voir un Carrache ou un Guido
Reni au Museum, c’était voir une source familicre exposée pour
elle-méme. Les Flamands, c’était autre chose. Une facon
différente de regarder le monde, de le rendre en peinture, de
traiter la lumicre et la matiere.

Les artistes arriverent les premiers, comme toujours. Des le
lendemain de linauguration, des étudiants des Beaux-Arts
s’installerent devant les panneaux de Van Eyck, copiant les
détails, essayant de comprendre la technique, discutant a voix
basse entre eux des procédés employés. Les plus avancés
apporterent des toiles préparées et commencerent des copies
peintes. Une pratique autorisée par le réglement du Museum, qui
voyait dans la copie une forme d’hommage et d’apprentissage
plutot quune concurrence a original.

Un peintre, nommé Lantier, s’installa devant la Descente de Croix
de Rubens le troisiéme jour et n’en bougea pratiquement pas
pendant une semaine enticre. Il ne copiait pas. Il regardait. De
temps en temps il prenait une note. Un mot, une ligne, rarement
plus. Des gardiens du Museum lui apportaient un tabouret le
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matin et venaient le reprendre le soir quand les salles fermaient.
Il remerciait d’un geste sans quitter le tableau des yeux.

Barbier passa devant lui un matin et s’arréta.
— Vous cherchez un objectif précis ?

— Je cherche comment il a fait ¢a, dit Lantier sans se retourner.

—Car

— Le blanc. Le linceul. Il y a trois blancs dans ce linceul. Pas
trois nuances du méme blanc. Trois blancs de nature différente.
Celui du tissu en lumiére directe. Celui du tissu en demi-teinte.
Et celui qu’on voit a travers le tissu la ou il est transparent et
laisse passer la couleur de ce qui est dessous. Trois fagons de
rendre le blanc. Je n’arrive pas a voir comment il les a articulés.
Ca devrait se voir, a cette distance. Ca ne se voit pas.

— C’est le velouté de la touche, dit Barbier. Ces couches de
peinture superposées fondent les transitions. Ce n’est pas une
approche que vous pouvez reconstituer par 'observation seule.
11 faut en avoir fait soi-méme pour comprendre ce qu’on voit.

— Je sais. C’est pour ¢a que je regarde encore.
Barbier approuva et continua son chemin.

Le public non artiste arrivait dans les aprés-midis, par groupes de
vingt ou trente personnes, parfois davantage. C’était un public
mélangé. Des bourgeois en habits soignés, des ouvriers en veste
de travail, des femmes avec des enfants, des hommes agés qui
regardaient les tableaux avec une attention que leur posture
rendait touchante, penchés en avant, comme si une distance
respectueuse était requise de la part de quelqu’un qui n’avait pas
’habitude de se trouver devant ce genre de chose.

Hassenfratz passa au Museum une fois, une semaine apres
I'inauguration, un aprés-midi entre deux rendez-vous. Il entra,
traversa les premicres salles rapidement, s’arréta devant le
panneau de la Déité tronante. Il resta la peut-étre cinq minutes.
Autour de lui, des gens regardaient, murmuraient parfois, se
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déplagaient. Un enfant demanda a sa mere pourquoi le monsieur
au milieu du tableau avait une couronne. La mére dit qu’elle ne
savait pas, que c’était tres ancien, que c’était de Belgique.

Hassenfratz regarda le visage. Ce visage que Jan van Eyck avait
peint en 1432, avec ses couleurs qui n’avaient pas vieilli, ses plis
de vétement d’une précision qui défaisait la distance des siecles.
1l pensa a Gand. A la foule sur le parvis de Saint-Bavon. Au
chanoine De Vos qu’on avait emmené de force. A la lumiére de
la chapelle Vijd le matin ou Thouin avait commencé a démonter
les ferrures.

Tl pensa aussi 4 la mére et a Penfant derriére lui. A la question de
Venfant. Pourgnoi le monsienr a une couronne ? Cétait une question
réelle, posée par quelqu’un qui n’aurait jamais posé les pieds a
Gand, qui n’avait aucune raison d’aller 2 Gand, et qui regardait
maintenant quelque chose que Jan van Eyck avait fait il y a bien
longtemps, avec une attention sincere, méme si elle ne savait pas
encore comment la formuler.

1l quitta le Museum et retourna a I'Ecole des mines.

La réunion eut lieu le 3 brumaire an III — le 24 octobre 1794 —
dans la salle habituelle du Comité, rue Saint-Honoré, une picce
rectangulaire dont les fenétres donnaient sur une cour intérieure
et qui recevait une lumiere indirecte, blanche et plate. Des cartes
étaient accrochées aux murs. L’Italie du Nord, le Piémont, la
Lombardie, les Ftats pontificaux. Quelqu’un les avait accrochées
avec des épingles qui marquaient les villes principales et les routes
de montagne. Hassenfratz les regarda en entrant et comprit
d’emblée que la discussion serait moins abstraite qu’il ne I'avait
supposé.

Lakanal présidait. Autour de la table : Hassenfratz, Grégoire,
Thouin, Lebrun, Dupont membre du Comité d’instruction
publique, deux hommes qu’il ne connaissait pas. Présentés
comme Phillipeau, antiquaire et numismate, et Coullonges,
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helléniste dont le nom lui était vaguement familier sans qu’il pat
exactement situer dans quel contexte. Et enfin un officier d’état-
major en uniforme, le colonel Beffara, dont la présence signifiait
que la discussion ne serait pas uniquement culturelle. David
n’était pas la : arrété la veille, conduit au Luxembourg.

— Les armées de la République, dit Lakanal en ouvrant la séance,
sont en position d’entrer en Italie du Nord dans les prochains
mois. Le général Schérer commande en Ligurie. Les Autrichiens
tiennent encore le Piémont, mais leur position est fragilisée. La
question que nous devons traiter aujourd’hui est la suivante : si
les armées avancent, quelle politique culturelle la République
mettra-t-elle en ceuvre dans les territoires occupés ?

11 laissa la question dans I'air un moment. Il avait choisi ses mots,
et il voulait qu’on les entende.

— Je pose la question dans ces termes délibérément. Pas : est-ce
que nous prélevons des ceuvres d’art ? Mais : comment le faisons-
nous, avec quels principes, quelles limites, quelle légitimité ?

Le colonel Beffara intervint immédiatement, avec 1’économie
d’un homme peu habitué a laisser les discussions s’ouvrir avant
d’avoir établi les contraintes pratiques.

— Du point de vue militaire, la question des ceuvres d’art dans
les territoires occupés est une question de trophées de guerre. Les
armées romaines prenaient ce qu’elles conquéraient. Les armées
autrichiennes ont fait de méme en Flandre pendant des siécles.
Nos armées feront pareil. Ce n’est pas une décision politique,
c’est une conséquence naturelle de la conquéte.

— Colonel, dit Grégoire, c’est cette fagon de formuler les choses
qui pose probléme. Si nous traitons les prélévements artistiques
comme des trophées de guerre au méme titre que les canons
capturés et les étendards pris a 'ennemi, nous renongons a tout
discours sur la valeur culturelle et éducative de 'opération. Nous
admettons que nous volons parce que nous en avons le pouvoir.

— Vous avez une autre formulation a proposer ?
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— Oui. Les ceuvres prélevées ne sont pas des trophées. Ce sont
des biens culturels dont la garde est confiée temporairement a la
République francaise en attendant que les conditions politiques
permettent une organisation internationale de leur conservation.
Paris n’est pas une destination finale. C’est un dépot provisoire,
le meilleur disponible, qui garantit la sécurité et Paccessibilité des
ceuvres dans la période actuelle.

Hassenfratz écoutait cet échange sans intervenir. Il regardait les
cartes au mur. Le Piémont. La Lombardie. Milan. Les routes qui
descendaient des Alpes vers la plaine du P6. Il pensait aux
dimensions des routes de montagne, a la question des ponts, au
poids des grandes pieces qu’il avait transportées de Flandre et qui
n’étaient rien comparées a ce que I'Italie du Nord pouvait offrir.
Les collections de Milan. Le cabinet du duc de Modene. Les
galeries de Parme. Il avait lu Cochin, il avait lu Richardson, il avait
lu les Lettres familieres de De Brosses qui décrivait avec une
précision d’amateur éclairé les collections lombardes qu’il avait
visitées en 1739. L’Italie du Nord était d’'un autre ordre de
grandeur que la Flandre.

Ce fut Phillipeau, l'antiquaire, qui posa la question qui lui
semblait la plus pertinente et que personne n’avait encore posée
directement.

— Qui choisit ? En Flandre, c’était Lebrun pour les peintures,
Thouin pour les aspects botaniques et naturels, Hassenfratz pour
la coordination générale. Mais les criteres de sélection n’étaient
pas formellement établis avant le départ. On a pris ce qui
semblait le plus important. Avec des résultats inégaux selon les
endroits.

— Les résultats n’ont pas été inégaux, dit Lebrun. Les picces
prélevées sont de premier ordre.

— Je ne mets pas en cause la qualité des sélections. Je mets en
cause I'absence de cadre formel. En Italie, nous ne pourrons pas
procéder de la méme fagon. Les collections sont infiniment plus
vastes, infiniment plus complexes. Il y a des questions
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d’attribution, de provenance, d’authenticité qui demanderont des
compétences que nous n’avons pas toutes représentées dans une
commission de sept personnes. Il faudra des spécialistes. Des
antiquaires pour les sculptures et les monnaies. Des architectes
pour les questions d’édifices. Des naturalistes pour les
spécimens. Des musicologues si on envisage les collections de
partitions et d’instruments.

— Vous proposez une commission élargie, dit Lakanal.

— Je propose une commission dont les compétences
correspondent aux ambitions. Si  on veut prélever
systématiquement et bien, il faut des gens qui savent ce qu’ils font
dans chaque domaine. La mission de Flandre était une
expérimentation. L’Italie doit étre une opération organisée.

Lakanal prit note. Dupont demanda si on pouvait envisager de
traiter avec les autorités locales en amont des prélévements,
d’établir une liste convenue plutot quimposée.

— Avec qui traitons-nous ? demanda Beffara. Avec le duc de
Parme ? Le pape ? Les Républiques italiennes ? Ces autorités
n’existeront peut-étre plus quand nos armées arriveront. Ou elles
seront en état de belligérance avec nous. On ne négocie pas avec
un ennemi les conditions dans lesquelles on va lui prendre ses
tableaux.

— On peut négocier avec un ennemi vaincu, dit Grégoire. Les
traités de paix contiennent des clauses sur les biens pris pendant
les hostilités. C’est une pratique ancienne.

— Les traités de paix contiennent des clauses sur les rancons et
les restitutions territoriales. Pas sur les tableaux.

— Ils pourraient en contenir. C’est une question de volonté
politique.

— C’est une question de rapport de force, dit Beffara. Si nous
sommes en position de dicter les termes d’un traité, nous
pouvons y mettre ce que nous voulons. Y compris des clauses



67

sur les ceuvres d’art. Mais cela signifie que ce sont encore les
armées qui décident, pas les commissions culturelles.

Thouin, qui n’avait pas parlé depuis le début de la réunion, prit
alors la parole.

— Nous devrions envoyer quelquun en éclaireur. Avant les
armées. Un homme seul, ou deux, avec les compétences
suffisantes pour évaluer ce qui existe et dans quel état. Pas pour
préparer des listes de prélevements, mais pour comprendre la
situation réelle des collections, les risques qu’elles courent, les
possibilités de conservation sur place. Il y a peut-étre des
collections qui seraient mieux préservées a Paris. Et d’autres qui
seraient mieux laissées ou elles sont.

— Un espion culturel, dit Beffara avec un sourire qui n’était pas
tout a fait ironique.

— Un observateur. Ce n’est pas équivalent.

— En pratique, st.

— En pratique, peut-étre. Mais avec des intentions différentes.
Un espion cherche des informations utiles a une opération
militaire. Un observateur cherche a comprendre une situation
pour prendre de meilleures décisions. Si on envoie quelqu’un en
Italie maintenant, ce n’est pas pour préparer un pillage. Clest
pour s’assurer que ce quon fera, si on fait quelque chose, sera
fait correctement.

Hassenfratz prit des notes, des noms, des chiffres, des questions
a creuser. Il avait 'impression, pendant toute cette discussion,
d’assembler les éléments d’une entreprise dont il ne voyait pas
encore la forme compléete, comme un homme qui rassemble des
matériaux sans savoir encore exactement ce qu’il va construire
avec.

A la fin de la réunion, quand les membres se leverent et
commencerent a rassembler leurs papiers, Lebrun demeura
devant les cartes. Il regarda le tracé de la péninsule, les noms des
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villes, les hachures qui indiquaient le relief des Alpes et des
Apennins.

— Rome, dit-il 2 mi-voix, comme pour lui-méme.

Hassenfratz, qui passait derriere lui, s’arréta.

— Rome ?

— Les collections du Vatican. Le Belvédere. L’ Apollon. Le

Laocoon. Les galeries Borghese, Doria, Colonna. Les fresques de
Raphaél dans les Chambres. Les Titien de la collection papale.

Il se tut un moment.

— Si on va jusqu’a Rome, ce ne sera plus du tout la méme
démarche qu’en Flandre. En Flandre, on prenait des ceuvres
remarquables dans des collections qui en comptaient d’autres. A
Rome, les ceuvres les plus importantes sont les lieux eux-mémes.
On ne peut pas prendre les Chambres de Raphaél. On ne peut
pas prendre la Sixtine. Ces choses-la ne se transportent pas.

— Alors on ne les prend pas.

— Non. Mais on prend tout ce qui peut étre pris. Et ce sera
beaucoup. Et Raphaél restera 2 Rome, et Michel-Ange restera a
Rome, et les gens iront a Rome pour les voir. Ce qui voudra dire
que Paris n’aura pas tout.

I1 décrocha sa veste du dossier de sa chaise.

— Ce n’est pas une raison de ne pas y aller. C’est juste une raison
de ne pas se raconter d’histoires sur ce qu’on y va faire.

11 sortit. Hassenfratz resta seul un moment devant les cartes.

Dans six mois, peut-étre moins, il serait la-bas.

VIII — L’intervalle

L’arrestation de David, annoncée a la réunion du 3 brumaire,
était désormais dans toutes les bouches. Un billet de Thouin
laissé sur la table du laboratoite de I'Ecole des mines en
confirmait les détails : Thouin avait eu par un collégue du Jardin
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des Plantes la chronologie exacte. David avait été arrété le 2
brumaire an III, soit le 23 octobre 1794, et conduit au
Luxembourg. Les chefs d’accusation n’étaient pas encore
publics, mais tout le monde comprenait de quoi il s’agissait : sa
proximité avec Robespierre, sa signature au bas d’une liste de
suspects dressée par le Comité de streté générale pendant la
Grande Terreur, son role dans les fétes révolutionnaires que
Robespierre utilisait comme instruments de sa politique de
déchristianisation forcée.

Hassenfratz lut le billet, le plia, le rangea dans sa poche. Il finit ce
qu’il était en train de faire, un calcul de résistance des matériaux
que la mission flamande avait interrompu en juillet et qu’il
reprenait maintenant avec la difficulté de retrouver le fil d’une
pensée abandonnée depuis trop longtemps. Puis il alla voir
Grégoire.

Grégoire habitait rue Saint-Jacques, dans un appartement de trois
picces au deuxieme étage d’'un immeuble dont I'escalier sentait la
cire et le bois vieux. C’était un appartement de prétre lettré. Des
livres partout, des papiers, quelques gravures religieuses
accrochées sans ordre particulier aux murs, une table de travail
encombrée de manuscrits. Grégoire était en train d’écrire quand
Hassenfratz arriva. Il leva les yeux, lut une tension dans le visage
de son visiteur, posa sa plume.

— David.

— Vous saviez déja ?

— J’attendais. Depuis Thermidor, j’attendais. Ce n’était pas une
question de savoir si, mais quand.

Il alla a la fenétre, regarda la rue en dessous, les passants, les
boutiques, le mouvement ordinaire d’'un matin de Paris en
automne.

— Ils Pont mis au Luxembourg, dit Hassenfratz.

— Oui. Clest la qu’ils mettent les gens dangereux. C’est une
prison respectable pour les cas politiques. Il ne risque pas la
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guillotine, je pense. Pas dans le climat actuel. La réaction
thermidorienne a horreur du sang versé en public, précisément
parce qulelle a été éclaboussée par le sang de ceux quelle a
renversés. Ils emprisonnent maintenant. Ils ne guillotinent plus,
pour l'instant.

— Pour l'instant.
— Pour I'instant, oui. Ce qui peut changer.

Hassenfratz s’assit dans le seul fauteuil libre. Les deux autres
¢taient occupés par des piles de livres que Grégoire n’avait
visiblement pas bougées depuis longtemps.

— Cela change quelque chose pour la mission flamande. David
était I'un des commanditaires politiques de 'opération. Son nom
est sur les ordres de réquisition. Pas directement, c’est Joubert
qui a signé les ordres sur le terrain, mais David était membre du
Comité de sureté générale, et c’est ce comité qui a autorisé et
financé la mission. Si David est condamné, ses actes au sein du
Comité seront rétrospectivement invalidés ou contestés. Ce qui
pourrait inclure la mission.

— Lakanal a dit que la mission était confirmée.

— Lakanal a dit cela avant larrestation de David. Dans le
nouveau contexte, il faudra peut-étre reconfirmer.

Grégoire quitta la fenétre des yeux.

— Vous pensez qu’on pourrait nous demander de rendre les
tableaux ?

— Non. Je pense qu’on pourrait nous demander de justifier
autrement ce que nous avons fait. Pas au nom de la politique
culturelle de Robespierre et de David, mais au nom d’un principe
qui survive a leur chute. Le Museum en lui-méme — l'idée du
Museum — est antérieur a Robespierre. Les tableaux sont la. Ils
sont exposés. Des milliers de personnes les voient. C’est un fait
difficile a invalider politiquement, quoi qu’il arrive aux hommes
qui ont ordonné leur prélevement.
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— Et nous ? Qui sommes-nous dans ce nouveau récit ?
Hassenfratz réfléchit un moment a la question.

— Des exécutants. Des hommes qui ont regu des ordres de
commissaires politiques et qui les ont exécutés avec compétence

et dans le respect des ceuvres. Ce n’est pas glorieux. Mais c’est
défendable.

— Vous étes a I'aise avec cette position ?

— Je suis a laise avec les faits. Les faits sont que j’ai exécuté des
ordres. Que jai veillé a ce que les ceuvres solent traitées
correctement. Que j’ai évité les exces que David, lui, n’aurait pas
évités si nous ne I'avions pas contenu. Ce n’est pas une médaille
que je me décerne. C’est ce qui s’est passé.

— Moi, j’ai du mal avec cette position. Si j’étais la pour donner
une caution morale, alors jai fait quelque chose de pire
qu’exécuter des ordres. J’ai servi de couverture.

— Vous avez empéché des dommages réels. Thouin vous I’a dit
a Compiegne.

— Thouin est généreux. Et peut-étre qu’il a raison. Les panneaux
de Van Eyck sont intacts parce que j’ai tenu bon contre la
précipitation de David. Mais les panneaux ne sont plus a Gand.
C’est aussi un fait.

Dans la rue en dessous, un marchand de journaux criait un titre
qu’ils n’entendaient pas distinctement.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Hassenfratz.

— J?écris. Ce que j’ai toujours fait quand les choses allaient mal.
Je rédige un rapport sur la mission flamande qui dira ce qui s’est
passé. Pas pour accabler David, qui sera accablé par d’autres et
pour d’autres raisons. Mais pour qu’il existe quelque part un récit
honnéte de ce que nous avons fait et pourquoi c’était
problématique méme si ¢’était 1égal.

— Van Reyn a déja fait quelque chose de comparable.
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— Et c’est précisément pour cela que je dois le faire aussi. Si la
seule version honnéte de lhistoire vient du conservateur
bruxellois dont nous avons vidé le palais, ce n’est pas suffisant.
Il faut qu’l y ait aussi une voix francaise, a l'intérieur de la
commission, qui dise ce qu’elle a vu et ce qu’elle en pense. Sinon,
dans cent ans, quand quelqu’un relira les archives, il ne trouvera
que des justifications officielles d’'un co6té et les protestations des
victimes de l'autre. Ce n’est pas une image juste de ce qui s’est
passé.

Hassenfratz le regarda un moment.
— Vous pensez vraiment a si long terme ?

Dehors, le marchand de journaux cria encore son titre. Cette fois,
Hassenfratz distingua le mot David dans le bruit de la rue, puis
autre chose qu’il ne saisit pas.

— Il y a une autre conséquence que je voulais mentionner. La
commission pour I'Italie. David en faisait partie informellement.
Il avait exprimé Dlintention d’y participer, de diriger les
prélevements artistiques comme il avait dirigé ceux de Flandre.
Avec son arrestation, cette question est réglée. .a commission
sera recomposée sans lui. Ce qui change I'équilibre.

— Dans quel sens ?

— Dans le sens que Lakanal préfere sans doute. Moins de
politique, plus de compétences concréetes. Phillipeau pour les
antiquités. Un architecte pour les batiments. Lebrun bien str
pour les peintures. Peut-étre Thouin pour les collections
d’histoire naturelle. Et des gens comme moi pour la coordination
et la logistique.

— Et Grégoire pour la conscience de la commission ?

La question contenait une ironie que Grégoire lui-méme semblait
ne pas avoir tout a fait voulue.

— Je ne sais pas si vous irez en Italie, dit Hassenfratz. Je ne sais
pas si j’irai. Ce n’est pas décidé. Mais si vous y allez, ce sera parce
que votre présence change quelque chose.
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— Je vous remercie de me dire ¢a. Je ne suis pas sur de le croire.
Mais je vous remercie.

Hassenfratz se dressa.

— L’arrestation de David sera peut-étre une bonne chose pour
la mission italienne. Pas pour lui. Mais pour la facon dont
Popération sera menée. Sans lui, il sera plus difficile de
transformer les prélevements en démonstrations politiques. Ce
qui était le probleme en Flandre. Pas le prélevement lui-méme,
mais le discours triomphant qui 'accompagnait. Le discours de
la supériorité républicaine frangaise sur tout ce que 'Europe avait
produit. C’était faux et offensant. Sans David pour le tenir, peut-
étre qu'on pourra faire les mémes choses avec moins
d’arrogance.

— Faire les mémes choses avec moins d’arrogance, répéta
Grégoire. C’est un progres modeste.

— C’est le progres disponible.
11 sortit. Dans Pescalier, il croisa une voisine qui montait avec un

panier de linge. Il s’effaca pour la laisser passer. Elle le remercia
sans le regarder.

Dehors, rien n’avait changé. Quelque part au Luxembourg,
David était en prison. Dans la grande galerie du Museum, des
artistes copiaient ses tableaux flamands. Dans un laboratoire de
I'Ecole des mines, des calculs attendaient d’étre finis.

Hassenfratz remonta son col contre le vent d’octobre et prit le
chemin du retoutr.

La visite de Grégoire au Museum eut lieu le 12 brumaire an I1I,
le 2 novembre 1794, jour des Morts selon 'ancien calendrier, une
coincidence qu’il remarqua et dont il ne sut pas exactement quoi
faire.

11 avait écrit toute la journée. Le rapport sur la mission flamande
avancait. Il en était a la troisieme partie, celle qui traitait des
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opérations a Gand, la plus difficile a rédiger parce que c’était la
que les choses avaient été les moins défendables et les plus
nécessaires a dire honnétement. Il avait réécrit le passage
concernant larrestation du chanoine De Vos quatre fois depuis
le matin, essayant de trouver une version qui ne soit ni une
justification ni une accusation, qui dise ce qui s’était passé et laisse
au lecteur le soin d’en juger. Il n’y était pas encore parvenu.
Chaque formulation penchait d’'un c6té ou de l'autre, trahissait
soit la défensive soit 'autoflagellation, et ni 'une ni 'autre n’était

juste.

Vers la fin de I'apres-midi, il avait posé sa plume. 11 s’était levé,
avait marché dans 'appartement, s’était arrété devant une gravure
accrochée pres de la fenétre. Une reproduction d’une
Annonciation de Fra Angelico qu’un ami lui avait offerte et qu’il
avait toujours gardée non pas pour sa valeur artistique
particuliere, mais pour la qualité de présence qu’elle dégageait,
cette facon qu’avait Fra Angelico de peindre la lumi¢re comme si
elle venait de l'intérieur des formes plutét que de les éclairer de
Iextérieur.

Il avait pensé 2 Rome. A ce que Lebrun avait dit aprés la réunion
du Comité — 57 on va_jusqu’'a Rome, ce ne sera plus du tout la méme
chose qu’en Flandre. Fra Angelico était a Florence, pas a Rome. Mais
le principe était le méme. Des ceuvres qui ne se transportaient
pas parce qu’elles étaient les lieux ou elles se trouvaient. Des
fresques. Des chapelles enticres. Des ensembles architecturaux
et picturaux dont le sens tenait a leur inscription dans un espace
donné, un batiment donné, une ville donnée.

11 avait décidé d’aller au Museum.

Il arriva a la tombée du soir, alors que les salles fermaient au
public. Barbier était encore la. Il était toujours la a cette heure,
faisant sa tournée de fin de journée.
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— Citoyen Grégoire, dit Barbier en le voyant entrer par la porte
latérale que les fonctionnaires du Museum utilisaient. Les salles
ferment.

— Je sais. Je voudrais rester un moment. Seul, si c’est possible.

Barbier I’évalua avec I'attention neutre d’'un homme qui traite une
demande sans chercher a en comprendre toutes les raisons.

— J’ai besoin que le gardien reste dans le batiment.

— Naturellement. Je ne demande pas a étre seul dans le batiment.
Je demande a étre seul dans les salles.

— Combien de temps ?
— Une heure. Peut-étre deux.

— Je vous ferai porter une lanterne. Les chandelles des appliques
seront éteintes d’ici une demi-heure. I y a des bougies de
rechange dans la sacoche si vous en avez besoin. Le gardien sera
dans la loge a entrée. Frappez trois fois si vous voulez partir.

11 sortit sans ajouter quoi que ce soit. Cétait 'une des qualités
que Grégoire appréciait chez Barbier. Il ne demandait jamais
pourquoi. I1 évaluait si une requéte était raisonnable ou non, et si
elle Iétait, il 'accordait sans exiger d’explication.

Un gardien apporta la lanterne quelques minutes plus tard. Puis
les pas s’¢loignerent, une porte se ferma quelque part au fond du
batiment, et Grégoire se retrouva seul dans la grande galerie.

Les chandelles des appliques murales bralaient encore, pour un
quart d’heure peut-étre. La lumiere était chaude, vacillante, tres
différente de la lumiere naturelle du jour. Elle donnait aux
tableaux une qualité nouvelle, creusait les ombres autrement,
faisait ressortit certaines couleurs et en atténuait d’autres.
Grégoire était conscient de regarder les ceuvres dans des
conditions qui n’étaient pas idéales pour les voir. Mais il n’était
pas venu pour les voir dans les conditions idéales. 11 était venu
pour une autre raison qu’il n’aurait pas su formuler clairement, et
qui avait a voir avec le fait que c’était le jour des Morts et qu’il
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avait passé la journée a rédiger un rapport sur des choses qui lui
pesaient.

11 alla d’abord devant les panneaux de Van Eyck.

Ils étaient suspendus sur leur fond de drap sombre, les trois
figures centrales du registre supérieur, disposées dans l'ordre
qu’elles occupaient dans la chapelle Vijd, avec entre elles les
espaces qui auraient accueilli les autres panneaux si on les avait
tous prélevés. Ces espaces vides disaient quelque chose que
Grégoire ne parvenait pas a ignorer. Ils disaient que ce quon
voyait était un fragment. Que le sens complet de I'ceuvre
demandait d’autres panneaux qui n’étaient pas la, qui étaient
restés a Gand, et que la distance entre Gand et Paris figurait
exactement la distance entre le fragment et 'ceuvre entiere.

Il leva la lanterne pour mieux voir le visage de la Déité tronante.

Van Eyck avait peint ce visage en 1432. Trois cent soixante-deux
ans avant que Grégoire ne le regardat dans cette salle. Pendant
ces trois cent soixante-deux ans, ce visage avait été regardé dans
la chapelle Vijd par des générations de Gantois qui venaient prier,
qui venaient se marier, qui venaient faire baptiser leurs enfants,
qui venaient enterrer leurs morts. Des prétres avaient célébré la
messe devant lui. Des enfants avaient appris a lire en regardant
les inscriptions qui Pentouraient. Des vieillards avaient passé
leurs dernicres années a venir sasseoir dans la chapelle
simplement pour étre la, dans ce lieu qui était le leur depuis
toujours, en présence de quelque chose qui les dépassait et avec
lequel ils n’avaient pas besoin d’avoir une relation intellectuelle
pour que cette relation existe.

Tout cela avait pris fin le matin du 5 aott 1794 quand Thouin
avait commencé a démonter les ferrures.

Les chandelles des appliques s’éteignirent une a une, comme elles
le faisaient toujours a cette heure. Les gardiens passaient dans les
couloirs extérieurs et soufflaient les flammes depuis les portes
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sans entrer dans les salles. La lumiére de la lanterne que Grégoire
tenait devint la seule lumiére dans la salle.

Il resta la dans le noir avec sa lanterne et les trois panneaux.

Ce n’était pas une visite de dévotion religieuse. Grégoire était
prétre, mais ce qu’il ressentait devant ces panneaux n’était pas
exactement ce qu’il ressentait a la messe. C’était une réalité plus
complexe, de moins nettement défini, qui avait a voir avec la
beauté, mais pas seulement avec la beauté, avec I'ancienneté de
ces peintures et tout ce qu’elles avaient traversé pour étre la.

Il pensa a la phrase qu’il essayait depuis le matin d’écrire dans son
rapport. La phrase sur larrestation du chanoine De Vos. 1
comprit soudainement pourquoi elle ne venait pas. Ce n’était pas
parce quil ne trouvait pas les bons mots. Cétait parce qu’il
essayait d’écrire quelque chose qu’il ne pensait pas encore
completement. Il pensait que larrestation du chanoine était
regrettable. Il ne pensait pas encore ce que cela signifiait d’avoir
¢été présent en personne quand elle avait eu lieu et de n’avoir pas
protesté assez fort.

I1 n’avait pas réagi. Il avait dit a David que c’était inutile. II avait
dit que le vieux prétre ne pouvait pas les empécher de prendre le
retable de toute facon. Il avait laissé faire. Et deux soldats avaient
empoigné un homme agé par les bras et avaient trainé hors du
parvis de sa cathédrale.

11 était la quand cela s’était passé. Il n’avait rien fait.

Cette honte, il l'avait eue a Gand, pendant tout le voyage de
retour, a Compiégne sous la pluie. Ce soir, dans le noir de la salle
avec sa lanterne, devant ces panneaux, elle avait un tout autre
poids. Le poids des choses qu’on ne peut plus défaire.

Il s’attarda dans la salle. La lanterne brila jusqu’au bout de la
premiere bougie, et il prit dans la sacoche la bougie de rechange
que Barbier avait fait mettre, et I'alluma a la flaimme mourante de
la premicre, et continua.
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1l passa dans la salle des Rubens. 11 s’arréta devant la Descente de
Croix réassemblée, les joints de découpe a peine visibles, comme
Barbier I'avait promis, la composition retrouvant son unité
comme si le démontage anversois n’avait pas existé. Le corps du
Christ descendant de la croix dans le linceul blanc. Les
personnages autour de lui dans leur équilibre parfait entre
mouvement et stabilité. Marie-Madeleine a genoux, les bras
tendus pour recevoir le corps. La Vierge défaillante, soutenue par
Jean.

Rubens avait peint cela dans une ville qui était maintenant
endeuillée de cette peinture. Cette pensée était absurde, une ville
ne pouvait pas étre endeuillée d’une peinture. Et pourtant ¢’était
ce qu’Anvers était, au sens le plus concret du terme. Les murs de
la cathédrale portaient encore les traces des cadres disparus. Les
fideles anversois qui venaient prier devant 'emplacement vide du
triptyque voyaient I'absence autant qu’ils avaient vu la présence.

Il passa dans la troisiecme salle.

Le Van Dyck de Malines était la, entre les deux fenétres hautes,
dans Pemplacement choisi par Barbier. La lumiécre de la lanterne
ne lui rendait pas justice. Il faudrait le voir de jour, dans la lumiere
d’octobre que Barbier avait cherchée si soigneusement. Mais
méme dans cette lumicre insuffisante, quelque chose du tableau
restait présent. La sobriété de la composition, I'abandon dans le
visage du Christ, ce regard dirigé vers 'au-dela du cadre.

Grégoire leva la lanterne. Il regarda le visage longtemps.

Il pensa a 'abbé Huysmans dans les stalles du cheeur de Saint-
Rombaut. Je seraz mort avant. Mais ['église sera la. Huysmans avait dit
¢a avec la sérénité de qui a réglé pour lui-méme la question de sa
propre place dans le temps. Grégoire ne savait pas s’il en était
capable.

La bougie de rechange commencga a faiblir.

11 fit le tour des salles rapidement, sans s’attarder devant chaque
ceuvre. Les trois panneaux une derniere fois. Le grand Jordaens
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que Lebrun avait sélectionné a Bruxelles dans le cabinet de travail
du gouverneur. Les deux Teniers de format miniature, cote a
cote, leurs scenes de village flamand d’une précision qui résistait
a toutes les échelles d’observation. Les Rubens d’Anvers.

11 pensa a Van Reyn. Tout est écrit. Quand les circonstances changeront,
et elles changeront touwjonrs, les documents existeront. Van Reyn avait
raison sur un point et peut-étre tort sur un autre. Les documents
existeraient, oui, ou du moins certains d’entre eux, ceux qui
survivraient aux incendies et aux guerres et aux révolutions
futures. Mais les documents diraient les faits. Ils ne diraient pas
ce que les faits signifiaient pour ceux qui les avaient vécus. Cela,
il fallait que quelqu’un d’autre le dise. Quelqu’un qui était la et
qui avait eu le temps d’y réfléchir.

La bougie s’éteignit.

Grégoire demeura dans le noir complet, les yeux ouverts, avant
que sa vision ne s’ajuste suffisamment pour distinguer les formes
des tableaux dans I'obscurité, des rectangles légerement moins
sombres que les murs, a peine perceptibles, sans couleurs, sans
détails, réduits a leur seule présence dans 'espace.

I1 trouva la porte a tatons, traversa le couloir, et frappa trois fois
a la porte de la loge du gardien.

Le lendemain matin, il reprit son rapport. La phrase sur
Iarrestation du chanoine De Vos vint d’un seul coup, sans effort,
sans reprises. Il I’écrivit, la relut, la laissa telle quelle. Elle disait ce
qu’l fallait dire. Pas plus. Pas moins.

1l continua.

David fut libéré du Luxembourg le 28 frimaire an III — le 18
décembre 1794 — apres cinquante-six jours de détention. Un
gardien lui rendit ses effets, un autre ouvrit la porte. Il se retrouva
dans la rue par un matin de décembre gris et froid. Pas de foule.
Pas de cérémonie. Son nom disparut progressivement des ordres
de mission, des listes de commissaites, des convocations du
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Comité dinstruction publique. Ce n’était pas une disgrace
officielle. C’était plus doux et plus définitif.

Grégoire lui porta en main propre une copie du rapport sur la
mission flamande, en février 1795.

David recut Grégoire debout, une palette a la main. Il ne s’arréta
pas de peindre.

— Le rapport, dit Grégoire en posant le document sur une table
dégagée.

David y jeta un coup d’ceil sans s’en approcher.

— Je I'ai lu. Lakanal me I’a transmis.

— Et?

— Etvous dites que nous avons mal agi. Avec des nuances, avec
des réserves, avec toute la complexité morale dont vous étes
capable. Mais c’est ce que vous dites.

— Je dis que nous avons agi avec des raisons mélangées et des
méthodes discutables. Ce n’est pas tout a fait la méme chose.
— Pour ceux que nous avons dépouillés, c’est la méme chose.
— Oul. Pour eux, c’est la méme chose. Cest précisément
pourquoi il fallait I’écrire.

David posa sa palette et regarda Grégoire pour la premicre fois
depuis le début de la conversation. Son visage avait changé
depuis Gand, pas vieilli, quelque chose de plus précis que ¢a. Une
attention permanente aux bruits, peut-étre, ou simplement
’habitude prise de ne rien laisser paraitre. Ce que cinquante-six
jours dans une picce fermée font a un homme qui a ’habitude de
remplir les espaces.

— Vous pensez que votre rapport changera quelque chose ?
demanda-t-il.

— Non. Pas maintenant. Peut-étre plus tard.

— Plus tard, vous serez mort. Moi aussi.

— Les documents survivent aux hommes. C’est leur utilité.
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David marqua son approbation. Il reprit sa palette.

— Vous avez toujours cru que les mots pouvaient rattraper les
actes. C’est votre force et votre limite. Les actes ont eu lieu. Les
tableaux sont a Paris. Votre rapport n’y changera rien. Dans dix
ans, dans vingt ans, personne ne lira votre rapport. Ils verront les
tableaux.

— Les deux peuvent coexistet.

— Théoriquement. Dans la pratique, ce qui est beau efface ce
qui est écrit sur la facon dont c’est arrivé la. La beauté a cette
qualité, elle fait oublier son histoire. C’est peut-étre pour ¢a que
les hommes tiennent tellement a la posséder.

Grégoire prit son chapeau.

— Je ne suis pas sur que vous ayez tort. Mais je préfere avoir
écrit quand méme.

11 sortit. Dans Pescalier, il entendit David reprendre son travail,
le bruit caractéristique de la brosse sur la toile, régulier,
concentré, un homme qui faisait ce qu’il savait faire mieux que
quoi que ce soit d’autre et qui n’avait peut-ctre besoin de rien
d’autre pour continuer.

Le rapport de Grégoire fut enregistré par le secrétariat du Comité
d’instruction publique le 15 pluvidse an III, le 3 février 1795. 1l
recut un numéro d’archive, fut copié en trois exemplaires selon
la procédure habituelle, et classé dans la liasse consacrée aux
missions artistiques dans les territoires conquis. Lakanal en
accusa réception par un billet de trois lignes qui remerciait
Grégoire pour la qualité de son travail et ne disait rien d’autre.

Grégoire attendit. Rien ne vint. Pas de convocation pour en
discuter. Pas de réponse aux questions qu’il avait posées dans les
derniéres pages sur les procédures a mettre en place pour les
futures missions, sur la question des restitutions éventuelles, sur
le statut des documents paralléles établis par Van Reyn a
Bruxelles et par les chanoines de Gand et d’Anvers.
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Le rapport existait. Il était archivé. Il serait peut-étre lu un jour
par quelqu’un qui chercherait autre chose et tomberait dessus par
hasard. C’¢était tout.

Grégoire reprit ses autres travaux, il y en avait beaucoup, il y en
avait toujours. Il écrivait sur la déchristianisation, sur I'instruction
publique, sur la question des langues régionales et de leur rapport
avec l'unité nationale. Il assistait aux séances de la Convention
puis du Conseil des Cing-Cents quand son mandat I’y obligeait.
Il correspondait avec des savants, des théologiens, des hommes
de lettres dans toute 'Europe. Sa vie était faite de textes produits
et recus, d’idées mises en forme et débattues, d’une activité
intellectuelle qui n’avait pas besoin du Comité d’instruction
publique pour exister.

Mais de temps en temps, quand il passait devant le batiment des
archives rue Saint-Honoré, il pensait a la liasse numérotée ou son
rapport attendait dans le noir. Il se demandait si Van Reyn était
toujours en poste a Bruxelles, si ses soixante-huit pages avaient
rejoint leurs propres archives, si les deux documents — le
rapport francais et 'inventaire belge — se faisaient écho quelque
part dans deux systémes d’archivage qui ne communiquaient pas
entre eux. Il ne le saurait jamais. C’était une pensée qu’il apprit a
laisser passer sans s’y arréter.

Au Museum, 'année 1795 fut une année d’installation.

Barbier avait obtenu en janvier les crédits nécessaires pour
recruter quatre restaurateurs supplémentaires, des hommes
formés, deux Frangais et deux Flamands qui avaient travaillé
pour des collections privées avant la Révolution et qui
connaissaient les techniques anciennes de lintérieur, par la
pratique plutét que par la théorie. Ils sinstallerent dans les
ateliers de restauration et commencerent par les pieces les plus
urgentes, les joints de découpe des Rubens qui demandaient un
traitement de longue haleine, le panneau fissuré de saint Jean-
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Baptiste dont la consolidation provisoire de Thouin tenait, mais
dont Barbier voulait une solution définitive avant I’hiver suivant.

Le panneau de saint Jean-Baptiste occupa le restaurateur
principal, un Flamand nommé Joris, pendant six semaines. 11
travailla avec une lenteur et une précision qui rappelaient a
Lebrun, qui fréquentait les ateliers, la méthode de Thouin dans
la chapelle Vijd a Gand, la méme économie de gestes, la méme
attention a chaque millimetre, le méme refus de se laisser presser
par quoi que ce soit d’extérieur a la tache elle-méme. La fissure
fut consolidée avec un mélange de colle de peau et de bois de
tilleul raboté en lamelles tres minces, posées en croix de part et
d’autre de la ligne de fracture pour stabiliser le support sans le
rigidifier. Au bout de six semaines, le résultat était invisible a I'ceil
nu depuis la face peinte. Joris passa encore trois jours a vérifier
que rien ne transparaissait dans la couche picturale avant de
déclarer le travail terminé.

Barbier examina le panneau, ne dit rien un long moment, puis :
— Bien.
C’était son approbation maximale.

Le public continuait de venir. Les chiffres de fréquentation que
Barbier compilait chaque mois montraient une progression
réguli¢re, pas les grandes foules des premicres semaines apres
Iinauguration flamande, mais une fréquentation stable,
constituée de visiteurs qui revenaient, qui amenaient des
membres de leur famille, qui s’arrétaient plus longtemps devant
les mémes tableaux a chaque visite. Barbier notait cela avec
satisfaction dans ses rapports mensuels au Comité d’instruction
publique. Ce n’était pas la fréquentation qui lui importait en soi,
il n’était pas homme a se soucier des chiffres pour les chiffres.
Ce qui lui importait, c’était ce que les chiffres indiquaient : que
quelque chose s’était installé, que le Museum était devenu une
habitude pour une partie de la population parisienne, ce qu’il
avait voulu depuis le début.
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Lebrun venait au Museum deux ou trois fois par semaine.
Rarement pour regarder les tableaux, ou plutot, regarder les
tableaux n’était plus son activité principale quand il venait. Il
venait travailler dans la petite salle que Barbier lui avait attribuée
au premier étage, une ancienne salle de réunion avec une fenétre
donnant sur la Seine et une table assez grande pour déployer les
cartes et les dossiers dont il avait besoin.

Il préparait les listes italiennes.

Ce travail avait commencé informellement, a sa propre initiative,
des 'automne 1794. Personne ne lui avait demandé de le faire.
Lakanal savait qu’il le faisait et n’avait pas dit d’arréter. C’était
suffisant pour Lebrun, qui avait appris voila longtemps que dans
les organisations publiques, les initiatives non interdites étaient
souvent plus utiles que les initiatives expressément commandées.

Il compilait tout ce qui existait sur les collections italiennes, les
récits de voyage, les guides, les catalogues de ventes publiés au
cours du siecle précédent, les correspondances de
collectionneurs, les rapports de diplomates. Richardson, Cochin,
De Brosses, Lalande. Les Lettres familieres de De Brosses sur son
voyage de 1739 étaient particulicrement précieuses. De Brosses
avait visit¢ Milan, Parme, Modéne, Bologne, Florence, Rome
avec Pceil d’un érudit qui aimait la peinture et qui avait la
discipline de noter ce qu’il voyait avec précision. Ses descriptions
des collections Farnése a Parme, des galeries Este a Modéne, du
Vatican, étaient le meilleur point de départ disponible pour
quelqu’un qui n’était pas encore allé sur place.

Lebrun annotait, comparait, rectifiait quand des sources plus
récentes contredisaient De Brosses sur un point ou un autre. Il
établissait des fiches par ville, par collection, par artiste. Pour
chaque ceuvre identifiée, il notait les dimensions approximatives
quand il pouvait les trouver, le support — toile, panneau, fresque,
marbre —, T’état de conservation tel que les sources le
décrivaient, et une colonne intitulée simplement Faisabilité dans
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laquelle il notait les contraintes pratiques du prélevement
éventuel.

Cette colonne était souvent la plus longue. Les fresques,
invariablement, recevaient la mention Intransportable, a documenter
sur place. Les grands retables — il y en avait plusieurs a Bologne
et a Parme dont les dimensions dépassaient celles des Rubens
d’Anvers — recevaient des notes sur la nécessité de démonter ou
de découper, avec les risques correspondants. Les sculptures de
marbre posaient des problemes de poids et de fragilit¢é que
Lebrun notait avec les estimations de Thouin sur les capacités de
charge des chariots alpins.

Ce travail de préparation était silencieux et invisible. I se faisait
dans une petite salle du Museum, entre un homme et ses
documents, sans que personne en dehors de Barbier et de
Lakanal en connut I'étendue exacte. Mais c’était ce travail qui
rendrait possible, le moment venu, d’agir vite et bien, de ne pas
se retrouver a Milan ou a Parme en train d’improviser des
décisions sous pression militaire, comme cela s’était passé a Gand
et a Anvers ou la précipitation avait failli couter cher a plusieurs
reprises.

Un apres-midi d’avril 1795, Hassenfratz passa dans la salle ou
Lebrun travaillait. Il s’attarda sur les cartes déployées, la méme
carte de I'Italie du Nord qu’il avait regardée dans la salle du
Comité d’instruction publique en octobre, mais couverte
maintenant d’annotations au crayon, de numéros qui renvoyaient
aux fiches classées dans les dossiers empilés sur le coté.

— Parme, dit-il en regardant une annotation.

— Correge, répondit Lebrun sans lever les yeux. Quinze tableaux
mobiles identifiés. Deux problemes majeurs : le Christ mort au
couvent San Giovanni Evangelista est encastré dans un retable
fixe qui demanderait une intervention sur la structure méme du
couvent pour le libérer. Et la Madonna della Scodella, panneau de
bois de peuplier de deux meétres dix-sept sur un meétre trente-
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sept, avec son ¢énorme cadre d’origine sculpté, dépasse les
capacités de transport des chariots alpins.

— Vous croyez vraiment qu’on ira jusqu’a Parme ?
Lebrun s’interrompit.

— Je crois qu’on ira jusqu’a Rome. Parme est sur la route.
Hassenfratz regarda encore la carte un moment.

— 11 faut des gens qui connaissent le terrain. Pas seulement des
livres. Des gens qui ont été la-bas.

— Denon, dit Lebrun. Il a passé trois ans en Italie avant la
Révolution. Il patle la langue. Il connait les collections de
Iintérieur, pas seulement par les descriptions des voyageurs.
Lakanal I’a déja approché.

— Etil accepterait ?

— Il attend. C’est le genre d’homme qui fait les choses quand on
le lui demande formellement, pas a demi-mot. Il a besoin que la
mission soit réelle pour s’y engager réellement.

Hassenfratz prit une chaise et s’assit en face de la table. Ce n’était
pas dans ses habitudes de s’asseoir dans le bureau d’un autre
homme pour patler de choses qui n’étaient pas encore décidées.
Mais quelque chose dans les cartes et les dossiers de Lebrun lui
donnait envie de rester un moment.

— Quand, selon vous ?

— Quand I'armée bougera. Pas avant. On ne peut pas planifier
un prélevement sans savoir quelles villes sont dans les mains
francaises. Mais quand I'armée bougera, il faudra étre prét a partir
dans les jours qui suivent. Pas dans les semaines. Les jours.

— La campagne d’Italie est prévue pour le printemps prochain.
Si les généraux tiennent le calendrier.

— Les généraux ne tiennent jamais le calendrier. Mais le
printemps prochain est I’horizon raisonnable, oui.

Hassenfratz se dressa. Il regarda la carte pour la dernicre fois, les
annotations au crayon, les colonnes de chiffres dans les fiches.
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— Vous avez bien travaillé.

Cétait la forme d’éloge la plus haute qu’Hassenfratz produisit.
Lebrun le savait. 11 répondit d’'un signe de téte et retourna a ses
dossiets.

Le Directoire prit le pouvoir le 4 brumaire an IV, le 26 octobre
1795. Cinq directeurs, une constitution nouvelle, un régime qui
se voulait stable apres les convulsions de la Terreur et de
Thermidor et qui ressemblait, a ceux qui Pobservaient de pres, a
un équilibre provisoire entre des forces qui n’avaient pas fini de
se mesurer. Lakanal survécut a la transition comme il avait
survécu a toutes les précédentes, par cette faculté qu’il avait de se
rendre nécessaire aux institutions sans jamais s’identifier a ceux
qui les dirigeaient.

La guerre continuait. En Allemagne, les armées de Sambre-et-
Meuse et du Rhin avaient avancé, reculé, avancé de nouveau sans
parvenir a une décision. En Italie, Parmée de Barthélemy Schérer
stationnait depuis des mois sur les hauteurs de Ligurie, incapable
de forcer les positions austro-piémontaises faute de moyens. Le
Directoire était mécontent. Il voulait des victoires, des territoires,
des ressources. I.’Italie du Nord représentait a ses yeux tout cela
a la fois, une richesse agricole et commerciale, des positions
stratégiques contre ’Autriche, et les collections artistiques dont
Lebrun avait dressé les inventaires dans sa petite salle du
Museum.

En novembre 1795, Lakanal convoqua Hassenfratz.

La convocation arriva un matin par billet ordinaire, sans
indication du sujet. Hassenfratz se rendit rue Saint-Honoré le
lendemain apres-midi. Il trouva Lakanal seul dans son bureau,
sans secrétaire, sans les fonctionnaires habituels qui peuplaient
ordinairement ces réunions.

— Asseyez-vous. Je vais vous parler d’une affaire qui n’est pas
encore officielle.
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— Tres bien.

— Le Directoire a décidé de remplacer Schérer en Italie. Le
nouveau commandant de larmée d’Italie n’est pas encore
annoncé publiquement. Mais c’est Bonaparte. Le général
Bonaparte.

Hassenfratz connaissait le nom. Tout le monde a Paris
connaissait le nom depuis Vendémiaire, quand ce méme
Bonaparte avait dispersé a la mitraille insurrection royaliste
devant Saint-Roch. Un homme efficace, disait-on. Brutal a
I’occasion. Ambitieux certainement.

— La campagne d’Italie reprendra au printemps. Bonaparte part
pour Nice en mars. Si tout va selon les prévisions militaires,
Milan pourrait tomber avant 'été. Ce qui nous laisse entre quatre
et six mois pour finaliser la commission artistique.

— Lebrun est pret. Les listes sont prétes. Lessentiel du travail
préparatoire est fait.

— Je sais. J’ai vu ses dossiers. C’est remarquable. Ce que je veux
vous demander ce soir, c’est si vous acceptez de reprendre le role
que vous avez tenu en Flandre. L.a coordination générale. La
logistique. Le lien entre les commissaires artistiques et les réalités
militaires sur le terrain.

Hassenfratz ne répondit pas tout de suite. Ce n’était pas de
I’hésitation. Il avait pris cette décision bien avant, depuis les
cartes dans la salle du Comité en octobre 1794, depuis Iapres-
midi dans le bureau de Lebrun devant les dossiers italiens. Ce
n’était pas I'ltalie qui Pattirait. I1 n’avait pas le tempérament des
hommes que les pays étrangers fascinent. C’était I'idée que ce qui
s’était mal passé en Flandre pouvait se passer autrement, que les
erreurs avaient été identifiées, que les conditions existaient pour
faire la méme chose avec moins de dommages. Ce genre de
probleme l'intéressait. Pas les tableaux. Le probléeme. Mais il avait
appris, dans les réunions et les négociations, que répondre trop
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vite donnait 'impression qu’on n’avait pas mesuré ce a quoi on
s’engageait.

— Oui. Sous deux conditions.

— Lesquelles ?

— Premiérement, lautorité de la commission sur les
prélevements doit étre réelle. Pas nominale. En Flandre, David
outrepassait constamment les décisions collectives au nom de
considérations politiques que les autres commissaires ne
partageaient pas. En Italie, avec Bonaparte, la pression militaire
remplacera la pression politique de David. Le résultat pourrait
étre le méme : des décisions prises trop vite, des ceuvres mal
emballées, des dommages évitables. Je veux que la commission
ait le droit de dire non a un délai impossible, et que ce non soit
respecté.

Lakanal réfléchit.

— C’est une condition difficile a garantir quand 'armée est sur
le terrain.

— Je sais. Mais si elle n’est pas garantie en principe, elle ne sera
jamais respectée en pratique. Je veux qu’elle soit écrite dans les
instructions de la commission.

— Etla deuxiéme condition ?

— Denon. Il doit faire partie de la commission. Pas comme
auxiliaire ou agent de liaison, comme commissaire a part enticre,
avec voix au méme titre que Lebrun ou Thouin. Il connait I'Italie
de I'intérieur. Nous ne connaissons que les livres.

— Denon est déja prévu. Mais le titre de commissaire a part
entiere, c’est une question de préséance qui complique les
rapports hiérarchiques.

— C’est une question d’efficacité. Si Denon n’a pas lautorité
correspondant a sa compétence, il sera court-circuité par les
militaires qui traitent avec lui. Ils ne respectent que les titres
officiels.
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Lakanal réfléchit un moment, les yeux sur la table.

— Je verrai ce que je peux faire. Pour la premicre condition —
Pautonomie de la commission sur les délais —, je peux inclure
une clause dans les instructions. Pour Denon, je dois en patler
aux autres directeurs.

— Clest suffisant.

11 prit son chapeau. Lakanal I'arréta.

— Une chose encore. Grégoire.

— Quoi, Grégoire ?

— Il veut aller en Italie. Il me ’a dit il y a trois semaines. Il pense

que sa présence dans la commission flamande a servi a quelque
chose, malgré ce qu’il en dit lui-méme. 1l veut recommencer.

Hassenfratz resta debout, le chapeau a la main.
— Etvous ?

— Je pense qu’il a raison sur le fond. Sa présence en Flandre a
modifié des comportements. La campagne d’Italie sera longue,
physiquement éprouvante. Les routes de montagne ne
ressemblent pas aux routes flamandes.

— 11 le sait.

— Oui. Il m’a dit qu’il le sait et qu’il veut y aller quand méme.
Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je pense qu’il devrait venir. Pas parce que cela changera les
faits. Mais parce que certains hommes ont besoin d’étre présents
aux choses pour pouvoir en témoigner honnétement. Et
Grégoire est ce genre d’homme.

— Je le noterai.

Hassenfratz sortit. Dans la rue, le soir tombait sur Paris avec la
précocité des soirs de novembre. Une lumiere qui se retirait
rapidement, sans transition, laissant les fagades grises et les pavés
mouillés d’une bruine qui n’était pas encore de la pluie. Il prit le
chemin de ’Ecole des mines.
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Les semaines suivantes passerent dans cette tension sourde qui
précede les grandes entreprises. Les décisions de principe étaient
prises, mais rien n’était encore réel. Les listes et les plans
existaient sur le papier — ils n’avaient pas encore rencontré les
routes, les poids, les résistances imprévues.

Lebrun continua ses dossiers. Il ajouta une section sur Rome,
moins détaillée que les autres, parce que les sources sur les
collections vaticanes étaient moins accessibles et moins précises,
mais suffisante pour avoir une idée de 'ampleur. Il écrivit a deux
antiquaires qu’il connaissait a Florence pour leur demander des
informations sur I’état actuel de certaines collections dont les
descriptions dans ses sources dataient de plusieurs décennies. Les
réponses mirent du temps a venir. Les routes entre Paris et
Florence n’étaient pas sures, le courrier était irrégulier, et les
antiquaires florentins avaient leurs propres raisons d’étre
prudents dans ce qu’ils communiquaient a des Frangais.

Thouin prépara les équipements. Il avait tiré les lecons de la
Flandre sur plusieurs points, les sangles de portage qui avaient
failli lacher a Gand, le suif de qualité insuffisante pour calfeutrer
les jointures par temps humide. Pour I'Italie, il voulait des sangles
doublées, du suif vérifié avant le départ, et un chirurgien ou au
moins un apothicaire dans I’équipe.

Hassenfratz s’occupa de la question des cols alpins. Il obtint, par
Iintermédiaire de Détat-major, les rapports des ingénieurs
militaires sur les routes du Simplon et du Mont-Cenis, leur état
actuel, leur capacité de charge, les sections qui nécessitaient des
travaux avant de pouvoir supporter des convois lourds. Il étudia
aussi le stockage hivernal a Milan, au cas ou la campagne se
prolongerait au-dela d’octobre et rendrait le franchissement des
Alpes impossible avant le printemps suivant.

Monge rejoignit officiellement la commission en décembre 1795.
Berthollet suivit en janvier 1796. Denon regut son titre de
commissaire a part entiere. Lakanal avait obtenu gain de cause
aupres des directeurs, apres, disait-on, une discussion assez vive
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avec 'un d’eux qui estimait que les artistes et les antiquaires
n’avaient pas besoin de titres officiels pour faire leur travail et
que les titres officiels coutaient de largent. L’argument
d’efficacité avait prévalu.

Grégoire fut nommé le dernier, en février 1796, par un arrété du
Comité d’instruction publique qui le désignait comme membre
de la commission avec le titre de conseiller moral et historigue. Un
titre que personne n’avait jamais porté avant lui et qui avait été
inventé spécifiquement pour sa situation, parce qu’aucun des
titres existants ne correspondait exactement a ce qu’on lui
demandait d’¢tre. Il 'accepta.

Le 15 mars, Hassenfratz traversa Paris a pied pour se rendre a
une réunion importante. Il faisait un froid sec. Il marcha vite, les
notes de la semaine précédente dans la poche.

Devant le batiment du Comité, il s’arréta un moment. Les
tenétres du premier étage étaient éclairées. Il entendait des voix
a Iintérieur. Lebrun, reconnaissable a son débit, et quelqu’un
d’autre qu’il ne distinguait pas. La commission était déja la. La
table était sans doute couverte des mémes cartes qu’en octobre
1794, les mémes épingles sur les mémes villes, mais avec cette
différence que cette fois 'armée bougeait pour de bon, que
Bonaparte avait déja quitté Paris, que ce qui avait été une
préparation abstraite pendant seize mois allait devenir réel dans
quelques semaines.

La Flandre. Gand. Le convoi sous la pluie de Compicgne, les
chariots qui avaient failli verser trois fois dans la boue avant
Valenciennes. La lettre de convocation qu’il avait trouvée sur sa
table 2 PEcole des mines en octobtre 1794 — une feuille ordinaire,
sans annonce de ce qu’elle allait entrainer. C’était 1a que tout avait
commencé.

Il poussa la porte et monta. La porte se referma derriere lui sur
la rue vide.
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CHAPITRE II : RUEE SUR L’ITALIE (1796)

I — La carte d’Italie
Paris, mars 1796

Hassenfratz entra dans la salle au moment ou Lebrun dépliait une
grande carte de I'Italie du Nord sur la table. Les autres étaient
déja la. Thouin qui rangeait ses notes, Monge penché sur quelque
chose que Berthollet lui montrait du doigt, Denon debout pres
de la fenétre avec son air de voyageur qui reconnait un pays qu’il
a déja traversé. Grégoire était assis au bout de la table, les mains
posées a plat sur le bois, et regardait la carte se déployer.

Lakanal présidait. 11 fit signe a Hassenfratz de s’asseoir.

— Lebrun allait nous présenter I’état de ses listes. Vous arrivez
au bon moment.

Lebrun avait passé dix-huit mois a préparer ce moment. Les
dossiers empilés devant lui étaient couverts d’annotations au
crayon, de corrections, de chiffres raturés et réécrits. Il avait pris
la question au sérieux avant qu’elle soit officielle.

— Milan d’abord. La Pinacothéque Ambrosienne possede ce qui
nous manque le plus : /e Codex Atlanticus de 1éonard de Vinci,
douze volumes de manuscrits, plus de mille feuillets de notes et
de dessins. Inestimable pour les sciences et pour les arts. Il y a
aussi les Brueghel : une série de quatre cuivres représentant les
Eléments, commandés par le cardinal Borromeo. Une 7erge d la
Guirlande, collaboration entre Brueghel ’Ancien et Rubens. Et
une Madone de Luini.

— Les dimensions du Codex ? demanda Hassenfratz.

— Soixante-quatre centimétres sur quarante-trois. Douze
volumes. Reliures de cuir. Poids estimé a quarante kilos
Pensemble.

Hassenfratz nota. Format transportable. Caisse a compartiments,

capitonnée, avec sachets absorbants pour '’humidité. Il avait déja
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réfléchi a ce probléme, les manuscrits étaient la catégorie la plus
délicate, plus que les tableaux, parce que le parchemin réagissait
aux variations de température d’une facon que le bois et la toile
ne faisaient pas au méme degré.

— Les tableaux mobiles a Milan, continua Lebrun, représentent
environ cent quarante-sept picces de premier ordre si on inclut
les collections des palais ducaux et des églises. Mais nous ne
pouvons pas tout prendre. J’ai établi une liste de priorité, les vingt
a trente picces sans lesquelles le Museum restera lacunaire sur la
Renaissance lombarde.

— Les fresques ? demanda Denon.

— La Céne de Léonard de Vinci a Santa Maria delle Grazie.
Intransportable, peinture murale intégrée au mur du réfectoire.
Les fresques de Luini a diverses églises. Méme probléme. Nous
documentons, nous ne prenons pas.

— C’est la limite du systeme, dit Grégoire sans élever la voix. Les
ceuvres les plus importantes sont précisément celles qui ne se
déplacent pas.

— C’est la limite physique, dit Lebrun. Pas du systeme.
Grégoire regardait la carte.

Denon intervint. Il connaissait I'Italie du Nord pour y avoir
voyagé avant la Révolution, trois ans passés entre Milan, Venise
et Rome, a fréquenter les ateliers, les collections privées, les
académies.

— A Milan, les autorités coopéreront si Bonaparte est derricre
nous. La ville est sous domination autrichienne depuis un si¢cle
et demi, il y a une fraction de la population qui nous accueillera
volontiers, au moins au début. Mais les conservateurs des
collections seront une autre affaire. I’ Ambrosienne est gérée par
des ecclésiastiques. Ils n’obéissent qu’a Rome.

— Ils obéiront a 'armée francaise, répliqua Thouin séchement.
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— IIs obéiront. Mais il faut s’attendre a des protestations
formelles, des registres paralléles, des témoignages destinés a
Iavenir. Comme a Gand et a Anvers.

— Comme a Gand et 2 Anvers, confirma Hassenfratz. C’est
inévitable et c’est leur droit. La question n’est pas d’éviter leurs
protestations, mais de traiter les ceuvres avec assez de soin pour
que leurs récriminations portent sur le prélevement lui-méme et
non sur les dommages causés pendant le transport.

Lakanal acquiesca.

— C’est bien la distinction que le Directoire veut maintenir. Les
prélevements sont stipulés dans les armistices. Ils sont légaux au
sens du droit de la guerre. Les dommages aux ceuvres, en
revanche, seraient indéfendables.

— Alors il faut les délais nécessaires, dit Hassenfratz. Bonaparte
va vouloir des convois rapides. Des trophées a Paris avant I'été
pour justifier la campagne aupres de Popinion. J’ai vu comment
David opérait en Flandre quand il était pressé. Résultat : les
panneaux de Van Eyck ont failli étre découpés au mauvais
endroit, le Rubens d’Anvers a subi une amputation a la scie que
Barbier passe encore des semaines a restaurer. La vitesse coute
plus cher que le temps perdu.

— Bonaparte n’est pas David, dit Monge.

— Non. Bonaparte est plus efficace. C’est ce qui est dangereux
pour les ceuvres.

Lebrun tourna une page de son dossier.

— Parme. Le duché posséde la plus grande collection de Correge
au monde. Antonio Allegri, mort en 1534. Ses fresques dans la
cathédrale et a San Giovanni Evangelista sont intransportables.
Méme probléeme que / Ceéne, mais sur des surfaces encore plus
grandes. En revanche ses tableaux mobiles sont accessibles. L
Vierge a 'Enfant avec saint Jérime — dite Le Jour — est considérée
par certains critiques comme un des plus beaux tableaux. Deux
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métres trente-cinq de hauteur. Huile sur bois de peuplier. Ftat de
conservation excellent.

— Poids ? demanda Hassenfratz.

— Environ quatre-vingts kilos avec le cadre. Cinquante sans.
— Route vers les Alpes depuis Parme ?

— Par la plaine du P6 jusqu’a Milan, puis le Spligen. Mais si on
opere a Parme en juin ou juillet, les cols seront praticables. Le
probleme sera la chaleur, les grandes variations thermiques entre
la plaine italienne en été et les Alpes en altitude peuvent fissurer
les panneaux de bois.

— Caissage renforcé avec isolation, dit Thouin. J’ai les
spécifications. On peut résoudre ca.

— Modeéne ensuite, continua Lebrun. La galerie d’Este. Des
Titien, des Véronese, des Correge, des Dosso Dossi. Mais le duc
a signé son armistice, il livrera ce qui est stipulé. La question est
de savoir ce qu’on stipule.

— Bologne, dit Monge. L’école bolonaise est absente du
Museum. Les Carrache, Guido Reni, le Guerchin. Cent ceuvres
au minimum identifiées comme prioritaires. I.’armistice avec les
Etats pontificaux inclura Bologne, c’est une ville pontificale.

— Et Rome.
Tout le monde le regarda.

— Rome, répéta-t-il. Le Vatican. Le Belvédere. I’Apollon. Le
Laocoon. Les Chambres de Raphaél. La Sixtine. Nous allons
jusque-la ?

— Le traitement de Rome dépend du pape, remarqua Lakanal.
Le Directoire n’a pas encore décidé s’il fallait marcher sur Rome
ou négocier. Bonaparte aura son mot a dire.

— Bonaparte marchera sur Rome si le Directoire le lui permet,
dit Denon. Il a I'Italie du Notd. Il voudra le reste.

— Etles Chambres de Raphaél ne se transportent pas davantage
que /a Cene, reprit Grégoire. Nous pouvons aller jusqu’a Rome.
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Nous pouvons prendre ce qui se transporte. Mais le cceur de
Rome restera 2 Rome. Ce qui veut dire que Paris n’aura jamais
tout.

— Cette question a déja été posée, dit Lebrun. Elle n’a pas de
réponse satisfaisante. Ce n’est pas une raison de ne pas y aller.

— Non. Ce n’est pas une raison.

La discussion s’éternisa. Hassenfratz prit des notes, des colonnes
de chiffres, des noms de villes, des questions logistiques 2
résoudre avant le départ. Les cols. Les chariots. Les caisses. Les
effectifs d’escorte. Le calendrier des convois en fonction de
lavance militaire. Tout cela dépendait dune inconnue
principale : la vitesse de Bonaparte. Sila campagne allait aussi vite
que certains 'espéraient, les commissaires devraient étre en
mesure d’opérer a Milan des mai. Ce qui laissait six semaines pour
finaliser les listes, assembler les équipements, recruter les
emballeurs.

Six semaines pour préparer ce que Lebrun avait mis dix-huit mois
a planifier et que la Flandre avait mis deux ans a rendre possible.

A la fin de la réunion, Lakanal retint Hassenfratz un moment.

— Bonaparte sait que vous venez. Je lui ai transmis votre nom
avec les autres. Il a répondu qu’il voulait vous voir a Milan des
que la ville serait prise.

— 11 connait la Flandre ?

— 11 connait les résultats de la Flandre. Les chiffres. Les ceuvres
au Museum. Il ne connait pas les détails de 'opération.

— Les détails de 'opération sont ce qui compte.
— Pour vous, oui. Pour Bonaparte, ce sont les résultats qui
comptent. Vous devrez vous entendre la-dessus.

— En Flandre, nous avions David. Il avait des préférences claires
et les imposait. Ca a causé des problémes, des décisions trop
rapides, des pressions sur les délais d’emballage, une arrestation
inutile a Gand. Bonaparte sera différent de David sur certains
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points. Sur d’autres, le probléeme sera le méme. La question n’est
pas de savoir si nous serons autonomes. Nous ne le serons pas.
La question est de savoir comment nous obtenons les délais
nécessaires a I'intérieur des contraintes qu’il nous imposera.

Hassenfratz prit son chapeau. Par la fenétre, Paris commencgait a
s’animer dans la lumiére de mars, une lumiére encore froide, mais
déja différente de celle de janvier.

Dans cinq semaines, peut-¢tre moins, Bonaparte franchirait les
Alpes.

IT — Ce qui se transporte

— Clest ce que jai négocié avec Lakanal, dit Monge. Les
instructions de la commission incluent une clause sur les délais
d’emballage. Aucun convoi ne peut partir sans 'approbation du
commissaire technique responsable du conditionnement.

— Cette clause tiendra face a Bonaparte ?

— FElle tiendra si nous la défendons ensemble. Si chaque
commissaire la défend individuellement, elle ne tiendra pas deux
jours.

Denon sourit, un sourire qui n’était pas de I'ironie, mais une
certaine reconnaissance pour la lucidité de la formulation.

— Alors nous devrons nous entendre.

Lebrun tourna plusieurs pages de son dossier et s’arréta sur une
section marquée d’un signet de papier rouge.

— Parme. Le duché de Parme est gouverné par Ferdinand de
Bourbon, gendre du roi d’Espagne. Petit Etat de trois cent mille
habitants environ, coincé entre la Lombardie et la Toscane. Peu
de poids militaire. Mais une collection ducale d’une importance
exceptionnelle pour une raison unique : le Corrége. Antonio
Allegri, dit le Correge. Peintre de la Renaissance lombarde. Ses
fresques dans la cathédrale de Parme et dans Déglise San
Giovanni Evangelista sont les plus importantes de I'Italie du
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Nord apres celles de la Sixtine. Mais ce sont les tableaux mobiles
qui nous intéressent.

— Combien de tableaux ? demanda Hassenfratz.

— Vingt-trois Correge dans la seule galerie ducale. Plus des
ceuvres dispersées dans les églises et les collections privées. Clest
la plus grande concentration de Corrége existante. Le Museum
n’en possede aucun.

— Aucun, répéta Monge.

— Cest la lacune la plus grave avec les Bolonais. Un musée qui
prétend représenter la peinture italienne de la Renaissance sans
un seul Correge est un musée incomplet. Les critiques le disent
depuis dix ans.

— Qu’est-ce qui rend le Correge irremplacable ? demanda
Berthollet. Je connais le nom. Je connais la réputation. Mais je
n’ai jamais vu ses tableaux.

Lebrun réfléchit un moment, non pas parce qu’il ne savait pas
quoi répondre, mais parce qu’il cherchait la formulation juste,
celle qui dirait quelque chose de réel plutot que de répéter les
jugements habituels des critiques.

— Le Corrége a inventé une facon de peindre la lumiere que
personne n’avait trouvée avant lui et que personne depuis n’a
tout a fait reproduite. Pas la lumiére dramatique de Caravage. Ce
n’est pas le clair-obscur, le contraste, la violence. C’est I'inverse.
Une lumiere dorée, diffuse, qui semble venir de I'intérieur des
formes plutot que de les éclairer de 'extérieur. Les transitions
entre lumicre et ombre sont imperceptibles, on ne voit pas ou
commence 'ombre, ou finit la clarté. Tout se fond dans une
harmonie qui n’a pas lair construite. Qui a lair donnée.
Naturelle. Inévitable.

— C’est une question de technique ? demanda Berthollet.

— C’est une question de technique et d’autre chose que la
technique ne suffit pas a expliquer. Les peintres qui ont étudié
ses tableaux de prés — Mengs, Reynolds — ont dit qu’ils
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comprenaient sans pouvoir reproduire. Comme si la méthode
était visible et le résultat inaccessible. C’est ce qui définit un génie,
peut-étre la possibilité d’analyser sans pouvoir imiter.

Denon intervint.

— J’ai vu Le Jour a Parme en 1788. La [ierge a I'Enfant avec saint
Jérdme. Ceest Francesco Algarotti qui I'a qualifié du plus beau
tableau du monde, formule excessive comme toutes les formules
supetlatives, mais qui dit une part de vérité sur l'effet que ca
produit.

— Ces dimensions posent un probleme de transport. Un
panneau de bois de cette taille, c’est une caisse sur mesure, un
chariot renforcé, et une attention particulicre aux variations
thermiques entre la plaine du P6 en juillet et les cols alpins en
altitude. Le bois travaille. Les fissures apparaissent aux jointures
quand la température chute de vingt degrés en quarante-huit
heures.

— Cest gérable. On a résolu des problémes comparables en
Flandre. Les panneaux de Van Eyck ont traversé I’été¢ 1794 sans
dommage. Avec les précautions appropriées, isolation thermique
dans la caisse, surveillance quotidienne de I’hygrométrie, Le Jour
peut faire le trajet.

— Il faudra des menuisiers italiens sur place. On ne peut pas
transporter des caisses vides depuis Paris jusqu’en Italie. On
emporte les outils, les matériaux de calage. Le bois est disponible
localement. Les artisans aussi. La question est de trouver les
bons, des hommes qui comprennent ce qu’ils construisent, pas
des charpentiers de marine qu’on réquisitionne parce qu’ils sont
la.

— Denon connait des artisans a Milan ? demanda Thouin.

— Des ébénistes, pas des menuisiers de caisses. Mais je peux
identifier les bons interlocuteurs. Les ateliers qui travaillent pour
les collections ducales connaissent les contraintes du transport
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d’ceuvres. Ils emballent pour les préts entre collections. C’est une
pratique courante dans les duchés italiens depuis un siecle.

Lebrun continua.

— A Parme, outre les Corrége, la galerie ducale posséde des
Parmigianino. Francesco Mazzola, admirateur et continuateur du
Correge. Style maniériste raffiné, figures élongées d’une grace
particuliere. Huit tableaux identifiés. Et des Schedoni.
Bartolomeo Schedoni, baroque du début du XVIle, clair-obscur
dramatique influencé par Caravage. Deux ou trois picces de
premier ordre.

— Les fresques a Parme ? demanda Monge.

— L Assomption de la Vierge dans la coupole de la cathédrale.
Peinte par le Correge entre 1526 et 1530. Douze metres de
diametre. Surface peinte d’environ deux cent trente metres
carrés. Intransportable. Méme impossibilité physique qu’a Milan
avec la Céne.

— Vous I'avez vue ? demanda Berthollet 2 Denon.

— Oui. On monte dans la coupole par un escalier étroit — deux
cents marches — et on arrive sur une plateforme a quelques
meétres de la fresque. De pres, les figures semblent déformées,
presque monstrueuses. L.es membres sont allongés de facon
absurde. Les proportions sont faussées. On ne comprend pas ce
qu’on voit.

— Et de loin ? demanda Grégoire, qui avait relevé les yeux de la
carte.

— De loin, depuis le sol de la nef, cinquante meétres en dessous,
tout s’organise. Les déformations disparaissent, corrigées par la
perspective. La spirale d’anges séleve réellement vers le ciel.
C’est une vision. Une illusion parfaite calculée sur quatre ans de
travail dans I’échafaudage. Le Corrége a dessiné chaque figure
avec la distorsion exacte nécessaire pour qu’elle paraisse juste vue
d’en bas. C’est un travail mathématique d’une complexité qui
dépasse ce qu'on attendrait d’un peintre.
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— Clest de la géométrie descriptive appliquée, dit Monge avec
un intérét soudain.

— C’est ¢a. Deux siecles avant que la discipline existe comme
telle.

Monge nota quelque chose dans son carnet. Hassenfratz
I'observa, le géometre venait de trouver une raison personnelle
de s’intéresser a Parme au-dela des tableaux transportables. Ce
n’était pas inutile. Un commissaire qui voulait voir quelque chose
de ses propres yeux travaillait mieux qu’un commissaire qui
exécutait des instructions.

Lebrun tourna 2 la section suivante.

— Modene. Le duché d’Este. Hercule 111, dernier d’une lignée
qui regne sur Modéne depuis 1598 apres avoir perdu Ferrare au
profit du pape. Collectionneur passionné comme tous ses
ancétres. La galerie ducale possede des Titien, des Véronese, des
Correge encore, des Dosso Dossi, peintre ferrarais du XVle
siecle, coloriste remarquable dont les tableaux ont une qualité
presque onirique que les critiques ont du mal a classer. Et surtout
une collection de dessins qui intéresse particulicrement la
commission.

— Des dessins ? dit Thouin.

— Treize cents feuilles environ. Dans vingt-six portefeuilles.
Rassemblés sur trois si¢cles par les ducs d’Este. Des Raphaél, des
Michel-Ange, des L.éonard de Vinci, des Titien, des Correge. Des
Carrache, Annibale surtout, qui a laissé des centaines d’études
préparatoires. Des Guerchin. Les dessins sont en pratique plus
précieux que beaucoup de tableaux parce qu’ils montrent la
pensée au travail, I'idée avant qu’elle ne devienne ceuvre, le génie
dans son mouvement plutot que dans son résultat.

— Et plus légers a transporter, dit Hassenfratz.

Il avait dit ¢a sans réfléchir. L’argument du logisticien : ce qui
peése moins voyage mieux. Ce que cela signifiait ici que des
dessins de L.éonard partiraient plus facilement que des tableaux
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de Titien. Il ne s’y arréta pas. Cétait son travail de ne pas s’y
arréter.

— Et plus légers a transporter, oui. Un portefeuille de cinquante
dessins pese moins d’un kilo. Les risques de transport sont
différents, ’humidité est 'ennemi principal, pas le choc. 1l faut
des caisses hermétiques, doublées de zinc si possible, avec du
papier de soie entre chaque feuille.

— Le zinc est disponible en Italie du Nord, dit Berthollet. Les
mines du Trentin. Pas de probleme d’approvisionnement.

— Il y a aussi a Modene, continua Lebrun, une collection de
médailles Renaissance et de camées antiques rassemblée depuis
le XVe siecle. Trois cents médailles environ, portraits de princes
italiens, ceuvres de Pisanello, de Sperandio, de Niccolo
Fiorentino. Les grands médailleurs de la Renaissance. Et cent
cinquante camées, pierres gravées romaines et grecques d’une
qualité variable, mais dont les meilleures sont exceptionnelles.

— Le duc cédera tout ¢a volontairement ? demanda Monge.

— Le duc cédera ce que 'armistice stipulera. Bonaparte fixera le
cadre. Si larmistice dit vingt tableaux, le duc livrera vingt
tableaux. Lla question est de savoir ce qu’on met dans ces vingt
tableaux et si les dessins, les médailles et les camées entrent dans
le décompte ou constituent une catégorie séparée.

Hassenfratz releva la téte.

— En Flandre, les termes des réquisitions étaient délibérément
vagues. Ca nous a donné de la marge, mais ¢a a aussi créé des
conflits avec les autorités locales qui contestaient l'interprétation.
Pour [I'ltalie, je recommande des termes précis dans les
armistices. Pas vingt ceuvres d’art, mais vingt tableaux, plus les
dessins, plus les objets scientifiques, plus les médailles. Chaque
catégorie nommée séparément. Ca évite les contestations apres
coup.
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— Bonaparte ne voudra pas des armistices trop détaillés, dit
Denon. Les détails ralentissent les négociations. II veut des
accords rapides.

— Les détails dans les armistices nous protegent, dit Hassenfratz.
Sans eux, les ducs peuvent arguer que les médailles ne sont pas
des ceuvres d’art et refuser de les livrer. Ou au contraire que nous
prenons plus que stipulé si on interprete largement. La précision
des termes est dans lintérét de tout le monde, y compris de
Bonaparte, qui n’a pas besoin de contestations juridiques apres
ses victoires militaires.

Lakanal nota. Hassenfratz vit qu’il notait exactement ce qui
venait d’étre dit, mot pour mot, pas un résumé. C’était un homme
qui savait que les formulations comptaient.

— Bologne, dit Lebrun en tournant encore une page. Ville
pontificale. Flle appartient aux Ftats du pape depuis le XVlIe
siecle. Cent cinquante mille habitants. Université fondée en 1088,
la plus ancienne d’Europe. Centre artistique majeur, 1’école
bolonaise du XVlIle siecle est la plus influente d’Italie apres la
Vénitienne. Les Carrache, qui ont fondé leur académie a Bologne
en 1582, ont formé des générations de peintres et défini
I'esthétique baroque classique qui a dominé la peinture
européenne pendant un siecle.

— Ce que le Museum n’a pas, dit Monge.

— Presque rien. Quelques ceuvres mineures acquises avant la
Révolution par des collectionneurs privés et nationalisées depuis.
Rien de représentatif. Rien qui permette de comprendre ce
qu’était I’école bolonaise. Les Carrache manquent. Guido Reni
manque, lui qui était considéré comme le plus grand peintre
d’Europe par ses contemporains et que Stendhal appelle encore
’homme a I’'ame frangaise. Le Guerchin manque. Domenichino
mangque.

— Les pieces majeures ?
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Le Massacre des Innocents de Guido Reni. Deux metres soixante-
huit sur deux meétres onze. Peint en 1611. Violence sublime, la
terreur et la beauté formelle dans le méme tableau, ce qui est ce
que le classicisme baroque cherchait a accomplir. Le Saint
Guillaume d’Agquitaine du Guerchin, clair-obscur dramatique,
composition en diagonale, force physique rendue par la peinture
avec une brutalité qui rappelle Caravage, mais avec un lyrisme qui
lui est propre.

— Les dimensions de ces tableaux posent un probleme, dit
Thouin. Trois métres soixante-quinze, c’est une caisse qu’on ne
peut pas faire passer par une porte ordinaire. Il faut entrer par les
fenétres, utiliser des palans, prévoir des chariots a plate-forme
surbaissée.

— Clest faisable, dit Hassenfratz. C’est compliqué, mais c’est
faisable. Les Rubens d’Anvers faisaient deux meétres cinquante.
On les a sortis. Avec les bonnes équipes et les bons outils, trois
meétres soixante-quinze n’est pas une limite absolue.

— 11 faut des restaurateurs sur place, dit Lebrun. Pas seulement
des emballeurs. Des hommes capables d’évaluer Iétat de chaque
ceuvre avant et apres le décrochage. Si une toile présente des
soulevements de couche picturale, on ne la décroche pas avant
consolidation. Sinon on arrive a Paris avec un tableau
endommagé qu’on ne peut pas exposer et qui sera une source de
polémique.

— Barbier peut envoyer deux de ses restaurateurs, dit Thouin.
Joris le Flamand, et Renard qui a travaillé sur les Rubens pendant
I’hiver. Ce sont les meilleurs disponibles.

— Est-ce qu’ils peuvent partir dans six semaines ? demanda
Lakanal.

— Si vous le leur demandez officiellement, oui. Batrbier va
protester car il en a besoin au Museum pour les travaux en cours.
Mais si c’est un ordre du Comité, il s’exécutera.
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Lakanal nota encore. Hassenfratz regardait la liste s’allonger,
restaurateurs, emballeurs, menuisiers, zinc pour les caisses,
papier de soie japonais pour les dessins, feutre flamand pour les
tableaux, cordes de chanvre traité pour les arrimages. Une
opération qui ressemblait de moins en moins a une mission
culturelle et de plus en plus a une campagne militaire avec ses
propres  besoins  logistiques, ses  propres  chaines
d’approvisionnement, ses propres vulnérabilités.

Ce n’était pas une mauvaise comparaison, finalement.

Ce fut Grégoire qui posa la question, et il la posa d’une fagon qui
fit comprendre qu’il Pavait préparée, pas dans le sens d’une
provocation calculée, mais de la facon de celui qui a longuement
réfléchi a quelque chose et qui attend le moment approprié pour
le dire.

— Nous parlons depuis deux heures de Milan, de Parme, de
Mode¢ne, de Bologne. Nous parlons de tableaux transportables,
de dimensions, de poids, de caisses sur mesure, de cols alpins.
Tout cela est nécessaire. Mais il y a une question que nous
n’avons pas posée et qui est pourtant la seule qui compte. Allons-
nous jusqu’a Rome ?

Personne ne répondit. Lakanal posa sa plume.

— La décision appartient au Directoire.

— Je ne parle pas de la décision militaire. Je parle de la décision
de principe. Est-ce que la commission italienne a pour mandat
d’aller jusqu’a Rome ou s’arréte-t-elle a Bologne ?

— Le mandat est I'Italie, dit Lebrun. Rome est en Italie.

— Rome est dans les Etats pontificaux. Clest différent d’'un
duché soumis par la force militaire. Le pape est un souverain
spirituel avec une autorité sur les catholiques de toute 'Europe,
y compris de France. Attaquer Rome, c’est s’attaquer a quelque
chose qui dépasse la politique italienne.

— Le Directoire n’est pas sensible a 'argument religieux, dit
Berthollet.
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— Le Directoire est peut-étre sensible a I'argument politique.
Cent mille soldats frangais sont catholiques. Leurs familles sont
catholiques. Confisquer les trésors du Vatican est un acte que
Robespierre lui-méme n’avait pas osé faire.

— Robespierre n’avait pas d’armée en Italie, dit Denon.

Grégoire opina, pas pour concéder le point, mais pour marquer
qu’il 'avait entendu.

— Je ne dis pas qu'on ne doit pas aller a Rome. Je dis qu’on
devrait savoir ce qu’on va y faire avant d’y aller. Parce que Rome
pose des probléemes que Milan, Parme et Modene ne posent pas.

— Lesquels ? demanda Monge.

III — La question de Rome
— On prend ce qui se transporte, comme partout.

— Oui. Mais ce qui se transporte a Rome n’est pas le meilleur de
Rome. Le meilleur de Rome est dans les murs, dans les coupoles,
dans les plafonds. I.>Apollon du Belvédere se transporte. C’est une
sculpture antique sur socle, deux metres vingt de hauteur, marbre
de Paros, poids estimé a huit cents kilos. Le Laocoon se transporte.
Trois figures en marbre, groupe sculpté, dimensions plus
complexes, mais faisables. Les collections de peinture du Vatican
se transportent partiellement. Les tableaux mobiles de la
Pinacotheéque, certaines tapisseries des Chambres. Mais Raphaél
reste 2 Rome. Michel-Ange reste 2 Rome. Et ce que Raphaél a
fait dans les Chambres et ce que Michel-Ange a fait dans la
Sixtine est d’un ordre de grandeur au-dessus de tout ce que nous
pouvons emporter.

— Ce que vous décrivez, reprit Lebrun avec une légere
impatience, est la situation de toutes les fresques en Italie. La Céne
reste a Milan. L.’Assomption reste a Parme. Nous le savons depuis
le début. Ca ne nous empéche pas d’y aller.
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— Non. Mais ¢a devrait nous empécher de prétendre que Paris
sera le nouveau conservatoire de ’humanité. Si Raphaél reste a
Rome, si Michel-Ange reste a Rome, si /z Céne reste a Milan, alors
ce que nous rassemblons a Paris n’est pas la totalité de lart
occidental. C’est une partie, considérable, mais une partie. Et il
me semble important de dire cette chose, ici, avant qu’on parte,
plutot que de la découvrir apres.

Dechors, la lumicre de mars avait changé, le soleil avait bougé
dans la journée et éclairait maintenant les cartes accrochées aux
murs d’une facon différente qui donnait aux tracés des routes et
des villes une légere profondeur qu’ils n’avaient pas eu le matin.

Ce fut Denon qui répondit, et sa réponse surprit Hassenfratz par
sa précision.

— Vous avez raison sur le fait. Vous avez tort sur la conclusion.
Paris ne sera pas le conservatoire universel. C’est une prétention
intenable et tout le monde ici le sait. Mais Paris peut devenir le
lieu ou la plus grande concentration accessible d’ceuvres majeures
existe 2 un moment donné. Ce n’est pas équivalent que tout
posséder. C’est posséder assez pour que venir a Paris soit
indispensable a quiconque veut comprendre I'art occidental. Et
¢a, c’est faisable. Méme sans Raphaél dans les Chambres.

— En acceptant que Rome reste Rome, dit Grégoire.

— En acceptant que Rome reste Rome. Oui. Et en cessant de
prétendre qu’on peut la vider.

— Bonaparte ne I'acceptera pas facilement.
— Bonaparte acceptera ce que la physique lui impose. Il n’a pas
encore essayé de déplacer une fresque de douze metres de

diameétre. Quand il essaiera, il comprendra. Ou ses commissaires
lui expliqueront avant qu’il essaie.

Hassenfratz intervint.

— Il y a un deuxieme probléme que Grégoire n’a pas mentionné
et qui est peut-étre plus grave que le premier. Le probléme
diplomatique. Milan, Parme, Modéne, Bologne. Ce sont des villes
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conquises militairement ou des duchés soumis par des armistices.
Le droit de la guerre est clair dans ces cas : le vainqueur impose
des conditions, le vaincu s’exécute. Le cadre 1égal est discutable
motralement, mais il existe.

— Et Rome ? demanda Lakanal.

— Rome est différente. Le pape est un souverain avec une
légitimité qui n’est pas seulement militaire ou politique. Elle est
spirituelle, elle est reconnue par des traités internationaux
anciens, elle est intégrée dans les relations diplomatiques
européennes depuis des siecles. Si on prend les trésors du Vatican
par la force, on crée un précédent qui concerne non pas I'Italie,
mais P’Europe entiére. I’Espagne. I.Autriche. ILes Frtats
allemands catholiques. Tous les souverains qui ont des relations
avec Rome auront une raison de s’opposer a nous.

— D’Espagne et PAutriche nous sont déja opposées, dit
Berthollet.

— Oui. Mais 1l y a une différence entre une opposition militaire
et une opposition morale qui dépasse le conflit en cours. Si on
traite le Vatican comme on a traité Modéne, on donne a nos
ennemis un argument qui survivra a la guerre. Dans dix ans, dans
vingt ans, quand les traités de paix seront en cours de
négociation, la question des trésors pontificaux sera sur la table.
Et les juristes des puissances ennemies auront un dossier tres
solide.

— Van Reyn avait un dossier solide sur la Flandre. Ca n’a pas
changé grand-chose.

— La Flandre était un territoire en guerre directe. Le statut du
pape est autre chose. Rome n’est pas Milan. On ne peut pas y
entrer avec les mémes méthodes.

Lakanal posa ses mains sur la table.

— La stratégie diplomatique appartient au Directoire et a
Bonaparte. Pas a la commission. Notre role est de définir ce que
nous voulons prendre et comment le prendre. La question de
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savoir si on négocie avec le pape ou si on lui impose des
conditions est une question politique qui nous dépasse.

— Elle ne nous dépasse pas complétement, objecta Grégoire.
Les commissaires artistiques sont ceux qui entrent dans les
collections. Ce sont eux que les conservateurs voient. Ce sont
eux que opinion européenne associera aux prélevements. Si on
va au Vatican, c’est Monge, Berthollet et Denon qui ouvriront les
vitrines et prendront les camées et les manuscrits. Pas Bonaparte.
Bonaparte sera a son quartier général a penser a sa prochaine
bataille. C’est nous qui représenterons la France dans les
bibliotheques et les musées pontificaux.

— C’est déja le cas a Milan et a Parme, dit Lebrun.

— Oui. Mais a Milan, le duc est autrichien et la population n’est
pas unanimement hostile. A Rome, le pape est le pape. La
situation n’est pas comparable.

Denon intervint.

— J’ai une proposition. Pour Rome, on procede différemment
que pour le reste de I'Italie. On n’arrive pas derriere 'armée avec
des listes et des caisses. On entre en négociation directe avec les
représentants du Vatican avant que les armées arrivent. On
identifie ce que la République francaise souhaite obtenir. On
propose des compensations. Pas financiéres, mais diplomatiques.
Une reconnaissance des droits du pape sur ses territoires restants.
Une garantie de non-ingérence dans les affaires ecclésiastiques
francaises. Des choses que le Directoire peut offrir sans grand
cout pour lui, mais qui ont de la valeur pour Rome.

— Le Directoire n’offtrira rien de tel, dit Berthollet.

— Le Directoire offrira ce que Bonaparte lui recommandera
d’offrir. Et Bonaparte est pragmatique. Sl comprend que
négocier avec Rome lui colte moins que de la soumettre
militairement —  politiquement, diplomatiquement, dans
I'opinion publique frangaise et européenne — il négociera.
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— Vous croyez Bonaparte capable de ce calcul ? demanda
Grégoire.

— Je crois Bonaparte capable de tous les calculs, dit Denon. C’est
ce qui le rend imprévisible. Il peut étre brutal et fin le méme jour.
11 peut saccager Pavie et proposer une paix honorable a Turin la
semaine suivante. Il agit selon ce qui est utile a 'instant, pas selon
des principes fixes. Ce qui veut dire qu’on peut linfluencer a
condition de lui présenter les arguments dans les bons termes.

— Les bons termes étant ?

— DLefficacité. Pas la morale. Pas le droit. L’efficacité. Lui
montrer que négocier avec Rome rapporte plus que d’y entrer en
vainqueur. En termes de stabilité politique, de relations
diplomatiques, d’opinion publique en France ou les catholiques
sont encore majoritaires.

Grégoire regarda Denon avec une attention particulicre,
attention qu’il portait aux gens qui disaient des choses vraies
pour de mauvaises raisons, ou des choses discutables avec une
lucidité qui forgait le respect.

— Vous étes cynique.
— Je suis réaliste, dit Denon. Il y a une différence.
— Parfois, dit Grégoire. Pas toujours.

Hassenfratz regarda la carte de I'Italie. Rome était en bas, au
centre de la péninsule, entourée du tracé des Etats pontificaux.
Une ville 2 neuf cents kilométres de Milan. A six semaines de
marche pour une armée chargée. Beaucoup plus pour un convoi
de caisses a travers des routes dont personne dans cette salle
n’avait de rapports d’ingénieurs militaires récents.

— Il y a un troisi¢me probléme. Pratique, celui-la. Les routes
entre la Lombardie et Rome. Le trongon entre Bologne et
Florence passe par les Apennins, pas les Alpes, mais des cols qui
peuvent étre difficiles en automne et qui sont inconnus de nos
équipes de transport. Et Florence elle-méme est une question
ouverte. Le grand-duché de Toscane est gouverné par un
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Habsbourg, cousin de I’Autriche. Est-ce qu’il sera dans notre
camp ou dans celui de Vienne ?

— Il sera du c6té du vainqueur, dit Denon. Comme toujours.

— (Ca nous laisse un couloir vers Rome par la cote tyrrhénienne
ou par la voie Emilienne. Deux routes dont je n’ai pas les
données de charge. Je ne sais pas si elles peuvent supporter des
convois lourds. Je ne sais pas ou sont les ponts. Je ne sais pas
quelle est la capacité des auberges sur le trajet pour loger une
escorte militaire de cent hommes.

— Vous aurez les rapports des ingénieurs militaires des que
Bonaparte aura sécurisé la Romagne, dit Lakanal. C’est trop tot
pour résoudre ces questions.

— Clest trop tot pour les résoudre et trop tard pour ne pas
commencer a les poser. Si on attend que Bonaparte soit 2 Rome
pour commencer a planifier le transport des ceuvres vaticanes, on
aura deux semaines pour organiser une opération qui en
demande six. C’est ce qui s’est passé en Flandre a Gand. On a
manqué de temps et ¢a s’est vu dans les résultats.

Lakanal fit signe que oui.

— Je vais demander a Iétat-major les rapports disponibles sur les
routes entre Bologne et Rome. Dés que jen dispose, vous les
aurez.

— Et pour la Toscane ? demanda Monge. Florence a des
collections considérables. Les Médicis ont rassemblé pendant
deux siecles ce qui est peut-étre la plus grande collection d’Italie
apres le Vatican. Les Offices. Le Palais Pitti. La Tribuna avec les
sculptures antiques.

— Florence sera traitée séparément. En fonction de I’évolution
de la situation militaire. Pour I'instant, concentrons-nous sur ce
qui est certain. Milan, Parme, Modéne, Bologne. Le reste viendra
en temps voulu.

— Et Rome ? demanda Grégoire.
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— Rome viendra si Bonaparte y va. Et Bonaparte ira si le
Directoire le lui permet. Et le Directoire le lui permettra si les
conditions politiques le permettent. C’est une chaine de
conditionnels.

— Une chaine qui mene au Vatican.
— Probablement.

La réunion se termina a cinq heures de Papres-midi. Neuf heures
de discussion. Hassenfratz n’avait pas compté, mais il sentait le
temps dans les épaules et dans les yeux, cette fatigue des journées
ou on a beaucoup pensé sans avoir bougé. Les autres
rassemblaient leurs papiers avec les gestes ralentis des hommes
qui ont donné ce qu’ils avaient a donner pour la journée et n’ont
plus grand-chose en réserve.

Lebrun roula ses cartes avec soin, les ficela, les glissa dans leur
¢tui de cuir. Thouin ferma son registre et le rangea dans sa
sacoche avec la précision habituelle, le méme geste
quHassenfratz lui avait vu faire a Gand, a Anvers, a
Valenciennes, dans toutes les étapes de la mission flamande,
comme si la facon de ranger ses notes était une forme de
continuité entre les missions, un fil de méthode qui traversait les
années et les lieux différents.

Berthollet et Monge sortirent ensemble, continuant a mi-voix
une conversation qui avait commencé pendant la réunion sur une
question de physique des matériaux, les propriétés du feutre
comme isolant thermique comparées a celles de la laine cardée,
sujet qui aurait semblé absurde dans n’importe quel autre
contexte et qui dans celui-ci était pertinent.

Grégoire resta assis un moment apres que les autres se furent
levés. Il regardait la carte de I'Italie que personne n’avait
décrochée, elle resterait la jusqu’a la prochaine réunion, les
épingles marquant les villes comme des points dune
constellation dont on n’avait pas encore trouvé la figure
complete. Hassenfratz le vit du coin de I'ceil en boutonnant son
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manteau. Il y avait des silences de Grégoire qui demandaient a
étre laissés tranquilles.

Il s’arréta une seconde dans embrasure. Grégoire n’avait pas
bougé. Il continuait a regarder les épingles sur la carte, ces petits
points de métal enfoncés dans le papier comme si on avait planté
des drapeaux dans des villes réelles, ce qui était exactement ce
qu’on faisait. Hassenfratz songea qu’il aurait pu rester, que peut-
etre Grégoire avait quelque chose a dire que les autres n’auraient
pas entendu de la méme fagon. Puis il entendit Denon dans le
couloir et le moment passa, comme ces choses passent quand on
les laisse.

Denon attendit Hassenfratz dans le couloir.
— Vous avez un moment ?
— Un moment, oul.

IIs descendirent ensemble. Dans la rue, le froid de mars avait
forci depuis le matin, un vent qui venait de est, sec et direct, qui
faisait claquer les enseignes des boutiques et forgait les passants
a baisser la téte. Ils marcherent un moment sans patrler, cote a
cote, a un rythme qui s’accordait naturellement sans qu’on et
besoin de le décider.

— Je voulais vous parler de Bonaparte, dit Denon.
— Je m’en doutais.

— Vous ne I'avez jamais rencontré.

— Non.

— Je I'ai rencontré deux fois. Une fois a Paris en janvier, une fois
a Nice en février quand il prenait le commandement. Ce n’est pas
un homme qu’on peut décrire en une phrase. Mais il y a une
chose qu’il faut savoir pour travailler avec lui : il ne supporte pas
d’étre contredit en public. En privé, il écoute les objections si
elles sont formulées avec précision et si I'interlocuteur sait de
quoi il parle. En public, devant ses officiers ou devant les
autorités locales, la moindre résistance lui est insupportable.



115

— Ce que vous décrivez est un probleme pour nous si nos délais
d’emballage contrarient ses calendriers militaires.

— Cest effectivement le probléme. La clause que Monge a
obtenue dans les instructions — le droit de refuser un départ de
convoi si 'emballage n’est pas satisfaisant — est réelle sur le
papier. En pratique, si Bonaparte veut que les caisses partent
demain matin et qu’on lui dit qu’il faut encore trois jours, la clause
ne vaudra rien s’il la conteste devant ses généraux.

— Alors comment on procede ?

— On ne le conteste jamais devant ses généraux. On obtient un
acces direct. On lui patle seul ou avec un interlocuteur de
confiance, Berthier peut-étre, son chef d’état-major, qui est un
homme raisonnable et qui comprend les questions logistiques.
On présente les problemes comme des questions techniques qui
ont des solutions techniques, pas comme des refus. Et on lui
donne toujours quelque chose. Si on lui dit qu'on a besoin de
trois jours de plus pour les Correge, on lui annonce en méme
temps que les Brueghel partent demain comme prévu. Il accepte
plus facilement un délai partiel qu'un délai global.

Hassenfratz réfléchit un moment.

— Vous avez fait ¢a avant ? Gérer ce genre d’homme ?

Denon eut un sourire bref.

— J’ai été diplomate a Naples sous ’Ancien Régime. J’ai travaillé
avec Ferdinand IV, qui était imprévisible d’une fagon différente
de Bonaparte, mais tout aussi difficile a gérer au quotidien. Et j’ai
passé trois ans en Italie a naviguer entre les cours des différents
duchés, chacun avec ses propres regles non écrites, ses
susceptibilités, ses zones d’ombre. Ce n’est pas la méme chose
que Bonaparte, mais ¢a donne des réflexes utiles.

— Grégoire va poser des problemes.

— Grégoire pose des questions, ce n’est pas la méme chose.
Bonaparte respecte les gens qui posent des questions précises sur
des sujets qu’il ne maitrise pas. Ce qu’il ne respecte pas, c’est
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Iobstruction morale. Le refus de principe sans alternative
proposée. Grégoire a tendance a s’arréter au probleme sans
proposer de solution. Si on peut lui apprendre a formuler ses
objections en termes de solutions alternatives plutdt qu’en
termes de principes abstraits, il sera utile. Sinon il sera mis a
Iécart.

— Grégoire ne changera pas de facon de patler pour satisfaire
Bonaparte.

— Non. Mais peut-ctre qu’il ne parlera pas a Bonaparte. Peut-
étre qu’il parlera a Monge ou a vous, et que c’est vous ou Monge
qui reformulerez pour Bonaparte.

Hassenfratz considéra cette proposition. Elle était pragmatique
au point d’étre cynique, transformer Grégoire en voix relayée,
filtrée, traduite dans un langage que Bonaparte entendrait. Ce
n’était pas faux comme stratégie. Mais c’était réduire Grégoire a
un role qu’il n’avait pas accepté.

— On verra sur place.

— On verra sur place, oul. Cest généralement ce qu'on dit quand
on ne sait pas et qu’on ne veut pas 'admettre.

— C’est généralement ce qu'on dit quand on a raison de ne pas
décider a 'avance ce qu’on ne peut pas décider a 'avance.

Ils s’arréterent a un carrefour. Denon prit vers la droite, il habitait
de ce coté, vers le Palais-Royal. Hassenfratz prit vers la gauche.

— Une derniére chose, dit Denon. Ce que vous avez dit sur les
délais. Sur la Flandre et ce qui s’est passé quand on a manqué de
temps. C’était bien formulé et c’était juste. Continuez a formuler
les choses comme ¢a, en termes de conséquences concretes, pas
en termes de principes. C’est le seul langage qui fonctionnera
avec lui.

— J’ai Tlhabitude de formuler les choses en termes de
conséquences concretes. C’est ma formation.

— Je sais. C’est pour ¢a que je voulais vous patler.
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Hassenfratz rentra a pied a I'Ecole des mines. 11 lui fallait trois
quarts d’heure, il prenait ce trajet souvent, par habitude et parce
que marcher lui permettait de penser sans étre interrompu.

Grégoire ¢était resté seul devant la carte apres la réunion.
Hassenfratz avait regardé un moment depuis le couloir avant de
partir. L’Ttalie serait différente de la Flandre sur presque tous les
points : les distances, les collections, la complexité diplomatique.
Bonaparte a la place de David. Mieux parce qu’il comprenait la
logistique, plus difficile parce que sa volonté avait une force
d’inertie que rien dans la commission ne pouvait réellement
contrarier.

En entrant dans son bureau, il trouva sur sa table deux lettres
arrivées dans la journée. L’une venait de Thouin, un mot écrit ce
matin avant la réunion, qui signalait que les stocks de feutre
flamand au Museum étaient insuffisants pour couvrir les besoins
de la mission italienne et qu’il fallait passer une commande a
Gand avant la fin du mois si on voulait les recevoir a temps.
L’autre venait de I'état-major, un rapport préliminaire sur les
routes du Piémont et de la Lombardie, établi par les ingénieurs
qui avaient reconnu le terrain en prévision de la campagne.
Quarante pages de données sur les largeurs de routes, les
capacités de charge des ponts, les cotes maximales praticables par
des chariots lestés.

11 s’assit, alluma sa lampe, ouvrit le rapport de I’état-major.

Les routes de Lombardie étaient meilleures qu’il ne I'avait craint.
q
Mais le rapport s’arrétait a la Lombardie et au Piémont. La
Romagne, ’Ombrie, le Latium restaient des zones grises. On
gne, > g
planifiait dans 'obscurité pour tout ce qui se trouvait au sud de
Bologne.

11 prit une feuille et commencga a noter les questions sans réponse.
Les ponts sur les Apennins. Les routes entre Bologne et
Florence. Les menuisiers 2 Parme et 2 Modéne. Le différentiel
thermique plaine italienne / cols alpins pour les panneaux de
bois.
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11 écrivit pendant une heure, seul dans son bureau, a la lumiere
de sa lampe, pendant que Paris s’obscurcissait et se calmait
progressivement autour de lui. A un moment il s’arréta, posa sa
plume, et demeura un instant sans écrire ni penser a rien de
précis, juste conscient du silence, de la lampe, de la fenétre noire
derriere laquelle la nuit de mars était complete.

Dans six semaines peut-¢tre, Bonaparte franchirait les Alpes.
Dans huit semaines, si la campagne allait vite, Milan serait prise.

Dans dix semaines, les premiers commissaires entreraient dans la
Pinacotheque Ambrosienne.

Et lui serait quelque part entre Paris et Milan.

Il reprit sa plume et continua sa liste. Ce méme jour, a Nice, a
neuf cents kilometres au sud, le général Bonaparte prenait le
commandement de PArmée d’Italie.

IV — Bonaparte prend le commandement
Nice, 31 mars 1796

II arriva a Nice par une route de montagne que les courriers
avaient mis deux jours a parcourir depuis Paris. Le cheval était
fatigué. Lui ne semblait pas I'étre. Le général Schérer, qu’il venait
de remplacer a la téte de PArmée d’Italie, lui remit le
commandement en deux heures: les rapports, les états des
effectifs, les cartes, les rapports des ingénieurs sur les positions
ennemies. Schérer était un homme prudent, épuisé par une
campagne qui n’avait mené nulle part depuis dix-huit mois. Il
regardait ce successeur de vingt-six ans avec quelque chose qui
n’était pas tout a fait du mépris, mais qui en était proche. La
suspicion d’'un homme de métier pour un homme qui n’a pas
encore prouvé ce qu’il vaut.

Bonaparte prit les cartes et congédia Schérer.

Il passa la nuit a étudier le terrain. Pas les rapports d’infanterie,
les cartes. Les lignes de relief. Les cols. Les fleuves. Les routes
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entre les positions piémontaises et les positions autrichiennes. 11
cherchait un objectif précis: le point ou les deux armées
ennemies se touchaient, ’articulation entre elles, le lieu exact ou
une pression suffisante pourrait les séparer 'une de l'autre avant
qu’elles aient le temps de se renforcer mutuellement. 11 le trouva
vers trois heures du matin. Cétait pres de Montenotte, dans les
Apennins ligures, ou le dispositif autrichien présentait une
faiblesse latérale que personne n’avait exploitée parce que
personne n’avait cherché a attaquer depuis seize mois.

Le lendemain matin, il convoqua ses généraux de division.
Augereau, brutalité physique légendaire, vingt campagnes
derriere lui. Un homme qui portait sa violence comme d’autres
portent leur rang. Masséna, contrebandier nigois devenu soldat,
intuition tactique qui déconcertait ses supérieurs. Sérurier,
aristocrate reconverti en général républicain. Sans génie mais
d’une fiabilité absolue. LLa Harpe, Suisse au service de la France,
officier de manuels qui en portait la raideur.

Ils entrérent dans la salle ou Bonaparte les attendait debout
devant la carte déployée sur la table.

IIs le regarderent. Ce qu’ils virent : un homme de petite taille, un
metre soixante-huit, ce qui n’était pas exceptionnel, mais qui le
faisait paraitre plus petit qu’il n’était parce qu’il était mince,
presque maigre, sans la masse physique qui donnait a Augereau
son autorité naturelle. Un visage anguleux, le teint jaune-grisatre
de quelqu’un qui dort peu et mange irrégulicrement, les cheveux
longs et plats noués négligemment en queue sur la nuque. Des
yeux gris qui regardaient la carte et non pas ses généraux, comme
si la carte était la chose importante et eux une complication
secondaire.

11 parla sans préambule.

— Voici notre situation. Les Piémontais tiennent la lighe de créte
des Apennins depuis Ceva jusqu’a Millesimo. Les Autrichiens
couvrent leur flanc droit depuis Montenotte jusqu’a Dego. Entre
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les deux, il y a un espace, ici. Pas large. Deux lieues peut-étre.
Mais suffisant. Si on frappe a cet endroit avec assez de force et
assez vite, on coupe la communication entre eux. Apres quoi on
les bat I'un apres Pautre.

Sérurier intervint, prudemment, avec le ton de celui qui souleve
une objection de principe plutdt qu'une résistance réelle.

— Général, nos effectifs sont a trente-huit mille. Les Piémontais
et les Autrichiens ensemble représentent soixante-dix mille
hommes. L’attaque suppose une concentration sur un point qui
laisse nos flancs découverts.

— Clest le risque. Je l'accepte parce que le risque de ne pas
attaquer est plus grand. Une armée qui ne mange pas, qui n’est
pas payée, qui déserte par centaines chaque semaine, n’existe plus
dans deux mois. On attaque maintenant ou on n’attaque jamais.

Masséna regardait la carte. Il ne disait rien, mais Bonaparte voyait
qu’il saisissait, qu’il reconnaissait quelque chose dans ce plan, une
logique qui correspondait a sa propre fagon de lire le terrain.

— 11 faut la vitesse, dit Bonaparte. C’est le seul avantage qu’on a
sur eux. IlIs sont plus nombreux, mais ils sont sur une ligne de
soixante kilomeétres. Nous sommes concentrés. Si on se déplace
plus vite qu’ils ne s’y attendent, on peut frapper a Montenotte
avant que les Piémontais de Millesimo aient eu le temps de
renforcer les Autrichiens. Puis on se retourne. Trois jours pour
les Autrichiens. Deux jours de marche. Deux jours pour les
Piémontais. C’est faisable.

Augereau secoua la téte.

— Les hommes souffrent de la faim depuis un mois. Certaines
compagnies ont perdu le tiers de leurs effectifs a la désertion. On
leur demande de marcher de nuit et de se battre le lendemain
matin.

— On leur demande de gagner. Ce n’est pas pareil. Quand on
leur dit qu’on va vers la plaine lombarde, qu’il y a des vivres, de
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largent et des positions a prendre, ils marchent. Les hommes
marchent quand ils comprennent vers quoi ils marchent.

Il regarda chacun d’eux, tour a tour, rapidement, comme s’il
¢évaluait quelque chose dans chaque visage.

— Dans dix jours. Le 10 avril. Questions ?

Il n’y en eut pas. Pas parce que les généraux étaient convaincus
— ils ne Pétaient pas encore — mais parce qu’il y avait dans la
facon dont Bonaparte s’exprimait quelque chose qui rendait les
questions difficiles a formuler. Pas d’arrogance, pas de
condescendance : simplement une certitude dans la voix qui
donnait 'impression que les doutes étaient des problemes déja
résolus plutdt que des obstacles réels.

Ils rompirent.

Dans les dix jours qui suivirent, Bonaparte ne dormit pas plus de
quatre heures par nuit. Il visita chaque division personnellement,
pas les états-majors, les hommes. Il entrait dans les
cantonnements a 'improviste, a n’importe quelle heure, regardait
I’état des armes, I’état des chaussures, posait des questions aux
sous-officiers. Ce qu’il cherchait n’était pas l'ordre au sens
formel, mais quelque chose de plus difficile a mesurer : il
cherchait a savoir ce que les hommes pensaient, jusqu’ou ils
pouvaient aller, ce qui manquait qui était réparable en dix jours
et ce qui ne Iétait pas.

Ce qui manquait de réparable : I'artillerie dispersée en petites
batteries le long d’un front trop étendu. Il la concentra. Neuf
batteries regroupées en trois positions au lieu d’étre saupoudrées
sur soixante kilomeétres, une décision qui allait a ’encontre de la
doctrine en vigueur, mais qui correspondait a ce qu’il avait
compris du terrain. L artillerie concentrée sur un point crée une
pression qu’aucune ligne défensive organisée en surface ne peut
absorber.

Ce qui ne se réparait pas en dix jours : la faim. Les uniformes.
Les chaussures. Hassenfratz, a Paris, avait des listes de problemes
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logistiques ; Bonaparte, a Nice, avait des hommes pieds nus qui
regardaient les Apennins en sachant qu’ils allaient devoir les
traverser. Il leur promit la plaine lombarde. 11 leur dit que la
victoire était plus proche que la défaite.

Il le disait avec une conviction qulil éprouvait réellement, ce
n’était pas de la rhétorique de commandant, mais une certitude
intérieure, fondée sur lanalyse du terrain et des positions
ennemies plutét que sur un optimisme de principe. Son plan
pouvait fonctionner : il en avait calculé chaque étape et n’avait
pas trouvé de faille.

Le 10 avril 1796, a 'aube, 'offensive commenca.

La division Masséna prit position sur la créte des Apennins avant
que les Autrichiens du général Beaulieu aient compris ce qui
arrivait.

Six mille Francais contre deux mille Autrichiens, sur un front
étroit que Dartillerie en batteries massives avait préparé. En trois
heures, le flanc autrichien était brisé. Beaulieu se replia vers I'est,
vers Dego.

Le 13 avril, Augereau frappa les Piémontais depuis la vallée de la
Bormida, attaque de fronta Touest pendant que Masséna
contournait par le nord. Les Piémontais tinrent deux heures puis
se replicrent en désordre vers Ceva. Augereau fit deux mille
prisonniers, dont le général Provera.

Le 14 avril, Beaulieu, ayant regroupé ses forces, tentait de rétablir
la liaison avec les Piémontais a Dego. Bonaparte I'y frappa avant
qu’ils aient fini de se regrouper. Deux assauts repoussés, le
troisieme décisif. Les Autrichiens laissérent cinq cents morts et
se replierent vers Acqui.

La liaison entre les deux armées ennemies était rompue.

Bonaparte se retourna vers les Piémontais. Mondovi, le 22 avril.
La route de Turin était ouverte. Victor-Amédée 111 comprit qu’il
ne pouvait plus tenir.
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L’armistice de Cherasco fut signé le 28 avril 1796. Dix-huit jours
apres le début de Poffensive. Le Piémont cédait Nice et la Savoie
a la France, ouvrait ses forteresses aux troupes francaises, sortait
de la coalition. Un accord purement militaire, sans clause
culturelle. Bonaparte réservait les exigences artistiques pour plus
tard, pour les territoires plus riches, dont les collections
méritaient d’étre nommément identifiées dans un traité plutot
que réquisitionnées dans la confusion d’un armistice de défaite.

A Paris, le Directoire recut les nouvelles avec une surprise qui
n’était pas simulée. On avait envoyé un général inconnu
commander une armée de gueux dans des montagnes
impossibles. En dix-huit jours, il avait séparé deux armées
ennemies et sorti le Piémont de la guerre.

Les Autrichiens se replierent vers la Lombardie. Bonaparte les
suivit sans leur laisser le temps de se reconstituer, c’était le
principe qu’il appliquait : ne jamais laisser a 'adversaire le temps
de récupérer entre deux coups. La vitesse comme arme
principale, le mouvement comme forme de pression qui n’était
pas moins efficace que la force brute.

Le 10 mai, les Autrichiens tinrent le pont de Lodi sur ’Adda.

Cétait un pont en pierre, long de deux cent trente meétres, large
de dix. A l'autre extrémité, quatorze mille Autrichiens avec trente
canons en batterie pointés sur I'axe du pont. Beaulieu n’était plus
la, il s’était replié vers Mantoue, mais le général Sebottendorf
avait mis en position tout ce qu’il avait pour couvrir le repli.

Bonaparte fit avancer son artillerie. Vingt picces en batterie sur
la rive gauche, en duel avec les trente picces autrichiennes de la
rive droite. L.a canonnade dura trois heures. Nil’'une ni Pautre des
artilleries ne put réduire l'autre au silence.

Il ordonna I’assaut sur le pont.

Ce fut Masséna qui mena la colonne de téte, grenadiers d’élite,
six cents hommes en colonne par quatre, qui coururent sur le
pont sous le feu de la batterie autrichienne. Les premiers rangs
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tombeérent. La colonne se reformait sur elle-méme et continuait.
On estimait plus tard que le feu autrichien avait tué ou blessé
deux cents hommes en moins de huit minutes. Les survivants
atteignirent la rive droite, débordeérent les batteries, ouvrirent une
breche dans laquelle la cavalerie s’engouffra.

Les Autrichiens se replierent.

Bonaparte s’attarda sur le pont apres la bataille. Les blessés
¢taient encore la, dans les positions ou ils étaient tombés, certains
sur les parapets, certains dans les interstices entre les pierres,
quelques-uns dans le fleuve en contrebas. L’odeur de la poudre
ne s’était pas encore dissipée. Les canons autrichiens abandonnés
fumaient encore dans I’air du soir.

Une pensée ancienne lui revint, des premiers temps d’Auxonne,
quand il était encore lieutenant d’artillerie et dévorait César et
Alexandre en se demandant si les grandes batailles ressemblaient
vraiment a ce qu’on en écrivait ou si les historiens arrangeaient
apres coup une réalité plus confuse et plus brutale.

Il pensait maintenant que les deux choses étaient vraies a la fois.
Que la guerre était confuse et brutale, et que quelque chose de
plus grand que la confusion s’y produisait quand méme. Quelque
chose qu’on ne voyait pas de I'intérieur, mais que les hommes qui
'avaient traversé reconnaissaient dans ce qu’ils lisaient.

Ses grenadiers appelaient le petit caporal depuis Lodi, pas par
moquerie, par affection, par cette facon qu’ont les soldats de
réduire ce qui les dépasse a une dimension famili¢re. Il n’était pas
leur caporal. Mais il comprenait ce que le surnom voulait dire :
qu’il avait été sur le pont avec eux, pas derriere eux.

Le 15 mai 1796, il entra 2 Milan.

La ville s’étendait dans la plaine lombarde comme une tache
dense de clochers et de toits tuile, entourée de ses remparts
espagnols du XVle siccle que personne n’avait entretenus depuis
un siccle et qui s’effritaient par endroits sous leur propre poids.
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Deux cent mille habitants, la ville la plus peuplée d’Italie du Nord
apres Turin, centre du commerce lombard, de la soie, de la
manufacture. Deux siécles de domination autrichienne marqués
dans la pierre autant que dans les meeurs : les palais du cours de
Porta Romana construits selon des modéles viennois, les
armoiries des Habsbourg sur les facades des batiments officiels
que personne n’avait encore eu le temps de démonter. Et les
uniformes blancs des officiers de garnison, remplacés maintenant
par le bleu de 'armée francaise.

Une partie de la population accueillit les Francais avec ce qui
ressemblait a de Ienthousiasme. Des patriotes lombards qui
lisaient les gazettes révolutionnaires depuis 1789 et voyaient dans
lentrée de Bonaparte le début d’une libération du joug
autrichien.

Drautres regardaient de leurs fenétres avec la neutralité prudente
des gens qui ont appris a plusieurs reprises que les libérateurs
ressemblent aux occupants une fois qu’ils se sont installés. Les
plus lucides des deux catégories comprendraient assez vite que la
réalité de Poccupation francaise n’était pas tres différente de la
réalité de loccupation autrichienne en ce qui concernait les
contributions, les réquisitions et I'administration des décisions
prises ailleurs.

Bonaparte s’installa au palais Serbelloni, sur le Corso di Porta
Orientale, une demeure patricienne du si¢cle précédent dont les
salles hautes et fraiches convenaient a un quartier général. II fit
venir Berthier, son chef d’état-major, et organisa en deux jours
ce que Schérer n’avait pas réussi a organiser en dix-huit mois :
une administration militaire de la ville conquise qui fonctionnait,
qui imposait des contributions calculées, qui réquisitionnait avec
une méthode suffisamment visible pour étre intimidante et assez
ordonnée pour ne pas dégénérer en pillage anarchique que
Bonaparte ne voulait pas. Non par scrupule moral, mais parce
que le pillage anarchique détruisait la discipline et la discipline
était ce qui différenciait une armée d’une bande.
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Quinze millions de francs de contribution de guerre, payables en
numéraire dans les quinze jours. Réquisition de vivres pour cent
mille hommes pour trente jours. Réquisition de chevaux et de
chariots pour I'intendance. Nomination de commissaires frangais
pour superviser les autorités municipales. Tout cela en quarante-
huit heures.

Et les ceuvres d’art.

Le 17 mai, il dicta a Berthier une lettre pour le Directoire. La
phrase centrale était breve et précise : Nowus anrons bientdt tout ce
qu'il y a de beau en Italie, a l'exception de quelques objets qui sont a Turin
et a Naples. Ce n’était pas une promesse vague, c’était un
programme. Il avait eu le temps, pendant les semaines de
campagne, de réfléchir a ce que la victoire devait produire au-dela
des armistices. Les tableaux et les sculptures avaient une valeur
politique que largent n’avait pas: ils étaient visibles, ils se
transportaient a Paris, ils s’exposaient dans un musée ou deux
mille personnes par jour les voyaient et comprenaient sans qu’on
le leur explique que la France était désormais le centre d’une
réalité qui dépassait la puissance militaire.

I1 avait lu Lebrun : les listes que le commissaire avait préparées a
Paris. Il connaissait les noms : le Codex Atlanticus, les Brueghel de
I’Ambrosienne, les Correge de Parme. Pas dans le détail d’un
spécialiste, dans le détail d'un homme qui avait compris ce que
ces noms représentaient politiquement et symboliquement. Il
avait demandé a Denon de lui écrire sur ce qu’il y avait a Milan.
Denon avait répondu avec précision.

Le 19 mai, Monge, Berthollet et Thouin arriverent a Milan depuis
Paris, avec leurs dossiers, leurs instruments de mesure, leurs
spécifications de caisses. Hassenfratz les avait précédés de la
veille, venu du nord par la route du Simplon. ILa commission était
en place.
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V — Milan : les inventaires
Milan, 19 mai 1796

Bonaparte les recut dans son cabinet du palais Serbelloni — le
Castello Sforzesco, plus accessible aux chariots, accueillerait les
caisses — debout devant une carte de la Lombardie sur laquelle
les villes avaient été annotées : Parme, Modene, Bologne, Ferrare.
Pas les distances. Les collections.

Monge, Berthollet et Thouin arriverent ensemble a dix heures du
matin. Hassenfratz était entré la veille avec trois jours de retard
sur le calendrier prévu a cause d’un essieu cassé¢ a Varenna, sur la
rive du lac de Come. 11 était 1a lui aussi, debout pres de la fenétre
avec son carnet, les notes du trajet encore fraiches dans les pages.
Denon les rejoignit cing minutes apres.

Bonaparte ne les fit pas attendre. 1 lisait quelque chose qu’il posa
de coté quand ils entrerent.

Il les parcourut du regard sans patler.

— Messieurs. Vous connaissez votre mission. Je vais vous
exposer ma facon d’envisager les choses et vous me signalerez
tout obstacle que j’aurais pu négliger.

I contourna le bureau, s’approcha de la carte.

— L’armée repart dans quinze jours. Mantoue est assiégée. Les
Autrichiens vont tenter de la dégager. C’est leur seule option
stratégique a ce stade. Quand ils attaqueront, jaurai besoin de
toutes mes divisions. Je ne peux pas laisser des effectifs a Milan
pour escorter des convois d’ceuvres d’art pendant que je me bats
sur ’Adige. Donc le convoi de Milan part dans quinze jours ou il
attend Pautomne. Et 'automne, c’est les cols alpins en neige et
des risques pour les ceuvres que vous ne voudrez pas prendre.

— Quinze jours pour inventorier Milan, emballer et charger, dit
Hassenfratz. C’est faisable a condition que les emballages soient
simples. Si on veut les caisses renforcées a triple paroi que jai
prévues pour les panneaux de bois et les manuscrits, il faut
compter au moins dix jours pour les seules caisses majeures.
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— Alors on fait les caisses majeures en premier et les autres en
parallele. Vous avez des menuisiers ici ?

— Jai identifié un atelier via Broletto, dit Thouin. Un maitre
menuisier qui travaille pour les grandes familles milanaises. Je I’ai
vu hier. Il comprend ce qu’on lui demande et il a les bois secs
nécessaires en stock.

— Parfait. Donc 'emballage n’est pas le probléme. Le probleme
C’est 'inventaire. Combien de temps ?

— Pour ’Ambrosienne seule, trois jours minimum, dit Monge.
Il y a des centaines de picces. On ne peut pas identifier les
priorités sans avoir tout vu au moins une fois.

— Trois jours pour I’Ambrosienne, deux pour les églises
majeures, un pour les réserves ducales. Six jours d’inventaire.
Neuf jours d’emballage en parallele a partir du deuxieme jour. Ca
tient dans quinze jours.

11 parlait comme il tragait des lignes sur une carte, en calculant les
délais, les distances, les contraintes, avec la méme facon de
réduire les problemes complexes a leurs variables essentielles et
d’en tirer une conclusion qui semblait simple aprés coup sans
avoir été avant.

— Ce que je veux de "Ambrosienne : /e Codex Atlanticus en
priorité absolue. Douze volumes de manuscrits. Denon m’a écrit
la-dessus en janvier et j’ai lu ce qu’il m’a envoyé. C’est la prise la
plus importante de Milan, peut-étre de toute la campagne. Les
Brueghel, la série des Eléments et /a Vierge a la Guirlande. 1.e
Caravage si c’est bien une nature morte de sa main. Pour les
autres picces, vous choisissez, c’est votre domaine, pas le mien.

— Le Codexc Atlanticus va poser un probléme avec le conservateur,
dit Denon. J’ai eu des informations sur Argelati. C’est un homme
de principe, pas un homme d’accommodement. Il va résister.

— Il résistera dans les limites de ce que Parmistice lui permet.
L’armistice stipule la remise d’ceuvres d’art. Sl refuse de
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coopérer, vous me prévenez et je lui envoie Berthier. Ca devrait
suffire.

— Etles fresques ? demanda Grégoire.

Bonaparte se tourna vers lui.

— La Céne de Léonard de Vinci 2 Santa Maria delle Grazie.
Peinture murale. Intransportable. Je sais. J’ai demandé a deux
ingénieurs militaires si on pouvait découper le mur et les deux
m’ont dit non. Le mur porteur s’effondrerait et la peinture avec.
Donc on ne touche pas a /z Céne. On signale dans le rapport au
Directoire que cette ceuvre ne peut pas étre déplacée. Cest tout
ce qu’on peut faire.

— Et st la méme situation se présente a Rome, la Sixtine, les
Chambres de Raphaél ?

— On répondra 2 Rome quand on sera a Rome. Pour l'instant
on est a Milan.

Grégoire marqua qu’il avait entendu, pas pour approuver, mais
pour indiquer qu’il y reviendrait.
Hassenfratz intervint.

— Il'y a une chose que je veux clarifier sur les délais. En Flandre,
nous avons eu des situations ou la pression sur les calendriers a
conduit a des décisions d’emballage précipitées qui ont failli
couter des ceuvres irremplagables. Ici, si une ceuvre nécessite un
délai supplémentaire pour étre correctement conditionnée —
consolidation d’une couche picturale soulevée, séchage d’un
vernis fraichement appliqué, fabrication d’une caisse sur mesure
qui ne peut pas étre raccourcie — j’ai besoin que ce délai soit
accordé sans que j’aie a le justifier devant I’état-major.

Bonaparte le fixa un instant.

— Vous me dites que vous avez besoin d’autonomie sur les
questions techniques.

— Je vous dis que les dommages causés aux ceuvres pendant le
transport seront une source de polémique a Paris et en Europe.
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Des tableaux qui arrivent fissurés ou avec des éclats de couche
picturale, C’est une arme pour ceux qui veulent démontrer que les
prélevements sont du vandalisme. Ce n’est dans l'intérét de
personne.

— Formulé comme ¢a, c’est raisonnable. Donc : si vous avez
besoin d’un délai sur une piece spécifique, vous venez me voir
personnellement et vous m’expliquez en deux minutes pourquoi
C’est nécessaire et combien de temps ¢a prend. Je décide. Clest
acceptable ?

— C’est acceptable.
— Bien. Autre chose ?

L’argument avait fonctionné. I’argument technique, celui sur les
dommages aux ceuvres et la polémique parisienne. C’était un bon
argument. Il était aussi, partiellement, faux. Les ceuvres ne
risquaient pas davantage ici qu’en Flandre si on prenait les
précautions normales. Ce qu’il avait négocié, c’était du temps. Du
temps pendant lequel les conservateurs pourraient copiet,
cataloguer, préparer leurs protestations formelles. Du temps qui
ne changerait rien au fond mais qui changerait peut-étre quelque
chose a la forme.

— Une dernicere chose, dit Bonaparte. Ces ceuvres vont a Paris
parce que Paris est maintenant le centre de la civilisation
européenne. Ce n’est pas une déclaration politique. C’est un fait.
Apres Montenotte, apres Lodi, apres Milan, personne en Europe
ne peut prétendre le contraire. Faites ce travail avec la conscience
de ce que vous transportez. Pas des trophées de guerre. Des
ceuvres qui appartiendront a tout le monde parce qu’elles seront
visibles par tout le monde. C’est la différence entre ce que nous
faisons et ce que les rois faisaient quand ils remplissaient leurs
cabinets de cutiosités.

Le 20 mai a laube, les commissaires commencérent leurs
inventaitres.
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Premié¢re  destination: la  Pinacotheque  Ambrosienne,
bibliotheque et galerie d’art fondée en 1609 par le cardinal
Federico Borromeo.

Le conservateur, le docteur Carlo Argelati, les attendait dans le
hall d’entrée. Cheveux blancs, visage émacié. Il connaissait
chaque ceuvre de la collection. Leur provenance. Leur histoire.
Leur signification.

Il accueillit les commissaires en silence. Pas de salutations. Pas de
courtoisie. Juste un regard glacial et un geste vers Iescalier.

— Suivez-moi.

Ils monterent au deuxieme étage. Les salles de la pinacotheque
s’ouvraient en enfilade. Plafonds hauts. Lumiere naturelle venant
de grandes fenétres. Tableaux accrochés sur deux niveaux.
Argelati désigna la premiere salle.

— Voici ce que vous étes venus voler.

Monge tressaillit au mot « voler ». Mais il ne protesta pas.

La collection ¢était remarquable. Des dizaines de tableaux
flamands et italiens. Des primitifs. Des ceuvres de la Renaissance.
Des peintures baroques.

Thouin sortit son registre. Commenga a noter. Titre. Artiste.
Dimensions. Etat de conservation.

Premicre ceuvre majeure : /a Vierge a la Guirlande de Brueghel et
Rubens, telle que Lebrun I'avait décrite a Paris, mais I'original
impressionnait autrement que les gravures.

— Cette ceuvre, murmura Argelati d’une voix éteinte, a été
offerte a ’Ambrosienne par le cardinal Borromeo lui-méme en
1621. C*était son tableau préféré. Il le contemplait chaque jour.
— Dimensions ?

— Quatre-vingt-quatre centimétres sur soixante-cing. Huile sur
toile.

Thouin nota. Marqua d’une croix rouge dans la marge. Picce a
emporter.
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Ils passérent a la salle suivante. La se trouvaient les Eléments de
Brueghel, les quatre tableaux sur cuivre dont Lebrun avait parlé
a Paris.

— La Terre et I.’Air sont les plus achevées. [.’Eau et Ie Fen sont
un peu moins réussies.

Thouin examina les quatre tableaux. Nota les deux meilleurs.
Croix rouge.

— Nous prenons La Terre et L Air.

Argelati baissa les paupicres un instant. Deux sur quatre. C’était
déja ca. La série serait brisée, mais au moins deux resteraient a
Milan.

Salle suivante. Une Madone de Bernardino Luini. Sfumato délicat.
Couleurs douces. Visage de la Vierge d’une grace infinie.

— Luini a peint celle-ci vers 1520. C’est une de ses ceuvres les
plus accomplies. Elle a appartenu a la famille Borromeo pendant
un siecle avant d’entrer dans la collection de ’Ambrosienne.

Thouin nota. Croix rouge.

Puis une Sainte Famille avec sainte Anne de Luini. Groupe sacré
d’une douceur leonardesque, ou la Vierge, I'Enfant, Joseph et
sainte Anne forment une pyramide humaine baignée d’un clair-
obscur subtil.

Berthollet s’approcha et examina le tableau.

Thouin nota. Croix rouge.

L’inventaire continua toute la journée. Salle apres salle. Tableau
aprés tableau. Argelati suivait les commissaires, le visage de

marbre. Parfois, quand Thouin marquait une croix rouge, il
tressaillait. Mais il ne protestait pas. A quoi bon ?

A dix-sept heures, ils arriverent dans la salle des manuscrits. La,
dans une armoire vitrée, reposaient les douze volumes du Codex
Atlanticus.

Reliures de cuir brun. Format monumental, soixante-quatre
centimetres sur quarante-trois. Mille cent dix-neuf feuillets
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contenant des dessins et des notes de Léonard de Vinci.
Machines. Etudes anatomiques.  Projets  architecturaux.
Observations scientifiques. Le génie de Léonard concentré dans
ces volumes.

Monge s’approcha de la vitrine. Resta silencieux plusieurs
minutes, contemplant ces trésors.

— C’est le plus important ensemble de manuscrits de Léonard
au monde. Le cardinal Borromeo I'a acquis en 1637. Depuis,
I’Ambrosienne en est la gardienne. Des érudits du monde entier
viennent ici pour étudier ces pages.

— Nous les emportons, dit Monge.
Argelati devint tres pale.

— Vous ne pouvez pas. C’est le cceur de notre collection. Clest
la raison d’étre de ’Ambrosienne. Sans % Codex Atlanticus, nous
ne sommes plus rien.

— Nous les emportons, répéta Monge plus fermement. Ce sont
les ordres du général Bonaparte.

Les jours suivants, tandis que les menuisiers commengaient la
fabrication des caisses pour les ceuvres sélectionnées, Monge et
Berthollet visiterent d’autres églises milanaises pour compléter
leurs inventaires.

A San Marco, ils examinérent plusieurs retables. A Santa Maria
delle Grazie — ou ils s’arréterent le temps qu’il fallait pour
constater en personne ce quiils savaient déja depuis Paris —
Berthollet leva les yeux vers le mur du réfectoire.

— C’est la plus grande perte. Le Museum de Paris n’aura jamais
La Cene.

— Nous aurons le Codex Atlanticus, répondit Monge. C’est déja
considérable.

De Santa Maria delle Grazie, ils allérent a Sant’Ambrogio. La
basilique paléochrétienne du IVe siecle s’ouvrait sur une cour a
portiques romans, atrium a double galerie de colonnes trapues,
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chapiteaux corinthiens usés par quinze siccles d’intempéries,
pavés inégaux que les péelerins avaient polis depuis Ambroise lui-
meéme. Le curé qui les recut s’appelait don Fermo Vassalli, un
homme calme, sans la raideur hostile d’Argelati ni la prudence
calculatrice des notables milanais rencontrés depuis l'arrivée. 11
les guida sans commentaire dans la nef principale, puis descendit
par un escalier étroit vers la crypte.

La crypte de Sant’Ambrogio était basse, voutée, éclairée par des
lampes a huile qui fumaient. Don Vassalli s’arréta devant un
enfoncement dans le mur nord.

Le sarcophage était la.

Marbre de Luni, gris-bleu veiné de blanc. Deux metres vingt de
longueur, soixante centimetres de hauteur, soixante de
profondeur. Encastré dans une niche maconnée qui lavait
maintenu en place depuis le Ve siecle au moins, peut-ctre depuis
la fondation de la crypte elle-méme, dont on ne connaissait pas
la date exacte. Les reliefs sculptés sur les trois faces visibles
représentaient des scenes tirées de PAncien Testament : sur le
panneau central, le passage de la mer Rouge, avec Moise debout
sur la rive droite le bras tendu et les chars de Pharaon engloutis
sous des vagues stylisées en spirales. Sur le panneau gauche, le
sacrifice d’Isaac, Abraham aux genoux repliés, le couteau levé,
I'ange descendant en diagonale depuis le coin supérieur droit
avec la précision d’un oiseau en piqué. Sur le panneau droit,
Daniel dans la fosse aux lions, debout parmi les fauves allongés
a ses pieds avec cette placidité iconographique propre a lart
paléochrétien qui ne cherchait pas le réalisme animalier, mais la
lisibilité symbolique.

La sculpture était de qualité exceptionnelle, pas la qualité des
grands ateliers romains classiques, mais quelque chose de plus
tendu, plus narratif, ou les figures avaient une présence physique
que les sarcophages impériaux n’avaient pas toujours. La
transition entre I’'art romain tardif et I'iconographie chrétienne
était visible dans chaque détail : les drapés encore classiques, les
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compositions déja frontales et hiératiques. Un objet de transition,
qui appartenait 2 deux mondes simultanément et ne ressemblait
exactement 2 rien d’autre dans aucun des deux.

— Dimensions et poids estimé ? demanda-t-il a don Vassalli.

— Je ne connais pas le poids, dit le prétre. Personne ne ’a jamais
déplacé depuis que jofficie ici. Pour les dimensions, vous avez
VOS yeux.

Hassenfratz mesura a la regle. Deux metres vingt-deux de long.
Cinquante-huit centimétres de haut. Cinquante-quatre de
profondeur. Epaisseur des parois estimée a six centimétres. 11
calcula. Pour du marbre de Luni, densité d’environ deux virgule
sept tonnes par metre cube. Volume approximatif du marbre :
autour de cent soixante-dix litres. Poids : quatre cent soixante
kilos environ, peut-étre cing cents avec les variations d’épaisseur.

— Pour le sortir, il faut d’abord dégager la niche. Lle mortier de
scellement a plusieurs siecles. 11 a durci au-dela de ce qu’on voit.
Si on frappe trop fort pour dégager, on fissure le marbre. Si on
est trop prudent, on n’avance pas.

— 1l faut un tailleur de pierre, dit Thouin. Pas un macon
ordinaire. Quelqu’un qui sait travailler le marbre ancien sans le
cassef.

Don Vassalli, qui avait écouté cet échange sans rien dire, intervint
alors, posément, sans élever la voix, d’une fagon qui n’était pas
une protestation, mais une question.

— Ce sarcophage contient, selon la tradition de notre église, les
reliques de martyrs du IVe siccle. Gervais et Protais. Vous
connaissez I’histoire. Ambroise lui-méme les a découvertes et les
a déposées ici. Si vous emportez le sarcophage, les reliques
partent avec lui. Ou vous les laissez. Mais alors vous ouvrez le
couvercle, ce qui est une profanation que je ne peux pas autoriser
sans I'accord de 'archevéque.

Hassenfratz regarda Thouin.
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— On ne touche pas aux reliques. On prend le sarcophage avec
son contenu, on le livte a Paris tel quel, et les autorités
ecclésiastiques francaises traitent la question des reliques avec
leurs homologues milanais. Ce n’est pas notre décision a prendre.

— DLarchevéque Visconti protestera, dit don Vassalli.
Officiellement, par écrit, a Bonaparte et au Directoire.

— C’est son droit, dit Hassenfratz. Nous documenterons 1’état
du sarcophage avant le déplacement. Si les reliques sont
présentes et intactes a I'arrivée a Paris, elles le resteront.

Don Vassalli opina. Pas pour signifier son accord, mais pour
exprimer qu’il avait compris et qu’il tiendrait sa parole de noter
I’échange. 1l avait la méme facon qu’Argelati de transformer sa
résistance impuissante en acte de témoignage. Comme si
Iessentiel n’était pas d’empécher ce qui allait se passer, mais de
s’assurer qu’une trace demeurerait.

Deux jours plus tard, un tailleur de pierre milanais nommé
Giacomo Ferrario passa six heures dans la crypte a dégager le
sarcophage de sa niche au ciseau et au maillet, millimétre par
millimétre, en tapant sur des coins de bois intercalés entre le
marbre et la magonnerie. Le 23 mai au soir, le sarcophage
reposait sur le sol de la crypte, libre de sa niche pour la premicre
fois depuis des millénaires. Il y avait dans la magonnerie dégagée
Iempreinte exacte de sa forme, une absence en creux, propre, qui
resterait la.

Hassenfratz fit venir six soldats et un palan. Il fallut quatre heures
pour sortir le sarcophage de la crypte par I'escalier étroit, trois
centimetres de marge de chaque coté entre le marbre et les murs
de Pescalier, une tension continue pendant toute la montée, un
arrét de vingt minutes quand un des soldats glissa sur une marche
et faillit lacher. Le curé regardait depuis le bas de 'escalier, sans
rien dire.

Dans la nef, a la lumiere du jour entrant par les fenétres hautes,
le sarcophage n’avait plus la méme présence que dans la crypte.
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Le marbre gris-bleu prenait une légere teinte rosée dans la
lumiere de Papres-midi. Les reliefs étaient plus lisibles, la
nervosité des lignes, la fagon dont le sculpteur avait traité les
vagues de la mer Rouge avec des coups de ciseau presque
graphiques, tres différents de la mollesse des ateliers classiques
tardifs.

Don Vassalli monta a son tour et demeura devant le sarcophage
sans patler. Puis il dit :

— 1I était 1a depuis Ambroise. Depuis mille quatre cents ans.
Maintenant il va a Patis.

Personne ne répondit.

L’atelier via Broletto entra en activité le 24 mai. Bastiani avait déja
ses bois secs en stock. Il construisit des caisses a triple paroi de
peuplier et de chéne, chaque paroi séparée par du feutre flamand
et de la laine cardée. Sur soixante caisses prévues, Thouin en
refusa sept qu’il jugea mal faites. Bastiani les refit sans protester.
Le conseil municipal de Milan envoya une délégation aupres de
Bonaparte ; il la regut, répondit que les termes de P'armistice
avaient été respectés, et congédia la délégation.

Le 28 mai, on emballa La Terre et 1.’Air, les deux Eléments de
Brueghel. Le lendemain, le Codex Atlanticus — douze volumes
dans leurs boites de soie et leurs sachets d’argile absorbante —
fut scellé dans la caisse n°58, triple paroi, cachet de cire rouge.
Sceau de la République. Inscription au pochoir : Fragite.

Le 30 mai, derniere journée d’emballage. Argelati vint assister aux
opérations. Il se tint dans un coin de la salle, les bras le long du
corps, le visage de marbre.

Le ler juin, inspection finale. Bonaparte lui-méme vérifia que
tout était prét. Il parcourut les rangées de caisses alignées dans la
cour du Castello Sforzesco.

— Combien au total ? demanda-t-il 2 Monge.
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— Soixante caisses.

— Le¢ Codex Atlanticus ?

— Caisse numéro 58. Triple paroi. Scellée il y a trois jours.
— La Vierge de Brueghel et Rubens ?

— Caisse numéro 1. Méme protection.

Bonaparte sourit, satisfait.

— Excellent travail. Ces ceuvres feront la fierté du Museum de
Paris. L’Italie contribue ainsi a la gloire de la République
francaise. C’est justice.

Monge pensait a Argelati. A Sommariva. A tous ces Italiens qui
voyaient pattir leurs trésors et qui ne parlaient pas de justice, mais
de vol.

La veille du départ, apres linspection de Bonaparte, Moreau
rencontra Thouin dans Tentrep6t du Castello Sforzesco ou
s’alignaient les caisses.

Le capitaine Julien Moreau avait commandé des convois de
ravitaillement pendant toute la campagne, munitions, vivres,
poudre, canons de réserve. Il savait ce que c’était de déplacer du
matériel sur des routes de montagne, de gérer des ruptures
d’essieu et des chevaux épuisés, de maintenir un calendrier quand
tout conspire a le faire dérailler. Mais il n’avait jamais transporté
quelque chose qui ne se remplace pas.

— Monsieur le commissaire, j’ai besoin de savoir ce que nous
transportons. Qu’est-ce qui est le plus fragile ? Qu’est-ce qui est
le plus lourd ? Qu’est-ce qui exige le plus de précautions ? Route
prévue ?

Thouin répondit a ses questions avant de déployer une grande
carte sur une caisse vide posée a plat entre eux.

— Milan, Come, Chiavenna, col du Spliigen — deux mille cent
treize metres d’altitude —, Coire, puis descente vers le Valais,
Martigny, Genéve, Lyon. Distance totale : environ six cents
kilomeétres. Durée estimée : six semaines si tout va bien.
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Morteau étudia la carte en frongant les sourcils.

— Le Spliigen en juin ? C’est encore enneigé a cette altitude. Et
les pentes sont raides. Douze, quinze pour cent par endroits.
Avec des chariots de cette charge, ce sera extrémement difficile.

— Nous n’avons pas le choix. Le Simplon est tenu par les
Autrichiens. Le Saint-Gothard est impraticable avec ces charges,
trop étroit, trop raide. Le Mont-Cenis nous obligerait a descendre
trop au sud. Le Spliigen est notre seule option raisonnable.

— Alors nous irons tres lentement. Tres prudemment.

Le 2 juin a 'aube, soixante caisses étaient alignées dans la cour
du Castello Sforzesco. Numérotées. Inventoriées. Scellées.

Vingt chariots attendaient. Cent soldats d’escorte, commandés
par le capitaine Moreau. Six chevaux de trait par chariot pour les
caisses les plus lourdes. Quatre pour les autres.

Chargement. Les caisses les plus lourdes au fond des chariots.
Les plus légeres au-dessus. Arrimage avec des cordes épaisses.
Vérification de chaque nceud.

A huit heures, le convoi était prét a partir,
Thouin vérifia chaque chariot. Chaque arrimage. Chaque caisse.
— C’est parfait, dit-il a Moreau. Vous pouvez partir.

Moreau donna l'ordre. Le convoi s’ébranla. Les roues gringaient
sur les pavés. Les chevaux tiraient lourdement.

Le convoi quitta Milan par la Porta Comasina. Direction nord,
vers le lac de Come, puis les Alpes.

Quelques Milanais s’étaient massés pres de la porte pour regarder
partir le convoli. La plupart continuaient a marcher, indifférents
en apparence — la facon qu’ont les gens de signifier leur
désapprobation sans la formuler.

Moreau fit mettre les chevaux au pas dans les ruelles étroites. Les
roues gringaient sur les pavés inégaux. Les caisses, arrimées avec
des cordes de chanvre tressé, ne bougeaient pas.
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Thouin marchait a coté du premier chariot, celui qui portait la
caisse numéro un et la caisse numéro cinquante-huit. Il marchait
au pas des chevaux, une main posée sur la ridelle du chariot, sans
raison précise, par une sorte de vigilance physique qui ne pouvait
pas grand-chose, mais qui lui semblait nécessaire quand méme.

A la Porta Comasina, le convoi s’arréta le temps que la garde
vérifie les sauf-conduits. L’officier qui commandait le poste était
jeune — vingt ans peut-¢tre, pas plus — et il controla chaque
document avec une application qui révélait son manque
d’expérience plutdt qu'une méfiance réelle. Il rendit les papiers a
Moreau et fit signe de passer.

Le convoi franchit la porte.

VI — Le convoi des Alpes

Bonaparte n’assista pas au départ, il avait rejoint 'armée vers le
sud des la veille au soir. Berthier était passé signer les derniers
documents.

La premiere journée fut relativement facile. Route plate le long
du Naviglio jusqu’a Monza. Vingt-deux kilomeétres parcourus en
sept heures, les chevaux avancant a un rythme régulier, halte
toutes les deux heures pour vérifier les chargements, resserrer les
cordes, reposer les bétes.

Le soir, bivouac a Monza. Moreau fit installer les caisses les plus
précieuses au centre du campement en carré défensif. Quatre
hommes de garde en permanence, rotation toutes les deux
heures.

Le 3 juin, le terrain commenca a monter. Approche des premiers
contreforts alpins, la route longeant le lac de Come. La route se
rétrécissait, par endroits trois metres de large, paroi rocheuse a
gauche, précipice vers le lac a droite, pas de parapet. Les
conducteurs marchaient a co6té de leurs chevaux, tenant
fermement les rénes, leur parlant sourdement dans les passages
les plus étroits.



141

A midi, incident. Le chariot numéro 7 perdit une roue dans un
nid-de-poule que personne n’avait vu. Le choc fut brutal. Le
chariot s’affaissa. On entendit un craquement venant de la caisse
qu’il transportait, puis un bruit de verre brisé.

Thouin se précipita.
— Arrétez tout. Personne ne bouge.

Le convoi s'immobilisa. Dix hommes souleverent la caisse et la
poserent sur le bas-coté herbeux. Thouin s’agenouilla, 'examina
sous tous les angles. La paroi extérieure était fendue sur trente
centimétres. A Pintérieur, un léger tintement a chaque
mouvement.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Moreau.
Thouin consulta son registre.

— Caisse 7 : Sainte Famille avec sainte Anne de Procaccini. Huile
sur toile, cent dix centimétres sur quatre-vingt-cing. L’une des
picces lombardes les plus précieuses du convoi. Il faut ouvrir.

Ferrario, le tailleur de pierre milanais que Thouin avait fait
monter dans le convoi, retira les clous un par un, quinze minutes
pour dix clous. Thouin souleva le couvercle.

Le tableau était enveloppé dans trois couches de tissu. Thouin les
défit T'une apres lautre. La toile apparut. Intacte. Aucune
craquelure nouvelle, aucun soulévement de couche picturale.

Mais le cadre ancien, doré a la feuille, était brisé en plusieurs
morceaux, les angles avaient cédé. La vitre fine placée devant le
tableau pour le protéger s’était fracassée. C’était le bruit entendu.

— Le tableau lui-méme n’est pas endommagé, dit Thouin. Mais
le cadre est perdu. Et nous n’avons plus de verre protecteur.

— On peut continuer ?

— Oui. On retire les morceaux du cadre et du verre, on emballe
la toile seule tres soigneusement, on referme la caisse avec des
renforts supplémentaires et on double la paille autour.
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L’opération prit deux heures. Pendant ce temps, le menuisier-
soldat répara la roue : démonter 'essieu, retirer la roue cassée, en
fabriquer une nouvelle avec du bois réquisitionné dans une ferme
voisine. Le convoi repartit en fin d’apres-midi. Moreau ordonna
de ralentir encore: deux kilomeétres par heure maximum, un
homme en éclaireur devant chaque chariot signalant nids-de-
poule et pierres, les autres soldats aux roues dans les montées. Ce
jour-la, le convoi ne parcourut que quinze kilometres.

Le 4 juin, pluie. Une pluie fine, persistante, qui transforma la
route en bourbier. Les roues s’enfoncaient. 11 fallut mettre six
chevaux par chariot au lieu de quatre et avancer metre par metre.
A midi, le chatiot 15 s’enlisa complétement, roues embourbées
jusqu’aux moyeux. Moreau fit décharger la caisse. Un tableau de
taille moyenne, cent kilos environ, que vingt hommes porterent
sur cinquante meétres jusqua un terrain plus sec. Puis ils
revinrent, glisserent des planches sous les roues, attacherent des
cordes supplémentaires, et douze chevaux tirerent pendant que
quarante hommes poussaient. Le chariot sortit de lornicre
centimetre par centimetre. On rechargea, on repartit. Ce jour-la,
le convoi parcourut huit kilometres.

Le 5 juin, le convoi atteignit Chiavenna, au pied du col du
Spligen, petite ville de trois mille habitants nichée dans une
vallée étroite, a trois cents métres d’altitude. Le col culminait a
deux mille cent treize métres. 1l fallait monter mille huit cents
meétres de dénivelé avec des chariots chargés de plusieurs
centaines de kilos chacun.

Moreau fit halte trois jours complets pour préparer 'ascension.
Il réquisitionna trente chevaux supplémentaires aupres des
paysans locaux, moyennant paiement. L.a République achetait, a
un prix qu’elle fixait, mais elle payait. Il recruta six guides qui
connaissaient le col pour I'avoir franchi des dizaines de fois et qui
détaillerent les dangers : neige résiduelle au-dessus de mille cinq
cents meétres, pentes a vingt pour cent sur certains trongons,
passages trop étroits pour deux chariots de front, risques
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d’éboulement sur le versant nord. Il fit fabriquer des chaines pour
les roues. Le forgeron de Chiavenna travailla deux nuits de suite,
soixante chaines au total, une par roue, indispensables sur les
pentes enneigées. 1l fit vérifier chaque chariot : essieux, roues,
suspensions, freins. Tout devait tenir. Le moindre probleme
mécanique en haute montagne n’aurait pas de solution facile.

Thouin, pendant ce temps, ouvrit toutes les caisses pour vérifier
I'état des ceuvres aprés quatre jours de route. La Vierge a la
Guirlande était intacte, les deux Eléments de Brueghel également.
Le Codex Atlanticus — il vérifia chacun des douze volumes —
reposait dans sa soie, sec, sans que le moindre feuillet ait bougé.

— Tout va bien pour linstant. Mais le vrai test commence
demain.

Le 8 juin a 'aube, I'ascension commencga.

La route du Spliigen avait été améliorée récemment par les
Autrichiens, ce n’était plus un sentier muletier, mais une vraie
route carrossable, large de quatre metres par endroits, pavée sur
certains trongons. Elle restait rude : pente moyenne de dix pour
cent, treize par endroits, avec la neige résiduelle au-dessus de
mille cinq cents meétres.

Le premier chariot — celui de la caisse 58, / Codex Atlanticus —
partit a six heures du matin, tiré par six chevaux, deux guides
devant inspectant la route, Moreau et Thouin a pied derriere, dix
soldats aux roues. Un kilometre par heure, parfois moins. Dans
les passages les plus raides on s’arrétait tous les cent meétres,
chevaux et hommes soufflant dans lair froid. A midi, cinq
kilometres parcourus depuis le départ, huit cents meétres
d’altitude, mille trois cents métres restant a monter. Les autres
chariots suivaient échelonnés, un toutes les heures, pour pouvoir
intervenir individuellement en cas de probléme.

A quinze heures, le chariot numéro 18 cassa un essieu dans un
virage serré, le bois avait cédé sous la tension, le chariot pencha
dangereusement vers la gauche. Ferrario examina les dégats.
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— Réparable. Trois heures, et du bois solide.

On envoya deux hommes couper un chéne jeune dans la forét
voisine. On tailla un nouvel essieu, on remplaga 'ancien. Cinqg
heures de travail au total, le chariot repartit a vingt heures avec
des torches pour éclairer la route.

Le 9 juin, le chariot transportant le sarcophage de Sant’Ambrogio
— la caisse 52, neuf cents kilos — refusa de monter a mi-pente.
Altitude mille deux cents metres, pente a quinze pour cent, neige
damée sur la route. Les six chevaux tiraient de toutes leurs forces.
Les roues, malgré les chaines, glissaient. Le chariot commenca a
reculer.

— Bloquez-le, dit Moreau. Avant qu’il dévale.

Les soldats glisserent des cales sous les roues arriere. Le chariot
s’immobilisa. Mais il ne montait pas.

— On le décharge. On monte le sarcophage a bras ’homme.
Thouin protesta.
— 11 pese neuf cents kilos.

— On utilisera soixante hommes. Si on force les chevaux, ils
s’effondrent. Si on les dételle pour alléger, le chariot dévale
malgré les cales. Vous préférez perdre 'ceuvre ?

On déchargea le sarcophage. Six cordes glissées sous le marbre,
dix hommes par corde. Soixante hommes portant chacun quinze
kilos, faisable. Ils avancerent pas a pas. Les muscles tremblaient.
La sueur coulait malgré le froid. Un kilomeétre ainsi, cent pauses,
dix heures de travail. A dix-sept heures ils atteignirent un replat
ou le chariot vide avait pu monter seul. On rechargea, on resserra
les chaines, on vérifia trois fois. Le convoi repartit.

Trois soldats s’effondrerent d’épuisement, rien de grave selon le
chirurgien, épuisement musculaire et mains écorchées par les
cordes. L’'un d’eux, Dupont, avait les paumes en sang. Le
chirurgien lui banda les mains.

— Tout ¢a pour un morceau de pierre, marmonna Dupont.
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Thouin 'entendit et s’approcha.

— Ce morceau de pierre a mille quatre cents ans. Il a été sculpté
au IVe siecle par un artiste dont on ne connait méme pas le nom.
Il a traversé les invasions, les guerres entre cités italiennes, les
pillages. Et aujourd’hui il a traversé aussi le Spliigen.

Dupont ne répondit pas.

Le 12 juin, le convoi atteignit le sommet du col. Deux mille cent
treize metres. Les soldats s’arrétérent. Certains s’effondrérent sur
I'herbe rase, d’autres resterent debout a regarder les sommets
enneigés a perte de vue dans P'air immobile. Moreau fit une halte
de six heures. On alluma des feux avec du bois monté depuis la
vallée, on distribua de I'eau-de-vie, on soigna les blessures.

— Nous avons réussi la montée. Maintenant vient la descente.
Aussi dangereuse, mais différemment.

La descente commenga sur le versant nord, pente identique au
versant sud. Le danger n’était plus que les chariots refusent de
monter, c’était qu’ils dévalent incontrolables. Moreau fit attacher
des cordes épaisses a larricre de chaque chariot, dix hommes
tenant les cordes comme freins humains, régulant la vitesse pas
a pas. On descendait un seul chariot a la fois, les autres attendant
en amont, cales sous les roues. Un chariot mettait deux heures
pour descendre un kilometre.

Le 13 juin, le chariot numéro 9 prit trop de vitesse dans une pente
particuliecrement raide. Les cordes glisserent entre les mains des
hommes, bralant les paumes. Le chariot accéléra, les chevaux se
mirent a galoper pour ne pas étre écrasés, le conducteur tira sur
les rénes sans résultat. Le chariot dévalait a quarante kilometres
par heure au moins.

Un des guides, Giuseppe, se jeta devant les chevaux en agitant sa
veste. Les bétes obliquerent vers la gauche. Le chariot quitta la
route, s’enfon¢a dans un champ herbeux en pente douce et
s’arréta cinquante metres plus loin. Le conducteur était tombé,
contusionné, mais sans fracture. Les chevaux tremblaient.
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Thouin ouvrit la caisse, une Madone de Luini. Le tableau avait
bougé dans son emballage, mais la toile n’avait subi aucun
dommage.

Giuseppe refusa toute récompense. Il haussa les épaules, ramassa
sa veste et repartit sans se retourner.

Thouin rouvrit chaque caisse a la lumicere du jour. Il cherchait des
craquelures nouvelles, des soulevements de couche picturale, des
déchirures de toile, tout ce que Pceil n’aurait pas vu dans la
pénombre du col. Il ne trouva rien.

— Nous avons réussi.

— Ce n’est pas un miracle, répondit Moreau. Mes hommes ont
porté neuf cents kilos de marbre sur un kilomeétre de pente. Ils
ont retenu des chariots qui dévalaient. Ils ont taillé des essieux en
pleine montagne. C’est 'armée francgaise qui fait son travail.

De Coire, la route descendait vers le lac de Constance puis
obliquait vers I'ouest. Routes suisses puis frangaises, larges et
bien entretenues, incomparablement meilleures que les chemins
alpins. Les chariots reprirent un rythme de quarante kilometres
par jour. Le 18 juin, traversée du lac de Constance sur trois bacs
successifs, vingt chariots chargés sur l'eau, opération de six
heures. Le 22 juin, fronti¢re francaise franchie prés de Geneve.
Les soldats criecrent. Le 25 juin, Geneve, ou des Genevois
s’attroupérent pour regarder passer le convoi.

— Qu’est-ce que vous transportez ? demanda quelqu’un.
— LItalie, répondit un soldat.

Le 30 juin, le convoi entra dans Lyon. Les ceuvres furent
déchargées et entreposées dans les dépots de ’Armée du Rhin,
rue de la République — un batiment sec, bien gardé — en
attendant le transport final vers Paris.

Ce soir-la, Moreau rédigea son rapport dans une auberge. Il nota
les faits dans l'ordre: soixante caisses transportées, col du
Spligen franchi, cinq chariots endommagés et réparés, vingt-
trois hommes avec blessures mineures, un conducteur
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contusionné, zéro perte d’ceuvre, les incidents dans leur
chronologie, la roue du chariot sept, I'essieu cassé a mi-col, le
sarcophage porté a bras d’homme sur un kilometre de pente a
quinze pour cent, le chariot neuf qui avait failli dévaler, les noms
de ceux qui s’étaient distingués, dont le guide Giuseppe et
'ancien menuisier dont il avait oublié le nom exact. Il relut, jugea
satisfaisant, signa.

VII — Parme : les Corrége

Bonaparte ne s’était pas arrété a Milan. Pendant que les premieres
caisses voyageaient vers Paris, il poursuivait sa campagne
fulgurante a travers I'Italie du Nord. Pavie était tombée. Puis
Plaisance. Puis Parme.

Parme possédait des collections nombreuses, mais surtout des
fresques du Correge d’une valeur inestimable. La cathédrale
abritait cette Assomption de la 1 7erge peinte entre 1526 et 1530 dont
la réputation s’étendait a toute 'Europe, et Monge était impatient
de la voir.

I’armistice de Parme avait été signé le 9 mai 1796, six jours avant
I'entrée de Bonaparte a Milan : Ferdinand avait capitulé par
avance, sans attendre 'issue de la campagne lombarde. Le duc
Ferdinand de Bourbon-Parme avait d’abord tenté de rester
neutre. Gendre du roi d’Espagne, il jouissait de protections
puissantes. Sa cour était réputée pour son raffinement :
musiciens, peintres, architectes y séjournaient. Ferdinand lui-
méme dessinait et gravait. Il avait fait agrandir la galerie ducale,
acquis des tableaux, commandé des copies des grands maitres
pour former le gott des artistes locaux.

Mais quand I'armée frangaise approcha, il comprit qu’il devait se
soumettre. Battre en retraite était impossible. Les Autrichiens
étaient en déroute depuis Montenotte, la route vers le nord
coupée. Résister signifiait voir Parme mise a sac. Il négocia donc,
espérant limiter les dégats.
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Bonaparte ne lui laissa aucune marge. I’armistice prévoyait une
contribution de deux millions de francs. Somme énorme pour un
petit duché. Plus « vingt tableaux au choix de la République
francaise, avec mention expresse des chefs-d’ceuvre du Correge
».

Cette derniere précision était révélatrice. Bonaparte ne laissait
rien au hasard.

Ferdinand protesta. Vingt tableaux, c’était déja considérable.
Mais exiger « les chefs-d’ceuvre du Correge », c¢’était vider la
galerie de ses picces maitresses. C’était détruire en quelques lignes
ce que quatre générations de ducs avaient patiemment constitué.

Bonaparte balaya ses objections. Le traité fut signé le 9 mai.
Ferdinand rentra au palais ducal, écceuré, conscient qu’il venait
de livrer le patrimoine de sa dynastie.

Monge arriva a Parme le 16 juin 1796, accompagné d’une équipe
agrandie de restaurateurs et d’emballeurs. I.’expérience milanaise
avait montré qu’il fallait prévoir du personnel supplémentaire
pour manipuler les grands formats et les ceuvres fragiles.

Le conservateur de la galerie ducale, le comte Affo, les attendait.
Ireneo Affo était un érudit respecté. Auteur de plusieurs volumes
sur I’histoire de Parme et de ses artistes, il avait consacré sa vie a
I'étude du patrimoine ducal. C’était un vieillard fréle au regard
encore vif, vétu d’une redingote noire élimée aux coudes.

Il les regut dans la galerie, entouré de ses assistants. Pas de
discours de bienvenue. Pas de formules courtoises.

— Monsieur, je sais pourquoi vous étes la. On m’a informé des
opérations a Milan. Je suppose que vous allez procéder de méme
icl.

— Cest exact, comte Affo. Nous devons sélectionner vingt
ceuvres conformément a ’armistice.

— Vingt ceuvres. Sur plus de mille que possede notre galerie.
Vous poutriez étre modéré dans vos choix.
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— Nous prendrons ce qui manque au Museum de Paris. Les plus
belles picces, naturellement.

Affo ne parut pas surpris.
— Alors venez. Autant en finir rapidement.

Illes guida a travers les salles. C’était un batiment Renaissance au
plan rationnel, avec de grandes fenétres permettant un éclairage
optimal. Les tableaux étaient accrochés par écoles : d’abord les
primitifs locaux du XIVe et XVe siecle, puis les maitres du XVle,
enfin les ceuvres baroques du XVlle.

La section du Correge occupait deux salles enticres. Il y avait la
des retables monumentaux, des ¢études préparatoires, des
tableaux de dévotion. Monge s’immobilisa devant le chef-
d’ceuvre de la galerie, une grande toile de deux meétres trente-cing
de hauteur sur un metre quarante et un de large, que 'on appelait
ici La Madone de saint Jérome, ou plus familicrement Le Jour.

— C’est le tableau que Bonaparte lui-méme a désigné comme «
le chef-d’ceuvre du Correége », dit Monge. Il a expressément
demandé qu’il figure parmi les premicres picces expédiées a Paris.
Le comte Affo eut un imperceptible mouvement de recul.

— Ce tableau a été commandé vers 1525 pour la chapelle
Bergonzi a Parme. La ville enti¢re y tient. Et vous 'emportez.

Monge nota le tableau sur sa liste. La douceur du sfumato
caractéristique du Corrége — ces transitions imperceptibles entre
lumiere et ombre —, la monumentalité de la composition et la
qualité de la lumiere dorée envahissant toute la scéne en faisaient
une picce de tout premier ordre.

— Montrez-moi les autres Correge.

0 l’entraina vers les toiles adjacentes. avait une Madone a

Affo Pent les toiles adjacentes. Il y avait Mad

Lécuelle, dune grace familiere et intime. La Vierge, assise dans un
> g ¢,

paysage extérieur, tient une coupe d’argent, la scodella qui donne

son nom au tableau. L’Enfant Jésus, debout entre elle et Joseph,

prend la main de chacun d’eux. Joseph, dominant la moitié droite
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de la composition, cueille des dattes sur une palme inclinée. Au
sommet, un cheeur d’anges tourbillonne dans la lumiere. La
diagonale reliant les trois protagonistes donne a 'ensemble une
animation gracieuse.

— Celui-ci aussi, dit Monge.

Puis un Mariage mystique de sainte Catherine. La méme douceur
dorée baignait la Vierge, 'Enfant et la sainte agenouillée.

— Celui-ci également.

Affo serrait les poings, mais ne disait rien. Monge poursuivit
Iinventaire, sélectionnant encore trois autres Correge : une 7zerge
a I'Enfant au format plus petit, mais d’une délicatesse extréme,
une Lamentation sur le Christ mort d’une gravité sereine, et un Christ
an jardin des Oliviers d’une intensité dramatique.

Au total, six Correge. C’était plus que n’en avait jamais quitté
Parme en une seule fois.

Mais les tableaux n’étaient qu’une partie des richesses. Il y avait
aussi les fresques. Et celles-la posaient un probleme technique
majeut.

Le lendemain, Monge se rendit a la cathédrale pour examiner
I’ Assomption. 11 avait passé la nuit a étudier des gravures et des
descriptions. Maintenant, il voulait voir 'original.

La cathédrale de Parme était un édifice roman du Xlle siécle.
Massive. Austére a DPextérieur. Mais intérieur avait été
transformé au XVle sic¢cle par les fresques du Correge.

Monge entra, les yeux levés vers la coupole.
Et resta stupéfait.

A soixante métres au-dessus du sol, la Vierge s’élevait vers le ciel
au centre d’un tourbillon de nuages, d’anges, de saints. Tout
tournait, tout montait dans un mouvement spiralé vertigineux.
Les corps étaient peints en raccourcis violents — bras tendus,
jambes repliées, torses tordus — qui ne ressemblaient a rien vus
de pres, mais s’ordonnaient vus d’en bas.
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Cétait un tour de force technique. Le Correge avait calculé
chaque figure selon une perspective complexe pour qu’elle
semble flotter au-dessus du spectateur. Les nuages débordaient
des limites de la coupole, donnant 'impression que I'architecture
s’ouvrait réellement sur le ciel. L’illusion était parfaite. On avait
le vertige a regarder cette ascension céleste.

Il resta longtemps sous la coupole, seul. Thouin le rejoignit.

Puis, avec Thouin, il monta dans les combles jusqu’a la base de
la coupole, pour vérifier de ses propres yeux ce que Denon avait
décrit a Paris. Denon n’avait pas menti.

Thouin examina la surface peinte, passa la main sur enduit,
sonda les joints.

— C’est de la fresque vraie. Peinte a fresco, sur enduit frais. La
peinture a pénétré dans le platre en séchant. Elle fait partie
intégrante du mur. On ne peut pas la détacher sans tout détruire.

— On pourrait découper une section du mur ?

— Regardez la surface. Douze metres de diametre au moins. Et
C’est une surface courbe. Le poids serait de plusieurs tonnes. 11
faudrait un échafaudage monumental pour la découper, la
soutenir pendant la descente, la transporter. Et méme si on y
parvenait, comment la réinstaller ? I.a coupole est congue pour
étre vue d’en bas, 2 soixante meétres. Dans un musée, on ne
pourrait jamais recréer cette distance. L’illusion serait perdue.

Monge dut admettre la défaite. 1. Assomption resterait a Parme.

Il examina aussi les fresques de I’église San Giovanni Evangelista,
autre chef-d’ceuvre du Corrége. Méme constat. Ces ceuvres
monumentales ne pouvaient étre déplacées. Elles faisaient corps
avec larchitecture. Les prendre signifiait les détruire.

Bonaparte recut le rapport de Monge sur les fresques avant
méme que la liste finale des tableaux soit arrétée.

Ils se virent a Milan, dans le palais des Sforza que Bonaparte avait
transformé en quartier général. Le général était assis derriere un
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bureau encombré de cartes et de rapportts. Il lut le document de
Monge, sourcils froncés.

— Comment ¢a, impossible ? J’ai conquis I'Italie en deux mois.
J’ai battu quatre armées autrichiennes. Et vous me dites qu’on ne
peut pas déplacer une peinture ?

— Général, expliqua Monge, ce n’est pas une question de
volonté. C’est une question de physique. La fresque fait corps
avec le mur. L’arracher détruirait 'ceuvre. Nous détruirions ce
que nous voulons sauver.

— Alors, trouvez une solution ! Faites des copies | Engagez des
peintres !

— Des copies ne remplaceront jamais I'original. Et échelle est
trop grande. Une coupole de douze metres de diametre. ..

Bonaparte l'interrompit d’un revers de main.

— Je me fous de vos problemes techniques. Si vous ne pouvez
pas prendre les fresques, compensez avec les tableaux mobiles.
Doublez les prélevements. Triplez-les. Je veux que Parme livre
ce qu’elle posseéde de mieux. Compris ?

Monge ne répondit pas. Il connaissait ce registre. Quand
Bonaparte parlait sur ce ton-la, argumenter ne servait a rien.

Monge retourna a Parme trois jours plus tard. Cette fois, il ne se
contenta pas de la galerie ducale. 1l visita les églises, les couvents,
les collections privées. Si Bonaparte voulait plus de tableaux, il
en trouverait.

Dans I’église de la Steccata, il découvrit un cycle de fresques du
Parmigianino. Les fresques elles-mémes ne pouvaient étre prises,
mais P'église possédait plusieurs tableaux de chevalet du méme
artiste. Monge en sélectionna deux.

Au palais de la Pilotta, résidence secondaire des ducs, il trouva
une collection de peintures flamandes et hollandaises : des
Rubens, des Van Dyck, des Rembrandt acquis au XVIle siecle
par le duc Ranuccio II. Monge en choisit quatre.
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Dans la bibliotheque Palatina, il réquisitionna quarante-cing
manuscrits enluminés. Des livres d’heures du XVe siécle d’une
finesse extraordinaire. Les miniatures représentaient des scénes
bibliques, des calendriers astronomiques, des bestiaires
fantastiques. Chaque page était une ceuvre d’art en soi.

Au total, Monge préleva trente-quatre ceuvres a Parme et non pas
vingt comme stipulé dans 'armistice.

Quand Affo vit la liste finale, il palit.

Les emballeurs vinrent décrocher Ie Jour. Aftd s’approcha. 11
posa la main sur le cadre. Pas sur la toile, sur le bois. Un instant.
Thouin fit comme s’il n’avait pas vu. Les emballeurs aussi.

Le duc Ferdinand protesta formellement aupres de Bonaparte. 11
recut une réponse seche : « Les termes du traité ont été respectés.
Si Votre Altesse Sérénissime conteste notre interprétation, nous
pouvons renégocier 'armistice dans son ensemble. Avec des
conditions moins favorables. »

Ferdinand comprit le message. Il cessa de protester.

Les caisses furent préparées pendant trois semaines. Thouin prit
en charge 'emballage des six Correge.

Le 20 juillet 1796, tout était prét. Trente chariots attendaient dans
la cour du palais ducal. Deux cents soldats d’escorte, commandés
par un capitaine que Bonaparte avait désigné lui-méme.

Affo vint assister au départ. Il se tenait dans "'ombre d’un portail,
vétu de sa redingote noire, le visage fermé. Il regardait les caisses
étre chargées une a une. Chaque caisse portait une étiquette : «
Museum central des arts, Paris ».

Quand le convoi s’ébranla, Affo resta la, immobile, jusqu’a ce que
le dernier chariot disparaisse au bout de la rue.

Monge n’attendit pas le départ du convoi. Il avait déja pris la
route de Modéne.
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VIII — Modéne et Bologne

Modene tomba en mai 1796, quelques jours apres Parme. Le
duc Ercole III d’Este se soumit sans combattre. Il n’avait pas
d’armée digne de ce nom. Ses protecteurs autrichiens venaient
d’étre battus. Résister signifiait voir sa capitale mise a sac. 1l
préféra négocier.

L’armistice fut signé le 17 mai 1796. Bonaparte dicta ses
conditions : contribution de guerre de sept millions de francs,
livraison de vivres et de chevaux pour Parmée francaise, et —
article habituel désormais — « cession de vingt tableaux et
manuscrits au choix de la République francaise ».

Ercole signa. Mais en signant, il savait ce qu’il livrait. Quatre
siecles d’accumulation. Les trésors des Este.

La famille d’Este régnait sur Ferrare et Modene depuis le XIIle
siecle. Génération apres génération, ils avaient constitué 'une des
plus belles galeries d’Europe.

Mais en 1746, Ercole 111, pressé par des difficultés financicres,
avait vendu le plus beau fleuron : la Madone de saint Georges du
Correge. Le roi Auguste de Saxe I'avait achetée pour une somme
fabuleuse. Elle était partie pour Dresde.

Maintenant, cinquante ans plus tard, les Francais venaient
prendre le reste.

Monge et Berthollet arrivérent a Modene le 28 juillet 1796. Ils
étaient accompagnés de Hassenfratz et d’'une équipe de quinze
assistants : restaurateurs, emballeurs, dessinateurs chargés de
documenter chaque ceuvre prélevée.

Le conservateur de la galerie ducale, Girolamo Tiraboschi, les
attendait.

11 regut les commissaires francais dans la grande galerie du palais
ducal avec une courtoisie glacée.

— Messieurs, je suis a votre disposition. Vous trouverez ici ce
qui reste de nos collections apreés la vente malheureuse de 1746.
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— Nous savons que vous avez perdu le Correge, dit Monge. Mais
b
d’aprés nos informations, vous conservez encore des pieces

majeures.

— En effet. Des Titien, des Véronése, des Tintoret. L’école
ferraraise est bien représentée elle aussi : Dosso Dossi, Garofalo,
les primitifs. Et notre bibliothéque possede des manuscrits
enluminés d’une grande valeur.

— Montrez-nous, dit Berthollet.

Ils s’arreterent d’abord devant le Portrait d’Alfonso d’Este. Peint
vers 1523, il représentait le duc en armure, tenant son baton de
commandement. Figure martiale au regard intense, vétu d’une
armure sombre rehaussée d’or.

— Les dimensions ? demanda Thouin.

— Cent quatre-vingts centimeétres sur quatre-vingt-dix. Huile sur
toile. Etat de conservation excellent.

11 ’inscrivit sur sa liste.

Tiraboschi les entraina vers d’autres salles. Il y avait 1a un second
Titien : le Portrait d'un homme au regard mélancoligue, figure
mystérieuse au regard mélancolique. Puis un Portrait de Gian
Giorgio Trissino, humaniste et pocte, représenté de trois quarts
dans une robe sombre, la main appuyée sur un livre ouvert,
portrait de lettré d’une sobriété vénitienne caractéristique de la
maturité de Titien.

— Deux Titien supplémentaires, dit Monge.

— Trois Titien, messieurs ? protesta Tiraboschi. Vous videz
notre collection vénitienne.

— Nous appliquons le traité. Vingt ceuvres. Nous n’en avons
sélectionné que trois pour I'instant.

Tiraboschi soupira et les conduisit vers la section consacrée a
I’école ferraraise. C’était la que se trouvaient les ceuvres les plus

singulieres de la collection, des peintures qu’on ne voyait nulle
part ailleurs.
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Dosso Dossi d’abord. Giovanni di Niccolo de Luteri, dit Dosso
Dossi, peintre de cour des Este au XVle siecle. Son style était
unique : des paysages oniriques aux couleurs chatoyantes, des
figures mythologiques dans des décors fantastiques, une
atmosphere de réve éveillé.

1l s’arréta devant une Jupiter, Mercure et la Vertu. Jupiter tronait
dans les nuées, Mercure portait son caducée, la Vertu se dressait
entre eux dans une lumiere dorée féerique, un ciel d’un bleu
irréel.

— Dosso était le peintre préféré d’Alfonso ler, dit Tiraboschi. 11
aimait ces atmospheres de légende. Ces mondes imaginaires ou
la mythologie prenait vie.

— Celui-ci, dit Monge.
11 sélectionna aussi une Sainte Famille, composition sacrée dans
un paysage boisé aux tons dorés.

Puis vint Garofalo. Benvenuto Tisi, dit le Garofalo, autre maitre
ferrarais. Style plus classique que Dosso, mais d’une élégance
raffinée. Monge choisit une 1Zerge a 'Enfant et une Nativite.

Enfin, les primitifs du XVe siecle. Cosme Tura, Francesco del
Cossa, Brcole de’ Roberti. Ces peintres avaient développé un
style étrange, presque hallucinatoire, avec des figures anguleuses
aux draperies cassées, des architectures fantastiques, une tension
nerveuse dans chaque composition.

— Autant de raisons de les prendre, répondit Berthollet. Le
Museum doit étre universel. Il doit représenter toutes les écoles.

IIs continuérent linventaire. Un Véronése monumental :
L’Adoration des Mages, grande composition de quatre meétres de
large montrant ’Adoration des Mages dans un décor palatial a
Iarchitecture vénitienne, foule de personnages en costumes
fastueux, lumiére éclatante.

— Ce tableau a été acquis par le duc Cesare d’Este en 1657,

expliqua Tiraboschi. Il provenait d'une commande privée pour
un palais de "'Emilie.
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— Dimensions ?

— Quatre cent dix centimetres de large sur deux cent vingt de
haut. C’est une picce monumentale. Le transport sera délicat.

— Nous avons transporté plus grand encore. Nous prendrons
celui-ci.

Monge ajouta a sa liste un Tintoret — La Présentation de Jésus au
Temple, grande toile de trois metres sur deux peinte pour la Scuola
Grande di San Marco.

Mais les tableaux n’étaient pas tout. Il y avait aussi la
bibliotheque.

La bibliotheque Estense, fondée au XVe siecle, contenait des
milliers de manuscrits. Les HEste avaient été de grands
bibliophiles. Ils avaient collectionné des codex médiévaux, des
incunables, des éditions rares, des manuscrits enluminés.

Berthollet, qui s’intéressait aussi aux sciences, visita la
bibliotheque accompagné du bibliothécaire en chef. Ils
examinerent les collections pendant deux jours.

Berthollet sélectionna quarante-cinq manuscrits enluminés. Les
Este avaient collectionné des codex d’une remarquable diversité :
des bréviaires en lettres d’or sur fond bleu, des traités
astronomiques illustrés de sphéres armillaires, des recueils de
poésie de cour ornés de portraits de troubadours. Chaque
volume avait été faconné pour un regard princier.

Il y avait aussi des portulans, cartes marines du XVIe siccle
décorées de monstres marins et de navires. Des herbiers illustrés
montrant des plantes médicinales avec leurs propriétés. Des
traités d’alchimie ornés de symboles mystérieux.

Le bibliothécaire en chef protesta. Berthollet I’écouta, puis

continua son inventaire.

Tiraboschi rédigea ses propres registres, nuit apres nuit, notant la
provenance et les circonstances de chaque prélévement. Ce qu’il
ne pouvait pas garder, il voulait au moins I'avoir écrit.
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Les caisses modenaises partirent pour Paris le 15 aoat 1796.
Quarante chariots chargés, trois cents soldats d’escorte. Le
convoi mit quatre semaines a traverser les Alpes.

Le duc Ercole assista au départ depuis une fenétre du palais.
Quatre siecles de collection familiale partaient pour la France.
Les Titien qu’Alfonso Ier avait commandés. Les Dosso Dossi
qu’Ercole II avait aimés. Les manuscrits qu’Alfonso II avait
emportés de Ferrare.

Ercole IIT mourut sept ans plus tard, en 1803.

Mais a Paris, les trésors modenais s’intégraient dans la collection
du Museum central. Les Titien rejoignaient les autres Titien pillés
ailleurs. Les Dosso Dossi créaient une section ferraraise unique.
Les manuscrits enluminés enrichissaient la Bibliotheque
nationale.

C’est ce que Grégoire, a Paris, avait essayé de formuler sans y
parvenir. Ce qu’on appelait la conservation du patrimoine de
’humanité s’était construit, ici, sur la destruction des patrimoines
particuliers. Il n’avait pas trouvé comment écrire cela sans que ¢a
ressemble a une accusation ou a une absolution. Alors il ne avait
pas écrit.

Bologne capitula le 19 juin 1796. La ville était le sicge d’une
université célebre, la plus ancienne d’Europe. C’était aussi un
centre artistique majeur ou avait fleuri au XVle si¢cle I’école
bolonaise avec les Carrache, le Guerchin, Guido Reni.

L’armistice fut signé le 23 juin. Il stipulait les conditions
habituelles : contributions financiéres, livraisons de vivres, et la
« cession d’ceuvres d’art et objets scientifiques ». Cent picces au
total. Tableaux, manuscrits, instruments.

Monge arriva le 25 juin accompagné de Berthollet et d’'une équipe
agrandie, quinze assistants désormais : restaurateurs, emballeurs,
experts. Le systeme se rodait. Chacun connaissait son role.
L’efficacité augmentait.
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Ils furent regus par le sénateur Aldrovandi, représentant les
autorités municipales. Issu d’une grande famille bolonaise, il avait
passé sa vie au service de la ville.

— Messieurs, Bologne se soumet. Nous paierons la contribution.
Nous livrerons les ceuvres demandées. Mais nous le faisons sous
la contrainte. Que cela soit clair. Vous ne nous convainquez pas.
Vous nous forcez.

— Nous prenons acte de votre position, sénateur, répondit
Monge. Facilitez-nous maintenant ’acces aux collections.

— Je vous faciliterai 'acces, oui. Mais je ne faciliterai pas le
pillage. Vous aurez ce que le traité stipule. Pas un tableau de plus.

Monge savait qu’il prendrait plus. Bonaparte I'avait dit sans
ambiguité : « Prenez tout ce qui a de la valeur. Les traités sont
faits pour étre interprétés. »

Aldrovandi les conduisit a la Pinacotheque nationale, installée
dans le palais Poggi. Le directeur, Marcello Oretti, les attendait.

Cétait un passionné méticuleux qui avait catalogué pendant
trente ans toutes les ceuvres d’art bolonaises. Ses registres étaient
des modeles de précision.

Toute sa vie, il avait servi I'art de sa ville. Il n’était pas certain,
contrairement a Aldrovandi, que la servir aujourd’hui consistat a
s’y opposet.

— Messieurs les commissaires. ]’ai préparé mes catalogues. Vous
y trouverez tout ce dont vous avez besoin pour identifier les
ceuvres. Je suppose que vous commencerez par les Carrache.

— En effet, dit Monge. Ce sont les picces maitresses.

— Suivez-moi.

Ils marchérent en silence jusqu’a la premicre salle. Monge
s’attendait a la froideur qu’il avait rencontrée partout ailleurs
depuis Milan. Elle ne vint pas.

— Vous vous étonnez que je collabore si facilement, dit Oretti
sans qu’on le lui demande. Le sénateur Aldrovandi proteste, et il
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a ses raisons. Moi, j’al passé trente ans a cataloguer ces tableaux
dans une ville ou la moitié des collections privées restent fermées
au public, ou un érudit venu de Naples attend trois semaines une
autorisation pour voir un Carrache. Si Paris les expose a tout le
monde, sans lettre d’introduction, sans faveur a demander, je ne
suis pas certain que ce soit une perte pure.

— Vous le pensez vraiment ? demanda Monge, qui n’avait
entendu cet argument dans la bouche d’aucun conservateur
depuis le départ de Paris.

— Je le pense la plupart du temps. Le reste du temps, je pense
que je me raconte une histoire pour supporter ce que je ne peux
pas empécher. Les deux sont peut-étre vrais a la fois.

La galerie occupait tout un étage du palais. Les tableaux étaient
accrochés par écoles et par époques : d’abord les primitifs du
XIVe siecle, puis les maitres du Quattrocento, enfin les grands
peintres du XVIe et XVIle siecle.

La section consacrée aux Carrache était la plus importante.
Annibal, Augustin et Ludovic, les trois cousins qui avaient
révolutionné la peinture italienne a la fin du XVlIe siecle en
réagissant contre le maniérisme.

Oretti désigna un tableau monumental.

— L Apparition de la 1 ierge a saint Hyacinthe de Ludovic Carrache.
Trois metres soixante-quinze sur deux metres vingt-trois. Peint
en 1594 pour Péglise San Domenico. Composition a fond
d’architecture romaine : la Vierge en gloire, portée sur un nuage
d’anges, apparait au saint agenouillé dans 'ombre du premier
plan. Regardez le contraste entre la lumicre céleste et 'obscurité
terrestre. C’est toute la spiritualité des Carrache concentrée dans
cette opposition.

Monge examinait le tableau. ILa monumentalit¢ de la
composition, I’équilibre parfait entre réalisme et idéalisation, la
maitrise du clair-obscur, tout confirmait la réputation des
Carrache.
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— Celui-ci.

Oretti ferma brievement les yeux.

— C’est notre piece majeure de Ludovic.
— Raison de plus.

Ils passerent a Annibal Carrache. L’ Assomption, imposante
machine baroque. La Vierge montant vers le ciel dans une spirale
d’anges et de nuages, les apoOtres au sol les bras levés. Puis une
Commmunion de saint Jérome d’Augustin Carrache, plus sobre : le
vieillard mourant recevant 'eucharistie dans un silence de moines
et de lumiére douce.

— Les deux, dit Monge.

Ils passerent au Guerchin. Oretti les arréta devant un Samt
Sébastien soigné par sainte Iréne. Composition nocturne d’une
sensualité troublante : la lumicre ne venait pas d’une source
identifiable, elle émanait des corps eux-mémes.

— (Buvre de jeunesse, dit Oretti. 1619. Voyez la lumicre.

— Celui-ci aussi.

— Vous prenez tout ce qui a de la valeur.

— Nous prenons ce qui manque au Museum de Paris.

Oretti nota dans son registre, écriture dense et rapide. Chaque
tableau parti serait documenté. Chaque perte enregistrée. Il nota
aussi que la Saznte Pétronille du Guerchin — immense retable de
plus de sept métres de haut, jadis commandé pour Saint-Pierre

de Rome et transféré depuis 1730 au palais du Quirinal — se
trouvait 2 Rome.

— Celle-ci, vous ne pourrez pas la prendre ici, dit-il a Monge.
Mais je suppose que vos collegues s’en occuperont quand ils iront
au Vatican.

11 prit note. Rome serait la prochaine étape.

Puis vint Guido Reni. Oretti s’arréta devant une Prefa. La Vierge
tenait le corps du Christ mort sur ses genoux. Composition
triangulaire d’une simplicité absolue: pas de décor, pas
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d’accessoires, juste deux figures dans un espace vide, les couleurs
réduites au blanc de la peau du Christ, au bleu de la robe de Marie,
au rouge du drapé. L’émotion naissait de cette épure.

— Celui-ci.
11 ajouta a sa liste un Saznt Jérime en méditation.

Mais Bologne possédait aussi des trésors dun autre ordre.
L’université abritait des collections scientifiques remarquables.

Le musée de physique contenait des instruments du XVIIle
siecle d’une précision et d’'une variété incomparables : télescopes,
microscopes, compas de réflexion, machines électrostatiques,
pompes a air.

Il y avait un herbier contenant des milliers de spécimens
botaniques catalogués avec un soin extréeme. Des globes célestes
et terrestres d’une facture remarquable. Des collections
minéralogiques.

Bonaparte avait expressément demandé qu’on préléve aussi dans
ces collections. I’Italie ne devait pas seulement fournir des
tableaux. Elle devait contribuer a tous les domaines du savoir.

Berthollet prit en main cette partie de la mission. Il visita le musée
de physique accompagné du professeur Luigi Galvani, celui-la
méme qui avait découvert I’électricité animale.

Galvani avait consacré sa vie a luniversit¢é de Bologne.
Maintenant, il voyait ses instruments partir pour la France.

— Monsieur, dit-il a Berthollet, ces pi¢ces ne sont pas des ceuvres
d’art. Ce sont des outils pédagogiques. Sans elles, notre
enseignement est gravement compromis.

— Autant de raisons de les amener a Paris. Elles serviront a
former les ingénieurs et les physiciens frangais. Votre université
pourra en commander de nouvelles.

— Avec quel argent ? Bologne vient de payer quinze millions de

contributions. Nos caisses sont vides. Il nous faudra des années
pour reconstituer ces collections.
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Berthollet continuait son inventaire, notant les dimensions, 1’état,
la valeur pédagogique de chaque instrument.

11 sélectionna vingt instruments au total. Des pompes a air pour
les expériences sur le vide. Des jeux de lentilles pour optique.
Des balances de précision. Des appareils de chimie.

11 prit aussi des globes célestes et terrestres, magnifiques spheres
de bois peint montées sur des armatures de cuivre. Et des
collections minéralogiques et botaniques.

Galvani assista a emballage de ses instruments, muet. Il avait
passé sa vie a mesurer, peset, vérifier. Il connaissait la différence
entre ce quon peut démontrer et ce qu’on ne peut que subir.

Berthollet visita aussi la salle d’anatomie de luniversité.
Construite en 1637, c’était un petit amphithéatre en bois sculpté
ou les professeurs disséquaient des cadavres devant les étudiants.

La salle abritait aussi des cires anatomiques d’Ercole Lelli —
organes, systemes nerveux, feetus — que Berthollet voulait pour
I’Ecole de médecine de Paris.

Berthollet les emballait déja.

Mais les prélevements ne s’arrétérent pas aux tableaux et aux
instruments. Il y avait aussi la bibliotheque universitaire.

Fondée au Xllle siecle, enrichie continuellement pendant cing
cents ans, elle contenait des milliers de manuscrits médiévaux et
de précieux incunables. Les professeurs bolonais y avaient
déposé leurs travaux. Les copistes y avalent transcrit les textes
anciens. Les enlumineurs y avaient décoré des livres d’heures.

Berthollet visita la bibliotheque avec le pere Anselmo Costadoni,
bénédictin qui avait passé sa vie a en cataloguer les fonds. Les
manuscrits étaient rangés dans de grandes armoires de chéne.
L’odeur du parchemin ancien flottait dans I'air. Costadoni sortit
les picces les plus précieuses : un Codex Iustinianus du Xlle siecle
aux initiales dorées, un Canon medicinae d’Avicenne en latin du
Xllle siecle, des livres d’heures du XVe aux miniatures encote
vives — bleu lapis-lazuli, or en feuilles, rouge vermillon —, un
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Almageste de Ptolémée, un herbier illustré du XIVe siecle, un
traité de géométrie d’Euclide aux diagrammes tracés a 'encre
rouge. Berthollet prenait, posait de coté. Il n’y eut pas de
discussion.

Au total, trente manuscrits furent sélectionnés.

— Trente manuscrits, dit Costadoni, la voix serrée. Vous
décimez notre bibliotheque.

— Vous en avez encore des milliers. Ceux-ci iront enrichir la
Bibliothéque nationale de Paris.

— Ou personne ne les consultera ! A Paris, qui s’intéresse aux
manuscrits bolonais du droit romain ? Ici, ils sont vivants,
utilisés, enseignés !

— A Paris, ils seront préservés, catalogués, accessibles aux
savants du monde entier.

— Accessible ne signifie pas utilisé. Ces manuscrits vont mourir
d’indifférence dans vos réserves parisiennes.

Berthollet savait que Costadoni avait en partie raison. Beaucoup
de manuscrits prélevés en Italie finiraient dans les réserves de la
Bibliotheque  nationale,  consultés  rarement, oubliés
progressivement.

Il se répéta, comme il 'avait fait a chaque étape depuis la Flandre,
quil n’avait pas d’état d’ame sur ces missions, que c’était un
travail comme un autre, technique, sans question morale. Cette
fois la phrase ne prit pas. Il resta un moment sans rien noter, le
regard sur les armoires vides, avant de se reprendre. Bonaparte
voulait enrichir Paris. Ces manuscrits partiraient. Il fallait
avancetr,

L’inventaire dura vingt jours. Vingt jours a parcourir les
collections, les bibliotheques, les réserves, a coter, pesef,
mesurer, décider.

Le 15 juillet 1796, Monge et Berthollet présenterent leur liste
finale aux autorités bolonaises : quatre-vingts tableaux, vingt
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instruments scientifiques, une dizaine de cires de Lelli, trente
manuscrits, des collections minéralogiques et diverses sculptures
— cent quatre-vingt-sept pieces au total, pour un traité qui en
stipulait cent.

Le sénateur Aldrovandi convoqua une séance extraordinaire du
Sénat de Bologne. Devant I'assemblée réunie, il lut la liste des
prélevements francais.

— J’ai protesté, répondit Aldrovandi. Le commissaire Monge
m’a répondu que les tableaux constituaient les « objets principaux
». Les autres catégories ne comptaient pas dans le quota.

Le Sénat vota une protestation formelle. Un document officiel
fut rédigé, signé par tous les sénateurs, adressé au général
Bonaparte.

La réponse de Bonaparte arriva une semaine plus tard. Une lettre
de trois lignes :

« Le traité dit cent anvres d'art E'T objets scientifiques. Les tableanx sont
les auvres dart. Les autres sont les objets scientifiques. Si vous n'étes pas
contents, je peux prendre davantage. A vous de choisir. »

Aldrovandi comprit le message.

Pendant que les caisses étaient préparées, Oretti écrivait. Il ouvrit
son registre a la page du jour et nota: « 15 juillet 1796.
Annonciade du Guerchin. Huile sur toile, 248 X 197 cm.
Décroché a 14 heures par deux soldats. Le cadre est resté. »
Cétait sa manicre de résister, non pas la dénonciation, mais le
témoignage exact, la date, la mesure, le fait brut.

Les caisses bolonaises partirent pour Paris en aott 1796. Trente
chariots chargés, deux cents soldats en escorte. La route vers le
nord prendrait quatre semaines.

Oretti et Aldrovandi assistérent au départ, cote a cote dans la
cour du palais, immobiles, regardant les chariots s’éloigner.

Sur chaque couvercle, la méme inscription au pochoir :
« Museum central des arts, Patis ».
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Quand le dernier chariot disparut au bout de la rue, Aldrovandi
se tourna vers Oretti.

— 1IIs ont tout pris. Les Carrache. Le Guerchin. Guido Reni. Les
instruments de Galvani. Les cires de Lelli. Tout.

— Pas tout, répondit Oretti. ]’ai gardé les catalogues. J’ai gardé
les descriptions. J’ai gardé la mémoire.

Aldrovandi acquiesca. Puis ils rentrérent chacun chez soi.
Car Bonaparte tournait les yeux vers Rome.

Pendant que les caisses de Parme, Modene et Bologne
voyageaient vers Paris, Bonaparte poursuivait sa campagne
militaire. Les Autrichiens n’avaient pas renoncé. Ils
reconstituaient leurs armées. Ils préparaient une contre-
offensive.

L’été et Pautomne de 1796 furent marqués par une série de
batailles décisives. Castiglione le 5 aout. Victoire francaise contre
les Autrichiens commandés par Wurmser. Bassano le 8
septembre. Nouvelle victoire, les Autrichiens refoulés vers le
nord. Arcole en novembre. Trois jours de combats acharnés sur
un pont étroit, Bonaparte lui-méme faillit étre tué.

Puis vint Rivoli, le 14 janvier 1797. La bataille décisive. Bonaparte
écrasa 'armée autrichienne commandée par Alvinczy. Vingt mille
prisonniers. Les Autrichiens perdaient définitivement I'Italie du

Nord.

Dix-neuf jours plus tard, le 2 février 1797, Mantoue capitula. La
ville avait résisté pendant huit mois. Assiégée, affamée, ravagée
par le typhus, elle avait tenu bon. Mais aprées Rivoli, la résistance
n’avait plus de sens. Le commandant autrichien Wurmser se
rendit.

Avec la chute de Mantoue, toute I'Italie du Nord passait sous
contrble francais. Les duchés étaient soumis. Les Autrichiens
vaincus. Venise, neutre, mais terrorisée, ne bougeait pas.

11 ne restait plus qu’une cible. La plus grande de toutes.
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CHAPITRE III : ROME ET VENISE (1797)

I — L’entrée dans la Ville éternelle

Monge et Berthollet arriverent a Rome le 25 février 1797. La ville
les impressionna malgré eux. Ils avaient vu Milan, Bologne,
Parme. Mais Rome était différente. C’était la Ville éternelle. Ie
caput mundi. On le savait avant d’arriver.

Ils descendirent de la berline pres du Capitole. La colline, cceur
politique de la Rome antique, dominait le forum. Les ruines
s’étendaient a perte de vue : colonnes brisées, arcs de triomphe,
temples effondrés, basiliques envahies par la végétation. Au
milieu de ces vestiges de I’Antiquité se dressaient des églises
baroques, des palais Renaissance, des fontaines monumentales.

Rome était un palimpseste. Chaque époque avait laissé sa trace :
le passé paien, le Moyen Age chrétien, la Renaissance humaniste,
le baroque triomphal, tout coexistait dans un mélange unique.

Monge contemplait ce spectacle. Toutes ces civilisations
superposées, tous ces siccles accumulés dans le méme espace.

— Impressionnant, murmura Berthollet a c6té de lui.

— Plus que cela. C’est écrasant. On sent le poids de I'Histoire.
Toutes ces civilisations superposées. Tous ces si¢cles accumulés.

— Raison de plus pour prélever ce qui a de la valeur. Nous allons
sauver ces trésors. Les préserver pour les générations futures.

Ils s’installerent dans un palais réquisitionné pres du Vatican. De
la, ils pouvaient rayonner vers les différentes collections : le
Vatican avec ses musées extraordinaires, mais aussi le Capitole et
ses collections antiques, les palais Borghese, Barberini, Farnese
et leurs galeries de peinture, les églises innombrables abritant
fresques, sculptures, retables.

Par ou commencer ? [’embarras du choix était réel. Rome
contenait plus de trésors artistiques que toutes les villes visitées
jusqu’alors réunies.
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Bonaparte trancha. Il écrivit a Monge le 27 février : « Concentrez-
vous d’abord sur le Vatican. Je veux /’Apollon du Belvédere. Je veux
le Laocoon. Je veux les deux Brutus. Commencez par la. Ensuite
vous verrez pour le reste. »

Le 28 février, ils se rendirent au Vatican. Ils furent regus par le
cardinal Doria Pamphilj, secrétaire d’Etat du Saint-Siege, et
Ennio Quirino Visconti, conservateur des musées pontificaux.

Le cardinal appartenait a une des plus grandes familles romaines.
Les Doria avaient servi la papauté pendant des générations,
fournissant des cardinaux, des diplomates, des administrateurs.
Le cardinal Doria incarnait cette aristocratie romaine intimement
liée au Saint-Siege.

11 recut les Francais dans une salle du palais apostolique. Sobre,
¢légante, décorée de fresques du XVle siecle. Des portraits de
papes ornaient les murs. Une atmosphere de pouvoir ancien, de
tradition millénaire flottait dans Dair.

— Messieurs, votre présence ici est une offense. Une offense a
la chrétienté. Une offense a I'Eglise. Une offense a Dieu lui-
méme.

Monge répondit calmement.

— Eminence, nous ne venons pas offenser. Nous venons
exécuter les clauses d’un armistice légalement signé. I.’article huit
stipule le transfert de cent ceuvres d’art. Nous sommes ici pour
identifier ces ceuvres.

— Un armistice signé sous la menace ! Vos armées étaient aux
portes de Rome! Ce n’est pas un accord libre, c’est une
extorsion !

— La forme juridique reste valide, éminence. Un traité signé est
un traité signé.

Le cardinal allait répliquer quand Visconti Iinterrompit d’un
geste.
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— Eminence, permettez-moi. Je pense que nous perdons notre
temps en discussions stériles. Ces messieurs ont leurs ordres. Ils
les exécuteront quoi que nous disions. Autant nous concentrer
sur les aspects pratiques.

Visconti était un aristocrate. Son pere, Giovanni Battista
Visconti, avait été conservateur des musées pontificaux avant lui.
Visconti lui-méme avait publié plusieurs volumes cataloguant les
sculptures antiques. Il connaissait chaque piece, chaque détail,
chaque histoire.

Cétait aussi un homme pragmatique. Il comprenait qu’on ne
pouvait arréter les Francais par des protestations. La seule chose
qu'on pouvait faire était de s’assurer que les ceuvres seraient
traitées avec soin, qu’elles ne seraient pas endommagées pendant
le transport.

11 se tourna vers Monge et Berthollet.

— Messieurs, je suppose que vous avez une liste. Des ceuvres
que vous souhaitez particulicrement.

— En effet, répondit Monge en tendant un document.
Visconti le parcourut. Son visage devint de plus en plus sombre.

— L Apollon du Belvédére. 1e Laocoon. 1e Torse du Belvédere. 1.es
bustes de Brutus. Vous voulez tout prendre. Vous voulez vider
le Vatican de ses trésors les plus précieux.

— Nous prenons ce qui est stipulé dans Parmistice. Cent ceuvres.

— Mais pas n’importe lesquelles ! Les cent plus belles ! Les cent
plus importantes | C’est calculé pour nous humilier. Pour
montrer a toute la chrétienté que Rome est vaincue, dépouillée,
abaissée.

Visconti avait raison. Monge ne pouvait le contester. C’était
'objectif. Bonaparte voulait des symboles. Arracher '’Apollon au
Vatican, c’était arracher a Rome son statut de capitale des arts.
Installer ’Apollon au Museum central des arts, c’était transférer
ce statut a Paris.
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— Commencons par le musée Pio-Clementino, dit Berthollet.
Nous voulons voir les sculptures antiques.

Visconti se dressa avec raideutr.

— Suivez-mol.

Ils traverserent une série de galeries et de cours. Le Vatican était
un labyrinthe : des couloirs sans fin décorés de fresques, des

escaliers monumentaux, des salles immenses. Partout,
I'accumulation de siecles de richesse et de pouvoir.

Le musée Pio-Clementino occupait une aile du palais. Il avait été
créé par les papes Clément XIV et Pie VI pour abriter les
sculptures antiques. La collection était extraordinaire, les papes
avalent accumulé au fil des siecles les marbres trouvés dans les
fouilles de Rome: statues grecques et romaines, bustes
d’empereurs, sarcophages sculptés, mosaiques. Tout ce que deux
mille ans d’histoire avaient légué.

Visconti les guida a travers les salles, expliquant Porigine de
chaque picce. Il parlait avec passion, mais aussi avec une tristesse
croissante.

1ls entrérent dans la Salle des Muses. Salle circulaire dont les murs
couverts de niches contenaient des statues. Au centre, sutr un
piédestal, se dressait /e Torse du Belvédere.

C*était un fragment de sculpture. Un torse masculin sans téte,
sans bras, sans jambes. Juste le tronc et une partie des cuisses,
’homme assis sur une peau de béte posée sur un rocher de
marbre pentélique. Hauteur : un metre cinquante-neuf. Poids
estimé : huit cents kilogrammes. Mais quel torse. La musculature
était rendue avec une puissance extraordinaire. Chaque muscle
visible, tendu, prét a I'action. On sentait la force contenue dans
ce corps fragmenté. Le dos légerement courbé suggérait un
mouvement de torsion. Les abdominaux formaient un relief
prononcé. Les pectoraux étaient massifs.

— Sculpture grecque du ler siccle avant Jésus-Christ, expliqua
Visconti d’une voix morne. Signée Apollonios, fils de Nestor,
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d’Athenes. La signature est gravée sur le rocher qui sert de base.
Michel-Ange I'a étudiée pendant des heures. 1l a refusé de la
restaurer, estimant qu’ajouter des membres serait un sacrilege.

Il caressa le marbre avec tendresse.

— Cette ceuvre a influencé toute la sculpture occidentale depuis
la Renaissance. Les ignudi du plafond de la chapelle Sixtine s’en
inspirent directement. Ce torse a faconné la conception
michélangesque du corps en tension. Le Jour du tombeau de
Julien de Médicis a Florence, et la Ictoire du Palazzo Vecchio. Tous
les sculpteurs qui ont voulu représenter la puissance et 'énergie
contenue ont étudié ce torse. On I'appelait 'école de Michel-
Ange.

Thouin examinait le marbre, évaluait le poids, réfléchissait a la
logistique du transport.

— Transport possible, mais délicat. Il faudra construire une
caisse remboutrée. Eviter tout choc. Le marbre semble sain, mais
on ne sait jamais. Une fissure invisible pourrait se révéler pendant
le voyage.

— Nous le prenons, décida Berthollet en notant sur sa liste.

Ils passérent dans la salle suivante. e Cabinet de 'Apollon. Et
la, dans une niche spécialement congue pour la mettre en valeur,
se trouvait la statue. L.2Apollon du Belvédére. Monge s’arréta net. 11
avait vu des reproductions, des gravures, des moulages en platre.
L’original le stupéfia.

La statue se dressait sur un piédestal de marbre rouge. Deux
meétres vingt-quatre de hauteur sans compter la base. Marbre de
Paros d’une blancheur éclatante. Le poli était parfait. Sous la
lumiere tombant des fenétres hautes, le marbre semblait presque
translucide.

Apollon était représenté jeune, a peine sorti de 'adolescence. Nu.
Dans une pose a la fois détendue et dynamique. Le poids du
corps reposait sur la jambe droite. La jambe gauche était
légerement fléchie, le pied posé en arriere. Le bras gauche était
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tendu, tenant un arc. Le bras droit abaissé, la main ayant tenu une
fleche aujourd’hui disparue.

La téte était tournée vers la gauche, comme si le dieu regardait au
loin, peut-étre un ennemi qu’il venait d’abattre, peut-étre un
paysage qu’il contemplait. I’expression était sereine, presque
distante. Aucune émotion violente. Juste une noblesse tranquille.
Les cheveux étaient arrangés en boucles complexes retenues par
un bandeau. Quelques meches retombaient sur les épaules.

Le corps était d’une perfection anatomique absolue. Les
proportions idéales. Chaque muscle a sa place, ni trop développé
ni trop faible. Les transitions entre les différentes parties du corps
¢taient fluides, naturelles. C’était 'équilibre parfait entre force et
grace, puissance et ¢légance.

— Copie romaine dun original grec perdu, dit Visconti.
Probablement réalisée au Ile siecle apres Jésus-Christ. L’original
était une sculpture en bronze du IVe siccle sans doute avant
Jésus-Christ, attribuée a Léochares, sculpteur de la cour
d’Alexandre le Grand. Mais tout cela est hypothétique. L’original
a disparu. Il ne reste que cette copie.

Il s’approcha de la statue.

— Elle a été découverte en 1489 dans les terres du cardinal
Giuliano della Rovere, probablement a Anzio. Le cardinal
Giuliano della Rovere I'a achetée sur-le-champ. C’est lui qui,
devenu le pape Jules II, 'avait installée dans la cour du Belvédere
ou elle se trouvait encore.

Visconti se tourna vers Monge et Berthollet.

— Winckelmann a écrit qu’elle représentait « le plus haut idéal de
art parmi toutes les ceuvres de Antiquité qui ont échappé a la
destruction » Mengs a passé des mois a la dessiner. Canova vient
la contempler. Elle n’est pas que sculpture. C’est le canon. Le
modéle absolu. La référence ultime.
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— Raison de plus pour qu’elle aille au Museum central des arts,
répondit Berthollet. Une ceuvre de cette importance ne peut
rester enfermée ici ou seuls quelques privilégiés peuvent la voir.
— Quelques privilégiés ? s’indigna Visconti. Le Vatican est
ouvert | Tout artiste muni d’une recommandation peut venir
¢tudier nos collections ! Nous avons une tradition d’accueil qui
remonte 2 la Renaissance !

— Une recommandation, justement. 11 faut connaitre quelqu’un.
Avoir des relations. Ce n’est pas ouvert au peuple. Au Museum
central des arts, n’importe qui pourra entrer. Sans
recommandation. Sans privilege. Cest la différence entre
I’Ancien Régime et la République.

Visconti allait répliquer, mais se retint. A quoi bon discuter ? Les
Francais avaient décidé. I’ Apollon partirait.

Thouin examinait la statue sous tous les angles. Il évaluait le
poids, vérifiait les points de fixation au socle, cherchait
d’éventuelles faiblesses.

— Environ neuf cents kilos, estima-t-il. Marbre trés dense.
Aucune fissure visible. Les bras sont des restaurations
Renaissance. On voit les joints. La jambe droite aussi,
partiellement. Mais le tronc et la téte sont antiques.

— Ces restaurations posent-elles probleme pour le transport ?

— Elles sont bien faites. Fixées avec des goujons de bronze. Elles
devraient tenir. Mais il faudra manipuler avec précaution. Si un
bras se détache pendant le voyage, ce sera catastrophique.

— Alors assure-toi que rien ne se détache.

Visconti écoutait cet échange avec dégout. Ces hommes parlaient
de ' Apollon comme d’un objet quelconque. Ils calculaient son
poids. Evaluaient les risques du transport. IIs ne voyaient pas
I'ceuvre d’art. IIs ne voyaient qu’un bloc de marbre a déplacer
d’un point A a un point B.



174

— Vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas comprendre.
Cette statue n’est pas un simple objet quon déplace a sa
convenance. Elle a un contexte. Un lien avec le lieu qui P'abrite.
Larracher d’ici, C’est la tuer spirituellement.

Monge répondit doucement.

— Monsieur Visconti, les Romains ont bien pris les statues
grecques et les ont amenées a Rome. Personne ne le leur
reproche aujourd’hui. Au contraire, on les remercie d’avoir
préservé ces ceuvres.

— Les Romains ¢étaient des conquérants brutaux qui pillaient
sans vergogne. Vous prétendez étre différents. Vous patlez de
civilisation, de progres, d’éducation. Mais vous agissez comme
eux. Vous ¢tes des pillards qui se donnent bonne conscience avec
de beaux discours.

— Peut-étre. Mais le résultat est le méme. Ces ceuvres seront a
Paris. Elles seront vues. Etudiées. Admirées. N’est-ce pas
Pessentiel ?

— Non. L’essentiel est le respect. Le respect de ceux qui
possedent ces ceuvres. Le respect de leur lien avec leur lieu
d’origine. Tout cela, vous le piétinez.

La discussion tournait en rond. Finalement, Monge trancha.

— Monsieur Visconti, nous respectons vos positions. Mais nos
ordres sont clairs. I’Apollon partira pour Paris. Ainsi que Le
Laocoon, Le Torse, et les autres ceuvres de notre liste. Rien de ce
que vous direz ne changera cela.

— Alors pourquoi discuter ? Si tout est décidé, pourquoi cette
mascarade de dialogue ?

— Parce que nous avons besoin de votre expertise. Pour
emballer les sculptures. Pour nous assurer qu’elles ne seront pas
endommagées pendant le transport. Vous pouvez refuser de
coopérer. Mais dans ce cas, nous ferons le travail nous-mémes.
Avec tous les risques que cela comporte.
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Visconti comprit le chantage. Soit il aidait les Francais et les
sculptures avaient une chance d’arriver intactes a Paris. Soit il
refusait et elles risquaient d’étre endommagées par
I'incompétence.

— Tres bien. Je coopérerai. Non pas pour vous aider, mais pour
protéger les ceuvres. C’est mon devoir de conservateur. Méme
dans ces circonstances.

— Nous apprécions votre dévouement.
— Je fais cela sous contrainte.
— Faites comme bon vous semble.

Ils passerent dans la salle suivante. Le Cabinet du Laocoon. Au
centre se dressait le groupe sculpté.

Le Laocoon représentait le prétre troyen et ses deux fils attaqués
par des serpents envoyés par les dieux. Trois figures enlacées
dans une lutte désespérée. Le pere au centre, corps musculeux
tendu par Peffort, téte rejetée en arriere, bouche ouverte dans un
cri de douleur. Les fils de chaque coté, plus jeunes, eux aussi pris
dans les anneaux des serpents. La sculpture mesurait deux metres
quarante-deux de haut. Marbre de Paros. Elle avait été
découverte en 1506 dans les anciens appartements impériaux au
pied de la colline de 'Esquilin, prés du Colisée. Le pape Jules 11
I'avait immédiatement achetée et placée au Vatican.

— Chef-d’ceuvre de Tlart hellénistique, expliqua Visconti.
Probablement sculpté au Ier siccle avant Jésus-Christ par
Agésandros, Polydore et Athénodore de Rhodes. Trois
sculpteurs travaillant ensemble. On voit leur collaboration dans
la composition : chaque figure est traitée différemment, mais
I’ensemble forme une unité.

Il montra les détails.

— Le pere occupe le centre. Clest le point focal. Son corps est le
plus développé, le plus musclé. II combat activement, essayant
d’arracher le serpent qui I'enserre. Ses muscles sont tendus a
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Pextréme. On voit les veines saillir. La peau se plisse aux
articulations.

Il pointa vers la téte.

— L’expression est remarquable. La bouche ouverte. Les sourcils
froncés. Les yeux levés vers le ciel comme pour demander
pourquoi les dieux le punissent. C’est le pathétique tragique. La
souffrance humaine face au destin inéluctable.

Puis il montra les fils.

— Les deux garcons sont traités différemment. Celui de gauche,
le fils ainé, lutte encore: son corps résiste, ses muscles se
contractent. Celui de droite, le plus jeune, semble déja vaincu.
Son corps s’affaisse. Ses forces 'abandonnent. On sent la
gradation : le pere héroique, le fils ainé résistant, le cadet
succombant.

Visconti s’approcha de la sculpture.

— Cette ceuvre a influencé toute la Renaissance. Michel-Ange I'a
vue le jour méme de sa découverte. Il a couru a travers Rome
pour I'admirer. Elle a changé sa conception de la sculpture. Le
Moise, les Esclaves, tout en découle.

I1 toucha délicatement le marbre.

— Mais au-dela de l'influence artistique, il y a une intention plus
profonde. Cette sculpture parle de la condition humaine. De la
souffrance inutile. Du silence des dieux devant I'agonie des
innocents.

Monge écoutait, fasciné malgré lui. Visconti transformait la
sculpture en philosophie. Il ne se contentait pas de décrire la
technique. Il révélait le sens. La portée humaine de I'ceuvre.
Berthollet, plus pragmatique, interrompit.

— Monsieur Visconti, ces considérations sont intéressantes.
Mais nous devons avancer. Cette sculpture part pour Paris elle
aussi. Comment est-elle fixée au socle ?

Visconti soupira.
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— Le groupe est composé de plusieurs blocs assemblés. Le corps
du pere est monolithique. Mais les bras, les jambes, les fils sont
des blocs séparés. Ils sont joints par des goujons de bronze et du
ciment. On pourrait démonter I'ensemble pour faciliter le
transport.

— Excellent. Nous le démonterons. Ce sera plus sur.

— Démonter Le Laocoon..., murmura Visconti. Séparer les
figures. Briser l'unité de la composition. C’est... Cest un
sacrilege.

— Un sacrilege nécessaire. Mieux vaut démonter proprement
que risquer de tout casser pendant le transport.

Visconti n’eut aucune réponse. Il restait la, devant /e Laocoon,
comme §’il le voyait pour la dernie¢re fois. Monge congédia
Visconti. Les ouvtiers commencérent.

IT — L’inventaire et le pillage du Vatican

Les jours suivants furent consacrés a I'inventaire systématique
des collections vaticanes. Monge, Berthollet et leur équipe
travaillaient de P'aube au crépuscule, visitant salle aprées salle,
examinant sculpture apres sculpture.

Visconti les accompagnait partout. Il avait accepté de coopérer,
mais cette coopération était douloureuse. Chaque ceuvre
sélectionnée lui arrachait un commentaire teinté de mélancolie. 11
racontait I’histoire de chaque piece comme on raconte Ihistoire
d’un ami qu’on s’appréte a perdre.

Dans la galerie des Candélabres, ils examinérent d’immenses
chandeliers de marbre trouvés dans les ruines de la villa
d’Hadrien a Tivoli. Deux metres cinquante de haut. Sculptés avec
délicatesse : des guirlandes végétales s’enroulaient autour des
fats, des figures mythologiques dansaient sur les bases, des
griffons gardaient les sommets.
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— Ces candélabres datent du Ile siccle aprés Jésus-Christ,
expliqua Visconti. Ils ornaient la villa d’Hadrien. L’empereur les
avait fait sculpter dans du marbre pentélique importé de Grece.
Ils témoignent du raffinement de I’art romain a son apoggée.

Berthollet nota : « Deux candélabres antiques. Priorité moyenne.
»

Dans la galerie des Statues, ils inventorierent des dizaines de
sculptures. Des empereurs romains : Auguste jeune, au visage
serein et idéalisé. Marc Aurele philosophe, barbu et pensif.
Caracalla brutal, au regard dur. Chaque portrait révélait la
personnalité du souverain, les sculpteurs romains excellaient
dans ce réalisme psychologique.

Des dieux aussi. Jupiter tonnant, le bras levé pour lancer la
foudre. Junon majestueuse, drapée dans son peplos. Minerve
casquée, tenant lance et bouclier. Bacchus adolescent, couronné
de pampres. Chaque divinité représentée selon les canons
iconographiques fixés par la tradition.

— Combien de sculptures dans cette salle ? demanda Monge.

— Cinquante-trois, répondit Visconti. Toutes cataloguées.
Toutes documentées. Jai publié sept volumes décrivant ces
collections. Maintenant vous allez les disperser.

— Nous ne dispersons pas. Nous concentrons. A Paris, toutes
ces sculptures seront réunies. Elles formeront une collection plus
cohérente qu’ici ou elles sont éparpillées dans des salles
différentes.

— Une collection cohérente ? Vous appelez cohérence le fait
d’arracher des ceuvres de leur contexte millénaire pour les
entasser dans un musée moderne ? Vous pervertissez le sens des
mots.

Berthollet intervint séchement.

— Monsieur Visconti, nous apprécions votre érudition. Mais vos
commentaires ralentissent notre travail. Contentez-vous de nous
fournir les informations techniques dont nous avons besoin.
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Dimensions. Poids. Etat de conservation. Le reste ne nous
intéresse pas.

Visconti se raidit.

— Jevois. Vous voulez que je devienne une simple machine. Que
joublie que ces ceuvres ont une histoire. Une signification. Une
ame.

— Les ceuvres n’ont pas d’ame. Ce sont des objets matériels. Tres
beaux. Treés précieux. Mais des objets quand méme. Vous
projetez sur elles vos propres émotions.

— Et vous, vous les réduisez a leur seule matérialité. Qui a
raison ? Le conservateur qui aime les ceuvres, ou le pilleur qui les
voit comme du butin ?

— Je ne suis pas un pilleur. Je suis un commissaire de la
République francaise chargé d’une mission légitime.

— Légitime | Le vol devient légitime quand on le commet au
nom de la République ?

Monge intervint pour calmer les tensions.

— Messieurs, nous n’avancerons pas si nous nous disputons.
Monsieur Visconti, nous comprenons votre position. Mais nous
avons un travail a accomplir. Aidez-nous a le faire correctement.
C’est tout ce que nous demandons.

Visconti respira profondément.

— Trés bien. Continuons. Mais que mon silence ne soit pas
interprété comme un consentement. Je coopere sous contrainte.
Rien d’autre.

Ils passerent dans la salle des Bustes. Visconti les guida a travers
la collection. Monge I'interrompit.

— Les bustes de Brutus. I’armistice de Bologne les mentionne
spécifiquement. Ils sont au Capitole, si je comprends bien.

— En effet, répondit Visconti avec une sécheresse nouvelle. Ce
sont des picces des musées capitolins, pas des notres. Vous
devrez vous y rendre séparément.
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— Nous irons. Mais montrez-nous d’abord ce que vous avez ici
de comparable.

Visconti les conduisit devant plusieurs bustes de la collection
vaticane. C’est aux musées capitolins, deux jours plus tard, que
Monge et Berthollet se rendirent pour prendre les deux picces
nommément désignées dans 'armistice de Bologne.

Le buste de Junius Brutus était en bronze. Quarante centimetres
de haut. Représentation austere d’'un homme d’age mar au visage
sévere. Cheveux courts. Barbe naissante. Regard droit et
inflexible. C’était I'image du républicain intransigeant, du
fondateur qui avait chassé les rois et instauré la République.

— Ce buste date du Ile siecle environ avant Jésus-Christ,
expliqua le conservateur du Capitole. Mais I'identification avec
Junius Brutus est hypothétique. Nous n’avons aucune certitude.
Ce pourrait étre n’importe quel notable romain de I'époque
républicaine.

— Peu importe, répondit Berthollet. I’armistice le mentionne
nommément. C’est donc celui-la que nous prenons.

Le buste de Marcus Brutus était en marbre. Plus grand : soixante-
cinq centimeétres. Représentation d’'un homme jeune au visage
noble, mais tourmenté. Les sourcils légerement froncés. Les
levres serrées. Une expression de détermination mélée de doute.

— Marcus Brutus, I'assassin de César, commenta Monge a mi-
voix. Symbole de la résistance républicaine contre la tyrannie.
Mais aussi symbole de I'ambiguité morale. Brutus a tué son
protecteur. Son acte était-il héroique ou criminel ? Tyrannicide
ou simple meurtre ? Les Romains eux-mémes étaient divisés sur
la question.

Bonaparte voulait ces deux bustes pour des raisons symboliques
évidentes. Junius Brutus qui avait fondé la République. Marcus
Brutus qui lavait défendue contre César. Deux figures qui
légitimaient la République frangaise et, par anticipation,
'assassinat des tyrans.
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Monge contempla longuement les deux bustes.

— Ces bustes partiront donc pour Paris. Pour célébrer la
République francaise.

Il le dit d’une voix ferme, mais quelque chose en lui trébucha sur
la phrase. Junius Brutus avait chassé un roi. Marcus Brutus avait
tué un homme qui se prenait pour un roi. Et voici quon
emportait leurs visages, de force, dans les caisses d’une armée qui
imposait ses conditions a un vieil Etat sans lui demander son avis
— pour célébrer, précisément, le droit de résister aux puissants.
Monge n’écrivit rien de cela sur sa liste. 11 referma son carnet et
reprit sa marche.

L’inventaire se poursuivit pendant deux semaines. Outre les
sculptures, Monge et Berthollet visiterent les galeries de peinture
vaticanes.

La chambre de la Signature, décorée par Raphaél entre 1508 et
1511, contenait quatre fresques magistrales représentant les
domaines de la connaissance humaine : la théologie (La Dispute
du Saint-Sacrement), la philosophie (I.’Ecole d’Athénes), la poésie (e
Parnasse), et le droit (Les Vertus cardinales et la 1.0i).

Ces fresques étaient impossibles a déplacer. Elles faisaient corps
avec les murs. Toute tentative de détachement les détruirait.
Monge et Berthollet durent se résigner a les laisser.

Mais le Vatican possédait aussi des tableaux mobiles de Raphaél.

Leur liste commengait par un chef-d’ceuvre absolu: La
Transfiguration, que les commissaires frangais venaient de faire
décrocher de son autel en I’église San Pietro in Montorio, sur le
Janicule, ou elle se trouvait depuis 1523. (Buvre monumentale.
Quatre metres dix sur deux metres soixante-dix-neuf. C’était la
derniére de Raphaél. Peinte a ’huile sur un panneau de bois, elle
avait été commencée en 1518 pour le cardinal Giulio de Médicis,
futur pape Clément VII. Raphaél était mort en 1520 avant de
I'achever. Son éleve Giulio Romano avait complété les parties
inférieures.
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La composition était audacieuse. Elle juxtaposait deux scenes
bibliques : en haut, la transfiguration du Christ sur le mont
Thabor, entouré de Moise et d’Elie; en bas, les apotres
impuissants tentant de guérir un enfant épileptique.

Le contraste était saisissant. En haut, la sérénité divine, la lumiére,
la transcendance, le Christ flottant dans une aura dorée. En bas,
lagitation terrestre, Plombre, 'angoisse, les apotres gesticulant, la
foule murmurant, ’enfant convulsant.

Cette dualité créait une tension dramatique. Elle posait la
question théologique fondamentale: comment le divin
intervient-il dans le monde matériel ? La réponse de Raphaél était
claire : par la seule présence directe du Christ. Sans lui, méme les
apotres sont impuissants.

Techniquement, 'ceuvre était remarquable. La partie supérieure,
achevée par Raphaél, montrait sa maitrise absolue. Les figures du
Christ, de Moise et d’Elie étaient d’une grice ineffable. Les
couleurs étaient lumineuses : blancs éclatants, ors brillants, bleus
célestes. La composition équilibrée malgré le mouvement
ascensionnel.

La partie inférieure, complétée par Giulio Romano, était plus
sombre. Les couleurs terreuses. Bruns, gris, verts sombres. Et des
figures plus lourdes, moins idéalisées. Romano avait respecté le
style de son maitre sans en atteindre la 1égereté transcendante.

— Ce tableau ne doit pas voyager, dit Visconti. Il est trop fragile.
Le panneau de bois est ancien. Il a joué, peut-étre craqué sous la
surface. Le transport risque de causer des dommages
irréparables.

Berthollet examina attentivement le tableau. Il vit les craquelures
dans la couche picturale. Les déformations du panneau. Les
anciennes restaurations qui s’écaillaient.

— Il sera examiné et consolidé avant le transport. Nos
restaurateurs sont excellents. Ils stabiliseront le panneau.
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Renforceront les joints du bois. Puis nous le transporterons par
temps sec, en évitant les chocs.

— Vous ne comprenez pas. Ce panneau ne peut pas ctre
consolidé en quelques semaines. Il faudrait des mois. Et méme
avec le meilleur traitement, le voyage reste dangereux. Attendez
au moins une année. Laissez-nous le temps de le préparer
correctement.

— Nous n’avons pas une année. Le général Bonaparte veut que
les ceuvres romaines arrivent a Paris avant ’été. Nous partons
dans six semaines. Avec ou sans consolidation préalable.

Visconti comprit que toute objection ¢était vaine. ILa
Transfiguration partirait. Quels que soient les risques.

— Il ne sera pas détruit. Il sera sauvé. Préservé.
Outre La Transfiguration, ils sélectionnérent d’autres tableaux.

Une Mise au tombean du Caravage provenant de Santa Maria in
Vallicella. Composition dramatique montrant six figures
rassemblées autour du corps du Christ qu'on descendait vers le
tombeau. Nicodéme et Jean portant le corps, la Vierge et deux
autres femmes éplorées derriere eux, Marie de Cléophas levant
les bras vers le ciel. Le réalisme brutal du Caravage transformait
la scéne religieuse en drame humain universel. Les corps étaient
lourds, pesants. La dalle du tombeau occupait le premier plan,
soulignant la matérialité de la mort.

Visconti s’arréta longuement devant cette ceuvre.

Un Christ a la colonne en marbre d’une expressivité brulante,
prélevé dans les réserves du Vatican. Puis une série de bronzes
antiques : bustes impériaux, statuettes votives dont la provenance
exacte s’était perdue dans les siecles. Des picces sans nom,
presque sans histoire, mais d’une qualité d’exécution qui ne
trompait pas.

Plusieurs Pérugin, maitre de Raphaél, illustrant la peinture
ombrienne du XVe siécle. Des Pinturicchio aux couleuts
délicates. Des Fra Angelico d’une piété lumineuse.
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Au total, vingt-trois tableaux furent sélectionnés. Plus les cent
sept sculptures déja choisies. Plus les manuscrits de la
Bibliothéque vaticane que Berthollet était en train d’inventorier.

La Bibliothéque vaticane était I'une des plus riches d’Europe.
Fondée officiellement en 1475 par le pape Sixte 1V, elle avait
accumulé au fil des siecles des manuscrits de toutes
provenances : codex grecs et latins, évangéliaires enluminés,
traités scientifiques arabes, palimpsestes antiques.

Le traité de Tolentino exigeait cinq cents manuscrits. Berthollet
passa une semaine enticre a les sélectionner, assisté par le préfet
des archives pontificales, monsignor Borgia.

Borgia avait consacré sa vie a la bibliotheque. Il connaissait
chaque manuscrit, chaque incunable, chaque rareté. Maintenant,
a la fin de sa vie, il voyait s’effondrer Iédifice qu’l avait
patiemment construit.

— Voici le Codex 1 aticanus, dit-il en montrant un manuscrit grec.
IVe siecle apres Jésus-Christ. L’un des plus anciens témoins du
texte biblique. Il contient presque toute la Bible en grec. Cest
une source textuelle capitale pour Iétablissement du texte
original.

Berthollet examina le manuscrit. Parchemin jauni. Ecriture
onciale grecque. Sept cent cinquante-neuf feuillets. Reliure du

XVe siecle.

— Celui-ci, nous I'inscrivons pour un convoi ultérieur.

— Non ! protesta Borgia. C’est notre plus grand trésor ! Sans lui,
nos études bibliques sont compromises !

— Des copies existent. Vous poutrez travailler sur des copies.
— Les copies ne remplacent pas loriginal | Chaque détail
compte ! Chaque correction marginale ! Chaque rature ! On ne

peut établir un texte critique qu’en examinant les manuscrits
originaux !
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— A Paris, les biblistes francais pourront 'examiner. Votre perte
est leur gain.

Borgia baissa la téte, vaincu.

Berthollet continua sa sélection. Un Virgile du Ve siecle, 'un des
plus anciens manuscrits de I'Enéide, contenant des miniatures
exceptionnelles. Un Térence du IXe siecle avec des dessins
marginaux illustrant les comédies. Un Ptolémée du Xllle siecle
avec des cartes géographiques enluminées.

Des manuscrits scientifiques aussi. Un Dioscoride du Vle siecle
décrivant les plantes médicinales avec des illustrations
botaniques. Un Archimede palimpseste ou le texte grec avait été
gratté et recouvert de prieres byzantines, mais ou on distinguait
encore les traités mathématiques originaux. Des traductions
latines d’Aristote réalisées au Xlle siecle.

Des évangéliaires carolingiens aux enluminures splendides.
Chaque page était un chef-d’ceuvre en soi: initiales dorées,
vignettes narratives, bordures végétales. Les miniaturistes du IXe
siecle avaient atteint une perfection rarement égalée.

Cinq cents manuscrits. Cinqg cents témoins de deux mille ans de
culture écrite. Cinq cents pieces irremplagables qui allaient quitter
Rome pour Paris.

Borgia assista a tout cela en silence. Il consignait chaque
manuscrit prélevé dans un registre qu’il gardait pour lui seul.

Le 15 mars 1797, I'inventaire était terminé. Monge et Berthollet
présentérent leur liste finale au cardinal Doria: cent sept
sculptures, vingt-trois tableaux, cinq cents manuscrits. Plus une
cinquantaine d’objets divers : médailles, camées, vases antiques,
bronzes.

Le total dépassait largement les cent ceuvres stipulées dans le
traité. Mais Bonaparte avait développé sa justification habituelle.
Les cent ceuvres « principales » étaient les sculptures majeures,
I’Apollon, le Laocoon, le Torse, les Brutus. Les autres sculptures
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étaient « secondaires ». Les tableaux constituaient une catégorie
distincte. Les manuscrits une autre encore. Les objets divers
n’entraient pas dans le décompte.

C’était un sophisme juridique évident. Mais qui allait contester ?
Le pape venait d’¢tre humilié militairement, forcé de signer un
traité désastreux. Il ne pouvait qu’accepter linterprétation
francaise.

Le cardinal Doria protesta formellement. Envoya une note
diplomatique. Demanda que le nombre d’ceuvres soit réduit
conformément au traité. Recut une réponse cinglante de
Bonaparte : « Si Sa Sainteté n’est pas satisfaite des termes que
nous appliquons, nous pouvons renégocier 'ensemble du traité.
Avec des conditions encore plus défavorables pour le Saint-
Siege. »

Le pape dut s’incliner.

L’emballage commenca le 18 mars. Visconti supervisait chaque
opération. Il avait mobilisé tous les restaurateurs et artisans du
Vatican. Des menuisiers construisaient des caisses sur mesure.
Des forgerons fabriquaient des structures métalliques de renfort.
Des tisserands préparaient des toiles de protection.

Les sculptures furent traitées en premier. Cétaient les plus
délicates. Un choc, une chute, et des siecles d’art pouvaient étre
anéantis.

I’Apollon fut descendu de son piédestal le 20 mars. II fallut
construire un systeme de palans et de poulies pour la soulever
sans risque. Dix hommes manceuvraient, guidés par Visconti qui
criait des instructions.

Lentement, millimetre par millimetre, la statue s’éleva. Les cordes
se tendirent. LLe marbre quitta son socle. Pendant quelques
secondes terrifiantes, ’Apollon flotta dans lair, suspendu aux
cordages.

Puis il fut doucement abaissé sur un chariot capitonné, couché
horizontalement, immobilisé par des sangles.
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Visconti examina minutieusement la statue. Chercha la moindre
fissure. Le moindre éclat. Rien. I’opération avait réussi.

Le chariot transporta 'Apollon jusqu’a latelier d’emballage
installé dans une cour du Vatican. La, une caisse spéciale
attendait. Double paroi de bois de chéne. Rembourrage de paille
et de tissu sur quinze centimeétres d’épaisseur. Sangles de cuir
pour immobiliser la statue. Couvercle vissé avec des vis de
bronze permettant une ouverture facile pour inspection.

La statue fut délicatement placée dans la caisse. Visconti vérifia
que le rembourrage était uniforme, qu’aucun point de pression
n’existait, que la statue ne pouvait bouger d’un millimetre.

Satisfait, il autorisa la fermeture de la caisse. Le couvercle fut
vissé. La caisse était préte pour le transport.

Visconti resta longtemps devant la caisse fermée. A lintérieur
dormait I’Apollon. Invisible maintenant. Réduit a un bloc de bois
rectangulaire. On ne voyait plus la beauté. Plus la perfection.
Juste une caisse parmi d’autres.

Le Laocoon fut traité ensuite. Contrairement a PApollon qui était
monolithique, le groupe était composé de plusieurs blocs. On
décida de le démonter pour faciliter le transport.

Iopération prit deux jours. Il fallut retirer les goujons de bronze
qui assemblaient les différentes parties. Séparer le torse du pere
de ses bras. Détacher les deux fils. Isoler les serpents.

Chaque piece fut emballée dans sa propre caisse. Au total, sept
caisses pour Le Laocoon. Elles seraient réassemblées a Paris.

Visconti assista a ce démembrement avec horreur. Voir le groupe
sculpté séparé en morceaux, c’était comme voir un corps mis en
pieces. L’unité artistique était brisée. Le Laocoon n’existait plus. Il
n’y avait plus que des fragments de marbre dans des caisses.

— Vous détruisez I'ceuvre, dit-il a Thouin qui supervisait
Popération. Ce groupe a été congu comme un tout. Le séparer,
c’est le tuet.
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— Nous le réassemblerons tel qu’il était. Avec les mémes
goujons. Au méme emplacement. Personne ne verra la
différence.

— Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas une question de voir.
C’est une question d’étre. Le Laocoon ne sera plus jamais ce qu’il
était.

Thouin haussa les épaules.

— Moi je fais de la logistique. Mon travail est de transporter ces
marbres a Paris sans les casser. Si pour cela je dois les démonter,
je les démonte.

Les autres sculptures suivirent. e Torse du Belvédere dans sa caisse
rembourrée. Les bustes de Brutus enveloppés de tissus. Les
empereurs romains, les dieux grecs.

Les tableaux poserent des problemes différents. Certains étaient
peints sur panneaux de bois, comme La Transfiguration. D autres
sur toile. Chaque support nécessitait un traitement spécifique. La
Transfignration tut démontée de son cadre. Le panneau de bois fut
consolidé avec des traverses de renfort, puis enveloppé de toile
cirée.

Les manuscrits furent plus simples a emballer. Chacun fut
empaqueté dans du papier de soie, puis dans du tissu, puis placé
dans une boite individuelle. Les cinq cents manuscrits
occuperent vingt grandes caisses.

Le 2 avril 1797, tout était prét. Cent trente-sept caisses alignées
dans la cour du Vatican. Elles contenaient le cceur artistique de
Rome. Deux mille ans d’accumulation. Les trésors des
empereurs, des papes, des cardinaux collectionneurs.

Et tout cela allait partir pour Paris.

Le convoi se forma dans la matinée. Vingt-trois chariots pour les
premieres caisses, les plus lourdes, les sculptures. Une escorte de
trois cents soldats commandés par le général Miollis. Des
ouvriers pour aider au chargement et au déchargement. Des
restaurateurs pour vérifier 'état des ceuvres en cours de route.
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Visconti vint assister au départ. Il se tenait sur les marches de
Saint-Pierre, regardant les chariots se charger un par un.

Monge s’approcha de lui.

— Monsieur Visconti, je voulais vous remercier pour votre
coopération. Sans votre expertise, nous n’aurions jamais pu
emballer ces ceuvres aussi soigneusement.

Visconti le regarda froidement.

— Ne me remerciez pas. Je n’ai pas fait cela pour vous. Je I’ai fait
pour les ceuvres. Pour qu’elles survivent a votre vol.

— Je comprends. Mais quand méme, votre attitude force le
respect.

— Gardez votre respect. Gardez nos ceuvres précieusement.
Restaurez-les. Préservez-les. Car un jour, nous reviendrons les
chercher. Quand la France sera vaincue. Quand I'Europe se
révoltera contre votre arrogance. Ce jour-1a, nous récupérerons
ce qui nous appartient.

— Peut-étre. L’avenir le dira.

— Pas peut-étre. Certainement. L’histoire a ses cycles. Les
empires tombent. Les rapports de force changent. Vous étes
victorieux aujourd’hui. Vous serez vaincus demain.

I tendit la main a Monge. Non par amitié. Mais par politesse
formelle.

Monge serra la main tendue.

Le convoi s’ébranla vers midi. Les chariots traversérent Rome.
Le bruit des roues sur les pavés résonnait dans les rues étroites.
Les Romains sortaient sur le pas de leur porte pour regarder
passer le cortege.

Certains pleuraient. D’autres lancaient des malédictions.
Quelques-uns crachaient par terre quand les soldats francais
passaient. I’atmosphere était lourde, menagante. IL’escorte
militaire restait vigilante. Une émeute pouvait éclater a tout
moment.
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Mais rien ne se produisit. Les Romains regarderent partir leurs
trésors en silence.

Le convoi quitta Rome par la porte du Peuple. Prit la via Flaminia
vers le nord. Destination : Paris. Mille deux cents kilomeétres.

Visconti resta sur les marches de Saint-Pierre jusqu’a ce que le
dernier chariot disparaisse. Puis il rentra dans le Vatican. Dans
son bureau. S’assit a sa table. Ouvrit son registre.

Et 1 commenca a écrire. Il nota chaque ceuvre partie. Sa
provenance exacte. Son histoire. Les circonstances de son
prélevement. Il écrivait avec soin, formant chaque lettre
distinctement. La précision du geste ne compensait rien, mais il
continuait.

En attendant, Rome était mutilée. Le Vatican dépouillé. La Ville
éternelle diminuée.

A cinq cents lieues de Rome, dans les lagunes du Nord, une autre
capitale attendait son tour.

IITI — La chute de Venise et les Chevaux de Saint-Matc

Bonaparte poursuivait sa campagne. I’Autriche était vaincue,
mais pas encore soumise définitivement. Les négociations de
paix trainaient. Vienne cherchait a limiter les pertes territoriales.
Bonaparte exigeait des compensations massives.

En attendant, il s’occupait de Venise. La Sérénissime République,
Etat indépendant depuis mille ans, avait tenté de rester neutre
pendant la guerre. Mais sa neutralité penchait vers I’Autriche.
Bonaparte cherchait un prétexte pour intervenir.

Le prétexte se présenta en avril 1797. Des émeutes anti-frangaises
éclaterent a Vérone. Des soldats frangais furent tués. Bonaparte
dénonga la complicité du gouvernement vénitien. Exigea des
excuses. Des réparations. Des tétes.
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Le Sénat vénitien, gouvernement oligarchique composé de
nobles, ne sut comment réagir. Certains voulaient résister.
D’autres se soumettre. L'indécision paralysait 'institution.

Bonaparte n’attendit pas. Le ler mai 1797, il déclara la guerre a
Venise. Ses troupes occuperent la terre ferme, les territoires
continentaux de la République. Le 12 mai, elles atteignirent les
rives de la lagune, face a Venise elle-méme.

La ville était imprenable par voie terrestre. Construite sur des
ilots, elle ne pouvait étre conquise que par la flotte. Or Bonaparte
n’avait pas de flotte. La marine francaise était bloquée par les
Anglais.

Mais il n’eut pas besoin de conquérir Venise militairement. La
simple menace suffit. Le 12 mai 1797, sous la pression francaise,
le Sénat vénitien vota sa propre dissolution. Mille ans de
République s’effondraient en une journée.

Le dernier doge, Lodovico Manin, abdiqua. Il retira son bonnet
ducal, le tendit a son valet en disant : « Je n’en aurai plus besoin.
» Puis il rentra chez lui, brisé par la honte d’avoir présidé a la fin
de la Sérénissime.

Bonaparte installa un gouvernement provisoire. L.a République
vénitienne était remplacée par une municipalité démocratique
controlée par les Francais. Les symboles de 'ancien régime furent
systématiquement détruits.

Les lions de Saint-Marc — embléme de Venise — furent
arrachés des facades publiques. I.'un d’eux, le lion ailé de bronze,
fut descendu de sa colonne. Opération spectaculaire qui nécessita
des échafaudages et des palans. Le lion, symbole millénaire de la
puissance vénitienne, gisait maintenant sur les pavés de la place.

Les armoiries vénitiennes furent martelées partout ou elles
apparaissaient. Les inscriptions glorifiant la Sérénissime grattées.
L’aigle impérial des Habsbourg remplacait parfois le lion, car
Bonaparte avait déja décidé de livrer Venise a ’Autriche dans le
cadre des négociations de paix.
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C’était une trahison cynique. Bonaparte avait prétexté défendre
la liberté pour renverser le gouvernement vénitien. Maintenant il
vendait Venise a I’Autriche monarchique. La liberté n’était qu’un
prétexte. La vraie raison était stratégique : obtenir de Vienne des
concessions en Allemagne en échange de Venise.

Mais avant de céder la ville aux Autrichiens, Bonaparte allait la
piller.

Les ordres arriverent a Paris début juin. Une nouvelle
commission artistique devait partit pour Venise. Mission :
prélever les chefs-d’ceuvre vénitiens avant que la ville ne passe
sous controéle autrichien.

Le Directoire chercha des volontaires. Monge refusa
catégoriquement. Il avait participé aux missions milanaises et
romaines. C’était suffisant. Il ne voulait plus jamais étre impliqué
dans ces opérations. Qu’on trouve quelqu’un d’autre.

Berthollet accepta sans hésitation. Il n’avait pas, du moins le
croyait-il, d’état d’ame sur ces missions. Pour lui, ¢’était un travail
comme un autre. Organiser. Inventorier. Emballer. Expédier.
Des taches techniques qui, pensait-il, ne soulevaient aucune
question morale.

I1 partit début juillet avec une équipe réduite : Thouin pour la
logistique, Wicar et Gauffier comme experts, six emballeurs
spécialisés. Bonaparte leur avait donné un mois. Il voulait que les
ceuvres vénitiennes soient parties avant la cession officielle de la
ville a ’Autriche.

Berthollet arriva a Venise le 15 juillet 1797. La ville le stupéfia. 11
avait vu Milan, Rome, Bologne. Mais Venise était unique.
Construite sur I'eau. Aucune rue. Seulement des canaux et des
ponts. Des palais surgissant directement de la lagune. Une
architecture impossible qui défiait les lois de la physique.

La ville vivait un deuil. I’occupation francaise avait mis fin a mille
ans d’indépendance. Le dernier doge avait abdiqué deux mois
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plus tot. Le Grand Conseil s’était dissous. Les symboles de la
Sérénissime étaient systématiquement détruits.

Les Vénitiens erraient le long de leurs canaux comme des
fantomes. Leur fierté était brisée. Leur histoire effacée. Leur
avenir incertain. Certains collaboraient avec 'occupant. D’autres
résistaient passivement. La plupart subissaient, résignés.

Berthollet s’installa dans un palais réquisitionné sur le Grand
Canal. De la, il pouvait accéder facilement aux principales
collections. Le palais des Doges avec ses trésors accumulés au fil
des siecles. I’Académie des Beaux-Arts et sa collection de
primitifs vénitiens. Les Scuole — confréries religieuses —
abritant des cycles de peintures narratives. Les églises
innombrables ornées de retables, de sculptures, d’orfevreries.

Mais surtout, il y avait la basilique Saint-Marc. Et sur sa facade,
dominant la place principale, les quatre chevaux de bronze.

Les chevaux de Saint-Marc étaient légendaires. Au XVIlle siccle,
on les croyait d’origine grecque, ceuvres du IVe ou Ille siecle
avant Jésus-Christ. Mais les savants modernes penchaient
désormais pour une datation romaine. Ile ou Ille siecle apres
Jésus-Christ. Ils avaient une histoire tumultueuse. Ils ornaient
probablement ’hippodrome de Constantinople. En 1204, lors de
la quatrieme croisade, les Vénitiens avaient pillé la capitale
byzantine, ramenant d’immenses butins. Les quatre chevaux
faisaient partie de ce butin. Depuis 1204, ils dominaient la facade
de Saint-Marc. Installés sur la terrasse au-dessus du portail
principal, ils étaient le symbole méme de Venise. De sa puissance
maritime. De sa richesse. De sa gloire.

Maintenant, Bonaparte les voulait. Il voulait ces chevaux pour
Paris. Pour les installer sur I'arc de triomphe qu’il projetait de
construire. Ou peut-étre sur la facade du Museum central des
arts. Peu importait 'emplacement exact. I’essentiel était de les
arracher a Venise. De transférer ce symbole de puissance de la
lagune a la Seine.
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Berthollet se rendit a Saint-Marc le 16 juillet. Il fut recu par le
conservateur, Filippo Farsetti. Les Farsetti avaient servi la
République pendant des générations. Maintenant, cette
République n’existait plus. Et Filippo devait assister au pillage de
la basilique qu’il avait servie pendant trente ans.

— Monsieur Berthollet, je sais pourquoi vous étes la. Vous venez
pour les chevaux.

— En effet. Le général Bonaparte a ordonné leur transfert a
Paris.

— Ces chevaux sont Venise. Ils sont ici depuis cing cent quatre-
vingt-treize ans. Les prendre, c’est arracher le cceur de la ville.

— Monsieur Farsetti, permettez-moi de vous rappeler quelque
chose. Ces chevaux ne sont pas originaires de Venise. Vos
ancétres les ont pris a Constantinople. C’était déja un pillage.
Maintenant nous faisons ce que Venise a fait il y a six siecles.

Farsetti palit.

— Comment osez-vous ? Comparer la glorieuse conquéte de
Constantinople par nos croisés a votre pillage sordide ? Les
Vénitiens ont libéré ces chevaux des Byzantins décadents. Ils les
ont honorés. Préservés. Vous, vous les volez pour votre gloriole
personnelle.

— La différence de perspective est intéressante. Quand Venise
pille, c’est de la gloire. Quand la France préléve, c’est du vol. Mais
le résultat est le méme : les chevaux changent de propriétaire.

— Il y a une différence fondamentale. Venise a conquis
Constantinople apres un siege héroique. Vous, vous avez obtenu
Venise par la traitrise. Vous avez profité de nos divisions. Vous
avez manipulé nos factions. Vous avez forcé notre Sénat a se
dissoudre.

— Les détails politiques ne m’intéressent pas. J’ai des ordres. Je
les exécute. Les chevaux partiront pour Paris. Maintenant,
facilitez-moi I'acces a la terrasse. Je dois les examiner.
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Farsetti dut s’incliner. II conduisit Berthollet et Thouin jusqu’a la
terrasse par un escalier étroit a lintérieur de la basilique. Ils
émergerent en plein soleil sur la plate-forme dominant la place
Saint-Marc.

Et la se dressaient les quatre chevaux.

Chacun mesurait deux meétres trente-trois de haut. Bronze doré
d’une qualité extraordinaire. ’anatomie des animaux était rendue
avec une grande minutie : muscles tendus, veines saillantes,
criniéres bouclées. Les tétes étaient tournées dans des directions
différentes, créant un mouvement dynamique.

A Torigine, ces chevaux avaient probablement tiré un quadrige
dont le reste avait disparu. Ils étaient congus pour étre vus de
face, en mouvement, incarnant la puissance et la vitesse.

I’état de conservation était remarquable. Cing siecles et demi
d’exposition aux intempéries vénitiennes n’avaient causé que des
dommages mineurs. La patine verte sur le bronze protégeait le
métal. Quelques fissures étaient visibles, mais rien de structurel.

Thouin examina les chevaux sous tous les angles. Il prit des
mesures précises. Calcula le poids. Etudia les systemes de
fixation.

— Environ neuf cents kilos par cheval, estima-t-il. Total : plus
de trois tonnes et demie. Ils sont fixés a la terrasse par des plaques
de bronze boulonnées. On peut les détacher relativement
facilement. Le probleme sera la descente.

— Quelle hauteur ? demanda Berthollet.

— Vingt métres du sol de la place. Il faudra construire un
systeme de palans et d’échafaudages. C’est faisable, mais délicat.
Si un cheval glisse, il s’écrase en bas et nous avec.

— Combien de temps te faut-il ?

— Une semaine pour fabriquer I'équipement. Puis trois jours
pour la descente elle-méme, en procédant cheval par cheval. Si
tout se passe bien.
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— Et si ¢a se passe mal ?

— Les chevaux se fracassent sur la place et deviennent des amas
de bronze informe.

— Alors assure-toi que ¢a se passe bien. Bonaparte tient
énormément a ces sculptures. Si nous les perdons, il nous en
tiendra responsables.

Farsetti, qui avait écouté cet échange, intervint.

— Si un cheval se brise, Venise n’en aura plus que trois. Et vous,
vous n’aurez rien que des fragments de bronze. Pensez-y avant
de précipiter les choses.

Berthollet haussa les épaules.
— Les chevaux partiront. C’est tout ce qui compte.

Il fallut des mois de préparation. Les négociations avec le
gouvernement provisoire. I ’attente de 'autorisation définitive de
Paris, liée aux pourparlers franco-autrichiens sur la cession de
Venise. La fabrication d’un équipement de levage spécial que les
forgerons de DArsenal durent étudier pendant plusieurs
semaines. L’opération commenc¢a le 29 novembre. Des
charpentiers construisirent un échafaudage massif contre la
facade de Saint-Marc. Des forgerons fabriquérent des chaines et
des crochets capables de supporter le poids des sculptures. Des
cordiers tressérent des cables spéciaux renforcés.

La nouvelle se répandit dans Venise. Des foules vinrent assister
aux préparatifs. Certains pleuraient. D’autres lancaient des
imprécations. Quelques irréductibles appelaient a la résistance
armée. La garnison francaise dut renforcer la sécurité. Des
soldats montaient la garde jour et nuit pour éviter tout sabotage.

Le 3 décembre, tout était prét. On commenca par le premier
cheval, celui de I'extréme gauche. Il fallut d’abord le détacher de
son socle. Les boulons de bronze qui le fixaient depuis 1204
étaient corrodés. Plusieurs se brisérent quand on tenta de les
dévisser. Il fallut les scier, opération délicate qui prenait des
heures.
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Finalement, vers midi, le cheval fut libéré. Des chaines furent
passées autour de son corps, attachées au systeme de poulies.
Puis commenca la descente.

Vingt hommes tiraient sur les cordes pour controler la vitesse.
Thouin supervisait, criant des ordres, ajustant la tension. Le
cheval descendait doucement. Ses sabots effleuraient la facade. A
plusieurs reprises, il oscilla dangereusement. Des grincements
inquiétants se faisaient entendre dans 'échafaudage.

Finalement, vers seize heures, le cheval toucha le sol. Intact.
L’opération avait réussi.

Mais ce succes technique n’atténuait en rien le sentiment de
violation. Les Vénitiens avaient vu leur symbole le plus sacré
arraché de son emplacement millénaire. Descendu comme un
vulgaire objet. Couché sur les pavés de la place.

Des pleurs s’éleverent. Une femme d’abord, puis plusieurs, puis
toute la foule. Personne ne criait. Personne ne parlait. Seulement
ces sanglots qui montaient de partout a la fois, mélés au
grincement des cordes.

Les trois autres chevaux furent descendus les jours suivants.

Le 11 décembre, les quatre chevaux étaient alignés sur la place
Saint-Marc. Berthollet les fit examiner par des restaurateurs. Les
sculptures étaient en bon état malgré la descente périlleuse.
Quelques éraflures superficielles.

— Ne touchez a rien, ordonna-t-il. Pas de nettoyage. Nous les
embarquerons tels quels. A Paris, les spécialistes décideront du
traitement approprié.

Les chevaux furent emballés individuellement dans d’énormes
caisses rembourrées. Chaque caisse pesait plus d’une tonne.

Le 13 décembre, le convoi quitta Venise. Quatre chariots
transportant les chevaux. Deux cents soldats d’escorte. Des
ouvriers pour aider aux passages difficiles. Le voyage serait long
— plusieurs mois via Ancone, Toulon et le Rhone — avant que
les chevaux ne rejoignent enfin Paris.
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Sur la facade de Saint-Marc, quatre socles vides restaient. Béance
ouverte sur le vide. Mutilation visible de la ville.

Venise avait perdu son indépendance. Elle avait perdu son
gouvernement millénaire. Elle avait perdu sa place dans le
concert des nations. Et maintenant, elle perdait ses chevaux. Son
symbole.

Le Grand Conseil s’était dissous le 12 mai. Depuis ce jour, Venise
n’existait plus en tant que République. Elle existait encore en tant
que ville — les palais, les canaux, les clochers, les marchés du
Rialto, la foule sur la Riva degli Schiavoni — mais ce qui faisait
d’une ville une entité politique avait disparu avec le vote de 512
voix pour I'abdication et 20 contre. La plus longue République
de histoire occidentale avait mis fin a elle-méme en une demi-
heure de séance, sous la menace des canons francais positionnés
a entrée de la lagune.

Berthollet avait pris ses fonctions a Venise en juillet. II travaillait
depuis trois semaines quand il rencontra Morosini pour la
premicre fois.

La réunion avait été convoquée par la municipalité provisoire,
I'organe de gouvernement jacobin et patricien que les Francais
avalent installé apres la dissolution du Grand Conseil. Elle se
tenait dans une salle que le doge Manin avait quittée deux mois
plus tot en déposant le corno ducale, la coiffe cornée qui symbolisait
sa charge, sans un mot a la foule rassemblée sur la Piazzetta. La
salle était encore meublée comme au temps de la République :
tables de travail, chandelier d’argent, portrait d’'un doge du siccle
précédent au mur. Personne n’avait encore décidé ce qu’on en
ferait.

Morosini représentait la municipalité. Deux autres hommes
Iaccompagnaient — un juriste nommé Querini et un
fonctionnaire des archives dont Berthollet ne retint pas le nom.
Thouin était assis a cOté de Berthollet.
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— Le traité de Campo-Formio, déclara Berthollet, attribue a la
France les ceuvres d’art désignées par la commission. Nous
sommes ici pour établir la liste et organiser les prélevements dans
les regles.

— Dans les regles, répéta Morosini. Oui.

Il n’y avait pas d’ironie dans sa voix. Seulement une neutralité
parfaite, le ton d'un homme qui a décidé de n’avoir plus
d’opinion sur rien.

— Nous commencerons par San Giorgio Maggiore, reprit-il. Les
Noces de Cana de Véroneése.

— Les Noces de Cana appartiennent a la communauté bénédictine,
dit Querini. Pas a la République. La dissolution du Grand Conseil
n’affecte pas les droits de propriété des institutions religieuses.

— Le traité s’applique a ’'ensemble du territoire vénitien et de ses
institutions, répondit Berthollet. L.a commission a autorité sur
toutes les collections, publiques et privées.

— Nous commengons demain matin. San Giorgio Maggiore. Je
vous demanderai d’étre présent.

— J’y serai, dit Morosini.

IV — San Giorgio Maggiore : les Noces de Cana

Le lendemain, Berthollet traversa la lagune en gondole. La brume
du matin couvrait I'eau. L’lle de San Giorgio Maggiore émergeait
lentement, le campanile de Palladio se détachant du ciel blanc.
Rien ne ressemblait a cela dans aucune des villes qu’il avait
visitées.

Il entra dans le couvent par la porte latérale. Le prieur, frere
Giambattista, le conduisit au réfectoire sans un mot.

1l entra dans la salle.
Il s’arréta.

La toile occupait le mur du fond dans toute sa longueur — neuf
meétres quatre-vingt-quatorze de large, six meétres soixante-dix-
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sept de haut. Véronese l'avait peinte entre 1562 et 1563 pour ce
réfectoire, pour ce mur précis, sur commande des moines
bénédictins qui avaient exigé qu’elle occupat le mur dans son
entier. Le contrat le formulait sans ambiguité : de méme largeur et de
méme hautenr que le mur de face, loccupant tout entier. Véronese avait
tenu cet engagement. La toile n’était pas une décoration posée
sur un mur. Elle était le mur.

« Les Noces de Cana » : cent trente personnes au banquet, le Christ
au centre, la Vierge a ses coOtés, les mariés relégués a extréme
gauche comme s’ils n’étaient qu’accessoires a leur propre féte. La
vie vénitienne du XVle siecle dans tout son éclat autour d’eux.
Musiciens sur une estrade au premier plan, valets portant des
jarres, dames en soieries chatoyantes, personnages enturbannés
venus d’Orient, un perroquet, des chiens au pied de la table. Des
architectures palladiennes montant vers un ciel d’azur, leurs
colonnades prolongeant celles du réfectoire réel, créant une
continuité spatiale entre le batiment vécu et le banquet
représenté. Les moines avaient mangé en silence pendant deux
siecles face a ce mur, et le repas du Christ se déroulait
simultanément devant eux, dans un espace fictif qui était la
réplique exacte du leur.

Berthollet s’avanca jusqu’au centre de la salle et s’immobilisa. A
cette distance — une vingtaine de métres, la distance depuis
laquelle Véronese avait calculé sa perspective — Tlillusion
fonctionnait pleinement. Les colonnades peintes dans le tiers
supérieur de la toile semblaient s’élever au-dessus du mur réel. Le
ciel d’azur semblait ouvert. Les cent trente personnages
semblaient vivants.

Il s’approcha ensuite jusqu’a deux metres de la surface.

La technique de Véronése était visible a cette distance. Il avait
travaillé a 'huile sur toile, appliquant des couches successives de
glacis translucides sur une préparation claire. Les blancs des
nappes — blanc de plomb rehaussé par endroits de jaune de
Naples — avaient été modelés par frottis successifs pour créer
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les plis et les ombres portées. Les rouges des draperies, obtenus
par superposition de vermillon et de laque, rayonnaient dune
profondeur que les reproductions gravées ne rendaient pas. Les
verts — caractéristiques de Véronese, un vert froid tirant
légerement sur le bleu — vibraient différemment selon I'angle de
vision, changeant de valeur avec la lumicre naturelle tombant des
fenétres latérales. C’était cette lumicre naturelle pour laquelle
Véronese avait calculé ses valeurs. Retirer la toile de cet espace,
c’était retirer la toile de sa lumiére.

1l identifia les figures une par une.

Au centre absolu de la composition, le Christ, nimbe doré, robe
blanche, visage calme tourné vers le spectateur. La Vierge a sa
droite immédiate, reconnaissable au voile sombre. Un voile de
deuil, avaient dit certains, préfiguration de la Passion dans la joie
d’un banquet de noces. Les mariés, relégués a 'extréme gauche
de la table, n’é¢taient que des témoins dans leur propre féte.
Autour d’eux, les apotres et les convives en habits vénitiens du
XVle siécle, mélant costumes occidentaux et orientaux comme
on en voyait dans les ports de la Sérénissime.

Au premier plan, une estrade de musiciens occupait la position
centrale sous le Christ. Selon la tradition, les quatre musiciens
représenteraient les grands maitres de I’école vénitienne :
Véroneése lui-méme en blanc, tenant une viole da braccio ; le
Titien en rouge au violone ; le Tintoret et Jacopo Bassano
complétant le quatuor. La ressemblance avec les autoportraits
connus de ces peintres était insuffisante pour laffirmer avec
certitude. Mais I’hypothése avait une logique: Véronese
convoquant dans sa propre toile toute une génération de
peintres, une école enticre se représentant elle-méme a I'apogée
de sa gloire. Sur la table des musiciens, un sablier. e temps de la
mission du Christ venait de commencer, mais il était compté.

Au pied de la table, deux lévriers attachés par une méme laisse.
Un nain en costume de bouffon regardait le spectateur avec une
fixité légerement déconcertante. Un serviteur découpait de la
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viande sur une terrasse en arriere-plan. Six jarres de pierre au
premier plan, celles que le Christ avait demandé de remplir d’eau.
L’eau changée en vin. Le miracle que Véronese avait choisi de ne
pas représenter directement (aucun geste thaumaturgique,
aucune transformation visible ), mais de laisser implicite dans la
stupeur discrete du maitre d’hétel goutant son verre.

Berthollet n’avait vu la toile que dans des reproductions.
Loriginal ’écrasa.
Thouin nota les dimensions. Il s’approcha et dit a voix basse :

— Neuf metres soixante-dix. Elle ne peut pas étre transportée a
plat. Trop rigide pour étre roulée sur un tambour ordinaire. On
ne peut pas faire une caisse de cette dimension.

Berthollet ne répondit pas tout de suite. 11 continuait de regarder
la toile. Frére Giambattista était resté sur le seuil, les mains
enfouies dans les manches de sa robe.

— On la découpe, dit Berthollet.
Silence dans la salle.
— En combien de lais ? demanda Thouin.

— Sept. Chaque lai peut étre roulé séparément. On les recolle a
Paris.

Le moine avait entendu. Il fit un pas en avant, puis s’arréta. Il n’y
avait rien a dire. Berthollet avait prononcé « on la découpe » avec
la méme voix qu’il aurait utilisée pour « on la charge ».

Trois hommes arriverent avec leur matériel, couteaux a lame fine,
régles de métal, craie blanche pour tracer les lignes directrices. Ils
poserent leurs outils sur le sol de pierre du réfectoire sans bruit.
Ils avaient déja travaillé a Milan, a Parme, a Bologne. Ils
connaissaient leur tache.

Freére Giambattista était entré pendant ce temps. Il s’était placé
contre le mur latéral, les bras le long du corps. Un frere plus jeune
se tenait derriére lui. Ni 'un ni Pautre ne parla pendant que
Thouin finissait ses calculs a voix basse.
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Thouin s’approcha de la toile avec sa regle de métal, en
expliquant le découpage comme s’il exposait un probleme
d’ingénierie.

— Sept lais de largeur sensiblement égale, environ un metre
quarante chacun. La hauteur de six metres soixante-dix-sept
permettra le roulage sur tambour sans contrainte excessive sur la
couche picturale, a condition que le diametre du tambour soit
suffisant. Soixante centimétres au minimum. Les coutures
d’origine de Véronese existent déja dans la toile : il a peint sur
plusieurs 1és de lin assemblés. On peut en suivre deux ou trois
sans dommage. Pour les quatre incisions restantes, on choisira
des lignes passant dans des zones de ciel ou d’architecture, la ou
la rupture sera moins visible au recollage.

11 désignait les zones avec le bout de son crayon, sans toucher la
surface peinte.

— La ligne de coupe centrale passe entre le groupe du Christ et
I'estrade des musiciens.

Berthollet regarda 'endroit indiqué. Entre le Christ au centre et
les musiciens qui jouaient. Entre le sacré et le profane. La
coupure traverserait cette limite précise.

Ce fut alors que le prieur parla.
— Berthollet.

Berthollet pivota. Frére Giambattista ne dit rien d’autre pendant
un moment. Il regardait les lignes imaginaires que Thouin avait
tracées mentalement sur la toile.

— Cette toile a été peinte pour ce réfectoire. Véronese a calculé
sa perspective en fonction de la distance entre ce mur et autre
extrémité de cette salle. 11 a calculé ses valeurs en fonction de la
lumiere de ces fenétres. Enlevée d’ici, découpée en sept
morceaux et recollée ailleurs, elle ne sera plus ce qu’elle est.

— Elle sera au Museum central des arts, répondit Berthollet. Des
dizaines de milliers de personnes par an pourront la voir.
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— IIs verront une toile découpée en sept morceaux et recollée,
arrachée a 'espace pour lequel elle a été congue, a la lumiere pour
laquelle elle a été peinte.

— Ils verront Véronese.

Le prieur baissa les paupicres. Il n’avait plus d’argument
recevable. La République n’existait plus. Il n’y avait plus de
gouvernement a qui se plaindre, plus de tribunal a saisir. Ce qui
restait n’était plus protégé par rien d’autre que la bonne volonté
de P’homme qui se tenait devant lui. Et la bonne volonté, ici, avait
ses propres lois.

— Nous n’avons pas d’objection a formuler. Nous n’avons plus
le droit de formuler des objections.

11 fit signe au premier restaurateur.

L’homme s’agenouilla et traga a la craie une premicre ligne
verticale a trente centimeétres du bord gauche de la toile, passant
dans le ciel peint au-dessus des colonnades. La ligne blanche
traversa le ciel de Véronese du haut en bas, propre et précise,
indifférente.

Le frere plus jeune, celui qui se tenait derricre le prieur, sortit.
Frére Giambattista resta.

Le premier coup de couteau dans la toile produisit un son bref,
presque délicat. Le tissu de lin résistait d’abord, puis cédait sous
la lame. Les restaurateurs travaillaient a quatre, deux tenant la
toile étendue de chaque coté de lincision pendant que le
cinquieme guidait la lame selon la ligne tracée a la craie. Chaque
centimeétre séparait pour toujours ce que Véronese avait congu
comme une unité. L’incision progressait vers le bas, régulicre,
mécanique.

Thouin notait. Dimensions du premier lai, état de la couche
picturale sur les bords de la coupe, tension du tissu de lin.

Frere Giambattista regardait, immobile.
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Apres le premier lai détaché — Christ et Vierge dun coté,
musiciens de lautre, la ligne blanche de craie devenue une
coupure nette dans la chair de la toile — les restaurateurs

roulerent soigneusement la section sur un tambour de bois. Puis
ils reprirent position pour le deuxieme.

Apres le premier lai, Berthollet sortit dans la cour du couvent.
Lair de la lagune était frais. Il resta la un moment, les yeux
fermés.

Il ne regarda pas les suivants.

Le lendemain, Berthollet traversa la Piazzetta en début de
matinée. Le palais des Doges longeait le bassin de Saint-Marc sur
toute sa facade méridionale. Gothique vénitien, deux niveaux
d’arcades a jour portant un étage plein aux losanges de marbre
blanc et rose, la légereté du bas soutenant 'opacité du haut, une
inversion de la logique ordinaire de la construction qui
n’appartenait qu’a Venise. Morosini Iattendait sous 'arcade de
I'entrée principale.

Ludovico Morosini ¢était le dernier fonctionnaire que le
gouvernement provisoire avait désigné pour accompagner la
commission francaise dans ses inventaires. Un homme de bonne
famille patricienne qui avait servi la République dans diverses
charges administratives et qui se retrouvait maintenant a
conduire I’étranger a travers les salles de ce qui avait été le centre
du pouvoir vénitien. Il le faisait avec une correction parfaite et
une absence totale d’émotion visible.

IIs montérent escalier d’Or, stucco blanc et dorures, commandé
par Sansovino sous le dogat de Priuli, et entrérent dans les salles
institutionnelles du second étage.

La premiere salle que Berthollet examina sérieusement fut la salle
du Conseil des Dix. Le Conseil était I'organe le plus redouté de
la République. Corps permanent chargé de la sécurité de I'Etat,
disposant de pouvoirs d’enquéte et de jugement que rien ne
limitait, fonctionnant par délation anonyme, les bouches de lion
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encastrées dans les murs de la ville recevant les dénonciations des
citoyens. I’Etat dans IBtat. La salle avait été décorée en
conséquence : un plafond a neuf compartiments destiné a
signifier la puissance du Conseil et la légitimité de ses jugements.

Le compartiment central était une composition ovale de
Véronese, peinte entre 1553 et 1556 : Jupiter foudroyant les 1 ices.
Berthollet examina le plafond.

Jupiter occupait le centre de la composition, assis dans les nuages,
le foudre levé. Autour de lui et au-dessous, des figures en chute
— I'Hérésie, la Luxure, la Corruption, la Rébellion — précipitées
hors du ciel par la volonté du dieu. La composition était ovale,
destinée a ¢tre vue en contre-plongée depuis le sol de la salle.
Véronese avait calculé ses raccourcis en conséquence : les corps
en chute paraissaient plonger vers le spectateur, les membres
tordus dans un mouvement de désarticulation qui créait une
impression de vertige. Les couleurs — bleus de ciel, chairs
lumineuses, draperies d’un rouge chaud — étaient celles du plein
Véronese, sans aucune des pesanteurs du maniérisme romain.

Le message était d’une clarté sans ambiguité : les vices que le
Conseil des Dix punissait étaient les vices que Jupiter lui-méme
foudroyait. Ia justice vénitienne et la justice divine n’en
formaient qu’une.

— Dimensions ? demanda Berthollet 2 Thouin.

Thouin mesura. L.a composition ovale mesurait environ deux
meétres quarante de long. Portable. Le cadre était en bois doré,
fixé au plafond a caissons par des systemes de suspension.
Récupérable avec soin.

— On le prend.

Morosini regarda la composition ovale un moment, puis
détourna les yeux vers les compartiments latéraux qui resteraient.
Deux Véronese demeureraient en place — Junon déversant ses dons
sur Venise et une allégorie avec la jeunesse et la vieillesse. Ce qui
partirait, c’était le centre, le foyer, la figure qui donnait son sens
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al’ensemble. Ce qui resterait serait les marges d’une composition
dont le cceur aurait été emporté.

— Il restera une copie.

— Oui, dit Morosini. 1 restera une copie.

L’Anticollegio était 'antichambre ou les ambassadeurs étrangers
et les délégations attendaient d’étre recus par le College, 'organe
exécutif de la République, composé du doge, des Savi et de la
Signoria. La salle était de dimensions modestes, ce qui la rendait
d’autant plus intense : les ceuvres y étaient vues de pres, dans un
espace confiné qui amplifiait leur présence.

Sur les quatre murs, Tintoret avait peint quatre compositions
mythologiques d’environ deux metres de haut chacune.
Berthollet les examina une par une.

Mercure et les trois Graces : Mercure descendait vers les trois déesses
dont les corps nus s’enroulaient 'un autour de l'autre dans un
mouvement d’une fluidité remarquable. Tintoret avait traité les
chairs avec sa luminosité caractéristique, des blancs nacrés
émergeant d’ombres profondes, presque veloutées. 1. allégorie
était politique : Mercure, dieu du commerce, venant bénir les
trois Graces représentant les vertus qui fondaient la prospérité
vénitienne.

La Forge de VVuleain - le dieu boiteux au travail dans sa forge,
entouré de cyclopes, les muscles tendus dans leffort. Une
composition sombre, aux rouges de braise et aux noirs de fumée,
tres différente de la 1égereté aérienne des Graces.

Minerve éloignant Mars de la Paix et de I"Abondance : 1la déesse de la
Sagesse repoussant le dieu de la Guerre, tandis qu’a 'arriere-plan
la Paix et ’Abondance, figures féminines sereinement assises,
représentaient Iidéal de la République. Le programme
iconographique était transparent : Venise préférait la diplomatie
a la guerre, le commerce a la conquéte.
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Ariane, 1V'énus et Bacchus : la plus aérienne des quatre. Bacchus
descendait des nuées vers Ariane abandonnée, Vénus planant au-
dessus d’eux dans un ciel lumineux. Les corps suspendus dans
Iespace, les draperies flottant sans pesanteur. Tintoret y déployait
cette capacité a abolir la gravité qui lui était propre.

— Ces quatre-la ? demanda Thouin.

Berthollet réfléchit. Quatre Tintoret majeurs, transportables, en
excellent état. Chacun environ deux métres de haut sur deux
metres de large. Enroulables sans découpe.

— Celles-ct restent.

Morosini ferma les yeux une seconde. Puis il les rouvrit. I n’avait
pas mal entendu.

— Ces quatre toiles forment un cycle, dit-il apres un silence. Elles
ont été peintes ensemble, pour cette salle, pour ce dispositif
précis. Séparées de leur contexte, elles perdent leur cohérence
iconographique. Ce sont les murs mémes de ’Anticollegio qui
leur donnent leur sens. Sans les ambassadeurs qui attendent, sans
le protocole d’audience, sans la progression d’une salle a I'autre,
elles ne sont plus que quatre tableaux mythologiques.

Thouin nota. Il y avait des Tintoret ailleurs. L.a scuola di San
Rocco, San Giorgio Maggiore. Des picces isolées, sans cette
charge de représentation diplomatique qui rendait celles-ci
indissociables de leur lieu.

Morosini ne dit rien. Cétait la premiere fois, depuis le début de
I'inventaire, qu’une salle était épargnée par un argument autre que
I'impossibilité matérielle.

La salle du College était la plus représentative des ambitions
décoratives de la République. C’était 1a que le doge recevait
officiellement les ambassadeurs, que le Collége tenait ses séances
pléniéres, que les décisions d’Ftat étaient formellement
prononcées. En conséquence, la décoration en avait été confiée
a Véronese seul, qui avait exécutée entre 1575 et 1582.
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Le plafond était divisé en onze compartiments de formats variés
— rectangulaires et losangés alternés — chacun contenant une
allégorie. Véronese avait peint les vertus qui fondaient I'idéal de
gouvernement vénitien : la Foi tenant le calice et la croix, la
Justice au glaive et a la balance, la Tempérance versant de 'eau
dans du vin, la Paix couronnée d’olivier, la Modération, la
Vigilance, cette dernicre reconnaissable a la grue tenant une
pierre dans son pied levé, selon Iiconographie traditionnelle. Les
figures féminines flottaient dans des ciels lumineux, leurs
draperies chatoyant dans ces verts et ces argents caractéristiques
de la derniére maniére de Véroneése.

Thouin mesura les compartiments du plafond.

— Les panneaux de plafond sont encastrés dans une structure de
bois travaillé, moulures, corniches, cadres intégrés a la charpente.
Pour les démonter sans les endommager, il faudrait construire un
échafaudage, dévisser les fixations une par une, descendre chaque
panneau a plat. Le bois des cadres est ancien. Le risque est réel a
chaque étape.

— Temps estimé ?
— Pour les onze compartiments : trois semaines minimum. Avec
le risque de perdre des panneaux si le bois cede.

Berthollet calcula. Trois semaines, c¢’était un tiers du temps qui
lui restait avant les délais fixés par Bonaparte. Et les onze
compartiments représentaient du Véronése, mais du Véronese
allégorique, des vertus sans visage identifiable, sans le faste
narratif des grandes compositions. Il y avait a San Sebastiano des
Véronese plus accessibles, plus représentatifs.

— On laisse le plafond.

Morosini, cette fois, ne ferma pas les yeux. Il regarda le plafond
en silence un long moment, les vertus de la République flottant
dans leurs ciels lumineux, immuables, indifférentes.

— C’est notre histoire. Pas une allégorie. Notre histoire.
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— Toute collection est faite de lhistoire des autres, répondit
Berthollet. C’est le principe d’un musée universel.

Thouin nota. Les restaurateurs furent appelés.

V — Les églises volées

Les jours suivants, Berthollet visita les églises vénitiennes. Elles
regorgeaient de chefs-d’ceuvre. Venise comptait plus de deux
cents églises, dont beaucoup possédaient des retables et des
peintures de maitres.

Des son arrivée en juillet, Berthollet avait entamé I'inventaire des
collections vénitiennes. Bonaparte voulait bien davantage que les
chevaux. Il voulait les plus belles peintures de I'école vénitienne.
Les Titien, les Véronese, les Tintoret qui faisaient la gloire de la
Sérénissime.

Venise possédait une tradition picturale unique en Italie. Alors
que Florence privilégiait le dessin, le disegno, et Rome la
composition monumentale, Venise avait développé un art de la
couleur, le colore. Cette spécificité ne relevait pas du hasard. Elle
s’expliquait par I'histoire et la géographie de la ville.

I’église Santa Maria della Salute, basilique baroque dressée a
I'entrée du Grand Canal, avait été construite en ex-voto apres la
grande peste de 1630. Son architecture circulaire dominait la
lagune depuis cent dix ans. Berthollet Iatteignit en gondole,
remontant le Grand Canal au crépuscule.

Il entra dans la sacristie. Trois grandes toiles de Titien y ornaient
le plafond : Le Sacrifice d’Abraham, Cain et Abel, David et Goliath.
(Buvres de sa pleine maturité, peintes dans les années 1540 pour
I'église San Spirito in Isola, puis transférées ici en 1656.
Compositions aux couleurs sombres et profondes, d’une force
dramatique saisissante, la violence de ’Ancien Testament rendue
avec une sévérité qui n’avait rien de la grace lumineuse de
I’Assomption des Frari.
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— Ces Titien sont intransportables, expliqua le prétre gardien.
Ils sont fixés au plafond, congus pour étre vus d’en bas. Les
détacher prendrait des semaines et risquerait de les détruire.

Berthollet regarda en hauteur. Effectivement, les trois tableaux
¢taient enchassés dans le plafond a caissons, calculés pour une
vision en contre-plongée.

— Ceux-ci restent, décida-t-il.
Un soulagement imperceptible traversa le visage du prétre. Au

moins les Titien de la sacristie seraient épargnés. Au moins
quelque chose resterait.

Berthollet en éprouva presque une irritation. A Milan, 2 Rome,
les conservateurs s’étaient battus. Avaient argumenté. Protesté.
Témoigné. Ici, a Venise, c’était la résignation. L’acceptation
passive.

Mais peut-étre cette différence s’expliquait-elle. Milan, Rome,
Bologne existaient encore. Elles étaient occupées, humiliées,
mais elles survivaient en tant qu’entités politiques. Venise, elle,
avait disparu. La République n’existait plus. Le gouvernement
s’était dissous. La ville attendait d’étre cédée a I’Autriche. C*était
un cadavre politique. Pourquoi un cadavre se défendrait-il ?

A San Giovanni e Paolo, immense église gothique ou étaient
enterrés vingt-cinq doges, Berthollet examina le polyptyque de
Giovanni Bellini. Neuf panneaux représentant saints et martyrs
encadrant une Vierge en majesté. Peinture ancienne, de la
premicre génération vénitienne, encore marquée par le gothique
tardif.

Bellini était le fondateur. Celui sans qui rien de ce qui avait suivi,
Giorgione, Titien, Tintoret, n’aurait été possible.

Thouin mesura. Calcula. Examina les fixations.

— Le cadre est boulonné dans la magonnerie de I'abside depuis
le XVe siecle. Les boulons ont rouillé dans la pierre. Pour
desceller 'ensemble, il faudrait démolir une partie du mur. Et les
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panneaux de bois sont trop rigides pour étre séparés sans risquer
de les fissurer.

Berthollet observa le polyptyque quelques instants. L’ceuvre avait
une qualité indéniable. Mais d’autres picces attendaient, et le
temps manquait.

— On passe. 1 y a des Bellini plus accessibles a I’Académie.

Le prieur de San Giovanni e Paolo, qui avait observé la scene
sans oser intervenir, ferma les paupicres. La force primait le droit.

A San Sebastiano, église entierement décorée par Véronése dans
les années 1555-1565, Berthollet préleva quatre tableaux. Pas les
fresques du plafond — intransportables — mais des toiles
mobiles représentant des scenes de ’Ancien Testament. I’Esther
couronnée par Assuérus montrait le faste vénitien : architectures
monumentales, costumes somptueux, couleurs chatoyantes.

Berthollet commenca par le palais des Doges. Il renfermait des
cycles de peintures historiques célébrant la grandeur de la
Sérénissime. Les salles immenses — salle du Grand Conseil, salle
du College, salle du Sénat — étaient enticrement décorées de
fresques et de tableaux monumentaux.

Le conservateur du palais, Alvise Morosini, était issu d’une des
plus anciennes familles de la noblesse vénitienne. Il avait
consacré sa vie a la Sérénissime. La chute de la République en
mai Pavait brisé. Depuis lors, chaque jour apportait une nouvelle
humiliation. Il avait accepté a contrecceur de superviser les
collections pour tenter de préserver ce qui pouvait encore I’étre.

— Monsieur Berthollet, je sais pourquoi vous étes ici. Vous
venez pour les peintures, comme vous ¢étes venus pour les
chevaux.

— En effet. Le général Bonaparte a ordonné un inventaire
complet des collections vénitiennes. Les ceuvres les plus
importantes seront transférées a Paris.

— L’humanité ! Je suppose que vous allez m’expliquer que vous
agissez au nom de ’humanité. Que les ceuvres seront mieux a
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Paris. Que I'acces sera universel. Que nous devons nous féliciter
d’étre pillés.

Morosini portait les habits noirs de son rang avec une dignité que
rien ne semblait pouvoir entamer. Son regard exprimait une
tristesse froide, sans colére, la tristesse de celui qui a déja tout

perdu.

— Paris est la capitale de la premicre République européenne,
répondit Berthollet. La ville ou les droits de ’homme ont été
proclamés.

— Venise était une république bien avant la France, répliqua
Morosini. Depuis le Xle siecle. Mille ans de tradition
républicaine. Mais ¢’était une république aristocratique, donc elle
ne compte pas a vos yeux. Seule votre République compte. Celle
qui pille, opprime, détruit.

— Monsieur Morosini, montrez-moi les collections. J’ai une liste
d’ceuvres que nous souhaitons examiner. Plus vite nous
commengons, plus vite nous terminons.

Morosini s’inclina. Il n’avait plus la force de discuter.

Ils se tenaient dans une antichambre du palais des Doges. Par la
fenétre, on apercevait la lagune scintillant sous le soleil de juillet.
Des gondoles glissaient silencieusement sur 'eau. Venise vivait
au ralenti, comme endormie dans son chagrin. I.’occupation
francaise avait vidé la ville de son énergie. Les Vénitiens
vaquaient a leurs occupations quotidiennes, mais sans joie, sans
fierté. Comme des automates accomplissant des gestes vides de
sens.

Berthollet ne se laissait pas émouvoir par ces considérations. Il
avait entendu les mémes arguments a Milan, a Bologne, a Rome.
Toujours les mémes objections. Toujours la méme
incompréhension. Ces Italiens ne voyaient pas le progres que
représentait la concentration des ceuvres. Ils restaient attachés a
leurs particularismes locaux, incapables de concevoir Iintérét
général de ’'humanité.
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Morosini le conduisit a travers les salles. La salle du Grand
Conseil d’abord. Immense espace de cinquante-quatre metres de
long sur vingt-cing de large ou siégeait le Maggior Consiglio,
assemblée de la noblesse vénitienne comptant jusqu’a deux mille
membres. Cétait 'une des plus grandes salles d’Europe, peut-
étre la plus vaste piece non soutenue par des colonnes au monde.

Les murs étaient enticrement couverts de peintures célébrant
Ihistoire de Venise. Des batailles navales. Des réceptions
d’ambassadeurs. Des cérémonies d’Ftat. Chaque tableau
racontait un épisode glorieux de la Sérénissime. L’ensemble
formait une gigantesque narration visuelle de mille ans d’histoire
vénitienne.

Le Paradis de Tintoret occupait tout le mur du fond. Pres de sept
metres cinquante de haut sur vingt-quatre metres et demi de
large. La plus grande peinture sur toile jamais réalisée.

Composition splendide montrant le Christ et la Vierge au centre,
entourés de cinq cents figures: saints, anges, bienheureux,
prophetes, patriarches. Tous disposés en cercles concentriques
créant un mouvement tournoyant, un vortex mystique aspirant
le regard vers le centre divin.

— Tintoret a travaillé sur cette ceuvre de 1588 a 1592, expliqua
Morosini. Il avait soixante-dix ans quand il I'a commencée.
Soixante-treize ou soixante-quatorze quand il I'a achevée. Cest
son testament artistique. La synthe¢se de toute sa carricre.
Regardez la composition : elle tourbillonne. Chaque figure est
liée aux autres par des gestes, des regards, des draperies.
L’ensemble crée un mouvement cosmique. Une danse céleste.

Berthollet examinait attentivement. La toile était gigantesque.
Impossible a déplacer. Le cadre lui-méme faisait corps avec le
mur. Il était intégré a architecture de la salle. Toute tentative de
démontage prendrait des mois et détruirait probablement
Pceuvre.



215

—  Celle-ci reste, décida-t-il apres examen. Elle est
intransportable. Nous prendrons d’autres Tintoret ailleurs.

Mais d’autres ceuvres de la salle étaient mobiles. Sur les murs
latéraux, des tableaux de Véronese et Palma le Jeune
représentaient des batailles navales, des allégories de la
République, des scenes historiques. Chacun mesurait environ
trois metres sur  deux. Dimensions imposantes, mais
transportables avec les moyens appropriés.

Berthollet s’arréta devant une Bataille de Lépante d’Andrea
Vicentino. L’ceuvre célébrait la grande victoire navale vénitienne
de 1571 contre les Ottomans. La flotte chrétienne commandée
par Don Juan d’Autriche avait écrasé la flotte turque dans le golfe
de Corinthe. Cette victoire avait stoppé 'expansion ottomane en
Méditerranée.

Vicentino avait représenté la bataille avec une précision
documentaire. Les galéres vénitiennes aux voiles gonflées
occupaient le premier plan. Les soldats en armures étincelantes
combattaient sur les ponts. Les canons crachaient le feu. Dans le
ciel, des allégories de la Victoire et de la Foi soutenaient les
chrétiens. Les couleurs étaient somptueuses : verts profonds de
la mer, rouges éclatants des bannicres, ors brillants des armures.

— Celle-ci, dit Berthollet en notant sur sa liste, nous la prenons.

— Non, protesta Morosini. Cette bataille est notre fierté. Notre
derniére grande victoire. Apres Lépante, Venise a commencé son
déclin. Mais pendant deux siecles, nous avons célébré cette
journée. Ce tableau fait partie de notre mémoire collective.

— Il devrait donc aller a Paris. Il illustre parfaitement la peinture
historique vénitienne. Composition, couleur, mouvement. Tout
y est.

— Votre histoire survivra dans les livres, les chroniques, la

mémoire. Le tableau, lui, sera mieux préservé a Paris. Nos
restaurateurs sont excellents. Nos conditions de conservation
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optimales. Cette ceuvre vivra plus longtemps au Museum central
des arts qu’ici dans cette salle humide.

Morosini ne répondit pas. Ce n’était pas qu’il avait tort sur son
propre terrain. C’est qu’il était épuisé de défendre un terrain sur
lequel personne dans cette salle n’était venu pour écouter.

Ils continuérent inventaire. Berthollet sélectionna huit tableaux
de la salle du Grand Conseil. Des Véronese, des Palma le Jeune,
des Bassano.

Ils visiterent ensuite la salle des Quatre Portes. Cette antichambre
servait de passage entre différentes salles d’Etat. Malgré sa
fonction secondaire, elle était richement décorée. Sur un mur, un
Titien représentait le doge Antonio Grimani agenouillé devant la
Foi. Peinture allégorique commandée en 1555 pour célébrer
Iélection du doge.

Grimani était représenté de profil, en habit de cérémonie,
s’agenouillant devant une figure féminine monumentale
incarnant la Foi chrétienne. La sainte tenait une croix et un calice.
Derriere elle, Venise personnifiée reconnaissable a son lion,
observait la scene. Dans le ciel, des anges portaient les attributs
du pouvoir ducal.

L’ceuvre mesurait trois métres soixante de haut. Dimensions
imposantes, mais transportables. Le cadre était fixé au mur, mais
pouvait étre démonté. L’état de conservation semblait bon
malgré les deux siccles et demi écoulés depuis sa création.

Berthollet étudia ce tableau. Magnifique composition. Mais
¢’était un portrait du doge Grimani, symbole politique majeur. La
famille Grimani était encore influente. Prendre ce tableau créerait
des tensions inutiles.

— Celui-ci reste, déclara Berthollet. Les complications politiques
ne valent pas la peine.

— Un symbole de notre histoire qui demeure a Venise, murmura
Morosini avec soulagement. Le doge Grimani était 'un de nos
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plus grands dirigeants. Il a restauré la puissance vénitienne apres
des années difficiles.

— Nous avons déja suffisamment de Titien, ajouta-t-il en notant
sur sa liste.

Au total, douze tableaux furent sélectionnés dans le palais des
Doges. Pas un prélevement massif comparé aux centaines
d’ceuvres que contenait le palais. Mais les douze étaient parmi les
plus importantes. Les plus symboliques. Celles qui incarnaient le
mieux la grandeur vénitienne.

VI — Frari et San Sebastiano
Berthollet passa les jours suivants a sillonner la ville.

Contrairement 2 Rome ou les ceuvres se concentraient au Vatican
et dans quelques grands palais, a Venise elles étaient dispersées
dans toute la ville. Chaque église de quartier, chaque confrérie
religieuse, chaque couvent possédait ses trésofs.

Cette dispersion reflétait T’histoire vénitienne. La République
n’avait jamais eu de cour centralisée comme a Florence ou Rome.
Le pouvoir était distribué entre les grandes familles nobles.
Chaque famille avait sa chapelle, son église de référence, ses
commandes artistiques. Cette décentralisation avait créé une
richesse artistique diffuse, mais immense.

I’église Santa Maria Gloriosa dei Frari, communément appelée
les Frari, était 'une des plus importantes de Venise. Grande
basilique gothique construite par les franciscains au XIVe siecle,
elle servait de panthéon a plusieurs doges et grandes familles. Ses
dimensions étaient gigantesques: cent deux metres de long,
trente-deux métres de large sous la nef, vingt-huit metres de
hauteur sous les voutes.

Les Frari abritaient deux Titien majeurs. L. Assomption de la 1 ierge
dominait le maitre-autel. Retable monumental de six meétres
quatre-vingt-dix de haut sur trois meétres soixante de large.
Composition pyramidale en trois registres : en bas, les apotres
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levant les bras vers le ciel ; au centre, Marie s’élevant, portée par
des anges musiciens ; en haut, Dieu le Pere apparaissant dans une
gloire dorée pour accueillir sa Mere.

Cette ceuvre, peinte entre 1516 et 1518, avait révolutionné la
peinture vénitienne. Avant Titien, les retables vénitiens suivaient
encore largement les conventions byzantines: figures
hiératiques, compositions statiques, fonds dorés. Titien avait
introduit le mouvement, ’émotion, le drame. Son Assomption
créait une dynamique ascensionnelle irrésistible. Le regard suivait
Marie vers le ciel, emporté par I’élan des anges.

Les couleurs étaient éclatantes. Le rouge du manteau de Marie
vibrait avec une intensité extraordinaire. Titien utilisait du
cinabre pur, pigment colteux, mais incomparable pour les
rouges. 11 le mélangeait avec de la laque de garance pour créer
différentes nuances. Appliquait le tout en glacis superposés sur
une sous-couche rouge orange qui augmentait la luminosité. Le
résultat était un rouge qui semblait émettre sa propre lumiere.

Les ors brillaient comme du métal véritable. Titien n’utilisait pas
de feuille d’or comme les primitifs. Il peignait les ors avec des
pigments — orpiment, jaune de plomb-étain — auxquels il
ajoutait parfois de la poudre d’or véritable pour augmenter le
scintillement. Ces ors peints avaient plus de profondeur que la
feuille d’or plate. Ils créaient des effets de lumiere plus subtils.

Les bleus du ciel étaient profonds et lumineux. Lapis-lazuli pur
pour les zones les plus intenses. Azurite moins chére pour les
parties secondaires. Smalt — verre coloré au cobalt — pour
certains glacis. Chaque bleu avait sa fonction, sa nuance, son role
dans ’harmonie générale.

Berthollet demeura devant ce retable. Méme lui, qui n’était pas
expert en art, pouvait percevoir sa puissance. I’ceuvre dominait
toute I'église. Elle attirait le regard depuis 'entrée, a cent métres
de distance. Les figures semblaient vivantes. Marie flottait
réellement dans Dair. Les anges virevoltaient autour d’elle.
L’ensemble créait une illusion de mouvement, de transcendance.
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— Cette peinture est intransportable, expliqua le prieur des Frari,
Fra Benedetto. Elle a été peinte directement pour cet
emplacement. Titien a calculé les dimensions en fonction de la
perspective depuis la nef. Vu d’ici, depuis entrée principale, le
retable crée un effet d’espace illusionniste. Marie semble s’élever
réellement vers la coupole. Si vous déplacez I'ceuvre, cet effet
disparait. Elle devient un simple tableau. Elle perd sa magie.

Fra Benedetto, franciscain au visage émacié et a la barbe
grisonnante, avait des mains noueuses habituées au travail
manuel. I portait la bure brune de son ordre, rapiécée aux
coudes.

Berthollet examina le retable sous tous les angles. Il était
immense. Le cadre était intégré a I'architecture de I'abside. Des
colonnes sculptées encadraient. Une corniche monumentale le
couronnait. Démonter 'ensemble prendrait des semaines. Et
comment transporter une toile de sept metres ? Il faudrait un
chariot spécial. Des routes praticables. Des précautions
extraordinaires contre la pluie, le vent, les chocs.

— Celle-ci reste, décida-t-il aprés quelques minutes de réflexion.

Fra Benedetto murmura une pri¢re de reconnaissance. Au moins
L Assomption de la 1 ierge serait épargnée. C’était déja miraculeux.
Une petite victoire contre le désastre général.

— Maintenant, montrez-moi les autres ceuvres de votre église.

Il conduisit Berthollet a travers P’église. Dans la sacristie, un
triptyque de Giovanni Bellini représentait la 1Zerge a /enfant
entourée de saints. Peinture du XVe siécle d’une délicatesse
exquise. Les trois panneaux avaient été commandés pour cet
emplacement précis, la sacristie franciscaine ou les freres
préparaient les cérémonies liturgiques.

Bellini représentait la premicre génération de I’école vénitienne.
Avant lui, au XIVe si¢cle, Venise suivait encore largement le style
byzantin : mosaiques dorées, figures hiératiques, compositions
symétriques héritées de I'Orient. Bellini avait introduit les
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innovations de la Renaissance. Il avait étudié les Flotentins —
Masaccio, Donatello, Brunelleschi — qui révolutionnaient l'art
au début du XVe siecle. Il avait appris la perspective, 'anatomie,
le naturalisme. Mais il les avait assimilés a la maniere vénitienne :
en les adoucissant, en les fondant dans la lumiere particuliere de
la lagune.

La ou les Florentins privilégiaient le dessin précis, Bellini
développait une peinture plus atmosphérique. Il adoucissait les
contours. Créait des transitions subtiles entre les figures et le
fond. Sa lumicre était diffuse, enveloppante, presque liquide,
comme si les personnages baignaient dans la clarté dorée de la
lagune vénitienne.

Cette approche différente s’expliquait par la géographie. Florence
était une ville continentale, au climat sec, a la lumiére claire et
contrastée. La-bas, les objets se découpaient nettement. Les
ombres étaient franches. La réalité était précise. Venise était
construite sur 'eau. Une brume légere montait constamment de
la lagune. La lumiere était diffuse, changeante, réfléchie par I'eau.
Les contours se brouillaient. Les couleurs se modifiaient selon
I’heure et la saison. Les formes se fondaient dans 'atmosphere.

— Ce triptyque date de 1488, expliqua Fra Benedetto. Bellini
avait cinquante-huit ans. Il était au sommet de sa maitrise.
Regardez la Vierge : son visage exprime une sérénité parfaite.
Une paix intérieure que rien ne semble pouvoir troubler. Et
pourtant on sent la mélancolie. L.a conscience de la souffrance a
venir. Bellini a réussi quelque chose d’inoui : rendre visible un
sentiment contradictoire. La joie et la tristesse simultanées.

Berthollet contempla le triptyque longuement. Puis il secoua la
téte.

— Il est enchassé dans cet autel ? demanda-t-il 2 Thouin.

— Entiérement. Le démontage risquerait d’endommager les
panneaux. Le bois est ancien. Les joints sont fragiles.
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— On le laisse, décida Berthollet. Nous avons assez de Bellini
sur notre liste. Nous ne prendrons pas celui-ci.

Fra Benedetto baissa la téte. Un autre triomphe infime.
Imperceptible. Mais réel.

Dans le cheeur de Iéglise, un monument funéraire du doge
Giovanni Pesaro, mort en 1659, était décoré de sculptures
baroques. Des figures allégoriques monumentales flanquaient le
sarcophage. Des angelots joufflus portaient des attributs du
pouvoir. Des tétes de maure — référence aux victoires
vénitiennes contre les Ottomans — soutenaient le sarcophage.

Ces sculptures étaient moins remarquables artistiquement que les
peintures. Le baroque vénitien du XVIle siecle était moins
inventif que le romain. Mais elles représentaient une époque, un
style, une tradition. Berthollet les nota quand méme. Le Museum
devait ¢tre complet. Représenter toutes les périodes. Tous les

styles.

11 était déja venu a San Giovanni e Paolo, Iéglise rivale des Frari,
construite par les dominicains. Le Bellini I'y avait retenu, puis I'en
avait écarté : les boulons du cadre, rouillés dans la maconnerie
depuis le XVe siccle, avaient eu raison de ses intentions. Il
revenait aujourd’hui pour compléter 'inventaire des autres salles.

Le prieur Fra Paolo I'attendait sur le seuil de la nef centrale. Son
ton était plus résigné que lors de la premicre visite, moins
combatif.

Fra Paolo ne protesta pas davantage. Il avait compris, avant
méme que Berthollet n’ouvre la bouche, que rien ne changerait.
I conduisit l'inventaire en silence, indiquant dimensions et
fixations d’une voix neutre, comme s’il dictait un rapport. Les
Tintoret de la chapelle du Rosaire furent notés, mesurés,
condamnés.

A San Sebastiano, Berthollet découvrit un ensemble unique.
Véronese avait passé dix ans a orner cette église de sa paroisse. 1l
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y avait peint les plafonds, les murs, 'orgue, la sacristie. Partout,
son style lumineux transformait I'espace ecclésiastique en palais
céleste.

Le plafond de la nef représentait des scénes de I’Ancien
Testament : 'Histoire d’Esther en trois grands panneaux. Esther
couronnée par Assuérus. Le Triomphe de Mardochée. Esther
accusant Aman. Compositions somptueuses montrant le faste
d’une cour orientale imaginaire. Mais en réalité, Véronese
peignait sa propre ville. Les architectures étaient celles de la
lagune. Les costumes, ceux des patriciens du Rialto. Les visages,
ceux de ses contemporains. 1l transposait les récits bibliques dans
son monde immédiat.

Cette transposition était caractéristique de I’école du Nord.
Contrairement aux Florentins qui cherchaient Iexactitude
archéologique, ou aux Romains qui privilégiaient I'idéalisation
classique, les peintres de la Sérénissime représentaient leur
propre monde. Ils n’essayaient pas de reconstituer la Judée
antique ou la Rome impériale. Ils placaient les récits sacrés dans
des décors familiers parce que pour eux, leur cité incarnait la
civilisation méme.

Une telle attitude reflétait un orgueil bien particulier. La
République se considérait comme ’égale des grands empires du
passé. L’héritiecre de Rome. Une nouvelle Jérusalem chrétienne.
Placer des sceénes bibliques dans des décors du Grand Canal
n’était pas un anachronisme. C’était une affirmation : leur cité
était aussi grande que Jérusalem. Aussi puissante que la Perse
d’Assuérus.

— Ces plafonds sont intransportables, expliqua le curé de San
Sebastiano, Don Marco. Ils sont peints directement sur la voute.
Pas sur toile comme certains plafonds. Véronese a travaillé a
fresque, ou plutét en détrempe sur platre. Impossible de les
détacher sans les détruire.

Don Marco était plus jeune que tous les gardiens rencontrés
jusqu’alors. Il n’avait pas encore la résignation des vieux. Il avait



223

encore la colére. Mais la colére ne servait a rien. Berthollet
I’écouta jusqu’au bout, le regarda, et nota les quatre Véronese sur
sa liste.

Dans la sacristie de San Sebastiano, d’autres Véronése décoraient
les murs et le plafond. Scenes plus petites, plus intimes. Une
Vierge a lenfant. Un Christ au jardin des Oliwiers. Une Résurrection.
Véronese avait traité la sacristie comme un écrin privé, moins
spectaculaire que la nef, mais plus recueilli.

Berthollet les nota sur sa liste. Huit Véronese au total provenant
de San Sebastiano. C’était le plus grand prélevement dans une
seule église jusqu’ici. San Sebastiano serait dépouillée de presque
toutes ses peintures mobiles. Il ne resterait que les plafonds
intransportables.

— Vous mutilerez cette église, dit Don Marco. Véronese y est
enterré. Son tombeau est ici, devant le maitre-autel. Il voulait
reposer entouré de ses ceuvres. Maintenant, vous les arrachez.
Vous profanez sa mémoire.

— Nous honorons sa mémoire en préservant ses ceuvres. A
Paris, elles seront restaurées si nécessaire. Véronése lui-méme
serait heureux de savoir que son art sert ’humanité.

Don Marco conduisit Berthollet vers la sortie. Dans la nef,
quelques paroissiens priaient. Des femmes agées égrenant leur
chapelet.

Leurs regards exprimaient une hostilité muette. Mais personne
ne dit rien. Personne n’osa protester ouvertement. La peur était
trop forte. Les soldats frangais patrouillaient dans les rues. Toute
résistance serait réprimée.

VII — La Scuola Grande di San Marco et ’Académie

La Scuola Grande di San Marco se dressait sur le flanc nord du
campo dei Santi Giovanni e Paolo, face a la basilique dominicaine
dont elle semblait vouloir disputer la majesté par la seule
magnificence de sa facade.
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Cette facade — de marbre blanc et de porphyre vert, congue par
Pietro Lombardo et achevée par Mauro Coducci au tournant du
XVle siecle — était 'une des plus belles de Venise, peut-étre la
plus belle apres celle de la basilique Saint-Marc elle-méme. Des
bas-reliefs en trompe-I'ceil représentaient des lions couchés qui
semblaient surgir d’une profondeur illusoire. Des colonnettes
corinthiennes encadraient des niches. La lunette du portail
central montrait saint Marc en gloire entouré de membres de la
confrérie agenouillés. Des inscriptions latines rappelaient les
bienfaits de la Scuola envers les pauvres de Venise. Tout 'édifice
exprimait cet orgueil vénitien particulier, a la fois pieux et
mondain, qui avait su, pendant cinq siecles, concilier la charité
chrétienne avec l'ostentation aristocratique.

Berthollet s’arréta un instant devant la facade avant d’entrer. 11
¢tait 2 Venise depuis dix-huit jours. Il avait visité les palais, les
églises, les couvents. Il avait vu des chefs-d’ceuvre dans chaque
recoin de la ville. Il avait pris des centaines de décisions,
sélectionné, écarté, pesé, calculé. Il avait développé, au fil de ces
journées épuisantes, une sorte de carapace qui lui permettait de
regarder les ceuvres sans étre emporté par elles. De les évaluer.
De les classer. De décider de leur sort avec le détachement
nécessaire.

Mais face a la Scuola Grande di San Marco, quelque chose
résistait a cet engourdissement volontaire. Il en nota 'effet sans
s’y attarder, et entra.

Le gardien P'attendait dans I'atrium.

Le visage d’Alvise Zorzi portait les marques d’une vie consacrée
aux registres et aux archives plutot qu’au grand air : une peau
fine, des yeux d’un bleu trés pale derriere des lunettes rondes, des
mains aux doigts longs et précis. Il avait servi la Scuola depuis
I'age de vingt-sept ans. Il en connaissait chaque document,
chaque inventaire, chaque proces-verbal d’acquisition. Il avait
passé trente-cinq ans a cataloguer, conserver, protéger. Et
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maintenant il assistait a ce pour quoi il n’avait aucun mot, aucune
catégorie, aucune procédure préparée.

— Monsieur Berthollet, dit-il en frangais avec un accent marqué,
mais dans une langue parfaitement maitrisée. Je vous attendais.
Je suis prét a vous montrer nos collections. Je n’ai pas I'intention
de résister, de protester, ni de vous faire perdre votre temps avec
des argumentations inutiles. Je vous demande une chose : agissez
avec le méme soin pour nos ceuvres que nous y avons mis depuis
deux siecles et demi.

— Clest aussi mon intérét, répondit Berthollet. Les ceuvres
endommagées ne valent rien au Museum.

— Bien. Alors nous nous comprenons.

Il n’y avait dans ce ton ni chaleur ni hostilité. Une précision
froide, presque clinique. Comme si Zorzi avait décidé, avant
méme l'arrivée des Frangais, que la dignité était la seule forme de
résistance encore accessible, et qu’il s’y tenait avec la méme
rigueur qu’a ses registres.

L’atrium de la Scuola était scandé par dix colonnes posées sur
des piédestaux exceptionnellement hauts, dont Palignement
suggérait une procession solennelle. Les murs portaient des
reliefs en pierre, scénes de la vie de saint Marc, armes de grandes
familles vénitiennes, inscriptions commémoratives. La lumicre
entrait par de hautes fenétres ogivales et frappait les dalles de
marbre en longues diagonales lumineuses. I’ensemble créait une
atmosphere a mi-chemin entre le palais et le sanctuaire, qui était
précisément ce que les constructeurs avaient voulu : une maison
de Dieu batie avec les moyens des marchands.

— La Scuola Grande di San Marco est 'une des plus anciennes
des six grandes confréries vénitiennes, commengca Zorzi tandis
qu’il conduisait Berthollet vers I'escalier d’honneur. Fondée en
1260. Supprimée par vos autorités il y a quelques semaines. Cing
siecles d’existence de linstitution. Voila ce que signifie cette
visite, pour étre précis.
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— Je sais ce que signifie cette visite, dit Berthollet.
— Bien. Alors, n’en parlons plus.

Ils monterent Pescalier. Le plafond de la cage d’escalier était
décoré de stucs et de petites peintures du XVIle siecle, scenes
allégoriques représentant les vertus de la charité, la prudence, la
justice. Zorzi n’y prétait plus attention depuis des années. C’était
le décor de son existence quotidienne, aussi invisible que les murs
de sa propre maison. Mais ce matin, il les regardait. Il les regardait
comme on regarde une derniere fois ce que 'on sait devoir
perdre.

Ils entrerent dans la salle de I'albergo.

C’était la piece la plus ancienne, la premicere a avoir été décorée
apres la reconstruction suivant lincendie de 1485. Les parois
portaient des peintures du début du XVle siecle, ceuvres de
différentes mains. Palma i Vecchio, Paris Bordone, des
anonymes de qualité inégale. Au plafond, des caissons sculptés et
dorés, datant de 1495 et réalisés par Pietro et Biagio de Faenza,
constituaient 'une des merveilles méconnues de Venise. Des
entrelacs de feuilles d’acanthe, des médaillons avec des portraits
de saints, des étoiles a huit branches découpées dans le bois et
appliquées sur fond d’or. Un travail d’une finesse que peu de
visiteurs regardaient, I'attention étant naturellement attirée par les
peintures murales.

Berthollet examina le plafond. Il nota. Il mesura. 11 calcula.

— Les caissons sont fixés a la structure du batiment, dit Zorzi. 11
faudrait démonter tout le plafond pour les prendre. Et ils se
briseraient probablement dans 'opération. Le bois est ancien.
Fragile.

— Je vois. Les peintures murales, en revanche.

— Transportables pour la plupart. Les dimensions sont
raisonnables.

Il y avait dans la voix de Zorzi quelque chose d’étrange : une
précision, presque une efficacité, qui ressemblait a de la
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complicité, mais n’en était pas. C’était plutot la résignation
poussée a son degré le plus élaboré, ce point ou 'on cesse de
lutter contre I'inévitable et ou 'on se met a 'accompagner pour
en limiter les dégats.

Berthollet s’arréta longuement devant I'ceuvre majeure de la
salle : La Remise de 'annean au doge, de Paris Bordone, peinte
entre 1534 et 1535. La toile mesurait trois métres soixante-dix de
haut sur trois metres de large. Le sujet était une légende
vénitienne : un pécheur recoit en songe I'ordre de saint Marc de
remettre au doge un anneau symbolisant la domination de Venise
sur la mer.

Bordone avait représenté cette scene dans un décor d’'une grande
richesse architecturale. Des colonnes monumentales de marbre
coloré encadraient la composition. Une votte a caissons dorée
occupait toute la partie supérieure. La foule des officiels et des
nobles, en habits de cérémonie vénitiens — les mantes rouges
des sénateurs, les robes de soie des procurateurs, les habits dorés
du doge — composait un spectacle de faste équivalent a ce que
Véronese ferait plus tard. Le pécheur au centre, personnage
humble en tunique bleue, s’agenouillait pour remettre 'anneau,
entouré de cette magnificence patricienne qui ne ’écrasait pas. Et
dans le fond, derriére les colonnes, on devinait la lagune, les
barques, I'horizon de la ville. Venise entrait dans son propre
tableau.

— Paris Bordone, expliqua Zorzi, en articulant le nom avec une
lenteur délibérée, comme si le prononcer suffisamment
distinctement pouvait 'ancrer dans la réalité et empécher son
effacement. Né a Trévise en 1500. Formé dans l'atelier de Titien
avant de trouver sa propre voie. Les dimensions correspondent
exactement a la hauteur disponible entre le sol et la corniche. Il a
calculé ses proportions en tenant compte de la perspective depuis
la porte d’entrée. Vu d’ici, depuis I'endroit ou vous vous tenez, la
composition s’ouvre parfaitement. Les colonnes peintes
salignent avec les colonnes réelles de Patrium. Cest une
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continuité architecturale voulue. Transférez cette toile ailleurs, et
vous brisez ce dialogue. L’ceuvre survivra physiquement. Mais
elle perdra la moitié de son sens.

Berthollet ne répondit pas immédiatement. 1l restait devant la
toile, les bras croisés, le regard posé sur le pécheur en tunique
bleue qui s’agenouillait au centre. Ce que Zorzi venait de dire
n’était pas faux. Les colonnes peintes prolongeaient les colonnes
réelles de latrium. L’espace architectural et Pespace peint
communiquaient selon une logique que Bordone avait calculée
pour ce lieu unique. Transporter la toile, c’était démonter une
équation dont I'un des termes — la salle elle-méme — ne pouvait
voyager.

— Celle-ci reste.

Zorzi ’immobilisa. Son expression ne changea pas. Mais sa main,
qui tenait le registre, s‘immobilisa une seconde, puis nota.

— Je note votre décision. Le Bordone demeure.

Il y avait dans ce ton une hésitation inhabituelle, non pas du
soulagement, car Zorzi s’était imposé de ne plus rien ressentir,
mais une reconnaissance froide : 'argument avait été entendu. Ce
n’était pas un geste de générosité. Cétait un calcul. Mais le
résultat était le méme.

Berthollet se détourna vers le reste de la salle. Il y avait d’autres
ceuvres a examiner. Le Bordone resterait a Venise. Ce serait le
seul tableau de la Scuola Grande que les Frangais ne prendraient

pas.

Ils passerent dans la grande salle capitulaire.
Berthollet s’arréta sur le seuil.

Les murs de cette salle — hauts de plus de sept metres, larges de
quatorze — portaient un cycle de peintures consacré aux
miracles de saint Marc. Sur le mur sud, dominant tout I'espace
depuis son installation en 1548, se trouvait la toile qui avait lancé
la carri¢re de Jacopo Tintoret et changé le cours de la peinture
vénitienne : Le Miracle de lesclave.
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La toile mesurait quatre meétres quinze de haut sur cinq metres
quarante et un de large. Elle avait été peinte quand Tintoret
n’avait pas encore trente ans, par un homme qui voulait prouver
quelque chose — prouver qu’il était ’égal de Titien, ’égal de
Véronese, peut-étre leur supérieur — et qui avait réussi au-dela
de ce qu’il pouvait lui-méme espérer.

La composition était d’une audace absolue. Au centre de la toile,
un esclave nu était allongé sur le sol dans une position de
raccourci vertigineux, le corps offert aux bourreaux dont les
outils de supplice — marteaux, pointes, tenailles — se brisaient
miraculeusement entre leurs mains. Autour de lui, une foule
dense de soldats, de spectateurs, de femmes et d’enfants
exprimait des émotions diverses : stupeur, terreur, incrédulité,
fascination morbide. A droite, le maitre de Pesclave — un notable
oriental en turban rouge, assis sur un trone surélevé — regardait
la scéne depuis sa hauteur avec une expression qui mélait la colere
a quelque chose d’indéfinissable, une espece de commencement
de doute.

Et en haut de la composition, surgissant du ciel dans un raccourci
absolument saisissant, la téte en bas, les bras tendus, saint Marc
plongeait comme une bombe divine vers le corps de I'esclave. La
figure du saint n’était pas représentée avec la sérénité habituelle
des intercesseurs célestes. Elle avait une violence, une urgence,
une énergie qui contredisaient toutes les conventions
iconographiques antérieures. Ce saint Marc n’était pas un juge
impassible dispensant la grace. Il était un combattant qui se
précipitait dans la mélée.

La lumiére venait de plusieurs sources a la fois. De la gauche, un
éclairage naturel. De l'auréole du saint, un éclairage surnaturel
doré. Du fond de la scéne, une clarté froide qui accentuait les
ombres. Ces lumicres contradictoires créaient une atmosphere
d’instabilité, d’imminence, comme si le monde physique lui-
méme vacillait au contact du miracle.
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Berthollet s'immobilisa. Tres longuement. Plus longtemps que
d’habitude.

— Tintoret avait combien d’années quand il a peint cela ?
demanda-t-il enfin.

— Vingt-neuf ou trente ans. La commande lui avait été attribuée
en 1547. La confrérie avait remarqué son talent. Il s’était déja fait
un nom dans les cercles vénitiens, malgré sa jeunesse. Quand le
tableau fut achevé en avril 1548 et installé sur ce mur, ce fut un
triomphe immédiat. I.’Arétin lui-méme écrivit une lettre pour
louer Pceuvre. Méme Giorgio Vasari, qui n’aimait guere la
peinture du Tintoret, reconnut plus tard le « charme
extraordinaire » du Miracle de lesclave et son « magnifique
raccourci ».

— Cette toile lui a ouvert toutes les portes de Venise. C’est grace
a elle qu’il a obtenu la commande de San Rocco quelques années
plus tard. Elle représente le moment exact ou un jeune peintre
ambitieux est devenu un génie reconnu.

Berthollet s’approcha de la toile jusqu’a n’en étre qu’a quelques
centimetres. Il examina la touche. Larges coups de pinceau,
appliqués avec rapidité et assurance. Les chairs de I'esclave
rendues en quelques frottis légers qui créaient une impression de
volume presque sculptural. Les draperies étaient traitées en
masses rapides, sans détail inutile, mais d’une efficacité
décorative remarquable. Les fonds architecturaux — une cour
entourée de colonnades vaguement orientales — esquissés avec
une économie de moyens qui laissait toute leur force aux figures.

Il recula d’un pas. Puis d’un autre. Revint a la distance depuis
laquelle il avait regardé pour la premicre fois, et resta la,
immobile, les bras croisés.

Thouin, qui 'observait depuis 'entrée de la salle, s’approcha sans
bruit.

— Cinq metres quarante et un de large, murmura-t-il. Quatre
meétres quinze de haut. Nous n’avons pas de cylindre de transport
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de cette dimension. Et méme si nous en faisions construire un,
la toile est trop raide pour étre enroulée sans risque d’éclatement.
11 faudrait une caisse plate de plus de six meétres. Le convoi n’est
pas équipé pour cela.

— Faites construire la caisse.

Thouin s’interrompit.

— Ici ? A Venise ?

— Les charpentiers de P'arsenal travaillent encore. Trouvez-en
deux. Donnez-leur les dimensions exactes. Une caisse plate,
renforcée, avec des supports intérieurs pour éviter toute flexion
de la toile pendant le transport. Il nous faut dix jours. Nous en
avons douze avant 'embarquement du convoi.

Zorzi, depuis I'entrée de la salle, avait entendu. Il prit note dans
son registre personnel, le sien.

— Les deux grandes toiles de Domenico Tintoret sélectionnées,
le portrait de Rangone, compta Berthollet. Et le Miracle. Cela fait
combien en tout ?

— Sept, dit Zorzi.

Zorzi s’arréta sur le seuil au moment ou ils allaient sortir.

— Monsieur Berthollet !

Berthollet se retourna.

— Monsieur Berthollet, je voudrais vous demander quelque
chose. Non pas pour changer quoi que ce soit, je sais que c’est
impossible. Pour satisfaire une curiosité intellectuelle.

— Je vous écoute.

— Quand vous avez regardé, qu’est-ce que vous avez vu ? Je ne

vous demande pas la justification officielle. Je vous demande ce
que vous, Berthollet, avez ressenti devant cette toile.

La question prit Berthollet au dépourvu. On ne lui posait jamais
ce genre de question. Ses interlocuteurs protestaient, suppliaient,
argumentaient, maudissaient. Mais demander ce qu’il ressentait,
personne ne I'avait jamais fait.
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— Je vois une composition d’'une audace exceptionnelle pour un
homme de trente ans. Une maitrise du raccourci qui n’a peut-étre
jamais été égalée dans la peinture européenne. Et une qualité plus
difficile 2 nommer. Une énergie, une tension, une facon dont la
lumiere et le mouvement créent ensemble une impression
d’imminence. Comme si le moment représenté n’était pas figé,
mais sur le point de se produire.

— C’est ce que Tintoret voulait, dit Zorzi. Il appelait cela la
fureur. La capacité a peindre non pas un moment, mais le
moment qui précede le moment. L’instant ou tout est encore
possible et déja irréversible.

— Je comprends.

— Et pourtant vous la prenez.

— Oui.

Un seul mot. Mais il y avait dans ce mot une franchise
inhabituelle. Pas de justification. Pas de rhétorique sur ’humanité

ou le progres. Juste la reconnaissance nue d’un acte accompli en
pleine conscience de ce qu’il était.

— Je ne vous en veux pas personnellement, monsieur Berthollet.
Je veux que vous le sachiez. Vous faites ce qu’on vous a ordonné
de faire, avec la compétence que votre mission exige. Mais ce que
vous prenez n’est pas seulement une toile de quatre metres sur
cinqg. Vous prenez la preuve vivante quun jeune homme de
trente ans, dans cette ville, en 1548, a su inventer quelque chose
que personne n’avait vu avant lui. Vous emportez le lieu de
naissance d’un génie. Et ce lieu-la ne voyagera pas avec la toile.
I restera ici, vide.

Berthollet ne répondit pas.

11 fit un signe a ses commis, qui entrerent dans la Scuola avec
leurs outils et leurs caisses préfabriquées.

Zorzi resta sur le seuil. Il regarda les techniciens disparaitre dans
Patrium. Il entendit leurs voix, leurs bruits de pas, le claquement
d’une caisse qu’on ouvrait. Il demeura la un long moment, les
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mains dans le dos, le regard fixé sur la facade de la basilique San
Giovanni e Paolo en face, ses facades gothiques, son portail en
marbre, ses fenétres lancéolées. Cette église ou étaient enterrés
vingt-cinqg doges. Ce panthéon de la Sérénissime qui avait
survécu a tout et qui survivrait a ceci aussi, mais différemment.

Le campo était presque vide a cette heure du matin. Deux enfants
jouaient pres du puits central. Une femme accrochait du linge a
une fenétre au deuxieme étage d’une maison en face. La vie
ordinaire continuait, indifférente a ce qui se passait dans la Scuola
derriere lui.

C’est cela qui était le plus difficile, pensa Zorzi. Non pas la
brutalité de la chose, il y avait quelque chose d’attendu, presque
de logique, dans le fait que les vainqueurs prennent les trésors
des vaincus. Les guerres avaient toujours fonctionné ainsi. Non.
Ce qui était difficile, ¢’était I'indifférence du monde autour. Le
campo qui continuait. Le ciel qui restait bleu. I’eau de la lagune
qui continuait de clapoter contre les fondations. Comme si rien
ne se passait. La disparition d’un chef-d’ceuvre qui avait mis deux
cent cinquante ans a trouver sa place dans cette salle n’était pas
un événement, mais simplement un fait parmi d’autres dans le
déroulement ordinaire des choses.

Il rentra dans la Scuola. 1l avait un role a jouer encore, surveiller
le démontage, s’assurer que les techniciens francais agissaient
avec le soin qu’ils prétendaient apporter. C’était sa dernicre
fonction de gardien. Protéger, jusqu’au bout, les ceuvres qu’il
avait gardées. Y compris dans leur départ.

La construction de la grande caisse plate prit neuf jours. Les
charpentiers vénitiens travaillerent sans discontinuer, guidés par
les instructions de Thouin.

Le démontage du Miracle de lesclave prit une journée enticre.
Thouin consigna les dimensions exactes, I’état de la couche
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picturale, les craquelures visibles, les zones de repeint. Le tout fut
placé dans la grande caisse, puis fermé, cloué, cerclé de métal.

Les deux toiles de Domenico Tintoret et le portrait de Rangone
avalent été emballés dans les jours précédents. Le Miracle de
Lesclave était le dernier a partir.

Zorzi nota dans son registre : « Le Miracle de l'esclave, Jacopo
Tintoret, 1548. Prélevé le 8 aout 1797 pour le Museum de Paris.
»

La grande salle capitulaire présentait un spectacle bouleversant.
Pas de destruction visible, pas de dommage apparent — les murs
¢taient intacts, les plafonds intacts, le sol intact. Mais les
rectangles plus clairs sur les murs — la ou les toiles avaient reposé
pendant des décennies, protégeant la surface derriere elles du
jaunissement de l'air — racontaient leur propre histoire. Des
fantomes d’ceuvres. Des absences a la forme précise et
documentée. Et sur le mur sud, le plus grand rectangle de tous :
celui du Miracle de esclave, maintenant aussi pale que les autres,
aussi vide.

Zorzi était dans la salle. 1l regardait les murs.

— C’est étrange. Ces rectangles clairs. Lles murs ont la méme
mémoire maintenant. Les murs le savent.

Berthollet regarda les murs.

— Dans quelques mois, la lumicre et la poussi¢re auront
uniformisé la surface. On ne verra plus rien.

— Oui. Dans quelques mois. Mais pendant ces quelques mois,
tous ceux qui entreront ici sauront ce qui a été pris. La précision
de la perte sera visible. Dimensionnée. Localisée. C’est une perte
que vous pouvez mesurer avec une regle.

Zorzi resta encore quelques minutes dans la grande salle
capitulaire vide. Il regarda les murs, les murs qu’il connaissait
depuis trente-cinq ans, les murs qui n’avaient plus les mémes
yeux ce soir qu’ils avaient eus ce matin. Puis il prit son registre, y
nota heure et la date, et écrivit en bas de la derniére page remplie
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: Inventaire des pertes de la Scuola Grande di San Marco, aout
1797. Rédigé par Alvise Zorzi, gardien. Que ce document serve
de témoignage.

11 referma le registre. Le posa sur son bureau. Et alla éteindre les
lampes.

Le lendemain, Berthollet se rendit 2 ’Académie des Beaux-Arts.

Elle possédait une collection de primitifs vénitiens et de maitres
de I’école de Venise accumulée depuis sa fondation en 1750. Des
Carpaccio narratifs racontant des légendes de saints. Des Cima
da Conegliano témoignant de la perfection technique vénitienne.
Des Lotto psychologiques explorant I'intériorité des portraits.

Le directeur de I’Académie, Giovanni Battista Mengardi, peintre
et académicien, accueillit Berthollet avec dignité.

Maintenant, cette Venise était morte. Mengardi n’ajouta rien a ce
que Berthollet avait déja entendu ailleurs ; il se contenta de
guider.

Mengardi conduisit Berthollet a travers les salles de I’Académie,
ancien couvent transformé en école d’art : des primitifs gothiques
du XIVe siecle aux baroques du XVlle, toute Iévolution de
I’école vénitienne réunie en un parcours didactique.

Dans la salle principale, sur les cimaises, des ceuvres du XVe
siecle constituaient le cceur des collections académiques, ces
primitifs vénitiens que Mengardi avait passé sa vie a rassembler
et cataloguer, et qui représentaient désormais, aux yeux de
Berthollet, autant de picces a évaluer.

Un Vivarini attira d’abord son attention. Antonio Vivarini,
contemporain du jeune Bellini, avait peint ce polyptyque dans la
premicre moitié du XVe siecle: panneaux dorés, figures
hiératiques, cette raideur encore gothique que Bellini allait
dissoudre dans la lumicre et la couleur. Le polyptyque était
complet, en excellent état. Dimensions raisonnables pour le
transport.
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— Vivarini. Fondateur avec son beau-frére Giovanni
d’Alemagna de latelier du méme nom. Avant Bellini, avant
Carpaccio, c’est lui qui a posé les bases de la peinture vénitienne.
Ces panneaux datent de 1440 environ.

Berthollet examinait les figures. Raides, certes. Mais d’'une grande
qualité d’exécution. La dorure des fonds. La précision des
draperies. Ces ceuvres montreraient au public parisien les origines
d’une tradition picturale qu’il ne connaissait que dans son
accomplissement tardif.

— Celui-ci. Le polyptyque complet.

Mengardi nota. Sa main ne tremblait pas. 1l avait décidé, des le
premier matin, que ses mains ne trembleraient pas.

Un Cima da Conegliano retint ensuite Berthollet. Une 1zerge a
I’Enfant de soixante et onze centimetres sur quarante-huit, d’une
douceur exquise. La Vierge tenait 'Enfant Jésus dans ses bras,
tous deux regardant le spectateur avec une expression de sérénité

— Cima da Conegliano. Giovanni Battista Cima, né a Conegliano
dans la province de Trévise vers 1459. Un des meilleurs héritiers
de Bellini. Format intime, mais qualité supérieure.

— Celle-ci aussi, décida Berthollet.

Il montra a Berthollet d’autres ceuvres. Des portraits de Lorenzo
Lotto. Ce peintre vénitien du XVle siccle s’était spécialisé dans
les portraits psychologiques, cherchant a révéler la personnalité,
les doutes, les ambitions intérieures. Un Portrait avec une lettre
montrait un gentilhomme tenant une missive, le regard perdu au
loin. Inquiétude ? Espoir ? Regret ? Lotto excellait dans ces
ambiguités psychologiques. Berthollet sélectionna trois Lotto. Ils
compléteraient la collection de portraits du Museum central des
arts, montreraient une facette différente de lart vénitien :
Iintrospection  psychologique plutot que la glorification
décorative.

Au total, cinq ceuvres furent sélectionnées a I’Académie. Un
polyptyque de Vivarini. Un Cima da Conegliano. Trois Lotto.
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Des picces de premier ordre qui enrichiraient considérablement
la représentation de I’école vénitienne primitive au Museum.

Mengardi raccompagna Berthollet jusqu’a la sortie.

VIII — L’embarquement final

Le 25 aout 1797, I'inventaire vénitien était terminé. Quatre-vingt-
six ceuvres sélectionnées. Plus les quatre chevaux déja partis.
Total : quatre-vingt-dix picces qui allaient rejoindre le Museum
central des arts.

Ce n’était pas le plus grand prélevement de la campagne d’Italie
en nombre absolu. Rome avait fourni cent sept ceuvres. Bologne
cent quatre-vingt-sept.

Les caisses vénitiennes furent chargées sur des barques pour
traverser la lagune. Puis sur des chariots pour le voyage terrestre
vers Paris. Un convoi de vingt-six véhicules escorté par deux
cents soldats. Départ prévu le ler septembre.

Morosini vint assister a 'embarquement final. Il se tenait sur le
quai pres de la place Saint-Marc, regardant les caisses s’empiler
sur les barques. Dans ces boites de bois dormaient les Titien, les
Véroneése, les Tintoret, les Bellini.

Le temps était gris ce matin-la. Des nuages bas couvraient la
lagune. Une brume légere montait de eau. I’atmosphere était
humide, oppressante.

Berthollet s’approcha de Morosini pour lui dire adieu.

— Monsieur Morosini, je voulais vous remercier pour votre
coopération. Sans votre aide, I'inventaire aurait été plus difficile.
— Je n’ai pas coopéré, répondit Morosini a mi-voix. J’ai limité
les dégats. Nuance importante que vous ne comprenez
probablement pas.

La premicre barque était pleine. Elle s’éloigna du quai, glissant
silencieusement sur l'eau grise. Le gondolier pagayait avec
précaution. Les caisses étaient lourdes. Un faux mouvement et la
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barque pouvait chavirer. Des siecles d’art sombreraient dans la
lagune.

Morosini la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle disparaisse dans la
brume.

— J’ai servi la Sérénissime toute ma vie. J’ai vu ces ceuvres enfant,
jeune homme, homme mur. Elles faisaient partie de moi autant
que de ces murs. Mais aujourd’hui, a cet instant précis, je
donnerais tout — ma réputation, ma fortune, les années qui me
restent — pour empécher ce convoi de partir. Pour ramener ces
ceuvres dans leurs églises. Pour redonner a Venise ce que vous
lui arrachez.

— Mais vous ne le pouvez pas.

— Non. Je ne le peux pas. Personne ne le peut. Vous étes trop
forts. Nous sommes trop faibles. C’est la loi de la jungle. La loi
du plus fort. Et vous I'appliquez sans vergogne malgré tous vos
beaux discours sur la civilisation.

Une deuxi¢cme barque se remplissait. Puis une troisicme. Le
processus prenait du temps. Il fallait disposer les caisses
soigneusement pour équilibrer le poids. Eviter que la barque ne
penche d’un coté. Les gondoliers vénitiens travaillaient. Ils
accomplissaient leur tache mécaniquement, sans regarder les
soldats francais qui supervisaient 'opération.

La derniére barque fut chargée vers midi. Vingt-cinq barques en
tout, transportant les quatre-vingt-six caisses. Elles formaient
une longue file glissant sur la lagune vers la terre ferme.

De 1a, les chariots les attendaient pour le voyage terrestre jusqu’a
Paris.

Le ler septembre 1797, a 'aube, le convoi se mit en route.

Vingt-six chariots bachés. Deux cents soldats d’escorte. Un
sergent-major nommé Dupont qui avait traversé I'Italie du Nord
depuis dix-huit mois et qui connaissait les routes, les auberges,
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les pieges. Et dans les caisses de bois cerclées de fer, emballées
dans la paille et le papier huilé, arrimées avec des cordes
doublées, les quatre-vingt-six ceuvres de Venise.

Le convoi quitta Mestre avant le lever du soleil. Les chevaux
avancaient sur la route pavée, souftlant dans lair frais du matin.
Les roues des chariots faisaient un bruit régulier, presque musical,
sur les pierres. Les soldats marchaient en colonne de part et
d’autre du convoi, mousquet a 'épaule, regard fixe devant eux.

Berthollet chevauchait en téte. Il ne regarda pas Venise derriere
lui. Il avait pris habitude, au fil des mois, de ne jamais se
retournetr.

La route du Brenner était la seule option pour passer les Alpes a
cette saison. Le col de Mont-Cenis, plus a l'ouest, était déja
menacé par les premicres neiges d’altitude. Le Brenner, plus bas,
plus praticable, permettrait de faire passer les chariots jusqu’au
début octobre.

Les premiers jours se passerent sans incident. Le convoi
progressa, une vingtaine de kilométres par jour. Le temps était
clément, automne doux, ciels voilés, sans pluie. La plaine véncte
était plate, les routes larges, les chariots roulaient sans heurts.

Berthollet occupait ses soirées a relire ses inventaires. Il voulait
s’assurer que tout était en ordre avant le passage des Alpes. Que
chaque caisse portait son numéro et correspondait a la liste
établie lors de I'emballage. Que les ceuvres étaient bien celles qui
étaient parties de Venise.

11 vérifia. 1l recalcula. Il recroisa les numéros.
Tout était en ordre.

Mais ce travail mécanique ne suffisait pas a occuper tout son
esprit. Les mots de Mengardi revenaient. Les mots de Morosini.
La phrase de Zorzi notée dans son registre comme une
déclaration de fait : Prélevé le 8 aout 1797 pour le Museum de
Paris. Cette neutralité de ton qui était peut-étre la forme de
protestation la plus efficace, plus efficace que les larmes, plus
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efficace que les malédictions. Juste 'enregistrement sec de ce qui
avait eu lieu. Zorzi avait voulu dire: je note. Je témoigne.
L’histoire saura.

Berthollet fermait ses cahiers et soufflait sa chandelle.

IX — Le convoi — la route des Alpes
Berthollet monta dans sa voiture sans regarder en arricre.
Le lendemain matin, le convoi reprenait sa route vers le Nord.

A Trente, ils firent halte deux jours. Les chevaux avaient besoin
de repos avant le passage des Alpes. Les forgerons vérifiaient les
fers, les essieux, les boulons. Les soldats dormaient dans des
granges. Les conducteurs de chariots réparaient les baches
déchirées.

Berthollet descendit dans les rues de Trente. Ville italienne sous
domination autrichienne, a mi-chemin entre deux mondes. On 'y
parlait I'italien et lallemand, parfois les deux dans la méme
phrase. La cathédrale était baroque, les maisons aux frontons
peints, les fontaines décorées d’armoiries nobles. Une ville qui
avait connu son heure de gloire deux si¢cles et demi plus tot,
quand le Concile s’y était réuni pour définir les dogmes de la
Contre-Réforme, et qui depuis vivait dans la mémoire de cet
événement comme dans une maison trop grande.

Il entra dans la cathédrale. L’intérieur était frais, silencieux.
Quelques fidéles agenouillés. Un prétre qui récitait son bréviaire
dans un coin. Des fresques du XVIIe si¢cle sur les murs, figures
de saints au geste ample, ciels ouverts sur des gloires de nuages
et d’anges. Du travail de qualité moyenne. Pas le genre de choses
que le Museum de Paris aurait pu vouloir.

11 ressortit dans la lumiere de I'aprés-midi.

Un homme agé était assis sur les marches, face a la place. 11
regardait le convoi depuis sa position, les baches des chariots
visibles au bout de la rue, les soldats qui allaient et venaient. Il
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regarda Berthollet sortir de la cathédrale, puis demanda en italien,
sans préambule :

— Ce sont les tableaux de Venise ?

— En partie, répondit Berthollet. Et d’ailleurs, pas seulement.
— J’ai entendu dire. Tout le monde a entendu dire.

— Ce qui se dit ?

— Que vous prenez tout. Les tableaux. Les sculptures. Les livres.
Que rien ne reste ou c’était.

Le vieil homme continua, sans hostilité, avec la tranquillité de
celui qui a dépassé I'age ou les événements peuvent encore le
surprendre.

— Mon pere m’a raconté que les Vénitiens ont fait pareil a
Byzance. 1l y a longtemps. Ils ont pris les chevaux de bronze et
les ont mis sur leur basilique. Maintenant vous prenez les
chevaux de bronze a Venise. C’est comme ¢a, I'histoire.

— C’est comme ¢a, lhistoire, répéta Berthollet.

— Mais ¢a ne veut pas dire que c’est juste. Ca veut dire que ¢a se
répete.

Berthollet s’attarda sur les marches de la cathédrale. Puis il
retourna vérifier ses inventaires.

Le passage des Alpes commenca le 8 septembre.

C*était la partie la plus délicate du voyage. La route montait
progressivement depuis Bolzano, serpentant entre des parois de
roche qui se resserraient a mesure qu’on approchait du col. Les
chariots devaient étre conduits avec une précision absolue, un
faux mouvement, une roue glissant sur le bord d’une pierre, et
une caisse pouvait basculer dans le vide. Les conducteurs tenaient
leurs chevaux serrés, parlaient doucement aux bétes, avangaient
par a-coups prudents. Les soldats marchaient a coté des roues,
préts a caler, a pousser, a retenit.

Le sommet du col fut atteint le 11 septembre, en fin de matinée.
La vue de la-haut était immense, les Alpes dans toutes les



242

directions, les sommets déja enneigés, les vallées profondes dans
Pombre. Lair était froid, sec, lumineux.

Dupont rassembla le convoi au sommet et fit 'appel des caisses.
— Quatre-vingt-six caisses a laller, dit-il a Berthollet. Quatre-
vingt-six caisses au sommet. On descend.

La descente vers I'Inntal fut plus rapide, mais pas moins
périlleuse. Les chariots tendaient a prendre de la vitesse dans les
pentes, et il fallait freiner constamment, des sabots de bois
appliqués sur les roues par les soldats marchant a coté, la main
crispée sur le frein, les muscles tendus pour retenir le
chargement. Deux chariots durent étre doublés de cordes
attachées aux arbres sur les portions les plus raides, les soldats se
relayant pour tenir et laisser filer progressivement.

Innsbruck.

La ville autrichienne était encore marquée par la présence
francaise, les négociations de Campo-Formio touchaient a leur
terme. La paix serait signée dans quelques jours, le 17 octobre,
mais les troupes francaises n’avaient pas encore évacué toutes
leurs positions. I’auberge ou le convoi logea deux nuits était
tenue par un Tyrolien au visage fermé qui servait a manger en
silence et prenait 'argent sans mot dire.

Berthollet soupa seul dans la salle commune. A la table voisine,
deux officiers frangais de cavalerie échangeaient de la paix, du
Directoire, de Bonaparte. Des nouvelles arrivaient de Paris en
ordre dispersé, des lettres, des journaux vieux de dix jours, des
rumeurs transmises par les courriers. Bonaparte était rentré en
France. Il était fété comme un triomphateur. Le Directoire le
craignait autant qu’il avait besoin de lui.

Il commanda du vin et ne dormit pas bien.
Le convoi entra dans Paris le 27 octobre 1797.

11 était dix-neuf heures. La nuit tombait. Les rues étaient encore
animées, des marchands qui fermaient leurs boutiques, des
fiacres qui se croisaient, des groupes de citoyens rentrant du
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travail. Personne ne regardait les chariots bachés qui
progressaient vers le Museum central des arts. Personne ne savait
ce qu’ils transportaient.

Berthollet avait prévenu le Museum la veille par courrier. Les
gardiens attendaient, avec des lanternes. La porte cochere de la
cour du Museum central des arts fut ouverte a I’arrivée du convoi,
et les chariots s’engouffrérent 'un apres lautre dans la cour
intérieure, retrouvant le silence et 'obscurité relative apres le
bruit de la ville.

Dupont fit appel une derniere fois.

— Quatre-vingt-six caisses a Venise. Quatre-vingt-six caisses a
Paris. Le convoi est complet.

— Bien, dit Berthollet.

Cétait tout ce qu’il dit.

Monge était la.

Berthollet ne s’y attendait pas. Il apercut la silhouette du savant
dans 'ombre, pres de la fontaine centrale de la cour, le manteau
relevé contre la fraicheur d’octobre. Monge était arrivé seul, sans

prévenir personne de sa venue. Il avait appris ’heure d’arrivée
par les gardiens du Museum et était venu.

— Gaspard.
— Claude.

Ils ne se serrerent pas la main. Ils n’en avaient pas I’habitude. IIs
se tenaient cote a cote et regardaient les soldats commencer le
déchargement, les caisses descendaient des chariots, portées par
quatre hommes chacune, posées sur le sol pavé de la cour dans
un ordre que Dupont supervisait avec sa précision habituelle.

— Tout est arrivé ?
— Tout.
— Endommagg ?

— Non. A part quelques ajustements d’emballage en route. Rien
de sérieux.
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Monge acquiesca. 1l regarda les caisses s’aligner. Des rectangles
de bois sombre dans la lumiere des lanternes. Anonymes, fermés.
Rien n’indiquait ce qu’il y avait a 'intérieur.

— Tu sais ce qui est dedans, toi, murmura-t-il, comme pour lui-
méme.

— Je sais.

— Moi aussi, partiellement. J’ai lu tes rapports préliminaires. Les
Tintoret. Les Véronese. Les Titien.

— Et les autres. Les Bellini. Les Lotto. Les primitifs de
I’Académie.
— Les Bellini, répéta Monge.

Il y avait dans ce mot quelque chose qui n’était pas de la
satisfaction et pas tout a fait de la mélancolie. Quelque chose
d’intermédiaire que Berthollet ne chercha pas a définir.

— Les restaurateurs commencent demain matin. I.’accrochage
dans trois semaines si tout va bien.

— Et ensuite ?
— Ensuite le public. Les salles seront ouvertes en décembre.

Les dernicres caisses descendaient des derniers chariots. Dupont
remettait ses carnets dans sa sacoche, libérait les soldats
d’escorte, échangeait quelques mots avec le chef des gardiens du
Museum central des arts.

— J’ai recu une lettre de Visconti, reprit Monge enfin.

Le conservateur du Vatican qui avait tout commenté avec la
précision d’un savant et la douleur d’'un homme qui voit sa vie
dépouillée.

— Que dit-il ?

— Il a demandé a venir a Paris. Pour voir les sculptures. Il
voudrait s’assurer que L Apollon et Le Laocoon sont dans de
bonnes conditions. Et il a un projet. Rédiger un catalogue
scientifique des ceuvres antiques transférées au Museum. Il pense
que ce travail est nécessaire, pour la science. Pour la mémoire.
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— Pour la mémoire, répéta Berthollet. Comme Zorzi avec son
registre. Comme Mengardi avec ses avertissements.

— Peut-étre. Ou peut-étre vraiment pour la science.
— Les deux ne s’excluent pas.
— Non. Les deux ne s’excluent pas.

La cour était maintenant vide de chariots. Les quatre-vingt-six
caisses étaient rangées sur les pavés. Des gardiens restaient en
faction entre elles. La nuit était tombée tout 2 fait, et les lanternes
projetaient des ombres longues sur les murs du Museum central
des arts.

— Tu as faim ? demanda Monge.

— Je n’ai pas mangé depuis ce matin.

— Il'y a une table chez moi. Rien de remarquable. Mais quelque
chose de chaud.

Ils sortirent de la cour du Museum par la porte cochere. Dehors,
Paris vivait dans le bruit du soir, des voix, des roues, des cris de
marchands attardés. La ville était indifférente. Elle ignorait ce que
les caisses dans la cour contenaient. Elle ignorait les noms de
Venise, de Vérone, de Bologne. Elle ignorait Morosini et ses
larmes, Zorzi et son registre, Mengardi et ses soixante-cing ans.

Paris vivait. Paris était toujours vivante. C’était peut-ctre la seule
chose certaine dans toute cette histoire.

Les semaines suivantes furent celles du travail.

Iatelier de restauration du Museum central des arts recut les
caisses les unes apres les autres. Les restaurateurs — une équipe
de huit, menée par un Flamand nommé Van der Berg qui avait
travaillé a Bruxelles avant la révolution — ouvraient chaque
caisse. I’emballage d’abord, découpé couche par couche. La
paille retirée a la main, brin par brin sur les coins délicats. Le
papier huilé déroulé lentement. Et I'ceuvre enfin apparaissant
dans la lumicre de I'atelier, surface peinte, coins de chassis, bords
de toile.
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Van der Berg examinait chaque ceuvre avec une loupe. Il notait
Pétat, dictait a2 son assistant, décidait des interventions
nécessaires, ici un vernissage consolidant, la un renforcement de
chassis, ailleurs une 1égere retouche sur une zone ou la peinture
avait craquelé pendant le voyage.

Berthollet participait a toutes les ouvertures. 1l voulait étre
présent au moment ou chaque caisse révélait son contenu. Cétait
une forme d’inventaire final, vérifier que ce qui arrivait dans
Iatelier correspondait a ce qui était parti de Venise.

Tout correspondait.

Le Miracle de l'esclave de Tintoret fut la premiere grande toile a étre
déployée. Van der Berg avait prévu du temps pour cette
opération, la toile faisait plus de vingt meétres carrés, roulée sur
un tambour de bois de cinq metres. Il fallut six hommes pour la
manceuvrer, une heure pour la dérouler progressivement.

Elle était intacte.

Van der Berg se tourna vers Berthollet.

— Remarquable conservation. Le roulage a bien fonctionné. Pas
une craquelure nouvelle. Ia toile de renfort a maintenu la tension
de fagon uniforme. Vos équipes d’emballage ont fait un travail
exemplaire.

— Dupont a fait un travail exemplaire, rectifia Berthollet.

— Comment ¢a ?

— Le sergent-major qui commandait le convoi. C’est lui qui a
maintenu les conditions de transport. Lui et ses soldats.

Van der Berg balaya l'objection d’'un geste — ce détail ne
intéressait pas — et continua son inspection.

Berthollet regarda le Tintoret étalé sur la table. L’esclave
renversé. Les bourreaux aux outils brisés. La foule stupéfaite. Et
tout en haut, plongeant dans la composition depuis le ciel comme
une cométe, saint Marc venu au secours de son serviteur. La
figure divine a lenvers, bras tendus, cape volant dans le



247

mouvement de la chute céleste. Cette audace que Zorzi avait
évoquée : un raccourci que personne avant Tintoret n’avait osé,
et que personne depuis ne pouvait regarder sans sentir quelque
chose se déplacer en lui.

Zorzi et son registre. Cette écriture serrée, la plume tenue sans
trembler pendant que les caisses sortaient une a une.

Ce que Zotzi avait dit dans la grande salle capitulaire vide lui
revint sans raison précise : Ces rectangles clairs. Les murs ont la
méme mémoire maintenant.

Il s’arracha a cette pensée et alla vérifier la caisse suivante.

Le 15 novembre 1797, les travaux d’accrochage commencerent
dans les nouvelles salles vénitiennes.

Le Museum central des arts s’agrandissait. Les pieces du palais
royal, reconverties depuis plusieurs années en salles d’exposition,
ne suffisaient plus a contenir les afflux des campagnes
successives, les ceuvres flamandes de 1794, les sculptures
antiques de Rome, et maintenant les peintures vénitiennes. Il
avait fallu demander des crédits supplémentaires au Directoire,
obtenir l'autorisation d’utiliser deux nouvelles salles de Iaile
nord, faire poser de nouvelles cimaises, réparer les plafonds,
installer les éclairages.

I’accrochage était une science. On ne clouait pas des tableaux au
hasard. Les commissaites du Museum avaient élaboré des
principes, regrouper par école, par période, par theme ; alterner
les grands et les petits formats pour éviter I’écrasement visuel ;
prévoir des dégagements suffisants autour des ceuvres majeures
pour que I'ceil puisse s’y arréter sans distraction.

Berthollet n’était pas commissaire du Museum. Mais on lui avait
demandé d’assister aux discussions sur la disposition des ceuvres
vénitiennes, en tant que responsable du prélévement. Il
connaissait chaque tableau, chaque sculpture qui allait étre
accrochée. Il pouvait dire ce qui venait d’ou, dans quel contexte,
dans quel état.
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11 vint. Il écouta. II répondit aux questions.

Et quand les premicres toiles furent accrochées sur les murs
blancs des salles neuves, il resta a les regarder un moment dans
le silence de I'aprés-midi, quand les ouvtiers avaient pris leur
pause et les commissaires étaient partis déjeuner.

Les Noces de Cana de Véronese occupaient le mur du fond de la
grande salle, face a la porte. Comme a San Giorgio Maggiore, ou
elles avaient fait face a la porte du réfectoire depuis 1563. Le
format était différent, mais I'idée restait la méme : la premicre
chose que voyait le visiteur en entrant. Cette toile qui envahissait
le champ de vision avant méme qu’on ait le temps de se préparer
a la recevoir.

Berthollet s’arréta sur le seuil.

Il ne voyait pas les sept lais recollés. Il ne voyait pas les raccords.
Il voyait la toile comme Véronese I'avait voulue, une masse de
vie, de couleur, de mouvement, deux cents personnages réunis
pour un banquet et pourtant chacun distinct, chacun présent,
chacun portant dans son visage une histoire particulicre que I'ceil
du peintre avait su saisir et fixer pour toujours.

Il demeura longuement.
Puis il sortit de la salle sans se retournet.

Les portes des salles vénitiennes s’ouvrirent au public le ler
décembre 1797.

Deés la premicere heure, les visiteurs affluérent. On avait annoncé
Iouverture dans les journaux. Le bruit courait depuis des
semaines que les trésors de Venise allaient étre exposés. Des
curieux, des artistes, des étudiants, des professeurs, des bourgeois
en habit du dimanche, des ouvriers qui avaient pris une heure sur
leur journée, tous venaient voir.

Berthollet se glissa parmi eux, incognito. Il voulait voir comment
le public regardait. Comment il réagissait.

11 regarda.
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Un groupe de jeunes gens — des étudiants, a en juger par leurs
habits — §’était arrété devant le Miracle de lesclave. 1.un d’eux, un
grand maigre aux joues creuses, fixait la figure de saint Marc en
raccourci. Il dit quelque chose a voix basse. Ses camarades
s’approcherent. Des mots échangés — composition, perspective,
raccourci — des mots techniques, des mots appris dans les cours
de peinture. Mais dans les yeux du grand maigre, au-dela du
vocabulaire, i y avait quelque chose d’autre. Un ébranlement.
Une émotion sans nom.

Une femme était seule devant la I7erge a /’'Enfant de Bellini. Elle
regardait sans bouger. Longtemps. Ses mains étaient croisées
devant elle, comme dans une église. Elle ne patlait pas, elle ne
lisait pas le livret distribué a 'entrée. Elle regardait. Et dans ce
regard, Berthollet lut quelque chose qu’il reconnut sans pouvoir
le nommer.

Un pere et ses deux fils — dix ans, douze ans peut-étre —
sarreterent devant Les Noces de Cana de Véronese. Le pére lisait
le livret, expliquait la scene, montrait les détails. Les enfants
écoutaient a moitié, le regard attiré par les couleurs, par
I'architecture somptueuse du fond, par ce serviteur a I’écart dont
la tunique simple tranchait sur la magnificence des habits des
convives.

— Pourquoi lui il est habillé pauvrement ? demanda le plus jeune.
— Parce que c’est un serviteur, dit le pere. Un homme du peuple.
— Etil a raison et eux ils ont tort ?

— Regarde le tableau. Qu’est-ce que tu crois ?

L’enfant regarda. Longtemps. Puis il dit :

— Je crois que oui.

Berthollet s’¢loigna.

1l sortit du Museum central des arts dans la lumiére froide de
décembre. Les quais étaient déserts. La Seine coulait grise entre
ses berges. Des bateaux remontaient le courant, chargés de bois
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pour Thiver. Paris était froide, vive, bruyante, cette énergie
particuliere des villes qui ne s’arrétent jamais.

Il pensa a 'enfant devant le Véronese qui avait dit : Je crois que
oul.

Deux vérités impossibles a réconcilier, et pourtant vraies toutes
les deux.

Il rentra chez lui.

Demain, les salles rouvriraient. Et d’autres gens viendraient
regarder. Et d’autres enfants poseraient leurs questions.

Et a Venise, les murs resteraient marqués de leurs rectangles
b
pales.
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CHAPITRE IV : LE PROJET EGYPTIEN (1797-1798)

Le 5 décembre 1797, Bonaparte rentra a Paris aprés son triomphe
italien. La foule 'acclama dans les rues. Les femmes jetaient des
fleurs. Les hommes hurlaient son nom. Le conquérant était de
retour.

Mais ce qu’il vit rue de la Victoire le dégouta. Joséphine avait
transformé leur maison en salon permanent, des dizaines de
parasites, de courtisans, de flatteurs, de profiteurs, tous agglutinés
dans les picces comme des mouches sur du miel, tous voulant
approcher le général victorieux, lui serrer la main, obtenir un mot,
un sourire, quelque chose a raconter le lendemain.

11 chassa tout le monde.
— Dehors | Tous dehors ! Cette maison n’est pas un cirque !

Joséphine protesta mollement, elle aimait recevoir, briller, étre
admirée. Mais Bonaparte fut inflexible, et elle finit par hausser les
¢épaules avec cette grace nonchalante qu’elle avait pour capituler
sans en avoir lair. Il voulait du calme, du silence, de la
concentration.

I1 avait des projets. Des plans. Des ambitions.

I — L’obsession du mouvement

Bonaparte se réveilla a dix heures. Tard. Trop tard pour un
homme qui, en Italie, menait ses armées au combat des I'aube.
Mais ici, a Paris, dans cette chambre somptueuse de la rue de la
Victoire, que faire d’autre que dormir ?

Joséphine dormait encore, enfouie sous trois édredons de plume.
La veille, elle avait dansé jusqu’a quatre heures du matin chez
Barras. Bonaparte I'avait quittée a minuit, prétextant la fatigue.
En réalité, il ne supportait plus ces salons parisiens, ces
bavardages, ces intrigues, ces femmes fardées et ces hommes qui
ne parlaient que de leur propre importance.
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Il descendit dans son bureau sans réveiller Joséphine. La picce
empestait encore le cigare. Il avait fumé jusqu’a trois heures du
matin en lisant des rapports militaires de I’Armée du Rhin.
Rapports médiocres. Généraux incompétents. Soldats mal
équipés. Opérations baclées. Rien a voir avec son Armée d’Italie.

Son secrétaire Bourrienne entra a dix heures trente, portant trois
piles de courrier. Il posa les liasses sur le bureau avec précaution.
Il savait que le moindre désordre matinal pouvait valoir une
réprimande.

— Bonjour, mon général. Le Directoire demande votre présence
cet aprés-midi. Réunion a quinze heures au Luxembourg. Objet :
I’Angleterre.

Bonaparte grommela sans lever les yeux.

— Encore ’Angleterre. Ils ne pensent qu'a ¢a. Comme si on

pouvait envahir ’Angleterre avec trois chaloupes et des soldats
qui vomissent des qu’ils voient 'eau.

Il saisit la premicre pile de courrier. Invitations. Vingt-trois
invitations a des diners, des bals, des réceptions. Tout Paris
voulait le voir. [exhiber. Se vanter de l'avoir recu. Il les
parcourut, sourcils froncés, avant de jeter la pile, las.

— Refuse tout.
Bourrienne hésita.

— Mon général, certaines invitations viennent de personnalités
importantes. Madame de Staél insiste beaucoup. Elle organise un
diner ou seront présents...

— Je me fous de madame de Staél | coupa Bonaparte en abattant
la paume sur le bureau. Cette bavarde insupportable qui croit que
parler c’est penser | Refuse, et ne m’en reparle plus.

Bourrienne nota sans broncher. Il connaissait son maitre. Inutile
d’insistet.
— La deuxi¢me pile, mon général ?

— Dis-moi.
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— Demandes d’emploi. Cent dix-sept lettres de gens qui veulent
un poste, une faveur, une pension.

Bonaparte eut un geste d’impatience.

— Trie. Garde celles qui viennent de mes officiers d’Italie. Le
reste, a 1a corbeille.

— Bien. Et la troisieme pile ?

— Donne.

— Rapports militaires. Etat des armées. Effectifs. Equipements.

Bonaparte s’empara de la pile et commenca a lire. Son visage se
rembrunissait a chaque page, les machoires serrées, les yeux de
plus en plus durs.

— I’Armée du Rhin a perdu quatre mille hommes en septembre,
lacha-t-il enfin comme §’il avait du mal a croire ce qu’il lisait.
Désertions. Maladies. Combat. Quatre mille hommes ! Avec
mon Armée d’Italie, jaurais conquis ’Allemagne enticre avec
quatre mille hommes supplémentaires !

11 jeta les rapports sur le bureau avec un claquement sec.

— Ces généraux sont des incapables. Jourdan, Moreau. Tous des
incapables. Ils ne savent pas manceuvrer. Ils avancent comme des
beeufs. I’ennemi les voit venir a trois jours de marche.

Bourrienne restait silencieux. Dire du mal des autres généraux
devant témoins était dangereux. Le Directoire surveillait. Les
espions étaient partout.

Bonaparte gagna la fenétre. La rue de la Victoire s’animait dans
la matinée grise, des marchands criaient, des voitures passaient,
Paris vivait. Lui s’ennuyait.

Il demeura longuement immobile, les mains derri¢re le dos,
regardant sans voir.

— Bourrienne, je vais devenir fou.
Le secrétaire crut avoir mal entendu.

— Mon général ?
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— Fou. Je vais devenir fou si je reste ici a ne rien faire. A lire des
rapports. A refuser des invitations. A écouter Barras et ses
collegues débattre pendant des heures sans jamais rien décider.

11 pivota brusquement et frappa du poing contre le mur, avec une
violence qui fit sursauter Bourrienne.

— Jai vingt-huit ans! Vingt-huit ans! J’ai conquis I'Italie !
Vaincu quatre armées autrichiennes | Imposé la paix a Vienne !
Et maintenant on me demande de rester assis a Paris a jouer au
politicien de salon !

Bourrienne choisit ses mots avec soin avant de répondre.

— Le Directoire vous craint, mon général. Ils préférent vous
avoir sous les yeux plutot que loin, avec une armée derriere vous.

— Je sais qu’ils me craignent ! Et ils ont raison de me craindre !
Mais ¢a ne change rien. Je vais pourrir ici si je ne trouve pas
quelque chose a faire.

Il retourna s’asseoir derriére son bureau, croisa les bras, et fixa
son secrétaire.

— 11 faut repartir. Bient6ét. Dans six mois maximum. Une
nouvelle campagne. Une nouvelle conquéte.

— Ou irez-vous ? demanda Bourrienne doucement.

Bonaparte sourit, ce sourire lent et mystérieux qu’il réservait aux
moments ou sa pensée avait déja fait un tour entier que les autres
n’avaient pas encore entamé.

— Je ne sais pas encore. Mais je trouverai. Il y a toujours un
endroit a conquérir pour qui sait chercher.

Le palais du Luxembourg abritait le Directoire, batiment
somptueux, ancien palais de Marie de Médicis, transformé en
siege du pouvoir républicain. Bonaparte y arriva a quinze heures
précises, escorté par deux aides de camp, 'uniforme impeccable
et Pexpression fermée.
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La salle de réunion était déja pleine. Les cinq Directeurs et
plusieurs ministres — dont Talleyrand aux Relations extérieures
et Schérer a la Guerre — étaient installés autour de la grande
table.

Bonaparte salua d’un hochement de téte et s’assit sans attendre
qu’on Iy invite.
Barras prit la parole avec 'onction de qui croit offrir une faveur.

— Général Bonaparte, merci d’étre venu. Nous souhaitions vous
entretenir de la situation avec 'Angleterre.

— Je vous écoute, dit Bonaparte, les yeux fixés sur Barras avec
une intensité qui fit baisser le regard du Directeur.

— La paix continentale est acquise, reprit Barras. I’Autriche a
signé Campo-Formio. I’Espagne est notre alliée. La Prusse
neutre. Seule I'Angleterre poursuit la guerre. Ses escadres
bloquent nos cotes. Son or finance toutes les coalitions contre
nous. 1l faut la frapper.

— Draccord. Comment ?
Barras hésita. Reubell prit le relais.

— Une invasion directe. Cinquante mille hommes débarqués en
Angleterre. Marche sur Londres. On impose la paix au Premier
ministre Pitt.

Bonaparte les regarda l'un apres lautre avec une lenteur
délibérée, comme s’il cherchait a s’assurer qu’ils étaient sérieux.

— Une invasion directe de ’Angleterre, répéta-t-il. Avec quels
navitres ?

— Nous construirons des chaloupes, dit Reubell. Mille
chaloupes. Capables de transporter cinquante hommes chacune.

— Mille chaloupes, répéta Bonaparte, savourant absurdité du
chiffre. Et pendant qu'on construit ces mille chaloupes, qu’est-
ce que fait l]a Royal Navy ? Elle posséde deux cents vaisseaux de
ligne, cinquante frégates et des centaines de navires plus petits.
Ils patrouillent la Manche jour et nuit. Nos mille chaloupes ne
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franchiront jamais ces trente-cinq kilomeétres d’eau. Les trois
quarts couleront avant d’atteindre les cOtes anglaises.

La Révelliere-Lépeaux se pencha en avant avec I'air de qui croit
avoir trouvé la parade.

— Nous choisirons le bon moment. Une nuit de brouillard. Une
tempéte. Les Anglais ne verront rien.

Cette fois, Bonaparte ne put tout a fait retenir un sourire
incrédule.

— Une tempéte ? Vous voulez envoyer cinquante mille hommes
sur des chaloupes pendant une tempéte ? Ils se noieront tous
avant méme de voir les Anglais, citoyen Directeut.

Ce fut Talleyrand qui intervint, depuis le bout de la table, de sa
VOIX suave et presque paresseuse.

— Le général Bonaparte a raison. Une invasion directe est
impossible dans ces conditions. Il faut chercher d’autres moyens
de frapper I’Angleterre.

Barras se tourna vers lui avec un léger agacement.
— Quels moyens, Talleyrand ?

Le ministre des Relations extérieures prit son temps, comme a
son habitude, laissant le silence travailler pour lui avant de
répondre.

— Ses possessions lointaines. Ses routes commerciales. Ses
colonies. I’Angleterre est riche parce qu'elle commerce.
Coupons ses routes, détruisons son commerce, €t nous
I’étranglerons plus sirement que par toutes les batailles navales
imaginables.

Bonaparte regarda Talleyrand avec un intérét nouveau. L’homme
était retors, corrompu, cynique jusqu’a la moelle, mais d’une
intelligence qu’il était difficile de ne pas respecter.

— Vous pensez a un endroit précis ? demanda-t-il.
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— L’Orient, répondit Talleyrand sans hésiter. La Méditerranée
orientale. La route vers I'Inde. Clest la que se trouve la vraie
richesse britannique, et c’est la qu’il faut frapper.

Reubell éleva aussitot la voix.

— L’Orient ? C’est trop loin! Trop risqué ! Nos flottes ne
peuvent méme pas sortir de Toulon sans étre harcelées par les
Anglais !

— Raison de plus pour essayer, reprit Talleyrand, imperturbable.
Sinous réussissons, 'impact sera considérable. Si nous échouons,
nous n’aurons perdu qu’une armée lointaine.

Bonaparte 'entendit a peine. Une vérité venait de lui apparaitre
avec la clarté d’une évidence : le Directoire ne voulait pas
vraiment vaincre ’Angleterre. Il voulait I’éloigner, lui, Bonaparte.
L’envoyer loin, avec une armée, dans une aventure dangereuse
dont il ne reviendrait peut-étre pas.

Mais justement, c’était bien ce qu’il voulait. Partir. Conquérir.
Loin de Paris, loin de ces salons ennuyeux, loin de ces politiciens
médiocres qui s'imaginaient le tenir.

— Je suis prét a étudier cette option. L’Orient m’intéresse.
Depuis longtemps.

Barras sourit, un sourire satisfait, celui de qui croit avoir placé
une picce la ou il le souhaitait.

— Parfait. Nous allons vous nommer commandant de ’Armée
d’Angleterre.  Officiellement, vous préparerez I'invasion.
Officieusement, vous étudierez d’autres options. L’Orient, par
exemple.

— Bien. Dans ce cas, je veux les pleins pouvoirs: choix des
officiers, organisation, équipement. Tout, sans exception.

— Vous les aurez.
— Et un budget illimité.
Barras réfléchit, cherchant a négocier des yeux avec ses collegues.

— Illimité, c’est beaucoup...
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— Si vous voulez frapper I’Angleterre sérieusement, il faut des
moyens sérieux, langa-t-il scchement. Sinon, autant rester ici a ne
rien faire.

Les Directeurs se consultérent du regard. Ce fut Barras qui, le
premier, acquies¢a d’'un mouvement de téte.

— D’accord. Budget illimité. Mais vous nous tenez informés
régulicrement.

— Régulierement, dit Bonaparte.

La réunion se poursuivit encore une heure, détails administratifs,
nominations, financements. Bonaparte écoutait d’une oreille
distraite, répondant par monosyllabes, hochant la téte au bon
moment. Il pensait déja a autre chose.

I’Orient. L.a Méditerranée. I.’Egypte peut-étre. Ou la Syrie. Ou
méme plus loin, 'Inde. Marcher sur les traces d’Alexandre.
Absurde. Certainement dangereux. Il s’en rendait compte.

IT — Le projet égyptien

Le lendemain, il convoqua Monge rue de la Victoire. Neuf heures
du matin. Le savant arriva ponctuel, portant une lourde serviette
bourrée de documents qu’il posa avec soin sur la chaise voisine
avant de s’asseoir.

— Bonjour, Gaspard. Du café ?

— Volontiers.

Un domestique servit deux tasses. Bonaparte attendit qu’ils
fussent seuls, puis fit le tour du bureau et s’appuya contre lui, les
bras croisés, dans cette posture familiere qu’il prenait quand il
voulait parler franchement.

— Gaspard, j’ai besoin de toi.

Bonaparte tutoyait facilement. C’était chez lui une facon de
marquer une certaine proximité. Et aussi une certaine
domination. En retour, bien peu osaient la réciproque.

— Je suis a votre service. De quelle nature est la mission ?
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— Pas pour les sciences cette fois. Enfin, pas directement. Pour
la politique.
Monge haussa un sourcil interrogateur.

— Le Directoire m’a nommé commandant de I'’Armée
d’Angleterre. Le prétexte : préparer 'invasion de ’Angleterre. Le
vrai projet : autre chose.

Monge hésita un instant.

— L’Orient ?

Bonaparte sourit, ce sourire bref qui signifiait a la fois la surprise
et 'approbation.

— Tu devines vite. Oui, 'Orient. Mais je ne sais pas encore ouL.
11 faut étudier les options.

11 se redressa et déroula sur son bureau une carte immense qui
couvrait la Méditerranée orientale jusqu’aux rives de I'Inde.
Monge s’approcha instinctivement pour mieux Vvoir.

— Regarde. Toute cette zone est faiblement controlée. .’ Empire
ottoman se décompose. Les Mamelouks régnent en Egypte, mais
sans autorité réelle du sultan. La Perse est divisée. L’Inde
moghole s’effondre. Partout, le vide. Partout, des opportunités.

Monge étudia la carte en silence, le front légerement plissé.
— Bt PAngleterre, dans tout cela ?

— L’Angleterre commerce avec I'Inde. Des millions de livres
chaque année. Si nous coupons cette route, si nous menagons
leurs possessions indiennes, nous les frappons au portefeuille.
Plus efficace que toutes les batailles navales du monde.

— L’Egypte serait la base logique, dit Monge aprés un moment
de réflexion. Position centrale. Controle du canal terrestre entre
Méditerranée et mer Rouge. Richesses agricoles. Population
nombreuse.

— Ce que je pense. Mais je veux ton avis de savant, pas
seulement de stratege. L’Egypte, qu’est-ce que c’est vraiment ?

Monge prit le temps d’une longue inspiration avant de répondre.
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— Un des berceaux de la civilisation. Trois mille ans d’histoire
ininterrompue. Les pyramides. Les temples. Les hiéroglyphes
que personne en Europe ne sait lire. Une mine de connaissances
enfouie depuis des siccles, que nul n’avait eu les moyens
d’explorer.

Les yeux de Bonaparte s’allumerent.

— Une mine de connaissances. C’est ¢a. Et si nous faisions une
double conquéte ? Une expédition massive. Militaires et savants
ensemble. Nous conquérons 1’Egypte par les armes, et
simultanément nous l'explorons par la science. Nous mesurons
tout. Nous dessinons tout. Nous documentons tout. Nous
créons une Description de ’'Egypte monumentale qui fera de la
France la premiere nation scientifique du monde.

Monge le regarda. Bonaparte était debout, les yeux brillants, les
mains gesticulant au-dessus de la carte comme s’il voyait déja les
armées en marche.

— C’est ambitieux, dit le savant avec une retenue qui masquait
mal son intérét.

— Bien sar que c’est ambitieux! Les petits projets ne
m’intéressent pas ! Je veux marquer I’'Histoire !

Bonaparte se rassit, et son ton changea, plus posé, plus précis.
— Etil y a autre chose, Gaspard. Le Museum central des arts.
— Le Museum central des arts ?

— Le 27 juillet dernier, tu as vu le triomphe. Paris possede
maintenant les plus belles collections d’art italien du monde. Mais
pourquoi s’arréter a I'Italie ? Pourquoi ne pas avoir aussi les plus
belles collections d’art égyptien ?

Monge comprit soudain et il sentit quelque chose se serrer dans
sa poitrine.

— Vous voulez prélever des antiquités en Egypte. Comme vous
Pavez fait en Italie.



261

— Massivement. Tout ce qui peut étre transporté. Statues, steles,
sarcophages, momies, papyrus. Le Museum central des arts doit
devenir le premier musée universel du monde. L’art de toutes les
civilisations.

— Ce sera encore plus difficile qu’en Italie, objecta Monge. Le
transport, la chaleur, le poids des monuments égyptiens. Certains
de ces colosses pesent des dizaines de tonnes.

— Je sais. C’est pourquoi j’ai besoin de toi. Toi et Berthollet.
Vous allez organiser la commission scientifique. Recruter les
meilleurs savants. Tous volontaires. Tous capables de supporter
les conditions difficiles. Géométres, dessinateurs, naturalistes,
chimistes, orientalistes, médecins, ingénieurs.

— Combien d’hommes ?

— Au moins cent cinquante. Peut-étre deux cents. Je veux une
commission qui fasse impression, qui montre au monde que la
France ne fait pas seulement la guerre.

Monge était a la fois enthousiaste et inquiet. Enthousiaste par
Pampleur scientifique du projet. Inquiet par ce qu’il impliquait
moralement. Encore des spoliations. Encore des prélevements.
L’Ttalie d’abord. I’Egypte maintenant. Quand cela s’arréterait-il ?

Bonaparte avait décidé. Et quand Bonaparte décidait, les choses
se faisaient.

— Je vais commencer a recrutet.
— Parfait. Gaspard une dernicre consigne...
Monge releva la téte.

— Discrétion absolue. Le Ditrectoire ne doit rien savoir de
Iampleur de mes plans. Pas encore. Recrute les savants en leur
disant que c’est pour une expédition scientifique. Ne mentionne
pas IEgypte. Ne mentionne pas les prélévements. Juste ceci :
expédition scientifique, destination a préciser, départ dans six
mois.

— Compris.
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Monge prit sa serviette. A la porte, il hésita un bref instant,
comme s’il voulait ajouter quelque chose, mais il n’en fit rien, et
sortit en silence.

Bonaparte retourna a ses cartes. 1’Fgypte s’étalait devant lui :
Alexandrie, le Caire, le Nil, les routes du désert. Il prit un crayon
et traga une ligne depuis la cote jusqu’aux pyramides.

Bonaparte fut élu membre de Ilnstitut national, section de
mécanique. Ce qui comptait, c’était 'image, général et savant,
conquérant et intellectuel, Alexandre et Aristote en une seule
personne.

La cérémonie d’installation eut lieu le 4 janvier 1798. Salle
somptueuse. Cent académiciens présents. Laplace, Lagrange,
Monge, Berthollet, Fourcroy, Volney, tous la.

Bonaparte monta a la tribune en uniforme. Pas de costume civil.
Il voulait qu’on se souvienne : soldat d’abord.

Il Tut un discours préparé. Pompeux. Creux. Mais bien tourné,
des références a ’Antiquité, Alexandre encourageant Aristote,
Auguste protégeant Virgile, César écrivant ses Commentaires
entre deux batailles.

Applaudissements polis.

Laplace répondit. Discours flatteur sur les mathématiques et 'art
militaire, la balistique, la fortification. Un grand général devait
étre mathématicien. Bonaparte Iétait.

Nouveaux applaudissements.

Apres la cérémonie, Monge présenta un mémoire sur les surfaces
développables. Bonaparte écouta. Il comprenait la moitié, pas
assez pour suivre, assez pour hocher la téte aux bons moments.

A la fin de la séance, plusieurs académiciens vinrent I'entourer.
Volney particulierement s’approcha avec cette discrétion calculée
des hommes qui veulent paraitre n’avoir rien préparé.

— Général, jai entendu dire que vous méditiez une expédition
en Orient.
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Bonaparte laissa passer quelques secondes avant de répondre, le
regard posé sur lui sans ciller.

— Qui vous a dit ¢a ?

— Des rumeurs, rien de précis. Mais si c’est vrai, je serais tres
intéressé a y prendre part. J’al publié un “Ioyage en Syrie et en
Egypte” qui fait peut-étre encore autorité. J’ai voyagé dans ces
contrées. Je poutrais vous étre utile.

Bonaparte I'évalua du regard, petit homme sec, regard vif et
intelligent, orientaliste reconnu de toute 'Europe. 11 serait utile.

— Si jorganisais une telle expédition, jaurais besoin
d’orientalistes de premier plan. Vous seriez sur ma liste, citoyen
Volney.

— Je serais honoré, mon général.

Drautres académiciens s’approcherent dans les minutes qui
suivirent. Fourier, Jomard, Conté, tous intéressés, tous préts a
partir vers cette destination dont le nom n’avait pas encore été
prononcé a voix haute. Bonaparte prenait des notes mentales.
Recruter parmi les académiciens donnait du prestige, montrait
que c’était une expédition sérieuse, scientifique, pas une simple
aventure militaire.

I quitta 'Institut satisfait. I.’élection consolidait son image. Tout
se mettait en place.

ITII — Le recrutement de la commission
Les semaines qui suivirent furent celles de la mise en ceuvre.

Monge s’installa dans un bureau de I'Ecole polytechnique et
commenga le recrutement. Bonaparte lui avait donné carte
blanche, budget illimité, aucune restriction. Il fallait constituer la
commission. Les meilleurs savants.

La tache était titanesque. Ou trouver cent soixante-sept hommes
préts a partir vers une destination inconnue, dans six mois, pour
une durée indéterminée, avec des risques considérables ?
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11 fallait des mathématiciens pour les calculs astronomiques et
géodésiques ; des naturalistes pour étudier la faune et la flore ;
des chimistes pour analyser les minéraux et les eaux; des
ingénieurs pour construire routes, ponts et fortifications ; des
dessinateurs pour documenter tout ce qui serait découvert ; des
médecins pour soigner les troupes; des orientalistes pour
comprendre les langues et les coutumes ; des architectes pour
mesurer les monuments; des imprimeurs pour diffuser
proclamations et journaux.

Monge commencga par les plus faciles : ses propres collegues de
I’Ecole polytechnique. Jeunes. Enthousiastes. Compétents.

Fourier, mathématicien brillant. Révolutionnaire fervent pendant
la Terreur, emprisonné puis gracié. Professeur a ’Ecole normale
depuis peu, il portait encore dans son regard cette légere fébrilité
des hommes qui ont connu la mort de prés et qui n’ont pas
renoncé a vivre vite. Monge le convoqua dans son bureau un
matin de janvier.

— Joseph, j’ai une proposition a te faire. Ecoute-moi avant de
répondre.

Fourier s’assit et croisa les bras d’un air attentif.
— Je vous écoute.

— Une expédition scientifique. Lointaine. Dangereuse.
Fascinante. Destination secrete pour I'instant. Tu la connaitras a
Toulon. Départ dans six mois. Durée indéterminée. Solde
double. Et si tu survis, une gloire qui durera plus longtemps que
tol. Intéressé ?

Fourier ne réfléchit pas longtemps, a peine le temps que Monge
finisse sa phrase.

— Oui.
Monge sourit. 11 avait espéré cette réponse sans en étre sar.

Et jusqu’au départ, pas un mot a qui que ce soit.
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— Compris, dit Fourier en tendant la main. Quand est-ce que je
sais ou nous allons ?

— A Toulon. Pas avant.
Fourier sortit.
Et repartit vers sa salle de cours en retenant son pas.

Conté était un cas a part. Ingénieur de génie, inventeur du crayon
a mine de plomb, capable de tout réparer, tout construire, tout
improviser avec trois outils et du bon sens, indispensable a toute
expédition qui entendait fonctionner loin de la civilisation.

Conté était penché sur un mécanisme qu’il démontait avec une
patience de chirurgien. Il leva les yeux a 'entrée de Monge sans
interrompre son geste.

— Nicolas-Jacques, dit Monge, jai besoin de toi pour une
mission extraordinaire.

— Dans quel sens, extraordinaire ? demanda Conté en posant
son tournevis.

— Expédition scientifique et militaire. Climat difficile, matériel
rare, approvisionnement aléatoire. Il faudra tout fabriquer sur
place. Instruments scientifiques, outils, machines, piéces de
rechange. Tu es le seul capable de le faire dans ces conditions-la.

Conté balaya son atelier du regard comme pour 'emporter dans
ses bagages.

— Je viens. Mais yemmeéne mes outils.

— Evidemment.

— Tous mes outils, précisa Conté. Y compris la forge portative.
— Tout ce que tu voudras.

Conté tendit la main, et I’affaire fut conclue en moins d’une
minute.

Le recrutement progressait. Mais tous n’étaient pas aussi faciles
a convaincre.
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Dolomieu, minéralogiste de réputation européenne, spécialiste
des roches et des cristaux, chevalier de ’'Ordre de Malte. Un
homme de principes, qui ne faisait rien sans savoir pourquoi.
Monge le convoqua dans le salon de son appartement de la rue
des Fossés-Saint-Germain.

— Déodat, l'expédition ne peut pas se passer de toi. La
minéralogie du désert, les formations géologiques que personne
n’a encore étudiées.

Dolomieu prit son temps avant de répondre, comme a son
habitude.

— Pour quelle destination ?
— Je ne peux pas te le dire pour I'instant.

— Alors je refuse, dit Dolomieu tranquillement. Je ne pars pas
vers une destination inconnue pour des raisons inconnues au
service d’intéréts que jignore.

— C’est Bonaparte qui commande cette expédition.

Le nom produisit son effet. Dolomieu grimaga. Bonaparte, le
conquérant, 'ambitieux, celui qui utilisait la science comme il
utilisait ses généraux, pour sa propre gloire. Il n’avait pas d’estime
particuliere pour cet homme-la.

— Je viendrai. Mais que les choses soient claires : je ne resterai
pas indéfiniment.

— Tu resteras le temps nécessaire, dit Monge avec une douceur
ferme. Et tu feras un travail qui comptera.

Dolomieu accepta a contrecceur d'un geste de la main, sans
enthousiasme, mais il accepta.

Berthollet était une tout autre affaire. Chimiste éminent, homme
prudent et réfléchi, peu enclin a I'aventure et encore moins aux
décisions précipitées. Monge préféra que ce soit Bonaparte qui
se charge personnellement de le convaincre.

Berthollet entra dans le bureau de Bonaparte avec la dignité de
qui sait son nom respecté.
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— Claude-Louis, tu pars avec nous en Orient.
Berthollet s’arréta net.

— En Orient ?

— En Egypte, probablement.

Il y eut un silence pendant lequel il sembla peser la proposition
comme on soupese un réactif dangereux, avec soin, sans
précipitation.

— Enfin, jai cinquante ans. Le climat égyptien dans ces
conditions...

— Tu viendras, coupa Bonaparte. J’ai besoin de toi. Pas
seulement pour la chimie. Pour Porganisation, pour le prestige,
pour donner a cette expédition le poids scientifique qu’elle
mérite. Tu es membre de llnstitut. Ton nom sur cette
commission vaut dix noms de jeunes inconnus.

Berthollet resta silencieux encore un moment, les mains posées
sur les genoux.

— Et ma famille ?

— Tu emmeénes si tu le souhaites. Ou elle reste a Paris et tu lui
envoies de I'argent. C’est ton choix, pas le mien.

11 réfléchit encore, puis releva les yeux.

— J accepte. Mais a une condition que je pose clairement.

— Laquelle ?

— Que cette expédition serve vraiment la science. Pas seulement
les ambitions politiques de quelqu’un, aussi brillantes soient-elles.
Bonaparte le regarda un instant avec cette expression qu’il avait
parfois, entre 'amusement et le respect.

— Les deux, mon cher Berthollet. La science et la politique. C’est
cette alliance qui rendra cette expédition exceptionnelle aux yeux
du monde. Ni toi ni moi ne trouverons jamais mieux.

Berthollet accepta 'argument sans en avoir I'air, et prit congg.
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Le recrutement avancait, mais se heurtait a des résistances
croissantes. Beaucoup de savants refusaient, trop risqué, trop
lointain, trop incertain pour des hommes qui avaient des familles,
des chaires, des recherches en cours.

Le 15 mars 1798, Monge se présenta rue de la Victoire avec un
rapport qu’il n’était pas pressé de déposer.

— Nous avons cent douze acceptations. Il en manque cinquante-
cing.

Bonaparte fronga les sourcils.

— Pourquoi refusent-ils ?

Monge prit une inspiration.

— Des raisons diverses. Peur, d’abord. Famille. Santé. Certains
ne veulent pas abandonner des recherches en cours qui ont pris

des années. D’autres craignent simplement de mourir loin de
France.

— Offre-leur plus d’argent.
Monge secoua la téte.

— Ce n’est pas une question d’argent. Ces hommes ne sont pas
pauvres. C’est une question de courage. Ou, pour étre juste, de
calcul raisonnable entre ce qulils ont et ce qu’ils risquent de
perdre.

— Alors trouve des hommes courageux. J’en ai besoin dans six
semaines. A toi de trouver le bon argument pour chacun.

Monge repartit recruter. I1 élargit le cercle, non plus seulement
Polytechnique et I'Institut, mais les écoles de province, les
ateliers, les bureaux de dessin. Il recruta Geoffroy Saint-Hilaire,
naturaliste spécialisé en zoologie ; Savigny, zoologiste passionné
d’insectes ; Delile, botaniste ; Costaz, ingénieur des Ponts et
Chaussées ; Chabrol, ingénieur géographe ; Villiers du Terrage,
ingénieur ; Gratien Le Pére, ingénieur militaire. Tous jeunes.
Tous brillants. Tous avides de gloire et de découvertes.
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Mais il fallait aussi des hommes plus expérimentés. Des savants
reconnus. Des noms qui impressionneraient 'Europe.

Monge élargit le cercle. Ventura, ingénieur géographe, accepta
sans hésitation. Cartographier 1’Egypte était le réve de sa vie.
Dutertre, peintre-graveur, accepta quand Monge lui promit que
ses dessins figureraient dans la grande publication qui
couronnerait 'expédition.

Pour les interpretes, il se tourna vers De Venture de Paradis,
otientaliste qui parlait couramment arabe, turc et persan, et qui
attendait cette invitation depuis des mois. Il constitua lui-méme
une petite équipe : Marcel, arabisant ; Bracevich, dalmate parlant
turc ; Ellious, Syrien chrétien ; Venture fils, formé par son pere.

Pour les derniers postes, Monge se résigna a prendre de tres
jeunes hommes. Jollois, vingt ans a peine, sorti de Polytechnique,
accepta en essayant de ne pas sauter de joie. Villiers du Terrage,
vingt-trois ans, répondit par un simple :

— Bien. Je serai la.

Sans exclamations, sans questions superflues. Monge appréciait.

Le 15 avril, Monge déposa une liste complete sur le bureau de
Bonaparte.

— Nous avons cent soixante-quatre savants confirmés. Il en
mangque trois.

— Trouve-les, dit Bonaparte.

— Nous cherchons activement. Mais les profils qui nous
manquent sont rares. Les meilleurs ont déja accepté ou refusé
définitivement.

Bonaparte écarta ’aroument.
p gu

— Alors prends ce que tu trouves. Il ne s’agit pas de combler des
postes de prestige. Il faut aussi des mains pour porter les caisses
et des yeux pour copier les inscriptions.

Monge recruta ainsi trois derniers hommes: un assistant
naturaliste sans grande notoriété mais sérieux, un dessinateur de
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talent moyen, mais volontaire et endurant, un jeune chimiste sans
expérience mais avide d’en acquérir.

Le 20 avril 1798, il put enfin frapper a la porte du bureau de
Bonaparte avec quelque chose qui ressemblait a du soulagement.

— Nous avons cent soixante-sept savants. La commission est
complete.

Bonaparte sourit. Quelque chose de sincere, de plus rare que

d’habitude.

— Parfait. Fais-les converger vers Toulon avant le 10 mai. Qu’ils
ne patlent a personne de la destination. Les Anglais ont des
espions dans tous les ports et dans tous les salons.

— Compris. Est-ce tout ?

Bonaparte hésita une seconde, puis dit d’'une voix légerement
différente :

— Monge ?

— Oui ?

— Merci. Sans toi, cette expédition n’aurait pas pu se faire. Pas
ainsi.

Monge s’inclina. Il sortit avec une pensée qu’il ne formula pas a
voix haute : cette commission scientifique était son ceuvre, son
enfant. Et il savait, avec une certitude tranquille et douloureuse,

que beaucoup de ces jeunes hommes enthousiastes ne
reviendraient jamais.

IV — L’embarquement a Toulon
Dans le méme temps, Bonaparte organisait 'armée.

11 fallait trente-huit mille hommes, les meilleurs, les plus aguertis,
les plus disciplinés, capables de supporter chaleur, soif et
marches forcées dans un désert que nul d’entre eux n’avait jamais
foulé.
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Bonaparte convoqua ses généraux l'un apres lautre. Berthier
d’abord, chef d’état-major, fidéle comme une ombre, méticuleux
a I'exces, indispensable a toute opération d’envergure.

— Alexandre, dit Bonaparte en le recevant debout, tu viens avec
moi en Orient. Probablement en Egypte.

Berthier n’eut pas un instant d’hésitation : ou Bonaparte allait, il
suivait, sans poser de questions sur les raisons.

— Bien. Quand partons-nous ?

— Mi-mai. Tu prépares ’état-major dés maintenant. Je veux les
meilleurs officiers. Pas de tire-au-flanc, pas d’incapables qui se
sont faufilés par le jeu des relations.

— Comptris. Vous aurez une liste pour votre approbation d’ici la
semaine prochaine.

Desaix ensuite. Général de division, courageux avec une
régularité que ses soldats prenaient pour de l'invulnérabilité,
intelligent et aimé de ses hommes d’une affection que les bons
généraux savent mériter sans la chercher.

— Louis, dit Bonaparte, tu m’accompagnes en Orient.
Desaix sourit.
— Avec le plus grand plaisir. Quelle est la mission, au juste ?

— Conquérir PEgypte. Couper la route des Indes aux Anglais.
Et peut-étre, si les circonstances le permettent, marcher vers
I'Inde ensuite.

Desaix se carra dans son fauteuil, visiblement a son aise avec les
grandes idées.

Kléber était d’une autre nature. Alsacien, géant d’'un peu moins
de deux metres, général d’une brillance incontestable, mais d’un
caractere difficile, critique, raleur, jaloux de son indépendance, et
qui n’avait pas pour Bonaparte la déférence aveugle de Berthier
ni amitié chaude de Desaix. Bonaparte le convoqua un matin
sans chercher a 'amadouer.

— Jean-Baptiste, tu viens en Egypte avec nous.
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Kléber haussa un sourcil.
— En Egypte ? Dans quel but ?

— Conquérir le pays. Etablir une colonie francaise permanente.
Mettre D'Angleterre en situation délicate sur ses routes
commerciales.

Kléber fit une moue.

— C’est loin. C’est chaud, a ce qu’on dit. Et les risques sont
considérables.

— C’est exact, dit Bonaparte sans chercher a contredire. Mais
Cest glorieux. Et tu seras général de division, avec ta propre
division sous tes ordres exclusifs.

Kléber réfléchit. Il n’aimait pas Bonaparte, le trouvait trop
ambitieux, trop manipulateur, trop prompt a sacrifier les
hommes pour I'image. Mais refuser était impossible : Bonaparte
ne pardonnait jamais les refus, et Kléber avait encore des années
de carriere devant lui.

— Jaccepte.

Lannes, Gascon, impétueux, courageux jusqu’a I'inconscience,
I'ami que Bonaparte consultait le moins, mais dont il appréciait
le plus la compagnie, accepta avant méme d’entendre la
destination — « Ou tu veux, quand tu veux » — et ne demanda
que le droit d’emmener sa division, les vétérans d’Arcole et de
Rivoli.

Murat, cavalier d’exception, beau comme une estampe et
vaniteux a proportion de sa beauté, mais intrépide comme un
lion, ce qui rachetait tout, ne posa qu’une question — « Avec des
chevaux ? » — et partit organiser 'embarquement de toute sa
cavalerie, sellerie et fourrage compris, avec la confiance de qui
n’a jamais manqué un rendez-vous avec la gloire.

Menou, enfin, général médiocre sur le plan tactique, mais
républicain d’une ferveur presque mystique, étrange, excentrique,
avec quelque chose d’'imprévisible qui rendait son entourage
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légerement nerveux. Utile pour 'administration, toutefois, et
assez désintéressé pour qu’on lui confie des responsabilités sans
craindre qu’il en abuse a des fins personnelles. Bonaparte le regut
en fin de journée.

— Jacques-Francois, tu m’accompagnes en Egypte.
— En Egypte, répéta Menou avec une sorte de lenteur
méditante, comme §’il soupesait le mot.

— Oui. Pour conquérir, administrer, civiliser.
— J accepte. Et je me convertirai peut-ctre a I'islam sur place.

Ily eut un silence pendant lequel Bonaparte chercha, visiblement,
a déterminer si I'autre plaisantait.

— Pardon ?

— L’islam est une religion monothéiste, rationnelle, compatible
dans ses fondements avec les principes des Lumicres. Si je me
convertis, les Egyptiens nous feront davantage confiance. Cela
facilitera 'administration.

Bonaparte regarda Menou un long moment. I’homme était fou.
Mais d’une folie utile, il y croyait vraiment, et cela le rendait plus
efficace que dix cyniques.

— Fais ce que tu veux de ta conscience et de ta religion. Du
moment que tu obéis a mes ordres.

— Bien sur, mon général, dit Menou avec la déférence de qui n’a
pas l'intention de désobéir sur quoi que ce soit d’important.

Ces convocations individuelles s’échelonnerent tout au long
d’avril. Puis vint le moment de réunir tout le monde. Le 25 avril
1798, Bonaparte réunit ensemble de ses généraux dans une
grande salle du ministere de la Guerre. Vingt généraux de
division et de brigade — Berthier, Desaix, Kléber, Lannes,
Murat, Menou, Bon, Rampon, Vial, Verdier, Dugua, Reynier et
d’autres encore s’installerent autour des tables en fer a cheval
sans un mot. Quelque chose d’important allait se dire.
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Bonaparte monta sur estrade et les regarda un moment avant de
parler, ce qui était chez lui un signe que les mots qui allaient
suivre avaient été pesés.

— Messieurs, nous partons dans moins d’un mois. Destination :
I'Orient. Objectif : prendre pied, briser la domination anglaise sur
la route des Indes, et poser les fondements dun empire
méditerranéen.

Un silence stupéfait traversa la salle.

— I’Egypte est le pays le plus riche du monde aprés IInde. Le
Nil irrigue des terres fertiles depuis la nuit des temps. La
population est nombreuse. Les villes sont prosperes. Tout cela
sera a la France, a la République. Cette expédition sera difficile.
Tres difficile. Chaleur écrasante. Soif permanente. Maladies
inconnues de nos médecins. Combats contre les Mamelouks,
peut-é¢tre contre les Turcs, peut-étre contre les Anglais.
Beaucoup d’entre vous mourront. Je vous le dis parce que vous
étes des soldats, pas des enfants. Mais ceux qui survivront auront
conquis 'Orient. Leurs noms resteront.

— Nous embarquons a Toulon le 19 mai, continua Bonaparte.
Trente-huit mille hommes. Treize vaisseaux de ligne. Six frégates.
Trois cents navires de transport. Cent soixante-sept savants.
C’est la plus grande flotte frangaise jamais assemblée. Aucun roi
de France n’a fait mieux.

Kléber leva la main depuis le fond de la salle.

— La flotte anglaise de Nelson patrouille la Méditerranée.
Comment comptez-vous I'éviter avec trois cent quarante-sept
navires ?

— Nous naviguerons de nuit autant que possible. Nous
prendrons des routes imprévues. Les Anglais nous cherchent
pres des cotes italiennes, nous passerons au large. Nous
arriverons en Egypte avant qu’ils comprennent ou nous allons.

— Et si nous les croisons malgré tout ? insista Kléber.
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— Nous nous battrons, dit Bonaparte avec une simplicité
absolue. Et nous gagnerons.

Kléber marqua un accord sans conviction.

— Messieurs, conclut Bonaparte, préparez vos divisions.
Sélectionnez les meilleurs. Pas de malades, pas de faibles, pas
d’hommes qui seront un fardeau pour leurs camarades. Rendez-
vous a Toulon le 15 mai. Rompez.

Les généraux rompirent par petits groupes, échangeant a voix
basse des mots que Bonaparte ne chercha pas a entendre.
Certains étaient excités. D’autres inquiets. Tous conscients qu’ils
participaient a quelque chose d’extraordinaire.

Ou de catastrophique.

Le 4 mai 1798, Bonaparte quitta Paris pour Toulon. Cing jours
de route au galop. Relais de poste toutes les deux heures, chevaux
frais a chaque étape. Et il arriva le 9 mai au petit matin, les yeux
rouges de poussicre et d’insomnie, déja au travail dans la voiture
avant méme d’en étre descendu.

Toulon. Port militaire. Arsenal immense. Chantiers navals,
magasins d’approvisionnement, casernes étagées sur les collines
pelées derriere la ville. Tout était la. Tout était prét. Presque.

L’amiral Brueys lattendait sur le quai. Francois-Paul Brueys
d’Aigalliers, marin expérimenté, royaliste rallié a la République
par conviction plutét que par opportunisme. Commandant la
flotte de I’Adriatique, il était arrivé a Toulon le 2 avril avec ses
navires et organisait les préparatifs depuis lors avec la minutie
tetue d’un vieux loup de mer.

Bonaparte descendit de voiture et lui serra la main sans
cérémonie.

— Brueys. Content de vous voir. Je veux tout inspecter
aujourd’hui. Navires, arsenaux, effectifs, vivres, eau. Conduisez-
moi.
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’amiral s’inclina.
— Par ou voulez-vous commencer ?

— Par le port. Je veux voir la flotte de mes propres yeux avant
d’examiner les chiffres.

Ils marcherent le long des quais. Le spectacle était grandiose, des
dizaines de navires se balancaient a I'ancre dans la rade sous le
soleil du matin, vaisseaux de lighe majestucux dont les flancs
percés de sabords se reflétaient dans Ieau sombre, frégates
¢lancées, navires de transport trapus et bas sur I'eau sous le poids
de leurs chargements. Partout Iactivité bouillonnait : des marins
couraient dans les cordages, des soldats montaient a bord en files
serrées, des dockers chargeaient des caisses a bout de bras, des
forgerons martelaient des ancres dans une pluie d’étincelles, des
voiliers raccommodaient a genoux les grandes toiles grises.

Bonaparte laissa son regard courir d’un bout a l'autre de la rade
avant de parler.

— Combien de navires au total ?

— Trois cent quarante-sept, répondit ’'amiral, avec une sobriété
qui ne masquait pas enticrement sa fierté. Treize vaisseaux de
ligne, six frégates, une corvette, vingt-sept batiments de guerre
divers, et trois cents navires de transport.

Bonaparte siffla doucement entre ses dents.
— Trois cent quarante-sept navires. Une armée enticre sur ’eau.

— En effet. Méme Louis XIV, dans ses meilleures années, n’a
jamais réuni autant de navires en un seul endroit.

IIs entrérent dans les bureaux de I’arsenal, une vaste salle
encombrée de cartes déroulées, de registres empilés et de listes
interminables couvertes de colonnes chiffrées. Des officiers de
marine s’y affairaient, plumes a la main, sans lever les yeux a leur
entrée.
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Brueys déroula sur la grande table une carte de la Méditerranée
et y posa son index en homme qui connait par cceur chaque mille
marin de cette mer.

— Voici notre route. Nous longeons d’abord la Corse pour rester
hors de portée des patrouilles anglaises, puis nous rallions les
escadres parties séparément de Géenes, d’Ajaccio et de
Civitavecchia. La flotte réunie converge vers Malte. L’lle ne
tiendra pas longtemps, I’Ordre est a bout de forces. Puis nous
filons plein est vers Alexandrie.

Bonaparte étudia la carte, I'ceil dur, le doigt suivant la route
tracée.

— Et Nelson ? Il est quelque part dans ces eaux.

— 1l patrouille entre la Corse et la Sardaigne, d’apres nos derniers
renseignements. Mais il ignore notre destination. Ses espions lui
rapportent que nous préparons une attaque sur Naples, peut-étre
sur la Sicile, peut-¢tre méme sur Constantinople. Il court apres
des ombres.

— Bien. 11 faut I’y maintenir le plus longtemps possible. Quelle
est la distance totale jusqu’a Alexandrie ?

— Cinq cents lieues marines par la route que je vous propose.
Peut-étre davantage selon les vents, la Méditerranée se laisse
rarement traverser sans caprices.

— FEtla durée prévue ?

— Quarante jours si tout va bien. Disons six semaines pour avoir
une marge raisonnable.

Bonaparte parut satisfait, puis demanda sans détour :

— Et si nous croisons Nelson en route ?

I’amiral hésita, non par lacheté, mais parce qu’il était homme a
dire la vérité méme quand elle était inconfortable, et qu’il
cherchait la formulation juste.

— Nous combattrons §’il le faut. Mais je ne vous cacherai rien :
nos chances sont mauvaises.
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— En clair, nous perdrions.

— Probablement. Du moins dans des conditions normales de
combat naval.

Bonaparte acquiesca. Brueys disait la vérité. La Marine francgaise
n’était plus ce qu’elle avait été sous Louis XVI, les meilleurs
officiers  avalent émigré, les  équipages manquaient
d’entrainement, les navires étaient mal entretenus.

— Alors il faut éviter Nelson. A tout prix.

— C’est mon intention. La vitesse et la discrétion sont nos
meilleures armes.

Bonaparte passa laprés-midi a visiter larsenal. Immense
complexe : ateliers ou I'on fabriquait les cordes en tressant des
fibres de chanvre sur des longueurs interminables, chantiers ou
I'on cousait les voiles a la main, forges ou ’on martelait les ancres,
charpenteries ou lon réparait les coques, magasins ou
s’entassaient vivres, munitions, poudre et boulets dans un ordre
méticuleux qui sentait la résine et le salpétre.

Un intendant 'accompagnait a petits pas nerveux. Petit homme
maigre, registres coincés sous le bras, annoncant les chiffres
d’une voix précipitée, comme il craignait d’étre interrompu
avant d’avoir fini.

— Nous avons stocké les vivres suivants : deux millions de livres
de biscuits, cing cent mille livres de viande salée, trois cent mille
livres de riz, cent mille livres de haricots, cinquante mille litres de
vin, vingt mille litres d’eau-de-vie, dix mille livres de café, cinq
mille livres de sucre.

Bonaparte calcula, les yeux dans le vague.

— C’est suffisant pour combien de temps ?

— Trois mois, mon général.

— Etleau?

L’intendant toussa.

— Quinze mille tonneaux. Un mois de consommation.
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Bonaparte s’arréta net et se tourna vers lui.

— Ce n’est pas assez. En Egypte, sans eau, 'armée meurt. Il m’en
faut le double.

L’intendant blémit, une paleur qui commencait au front et
descendait jusqu’au col.

— Le double ? Mon général, c’est impossible en Iétat. Nous
n’avons plus de tonneaux disponibles dans tout le port !

— Fabriquez-en. Achetez-en. Réquisitionnez-en dans les
environs. Je me fous de la méthode. Je veux trente mille tonneaux
d’eau embarqués avant le 19 mai.

— Bien, mon général, dit I'intendant d’une voix qui trahissait
davantage la résignation que la conviction.

Bonaparte continua son inspection. Le magasin des poudres
d’abord. Cent tonnes de poudre a canon soigneusement stockées
loin de toute flamme, dans une fraicheur de cave, sous la garde
permanente de deux soldats. Un incendie ici détruirait tout
I'arsenal et la moitié du port avec lui. Puis le magasin des boulets.
Des milliers de spheres de fonte empilées par calibres, douze
livres, vingt-quatre livres, trente-six livres, en pyramides
réguliéres qui montaient jusqu’aux voutes. Puis le magasin des
armes. Quarante mille fusils en faisceaux, dix mille sabres, cinq
mille pistolets, deux cents canons démontés dont les tubes
attendaient sur des chevalets.

Partout, des soldats chargeaient, portaient, empilaient, suaient
sous le soleil de mai, juraient a voix basse en pliant sous les
fardeaux.

Bonaparte interpella un groupe de soldats qui peinaient a hisser
un canon sur un chariot, les visages cramoisis, les pieds qui
glissaient sur les pavés.

— Toi | cria-t-il a 'un d’eux. Comment t’appelles-tu ?

Le soldat se redressa d’un coup, au garde-a-vous malgré la sueur
qui lui coulait dans les yeux.
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— Sergent Dubois.

— D’ou viens-tu ?

— De ’Armée d’Italie.

— Tu as combattu ou ?

— Arcole, Rivoli, Mantoue, mon général.

Bonaparte le regarda un moment, ce visage buriné, ce corps
maigre et fort a la fois, ce regard direct qui ne cherchait ni a plaire
ni a éviter.

— Brave homme. Tu reverras bientot le combat, mais en Egypte
cette fois.

Le sergent sourit, un sourire large, sans calcul.
— Nous sommes préts, mon général. Les gars aussi.

Bonaparte lui tapa sur I’épaule et continua sa route. Le 9 mai au
soir, il monta a bord de ’Orient.

V — L’Orient et les préparatifs de 1a flotte

Vaisseau amiral. Cent vingt canons. Le plus grand navire de
guerre francais, le fleuron de la Marine, une forteresse flottante
de cent quatre-vingts pieds de mat dont la masse dominait toute
la rade.

Le capitaine Casabianca I'accueillit sur le pont avec le cérémonial
sobre d’'un homme qui n’aimait pas les effusions, mais tenait au
protocole.

— Mon général, bienvenue a bord de I'Orient.

— Capitaine, dit-il en promenant le regard sur le pont immense,
montrez-moi mon navire. Tout. Dans les moindres détails.
Casabianca le guida sans hate, avec la fierté d’un capitaine
connaissant chaque planche de son batiment. Le pont supérieur
d’abord, deux cent vingt-cinq pieds de long, cinquante-six pieds
de large, trois mats gigantesques dont le grand mat montait a cent
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quatre-vingts pieds au-dessus de I'eau, visible a des lieues en mer
par temps clair.

— Combien d’hommes d’équipage ?
— Mille deux cents normalement pour faire fonctionner ce
navire dans de bonnes conditions. Mais nous n’en avons que huit

cents pour le moment, répondit Casabianca avec une franchise
qui n’était pas sans 'embarrasser.

— 11 en manque quatre cents ? Pourquoi ?

— Les recrutements sont difficiles, mon général. Les rumeurs
circulent dans les ports. Beaucoup de marins ont peur de cette
expédition. On ne sait pas tres bien ou elle va, et lincertitude
nourrit la méfiance.

Bonaparte réfléchit une seconde.

— Doublez les soldes et promettez des primes significatives au
retour. Faites ce qu’il faut pour convaincre, mais je veux mille
deux cents marins sur ce navire avant le 19 mai. Pas mille cent
quatre-vingt-dix-neuf.

— Je ferai tout mon possible, mon général, répondit Casabianca,
sans promettre ce qu’il n’était pas sir de pouvoir tenir.
Casabianca le mena ensuite vers les batteries, dans la pénombre
des entreponts qui sentait le bois mouillé et la poudre. Les canons
s’alignaient, gueules béantes tournées vers les sabords fermés,
dans un silence qui avait quelque chose de solennel.

— Premiére batterie, dit-il en posant la main sur Paffat le plus
proche. Trente-deux canons de trente-six livres. La plus lourde
artillerie de la flotte.

— Portée ?
— Mille toises en tir tendu. Deux mille en tir courbe si 'angle est
bien réglé.

— Cadence de tit ?
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— Un coup toutes les deux minutes en rythme de combat
soutenu. Un coup par minute si 'équipage est parfaitement
entrainé et que les servants ne s’épuisent pas.

Bonaparte fit signe que oui. Il connaissait I'artillerie, c’était son
métier d’origine, sa premicre langue. Mais lartillerie navale était
une autre affaire : un navire bougeait, tanguait, roulait sous la
houle, et viser dans ces conditions relevait moins de la technique
que dune forme d’instinct que seuls les marins aguerris
possédaient vraiment.

— Ce n’est pas assez.
Casabianca acquiesca. 11 était du méme avis depuis le début.

— Je sais, mon général. Mais les cales sont pleines. Il n’y a plus
un pouce d’espace libre. Regardez vous-méme.

Bonaparte regarda. Casabianca ne se trompait pas. Les cales
¢taient encombrées a ne plus pouvoir y circuler droit.

— Réorganisez tout. Optimisez les volumes. Tassez davantage.
Mais trouvez de la place pour cent tonneaux supplémentaires.

Casabianca marqua une hésitation.

— Mon général, avec tout le respect que je vous dois. ..
— C’est un ordre, dit Bonaparte sans élever la voix.

— Bien.

Ils remontérent sur le pont. La nuit était tombée sur la rade, et le
port s’était transformé, des centaines de lanternes brillaient a
présent sur les navires, sur les quais et dans les batiments de
I’arsenal, dessinant dans l'obscurité une constellation a ras de
Ieau.

Bonaparte s’accouda au bastingage et respira longuement I’air
marin, iodé, salé, chargé du goudron des coques et du chanvre
des cordages. Il ne dit rien pendant un moment.

— Ce navire est magnifique.

— C’est le plus beau de la flotte frangaise, dit Casabianca, sans
fausse modestie. Et I'un des plus puissants du monde.
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— Il le restera. Et dans quelques semaines, il mouillera devant
Alexandrie.

Le 10 mai, les troupes continuaient d’affluer vers Toulon.
Division apres division, régiment apres régiment, les soldats
arrivaient par les routes de Provence dans des colonnes qui
soulevaient des nuages de poussiere blanche. Ils campaient
autour de la ville — dans les champs, dans les oliveraies, sur les
collines — partout ou il y avait de la place et de 'ombre.

Bonaparte les passa en revue, en commencant des aube par la
division Desaix.

Cinqg mille hommes. Fantassins aguerris, vétérans d’Italie.
Bronzés, maigres, durs, des corps qui semblaient taillés dans du
bois sec par des années de campagne. Desaix se tenait devant
eux, le regard calme de ceux qui ont déja tout vu.

— Louis, dit Bonaparte en s’approchant, tes hommes sont
préts ?

— Préts, dit Desaix. Ils ont combattu a Rivoli, 2 Mantoue, 2
Arcole. Tls se battront en Egypte avec la méme ardeur, peut-étre
plus, parce que cette fois ils marcheront vers quelque chose
qu’aucun d’eux n’a encore vu.

Bonaparte parcourut les rangs, inspectant, observant, notant. Les
uniformes étaient usés, rapiécés, délavés par le soleil italien. Mais
propres. Les armes étaient bien entretenues, fusils huilés,
baionnettes affatées, sabres aiguisés. Ces hommes avaient soin
de ce qui leur permettait de survivre.

11 fit demi-tour et se planta face a la ligne.

— Soldats ! cria-t-il d’une voix qui portait loin dans I'air du matin.
Vous avez vaincu I’Autriche! Vous avez conquis [Iltalie !

Maintenant, vous allez conquérir I’Orient | Vous marcherez sur
les traces d’Alexandre le Grand !

L’acclamation monta d’un seul coup, hourras, vivats, shakos jetés
en I'air dans I’éclat du soleil.
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Bonaparte passa a la division Kléber. Six mille hommes, le géant
alsacien a leur téte, debout devant ses rangs avec cette présence
physique qui intimidait méme ceux qui 'aimaient.

— Jean-Baptiste, tes hommes sont en état ?

— Préts, dit Kléber de sa voix profonde.

Bonaparte sourit.

— IIs comprendront quand nous serons la-bas. Quand ils
verront les pyramides, le Nil, les temples. Des choses qu’aucun
soldat européen n’a vues depuis les Croisades.

Kléber fronga les sourcils. Il avait appris a laisser Bonaparte avoir
le dernier mot sur les grandes questions.

Bonaparte continua son inspection. Division Bon, division
Menou, division Reynier, division Lannes, division Murat.
Partout, le méme tableau : soldats fatigués, uniformes usés, mais
moral intact et confiance totale en leur général, cette confiance
particuliecre que donnent les victoires partagées et qui ne
ressemble a rien d’autre.

A la fin de la journée, il avait inspecté vingt mille hommes. 1l en
restait dix-huit mille a voir. Mais il était satisfait. Cette armée était
préte. Ou presque.

Le 11 mai, Bonaparte convoqua Monge et Berthollet dans son
bureau improvisé a I'arsenal.

Les deux savants arrivérent ensemble. Monge portait sous le bras
la liasse de listes qui ne le quittait plus depuis des semaines.
Berthollet avait ce calme des hommes qui ont accepté quelque
chose de difficile et ne reviennent pas dessus.

— Messieurs, dit Bonaparte en leur faisant signe de s’asseoir, du
café ?

Un domestique servit trois tasses. Bonaparte attendit qu’ils
eurent refermé la porte derricre lui avant de parler.

— J’ai recu des nouvelles de Paris ce matin. Les ceuvres d’art
continuent d’arriver au Museum central des arts.
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Monge et Berthollet échangerent un regard bref. Encore les
spoliations.

— Quelles ceuvres cette fois ? demanda Monge.

— De Bologne, L’Extase de sainte Cécile de Raphaél. Les
commissaires 'ont prélevée dans I’église San Giovanni in Monte.
Cétait 'une des ceuvres les plus vénérées de la ville depuis trois
siecles. Les Bolonais ont protesté, pleuré méme, dans les rues.
Mais les traités sont les traités, et Bologne a perdu la guerre.

Il s’interrompit un instant, puis continua.

— De Bologne également, le Massacre des Innocents de Guido Reni.
Saisi dans Déglise San Domenico. Tableau monumental.
Terrifiant. Sublime.

Berthollet posa sa tasse.

— Ces ceuvres étaient dans des lieux de culte, mon général. Des
espaces sacrés qui n'ont rien a voir avec les traités militaires.
N’est-ce pas la une forme de...

— De vol ? coupa Bonaparte avec une netteté qui n’admettait
pas la discussion. Non. C’est de la guerre. I’Italie a perdu. La
France a gagné. Le vainqueur prend le butin. C’est ainsi depuis
'aube des temps, depuis que les Romains ont vidé la Grece pour
remplir leurs temples.

11 reprit sa lettre.

— De Mantoue, La I Gerge de la 1ictoire de Mantegna, prise apres
la capitulation de la ville en février 1797. De Pérouse, plusieurs
retables du Pérugin, arrachés a leurs autels malgré les
protestations du clergé local. Et nous avons également des
ceuvres du Corrége venant de Parme, des Nativités, des Madones
d’une grace inégalée. Des tableaux d’Annibale Carracci et de
Ludovico Carracci de Bologne, maitres du baroque. Des ceuvres
du Guerchin. Plus de cinq cents tableaux au total depuis le début
de la campagne d’Italie.
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Monge restait silencieux, les mains posées a plat sur ses genoux.
Ces spoliations le mettaient profondément mal a 'aise, non pas
qu’il niat la réalité des traités nila logique du butin de guerre, mais
parce qu’il savait le prix humain de ce dépouillement. Les ceuvres
¢taient conservées, restaurées, exposées. Mais le ressentiment
italien était immense, et il s’exprimait maintenant dans un
proverbe qui circulait de ville en ville : Tous les Francais ne sont
pas des voleurs, mais une bonne partie le sont certainement.

Bonaparte posa la lettre et fixa ses deux interlocuteurs.

— Le Museum central des arts devient le premier musée du
monde. Rome possédait les chefs-d’ceuvre de I’Antiquité.
Maintenant, Paris les possede. Rome avait les chefs-d’ceuvre de
la Renaissance. Maintenant, Paris les a aussi.

— Et I’Egypte vient ensuite, dit Berthollet doucement, moins
comme une question que comme un constat.

— I’Egypte sera la prochaine étape, confirma Bonaparte. Nous
préléverons statues, steles, sarcophages. Nous viderons les
temples. Nous explorerons les tombes. L.e Museum central des
arts possédera I'art de toutes les civilisations et de toutes les
époques.

Monge soupira, un soupir long, controlé, qui disait beaucoup
sans rien formuler.

— Mon général, je comprends votre vision, et je ne la conteste
pas dans ses grandes lignes. Mais permettez-moi de vous rappeler
que nous sommes aussi des savants. Pas seulement des
collecteurs au service d’'un musée. Nous devons documenter,
étudier, comprendre, pas seulement arracher et emporter. La
connaissance que nous rapporterons vaudra autant que les
objets, peut-ctre davantage.

Bonaparte sourit.

— Gaspard, voila pourquoi vous étes tous ici. Vous
documenterez. Vous étudierez. Vous comprendrez. Et puis vous
emporterez. Les deux démarches ne sont pas incompatibles. Au
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contraire, elles se complétent, et chacune donne a lautre une
légitimité qu’elle n’aurait pas seule.

Il se leva et alla a la fenétre. Ce mouvement signifiait que la
discussion était close.

— Dans huit jours, nous partons. Vérifiez que chaque membre
de la commission est prét. Instruments, carnets, tout ce qu’il
faudra pour documenter 'Egypte.

Le 12 mai, Pembarquement du matériel scientifique commenca
sur les quais dans un désordre organisé qui aurait désespéré un
observateur ordinaire, mais que Caffarelli maitrisait avec une
précision de chef d’orchestre.

Caffarelli du Falga, général du génie, avait perdu une jambe en
Autriche lors d’une campagne précédente et marchait depuis
avec une jambe de bois qui claquait sur les pavés du port comme
un métronome. Sa mobilité réduite ne empéchait en rien de
superviser chaque détail. Il avait dressé des listes interminables,
compté chaque caisse, pesé chaque instrument, vérifié chaque
livre, et son registre ne le quittait jamais.

Bonaparte le trouva sur le quai principal, debout malgré la
chaleur, registre ouvert a la main, I'ceil sur chaque mouvement.

— Caffarelli, ou en sommes-nous ?
Caffarelli s’appuya sur sa canne et parcourut ses pages du doigt.

— Mon général, nous embarquons en ce moment les
instruments de précision : vingt théodolites pour la géodésie,
trente lunettes astronomiques, cinquante barometres et
thermometres, cent boussoles, quinze microscopes, dix
télescopes, vingt sextants, dix octants, quinze graphomeétres.
Pour la chimie, vingt balances de précision, cinquante cornues et
alambics, cent tubes 2 essai, des centaines de fioles, les réactifs,
acides et bases que Berthollet a lui-méme sélectionnés.

— La bibliotheque ?
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— Cinq cents ouvrages. Histoire de I'Egypte, géographie, récits
de voyages anciens et récents, sciences naturelles,
mathématiques, astronomie. Tout ce que nous avons pu réunir
sur I’Orient en quatre mois.

— L’imprimerie ?

— Complete et opérationnelle. Presses, caractéres arabes,
caracteres frangais et grecs, encres, papier en quantité suffisante

pour deux ans. Nous pourrons imprimer proclamations,
journaux et affiches en arabe et en francais des les premiers jours.

— Etles caisses pour les antiquités ?
Caffarelli posa son registre.

— Cent caisses vides, solides, étanches, capables de contenir des
statues de plusieurs centaines de livres. Nous avons également
tout I'outillage nécessaire. Scies de toutes dimensions, marteaux,
burins, pioches, leviers, cordes, poulies. Tout ce qu’il faut pour
détacher de leurs socles des monuments que des millénaires ont
soudés a la pierre.

Bonaparte examina une caisse ouverte sur le quai, remplie a ras
bord d’outils qui brillaient au soleil.

— Avec tout ¢a, on peut démonter une pyramide.

— Presque, mon général, dit Caffarelli avec une gravité amusée.
Presque.

L’aprés-midi du 12 mai, les savants commencerent a arriver en
nombre a Toulon, par dizaines, par petits groupes fatigués,
certains venus de Paris en cinq jours de diligence, d’autres de
province, tous avec leurs malles, leurs caisses d’instruments, tous
excités et inquiets a la fois, tous conscients de participer a quelque
chose dont 'ampleur les dépassait encore.

Fourier arriva parmi les premiers, le chapeau de travers et la veste
poussiéreuse de voyage, avec cette énergie légerement fébrile qui
ne le quittait jamais. Monge 'attendait sur le quai et apercut de
loin.
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— Joseph ! Par ici !

Fourier s’approcha en zigzaguant entre les caisses et les soldats.
— Gaspard ! Enfin |

Ils se serrerent la main chaleureusement.

— Ou en sont les autres ? demanda Fourier.

— Jomard est arrivé ce matin. Conté aussi. Il a pris la diligence
de Provence avec une caisse d’outils trois fois plus grande que
lui.

Fourier s’arréta et regarda autour de lui. Le port était d’une
agitation qu’il n’avait encore jamais vue, une fourmilicre de
milliers d’hommes, de chevaux, de canons, de caisses, de navires
qui se superposaient jusqu’a ’horizon.

1l pensait 4 PEgypte. Au pays des pharaons, des pyramides, des
temples enfouis. Il avait lu Hérodote, Strabon, Diodore de Sicile.
Des récits fascinants, mais fragmentaires, lacunaires, souvent
contradictoires. Jusqu’a présent.

Le soir du 12 mai, Bonaparte réunit dans une grande salle de
I'arsenal tous les savants présents, une quatre-vingtaine, les autres
arriveraient dans les jours suivants. Il monta sur une estrade
improvisée faite de caisses recouvertes d’une planche, et attendit.

— Messieurs, bienvenue a Toulon. Dans sept jours, nous
embarquons. Dans dix-huit jours, nous quittons la France. Dans
deux mois, nous serons en Egypte.

Les savants écoutaient, captivés, certains debout, d’autres assis
sur des caisses, tous les yeux fixés sur cet homme en uniforme
qui parlait de 'Egypte comme d’un rendez-vous certain.

— Vous avez été choisis pour participer a la plus grande
expédition scientifique de I’histoire de ’humanité. Pas seulement
une conquéte militaire. Une conquéte intellectuelle. Une
conquéte culturelle. Quelque chose qui fera encore parler de la
France dans mille ans, quand les batailles d’Italie seront oubliées.

11 balaya 'assemblée du regard.
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— Vous allez documenter un pays que I’Europe connait mal.
Vous allez mesurer ce qui n’a jamais été mesuré. Dessiner ce qui
n’a jamais été dessiné. Etudier ce qui n’a jamais été étudié. Vous
créerez une Description de 'Egypte monumentale — vingt
volumes, trente peut-étre — avec des milliers de dessins, des
cartes d’une précision inégalée, des études exhaustives sur tout :
agriculture, I'architecture, ’astronomie, la botanique, la chimie,
la géographie, la géologie, Thistoire, les langues, les
mathématiques, la médecine, la minéralogie, la zoologie.
Absolument tout ce que ce pays contient, depuis la surface
jusqu’aux pierres les plus enfouies.

Les applaudissements éclaterent, mélés de quelques rires
fnerveus.

Bonaparte leva la main pour les faire taire.

— Mais je vous dois la vérité complete. La chaleur sera écrasante.
Bien au-dela de tout ce que vous avez connu. Les maladies seront
inconnues de vos médecins. Certains d’entre vous mourront.
Mais ceux qui survivront auront accompli quelque chose
qu’aucun savant n’a accompli avant eux.

Le silence qui suivit avait une qualité particulicre, pas
I'inquiétude, pas I'enthousiasme, mais une gravité que Bonaparte
reconnut pour I'avoir vue avant les batailles.

— Vous ne serez pas seulement des observateurs, reprit-il. Vous
serez aussi des collecteurs. Vous préleverez les plus belles
antiquités que I’Egypte reccle — statues, steles, sarcophages,
momies, papyrus — tout ce qui peut enrichir le Museum central
des arts et faire de Paris la capitale culturelle du monde.

Bonaparte descendit de I'estrade avant que quiconque ait le
temps de formuler une objection.

— Préparez-vous. Vérifiez vos instruments. Relisez vos livres.
Reposez-vous autant que vous le pouvez.
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Les savants se dispersérent dans le brouhaha des conversations a
voix basse. Certains excités, d’autres silencieux, tous conscients
de 'ampleur de ce qui les attendait.

Le 13 mai, Bonaparte passa la matinée a inspecter les installations
pour les chevaux. L’expédition en emportait mille cinq cents.
Pour la cavalerie et pour I'artillerie. Transporter des chevaux par
mer était une entreprise complexe, dangereuse et couteuse.

Bonaparte examina les installations, lofficier responsable
marchant 2 sa hauteur.

— Combien de chevaux par navire ?

— Cinquante, mon général. Au-dela, les conditions seraient
intenables, les bétes se blesseraient mutuellement.

— Et lalimentation pendant la traversée ?

— Foin, avoine, eau. Nous avons calculé pour un mois.

— Ce sera suffisant si tout se passe bien ?

Lofficier prit une seconde avant de répondre.

— 81 nous ne rencontrons pas de tempétes. Si les chevaux ne
tombent pas malades. Si tout se passe comme prévu.

Bonaparte parut convaincu. Trop d’incertitudes. Mais il n’y avait
pas le choix, 'armée avait besoin de chevaux, et les chevaux
avaient besoin de traverser.

L’aprés-midi du 13 mai, Bonaparte réunit ses généraux pour la
derniére grande réunion de coordination avant 'embarquement.

— Messieurs, dit Bonaparte en prenant sa place, récapitulons.
Berthier, les chiffres.

Le chef d’¢tat-major consulta ses notes avec la précision d’'un
comptable.

— Trente-huit mille soldats répartis en cinq divisions : division
Desaix, cinq mille hommes ; division Kléber, six mille ; division
Reynier, cinq mille ; division Bon, quatre mille ; division Menou,
quatre mille. Cavalerie sous Murat, trois mille. Artillerie, deux
mille. Génie, mille. Etat—major et services, huit mille.
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— Equipement ?

— Quarante mille fusils, cinq mille sabres, deux cents canons,
dix millions de cartouches, cent mille boulets.

— Vivres ?

— Trois mois — biscuits, riz, viande salée, vin, eau-de-vie.

— L’eau?

Berthier marqua une légere hésitation.

— Un mois pour l'instant. Mais vous avez demandé le double.
L’intendance y travaille activement.

Bonaparte se tourna vers Kléber.
— Jean-Baptiste, tes hommes ?

— Preéts, répondit Kléber avec cette retenue qui était chez lui une
forme de franchise.

— Ils comprendront sur place. Desaix ?

— Ma division embarquera a Civitavecchia comme convenu.
Tout est preét.

— Lannes ?

— Pret.

— Murat ?

Murat se redressa.

— Ma cavalerie est préte. Mais je m’inquicte pour les chevaux.
Les conditions a bord vont les éprouver séverement, et beaucoup
ne survivront pas a la traversée.

— Je sais, dit Bonaparte. Nous en achéeterons d’autres en Egypte.
Les Mamelouks ont d’excellents chevaux arabes. Plus légers,
mieux adaptés au désert que les notres.

Il déroula une carte d’Egypte sur la table, et les généraux se
rapprocherent.

— Messieurs, voici notre objectif tel que je le congois. Alexandrie
d’abord. Nous débarquons, nous prenons la ville, deux jours si
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tout va bien. Puis nous marchons sur Le Caire. Trois cents
kilometres par le désert. Chaleur, soif, combats contre les
Mamelouks tout au long de la route. Ce sera dur. Tres dur. Mais
nous vaincrons.

Kléber s’écarta de la carte.
— Ne sous-estimons pas les Mamelouks. Ce sont d’excellents

cavaliers, formés depuis l'enfance, et leurs charges sont
terrifiantes pour une infanterie qui ne les a jamais vues.

— Nous les battrons avec nos carrés d’infanterie et notre
artillerie. Discipline contre bravoure. Organisation contre chaos.
Nous lavons fait en Italie contre des armées bien plus
nombreuses. Nous le referons en Egypte.

La réunion se poursuivit, descendant dans les détails tactiques,
les questions de logistique, les plans d’embarquement par
escadres. A la fin, Bonaparte conclut d’un ton sans appel.

— Messieurs, dans six jours, nous embarquons. Assurez-vous
que tout est prét. Hommes, armes, équipements, vivres, eau.
Tout, sans exception. Aucune erreur n’est permise a ce stade.
Rompez.

Les généraux sortirent sans un mot.

VI — Les derniers ajustements

Le 14 mai, Bonaparte requt un courrier de Paris. Lettre du
Directoire. Ton sec, administratif, froid.

« Citoyen général,

Le Directoire approuve vos préparatifs. 1 expédition doit partir an plus tard
le 20 mai. Toute la France compte sur votre succes. Ne nous déceveg pas.
Signé : Barras, Reubell, a Révelliere-1.épeans, Merlin, Treilhard. »

11 le savait depuis le début.

11 plia le feuillet en quatre, le glissa dans sa poche. Sur la table, les
cartes attendaient.
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Le 16 mai au matin, Bonaparte convoqua ses généraux dans une
vaste salle de I'arsenal dont les hautes fenétres donnaient sur la
rade. C’¢était la derniere grande réunion avant 'embarquement, et
chacun le savait.

IIs étaient tous la. Berthier, Kléber, Desaix, Lannes, Murat,
Menou, Caffarelli.

Bonaparte les attendait debout devant une immense carte de la
Méditerranée orientale étalée sur une table de chéne. Il ne les
laissa pas s’installer.

— Messieurs, dans trois jours nous embarquons, et je veux un
point complet sur chaque division. Berthier, commencez.

Le chef d’état-major ouvrit son grand cahier relié de cuir et lut
avec la netteté de qui ne tolere pas 'approximation.

— Division Desaix: cinq mille deux cents hommes,
embarquement prévu a Civitavecchia, treize navires affectés,
départ simultané avec la flotte principale. Division Kléber : six
mille quatre cents hommes, tous présents a Toulon, soixante-dix
navires de transport affectés. Division Reynier: cinqg mille
hommes, cinquante navires. Division Bon : quatre mille trois
cents, quarante-cinq navires. Division Menou : quatre mille
hommes, quarante navires.

Bonaparte se tourna vers Murat.
— Ta cavalerie ?

Murat redressa les épaules, un geste si habituel chez lui que ses
hommes ne le remarquaient plus.

— Trois mille cavaliers, mille cinq cents chevaux embarqués. Le
reste sera acheté en Egypte. Les navires ne peuvent pas
transporter davantage sans risquer de compromettre leur stabilité
a la premiere tempéte. Cela dit, nous capturerons les chevaux
arabes des Mamelouks aprés les avoir battus. Ils sont meilleurs
que les notres pour la guerre dans le désert.

— C’est mon calcul aussi, dit Bonaparte. Caffarelli, I'artillerie.
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Le général du génie se dressa, appuyé sur sa canne.

— Deux cents canons embarqués: cent soixante-dix de
campagne, trente de siége. Dix mille boulets. Cing cents tonnes
de poudre. Pour le génie : mille sapeurs, cinq cents mineurs, trois
cents pontonniers, avec tout le matériel pour construire ponts,
fortifications et tranchées.

— Récapitulation, Berthier.

— Quarante mille deux cents hommes sur trois cent quarante-
sept navires.

Bonaparte croisa les bras, cette pose qu’il prenait quand il voulait
que ses mots portent davantage.

— Messieurs, cette flotte est la plus grande que la France ait
jamais assemblée. Plus grande que celle de Louis XIV, plus
grande que I'Invincible Armada : a la fois notre force et notre
faiblesse. Notre force, parce que nous transportons une armée
entiere avec tout ce qu’il lui faut. Notre faiblesse, parce que nous
sommes une cible énorme, lente, et visible a des licues. Si Nelson
nous trouve avant que nous n’atteignions ’Egypte, nous sommes
perdus. Nos navires sont surchargés, nos équipages
inexpérimentés. Les Anglais nous couleront. Mais Nelson ne
nous trouvera pas. Nous naviguerons de nuit, tous feux éteints.
Nous éviterons les routes habituelles. Et nous serons rapides.

Kléber intervint depuis le fond de la salle avec cette franchise
sans détours qu’il apportait dans toutes les réunions.

— Avons-nous des nouvelles récentes de la flotte anglaise ? Des
nouvelles précises, pas des rumeurs de port ?

Bonaparte fit un geste. Berthier déroula une deuxieme carte
couvrant toute la Méditerranée occidentale, annotée a I’encre
rouge.

— Nelson a quitté Gibraltar il y a dix jours avec quatorze
vaisseaux de ligne. Il croise en ce moment entre la Corse et la
Sardaigne. Ses espions lui ont signalé qu’une grande flotte se
prépare a Toulon, mais il ne sait pas ou nous allons. Ses rapports
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lui  suggerent Naples, ou la Sicile, peut-étre méme
Constantinople.

— Et ¢’ finit par comprendre notre destination réelle ? insista
Kléber.

— §’il nous trouve, il nous détruira, dit Bonaparte avec une
franchise qui coupa court aux commentaires. Voila pourquoi
tout repose sur la vitesse et la discrétion. Nous devons atteindre
PEgypte avant qu’il ne comprenne ol nous sommes allés.

11 se rassit.

— Retournez a vos divisions. Vérifiez tout. Je ne veux aucune
surprise une fois en mer. Dispersez-vous.

Les généraux sortirent. Tous sauf Berthier, qui demeura en
arriere et attendit que la porte fut refermée.

11 restait la, debout, tenant son cahier a deux mains, et Bonaparte
comprit qu’il avait quelque chose a dire qu’il n’aurait pas dit
devant les autres.

— Cette expédition est folle. Nous lancons quarante mille
hommes a travers la Méditerranée, vers un pays que nous
connaissons mal, contre un ennemi dont nous n’avons presque
aucune information tactique précise, avec une flotte inférieure en
qualité a celle des Anglais.

Bonaparte le laissa parler. Ce n’était pas 'objection d’un lache.
Berthier n’était pas lache. Cétait la voix d’'un homme qui avait
passé la nuit a faire des chiffres et qui avait regardé en face ce que
les chiffres disaient.

— Toutes les grandes entreprises ont semblé folles a ceux qui les
ont vécues de l'intérieur, reprit-il. César franchissant le Rubicon.
Alexandre attaquant la Perse. Hannibal traversant les Alpes en
hiver. Ils ont réussi parce qu’ils ont osé ce que personne d’autre
n’osait. Nous aussi.

— Et si nous échouons ?

— Nous n’échouerons pas.
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Berthier referma son cahier, salua, et sortit.

L’apres-midi du 16 mai, Bonaparte se rendit dans les ateliers
d’imprimerie installés au fond de I'arsenal, dans une ancienne
remise a bois dont 'odeur de résine se mélait maintenant a celle
de I'encre fraiche. Les presses tournaient jour et nuit, produisant
les proclamations qui seraient distribuées aux populations
égyptiennes des le débarquement.

Marc Baurel, l'imprimeur en chef, les doigts perpétuellement
tachés d’encre noire jusqu’aux premicres phalanges, supervisait
le travail avec une vigilance de typographe, car une faute
d’impression en arabe, dans une proclamation destinée 2
convaincre des musulmans de la bonne foi francaise, pouvait
avoir des conséquences imprévisibles.

— Citoyen général, nous avons préparé trois proclamations. En
francais, en arabe, en turc.

11 tendit la premiere feuille 2 Bonaparte, qui la lut a voix haute.

— « Peuples d’Egypte, on vous dira que je viens détruire votre religion. Ne
le croyex pas. Répondez que je viens restituer vos droits, punir les
usurpateurs, et que je respecte, plus que les Mamelonks, Dieu, son Prophete
et le Coran. »

I1 releva les yeux vers Baurel.

— C’est bien. Mais il faut ajouter aprés ce passage : « Nous sommes
les vrais musulmans. N avons-nous pas détruit le Pape qui disait qu’il fallait
Jaire la guerre anx musulmans 2 N avons-nous pas détruit les chevaliers de
Malte qui  prétendaient que Dien  voulait qu'ils  combattent  les
musulpans 2 »

Baurel nota rapidement, la plume crissant sur le papier.
— Combien d’exemplaires souhaitez-vous, citoyen général ?

— Dix mille en frangais, dix mille en arabe, cinq mille en turc.
Vingt-cinq mille exemplaires au total, tous imprimés avant notre
départ dans trois jours.
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Baurel ne manifesta pas la moindre inquiétude devant le délai,
c’était son métier de travailler vite.

Bonaparte prit dans une caisse des caracteres arabes posée sur un
¢tabli et P'examina un moment, ces lettres sinueuses et élégantes,
dont les formes changeaient selon leur position dans le mot —
initiale, médiane, finale — selon une logique que personne dans
son entourage ne maitrisait encore.

— Ces caracteres sont bien composés ?

— 1Ils ont été vérifiés trois fois par Venture de Paradis lui-méme,
dit Baurel. Chaque lettre, chaque signe diacritique. Il a donné son
accord par écrit.

— Parfait. Continuez.

Bonaparte quitta 'imprimerie et retourna sur les quais. Partout la
méme scene, partout la méme urgence silencieuse.

Bonaparte observa un transport ou des soldats peinaient a
embarquer un canon sur un plan incliné, les cordes raides sous
leurs mains, les pieds qui glissaient sur le bois mouillé.

Le soir du 16 mai, Bonaparte dina avec Monge, Berthollet et
quelques savants dans une modeste auberge du port. Table
simple, nourriture médiocre, vin qui sentait le tonneau, mais la
conversation était d’une autre qualité que dans tous les salons de
Paris.

Bonaparte écoutait plus qu’il ne parlait, ce qui était rare. Ces
hommes savaient tant de choses, et d'une maniére si différente
de celle des généraux. Une fagon de penser qui cherchait a
comprendre plutot qu’a décider.

11 souleva son verre.

— Messieurs, a 'Egypte. A 'immortalité que nous allons tous
mériter.

— A Timmortalité | répéterent les savants en levant leurs verres.

Le 17 mai au matin, 'embarquement final commenca.
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Opération gigantesque, coordonnée a la minute pres, dont la
logistique avait occupé Berthier et Caffarelli pendant des
semaines. La division Kléber embarqua la premicre, six mille
quatre cents hommes sur soixante-dix transports en huit heures,
un flux continu d’uniformes bleus qui montaient les échelles de
coupée sous les commandements de Kléber lui-méme, debout au
bord du quai, voix de stentor, regardant chaque homme qui
passait devant lui.

— Allez ! Plus vite! On n’a pas toute la journée et Nelson
n’attendra pas !

Les soldats grimpaient, sacs au dos, fusils a ’épaule, shakos sur
la téte. Un jeune soldat glissa sur une échelle mouillée et tomba
dans 'eau entre la coque et le quai. On le repécha en trente
secondes, trempé, mais indemne. Un sergent se pencha au-dessus
de lui pendant qu’on le hissait.

— Idiot! Tu veux te noyer avant d’avoir quitté le port de
France ?

Des rires coururent le long du quai, nerveux, rapides, qui se
turent aussitot.

Bonaparte observait de loin, bras croisés, visage fermé. Berthier
était a sa hauteur.

— L’embarquement se passe sans incident majeur, dit le chef
d’état-major. Le rythme est bon.

— Combien de temps pour tout embarquer ?

— Deux jours. Peut-étre trois, si nous rencontrons des difficultés
avec le matériel lourd.

Bonaparte secoua la téte.

— Nous n’avons pas trois jours. Nelson peut surgir n’importe
quand. II faut accélérer le rythme sur tous les quais a la fois.

A quatorze heures, un rapport alarmant arriva. Des batiments
anglais avaient été apercus au large de la Corse par un aviso de



300

reconnaissance. Bonaparte convoqua Brueys immédiatement
dans les bureaux de l'arsenal.

I’amiral arriva en trois minutes, la mine préoccupée, mais le pas
ferme.

— Amiral, dit Bonaparte, Nelson est trop proche pour que nous
nous permettions de continuer a ce rythme.

Brueys déroula une carte marine sur la table et y pointa un endroit
au doigt.

— Selon nos éclaireurs, il croise ici, a cinquante lieues environ,
avec douze vaisseaux de ligne.

— Dans quelle direction ?
— Notd-ouest. 1l se dirige peut-étre vers Toulon.

Bonaparte blémit, cette paleur rare qui signalait chez lui non pas
la peur, mais la réévaluation urgente d’une situation.

— Alors nous devons partir avant qu’il ne soit en vue.

— C’est impossible ce soir, dit 'amiral avec la franchise que la
situation lui imposait. Il reste encore dix mille hommes a
embarquer et plusieurs tonnes de matériel, dont une partie du
génie de Caffarelli. Les embarquer dans la nuit, dans la hate, c’est
risquer des accidents graves, des navires mal chargés qui
chavirent, des caisses de poudre mal arrimées.

Bonaparte posa le poing sur la table.

— Alors doublez les équipes et travaillez toute la nuit. Lanternes,
torches, tout ce qu’il faut pour éclairer les quais. Je veux que tout
soit embarqué demain soir avant le coucher du soleil.

— Demain soir...
— C’est un ordre, amiral.
Brueys salua et sortit sans ajouter un mot.

La nuit du 17 au 18 mai, 'embarquement continua sans
interruption. Des centaines de torches et de lanternes
transformerent les quais en une scene de théatre illuminée a
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contre-nuit, une lumiére orangée, bondissante, qui faisait danser
les ombres des mats et des soldats sur les murs de P'arsenal. Les
soldats montaient par centaines. Les caisses étaient hissées par
milliers. Les chevaux embarquaient par groupes, nerveux dans le
bruit et la lumiere inhabituelle, les pattes qui refusaient les
planches, les palefreniers qui chuchotaient pour les calmer.

Dans tout le port, la méme urgence silencieuse, les marins
savaient que Nelson approchait. Personne ne parlait des Anglais
a voix haute, mais chaque homme qui regardait vers le large
pensait a la méme chose.

Bonaparte ne dormit pas. Il passa la nuit sur les quais, allant d’un
point a 'autre, encourageant, pressant, réglant les embouteillages
de matériel, débloquant les situations par quelques mots ou une
décision rapide.

— Plus vite sur le quai Nord. Ces caisses de la commission
peuvent attendre. Les canons d’abord.

A trois heures du matin, la division Bon était entiérement
embarquée. A cinq heures, la division Reynier. A sept heures, les
derniers canons glisserent dans les cales des transports, et les
équipes de grue s’arrétérent enfin.

Le soleil se leva sur un port transformé, presque silencieux,
presque vide, presque prét.

Bonaparte monta a bord de I'Orient sous la lumi¢re du matin.

Casabianca I'attendait sur le pont, I'air d’'un homme qui a lui aussi
passé la nuit debout, mais qui ne le montrerait pas.

— Le navire est prét. L’équipage est au complet. Nous avons
recruté les derniers marins cette nuit méme dans les tavernes du
port. Les vivres sont embarqués. Tout est en ordre.

— Nous pouvons lever I'ancre ?
— Dés que vous I'ordonnerez.

Bonaparte s’approcha du bastingage et regarda le port une
derniére fois, les trois cent quarante-sept navires a 'ancre dans la
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rade, tous chargés, tous orientés vers la sortie du chenal, comme
s’ils avaient hate eux aussi de partir.

— Capitaine, préparez-vous. Nous levons I'ancre demain a
aube.

Il descendit dans sa cabine, s’allongea tout habillé sur sa
couchette, ferma les yeux.

Demain, 'aventure commencerait.

Demain, cette flotte sans précédent prendrait la mer.
Demain, ’Egypte.

Mais d’abord, dormir quelques heures.

Il s’endormit presque instantanément, et réva de pyramides.

VII — La veille du départ

Bonaparte se réveilla a quatre heures du matin le 18 mai. Il
s’habilla dans Pobscurité de sa cabine, a la lueur d’une petite
lampe a huile, et monta sur le pont de I’Orient.

La nuit était encore noire — sans lune — mais le ciel criblé
d’étoiles jetait sur la mer cette lumicre diffuse et froide qui ne
ressemble a rien d’autre. Le port dormait. ’embarquement
frénétique de la nuit précédente était terminé, et le silence n’était
troublé que par le clapotis de l'eau contre les coques, les
grincements des cordages, le cri lointain d’'une mouette.

Bonaparte s’appuya contre le bastingage et respira. I’air était
frais, iodé, chargé de goudron et de chanvre mouillé. En Corse,
il avait grandi avec la mer, mais il était resté, paradoxalement, un
homme de terre. Un général plutot qu’un amiral. Quelqu’un qui
préférait les batailles rangées dans les plaines a ces incertitudes
des combats navals ou tant de choses échappaient a celui qui
commandait. Ce soir, la mer était calme comme de 'obsidienne.

Dans quelques heures, ce silence serait brisé par les tambours du
réveil, les commandements criés, le martélement des bottes sur
les pavés. Mais pour Iinstant, pour ces quelques minutes avant



303

'aube, tout se taisait, et Bonaparte savourait ce calme comme on
savoure quelque chose que l'on sait ne pas pouvoir garder
longtemps.

Il pensait a I'Egypte. Pas ce qu’il en avait lu, la connaissance
froide des livres, mais ce qu’elle serait en réalité, vue de ses
propres yeux. Dans quelques semaines, il saurait.

Bonaparte resta seul. A Test, le ciel commencait
imperceptiblement a palir. I1 pensait a Nelson quelque part 1a-bas
en Méditerranée — a cinquante lieues, a cent peut-étre — qui
cherchait la flotte francaise sans savoir ou la trouver. Il pensait
aux dangers qui les attendaient : les tempeétes, les calmes plats, les
maladies qui se propageraient dans les cales surpeuplées. Mais il
pensait aussi a la gloire qui les attendait s’ils réussissaient.
I’expédition d’Egypte entrerait dans I'Histoire. Il en était certain.

A six heures, Parsenal se réveilla dans une explosion de sons.
Sonneties stridentes de clairons, roulements secs de tambours,
cris rauques des officiers, et le martélement de milliers de bottes
sur les pavés tandis que les régiments se rassemblaient pour
I'appel matinal.

Bonaparte descendit a terre par la chaloupe du commandant et
se dirigea vers les bureaux de I'arsenal. Il trouva Berthier 1a ou il
Iavait laissé la veille, assis a son bureau disparu sous les piles de
registres, a la différence que la lumicre du matin remplagait
maintenant celle des bougies. Les cernes sous ses yeux
indiquaient qu’il n’avait pas dormi plus de deux heures.

— Louis-Alexandre, dit Bonaparte en s’approchant, tu ne dors
jamais ? Tu vas t’effondrer avant méme que nous n’ayons quitté
le port.

Berthier eut un sourire de fatigue qui ne cherchait pas a se
dissimulet.

— Je dormirai quand nous serons en mer. Pour I'instant, il reste
trop de choses a vérifier pour perdre du temps a dormir.

— Alors, donne-moi Iétat exact. Ou en sommes-nous ce matin ?
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Berthier prit une profonde inspiration, consulta plusieurs
registres, et commenga son rapport avec la précision méthodique
qui faisait de lui un organisateur irremplagable.

— Soldats : trente-sept mille neuf cents hommes embarqués,
trois régiments arriveront dans la matinée. Savants: cent
soixante-quatre présents et embarqués. Il en manque trois, sur les
cent soixante-sept attendus, dont la diligence a eu un probleme
mécanique sur la route depuis Paris.

— Le matériel ?

— Canons embarqués en totalité, deux cents picces. Fusils au
complet, quarante mille. Munitions a quatre-vingt-quinze pour
cent. Poudre enticrement embarquée, cinq cents tonnes. Vivres
a quatre-vingt-quinze pour cent. Il reste quelques tonneaux de
biscuits et de vin.

— Leau ?

— Vingt-huit mille tonneaux embarqués. Presque le double de
ce qui était prévu initialement.

— Bien. Les chevaux ?

— Mille quatre cent soixante-dix chevaux embarqués vivants.
Nous en avons perdu trente pendant les opérations. Certains
sont morts de fractures causées par les harnais, d’autres se sont
¢touffés dans leur panique lors de 'embarquement.

Bonaparte serra les dents. Trente chevaux perdus avant méme
d’avoir quitté le port. Ces pertes étaient inévitables, et Berthier le
savait aussi bien que lui.

— Les navires ?

— Tous préts sauf trois transports qui ont eu des problémes de
voilure cette nuit. Les réparations seront terminées avant midi.

— Bien. Transmets ordre : tout le monde a bord ce soir sans
exception. Lever de 'ancre demain a sept heures précises.

— Ce sera fait.
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Bonaparte sortit et se dirigea vers les entrepots ou les dernieres
caisses attendaient d’étre embarquées. Caffarelli supervisait les
opérations depuis le quai, appuyé sur sa canne, criant ses ordres
par-dessus le vacarme des grues et des dockers.

— Général, qu’est-ce qui reste 2 monter ?
Caffarelli consulta sa liste sans lever les yeux.

— Une cinquantaine de caisses de matériel scientifique, une
trentaine de tonneaux de vin, une vingtaine de caisses de
médicaments, une dizaine de caisses de livres, une centaine de
sacs de café, et une cinquantaine de barils d’eau-de-vie.

— Combien de temps ?
— Six heures au maximum. Tout sera a bord a midi.
— Vous avez jusqu’a midi, pas une minute de plus.

Bonaparte saisit une caisse de livres ouverte sur le quai. Sa
curiosité le poussa a y plonger la main. Il en sortit un volume relié
en cuir, doré sur tranche, le Voyage en Egypte et en Syrie de Volney.
Il Pouvrit au hasard et lut quelques lignes en silence.

— « LEgypte fut jadis le pays le plus florissant de P'nnivers. Ses monuments
tombent en ruines. Ses canaux sont ensablés. Ses villes sont dépeuplées. Mais
un_jour, peut-étre, une nation éclairée lui rendra son ancienne splendenr. »

I1 referma le livre et le replaga dans la caisse.

A neuf heures précises, une diligence poussiéreuse arriva au
grand galop dans le port, les chevaux couverts d’écume apres
cinq jours de route depuis Paris. Les trois derniers savants en
descendirent avec la raideur visible de ceux qui ont dormi dans
une voiture trop longtemps.

Dolomieu sortit le premier. Déodat de Dolomieu, minéralogiste
dont le nom était déja immortalisé par la dolomite qu’il avait
découverte dans les Alpes. Visage buriné par des années de
terrain, mains calleuses d’'un homme habitué au marteau de
géologue. Il leva les yeux vers les mats de la flotte qui pointaient
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au-dessus des toits du portt, et quelque chose dans son expression
changea imperceptiblement.

Monge, prévenu de leur arrivée, traversait déja le quai en
direction de la diligence.

— Déodat ! Enfin ! Nous commencions a envisager de partir
sans vous.

Dolomieu lui serra la main avec cette chaleur bourrue des vieux
amis.

— La route était épouvantable, Gaspard. Deux essieux cassés,
une roue qui s’est détachée a quarante lieues de Lyon, et un
cheval mort d’épuisement a Aix. Mais nous sommes la.

— Vous arrivez juste a temps. Nous partons demain matin a
I'aube. Un jour de retard, et nous étions déja en mer.

— JPaurais rattrapé par voie terrestre jusqu’en Sicile si nécessaire,
dit Dolomieu avec un ton qui était a mi-chemin entre la
plaisanterie et la vérité.

Les deux autres savants descendirent a leur tour. Savigny,
zoologiste spécialisé dans les invertébrés. Petit, brun, vif, avec
des yeux qui semblaient prendre des notes en permanence.
Delile, vingt-deux ans, botaniste passionné de plantes exotiques,
plus réservé, plus posé, regardant autour de lui avec le calme de
ceux qui observent avant de patler.

Savigny s’approcha de Monge avec un sourire qui débordait de
toute sa figure.

— Citoyen Monge | Nous sommes préts | Montrez-nous cette
flotte dont tout le monde parle depuis Marseille !

— Suivez-moi. Mais je vous préviens : ¢a fait un effet particulier
la premicere fois.

Illes conduisit vers une hauteur qui dominait la rade, et quand ils
découvrirent le spectacle, les deux hommes s’arrétérent net,
bouche entrouverte. Des centaines de navires s’étendaient a perte
de vue, une forét de mats serrés au-dessus de ’eau sombre, les
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vaisseaux de lighe dominant 'ensemble comme des cathédrales
flottantes, les frégates se balangant entre eux avec leur grace
¢lancée, les transports entassés partout ou il restait de la place,
chacun portant le drapeau tricolore qui claquait dans le vent du
matin.

— Nom de Dieu, murmura Delile, qui n’était pas homme a jurer.

— Trois cent quarante-sept navires, dit Monge. Quarante mille
personnes. La plus grande expédition maritime que la France ait
jamais lancée.

Ils resteérent la plusieurs minutes sans parler, puis Monge les
ramena vers les quais.

— Venez. Il faut vous trouver des cabines avant ce soir. Vous
étes tous les deux sur le Franklin, avec moi.

L’apres-midi du 18 mai, sous un soleil de mai qui cognait fort,
Bonaparte fit une dernicre inspection des embarquements. 11
voulait voir de ses propres yeux que les cinquante caisses de
matériel scientifique étaient bien montées a bord du Franklin
sans dommage.

I les regarda monter une par une, soulevées par les grues qui
gringaient sous leffort, manipulées avec des précautions de
chirurgien par des dockers que Caffarelli avait préalablement
avertis : ces caisses contenaient des instruments fragiles
irremplagables une fois en Egypte. Les tonneaux de vin suivirent,
roulés sur les quais par des équipes de quatre hommes. Les
caisses de médicaments furent embarquées sous la supervision
d’un certain Desgenettes, qui vérifia chaque caisse sur sa liste.
Ces médicaments constitueraient la seule défense sérieuse de
I'armée contre les maladies : la dysenterie, le typhus, le scorbut,
la peste peut-étre. Les sacs de café montcrent ensuite, au grand
soulagement des savants qui ne les considéraient pas comme un
luxe. Berthollet en particulier, qui consommait des quantités
énormes de café noir tres fort, avait fait savoir sans ambiguité
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qu’il ne répondait pas de son humeur sans approvisionnement
suffisant.

A midi précis, comme Caffarelli 'avait promis, la derniere caisse
fut hissée a bord. Les quais de Toulon étaient vides.

Le soir du 18 mai, tandis que le soleil déclinait sur la Méditerranée
en jetant sur 'eau ces lumicres dorées et roses des crépuscules de
mai, Bonaparte réunit ses généraux pour la dernicre réunion
avant le départ. Ils se rassemblerent dans la méme salle de
arsenal qu’ils connaissaient désormais par cceur, mais cette fois
Patmosphere était différente — plus tendue, plus silencieuse —
car chacun savait que c’était la derniére réunion en France.

Bonaparte se tint debout a la téte de la table.
— Messieurs, nous partons demain a 'aube. Point final. Berthier.
Berthier quitta son si¢ge et ouvrit son registre.

— Quarante mille deux cents personnes embarquées au complet.
Commission scientifique au complet depuis ce matin.

— Parfait. Brueys, la route.
I’amiral se pencha sur la carte.

— Départ de Toulon, cap sud-est vers la Corse. Ralliement des
escadres de Génes, Ajaccio et Civitavecchia, ce qui portera notre
flotte a environ quatre cents navires. Formation en trois
divisions : centre sous mon commandement avec 1’Orient en
tete, droite sous Villeneuve, gauche sous Decrés. Direction plein
sud vers Malte. Une semaine si les vents sont favorables. Attaque
et prise de Iile en deux ou trois jours. Puis sud-est vers
Alexandrie, deux semaines environ. Durée totale : trente-cing
jours si tout va bien, cinquante si nous devons manceuvrer pour
éviter Nelson.

— Justement. Ou est-il ce soir ?
Brueys pointa un endroit au nord de I’Elbe sur la carte.

— Derniéres nouvelles ce matin : il croise ici avec quatorze
vaisseaux. Il cherche notre flotte. Il a interrogé tous les navires
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neutres qu’il a croisés. Mais il ne sait pas encore ou nous allons.
L’Amirauté britannique pense que nous attaquons Naples, ou la
Sicile, ou Constantinople.

— Combien de temps encore pourrons-nous le maintenir dans
cette incertitude ?

Brueys réfléchit un instant.

— Peut-¢étre une semaine, peut-étre deux. Mais il finira par
comprendre. Une flotte de pres de quatre cents navires ne
traverse pas la Méditerranée sans laisser de traces.

— Et s’il nous trouve en route ?
Brueys répondit sans détour.

— Nos chances sont presque nulles dans ce cas. Nos vaisseaux
sont surchargés et peu manceuvrables. Nos équipages manquent
d’entrainement. Nos canonniers tirent une bordée la ou les
Anglais en tirent trois. Si Nelson nous intercepte en mer, il nous
coulera.

— Alors tout repose sur la vitesse et la discrétion. Nous
naviguons de nuit autant que possible, tous feux éteints, en
évitant les routes fréquentées. Et nous prions pour des vents
favorables.

I1 regarda ses généraux.

— Derniere inspection ce soir. Tout le monde a bord a minuit
sans exception. Lever de I'ancre demain a sept heures. Celui qui
ne sera pas a bord restera en France. Des questions ?

Kléber se souleva a2 demi.

— Pourquoi Malte ? Pourquoi ne pas aller directement en Egypte
et gagner du temps ?

— Plusieurs raisons. D’abord, Malte occupe une position
stratégique au centre de la Méditerranée. Celui qui la tient
controle toutes les routes maritimes. Ensuite, Ille posseéde des
richesses considérables accumulées par les chevaliers pendant
des siecles. Or, argent, ceuvres d’art qui serviront a financer la
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suite. Enfin, nous y prendrons de I'eau fraiche et des vivres
supplémentaires, car nos réserves seront entamées apres deux
semaines de mer.

Menou intervint avec I'air de quelqu’un qui a longuement médité
une question.

— On dit que les chevaliers de Malte sont de redoutables
guerriers. Que la forteresse est quasi imprenable.

— IIs Pétaient au temps des croisades. Aujourd’hui, ce sont des
nantis qui vivent de leurs rentes dans des palais. Nous prendrons
Ille en deux jours. Peut-étre un seul s’ils ont la sagesse de se
rendre sans combattre.

11 se leva.

— Messieurs, c’est la derniere fois que nous nous réunissons en
France. La prochaine fois, ce sera en mer, 2 Malte ou en Egypte.
Ne décevez ni la République, ni la France, ni moi-méme.
Rompez.

VIII — L’ordre

A vingt-deux heures, aprés le diner, Bonaparte remonta a bord
de I'Orient. Le port était encore illuminé de lanternes et de
torches, les derniers préparatifs se poursuivaient. Des soldats
montaient encore a bord de certains navires, des marins
vérifiaient des cordages, quelques caisses isolées étaient encore
hissées dans les cales.

Casabianca I'attendait sur le pont, impeccable malgré I’heure.

— Mon général, le navire est prét en tous points. Mille deux cents
marins a leur poste. Vivres pour trois mois. Eau pour un mois.
Munitions au complet. Canons en batterie. Voiles prétes a étre
hissées. Nous attendons votre ordre.

— Demain sept heures. Pas une minute plus tot, pas une minute
plus tard.
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Bonaparte inspecta le pont. Les canonniers pres de leurs picces.
Les gabiers dans les haubans. Les timoniers pres de la barre. Les
officiers a leurs postes. Mille deux cents hommes, tous préts, tous
tendus, tous attendant le signal du départ.

I descendit dans sa cabine. Bureau massif couvert de cartes,
bibliotheque de livres sur I’Egypte, lit étroit de marin. Il prit la
carte de la Méditerranée et la contempla. Toulon. La Corse.
Malte. Alexandrie. Deux mille kilometres. Quarante jours peut-
étre. Et Nelson quelque part, cherchant, traquant.

11 replia la carte, la rangea, et s’allongea tout habillé.

Joséphine lui traversa lesprit. Restée a Paris, infidele
probablement. Il ferma les yeux et pensa a Alexandrie, qu’il
n’avait jamais vue.

Il s’endormit enfin.

Dehors, dans le port de Toulon, les derniers préparatifs
s’achevaient. Les derniers soldats montaient a bord. Les dernicres
caisses étaient hissées. Les derniers tonneaux d’eau chargés.

A minuit pile, comme Bonaparte 'avait ordonné, il ne restait plus
personne a terre. Quarante mille deux cents personnes étaient
toutes a bord des trois cent quarante-sept navires qui se
balangaient a 'ancre dans le port endormi.

La flotte attendait dans le silence.
Dans deux heures, au lever du jour, 'ordre serait donné.

Et 'aventure commencerait.

La nuit du 18 au 19 mai fut une nuit blanche pour presque tous.
Personne ne pouvait dormir. I’excitation, I’angoisse, 'espoir et
la peur se mélaient en un état si particulier qu’il interdisait tout
repos véritable. Des milliers d’hommes restaient éveillés dans
I'obscurité, allongés dans leurs hamacs ou assis sur le pont, se
demandant s’ils reverraient un jour la France, priant les dieux en
lesquels ils croyaient encore malgré la Révolution.



312

Bonaparte se réveilla a deux heures du matin. Il resta un moment
allonggé, les yeux ouverts dans le noir de sa cabine ou une petite
veilleuse jetait une lueur tremblotante sur les cloisons de bois.
Son esprit refusait de se taire. Il finit par se lever, s’habilla
lentement dans P'obscurité, et monta sur le pont sans faire de
bruit.

La lune était pleine. Elle jetait sur la mer et sur les navires une
lumiere argentée qui transformait tout en un paysage presque
irréel, des centaines de mats se dressaient vers le ciel comme une
forét pétrifiée, leurs silhouettes noires se découpant sur le fond
légerement plus clair du ciel étoilé. Quelques lumieres brillaient
encore sur certains navires : des officiers qui vérifiaient leurs
listes, des marins qui préparaient le matériel pour 'appareillage,
des soldats malades qui gémissaient faiblement dans les
infirmeries de fortune.

Casabianca était déja sur le pont. Bonaparte ne fut pas surpris, il
avait appris a connaitre ce capitaine méticuleux qui ne laissait
jamais rien au hasard.

Le capitaine salua en le voyant approcher.

— Belle nuit pour notre derniere nuit en France.

— Belle nuit, en effet, dit Bonaparte en s’accoudant au
bastingage. Tout est en ordre pour demain matin ?

— Aussi prét que possible, mon général. Les voiles sont ferlées,
mais peuvent étre hissées en quelques minutes. Les ancres sont

parées a étre virées. I.’équipage connait ses postes par cceur.
Nous attendons votre ordre.

— Etle vent ? Aurons-nous du vent au lever du jour ?

Casabianca leva la téte vers le ciel, renifla I'air, observa un
moment la surface de la mer dans la lumiére lunaire.

— Je ne promettrais rien avec certitude, mon général. La
météorologie reste plus un art qu’une science. Mais je dirais que
nous aurons probablement une brise de nord-ouest vers six ou
sept heures, quand la terre commencera a se réchauffer plus vite
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que la mer. Elle sera légere au début, puis elle se renforcera dans
la matinée. Les conditions devraient ¢tre bonnes pour sortir du
port.

Bonaparte parut satisfait. La météorologie, du moins, ne les
trahissait pas, pour l'instant. Nul ne pouvait savoir ce qui se
passerait une fois en haute mer : la Méditerranée était réputée
pour ses humeurs soudaines, ses calmes plats qui immobilisaient
les flottilles pendant des jours, ses tempétes qui surgissaient sans
prévenir. Mais pour ce départ, les éléments semblaient
favorables.

11 laissa passer un long silence, tous deux contemplant le port
endormi.

— Capitaine, dit Bonaparte enfin, je voulais vous dire que je vous
fais enticrement confiance pour commander ce navire et pour
nous mener a bon port. Je sais ce que vous valez. Mais je sais
aussi que la tache est immense et que Nelson est quelque part la-
bas qui nous cherche. Si nous le rencontrons en mer...

— Si nous rencontrons Nelson, mon général, nous ferons notre
devoir comme nous 'avons toujours fait. Nous nous battrons s’il
faut se battre, nous fuirons s’il vaut mieux fuir, et nous nous
sacrifierons s’il le faut pour que les transports puissent
s’échapper. I’Orient est le navire amiral de cette flotte. Un navire
amiral ne se rend pas.

Bonaparte posa sa main sur I'épaule du capitaine, un geste qu’il
réservait a peu de gens.

— Je sais, capitaine. C’est précisément pour cela que je vous ai
choisi pour commander ce navire.

Ils resterent encore un long moment sur le pont, conversant a
voix basse de la mer et de ses mysteres, des vents, des courants,
de tout ce qu’un marin doit apprendre a connaitre pour survivre.

Les secondes s’égrencrent.

Six heures cinquante-neuf et trente secondes.
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Quarante secondes.
Cinquante secondes.
Sept heures.

Bonaparte ouvrit la bouche pour donner ordre qui changerait
tout.

L’ordre ne vint pas immédiatement.

Bonaparte resta immobile sur la dunette de I'Orient, la bouche
entrouverte, le regard fixé sur Casabianca qui attendait avec la
patience des marins habitués aux silences des commandants.
Pendant plusieurs secondes qui parurent durer une éternité a tous
ceux qui observaient la scéne depuis le pont ou depuis les navires
voisins, rien ne se passa. Rien ne bougea.

Puis Bonaparte referma la bouche sans avoir prononcé le
moindre mot. Il se retourna vers le port de Toulon et le
contempla avec une expression que nul n’aurait pu déchiffrer
enticrement. Casabianca fronga les sourcils, cette hésitation était
inattendue chez un homme réputé pour prendre ses décisions
vite et sans retour.

I1 attendit encore un moment, puis :

— Mon général, nous sommes a sept heures passées. Les
équipages attendent. Les conditions météorologiques sont
parfaites pour l'instant, mais elles pourraient changer. Devons-
nous commencer les manceuvres d’appareillage ?

Bonaparte se retourna vers lui.
— Non, capitaine. Pas encore. Quelques minutes de plus.
Casabianca attendit.

— J’ai besoin de mesurer une derniere fois ce que nous nous
apprétons a faire, murmura Bonaparte. L’Egypte nous changera
tous, ceux qui survivront du moins. Nous ne serons plus les
mémes hommes en rentrant. Et je voulais emporter avec moi une
derniere image de cette ville, une derniére impression de France,
avant que tout commence.
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Il marqua une pause.

— Savez-vous a quoi je pensais ces dernieres minutes, capitaine ?
Je pensais a Alexandre le Grand, qui quitta la Macédoine il y a
plus de deux mille ans pour conquérir I'Orient. 11 avait vingt ans
quand il commenca, vingt-quatre quand il conquit PEgypte. J’en
al vingt-huit — quatre ans de retard. Mais j’accomplirai ce qu’il a
accompli, et davantage. Il n’a fait que conquérir. Mo, je civiliserai
aussi. J’apporterai la science, les Lumicres, le progres de la raison
moderne.

Casabianca écoutait.

Il était rare que Bonaparte se livrat ainsi, laissant entrevoir
derriere le masque d’efficacité froide les pensées qui agitaient
véritablement son esprit.

— Alexandre mourut a trente-trois ans, continua Bonaparte.
Empoisonné probablement, ou épuisé. Il ne revit jamais la
Macédoine, ni sa mere qu’il aimait pourtant. Toute sa vie adulte
fut la guerre et la marche vers de nouveaux horizons. Est-ce le
destin qui m’attend ?

Casabianca hésita, il ne savait pas bien comment répondre a ces
questions-la.

— Vous étes encore jeune. Vous accomplirez tout ce que vous
voudrez accomplir. Mais pour cela, il faut d’abord partir. Il faut
donner I'ordre qui mettra cette flotte en mouvement.

Bonaparte le regarda un moment, puis fit signe que oui.

— Vous avez raison, capitaine. Mais laissez-moi encore quelques
minutes.

Casabianca s’avanca.
¢

— Mon général, dit-il avec une pointe de reproche dans la voix
quil ne cherchait gueére a dissimuler, les conditions restent
favorables pour I'instant. Mais la brise commence a mollir. Si
nous attendons encore, nous risquons de nous retrouver dans un
calme plat qui nous immobiliserait des heures supplémentaires.
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— Je sais, capitaine. J’avais besoin d’un dernier moment seul.
Maintenant, je suis pret.

— Enfin, murmura Casabianca avec un soulagement si évident
b
qu’il ne prit pas la peine de le cacher.

11 se tourna vers son second.

— Branle-bas | Tous les hommes a leurs postes de manceuvre !
Parés a virer 'ancre |

Les ordres se répercuterent de pont en pont, transmis d’une voix
a lautre jusqu’aux extrémités du navire. Les marins coururent
vers leurs postes. Les gabiers grimperent dans les haubans, préts
a larguer les voiles au signal. Les hommes du cabestan se
rassemblerent autour de I'énorme roue. Les timoniers prirent
position a la barre.

Sur les autres navires de la flotte, des scenes identiques se
répétaient, les vigies avaient transmis linformation que
Iappareillage allait enfin commencer.

Bonaparte monta sur la dunette, croisa les bras dans cette pose
qu’il adoptait dans les moments importants, et observa ce qui se
passait autour de lui. Berthier se tenait a sa droite, son éternel
registre a la main méme §’il n’y avait plus rien a noter maintenant
que heure de l'action était venue.

Sur le pont principal, Casabianca dirigeait les manceuvres.
— Parés a virer ancre !

— Parés | répondirent en cheeur les vingt hommes autour du
cabestan.

— Virez !

Les hommes se mirent a pousser sur les barres, faisant tourner
I'énorme roue qui enroulait le cable. Travail épuisant, qui
nécessitait la force coordonnée de tous, poussant sur un rythme
de chant que lun deux scandait. La sueur apparut
immédiatement sur leurs fronts malgré la fraicheur du matin. Le
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cable se tendit progressivement, gringant sous I'énorme tension
tandis qu’il soulevait 'ancre des fonds vaseux du port.

— L’ancre drague ! cria la vigie a Pavant.
Les hommes redoublérent d’efforts. Quelques metres encore.
— L’ancre est a pic ! L’ancre est claire | L’ancre est dehors !

Un rugissement de satisfaction monta du pont, virer 'ancre d’un
navire de cette taille était toujours une opération difficile et
dangereuse, et le fait qu’elle se soit passée sans incident était de
bon augure.

Casabianca se retourna vers Bonaparte.

— Mon général, I'ancre est virée. Nous sommes libres. Nous
pouvons hisser les voiles des que vous en donnerez ordre.

Il prit une profonde inspiration et sentit I'air marin emplir ses
poumons pour la dernicre fois avant longtemps.

Puis il ouvrit la bouche.

Et les mots sortirent enfin, ces mots qu’il avait failli prononcer
tant de fois au cours de la derniere heure, ces mots qui allaient
tout mettre en mouvement.

— Capitaine Casabianca, vous pouvez hisser les voiles. Nous
partons pour I'Egypte.

FIN DU TOME I



