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Resumen

El gran saqueo, Tomo Il — La Camparia de Egipto (1798-1801)

Segunda entrega de una saga histérica en cuatro tomos consagrada a los
expolios napolednicos, esta novela narra la mas espectacular de todas las
razzias: la expedicion a Egipto. El 19 de mayo de 1798, trescientos navios
zarpan de Toléon. A bordo: un ejército de cuarenta mil soldados y ciento
sesenta y siete sabios. Su destino es secreto. Su misién, en cambio, sélo lo es
para el publico. En sus notas privadas, Berthollet denomina la empresa
operacion de adquisicion. Bonaparte la llama expediciéon cientifica. Son dos
nombres para una misma realidad — la que la novela sigue paso a paso, desde
la toma de Malta hasta las orillas del Nilo, y hasta los talleres parisinos donde
nacera la Descripcion de Egipto. A través de los cuadernos de Denon, los
teoddlitos de Jomard, los frascos de Geoffroy Saint-Hilaire y los silencios de
Berthollet, se revela la mecanica intima del pillaje ilustrado: la belleza del
gesto erudito y la violencia de la razzia que disimula. Y en los margenes,
Hassan ibn Youssef — intérprete, testigo, memoria — anota lo que los
hombres de saber no escriben. Al término del viaje, una pregunta queda sin
respuesta: ;qué diferencia hay entre llevarse una cosa y llevarse su imagen?
La Piedra de Rosetta esta en Londres. Los grabados estan en Paris. Egipto,
por su parte, permanece a orillas de su rio.
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ADVERTENCIA

Esta novela es una ficcion bistirica basada en investigaciones
reales.

Todas las obras mencionadas fueron, en efecto, requisadas durante
las conquistas francesas entre 1794 y 1813.

La mayoria de los personajes existieron.

E7 desarrollo de los acontecimientos reflega hechos anténticos y
comprobados.

Por  necesidades de la narracion, se han podido imaginar
personayes, escenas y didlogos.

La version original de la novela, redactada en francés, ha sido
traducida a varias lengnas extranjeras. Las versiones traducidas
pueden  contener  errores  lingiilsticos,  contrasentidos o
aproximaciones.
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EL GRAN SAQUEO

Novela historica en 4 tomos

TOMO II - LA CAMPANA DE EGIPTO (1798-1801)

CAPITULO I: EL ORIENTE EN ARMAS

I -De Tolon a Malta

En la mafiana del 19 de mayo de 1798, Claude-Louis Berthollet
recogi6 del muelle de Tolén un trozo de cabo alquitranado y se
lo llevo a la nariz. A su altededor, mis de trescientos navios leva-
ban anclas en medio de un estruendo de cadenas y de voces de
mando.

El cabo olia a brea de pino de Escandinavia, a sal del Mediterra-
neo y a algo que no lograba identificar de inmediato. Una resina
vegetal, quiza almaciga de Quios. Se lo guardé en el bolsillo para
analizarlo a bordo. El muelle vibraba bajo sus pies. Aquel olor le
recordaba al Be/ Paese.

En 1796, Bonaparte lo habia enviado a Italia con Gaspard Monge.
Su mision: identificar, en las colecciones de los principes italianos,
lo que merecia ir al Louvre. Habfan recorrido los palacios de Mi-
lan, de Bolonia, de Roma, anotando los titulos y las dimensiones.
Los cuadros habfan viajado después en cajas, enmarcados por
separado, envueltos en mantas. Algunos habian llegado dafiados.
Otros, no.

No le habia resultado dificil. Era ciencia aplicada: identificar el
valor de un objeto, ponerlo a salvo, trasladarlo. L.a misma l6gica
que aqui, con otros objetos. Lo sabfa desde el principio. Aquella
expedicion producirfa lo mismo que en Italia, a mayor escala. Lo
que Bonaparte llamaba expediciéon cientifica, Berthollet lo
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llamaba, en sus notas privadas, operacién de adquisicion. La pa-
labra era mas exacta.

La diferencia era Egipto. Italia tenfa coleccionistas, mercados,
precios. Egipto tenfa tumbas selladas desde hacia tres milenios.

En la cubierta del Orient, buque insignia de ciento veinte cafiones,
Bonaparte observaba cémo la flota se ponia en marcha. Los
hombres ignoraban cudl era su destino.

Monge garabateaba ecuaciones en la tapa de su cuaderno mien-
tras los navios maniobraban. No miraba el muelle. Monge nunca
miraba lo que no era calculable.

Mas abajo, en la entrecubierta C, Edme-Francois Jomard tensaba
una cuerda entre dos poleas para medir la longitud de un pasillo.
Egresado de la Escuela Politécnica apenas ocho meses antes,
abandonaba Francia por primera vez. La cuerda marco tres me-
tros sesenta y dos. Una vez conocido ese valor, lo multiplicd
mentalmente por el nimero de pasillos contados y dedujo una
estimacion de la eslora del navio con un margen de error de dos
metros.

Jean-Baptiste Fourier, matematico de treinta afios, profesor en la
Escuela Politécnica, se habia instalado en un camarote de la cu-
bierta superior con una pila de memorias sobre ecuaciones alge-
braicas que no abrirfa durante la travesia. .o que lo habia deci-
dido a embarcar no era la ciencia de campo —de la que no tenfa
ninguna practica—, sino la perspectiva de medir una civilizaciéon
entera.

Dominique-Vivant Denon contemplé largamente el horizonte
vacio.

En su camarote, angosto, ordenaba el material por tercera vez
desde el embarque. Primero los cuadernos de bocetos, clasifica-
dos por formato. Los carboncillos en su estuche de cuero. Las
plumas, las tintas negra y bistre, los pinceles de distintos grosores
en un rollo de tela. Aquella organizacién se la sabfa de memoria
——cada herramienta en su sitio, cada sitio con su funcién—,
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como un gramatico conoce su lengua. No para hablarla, sino para
no perderla nunca. Rehacerla le daba la impresién de controlar
algo. Egipto segufa sin tener forma en su mente. Su material, en
cambio, sf la tenfa. Pensé: si todo lo demas sale mal, al menos
tendré mis herramientas en orden. Probablemente era la defini-
ci6n del trabajo serio. Empezar por lo que se puede controlar.

Bonaparte lo habfa reclutado con una carta de diez lineas: dibujari
usted los monumentos. Le habia bastado. Habia aceptado sin pregun-
tar donde, ni cuando, ni en qué condiciones.

La flota tardé varias horas en salir de la rada. Desde la orilla, unas
mujeres lloraban y unos nifios agitaban pafiuelos. Denon vio ale-
jarse la costa.

—Tiene miedo? —le pregunt6 Jomard.
—No. Estoy impaciente. Es distinto.

Mientras los navios ganaban mar abierto, dibujé de perfil el ros-
tro de Bonaparte iluminado por la luz de la mafiana. Aquel bo-
ceto figurarfa afios mas tarde en la primera edicién de su gyage.

Mis de un mes de navegacion separaba Tolon de Egipto, con
una escala en Malta. La flota cruzé el Mediterraneo manteniendo
un relativo silencio de navegacion y eludiendo a Nelson tanto por
suerte como por disciplina. L.a primera escala no fue Alejandria.

Los primeros dias, el mar estuvo en calma. Los sabios invadieron
las cubiertas, sacaron sus instrumentos, tomaron medidas, ano-
taron la direccion de los vientos. Jomard calculaba la velocidad
de la flota contando los nudos. Los naturalistas pescaban especi-
menes con red. Los cuadernos de Denon se llenaban de bocetos.
Las velas hinchadas, los cascos oscuros, la luz cambiante sobre el
agua. No sabifa dibujar el mar tan bien como los monumentos,
pero lo intentaba. Todos lo intentaban.

Bonaparte, por su parte, pasaba los dias leyendo. Habia embar-
cado una biblioteca de campafia minuciosamente seleccionada.
Las campafias de Alejandro, los comentarios de César, la historia
de Polibio, los relatos de los viajeros arabes en Egipto. Leia
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deprisa, doblando las esquinas de las paginas, anotando los mar-
genes con una letra apretada. Una mafiana, Monge lo sorprendio
releyendo una vez mas el relato del viaje de Volney a Siria y a
Egipto, publicado once afios antes.

—Volney es pesimista —dijo Bonaparte sin levantar la vista—.
Solo vio la decadencia. Nosotros veremos las fuentes.

Bonaparte cerr6 el libro y lo dejo sobre sus rodillas. Monge re-
conocio algo caracteristico: Bonaparte no lefa para que lo contra-
dijeran. Lefa para encontrar precedentes de lo que ya querifa hacer.

La biblioteca del Orient constitufa por si sola una institucion. Bo-
naparte la habfa preparado como una pequefia academia flotante.
Sesiones de lectura en voz alta por la noche, discusiones sobre
las obras embarcadas, debates sobre la historia antigua de Egipto.
Aquellas veladas reunfan en torno a la mesa del gran camarote a
los principales sabios y a los oficiales aficionados a las letras. Se
lefa a Herddoto, se discutia sobre Tucidides, se disputaba sobre
las causas de la caida de Roma. Bonaparte presidia e intervenia a
menudo, mostrando una cultura histérica auténtica que impre-
sionaba a los profesores del Instituto.

—La cuestién que me interesa no es por qué mueren las civiliza-
ciones. Es por qué duran. Egipto dur6 tres mil afios. ¢Qué hace
que un Estado sea tan estable durante tres milenios?

Fourier avanzo6 una hipotesis sobre la regularidad de las crecidas
del Nilo y la previsibilidad de las cosechas. Le gustaban los ejem-
plos histéricos porque daban a las ideas abstractas el peso de la
duraciéon. Milenios de crecidas regulares: era una demostracion
que las matematicas por si solas no podian producir. Lo que le
interesaba de Egipto, incluso antes de llegar, era precisamente
eso: una civilizacién que habia resuelto problemas complejos —
riego, arquitectura, astronomia— sin el algebra que él ensefiaba
a sus alumnos. La solucién habifa precedido a la teorfa. Era a la
vez inquietante y fascinante. Berthollet hablé de la concentracion
del poder en una administraciéon central. Denon respondié que
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no lo sabia, pero que esperaba encontrar elementos de respuesta
en los monumentos.

Bonaparte se inclin6 hacia Berthollet.

—ZEn Italia negociamos con principes. Aqui no hay principes.
Solo hay tumbas y monumentos que nadie reclama. Lo que nos
llevemos hace mucho que no tiene propietario vivo. Es una dife-
rencia considerable.

Berthollet respondié que la ausencia de propietario vivo no sig-
nificaba la ausencia de propietario. Pero lo formulé en voz baja,
y Bonaparte ya habfa retomado su libro. Berthollet mantuvo los
ojos fijos en la llama de la lampara un rato mas. Habia aprendido
—desde Venecia, desde Milan— que la palabra justa y la palabra
eficaz no siempre eran la misma. Bonaparte no le pedia su opi-
nién. Le pedia que validara una conclusion ya extraida. Era el
precio de la expedicion, y Berthollet lo habia aceptado al subir al
Orient.

Al décimo dia cambi6 el tiempo. Un viento del noroeste obligd
a la flota a modificar su rumbo. Los navios se dispersaron ligera-
mente antes de reagruparse bajo las 6rdenes del almirante Brueys.
Algunos soldados cayeron enfermos. Varios sabios también, en-
tre ellos Monge, que pasé dos dias tumbado en su litera, palido y
silencioso, con una palangana al alcance de la mano, incapaz de
abrir un libro por primera vez en afios. Quienes lo conocian sa-
bian que ese silencio equivalia a una confesion. Monge enfermo
no se quejaba. Esperaba, resignado, a que su cuerpo se dignara
reanudar el trabajo.

Denon continué sus dibujos desde la cubierta, insensible al ma-
reo. El mar tenfa un azul que nunca habia visto en pintura. Un
azul violento, casi agresivo, que nada tenia que ver con las mari-
nas de Claude Lorrain. Para plasmar aquel azul se imponia otra
manera de pintar el mar. Nadie lo habia hecho todavia.

La cuestion del destino quedé mucho tiempo sin respuesta.
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Bonaparte habia entregado a los oficiales instrucciones selladas
que solo debian abrirse en alta mar. Los soldados especulaban.
Se ofan los nombres mas diversos: Inglaterra, Portugal, Irlanda,
las Antillas, Malta, la India. Algunos, los mejor informados, mur-
muraban Egipto, pero ese nombre parecia tan lejano y tan im-
probable que pocos se atrevian a creerlo. Aquel dia, las especula-
ciones se dispararon.

Al dia siguiente, Bonaparte dio a entender a sus oficiales superio-
res cual era el destino. Egipto. La costa africana del Mediterraneo.
El Nilo, las piramides, los desiertos del Sahara, las ruinas de Te-
bas y de Menfis. El rumor circulé con rapidez entre los sabios.
Las reacciones variaron segun el temperamento de cada uno y lo
que mas temfa. Berthollet reflexioné de inmediato sobre las im-
plicaciones quimicas de las aguas del Nilo y las propiedades del
natrén egipcio. Monge, todavia convaleciente de su mareo, res-
pondi6 simplemente que esperaba que se encontrara agua pota-
ble. Jomard no pregunté nada. Se encerré en su camarote y paso
dos horas releyendo sus notas sobre los sistemas de riego anti-
guos. Preferfa comprender lo que iba a ver.

Denon sacé a Herédoto de su morral. El libro se abrié por si
solo en la evocacion de las piramides. La encuadernacion tenia
sus costumbres, como él las suyas. Recorrié la descripcion del
lago Meris, del laberinto de Hawara, de las piramides de Guiza
vistas por el viajero griego cinco siglos antes de nuestra era. Dos
mil trescientos afios separaban a Herédoto de aquel momento.
Las piramides, por su parte, seguian alli. Denon cerr6 el libro sin
marcar la pagina. El lugar lo recordaria por si solo.

Tras bordear la costa de Sicilia a prudente distancia, la escuadra
habfa puesto rumbo al sudeste. El sol salia mas temprano y se
ponfa mas tarde. El calor subfa, anunciando las latitudes que los
aguardaban. Soldados que jamas habian salido del norte de Fran-
cia miraban el horizonte con una curiosidad mezclada de apren-
sion. Para muchos, aquel mar era ya el borde del mundo cono-
cido.
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La noche del decimoctavo dia fue la mds hermosa de toda la tra-
vesia. No la mas apacible —el aire conservaba aun el calor del dia
y olia a brea y a sal—, pero si la mas clara. Un cielo sin nubes,
una luna en cuarto menguante, salida hacfa poco, que alumbraba
con una luz fria y precisa, como si alguien hubiera posado un
farol en el horizonte. Las velas blancas de las fragatas brillaban
como papel humedo. Los cascos negros de los navios de linea
recortaban sombras nitidas sobre el agua en calma. Apenas se
ofan las olas —solo el lento crujido de los mastiles, el batir sordo
de las velas que buscaban el viento— y, de muy lejos, algo que
podia ser una voz humana o el grito de un pajaro nocturno.

Bonaparte fue a reunirse con Denon hacia medianoche. Era una
costumbre que habia adquirido al subir a bordo. Rondas noctut-
nas por la cubierta, solo o casi, mientras sus oficiales dormian. Se
acodo6 en la borda sin decir nada durante largo rato.

—Dibuja usted mejor de noche que de dia.

—ILa noche suprime los detalles inutiles. Solo quedan las formas
esenciales. Es mas honesto. Nada nuevo. Todo ha sido visto ya.
Pero nada se ha dibujado atn con precision. Herédoto describe
las piramides sin medidas. Estrabon las menciona sin compren-
derlas. Lo que quiero hacer es traer imagenes de las que no se
pueda decir que sean aproximadas.

Bonaparte asintié con la cabeza. Era una manera de pensar que
comprendia. A lo lejos, a babor, se distinguia una linea oscura
que podia ser la costa siciliana o una masa baja de nubes. Nin-
guno de los dos pregunté al oficial de guardia qué era.

Esa misma noche, a varios dias de mar hacia el oeste, la escuadra
de Nelson buscaba la flota francesa sin saber dénde se hallaba.
Dos flotas, un solo mar, y la oscuridad entre ellas. Si los vientos
hubieran soplado de otro modo, todo lo que Denon llevaria en
sus cuadernos se habria hundido con los navios. Lo que partirfa
o no partirfa no dependeria solo de los hombres. Dependeria
también de los vientos.
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El 9 de junio, tras tres semanas de navegacion, los navios france-
ses se presentaron ante La Valeta.

La isla de Malta, en manos de la Orden de San Juan de Jerusalén
desde 1530, custodiaba la entrada del Mediterraneo oriental con
sus fortificaciones, que se tenfan por inexpugnables.

Bonaparte convoco ante las murallas a sus principales generales
y a los sabios.

—Estas murallas resistieron a cuarenta mil turcos en 1565. Pero
los caballeros que las defienden hoy son viejos, estan divididos y
carecen de dinero. No necesitamos tomarlas al asalto. Solo nece-
sitamos esperar.

El general Louis Desaix, un oficial de aspecto ascético que man-
daba una de las divisiones del ejército, intervino.

—General Bonaparte, ¢son fiables sus informaciones sobre la di-
vision interna de la Orden?

—Los caballeros de Malta estan divididos en facciones rivales. El
Gran Maestre es débil. No lucharan. Entraremos en breve.

Monge se crey6 en el deber de plantear una pregunta.

—General, ¢qué justificacion dara usted para atacar Malta, que
no esta en guerra con Francia? L.a Orden de San Juan es una ins-
titucion soberana reconocida internacionalmente desde hace mu-
cho tiempo. ¢No corre esta agresion el riesgo de provocar reac-
ciones diplomaticas negativas, en particular por parte del papay
de las potencias catélicas europeas?

—Monge, querido amigo, ti eres matematico. Calcula cuanto
tiempo podemos resistir en Egipto si los ingleses nos bloquean
las rutas. Malta es el cerrojo. En cuanto a la justificacion diplo-
matica, no es asunto tuyo. Mi ayudante de campo se ocupa de
ello.

Monge call6. Habia comprendido el limite.
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El desembarco se efectué simultineamente en varios puntos de
la isla y cogi6 desprevenidos a los defensores. La resistencia durd
tres dias. Malta capitul6 el 12 de junio.

Elinventario revel6 cantidades asombrosas de metales preciosos.
Suficientes para financiar varios meses de campafia. Denon reco-
rri6 la gran sala del tesoro, que los comisarios inventariaban caja

por caja.

La riqueza de la Orden era ante todo monetaria: lingotes de plata,
monedas de oro, orfebreria liturgica. Entre tres y cuatro millones
de francos, segun la estimacion de Berthollet.

Pero lo que lo retuvo estaba en otra parte. En la sacristia de la
catedral de San Juan, los soldados descolgaban cuadros. La bo-
veda de la nave —un ciclo monumental de Mattia Preti sobre la
vida de san Juan Bautista, pintado directamente sobre la piedra
entre 1661 y 1666— era intransportable: demasiado grande, de-
masiado fija. La dejaban. Pero los cuadros de caballete si se po-
dian llevar.

Identificé varios lienzos de Preti: una Decapitacion del Bautista,
sombria y violenta, arrancada de su capilla; retratos de grandes
maestres de la Orden; y una gran Resurreccion de Lazaro de escuela
napolitana que enrollaban sin precaucién alguna.

Denon vio también lo que no se llevaban. En el oratorio de los
novicios, colgada como retablo desde 1608: la Decapitacion de san
Juan Bauntista, el lienzo mas grande de Caravaggio, tres metros se-
senta por cinco metros veinte de tormenta negra y roja. El ver-
dugo se inclina sobre el cuerpo decapitado, cuya sangre forma un
charco. En esa sangre, el pintor trazo6 su firma: £ Michelangelo. E1
unico cuadro que firmé jamas, y escogi6 firmarlo en la sangre de
su victima. El mismo habia matado a un hombre. La pintura lo
sabfa.

Un soldado se acerco para calcular si se podia descolgar. Denon
le puso la mano en el brazo.

—Ese no se ira. Fue pintado para esta pared. Morirfa en un barco.
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El soldado mir6 a Denon un instante, después el lienzo, y por fin
se encogi6 de hombros y se fue a mirar a otra parte. El cuadro se
quedbd.

Anotd en su cuaderno las dimensiones, el tema, la firma, y luego

b b b
permanecié ante el lienzo sin escribir. Aquel cuadro tenfa una
propiedad rara. Examinaba a su vez al espectador. No el santo
decapitado, sino el verdugo, inclinado sobre el muerto, o el car-
bl bl bl

celero que vuelve la cabeza, parecia interrogar a quien contem-
plaba la escena: y td, ¢qué te llevas?

La orfebreria del Hospital de la Orden —palanganas de mesa,
candelabros, copones— fue confiscada por entero. El hospital
de Malta tenfa suelos de marmol, tapices, una vajilla de plata que
se decia unica en Europa. Se fundirfa en barras. Los enfermos
que acudieran alli serfan atendidos con escudillas de estafio.

El mismo proceso, pensé. Cada conquista financiaba la siguiente.

La Tenture des Indes, tapiz tejido en los Gobelinos a partir de car-
tones inspirados en pinturas traidas de Brasil por el principe Juan
Mauricio de Nassau-Siegen, de colores atin vivos, que represen-
taba elefantes, loros, fortalezas tropicales, escenas de corte exo-
ticas. Regalo de Luis XIV. El rey de Francia habfa dado a la Or-
den de los caballeros lo que el ejército de Francia iba ahora a
confiscar.--

Anoté las dimensiones. Dos metros cincuenta de alto, unos cinco
metros de ancho los mas grandes. Lana y seda. Podian enrollarse.
No lo estaban. Los soldados no habian tenido tiempo o no ha-
bian comprendido su valor.

—Deje los tapices —dijo Denon al suboficial que supervisaba el
inventario—. Pertenecen ya a Francia desde Luis XIV.

Fuera, se cargaban las cajas en las chalupas. El oro, la plata, los
manuscritos, los cuadros designados. La biblioteca de la Orden,
con miles de volumenes en latin, en francés, en arabe, en turco,
fue dejada atras. No habfa sitio. No habia tiempo. Los soldados
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de la Revolucion saqueaban deprisa. Los eruditos recogian lo que
quedaba.

La biblioteca contaba con unos veinte mil volimenes. Incunables,
manuscritos medievales, tratados de navegacion y de cartografia
acumulados desde el siglo XII. Los soldados no sabian qué hacer
con los libros. Un sargento pregunté si valian algo. Denon res-
pondi6 que si, algunos. El sargento hizo notar que no tenfa cajas.
Denon encontré dos y meti6 ¢l mismo en ellas los manuscritos
mas antiguos. Un centenar de volimenes, escogidos por instinto,
sin catalogo, sin mas criterio que la antigliedad aparente del per-
gamino. El resto —cerca de veinte mil volimenes— quedo en
los anaqueles.

La guarnicion francesa que se mantendria en Malta los usarfa du-
rante dos aflos como papel de embalaje y combustible.

Berthollet anot6 en sus observaciones, mientras vefa alejarse ha-
cia los navios las chalupas cargadas: «Flandes habia sido metddica,
Italia habia sido sabia, Malta habfa sido apresurada. Cada cam-
pafia tenfa su manera de saquear segun el tiempo disponible y los
hombres presentes. Egipto serfa otra cosa. No una ciudad que
vaciar en tres dfas, sino un pais que recorrer durante meses. El
saqueo allf serfa lentox.

La flota levo anclas al anochecer del 19 de junio. En cubierta,
Denon vefa alejarse La Valeta. Una ciudad de piedras rubias, unas
murallas que descendfan hasta el mar, unos campanarios barro-
cos. En los almacenes, las cajas estaban apiladas con el oro y la
plata labrada. En sus cuadernos, los dibujos de las fortificaciones,
de la catedral, del puerto. Lo que se llevaba y lo que se dejaba. Ya
sabfa que no volveria a ver Malta.

El oro podia refundirse. Las obras de arte, una vez trasladadas,
no regresaban jamas.
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IT - De Alejandria al Nilo

El 1 de julio, tras una travesia durante la cual los franceses habian
eludido a Nelson en varias ocasiones, los vigias avistaron las cos-
tas bajas de Egipto. Un olor a arena caliente y a sal. Monge estaba
en cubierta desde el alba.

—Alejandria. Euclides, Eratostenes, Ptolomeo. Setecientos mil
volimenes quemados. Miren lo que quedal —exclamé Bona-
parte.

Monge escrut6 la costa.

—A decir verdad, general, esta ciudad actual no parece corres-
ponder a las gloriosas descripciones que leemos en los textos an-
tiguos. Parece mas bien ruinosa y provinciana. ;:Dénde estan los
monumentos magnificos, los templos, los palacios, la gran biblio-
teca?

Bonaparte sonri6.

—Todo eso ha desaparecido. Romanos, bizantinos, arabes, oto-
manos. El Egipto antiguo solo existe ya en sus piedras. Por eso
estamos aqui.

El desembarco comenzé por la tarde, con un fuerte oleaje. Los
soldados bajaron a las chalupas, que los llevaron hasta la orilla,
donde saltaron al agua poco profunda y chapotearon hasta la
playa bajo un sol de plomo. El olor llegé antes que todo lo demas.
Algo calido y mineral, con un fondo de pescado y de humo, el
olor de una ciudad antigua que no esperaba ser sorprendida.

Los sabios desembarcaron al caer la tarde, una vez tomada la ciu-
dad. Alejandria no era lo que habfan leido. Quince mil habitantes,
calles estrechas, casas de adobe que se desmoronaban.

Denon puso por primera vez el pie en suelo egipcio y mird a su
alrededor con una decepcion que no traté de ocultar.

—Es de verdad esto? ¢Ruinas y casuchas?

La columna de Pompeyo se alzaba a quinientos metros, solitaria
en el cielo de arena. Veintisiete metros de granito rojo de Asuan
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sobre un pedestal de sillares. No guardaba ninguna relacion con
Pompeyo. Habia sido erigida hacia el afio 297 de nuestra era en
honor del emperador Diocleciano, después de que este aplastara
una revuelta alejandrina.

El fuste era monolitico, un solo bloque de doscientas toneladas,
pulido hacia quince siglos, todavia liso al tacto bajo el polvo. El
capitel corintio de la cima habia perdido algunas hojas de acanto,
pero seguia siendo reconocible. Jomard le tom¢ las medidas con
sus instrumentos: diametro en la base, dos metros setenta y uno;
en la cima, un metro noventa. La columna era ligeramente ahu-
sada. Los artesanos habfan calculado la ilusion 6ptica que harfa
parecer perfectamente recto el fuste a quien lo mirase desde el
suelo. Quince siglos después, el calculo segufa en pie.

En el pedestal, bloques dispersos llevaban fragmentos de inscrip-
ciones jeroglificas, reutilizados en la construccion romana, pro-
bablemente arrancados de un templo faraénico anterior. Esta
practica de la reutilizacién atravesaba toda la historia egipcia. Los
romanos saqueaban los templos para sus construcciones, los ara-
bes saqueaban las construcciones romanas, los otomanos saquea-
ban las construcciones arabes. Cada capa servia de cantera para
la siguiente. IL.a columna de Pompeyo estaba asentada, ella misma,
sobre piedras que ya habfan servido en otro lugar.

Denon dibujé la columna desde tres angulos distintos. De frente,
de tres cuartos, de perfil desde el norte. Aquel monumento de
doscientas toneladas estaba condenado a servir de punto de re-
ferencia a los navios que entraban en el puerto. Su dibujo se uni-
ria a las laminas de /z Description. 1.a columna se quedaria alli. Su
representacion irfa a Parfs, a Londres, a Viena.

Alejandria era decepcionante. Demasiados siglos superpuestos.
Pero el Nilo se abria ante ellos. Los verdaderos descubrimientos
estaban en otra parte.

La toma de la ciudad habia costado unos trescientos muertos y
heridos franceses. Kléber, herido en la cabeza, habia sobrevivido.
Bonaparte habia establecido su cuartel general en el palacio del
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gobernador otomano y convocado a los notables para explicarles,
en una proclama traducida al arabe, que el ejército francés venia
a liberar Egipto de la tiranfa mameluca y a restaurar los derechos
del legitimo sultan otomano.

—Pueblos de Egipto —proclamaba el texto—, os diran que
vengo a destruir vuestra religion. No lo credis. Vengo a restituiros
vuestros derechos y a castigar a los usurpadores. Somos verda-
deros musulmanes. ¢Acaso no hemos sometido al papa y a los
caballeros de Malta?

Mientras Bonaparte organizaba la administraciéon de Alejandtia,
los sabios comenzaban sus primeros trabajos. Denon buscé las
huellas de la grandeza ptolemaica. Se encontré poco. Alejandria
la Grande habfa desaparecido casi por completo.

Denon pasé su primera noche en vela. No por inquietud, sino
porque las calles seguian rumoreando con una vida nocturna que
nunca habifa oido hasta entonces. Voces en arabe, perros calleje-
ros, el rumor de una fuente en un patio invisible, las llamadas a
la oracion que resonaban desde los minaretes antes del alba. Se
instal6 junto a la ventana con su cuaderno y dibujé lo que no vefa,
con los oidos guiandole la mano. Los trazos eran inciertos. Los
dej6 serlo. La noche fue larga.

A la manana siguiente salié con Jomard a recorrer la ciudad. Este
llevaba su teodolito y tomaba medidas en cada encrucijada. De-
non esbozaba las fachadas, los rostros en los zocos, un drome-
dario echado en el polvo, un grupo de nifios que vefan pasar a
los soldados franceses con una mezcla de curiosidad y recelo.
Ninguno de los dos hablaba arabe. Se comunicaban con los ha-
bitantes por gestos, por sonrisas, por monedas.

—FEIl Egipto que vamos a estudiar no es solo el Egipto antiguo
—dijo Denon a Jomard mientras dibujaba una puerta de madera
tallada con motivos geométricos—. Aqui hay varios miles de
afios de capas superpuestas. Cada capa ha cubierto la anterior sin
borrarla del todo.
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—Lo cual complica los levantamientos —afiadié Jomard—. Sus
capas superpuestas plantean un problema de método. Si todo
pertenece a todo, nada puede fecharse. Cuando un bloque de gra-
nito antiguo se reutiliza en una casa del siglo XVIII, sa qué pe-
riodo pertenece?

—A los dos. Ese es el problema y también el interés.

El mercado de pescado habia revelado a Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire, joven naturalista miembro de la Comisiéon de Ciencias,
una decena de especies mediterraneas que nunca habia visto en
ejemplar alguno. Compré varias cuyo nombre ignoraba, las en-
volvié con cuidado en sal y las hizo llevar a su alojamiento para
disecarlas por la noche. Sus compafieros de cuarto protestaron
por el olor. El respondi6 que el olor de la ciencia era preferible a
la ignorancia.

Por su parte, Berthollet se interesé por los tintes del mercado.
Las telas expuestas por los mercaderes presentaban colores que
él no reconocia. Indigos muy profundos, rojos que no tenian el
matiz de la rubia, amarillos que tiraban a azafran. Berthollet re-
cogié muestras de fibras tefidas, las enrollé en papel y las eti-
quetd con esmero.

Mientras los sabios exploraban los mercados de Alejandria, cada
cual segun su especialidad, Bonaparte no paseaba.

Habia que organizar la guarnicion, establecer relaciones con las
autoridades locales, resolver los asuntos de abastecimiento, pre-
parar la marcha hacia El Cairo. Recibi6 a los notables sentado en
un sillén que habia hecho traer de su navio, rodeado de sus ayu-
dantes de campo. Se presentaron con la cautela de quienes siguen
sin saber si los recién llegados se quedaran.

El ejército, entretanto, se preparaba. Los soldados llenaban sus
cantimploras, cargaban las mulas, comprobaban sus municiones.
Se habia contratado a gufas egipcios. Hombres que conocian la
ruta del desierto y los puntos de agua. Miraban aquellos
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preparativos con fatalismo. Habian visto pasar muchas tropas
por aquel corredor entre el mar y el desierto.

A Bonaparte no le preocupaban los célculos hidrolégicos. Ob-
servaba el desierto. Desde la terraza del palacio donde se alojaban
los sabios se vefa al sur la linea nitida en que la ciudad terminaba
y empezaba la arena. Una linea recta. A un lado, las casas, los
jardines, las palmeras, la presencia humana organizada desde an-
tiguo. Al otro, nada. Una extensién uniforme hasta el horizonte,
sin una sombra, sin una variacion de color, sin un signo de vida.

El 6 de julio, Bonaparte dio la orden de marcha. Doscientos
veinte kilometros separaban la costa de El Cairo. Entre ambos:
el desierto. Nadie se lo habia dicho con claridad a los sabios.

Cuarenta grados a la sombra desde la primera hora. Ni una gota
de agua entre pozo y pozo. Habfa soldados que morian andando,
segados no por el enemigo sino por el sol. No se morfa de golpe.
Uno se detenfa. Cafa de rodillas. No volvia a levantarse. Las co-
lumnas seguian. Nadie rompi6 el paso para quedarse con un
hombre caido.

Bonaparte marchaba a pie como sus soldados, en columnas pa-
ralelas a través del desierto. Los sabios, mal adaptados, seguian
como podian. Varios se desmayaron. Denon dibujaba los paisajes
mientras caminaba.

Monge se tambaleaba apoyandose en un bastén improvisado.
Bonaparte, al verlo en aquel estado, ordené que le dieran agua de
su propia resetva.

—Bebe, Monge —dijo Bonaparte tendiéndole su cantimplora—.
Tienes que sobrevivir a esta marcha.

Monge bebié unos sorbos de agua tibia con sabor metalico. Es-
tuvo a punto de dar las gracias y se contuvo. A un general no se
le daban las gracias por un sorbo de agua como a un amigo.
Monge devolvié la cantimplora sin decir palabra. Bonaparte ya
habia apartado la vista.
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—Todas las grandes empresas tienen sus pruebas —prosiguid
Bonaparte, poniéndole la mano en el hombro—. Alejandro mar-
ch¢ hasta la India durante ocho afios. Marco Polo pasé veinti-
cuatro afios lejos de Venecia. Nosotros resistiremos.

Las columnas avanzaban por un paisaje donde casi no crecfa nada.
Unos cuantos arbustos espinosos. De vez en cuando, una aldea
de adobe. Fellahs que vefan pasar al ejército desde sus puertas sin
decir palabra. El calor era distinto de todo lo que los soldados
habian conocido. No venia solo del sol sino del propio suelo,
como si el desierto entero fuese un horno abierto. Las cantim-
ploras se vaciaban. Se rellenaban en los pozos cuando se encon-
traba alguno. El agua sabia a tierra y a sal, pero nadie se quejaba.

Al cuarto dia, hacia el mediodia, un murmullo recortid las colum-
nas. Los soldados alzaron la cabeza. Ante ellos, mas alld de la
linea temblorosa de calor, se dibujaba en el horizonte una franja
verde. El Nilo. Algunos echaron a correr. Los oficiales no los
detuvieron. Ellos también cortieron.

Cuando las primeras filas alcanzaron la orilla, los hombres caye-
ron de rodillas en el agua sin siquiera quitarse las mochilas. Be-
bieron, se lavaron la cara, permanecieron inmoviles en la co-
rriente como si se negaran a salir de ella. Detras, las columnas
seguian llegando, levantando nubes de polvo que volvian a caer
sobre el agua.

Denon se instal6 en la orilla con sus carboncillos. Ante él, la an-
cha superficie de agua reluciente bajo el sol de julio, la franja fértil
de unos kilémetros de verde intenso y luego el desierto, que em-
pezaba justo alli donde terminaba el riego.

—DMira, Jomard —dijo Denon al joven ingeniero gedgrafo que
se habia sentado a su lado para descansar—, ahi tienes, por fin,
el verdadero Egipto.

—Lo que me llama la atencion es la linea. A un lado las palmeras,
los cultivos. Al otro, el desierto. A dos kildmetros de la otilla.
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Jomard tenfa razén. Todo dependfa del Nilo. A dos kilémetros
de la orilla empezaba el desierto. Absoluto, inmediato. Egipto no
era mas que un corredor de agua en un continente de arena.

El agua potable ya estaba disponible. El ejército recobraba fuer-
zas. Jomard desplegaba su regla graduada. Monge trazaba ecua-
ciones en sus hojas sueltas. Denon abria su cuaderno de bocetos.
Los ingenieros estudiaban los sistemas de riego: sakichs, shadufs,
canales de distribucion. Técnicas milenarias, todavia en uso. El
agua del Nilo elevada mecanicamente para alcanzar campos si-
tuados unos metros mas arriba. Sencillo, eficaz, inalterado desde
los faraones. Los botanicos recolectaban con frenesi: palmeras
datileras, sicomoros, lotos, papiros, plantas aromaticas descono-
cidas en Europa. Geoffroy disecaba aves —ibis, garzas— y lle-
naba cajas. La fauna del Nilo se le oftrecia: cocodrilos en las orillas,
hipop6tamos ya raros, aves migratorias a millares.

—NMire esos ibis —exclamo6 Geoffroy a Berthollet—. Los egip-
cios los momificaban. Habian hecho del ibis el dios Tot. La sabi-
durfa, la escritura. Un ave que se ve cada mafiana a orillas del Nilo.

—Mi querido Geoffroy, adorar a un pajaro como a un dios me
parece el colmo de la supersticion. Las Luces han corregido eso.

Las Luces habfan superado muchas de aquellas creencias. Pero
Geoffroy comprendia algo que Berthollet se negaba a ver. Vene-
rar un ibis quiza no fuera pura supersticion, sino la forma que
adoptaba, en una civilizacién dada, la observacién rigurosa de la
naturaleza. Los egipcios habifan advertido que el ibis aparecia con
las crecidas del Nilo. Hicieron de él un dios. Los naturalistas del
siglo XVIII advertian lo mismo y lo convertfan en ecuaciones. La
diferencia estaba en el lenguaje, no en la atencién prestada al
mundo.

Geoffroy habia empezado a comprar desde el primer mes. No se
lo contaba a sus colegas. Fourier, Monge y Berthollet no tenfan
una posicion clara sobre la cuestion. ¢Recoleccion cientifica o
apropiacion personal? La distincion era borrosa.
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Unas semanas mas tarde, cuando el ejército ya se habia acuarte-
lado en El Cairo, el mercado de Saqqara funcionaba desde que
los soldados franceses habfan demostrado que compraban. Fe-
llahs de las aldeas vecinas trafan lo que encontraban en los cam-
pos y en las tumbas. Ushebtis por decenas, escarabeos por cente-
nares, fragmentos de papiro, amuletos, monedas ptolemaicas
verdes de patina. Denon acudfa por la mafiana, antes de que el
calor hiciera agotadora la caminata. Avanzaba despacio entre los
puestos improvisados, esteras de junco tendidas en el suelo, los
objetos dispuestos encima. Se ponfa en cuclillas. Sopesaba. Mi-
raba. Lo que lo detenfa no era siempre lo mas antiguo ni lo mas
espectacular. Un #shebti de madera pintada, figura funeraria de
quince centimetros, con los brazos cruzados sobre el pecho en la
actitud de Osiris, el rostro hieratico, la peluca azul surcada de
lineas de oro finamente trazadas. El rostro tenfa la precision se-
rena de los retratos de corte. Alguien lo habia mirado, alguien
habfa querido que fuese reconocido en el mas alla. Aquel ushebti
habia acompafiado a un muerto durante treinta siglos en una ca-
mara funeraria sellada. Ahora estaba alli, sobre una estera de
junco, en Saqqara, bajo el sol. El ushebti fue envuelto en un trapo
y Denon lo guardé en su morral.

El fellah dijo una frase. Denon no la entendié. Se volvié hacia
Hassan, el intérprete que el ejército le habifa asignado. Hassan es-
cuchd, se mird los pies y luego tradujo en voz baja.

—Dice que es la tumba de su antepasado.

Hassan volvi6 solo al vivac aquella noche. Borded el mercado,
que se vaciaba, con los vendedores desvanecidos en el polvo del
atardecer junto con sus piastras. Se detuvo en el lugar donde el
fellah habia extendido sus objetos. La estera seguia alli. Una de-
presion en la arena sefialaba el sitio donde habia reposado el us-
hebti. Intérprete desde hacfa cuatro afios, habia traducido a mer-
caderes, a notarios, a oficiales otomanos, ahora a sabios franceses.
Habia aprendido que traducir es elegir entre palabras que nunca
coinciden exactamente. La frase del fellah —la tumba de su
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antepasado— la habia traducido con exactitud. Lo que no habia
traducido era el tono.

Durante los dfas siguientes, Denon hizo otras adquisiciones.

Escarabeos. Uno de fayenza azul con el cartucho de Tutmosis
111, sexto faraén de la dinastia XVIII, grabado en la parte plana
con una precisiéon que comprobéd con la lupa: el tablero, el esca-
rabajo, el disco solar. Tres mil doscientos afios y el trazo estaba
intacto. Un segundo, de esteatita negra, representaba un cole6p-
tero con los élitros finamente detallados. Los egipcios habian ob-
servado al escarabajo rodar su bola de estiércol hacia el sol y ha-
bian visto en €l al dios Khepti empujando el sol al amanecer. Lo
habian puesto en las tumbas, sobre el corazén de los muertos,
para asegurar el renacimiento.

Amuletos. El ojo udjat de fayenza turquesa, el ojo de Horus,
arrancado por Set en el combate y luego reconstituido. Tres cen-
timetros, una pupila pintada, lineas de arte cosmético que imita-
ban el plumaje del halcén. Un Tot con cabeza de ibis en lapisla-
zuli que los escribas lucian para que su calamo se mantuviera cer-
tero. Una Sekhmet de cornalina rojo oscuro. La llevaban consigo
para que la guerra y las epidemias no alcanzaran al portador.

Denon compré también dos vasos canopos de alabastro —un
tapon con cabeza de chacal, otro con cabeza de babuino—, guar-
dianes de las entrafias del difunto. Dieciséis centimetros de alto,
el alabastro translicido dejaba pasar la luz tefiida de miel, como
si la piedra ain estuviera viva. Fragmentos de papiro cubiertos
de escritura hieratica, adquiridos sin saber qué decfan. Lo que de-
cfan no cambiaria lo que eran.

Lo que decian, seguia sin saberlo. Afilos mas tarde los orientalistas
lo averiguarfan: férmulas del Libro de los Muertos, invocaciones
protectoras para el paso al otro mundo. Un papiro semejante,
comprado en Tebas por el ingeniero Simonel y conocido mas
tarde con el nombre de papiro Cadet, contiene la férmula 125, el
juicio del alma ante Osiris.
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El papiro Cadet ingresarfa en el Gabinete de Manuscritos de la
Biblioteca Nacional, con la signatura Egyptien 1 a 19.

Pero aquella mafana en Saqqara ain no sabia nada de todo eso.
Lo que lo detenfa, lo compraba. El mercado se vaciaba. El calor
aumentaba. Al difa siguiente habria otras esteras, otros objetos,
otras transacciones de las que no escribirfa todas las frases.
Egipto era mas grande que sus cuadernos. Lo sabia desde el pri-
mer dia. Aun asi, continuaria.

Al amanecer, Geoffroy tenfa doce paginas de notas y una convic-
cién. El cocodrilo del Nilo y el caiman de Sudamérica compartian
una arquitectura 6sea tan préxima que no podia ser fortuita.
Aquella convergencia anatomica a través de decenas de miles de
kilometros y de un océano planteaba una cuestion para la que la
biologia de su época no tenfa respuesta.

Geoffroy atn no se lo habia contado a nadie. LLa idea era dema-
siado distinta de lo que ensefiaba la ciencia de su tiempo.

Geoffroy habia pedido a Denon que le mostrase las representa-
ciones de animales en los bajorrelieves de Saqqara. Habian pa-
sado media jornada comparando los ibis de las pinturas con los
ibis vivos. Las pinturas y las aves se parecian a la perfeccion. Tres
mil afios no habfan cambiado nada. Denon habia dibujado a los
dos, uno junto al otro, —el vivo y el muerto pintado— sin saber
cual se parecia mas al original.

III - La batalla de las Piramides

El 21 de julio, el ejército diviso las piramides.

Las siluetas triangulares se dibujaban en el horizonte desde unos
diez kilbmetros de distancia. Los soldados se detuvieron por si

solos. Nadie habfa dado orden alguna. Bonaparte, a caballo, las
contempld sin decir palabra.

Luego se volvié hacia sus hombres:
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—Soldados, desde lo alto de estas piramides, cuarenta siglos os
contemplan.

Hizo una sefia a sus generales sin bajar la voz:

—Bon, divisién izquierda. Desaix, division derecha. No nos mo-
vemos. Dejamos que vengan.

Luego, solo para si, una tltima vez frente a las piramides:
—Que sea al menos ganando.

Los sabios fueron enviados al interior de los cuadros de infante-
ria con los bagajes y los heridos. Se encontraron apretujados en-
tre las mulas y los furgones de municiones, a la altura del hombro
de los soldados de las ultimas filas. Monge casi no vefa nada.

Desde donde estaba, solo se podia ver lo que ocurtia a la altura
de un hombre: los pies que se juntaban, los fusiles sujetos con
ambas manos, el sudor en las nucas. El polvo que se alzaba por
el este. La caballeria mameluca que se acercaba, todavia invisible.
Un soldado a su izquierda murmuraba en alsaciano. Monge no lo
entendi6é. El tono bastaba. Se pregunto, por primera vez desde
Tolon, si valia la pena, por aquella expedicion, estar apretujado
entre mulas y furgones mientras una caballeria cargaba a través
del polvo.

El fragor lleg6 antes que el ruido de los cascos. Algo en el aire,
una vibracion en la tierra bajo sus pies. Luego las primeras filas
dispararon y el humo negro lo ocult6 todo. Las descargas se su-
cedieron con cadencia regular. En los intervalos se ofan gritos.
Los de los hombres que cafan del caballo.

Lo que Monge no podia ver desde el interior del cuadro, los ofi-
ciales a caballo lo vefan. Murad Bey habia dispuesto sus fuerzas
al este, entre los franceses y el Nilo. Seis mil jinetes mamelucos,
quiza siete mil, agrupados en formaciones ondulantes que cam-
biaban de forma sin fijarse nunca. Sin lineas. Sin filas fijas. Una
caballerfa que se desplegaba como el agua sobre una superficie
irregular. Los caballos arabes, mas pequenos que las monturas
francesas, galopaban en grupos de cincuenta, de cien, cambiando
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de direccion a la sefial de un jefe al que no se vefa. Tras ellos, una
polvareda ocre se alzaba hasta ocultar el cielo.

Bonaparte habia formado sus divisiones en cinco grandes cua-
dros. Veinticinco mil hombres distribuidos en seis filas de pro-
fundidad, con las bayonetas caladas, los oficiales en el interior
con los bagajes. Era la formacion tedrica que se ensefiaba en la
Escuela Militar, la que nunca debia ceder ante una carga de caba-
llerfa. En teorfa. Nadie en el ejército habia visto jamas seis mil
jinetes cargar a la vez.

La primera carga llegd del sudeste. Unos mil jinetes, separados
del grueso del ejército mameluco, que se lanzaron directamente
hacia el cuadro de Desaix. Los mamelucos portaban cimitarras,
pistolas al cinto, carabinas en bandolera. Algunos llevaban cotas
de malla que brillaban al sol. Otros, tunicas de seda bordada. No
era un ejército. Era una aristocracia guerrera a caballo, cada jinete
combatiendo por su propia gloria, sin orden colectivo.

Cargaron a todo galope durante trescientos metros. El cuadro de
Desaix esperd. Doscientos cincuenta metros. Los oficiales grita-
ban que mantuvieran las filas. Doscientos metros. Los fusiles se
alzaron. Ciento cincuenta metros. Bonaparte, desde su posicion
central, miraba sin moverse. Cien metros. La distancia a la que
un infante podia distinguir el rostro del jinete que cargaba. Se-
tenta y cinco metros. La orden de fuego.

La primera descarga golpe6 de lleno la carga. Las balas herfan
primero a los caballos, mas anchos que los hombres, y luego a
los jinetes, que se desplomaban hacia delante o de lado. A cin-
cuenta metros, la carga se fren6. No fue una detencién brusca.
Fue un desmoronamiento. Los caballos se negaban a avanzar ha-
cia las bayonetas. Algunos jinetes aislados lograron llegar hasta el
cuadro. Golpeaban con sus cimitarras contra los fusiles cruzados,
pero no podian penetrar las seis filas de profundidad. Ia segunda
descarga los derrib6 a quemarropa.

Los supervivientes se replegaron. Pero siguieron otras cargas.
Murad Bey lanzaba sus escuadrones en oleadas sucesivas, con la
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esperanza de encontrar una grieta en las formaciones francesas.
Cada oleada se estrellaba contra los fusiles. Al cabo de una hora,
los cuadros segufan en pie. El suelo frente a las posiciones fran-
cesas estaba sembrado de caballos muertos y de jinetes heridos.
El humo de la pélvora se estancaba en el aire inmévil, formando
una niebla gris que ocultaba las piramides al fondo.

Denon seguia dibujando a ciegas. Espaldas, fusiles, humo, un rin-
c6n de piramide por encima de las cabezas. Desde el interior del
cuadro solo vefa fragmentos: la nuca del soldado alsaciano que
tenfa delante, los fusiles que se alzaban y volvian a caer, el humo
acre que lo cubria todo. Lo que acababa de ocurrir fuera —Ilas
cargas, las descargas que quebraban los escuadrones mamelucos,
el contraataque de la caballerfa francesa— no lo verfa. Solo con-
servarfa el humo, el calor, el sudor y el ruido.

Hacia el final de la tarde, Bonaparte lanz6 las divisiones de Bon
y de Vial al asalto del campo atrincherado de Embabeh, a orillas
del Nilo. Las columnas de infanterfa avanzaron a la bayoneta. No
era una persecucion. Era un golpe de ariete calculado para que-
brar la cohesién del enemigo. Los mamelucos, atrapados entre
las columnas y el rfo, retrocedieron. Algunos se ahogaron al in-
tentar cruzarlo a caballo. Otros fueron abatidos en las orillas por
la infanterfa francesa que los persegufa.

Murad Bey comprendié que la batalla estaba perdida. Sus jinetes,
magnificos uno por uno, nada podian contra una infanterfa dis-
ciplinada que mantenia sus posiciones. Dio la orden de retirada
general. Menos de dos horas después de iniciado el combate, los
mamelucos supervivientes galopaban hacia el sur, abandonando
el campo de batalla a los franceses. Dejaban tras de si varios miles
de muertos. Las bajas francesas sumaban menos de trescientos
entre muertos y heridos.

Denon dibujé las piramides con los muertos en primer plano.

Fue ese boceto, y no las pinturas de triunfo encargadas mas tarde,
el que djjo la verdad de aquella jornada.
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El ejército reanudé la marcha. Y entonces las piramides regresa-
ron. No como habfan aparecido por la mafiana, siluetas lejanas
en el polvo, sino como cosas de otra naturaleza. Crecifan a medida
que uno se acercaba de un modo que nada tenia que ver con la
perspectiva ordinaria. No era que se hicieran mas grandes. Era
que dejaban de ser comparables a nada conocido. A doscientos
metros, Denon comprendié que habia pasado toda su vida ima-
ginando monumentos a escala humana. Aquellas piramides ha-
bian sido construidas a la escala de la idea que los constructores
se hacian de lo que debia durar. Eran enormes, impudicas en su
tamafio. Ningun edificio europeo era comparable.

Jomard, el joven politécnico, sacé sus instrumentos de medicion
y comenzé sus levantamientos. Las cifras que anoté aquella no-
che —longitud de la base, angulo de inclinacién de las caras, al-
tura estimada— constituirian el primer levantamiento cientifico
preciso de las piramides de Guiza. Aquel trabajo fastidioso y mi-
nucioso, realizado la misma noche de la victoria, resumia la am-
bivalencia de toda la expedicion.

Denon examiné las piramides y luego el ejército que acampaba a
sus pies. Aquellos monumentos pesaban millones de toneladas.
No irfan a ninguna parte. Pero los objetos que contenfan eran
otra cuestion. Las estatuillas de las camaras funerarias. Los papi-
ros. Los escarabeos de fayenza. Todo lo que una mano podia
levantar y meter en un cajon de campafia.

La noche cay6 deprisa sobre la meseta de Guiza. Los soldados
encendieron sus hogueras de vivac. La luz anaranjada de las lla-
mas dio a las piedras un color que él no habia visto aun en nin-
guna pintura. Denon se quedé de pie largo rato después de que
Jomard se tendiera sobre su manta, con los ojos abiertos hacia el
cielo.

Pasada la medianoche, tomé sus carboncillos y se acerco a la
Gran Piramide. Los centinelas no lo detuvieron. Les habfan ad-
vertido de que aquel civil del cuaderno se paseaba por todas par-
tes y no daba problemas. Borde6 la base hasta encontrar un
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angulo donde la luna iluminaba directamente la cara oeste. Los
bloques eran mas altos que un hombre. Tras escalar dos, tres blo-
ques, se sento en el cuatto.

La piedra atn estaba caliente. No con el calor difuso del aire. Un
calor propio, interior, como si la masa de caliza hubiera absor-
bido el sol del dfa y lo devolviera lentamente a la noche. La palma
apoyada de plano. Ciento cuarenta y seis metros de piedra por
encima de ¢l, invisibles en la oscuridad. Solo vefa las primeras
hiladas de bloques que ascendian hacia la negrura.

Denon intenté dibujar. La luna daba luz suficiente para distinguir
las juntas entre las hiladas, la ligera irregularidad de las superficies
talladas a mano, la sombra profunda de los intersticios. La linea
del horizonte trazada alli donde la piramide cortaba el cielo, las
hiladas sucesivas de bloques que subian en gradas. Era mas sen-
cillo que el dibujo del dia.

Jomard lo encontré alli hacia la una de la madrugada. Se sent6 a
su lado sin decir palabra, examiné el boceto en el cuaderno, luego
la piramide, y de nuevo el cuaderno.

—Acabamos de ganar una batalla que nadie recordara haber per-
dido. Dentro de mil afios, ¢quién sabra que Murad Bey huy6 ha-
cia el sur hace un rato? Dentro de mil afios, esta piramide habra
visto cien batallas como la nuestra. No las contara. Ia piedra no
lleva la cuenta de las victorias de los hombres.

—Nuestros cuadernos lo escribiran —anadié Jomard—. Hay
una diferencia entre saber y escribir. Pero nuestros cuadernos da-
ran fe de ello, si alguien los lee.

—Nuestros cuadernos. Eso es lo que queda de las victorias. Cua-
dernos y piramides.

Jomard reflexioné. La cima de la estructura atrafa su mirada.
—He calculado esta noche que la Gran Piramide contiene unos
dos millones trescientos mil bloques. Si los obreros hubieran tra-

bajado diez horas diarias, trescientos sesenta y cinco dias al afio
durante veinte afios, habrfa sido necesario colocar un bloque cada
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dos minutos aproximadamente, sin interrupcion. Sin pausa. Sin
error. Dos millones de veces. Lo que me turba es que el calculo
funciona. No hay ningun margen que se derrumbe. Hicieron
exactamente lo que se habfan propuesto hacer.

A lo lejos, las hogueras de vivac de los soldados titilaban en la
llanura. En algin lugar hacia el norte, El Cairo dormia. La pira-
mide, en cambio, no dormia.

Denon examiné el croquis por ultima vez. La linea de la piramide
contra el cielo nocturno, simple, absoluta. Nunca habia dibujado
nada tan dificil de malograr. La forma era tan pura que resultaba
imposible errarla.

Jomard se levanto, se sacudi6 el polvo del pantalén y volvié a
subir hacia el campamento.

A la mafiana siguiente, Denon descendié a la Gran Piramide con
Monge vy el arquitecto Balzac. Entraron por el pasadizo que el
califa al-Mamun habia forzado en el siglo IX. Un tanel abierto en
la mamposteria, tan estrecho que habia que avanzar doblado por
la cintura, con las antorchas humeantes en la mano. El calor de
la vispera habfa abandonado la meseta. La piedra estaba frfa.

En el corredor ascendente se cruzaron con un soldado que ba-
jaba. Un joven, de dieciocho afios quiza, con la antorcha en la
mano izquierda y la derecha cerrada. Se apart6é contra la pared
para dejarlos pasar. Denon entrevié lo que la mano derecha sos-
tenfa. Un escarabeo de fayenza azul, del tamafio de una nuez,
hallado en un nicho lateral. El soldado lo mird. Denon también.
Ninguno de los dos dijo nada. El soldado siguié hacia la salida.
No habia nada que decir. El escarabeo del soldado y las estatuillas
de su propio equipaje obedecian a la misma l6gica. La diferencia
era de grado, no de naturaleza. Denon lo sabia desde Saqqara.

La Gran Galerfa los detuvo en seco. Cuarenta y siete metros de
longitud, ocho metros y medio de altura, con las paredes de caliza
pulida alzandose en saledizo hacia la cumbre. El corredor prose-
gufa con una inclinacién de veintiséis grados hacia la Camara del
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Rey. La antorcha en alto. La luz no llegaba hasta arriba. No habia
cima visible. Solo las dos paredes que se aproximaban en la os-
curidad.

—Los romanos construyeron bévedas —dijo Monge mirando
los muros—. Los egipcios construyeron falsos techos. El resul-
tado es el mismo: un espacio cubierto. Lo que difiere es la solu-
ci6én técnica. Resolvieron el mismo problema sin conocerse.

—Si, con siglos de diferencia —respondié Balzac—. Este corre-
dor es dos mil setecientos afios mds antiguo que el Panteén de
Roma.

Monge avanzaba contando sus pasos. Se habia provisto de una
cuerda graduada que iba desenrollando tras de si, anotando la
longitud exacta en cada cambio de direccion. Balzac sostenia el
nivel de burbuja.

En la Camara del Rey hicieron un alto. El sarcéfago vacio ocu-
paba el angulo oeste. Una cuba monolitica sin tapa, sin inscrip-
cioén, sin ornamento. Alguien habia roto el borde norte en una
época indeterminada. Los saqueadores no habian dejado nada
mas.

Denon midi6 la estancia en sus tres dimensiones. Longitud: diez
metros treinta. Anchura: cinco metros veinte. Altura: cinco me-
tros ochenta. Anotadas las cifras, las comprobé y volvié a ano-
tarlas. Luego calcul6 la relacién entre longitud y anchura. Cercana
a dos a uno. Cercana al doble cuadrado.

—Miren. Esta proporcion no es aleatoria. Los egipcios posefan
una geometria de las proporciones que nosotros redescubrimos.
No la habian escrito. I.a habian edificado.

Sentado en el borde del sarcéfago vacio, Monge dibujaba la es-
tancia a la luz de su antorcha. Aquel sarc6fago habia contenido
algo. O quiza nada. Tal vez siempre habia estado vacio. Segura-
mente la propia camara era la tumba y no el cofre de piedra. Na-
die lo sabfa. Ningun jeroglifico adornaba las paredes para decirlo.
Aunque los hubiera habido, no habrfan sabido leerlos.
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Volvieron a la superficie al cabo de dos horas. El sol de la mafiana
cafa sobre la meseta de Guiza. Monge se sent6 en un bloque de
caliza y cerré los ojos un momento. Pensé en la sala de abajo. Su
silencio absoluto, su oscuridad perfecta, el sarcofago vacio que
habia esperado alli durante siglos a que alguien viniera a posar las
manos sobre ¢l

Denon abri6 su cuaderno y escribid: «Se entra en una piramide
como se entra en una frase de la que no se comprende ni el prin-
cipio ni el final. El sentido esta ahi, organizado, preciso. Pero nos
falta la lenguan.

Por la tarde, mientras Jomard terminaba sus mediciones de la
cara este, Denon se alejo hacia el sur de la meseta. Ver la Esfinge
de lejos, tal era su deseo, antes de acercarse a ella. Se detuvo a
trescientos metros y miro.

La cabeza emergia de la arena en el horizonte, recortada contra
el cielo blanco de calor. La proporcion resultaba inquietante. De-
masiado grande para un hombre, demasiado pequefia para un
monumento, algo a medio camino que no correspondia a nin-
guna categorfa que él conociera. La silueta quedd trazada con
precision. Cuatro lineas. La fractura de la nariz mutilada. El borde
del nemes. El tocado rayado que enmarcaba el rostro. I.a sombra
proyectada sobre la arena.

Al acercarse se fueron sumando los detalles. La caliza de un ama-
rillo palido, desgastada por milenios de viento cargado de arena.
Los estratos geoldgicos eran visibles en la roca. La Esfinge habia
sido tallada en el acantilado natural. Los obreros habfan seguido
las capas de la piedra como un escultor sigue la veta de la madera.
Las orejas, medio borradas, conservaban ain su forma. Los ojos
eran ahora oquedades, pero las cejas en relieve indicaban que ha-
bia sido preciso excavarlos deliberadamente.

Denon se sent6 en la arena, al pie de la cabeza, en la estrecha
sombra que esta proyectaba al final de la tarde. Era el tnico lugar
fresco de la meseta a esa hora. El rostro dibujado desde abajo, el
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angulo que ninguin pintor habfa representado todavia, el angulo
de alguien sentado al pie del monumento y alzando la vista.

Un soldado del destacamento de proteccion vino a decirle que
era hora de volver al campamento. Hizo una sefia para indicar
que lo habia oido y no se movié. El soldado se alej6. Quedaba
luz para unos veinte minutos.

Pensé en lo que la Esfinge custodiaba. O en lo que se suponia
que custodiaba. Los antiguos egipcios la habian llamado Hor-em-
akhet, Horus en el horizonte. El dios halcén que era también el
sol naciente. Aquel rostro miraba hacia el este, exactamente hacia
el este, hacia el sol en su orto. No por casualidad. Por calculo
astron6émico, ejecutado con una precision que los instrumentos
de Jomard no harfan sino confirmar.

Todo allf era intencionado. Nada era decorativo por el mero pla-
cer de decorar. Cada proporcion, cada orientacion, cada material
elegido respondia a una logica que los constructores llevaban en
la cabeza y que no habian juzgado necesario explicar porque sus
sucesores también la conocian. Después los sucesores habian
desaparecido, y la l6gica con ellos, y solo quedaba la piedra. Per-
fecta, precisa y muda.

Cuando la luz se volvié insuficiente, se levant6é y mir6 el rostro
una vez mas. La ausencia de nariz no disminufa la expresion. Si
es que aquello era una expresion. Probablemente no era sereni-
dad. Quiza simplemente la manera en que un rostro tallado en la
roca mira el mundo.

La toma de El Cairo, el 24 de julio, fue asombrosamente rapida.
Las puertas de la ciudad se abrieron sin combate serio, pues las
autoridades locales preferfan negociar a enfrentarse a un ejército
cuya potencia de fuego acababan de presenciar. Bonaparte entr6
en la capital de Egipto al frente de sus tropas, atravesando calle-
juelas donde la poblacién permanecia prudentemente encerrada
en sus casas.
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El asombro de los soldados ante El Cairo fue universal. Tras se-
manas de desierto, descubtian una ciudad de trescientos mil ha-
bitantes. Sus bazares bulliciosos, sus innumerables mezquitas, sus
jardines de palmeras y naranjos, sus fuentes. Para la mayoria de
ellos, era la ciudad mas grande y mas extrafia que habian visto
jamas.

Denon recortié el barrio de Khan el-Khalili la misma noche de
la entrada. Dibujando mientras caminaba, anotando al paso. La
ciudad se le antojaba un mundo completo y coherente, organi-
zado seguin una logica cuyas claves ain no posefa. Harfan falta
meses para empezar a comprender.

Khan el-Khalili era el corazén mercantil de El Cairo desde el si-
glo XIV. Un laberinto de callejuelas cubiertas donde se apifiaban
orfebres, tejedores, mercaderes de especias, libreros, fabricantes
de cobre y de laton. Llevaba una hora vagando por ¢l con el cua-
derno abierto, incapaz de fijar sus dibujos porque el movimiento
no se detenfa nunca. Los rostros, las telas, las mercancias. Todo
se sucedia demasiado deprisa.

Un viejo vendedor de caligrafia arabe reparé en él y le hizo sefias
de que entrara en su tienda. Denon acepté. El hombre extendié
ante ¢l unas hojas cubiertas de signos que no podia leer, pero
cuyo valor estético reconocio de inmediato. Las lineas curvas, los
puntos diacriticos dispuestos con una precision que tenfa tanto
de dibujo como de escritura. Compro tres por una suma modesta.
El mercader le regalé una cuarta como muestra de bienvenida.

Aquel gesto lo impresiond. Después de los tiroteos de Alejandria,
después de la desconfianza palpable de las calles, alguien le ofre-
cfa algo. No era simpatia por Francia. Era algo mas antiguo. La
hospitalidad tal como existfa en aquel pafs desde hacia milenios,
antes de los franceses, antes de los otomanos, antes incluso de
los 4rabes.

Jomard, mas pragmatico, se interesé de inmediato por las dimen-
siones de la ciudad. Trescientos mil habitantes eran casi la mitad
de la poblacién de Paris. Pero repartidos en una superficie mucho
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mas reducida, en callejuelas estrechas por las que solo pasaban
dos asnos de frente. La densidad era otra manera de medir una
civilizaciéon. Anoto la anchura de las calles, las alturas aproxima-
das de las fachadas, la proporcién entre las superficies edificadas
y los patios interiores. Esos datos le servirfan mas adelante para
sus estimaciones demograficas.

Bonaparte, por su parte, vio El Cairo como un problema admi-
nistrativo. Trescientos mil habitantes a los que habia que gober-
nar con un ejército de veinticinco mil soldados exhaustos. La
proporcion no era favorable. Hacfan falta aliados locales, una ad-
ministracion por delegacion, una legitimidad prestada. Se puso a
trabajar la misma noche de la entrada en la ciudad, mientras sus
soldados se desplomaban de fatiga.

Monge y Berthollet se reunieron en el patio de un palacio aban-
donado para beber café egipcio servido por un criado que la in-
tendencia habia contratado aquella misma mafiana.

—Aqui estamos —dijo Monge alzando su taza—. Hemos cru-
zado el Mediterraneo, tomado Malta, recorrido el desierto, ga-
nado la batalla de las Piramides, y ya estamos en El Cairo. Seis
semanas de travesia, una batalla, y estamos sentados en un pala-
cio mameluco bebiendo café.

—Queda lo esencial —precisé Berthollet.

—El qué?

—Comprender lo que tenemos delante. Este pais. Esta civiliza-
cion. La conquista militar era la parte facil.

En las calles vecinas, el ejército se instalaba para pasar la noche.
Otrdenes voceadas, caballos, el ruido sordo de las cajas al deposi-
tarlas. El Cairo seguia sin dormir. Quiza no dormia nunca de ver-
dad. Monge dej6 su taza y observé el patio. Una palmera, el es-
tanque de piedra, las estrellas sobre los muros. Hab{a pasado cin-
cuenta y dos afios creyendo que la ciencia abria el mundo. Lo
abrfa, en efecto. Que esa apertura pudiera dar tanto miedo, no lo
habia previsto.
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IV - La batalla de Abukir

El 1 de agosto, Nelson atacé a los navios franceses en la bahia de
Abukir. El combate durd una noche. Al amanecer, once navios
de linea de trece habfan sido hundidos o capturados. El Orient,
el buque insignia, habfa estallado.

La flota francesa estaba fondeada en linea en la ensenada poco
profunda de Abukir desde los primeros dias de julio, a la espera
de las 6rdenes del almirante Brueys. Trece navios anclados cos-
tado con costado, con los flancos de estribor vueltos hacia el mar
y los de babor hacia tierra. Era la disposicion clasica de una flota
fondeada, la que protegia un flanco apoyandose en la costa.
Brueys habia elegido esa posicion porque el puerto de Alejandria
era demasiado poco profundo. Pensaba que Nelson solo podria
atacar de frente.

Pero Nelson habia comprendido la debilidad de aquella disposi-
cion. St la bahfia era lo bastante profunda para trece navios, lo era
también para navegar entre esos navios y la costa. Los franceses
se habian protegido del lado del mar abierto. Habfan dejado ex-
puesto su flanco de babor, creyendo que nadie se atreverfa a
adentrarse en los bajios. Nelson se atrevio.

El ataque comenz6 a las seis y media de la tarde, cuando el sol
descendia sobte el horizonte. Catorce navios britinicos entraron
en la rada. Cinco de ellos, los de menor calado, pasaron entre la
linea francesa y la costa. Los demas atacaron por el lado del mar
abierto. Los franceses se vieron atrapados entre dos fuegos, con
sus cafiones de babor inutilizados porque no habian previsto
combatir por esa banda.

La batalla se desarroll6 en una oscuridad creciente. Los primeros
navios franceses de la linea, cogidos por sorpresa, fueron desbor-
dados antes de poder hacer regresar a sus tripulaciones dispersas
en tierra. El Guerrier, el Conquérant y el Spartiate fueron macha-
cados a quemarropa por los cafiones britanicos. A las ocho era
noche cerrada. Ya solo se combatia a la luz de los cafionazos, de
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las llamas que se alzaban de las cubiertas dafiadas y de la luna que
salfa sobre el Mediterraneo.

El Orient, el buque insignia de ciento veinte cafiones, se hallaba
en el centro de la linea francesa. Era el mas grande del mundo,
construido en Tolén en 1791. Brueys lo mandaba, herido pero
negandose a abandonar su puesto. A las nueve de la noche se
declaré un incendio en la toldilla, donde andaban esparcidos bo-
tes de pintura y aceite, y alcanzo las cubiertas inferiores. El fuego
se propagé hasta las santabarbaras. Los marinos intentaron sofo-
catlo, pero las bombas habian sido destruidas por los disparos
anteriores.

A las diez de la noche, el Orient estallé. La deflagracion fue visi-
ble desde Alejandria, a treinta kilémetros de distancia. Una co-
lumna de llamas se elevé cien metros en el cielo nocturno. El
estruendo de la explosiéon resono por toda la costa. Durante diez
minutos, el combate se detuvo. Britanicos y franceses dejaron de
disparar, petrificados por la violencia de la destruccion. Restos
en llamas volvian a caer sobre el mar. Cuerpos de marineros sa-
lian despedidos por los aires y cafan al agua a centenares de me-
tros del navio. Del Orient no quedé nada. De mil hombres de
tripulacion, solo se rescatéd a un puniado de supervivientes.

El combate se reanud6 tras el silencio. LLos navios franceses que
habfan sobrevivido intentaron defenderse, pero estaban cercados
y sus tripulaciones diezmadas. Al alba del 2 de agosto, once na-
vios franceses habfan sido destruidos o capturados. Solo dos lo-
graron escapar hacia alta mar, el Guillaume Tell y el Généreux.
Huirian hacia Malta. Los demas estaban hundidos, varados en la
costa o en manos de los britanicos.

La batalla de Abukir fue la mayor victoria naval de Nelson. Las
pérdidas francesas ascendfan a varios miles de hombres muertos,
heridos o prisioneros. Los britanicos no habfan perdido ni un
solo navio. El Mediterraneo volvia a set su mat.

Aquella noche lo cambiaba todo. Sin flota, el ejército francés era
prisionero en Egipto. Sin refuerzos, sin avituallamiento, sin
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regreso. Treinta y ocho mil soldados y ciento sesenta y siete sa-
bios aislados del mundo.

La noticia llegd a Bonaparte el 14 de agosto, de camino a El Cairo,
a la vuelta de Salhiech. Nada mas llegar a la capital, convoco un
consejo de guerra. Su célera era visible.

—Brueys fonde6 la flota en la bahfa de Abukir en lugar de po-
nerla a resguardo en Alejandria. Nelson atacé de noche. La flota
ha sido destruida. Esta es nuestra situacion.

Kléber —llegado de Alejandria para la ocasion, cuarenta y cinco
aflos, alsaciano, un gigante de casi dos metros, con la franqueza
como vicio profesional— formulé la pregunta que todos tenfan
en la punta de la lengua.

—General Bonaparte, scual es la estrategia a largo plazor ¢;Hasta
cuando nos quedamos aqui?

Bonaparte vacilé. La decision no estaba tomada.

—Controlamos el Nilo, Kléber. Egipto puede alimentar a nues-
tro ejército. Malta nos ha dado con qué resistir. No dependemos
del Directorio. Sigamos adelante. El ejército de Oriente esta cor-
tado de Francia. Estamos obligados, de ahora en adelante, a hacer
grandes cosas. Si no podemos regresar por mar, regresaremos
por tierra, atravesando Siria y Turquia, o quedandonos aquf hasta
que cambien las circunstancias.

—Somos prisioneros aqui por tiempo indefinido —dijo Monge.
Berthollet, mas estoico y mas resignado que Monge, intento re-
lativizar la situacion situandola en una perspectiva historica mas
amplia.

—Alejandro estuvo once afios fuera de Macedonia, Monge.
Nuestro trabajo aqui durara mas que nosotros. Aténgase a eso.

Tras el consejo, Kléber encontr6 a Denon en el pasillo del palacio
y lo detuvo con una mano en el brazo. El alsaciano era el unico
general del ejército que no fingfa ante los civiles. El tnico
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también que no pedia permiso para plantear una pregunta des-
agradable.

—Ha oido a Bonaparte. Ha dado la orden de continuar. ;Usted
qué piensa?

—Pienso que no tiene eleccidon. Y que lo sabe.

—¢Y nosotros?

—Nosotros tampoco.

Kléber asinti6é con la cabeza. No era pesimismo. Lo solt6 y se
dirigié de nuevo hacia sus oficiales.

Habfa algo instructivo en esa clase de catastrofe. No una leccion
moral, sino una leccién sobre la contingencia. Las grandes em-
presas no siempre cafan por grandes razones. A veces cafan por-
que un almirante habia fondeado en el lugar equivocado.

La noticia de la destruccion de la flota llegd a los sabios de ma-
neras diversas segun su posicion en la jerarquia del campamento.
Algunos la supieron por un oficial de estado mayor que cruzaba
el patio. Otros, por un criado egipcio que habia oido hablar a
unos soldados.

Aquella noche, antes de volver a su alojamiento, Denon pasé por
las dependencias septentrionales del palacio de Hassan-Kashif,
donde se guardaban las colecciones. Linterna e inventario ma-
nuscrito en la mano.

Las cajas estaban alli: las doce cajas etiquetadas de su pufio yletra,
las colecciones oficiales de Monge y Berthollet. En el angulo no-
roeste, contra el muro del fondo, veintitrés cajas sin etiqueta. Sin
nuamero de serie. Sin nombre de comisario. Madera ordinaria, ce-
rrada a toda prisa con clavos hincados en diagonal. Intenté le-
vantar una de ellas. Demasiado pesada para un hombre solo. Sus
dedos se deslizaron por una rendija entre los tablones. Tela. Algo
duro debajo. No forzé la apertura. Las habifa visto tres veces
desde el comienzo de la expedicion. La primera en Alejandria, sin
prestarles atencion. Estaban allf entre otras cajas. La segunda tras
la batalla de Abukir, cuando habfa ido a comprobar las
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colecciones a la luz de la linterna. La tercera esa mafiana. No se
habian movido, y nadie las habia reclamado. Existian al margen
del sistema. Al margen de los formularios, de los mandatos, de
los cuadernos de inventario. Eran la parte de la expediciéon que
no tenia nombre,

Anoté la existencia de esas veintitrés cajas en su diario personal,
al pie de una pagina, con la fecha y la mencién: «Procedencia
desconocida. Contenido no verificado». No hablé de ello con na-
die. Esas cajas pertenecerian a alguien. Alguien las reclamatfa, o
no las reclamaria.

Al dia siguiente por la tarde, Denon fue al mercado de especias
de Khan el-Khalili para ver si la noticia se conocia en la ciudad.
No habia trascendido. O habia trascendido sin producir efecto
visible. Los mercaderes vendian. Los compradores compraban.
Los precios de la pimienta y la canela no habfan cambiado res-
pecto a la semana anterior.

Un mercader de telas al que conocia de vista le hizo sefias de que
se acercara. El hombre pronuncié unas palabras en arabe, sefia-
lando el cielo, luego el mar, hacia el norte, y después hizo un
gesto con las dos manos juntas que separ6 bruscamente, el signo
universal de la explosion.

—Lo saben —djijo Denon a su intérprete.

—Lo saben desde anoche. Las noticias corren deprisa en los zo-
cos. Dicen que la flota francesa ha sido destruida y que ahora son
ustedes prisioneros aqui.

—Y qué piensan de eso?
El intérprete intercambid unas frases con el mercader. Luego se
volvio hacia éL

—Dice que los franceses no son los primeros en quedar atrapa-
dos en Egipto, que los mamelucos también crefan que se queda-
rfan, que el Nilo seguira fluyendo cuando ustedes se hayan mar-
chado, y también que, si quieren comprar tela, les ofrece una
buena ganga hoy mismo.
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Denon compré un trozo de tela indigo. No por una razén util,
sino porque el color era hermoso y queria haber hecho algo con-
creto en aquella jornada.

Lo que mas lo ocupd, en las horas siguientes, fue un pensamiento
concreto: scomo volverfan a Francia los cuadernos de Jomard,
sus propios dibujos, las colecciones de Geoffroy? La ciencia via-
jaba en los mismos barcos que la guerra.

Aquella noche, tras el consejo de guerra, los sabios se reunieron
en el patio interior del palacio. Nadie habia propuesto reunirse
alli. Fueron llegando uno tras otro, atraidos por la misma necesi-
dad de no quedarse a solas con la noticia.

Berthollet llegé unos minutos mas tarde con una hoja de calculos
en la mano. Sentado, con la hoja sobre las rodillas, dijo a Monge
sin preambulos:

—He estimado las provisiones disponibles. Harina, aceite, arroz,
carne seca. Con un racionamiento adecuado, el ejército puede re-

sistir dieciséis meses sin abastecimiento exterior. No moriremos
de hambre.

—No es el hambre lo que me preocupa —dijo Monge.
—Lo sé. Pero es lo que puedo calcular.

Fourier estaba sentado aparte, bajo el portico. No habia dicho
palabra. Los demas habfan aprendido a no interpretar aquel si-
lencio como indiferencia. Fourier pensaba de un modo distinto
al de ellos. Necesitaba las matematicas para tratar lo que las pala-
bras no podian contener. Perder la flota era un problema de mul-
tiples variables: las provisiones, los refuerzos, las posibles rutas
de retirada. Escribir las ecuaciones que las relacionarfan se le es-
capaba. No era frialdad. Era su manera de tener miedo.

—Nuestras colecciones. ;Como vuelven?

Nadie respondi6 de inmediato. Era la pregunta que todos se ha-
bian planteado y que nadie habia querido formular el primero.
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—Los cuadernos vuelven en nuestros bolsillos —anadié Jo-
mard—. Las mediciones, las notas, los croquis. Lo que cabe en
unos pocos kilos por hombre puede atravesar cualquier cosa.

—Y las cajas? —dijo Denon—. Los especimenes de Geoffroy.
Las momias de Berthollet. Las ceramicas, los papiros, las estatui-
llas. Lo que pesa.

Berthollet dej6 su hoja de calculos.

—Lo que pesa es vulnerable. Hay que admitirlo. Si los ingleses
toman el control del Mediterraneo oriental, todo lo que quisiéra-
mos embarcar podria ser capturado.

Un gato cruzoé el enlosado y desaparecié bajo el portico. En algun
lugar de la ciudad, el muecin comenz6 la llamada de la noche.
Una voz larga, sinuosa, que subia y bajaba segiin una melodia que
¢l habia oido cada noche desde el 1 de julio y que no dejaba de
parecerle extrafa.

—Bonaparte ha dicho que volverfamos por Siria si no podiamos
hacerlo por mar —dijo Monge.

—Bonaparte dice muchas cosas —respondié Berthollet—. Esta
noche hace bien en decirlas. El ejército necesita creer en ellas.

Permanecieron una hora en el patio, sin plan, sin decision, sim-
plemente juntos.

Se levantaron por separado y volvieron cada uno a su cuarto. No
tenfan nada mas que hacer.

Denon se instal6 en su mesa de trabajo y escribio.

«Perdimos la flota hace trece noches, sin que lo supiéramos. Digo
“perdimos” porque es la palabra justa. Esta pérdida es colectiva
aunque yo no estuviera en Abukir, aunque no sea marino. Lo que
he perdido con la flota es la certeza de que lo que he visto aqui
no volvera a Francia, o al menos no de una forma que yo haya
elegido. Mis cuadernos, mis croquis, las doscientas cuarenta es-
tatuillas y amuletos que compré en los mercados de Saqqara y de
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Menfis. Todo ello es ahora rehén de una situacién militar sobre
la que no tengo ninguin controly.

Se detuvo. Reley6. Taché la dltima frase. Demasiado quejum-
brosa. Denon empezé de nuevo.

«LLo que me ocupa esta noche no es el miedo. No creo que vaya-
mos a morir aqui. Bonaparte encontrara algo, siempre encuentra
algo. Lo que me ocupa es una cuestiéon mas abstracta: ¢de qué
sirve el testimonio si el testigo no puede volver? Los dibujos que
he hecho de las piramides, de la Esfinge, de los bajorrelieves de
Saqqara, tienen valor si alguien los ve. Encerrados en una caja en
El Cairo, no valen mas que la piedra que representan».

Dejé la pluma.

Sus cuadernos de croquis pesaban, todos juntos, unos doce kilo-
gramos. Las estatuillas y amuletos en sus cajas de madera, unos
cuarenta kilogramos. Un hombre podia cargar doce kilogramos
a la espalda durante una larga marcha. Cuarenta kilogramos exi-
gian un caballo o una mula. Los caballos y las mulas del ejército
no estaban disponibles para las colecciones personales de un di-
bujante civil.

Hizo una lista de lo que podria cargar él mismo si la situacion lo
exigfa. Los cuadernos, prioridad absoluta. Sus instrumentos de
dibujo —plumas, carboncillos, tintas—, unos pocos kilogramos.
Entre los objetos comprados, los mas pequefios y preciosos: los
escarabeos de fayenza y de esteatita, los amuletos de lapislazuli y
de cornalina, el #shebti de madera pintada con los brazos cruzados.
Lo que cupiera en una bolsa de cuero.

El resto —las ceramicas, los fragmentos de bajorrelieves, los va-
sos canopos de alabastro— se quedarfa. Si se partia a pie por Siria,
como decia Bonaparte, no se podian cargar ceramicas a la espalda
de un hombre en marcha por el desierto.

Esta seleccion forzosa le ensefiaba algo que no habia previsto.
Desde el principio crefa documentar Egipto para llevarlo de
vuelta a Francia. Ahora se imponia la realidad. Lo que traeria de
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vuelta dependerfa menos de lo que ¢l hubiera elegido que de lo
que pudiera viajar fisicamente. La historia que se cuenta sobre un
pais es la historia de lo que pudo regresar. Lo demas no cuenta.

Escribi6 una dltima linea:
«Si estos cuadernos llegan a tus manos y yo no, es que han viajado

solos. Quiza sea la mejor manera de viajar. Los objetos pesan
menos que los hombres».

Doblé la hoja y la deslizé en el primer cuaderno, entre las paginas
de Tolon. Luego apag6 la lampara y espero el amanecer.

V - El Instituto de Egipto

Tres semanas después de Abukir, cuando el ejército aun digeria
el desastre naval, Bonaparte fundé por decreto el Instituto de
Egipto el 22 de agosto de 1798, veintinueve dias después de la
toma de El Cairo.

La mision oficial del Instituto consistia en estudiar el pais en to-
das sus dimensiones —natural, histérica, econémica— y en res-
ponder a las preguntas que la administracién militar no sabfa re-
solver por si sola. El Instituto tenia su sede en el palacio de Has-
san-Kashif. Bonaparte era su vicepresidente; Monge, su presi-
dente. Cada cinco dias, los sabios se instalaban en la gran sala y
retomaban sus trabajos.

Monge presidi6 la primera sesion.

Habia ensefiado geometria descriptiva a hijos de artesanos que
aprendfan a leer al tiempo que estudiaban las secciones conicas.
La Escuela Politécnica se habfa fundado para que el mérito sus-
tituyera al nacimiento. Para él, Egipto no era una conquista. Era
la prueba de que la Francia revolucionaria podia producir algo
que las monarquias jamas producirfan: una expedicién cientifica
en el corazén de una campana militar.

Abri6 los debates con unas breves palabras:
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—Estamos aqui para comprender, no para conquistar. Les ruego
que no lo olviden nunca.

Sentado en la dltima fila, Denon anot6 la frase.

Bonaparte acudia a menudo. Los sabios apreciaban ser escucha-
dos por alguien que tenia el poder.

—Sefiores, Egipto fue el pais mas civilizado del mundo. Tres mi-
lenios de historia sepultados. Ustedes los van a exhumar. Midan,
dibujen, recojan. Y estudien el Egipto de hoy. La ciencia también
debe servir a los vivos.

Unas semanas mas tarde, Denon pasé varios dias dibujando las
piramides desde todos los angulos. Jomard trep6 hasta la cima de
la Gran Piramide. Tres horas de escalada por los bloques de pie-
dra. La vista desde alli arriba: el desierto al oeste, el valle del Nilo
al este, El Cairo al nordeste.

—Qué vistal —murmur6 al arquitecto Balzac—. Todo Egipto
de una sola mirada.

—Si. Y desde aqui arriba podré calibrar mis visuales sobre las
cuatro caras.

Midieron los restos del templo de Ptah, dios creador de Menfis.
En el polvo yacian los fragmentos de una estatua colosal de gra-
nito rosa que mas tarde se atribuiria a Ramsés I1.

El trabajo era ingrato. LLa estatua estaba rota en varios trozos dis-
persos entre la hierba. Habia que reconstruir las medidas por adi-
cién, compensar las lagunas, estimar las partes que faltaban.

Hacia el mediodia, Jomard se sent6 a la sombra de la cabeza. Casi
dos metros de altura.

Examin6 el rostro. L.a boca esbozaba una ligera sonrisa. Esa son-
risa propia de los colosos del Imperio Nuevo, ni benévola ni
amenazante, simplemente presente desde trece siglos antes de
nuestra era. La nariz habia sido rota, probablemente por soldados
de la Edad Media que crefan destruir un poder destruyendo el
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rostro. El uracus —la cobra real sobre la frente, sigho de sobera-
nfa divina— habia sido arrancado y solo quedaba la huella. El
nemes estaba intacto, con sus rayas paralelas aun legibles bajo el
polvo.

En el cinturéon —a la altura de las caderas, alli donde las piernas
rotas se habfan llevado el resto— Jomard distingui6 un cartucho.
Dos 6valos alargados, cercados por una linea continua: los nom-
bres reales, que nadie sabia atun leer.

La cabeza no se podia llevar. Pesaba varias toneladas. Habia sido
tallada en un solo bloque de granito rosa, extraido de las canteras
de Asuin.

Un anciano en cuclillas a la sombra de la cabeza colosal llevaba
un rato observando a Jomard. Un guardian, quiza, o simplemente
alguien que se habia sentado allf antes que ¢l y no se habia mo-
vido. Jomard le mostré su cuaderno, el esquema de los calculos.
El viejo hablé, pero Jomard no comprendié. Luego tomé una
ramita y traz6 en el polvo, junto al pie de la estatua, dos lineas
paralelas y tres trazos oblicuos que las cruzaban. Un esquema.
Distinto del suyo, pero reconocible : una carga en movimiento
sobre un plano inclinado. Se quedaron asi un rato, dos hombres
y dos esquemas en el polvo. Uno tenia los instrumentos. El otro
tenfa la memoria. Calculo mental. Un bloque de ochenta tonela-
das. Sobre una barca. Las barcas del Nilo eran conocidas. Em-
barcaciones planas, ligeras, capaces de cargar veinte toneladas
como maximo. JCémo se transportaban ochenta toneladas sobre
el agua?

La respuesta evidente era: no sobre una sola barca. Sobre varias
ensambladas en una balsa flotante, atadas entre si, con la estatua
colocada sobre maderos que la unfan a todas las embarcaciones.
El calculo indicaba que harfan falta al menos diez barcas de ta-
mafio estandar sujetas en formacion cerrada.

Diez barcas. Cientos de metros de cordaje. Cientos de hombres.
Para transportar una estatua hasta un templo.
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Lo que le asombraba no era la hazafa técnica, dificil pero reali-
zable. No, era la decision de emprenderla. Decidir transportar
ochenta toneladas a lo largo de novecientos kilémetros de agua
suponia una certeza. La certeza de que el resultado merecia el
esfuerzo, de que la estatua seguiria alli dentro de mil afos, de que
el Imperio que el faraén pretendia glorificar perduratfa.

Los faraones se habian equivocado. Los imperios no duran. Pero
las estatuas si. Esta yacia en el polvo, rota pero alli, visible, men-
surable, real.

La grandeza del Egipto antiguo residia quiza menos en lo que
habia logrado que en lo que habia previsto dejar. Aquellos mo-
numentos no se habian construido para los contemporaneos. Se
habian construido para nosotros.

Denon pasaba por alli con el cuaderno de bocetos y se detuvo al
ver a Jomard sentado a la sombra de la cabeza del coloso.

—c:Medita usted?

—Mido. Que viene a ser lo mismo.

En diciembre, Berthollet conté lo que se habia hecho desde julio.
Cientos de cuadernos llenos, millares de especimenes, memorias
sobre la geologfa, el regadio, la momificacion, la agricultura, las
lenguas. Cinco meses de trabajo. El registro se cerré. El pais solo
entregaria sus secretos a quienes se quedaran muchisimo tiempo.

Desaix persegufa a Murad Bey por el Alto Egipto desde el verano.
Bonaparte decidi6 enviar tras ¢l una comision de sabios, que par-
tirfa a mediados de diciembre de 1798 para estudiar los monu-
mentos tebanos. Denon se oftrecié voluntatio.

La cuestion de las colecciones planteaba ya problemas que nadie
queria resolver con claridad. Los sabios recogian especimenes na-
turales —minerales, animales disecados, plantas secas— con el
consentimiento tacito de Bonaparte, que vefa en ello los cimien-
tos de un futuro museo egipcio en Paris. Pero los objetos arqueo-
légicos pertenecifan a otra categoria, moralmente mas ambigua.
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Geoffroy Saint-Hilaire volvia del mercado de pescado de Emba-
beh con ocho especies que nunca habfa visto.

Para ¢l, la diseccién de un pez desconocido era una conversacion.
Cortes, observaciones, anotaciones, comparacién con sus recuet-
dos anatémicos de especies europeas. La organizacion interna de
los peces era notablemente constante de una especie a otra. Los
mismos 6rganos en las mismas posiciones, con variaciones que
reflejaban modos de vida distintos. Un pez de fondo tenia los
ojos situados de modo diferente a un pez pelagico. Pero el plan
subyacente era semejante.

Esa constancia del plan anatémico a través de la diversidad de las
especies era lo que empezaba a entrever sin saber aun formulatlo.
Si las especies habfan sido creadas por separado, como sostenia
la doctrina dominante, ¢por qué compartian un plan tan preciso?
La respuesta —que derivaban de un antepasado comun— era
una idea peligrosa. Cuvier, profesor del Museo de Historia Natu-
ral, la rechazaria. .a Academia la miraria con recelo.

Estaba disecando el cuarto pez cuando Denon entré y se detuvo
ante el olor.

—Sigue usted trabajando.

—Si. Son peces elefante. Endémicos del Nilo y del Congo. Esos
organos eléctricos bajo la cola, los peces de la Amazonia tienen
otros semejantes, desarrollados a diez mil kilémetros de distancia
sin contacto alguno. No es una coincidencia. Es una restricciéon
anatomica.

Entre las ocho especies traidas aquella mafiana, una lo detuvo en
seco. Se la habfa comprado a un pescador que no entendia por
qué el francés se interesaba por un pez tan corriente.
Depositaron el pez en su cuenco de observacién, una vasija de
barro cocido llena de agua del Nilo. Media unos sesenta centime-
tros, de color pardo dorado, cubierto de escamas gruesas como
escudos articulados. Nadaba despacio, con dignidad de reptil.

Lo que detuvo a Geoffroy fueron las aletas pectorales.
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No eran aletas planas, radiadas, como las de todos los peces que
habia disecado desde los veinte afios. Eran apéndices carnosos,
lobulados, sostenidos por una estructura interna que se aseme-
jaba a un miembro.

Pas6 la noche analizando el pez vivo y luego disecandolo. La es-
tructura interna de la aleta contenia algo parecido a un humero,
un hueso largo y central del que partian radios. Este pez, al que
bautizaria como Pohpterus bichir, nada tenfa que ver con las Amé-
ricas. Sin embargo, sus aletas compartian el mismo plan anato6-
mico fundamental.

Esa noche Geoffroy escribié a Cuvier. Cuvier estaba en Parfs. Se
le habia denegado el embarque hacia Egipto, demasiado arries-
gado, demasiado incierto. Sus cartas se cruzaban por los mares
con meses de retraso.

«Mi querido amigo —escribié Geoffroy—, he encontrado aqui
algo que por si solo justificaria nuestro viaje. Un pez que parece
tener brazos. No brazos, claro esta, sino aletas. Pero un plan in-
terno que recuerda al de un miembro, y que es el mismo, exacta-
mente el mismo, en especies que jamas han podido cruzarse. Sigo
sin saber qué pensar. Pero no puede ser casualidad.»

Cuvier no respondié sobre este punto durante varios meses.
Cuando lo hizo, fue para decir que las semejanzas no implicaban
un origen comun. Que Dios bien podia haber empleado el
mismo plan en circunstancias distintas.

VI - La revuelta de El Cairo

Jomard habia empezado a llevar un diario de la ciudad. No un
diario intimo —no tenfa esa clase de disposicion—, sino un re-
gistro: poblaciones estimadas por barrio, densidades de construc-
ci6én, anchuras de las callejuelas, alturas de fachadas, superficie de
los mercados. A ello se afiadian observaciones sobre los flujos de
circulacion, los horarios de apertura de los zocos, la geografia del
agua, las fuentes y sus pilas.
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Aquella noche, vispera de lo que aun no sabfa que serfa la revuelta,
habia salido con su linterna para medir la plaza de Ezbekiyeh. La
plaza era el corazon de la presencia francesa en la ciudad. Alll
habia instalado Bonaparte su cuartel general, alli se celebraban
los mercados, las fiestas oficiales, las concentraciones militates.
Los habitantes cairotas la cruzaban en su mayoria sin detenerse,
con la mirada a media altura y el paso rapido.

Media los angulos de la plaza y anotaba las distancias con una
cuerda graduada cuando advirtié que un grupo de hombres sen-
tados junto a una fuente lo miraban trabajar.

Uno de ellos se levanté y se acercéd. Pronuncié unas palabras en
arabe que Jomard no entendié. Luego sefial6 la cuerda de medir
y dijo otra frase. Jomard la interpreté como una pregunta sobre
lo que hacia.

Le mostré el plano parcial de la plaza que habia dibujado. El
hombre lo examind con atencién, dio la vuelta al cuaderno, lo
sostuvo con el brazo extendido. Luego dijo una frase a sus com-
pafieros. Se rieron. Una risa que no era burlona, sino mas bien
sorprendida.

Jomard nunca supo lo que habfan dicho. Habfan reconocido,
pensaba, su lugar en el dibujo. Sin duda era la primera vez que
alguien les mostraba su propia ciudad vista desde arriba. O quiza
refan porque el joven francés con su cuerda intentaba medir algo
que no necesitaba medirse. Imposible sabetlo.

El 21 de octubre de 1798, la hostilidad latente de la poblacion
cairota estall6. La chispa habia sido minima. Una disputa entre
un soldado francés y un mercader.

Al amanecer del 21 de octubre, millares de amotinados armados
con sables, lanzas y palos invadieron las calles de El Cairo. Los
soldados aislados fueron masacrados, decapitados. Los barrios
insurrectos se atrincheraron. La insurreccién habia tardado tres
semanas en madurat. Estallé6 en una mafiana.
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Los disparos despertaron a Bonaparte. Ordend a todas las tropas
disponibles recuperar la ciudad barrio por bartio.

—Esta rebelion debe ser aplastada sin demora —grit6 a sus ge-
nerales—. Si mostramos la menor debilidad, nos diezmaran antes
de esta noche. Fuego sobre toda concentracion hostil, sin previo
aviso.

La artilleria bombarded los barrios insurrectos. Las casas de
adobe se derrumbaban en nubes de polvo. Los soldados de in-
fanterfa peinaban las calles. La mezquita de Al-Azhar fue inva-
dida. Una profanacién que horrorizé a toda la poblacién musul-
mana de Egipto.

La represion dur6 tres dias. Bonaparte ordend la ejecucion de
todos los cabecillas de la revuelta capturados con vida. Durante
varias noches fueron decapitados en la Ciudadela y sus cuerpos
arrojados al Nilo.

Denon no habia esperado al final de la represion para salir. Su
criado egipcio, despavorido, le aconsejé que volviera a casa. No
le hizo caso.

Lo que vio por las calles del barrio donde se alojaba quedaria
grabado en su memoria. Grupos de hombres armados. Tiendas
que ardian. El olor del humo y otra cosa debajo, que reconocié y
no nombré. Un soldado francés yacia en una callejuela. Muerto.
Unas mujeres gritaban desde las ventanas. Un nifio corria. El
ejército francés, sorprendido, tardaba en organizar su respuesta.

—Vuelva a casa, por el amor de Dios —le grit6 un oficial al verlo
con su cuaderno de bocetos—. No es el momento de dibujar.

—Al contrario, es precisamente el momento. Dentro de cin-
cuenta afios nadie sabra lo que ocurrié aqui si nadie lo anota.

Acab6 regresando pasada una hora y observo el resto de la escena
desde la ventana de su primer piso. Unos soldados franceses cer-
caban a un grupo de insurrectos en una callejuela. Una mezquita
abri6 sus puertas para acoger a los fugitivos.
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Denon cerr6 la ventana. En las calles, los disparos continuaban.
En el Instituto, a unos cientos de metros de alli, los demas sabios
vivian esa misma noche de otro modo.

Los sabios estaban encerrados. No por decision militar. Bona-
parte no se habia preocupado de sus desplazamientos en la pre-
cipitaciéon de los combates. Estaban encerrados por necesidad:
soldados franceses masacrados a doscientos metros de alli, amo-
tinados armados en todos los barrios, disparos constantes desde
el alba.

Fourier se instal6 en la gran sala del Instituto con sus cuadernos
y trabajé en sus ecuaciones. Pensaba, sin haberlo convertido en
teorfa, en el modo en que el calor se propaga por los cuerpos. Se
propaga segun leyes precisas e inmutables. Los motines no se
propagan segun esas reglas. Era una razén mas para preferir la
fisica.

Hacia medianoche, Jomard se le unié con una linterna.

Berthollet entr6 hacia las tres de la madrugada, sin anunciarse. Se
sentd y observo un rato como trabajaban los otros dos.

—:Qué calcula usted? —pregunté a Fourier.

—La manera en que el calor se propaga en un medio no homo-
géneo. Aun no tengo las ecuaciones.

—Util. El edificio de la izquierda arde desde esta mafiana. Con
un poco de suerte, sus reflexiones predeciran si el nuestro sera
alcanzado antes del alba.

—Sigan trabajando —afiadi6 al salir—. Es lo tnico que distingue
nuestra presencia aqui de una ocupacion corriente.

Trabajaron en silencio hasta el amanecer, cada cual con sus pro-
pios calculos, mientras la ciudad ardia fuera.

Monge, por su parte, escribié una carta a su esposa. Ya no habia
correo regular desde Abukir. La escribié de todos modos. Lo que
decfa en aquella carta, Denon nunca lo sabrfa. Lo que se sabia era
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que la sell6 con esmero y la llevé después en su chaqueta hasta la
salida de Egipto, un afio mas tarde.

El 25 de octubre, los sabios salieron con cautela del Instituto.
Llevaban tres difas atrincherados, escuchando los disparos. Ba-
rrios enteros eran ya solo ruinas humeantes.

Denon sali6 a las calles devastadas y dibujo.

Al menos lo intentd. Ante él, una casa derrumbada, la fachada
volada por una bala de cafién, las vigas de madera calcinadas,
atravesadas en la calle, un zapato de nifio en el polvo. Trazé la
linea de cumbrera de lo que seguia en pie. En Guiza habia dibu-
jado las piramides con los muertos en primer plano. En Malta
habia dibujado las obras que se llevaban y las que se dejaban.
Denon siempre habia considerado que dibujar era testimoniar, y
que testimoniar era neutral. El1apiz no tenfa bando. Lo que habia
existido quedaba fijado. Nada mas.

Pero aquella casa la habfan destruido soldados franceses. La arti-
llerfa del ejército con el que viajaba. Del que dependia para comer,
desplazarse, trabajar. El documento que produciria al dibujar esas
ruinas serfa el documento de una represion que su presencia alli,
en cierto modo, avalaba. No era lo mismo que dibujar piramides.

Denon dibuj6 de todos modos. No por conviccion. Por reflejo.
La pagina se llen6. Cuando la cerrd, seguia sin saber lo que habifa
hecho. Algo necesario, o algo indigno. Quiza ambas cosas a la
vez.

Mas adelante, en la callejuela, una puerta de madera tallada yacia
arrancada de sus goznes. Una tienda del zoco reventada, los es-
tantes volcados, un cofre de cobre abierto y vacio. Habfa, en las
callejas de aquel barrio destruido, el mismo gesto fundamental
que en el palacio de Hassan-Kashif cuando los comisarios llena-
ban sus listas. Simplemente, sin criterios, sin discernimiento. El
ejército saqueaba como el Instituto coleccionaba. La palabra era
distinta. El gesto estaba emparentado.
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Aquella manana, cuando recorrié las calles devastadas, Hassan
caminaba delante de Denon para abrir camino. Cerca de la mez-
quita de Ibn Tulun encontraron a dos soldados franceses ocupa-
dos en vaciar una tienda de tejedores. Las telas salfan por la
puerta en fardos, apiladas sobre una carretilla de madera. Sedas,
algodones tenidos, lino blanco guardado para los dfas sefialados.
Uno de los soldados descolgaba un telar de su soporte mural.

La propietaria estaba en el vano de la puerta del fondo, una mujer
vestida de negro. Miraba sin hablar. Ni suplicas ni gritos. Solo los
ojos que segufan cada fardo. El soldado pasé junto a ella con la
carretilla y ella retrocedi6 exactamente un paso, ni mas ni menos.

Hassan se qued6 en la calle. Ninguna traducciéon. Nada que
traducit. Pero Denon lo mird un instante, a Hassan observando
a la mujer que examinaba a los soldados, y comprendié que el
intermediario también vefa. Y que ver sin poder actuar tenfa un
color particular en un rostro. Ninguna nota. Hay rostros que no
se escriben en los cuadernos.

Esa noche, Hassan regresé a su casa, en el barrio copto donde el
ejército le alquilaba una habitaciéon. Ni del lado de los soldados
ni del lado de los insurrectos. Del lado de la lengua. Traductor a
ambos lados de una linea que no podia cruzar. Ordenes francesas
traducidas. Suplicas arabes traducidas. Algunos dias ya no sabia
en qué lengua pensaba. Esa noche no pensé en ninguna.

Denon dibujé la tienda vaciada. Los clavos en la pared de los que
habfan colgado las telas, la marca mas oscura en el suelo donde
el telar habia reposado durante afios, el marco de la puerta con la
mujer de negro que miraba. Un trabajo rapido, sin leyenda, sin
fecha. Cuando termind, los soldados se habian marchado con la
carretilla. La mujer volvié a entrar en la tienda y cerrd la puerta
interiot.

Terminada la represion, Bonaparte convocé a los notables super-
vivientes y a los ulemas que no habifan participado activamente
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en la insurreccién para explicarles con claridad las terribles con-
secuencias de cualquier futuro intento de revuelta.

—Han visto lo que ocurre. Sus barrios destruidos. Sus jefes eje-
cutados. Al-Azhar bombardeada. Si vuelven a rebelatse, arraso la
ciudad entera.

—Esta revuelta revela la imposibilidad fundamental de nuestra
situacion —dijo Monge a Bonaparte en el consejo que sigui6 a la
represion—. No podemos gobernar este pafs indefinidamente
con la sola fuerza militar. La poblacién nos es hostil y lo seguira
siendo mientras estemos aqui como ocupantes extranjeros.

Aquel consejo terminé tarde. Bonaparte convocd a Monge a la
mafana siguiente. No en el palacio, sino en el patio interior de
una casa requisada cerca de la plaza de Ezbekiyeh, lejos de los
oficiales. Habia café y dos taburetes. Bonaparte estaba de pie.

—Ha dicho usted que no podemos gobernar solo por la fuerza.
Tiene razén. ¢Qué propone?

Monge no habia previsto que lo consultaran sobre este punto.
Dijo lo que pensaba de todos modos.

—Instituciones. No proclamas. Instituciones reales. Tribunales
que funcionen segin normas conocidas. Escuelas. Un sistema de
propiedad de la tierra que proteja a los fellahs de la arbitrariedad.
Lo que la Revoluciéon ha hecho en Francia, pero aqui.

—:En cuanto tiempo?
—Una generacién como minimo.
—No tenemos una generacion. Tenemos quiza dos afios.

—LEntonces no puede gobernar este pais. No de verdad. Puede
ocuparlo. Es distinto.

Bonaparte lo mir6 largo rato.
—Ocupar bastara. Para lo que quiero hacer.
Monge no pregunté qué querfa hacer Bonaparte.

Aquella noche, Monge escribi6 en su diario: «Bonaparte sabe que
no gobierna. Una ocupacién se administra. La distincién le
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importa poco. A mi me importa mucho. Sigo sin saber si les im-
porta a los egipcios».

Durante las semanas que siguieron a la represion, se reinstalé una
suerte de normalidad precaria. Los mercados reabrieron. Las
mezquitas acogieron de nuevo a sus fieles, salvo Al-Azhar, que
permaneci6 cerrada. Los soldados franceses reanudaron sus ron-
das. Los sabios volvieron a salir por la ciudad con sus cuadernos
y sus instrumentos.

Los sabios, tras la revuelta, vivieron de otro modo su presencia
en El Cairo. La ilusién de una convivencia pacifica con la pobla-
ciéon se habia quebrado. Seguian trabajando, frecuentando los
mercados, manteniendo contacto con algunos notables cairotas.
Pero una violencia latente podia resurgir en cualquier momento.

Denon era, a ojos de los cairotas, lo que siempre habia sido a ojos
de los demas. Un francés, por tanto un ocupante, por tanto un
enemigo potencial.

La mavoria de las tiendas habian reabierto. Los artesanos traba-
y
jaban. La vida habifa vuelto.

En una callejuela detras de Al-Azhar, Denon encontr6 una es-
cuela coranica cuyos alumnos retomaban sus lecciones. Nifios
sentados en circulo alrededor de un viejo maestro que lefa en voz
altay se los hacia repetir. El maestro levant6 la vista cuando paso,
lo miré y luego reanudé su lectura sin cambiar de expresion.

Las voces de los nifios recitaban un texto que sin duda seguian
sin comprender, en una lengua que sus padres quiza ya no lefan.
Venture de Paradis, orientalista que habfa trabajado mucho
tiempo en las Escalas del Levante y de Berberfa, le habia dicho
que la transmisién precede a la comprension. Las palabras entran
primero en el cuerpo; el sentido llega después. El gesto se enten-
dfa: transmitir, continuar, no dejar que la interrupciéon se con-
vierta en ruptura.

La ciudad habia sido herida. Cicatrizaria a su manera, a un ritmo
que los franceses no controlaban y no comprenderian del todo.
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No era resiliencia en el sentido heroico. Era solo la capacidad de
un organismo vivo de proseguir sus funciones esenciales a pesar
de las interrupciones. Los mercados reabrian porque la gente te-
nfa hambre. Las mezquitas acogfan a sus fieles porque la oracién
no se interrumpia. Los nifios recitaban sus lecciones porque la
transmisién no esperaba a que los ocupantes terminaran de com-
bati.

VII - La Esfinge y las necrépolis

En noviembre, Denon organizé una expedicion a la Esfinge. Par-
tieron antes del alba para llegar con la luz rasante de la mafiana.
La tnica luz que harfa resaltar los detalles de la piedra.

La Esfinge aparecié primero como una masa. Algo mas oscuro
que la arena y mas compacto que la noche. Luego la luz llegd por
el este y la cabeza emergid, con la nariz ausente y los ojos huecos
mirando exactamente hacia donde salia el sol. El monumento, de
setenta y tres metros de largo y veinte de alto, seguia sepultado
hasta los hombros. La superficie de la caliza se mostré en sus
matices. Gris beis donde el viento habfa pulido la roca, mas os-
cura en los huecos donde la arena se habia acumulado en finos
estratos. Unas grietas recorrian la frente, desde lo alto del craneo
hacia las sienes, algunas del ancho de varios dedos, otras apenas
visibles. La piedra no era homogénea. Bancos de caliza mas
blanda alternaban con capas mas duras, creando lineas horizon-
tales que estriaban el rostro segun la geologfa natural de la roca
en la que se habia tallado el monumento. Quedaban visibles en
las mejillas huellas de herramientas, golpes de cincel repetidos
que habfan modelado las curvas y dejado facetas regulares que la
erosion aun no habia borrado. La arena subia hasta el pecho, for-
mando una pendiente suave que el viento remodelaba sin cesar,
grano a grano.

El ojo derecho retuvo largamente la atencién de Denon. La caliza
habia sido trabajada en hueco, el globo vaciado para excavar una
mirada que ya no existia, el parpado superior legible bajo la
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erosion. Alguien habfa querido que aquella cosa tuviera una mi-
rada. No una presencia decorativa. Una mirada orientada, diri-
gida a algo preciso.

Cabeza vuelta hacia el este. El rostro miraba exactamente alli, ha-
cia el sol del amanecer.

—UEsto no es una estatua —dijo Denon en voz baja—. Es un
instrumento. Esculpieron un instrumento de medicién astrono-
mica a escala de una colina. Un reloj de sol gigante cuyo rostro
es el gnomon. Esa mirada que fija el este en el equinoccio no es
devocion. Es geometria. Volney habria dicho que este rostro
tiene la nariz ancha y los labios carnosos. Yo no me pronuncio.
Pero quien tall6 esta cara sabia medir.

Terminada la documentacion del sitio, la expedicion se dirigio a
Saqqara. La necrépolis se extendia varios kilometros por el de-
sierto, cementerio del Imperio Antiguo donde la piramide esca-
lonada de Djoser, la mas antigua jamas construida, alzaba sus seis
gradas a sesenta y dos metros de altura. Pasaron alli varios dias.
Denon dibujé. Jomard midi6. Geoffroy escrutaba los bajorrelie-
ves para leer en ellos lo que los textos no decfan. Las paredes de
las mastabas conservaban por tramos su policromfa. El azul egip-
cio —ese pigmento de cobre y calcio que los artesanos prepara-
ban por fusion— persistia en los huecos protegidos de la luz. El
rojo ocre de los cuerpos masculinos, el amarillo de los femeninos,
convenciones pictoricas repetidas a lo largo de kilémetros de mu-
ros funerarios. Los jeroglificos estaban grabados en hueco y
luego pintados, cada signo excavado varios milimetros en la pie-
dra antes de recibir el color. Los escribas habian trabajado de de-
recha a izquierda en aquellas columnas verticales, y sus errores se
vefan a veces alli donde un signo habfa sido borrado y vuelto a
grabar ligeramente desplazado. Las escenas de la vida cotidiana
se desplegaban en registros superpuestos: arriba, las actividades
nobles, audiencias, ceremonias, ofrendas; abajo, el trabajo de los
campos, la carnicerfa, la panaderfa. Una jerarquia social inscrita
en la verticalidad del muro. Geoffroy se habia agachado ante un
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panel que representaba a unos pescadores tirando de una red.
Los peces eran identificables por especies: perca del Nilo, tilapia,
mujol.

Siempre fascinado por las cuestiones de historia natural, Geof-
froy se concentraba en las representaciones de animales de aque-
llos bajorrelieves antiguos.

—Ibis, cocodrilos, hipopétamos, leones, avestruces. Algunas de
estas especies ya no existen en Egipto. Todavia existian en la
época faradnica. El clima ha cambiado, o la caza.

Descendieron a los pozos con antorchas. Veinte metros, treinta
metros bajo el desierto. El descenso se hacia por escalones talla-
dos en la roca, irregulares, pulidos por milenios de pasos. Las
paredes del pozo se estrechaban a medida que bajaban, y el
circulo de luz del dia se empequefiecia sobre sus cabezas hasta
no ser mas que un punto blanco en la oscuridad. El aire se espe-
saba. La llama de las antorchas vacilaba en las débiles corrientes
que aun circulaban entre la superficie y aquellas camaras profun-
das. El olor era peculiar: salitre, polvo mineral, algo animal tam-
bién, imposible de definir con precisiéon. Las paredes del pozo
conservaban las marcas de la excavacion, golpes verticales que
descendfan en bandas paralelas. Habfan hecho falta meses para
cavar aquellos pozos, quiza afios. Equipos de obreros trabajando
en la oscuridad, sacando los escombros cesta a cesta. L.as camaras
funerarias no eran grandes, tres metros por cuatro a lo sumo,
apenas lo justo para el sarcofago y las ofrendas. El techo bajo
obligaba a agachar la cabeza. Fragmentos de ceramica cubrian el
suelo, restos dejados por los saqueadores. Al fondo, camaras fu-
nerarias, jeroglificos, pinturas murales, el viaje del difunto tra-
zado sobre la roca.

Entre una y otra exploracion de Saqqara, Denon volvia a El Cairo.
Conocia en el barrio copto unos talleres de tejedores que fre-
cuentaba con regularidad.

La técnica era sencilla y antigua. Un telar manual, dos lizos alter-
nados, la lanzadera pasando entre los hilos. El ruido del telar
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llenaba el taller, chasquido regular del batan que apretaba los hi-
los de la trama, rechinar de los lizos cuando el tejedor accionaba
los pedales. La lana olia a suarda incluso después del lavado, olor
animal mezclado con el de los tintes vegetales que se secaban en
tinajas alineadas contra la pared. De las vigas del techo colgaban
madejas clasificadas por tonos: los azules profundos del indigo,
los rojos carmin de la rubia, los amarillos verdosos del sen. En
un rincon, un aprendiz preparaba un bafio de mordiente, disol-
viendo alumbre en agua caliente para fijar los colores en la fibra.
El procedimiento no habfa cambiado: remojo en el mordiente,
escurrido, remojo en el tinte, aclarado en el Nilo. Los mismos
gestos que en la época faradnica, transmitidos de padres a hijos a
través de los siglos. Lana y lino tejidos segin motivos geométri-
cos, rombos, galones, cruces potenzadas, motivos florales estili-
zados.

Denon habia comparado un tejido copto contemporaneo con los
dibujos de los frescos de Beni Hassan que le habian mostrado,
tumbas de los gobernadores del Egipto Medio. El motivo del
rombo inscrito en un circulo era idéntico, como también la com-
binacién de lana y lino y el ancho de la tela, unos sesenta centi-
metros.

Cuatro mil afios de continuidad en un gesto de tejedor.

Compré varias piezas. Fragmentos de tejido copto, algunos aun
con sus dibujos de caza o de pesca en el borde. Siluetas rigidas,
perfiles nitidos, el estilo hieratico del arte popular egipcio, que
habfa atravesado el cristianismo y la conquista arabe sin transfor-
marse en lo esencial.

Ceramicas también. Anforas de dos asas, jarras de cuello estrecho,
copas con pie, reproducidas en la misma arcilla del Nilo, cocidas
en los mismos hornos. Los artesanos repetian formas que sus
padres les habian ensefiado y que estos habfan recibido a su vez
de los suyos. La cadena no se habia roto.

Berthollet habia obtenido cuatro momias humanas de Saqqara.
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Lo que le interesaba no eran los cuerpos, de eso se ocuparia la
medicina. Lo que le interesaba era la quimica de las resinas de
embalsamamiento. Aquellas materias negras y brillantes que im-
pregnaban las vendas de lino constitufan un conjunto de sustan-
cias organicas cuyos componentes queria identificar.

Fundi6 en alcohol muestras raspadas, analiz6 los vapores, anotd
las temperaturas de fusion. Sobre su mesa de trabajo se alineaban
los instrumentos: alambique de vidrio de Venecia, termémetros
de mercurio, balanzas de precisiéon protegidas bajo campana.
Trabajaba a la luz de cuatro velas dispuestas en cuadrado, una luz
estable que no temblaba cuando tomaba sus medidas. Las mues-
tras de resina estaban clasificadas por momia, etiquetadas en latin,
conservadas en frascos cerrados con cera. Algunas eran de un
negro profundo, otras pardorrojizas, otras casi translucidas. To-
maba un fragmento con una espatula, lo depositaba en un crisol,
lo calentaba lentamente anotando a qué temperatura cambiaba
de estado el material. La resina se reblandecia primero, luego se
tundia, luego humeaba desprendiendo un olor acre a madera que-
mada mezclado con algo resinoso. Los vapores se recogian en un
tubo refrigerado donde se condensaban en gotitas aceitosas. Re-
sina de terebinto, grasa animal, cera de abeja, natrén, betun de
Judea. LLa combinacién variaba de una momia a otra, pero la 16-
gica era constante: crear un entorno hostil a la descomposicion
bacteriana.

A las tres de la madrugada dejé la pluma y contemplé los cuatro
cuerpos tendidos sobre sus mesas.

Aquellas gentes habfan muerto hacfa miles de afios. Sus nombres
figuraban quiza en las inscripciones de sus ataudes. Lo que que-
daba eran sus cuerpos conservados.

Habia en aquella permanencia algo que lo turbaba. No de manera
metafisica, pues Berthollet era materialista. Sino de manera cien-
tifica. Aquellos embalsamadores habian resuelto un problema de
quimica organica. Por observacion, por ensayo, por transmision
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de técnicas a lo largo de generaciones. La practica habia prece-
dido a la teorfa en dos mil quinientos afos.

Anoté en su informe: «lLas técnicas de embalsamamiento egip-
cias constituyen un conjunto de conocimientos quimicos empiri-
cos de una sofisticaciéon notable, cuyo estudio sistematico podtia
aportar informacién sobre propiedades conservadoras todavia
insuficientemente conocidasy.

En Saqqara, Geoffroy Saint-Hilaire habifa explorado con Denon
los alrededores de la necrépolis de los animales sagrados, donde
se decia que reposaban los toros Apis de Ptah. Entre los escom-
bros se vefan fragmentos de granito. Se detuvieron ante una lasca
de granito negro.

Denon escribié: «Los antiguos saqueadores dejaron estos blo-
ques. Es el tnico parecido. Ellos se llevaban lo que crefan tesoros.
Nosotros nos llevamos lo que creemos conocimiento. Dentro de
dos mil afos, si alguien desciende aqui con una linterna, vera las
tapas todavia fracturadas. Y se preguntara, como me lo pregunto
yo ahora, cudl es la diferencia entre un saqueador y un sabio en
una galerfa oscuran.

A sus pies, entre las lascas esparcidas en el polvo, un fragmento
conservaba aun dos signos jeroglificos grabados en hueco, un pa-
jaro, una linea quebrada. Recogerlo. Deslizarlo en el bolsillo. El
gesto fue automatico, sin decision, antes de que la pregunta que
acababa de escribir hubiera tenido tiempo de llegar a su mano.

Aquella noche, antes de que Denon regresara al vivac, el mercado
de Saqqara continuaba en la oscuridad. Solo dos linternas, posa-
das en la arena entre los puestos. Fellahs de las aldeas vecinas
esperaban en cuclillas tras sus esteras. Los soldados llegaban en
grupos de dos o tres, sin armas, con las manos en los bolsillos.
Sopesaban, paseaban, se marchaban con algo envuelto en la cha-
queta. El aire nocturno era fresco tras el calor del dia. La arena
conservaba todavia algo de tibieza, pero el viento del desierto
arrastraba ya el frio de las horas profundas. Las conversaciones
se hacfan en voz baja, regateos llevados en un arabe rudimentario
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o por gestos. Un soldado sopesaba un escarabeo, sosteniéndolo
junto a la linterna para examinar los jeroglificos grabados en la
base. Otro negociaba el precio de un amuleto de loza, una pe-
quefia figurilla turquesa de Anubis con cabeza de chacal.

Berthollet estaba alli también, sentado en un asiento plegable que
se hacfa llevar desde Alejandria. Ante ¢l, una pequefia mesa de
campana cubierta con sus formularios de la Comisién, y Hassan
le iba presentando las piezas una a una con la lampara. Berthollet
examinaba, anotaba en su registro el numero, la descripciéon en
latin, la localizacién en el monumento, el estado de consetrvacion.
Seis piezas aquella noche: tres escarabeos reales, una paleta de
escriba de madera de sicomoro, una figurilla de granito, un vaso
canopo de alabastro con su tapa. Anoté: «Restos de resina negra
en el cuellor. Luego se detuvo, alzé la cabeza hacia Hassan.

—:Qué contiene la otra urna, la de la tapa de chacal?
—El estémago —djijo Hassan.
—Ah. Eso también lo anotaré.

Berthollet habia pedido momias de animales a Saqqara. Los fe-
llahs le trajeron seis. Dos ibis sagrados, dos gatos, un cocodrilo
juvenil, una musarana. Las instalé en la gran sala que el Instituto
le habia asignado como laboratorio.

Analizé las vendas. De lino, impregnadas de una sustancia parda
que identific6 como betin mezclado con resinas vegetales. Se
habian tomado muestras del relleno de las cavidades, natrén, sal
gema, polvos minerales. Sobre todo le ocupaba el natrén. Carbo-
nato de sodio hidratado, presente en estado natural en los lagos
del desierto al oeste de El Cairo. Habia hecho una excutsion alli
algiin tiempo antes con otros miembros del Instituto. Los lagos
de Natrin. Extensiones blancas en cuyas orillas cristalizaba na-
turalmente aquel polvo alcalino que los egipcios recogian para
embalsamar a sus muertos.

Al analizar la disolucion del natrén en las aguas salobres del lago,
habia observado algo inesperado: la reaccién entre la sal marina
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y el carbonato de calcio podia invertirse segun la temperatura y
la concentraciéon. Los quimicos de su época pensaban que las
reacciones iban siempre en un solo sentido, pues el acido mas
fuerte desplazaba al mas débil. Berthollet empezaba a percibir
que era falso. Que se trataba de equilibrios.

Paris recibiria aquellas notas. Le harfan falta cuatro afios de refle-
xi6n para formular la teorfa completa. El Essai de Statigue chimigne
de 1803 serfa su fruto. Pero la semilla estaba alli, en los lagos
blancos del desierto egipcio, en la contemplacién de una reaccion
quimica natural que la naturaleza egipcia repetia desde hacia mi-
lenios.

Las momias de animales, por su parte, le planteaban a Berthollet
otra cuestion.

—Estos ibis momificados se parecen a los ibis de hoy —lanzé
Geoffroy—. ¢Recuerda lo que deciamos a orillas del Nilo? ¢Que
los egipcios los veneraban porque observaban la naturaleza? Ahi
esta la prueba: inalterados en tres mil afios.

—Idénticos —corrigi6é Berthollet.

—LEso dice Cuvier. Las especies estan fijadas desde la Creacion.
LLas momias lo prueban: ningiin cambio.

—Y Lamarck?

—Lamarck dice que tres mil afios son demasiado poco para ver
una transformacion. Que harfa falta un tiempo inmenso.

Berthollet tomo en sus manos una de las momias de ibis. El ani-
mal estaba rigido, perfectamente conservado, el plumaje ain re-
conocible a través de las vendas.

—Ninguno de los dos podra probarlo jamas —precisé Bertho-
llet—. No viviremos lo bastante. Volvi6 a dejar la momia de ibis.

Pasaron dos noches enteras en Saqqara, durmiendo entre las rui-
nas de una mastaba para estar en el lugar desde el alba. La necr6-
polis se extendia varios kilémetros por el desierto, vasto cemen-
terio del Imperio Antiguo donde los reyes y los nobles habian
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hecho construir sus tumbas. La piramide escalonada de Djoser
se alzaba en el centro de aquel paisaje funebre.

—Esta piramide precede en un siglo a las de Guiza —afiadi6 Jo-
mard, que habfa calculado las fechas aproximadas a partir de la
informacién fragmentaria que los sabios tenfan sobre la cronolo-
gia real egipcia—. Representa un momento de la historia arqui-
tectonica en que los egipcios aun experimentaban con las formas.
Las piramides lisas de Guiza son la culminaciéon de un proceso
que empezo aqui.

Las gradas superpuestas tenfan algo de zigurat mesopotamico,
como si las dos civilizaciones hubieran convergido independien-
temente hacia la misma intuicion arquitecténica: apilar para as-
cender hacia el cielo.

Berthollet pasé la segunda noche copiando las inscripciones de
una mastaba de un alto funcionario. Aquellos bajorrelieves repre-
sentaban las actividades de la vida cotidiana: la pesca, la caza, las
faenas agricolas, la carniceria, la fabricacion de cerveza, con una
precision documental que encantaba a los naturalistas de la Co-
mision tanto como fascinaba a los artistas.

Al volver de Saqqara a El Cairo, Denon dio un rodeo por las
orillas del Nilo al atardecer. La luz era distinta a aquella hora.
Anaranjada y densa, como si el sol buscara impregnar la piedra
antes de desaparecer. Se sent6 sobre un bloque de caliza junto al
agua e intento dibujar el rio a contraluz. El ejercicio era dificil. La
luz se movia demasiado deprisa.

Jomard se sent6 a su lado y esper6 a que terminara. No hablar
mientras el otro dibujaba.

—FEsta manana he calculado algo —anadié Jomard cuando De-
non cerrd su cuaderno—. La tumba de Djoser data de unos dos
mil seiscientos afios antes de nuestra era. La piramide de Keops,
de unos dos mil quinientos. Estos dos monumentos estan sepa-
rados por apenas un siglo. Pero uno es un ensayo arquitectonico
y el otro una perfeccion. ;Coémo se puede progresar tan deprisa?
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—No estoy seguro de que la cuestion sea la velocidad. Creo que
los egipcios tenfan una manera distinta de pensar el tiempo. Para
nosotros, un siglo es mucho tiempo. Para ellos, quiza era solo el
tiempo que hace falta para aprender.

Regresaron a El Cairo en la oscuridad, guiados por las luces de
los minaretes. Los perros del desierto ladraban a lo lejos. En al-
gun lugar de las callejuelas del barrio copto, una campana de igle-
sia dio la hora.

VIII - Los debates cientificos

La sesion del 15 de diciembre enfrenté a Monge y a Fourier. La
medida contra el sentido. Monge querfa volumenes y angulos.
Fourier queria contextos y significados. Bonaparte presidié y
zanjo: las dos cosas, sin elegir.

—ILa ciencia verdadera es la medida —dijo Monge al abrir el de-
bate—. Las dimensiones de una piramide. Su volumen. Sus pro-
porciones. No los mitos que la rodean. La descripcion vy la signi-
ficacion son dos disciplinas. Estamos aqui para la primera.

—Las piramides no son simplemente volimenes que calcular,
Monge —respondi6é Fourier—. Son tumbas reales, actos de fe
en la inmortalidad. Si solo conserva sus dimensiones, describe el
cofre y no lo que contiene. Y lo que es mas grave: corre el riesgo
de creer que ha comprendido porque ha contado.

Bonaparte, que asistia a la sesion y segufa el debate, intervino para
tratar de reconciliar ambos enfoques aparentemente contradicto-
rios.

—Los dos tienen razén en un punto —dijo Bonaparte mirando
alternativamente a Monge y a Fourier—. I.a Description contendra
ambas cosas: las medidas de Monge y el sentido que Fourier en-
cuentre en ellas. La una sin la otra quedaria incompleta.

La misma sesién qued6é marcada por la presentaciéon que hizo
Berthollet de una memoria sobre la quimica de los lagos de na-
tron  del desierto egipcio. Berthollet habia analizado
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quimicamente muestras tomadas en varios lagos y habia determi-
nado su composicion exacta.

—El natrén es una mezcla de sales: carbonato, bicarbonato, clo-
ruro de sodio. Setenta dias en esa mezcla en polvo, y se absorbe
la humedad. El cuerpo se deseca sin pudrirse. Muy sencillo, muy
eficaz.

Geoffroy Saint-Hilaire present6 a continuacioén sus observacio-
nes sobre los ibis momificados, descubiertos por millares en las
necrépolis de animales sagrados cercanas a Saqqara.

—Dos especies de ibis. El ibis sagrado blanco y negro que cono-
cemos, y otra mas pequefia, parda, que parece haber desapare-
cido. Si existia todavia en la época faradnica y ya no existe, algo
ha cambiado. No sé qué.

La sesion concluy6 con una presentacion de Jean-Joseph Marcel,
orientalista y director de la Imprenta Nacional establecida en El
Cairo, sobre los progresos de la impresion en caracteres arabes.
La impresién del Courrier de PEgypte se hacia ahora en francés,
y solo las proclamas se imprimian en arabe.

—Tenemos capacidad para imprimir en arabe clasico con una
calidad tipografica satisfactoria —anuncio—. Proclamas, decre-
tos, avisos. La poblacion puede leernos en su lengua.

Fourier presentd aquella noche un estudio sobre la distribucion
de las temperaturas en el desierto egipcio, tema que le habfan ins-
pirado sus observaciones durante las marchas militares. Su anali-
sis de los flujos de calor en un medio no homogéneo prefiguraba
las investigaciones sobre el calor que realizarfa mas tarde en Fran-
cia. Los sabios presentes escucharon con la atencién que merecia
una exposicion clara sobre un fenémeno que todos habfan pade-
cido en carne propia.

—FI calor del desierto no es una cuestion de temperatura am-
biente —explicé Fourier—. Es un fenémeno de flujos y de in-
tercambios entre el suelo, el aire y los cuerpos expuestos. Atn no
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tengo las ecuaciones, pero creo que un dia podra preverse coémo
se propaga ese calor en el tiempo y en el espacio.

Lo que mas interesaba a Bonaparte de aquel Instituto de Egipto
era la manera en que hombres de formaciones radicalmente dis-
tintas —matematicos, quimicos, naturalistas, artistas, ingenie-
ros— lograban crear un didlogo cientifico comun en torno a un
objeto compartido: Egipto.

—:Qué nos ensefa esto sobre los antiguos egipcios? —pregunto.

—Nada directamente —admiti6 Fourier—. Pero nos ensefa
cémo funcionaba su entorno. Para comprender por qué cons-
trufan sus casas de cierta manera, orientaban sus templos segin
ciertos ejes, excavaban sus tumbas a ciertas profundidades, hay
que comprender las limitaciones térmicas que padecian. La fisica
de su mundo es la clave de su arquitectura.

Bonaparte, al final de la sesion, felicité calurosamente a todos los
ponentes y los animé a intensificar sus investigaciones.

—Sus trabajos son excelentes —prosiguié Bonaparte dirigién-
dose a la asamblea—. Pronto, el Alto Egipto. Los templos de
Tebas. Denon abrira el camino.

Fourier detuvo a Denon en el pasillo del palacio de Hassan-
Kashif. Bajo el brazo, un fajo de levantamientos que la Comision
habia producido desde la llegada a El Cairo. Medicién de la Gran
Piramide, planos de la Esfinge, cortes de las tumbas de Saqqara.
Ochenta y tres hojas.

—LEstos levantamientos —observé Fourier—. ¢Piensa llevarse-
los?

—LEse es el objeto de la expediciéon —dijo Denon—. La Descrip-
tion no se hara aqui.

—Hablo de los objetos. De las estatuillas que compra en el mer-

cado de Saqqgara. De los amuletos en su equipaje. Estamos aqui
para comprender Egipto, no para vaciarlo de sus restos.



71

Denon contemplé el fajo de levantamientos en las manos de
Fourier. Medidas. Planos. Angulos. Todo aquello permaneceria
aqui, en las piedras, a disposicion de cualquiera que viniera a me-
dir después de ellos. La estatuilla de madera pintada que habia
comprado ya en verano, la de los brazos cruzados sobre el pecho
en la actitud de Oksiris, esa nadie volveria a encontratla alli dentro
de treinta afios. Estarfa en Parfs, o perdida.

—La diferencia entre usted y yo, Fourier, es que usted cree que
comprender basta. Yo pienso que ciertas cosas deben ser vistas
para ser comprendidas. Y para ser vistas, deben viajar.

Fourier recogi6 su fajo y volvi a su habitacién, dos puertas mas
alla en el pasillo del primer piso. Denon se quedé en aquel pasillo
vacio. Se acosté tarde. A la mafiana siguiente encontrd sobre su
mesa de trabajo el ushebti de madera pintada que crefa guardado
en su equipaje, colocado de pie, bien a la vista, con el rostro
vuelto hacia él. Fourier debia de haber entrado durante la noche.
Tenia por costumbre deambular por el palacio a horas intempes-
tivas cuando sus ecuaciones no acudfan. Pero en el suelo, justo
delante de la mesa, habia un grano de arena. Uno solo, bien visi-
ble sobre las baldosas pulidas. Como si Fourier hubiera querido
decirle: «Esta arena viene de alguna parte».

O como si fuera simplemente un grano de arena. Con Fourier,
nunca se sabfa si la intencion precedia al gesto o si eralo contrario.
El ushebti permaneci6 sobre su mesa todo el dia.

Aquella misma sesion de diciembre de 1798 habia acogido tam-
bién, al margen del programa oficial, una presentaciéon informal
de Venture de Paradis, el principal intérprete de la expedicion,
que hablaba arabe, turco, persa y hebreo con la fluidez de un na-
tivo, y que pasaba los dias traduciendo para Bonaparte y las no-
ches escribiendo un diccionario arabe-francés que nunca termi-
naria.

Tomo la palabra al final de la sesion.
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—Quisiera someter una observacion al Instituto. Llevamos cinco
meses en Egipto y he constatado algo que me parece importante
para comprender este pais. El arabe que hablan los egipcios de
hoy y el arabe clasico del Coran son dos lenguas distintas. No
dialectos. Dos sistemas diferentes, tan alejados uno del otro
como el latin de Cicerén y el francés de Moliere. Un fellah del
Delta no comprende el texto coranico que recita. Lo recita foné-
ticamente, sin captar su sentido.

—:Qué quiere decir eso? —pregunté Monge.

—Quiere decir que el islam en Egipto es en parte una religion
cuyos fieles no comprenden los textos sagrados en su forma ori-
ginal. La fe se transmite por la autoridad de los ulemas, por la
tradicion oral, por el ritual. No por la lectura directa del texto.
No es muy distinto del latin en la Iglesia catélica antes de Lutero.

Bonaparte, que habia escuchado sin intervenir, formul6 una pre-
gunta.

—Y los ulemas si comprenden el texto clasico?

—Los mas eruditos, si. Los demas también recitan. Es una ca-
dena de transmision en la que cada eslabon transmite lo que ha
recibido, no necesariamente lo que comprende.

Denon anot6 aquella observacion en su cuaderno. Coincidia con
algo que habia visto en la callejuela de la escuela coranica tras la
revuelta. Los nifios que recitaban frases cuyo sentido segura-
mente segufan sin conocer, pero cuyo sonido y cuyo ritmo eran
ya, en ellos, una forma de conocimiento. Pensé en sus propios
dibujos. Las piramides copiadas antes de haberlas comprendido.
La Esfinge dibujada al atardecer antes de conocer su orientacion
astronoémica. Quiza trabajaba asi: primero la linea, después el sen-
tido.

—Lo que usted describe —observé Fourier a Venture de Para-
dis— es un sistema en el que la transmisiéon precede a la com-
prension. Primero se aprende el texto de memoria, el significado
viene después. O no viene. ¢(No se parece a lo que hacemos
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nosotros con los jeroglificos? Copiamos signos que no compren-
demos. Quiza nuestros sucesores comprendan su sentido.

—La diferencia —djijo Venture de Paradis— es que los jeroglifi-
cos ya no tienen hablantes vivos. El arabe clasico si los tiene. En
algun lugar entre lo oral y lo escrito, entre los ulemas y los fellahs,
entre el texto y el rito, la lengua sobrevive. Sobrevive de un modo
distinto a como fue creada. Pero sobrevive.

La sesion termind tarde. Las lamparas ardian ya con llama baja.
Los sabios salieron al patio del Instituto, donde el aire de diciem-
bre era por fin fresco. El primer frio verdadero desde su llegada
a Egipto. Denon se detuvo un momento en el patio y alzé los
ojos. Las estrellas sobre El Cairo. Las mismas que sobre Tolon
siete meses antes, pero mas altas en el horizonte.

Bonaparte abandoné el Instituto tras la sesiéon en compania de
Berthollet. Caminaron un rato por el jardin del palacio sin hablar.
Luego Bonaparte dijo:

—Monge me dijo un dia que la ciencia busca lo que es verdadero
con independencia de lo que es util. ¢Lo cree usted?

Berthollet reflexioné. Era una pregunta que se habia planteado a
lo largo de toda su vida profesional.

—Creo que la distincién es menos nitida de lo que él pretende.
Nuestro trabajo aqui es verdadero. Las mediciones de Jomard,
los analisis quimicos de las momias, los dibujos de Denon. Pero
lo que hacemos aqui es también util: para Francia, para el cono-
cimiento europeo de Egipto, para usted en lo politico. L.a verdad
y la utilidad no se excluyen. Caminan juntas, pocas veces en la
misma direccion, pero juntas. —Vacil6 y luego afiadié—:

—Lo unico que me niego a decir es que lo que hacemos sea
inofensivo. No es cierto. Y Monge lo sabe tan bien como yo.

Bonaparte asinti6 con la cabeza.

—VFourier me ha dicho esta noche que sus investigaciones sobre
el calor no tienen aplicaciéon militar inmediata. Parece enorgulle-
cerse de ello.
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—VFourier hace bien en enorgullecerse. Dentro de veinte afios sus
investigaciones tendran aplicaciones que atn hoy no imagina.
Eso es la ciencia. Precede a las aplicaciones a una distancia que
no puede medirse de antemano.

—Como un explorador que atn no sabe para qué ejército reco-
noce el terreno.

—Exacto.

Se detuvieron junto al estanque del patio. La luna se reflejaba en
el agua inmévil.

—Sigan trabajando —dijo Bonaparte—. Todo lo que produzcan
aqui sobrevivird a la expedicion, suceda lo que suceda. Es la tnica
certeza que tengo en este momento.

Berthollet volvi a su laboratorio y reanudé sus analisis.

Le habia dicho una frase a Bonaparte aquella noche, antes de
marcharse. Una frase casi sin entonacion, como la observacion
de un quimico sobre el color de un precipitado.

—LEn Italia, en 1790, elegiamos lo que iba al Louvre. Monge ele-
gia, yo validaba. Tenfamos tiempo, listas, comisarios. Aqui no te-
nemos nada de eso. Cuando nos marchemos, sera a toda prisa.
Lo que esté en las cajas en el momento de la partida, eso es lo
que partira. Lo demas se quedara. No hay que engafiarse.

Denon pensé en Italia. En 1796 era Francia quien se llevaba.
Aqui podia no ser nosotros.

A las tres de la madrugada, Denon volvi6 a encender su lampara
y retomo su cuaderno.

Las paginas pasaban despacio, sin que llegara a releerlas de ver-
dad. Los dibujos desfilaban. Las velas de la flota en la rada de
Tolon, el puerto de La Valeta desde el puente de la Junon, la
columna de Pompeyo en Alejandria, las espaldas de los soldados
en el desierto, el humo de la batalla visto desde el interior de un
cuadro de infanterfa, las piramides al creptsculo con los muertos
en primer plano.
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Tenia ademas otra lista, que no habfa escrito. Cosas que habia
hecho sin anotarlas. Habia dibujado monumentos que no po-
dtian llevarse, habifa visto a un soldado deslizar un escarabeo en
su bolsillo sin decir nada, habia visto a un fellah mirar cémo se
llevaban su wushebti y habia preferido no anotar la frase. Aquella
lista era mas larga que los doscientos cuarenta y tres dibujos. No
tenfa fin.

Se detuvo en el primer boceto del viaje.

Era Bonaparte. Perfil derecho, iluminado por la luz de la mafana
en el muelle de Toldén, pocos minutos antes del embarque. Lo
habia dibujado deprisa, sin que el general se diera cuenta. Una
decena de trazos de carboncillo. El perfil enjuto, la frente alta, la
barbilla proyectada hacia delante en esa postura de quien mira lo
que aun no existe.

Tomé una hoja en blanco y dibujé a Bonaparte de memoria. Tal
como lo habia visto en agosto, en el consejo que siguio a la noti-
cia de Abukir. El mismo perfil, los mismos rasgos fundamentales.
Pero algo habia cambiado que no sabia nombrar con palabras.
Lo busco con el carbongillo.

No eran las arrugas. Siete meses no envejecen a un hombre de
veintinueve afios. Ni la delgadez. Bonaparte siempre habia sido
delgado. Estaba en la tension del cuello, quiza. O en el modo en
que la mandibula se apretaba. El hombre de Tol6n miraba algo
que aun no existia. Elhombre posterior a Abukir miraba algo que

habia perdido.

Denon colocé las dos hojas una junto a otra sobre su mesa de
trabajo.

Los dibujos eran parecidos. Un observador apresurado no habria
visto la diferencia. El mismo perfil, la misma postura, la misma
mano de dibujante. Pero, al mirarlos uno tras otro, era imposible
no ver que el primero era el de un hombre que partfa, y el se-
gundo el de un hombre que ya no sabia hacia donde.
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Era la primera vez desde Tolon que dibujaba a Bonaparte en su
ausencia. Hasta entonces, sus bocetos del general habifan sido do-
cumentos. La postura del mando, el gesto de la autoridad, la es-
cena histérica que fijar antes de que pasara. Aquel boceto noc-
turno era otra cosa. Un retrato sin el consentimiento del modelo,
sin testigos, sacado de la memoria mas que de lo real.

Desliz6 las dos hojas juntas en el mismo cuaderno, una tras otra.
Tolon, luego Abukir. Lo que habia comenzado y en lo que se
habia convertido.

¢Valia algo lo que contenfan aquellos cuadernos? La pregunta le
parecia ahora menos evidente que al principio. En Tolon, al subir
a la Junon, habia sabido con certeza por qué estaba alli. Para do-
cumentar una expedicion historica, para ver Egipto antes de que
lo vieran los demas europeos, para llevar a Francia imagenes de
un mundo ain desconocido. Aquel programa era sencillo y claro.

Siete meses después, veia las cosas de otro modo. Habia visto la
miseria de los soldados en el desierto, a los habitantes de Alejan-
drfa mirar al ejército francés con la resignacion de quienes han
soportado demasiados ejércitos como para conmoverse, la re-
vuelta de El Cairo y su represion. Lo habifa dibujado todo con la
misma atencién que dedicaba a las piramides y a los bajorrelieves.
Y ahora se preguntaba si sus dibujos no eran, a pesar suyo, los
documentos de una ocupacion colonial tanto como los archivos
de un descubrimiento cientifico.

No resolvi6 esa cuestion aquella noche. Su 1oyage dans la Basse et
la Haute Egypte tampoco la resolveria.

Cerr6 su cuaderno, apagd la lampara y se tendi6 en la oscuridad.
Por la ventana, las estrellas sobre El Cairo eran las mismas que
Herédoto habia visto desde las orillas del Nilo, las mismas que
los astrénomos faradnicos habian empleado para orientar sus
monumentos, las mismas que los marinos franceses habfan ob-
servado durante la travesia desde Tolon. Habia algo reconfor-
tante en aquella permanencia. No que todo valiera lo mismo, sino
que todo duraba, transformado, irreconocible y, sin embargo, alli.
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El cielo egipcio no distinguia. Iluminaba las piramides y los viva-
y

ques con la misma indiferencia. Denon cerré los ojos. Mafana

dibujatia otra vez.
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CAPITULO II: LA REMONTADA DEL NILO

I - Dendera

El 25 de diciembre de 1798, la expedicién de Desaix salié de El
Cairo en direccion al sur. Tres mil soldados para reconquistar el
Alto Egipto. Denon era de la partida, con su cuaderno.

Bonaparte, que se habia quedado en El Cairo, habia hecho llamar
a Desaix la vispera de la partida.

—Su misién es doble. Militar: destruir a Murad Bey. Cientifica:
permitir a los sabios explorar el Alto Egipto. Tratelos como a
colaboradores. Lo que traigan vale tanto como sus victorias.
Desaix tenia treinta afios, un espiritu practico y ningin gusto par-
ticular por las antigiiedades. Pero tenia la inteligencia necesaria
para comprender las 6rdenes.

—Protegeré a estos hombres como a mis soldados. Pero aviseles:
Murad Bey no dara tregua. Meses, quiza hasta Asuan. Los sabios
tendran que soportatlo.

Una vez que Desaix sali6, Bonaparte retuvo a Denon un instante.
Abri6 el cajon de sumesa de campafa y sacé un documento do-
blado. La lista de cuatro paginas que le habfa mostrado a Denon
antes de Tolon, completada desde entonces.

—LEsto es lo que debe volver. Lo que Francia merece llevarse de
esta expedicion.

Denon recorrié las primeras lineas. Categorias, descripciones:
obeliscos portatiles, fragmentos de bajorrelieves de calidad ex-
cepcional, papiros documentados, escarabeos reales, bronces de
la Baja Epoca, momias de dignatarios identificables. Cada cate-
goria acompafiada de una nota de valor estimado y de un destino:
el Louvre, la Biblioteca Nacional, el Instituto de Francia.

—Hicimos lo mismo en Italia —prosiguié Bonaparte—. Monge
y Berthollet conocen el método. Lo que ellos traen con sus for-
mularios va al Louvre. Lo que los soldados se llevan en sus
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mortrales, no puedo impedirlo. Lo que usted documenta con sus
cuadernos se queda en Francia bajo otra forma. Tres niveles. Tres
legitimidades distintas.

—Y si los niveles se mezclan?

—Siempre se mezclan. Por eso el primer nivel tiene que ser irre-
prochable. Si la Comisiéon hace su trabajo con rigor, el resto se
vuelve tolerable en comparacion. Es la logica de todas las adqui-
siciones de Estado desde el Renacimiento. Francia no saquea. Se-
lecciona, documenta y conserva. Los soldados saquean. La dis-
tincion es real, aunque resulte incomoda.

—Y si alguien la cuestiona?

—Nadie la cuestionara mientras ganemos la guerra. Si la perde-
mos, el debate no se planteara del mismo modo.

Denon guardo la lista en su cartera. No era una orden de saqueo.
Era una orden de seleccion. El matiz era real. Habria querido que
fuera suficiente. No estaba seguro. Pero Bonaparte ya habia
abierto la puerta de su despacho. Su tiempo estaba contado. Y
Denon sali6 sin haber formulado lo que habria querido decir.

LLa manana del 25 de diciembre, la expediciéon tomé el camino
del sur por la orilla occidental del Nilo. El aire atin era frio a esa
hora. Un frio seco, sin bruma, el frio de Egipto, que cede pronto
al sol. El polvo levantado por las columnas se vefa de lejos. La
artillerfa avanzaba bordeando los campos cultivados. Los caba-
llos de la caballerfa relinchaban al notar la partida. Unos fellahs,
de pie sobre los tejados planos de las casas, vefan pasar la co-
lumna sin moverse.

Denon cabalgaba junto a Desaix.

—LEsos templos que solo conocemos por Pococke y Norden.
Descripciones aproximadas, dibujos inexactos. Por fin vamos a
establecer una documentacion rigurosa.

—DMe gusta su entusiasmo. Pero aviseme cuando quiera apartarse
de la columna. Murad Bey todavia no ha renunciado.
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Denon asintio, sin ocultar cierta resignacion.

—Entendido, general. Unos dibujos apresurados valen mas que
la ignorancia.

El calor subia desde la segunda hora pese a ser enero. La franja
verde a lo largo del rio tenfa unos cientos de metros de ancho;
luego empezaba el desierto, inmediato y absoluto. Los soldados
marchaban en silencio, con la cantimplora en la mano. Denon
dibujaba mientras caminaba —bocetos rapidos, siluetas de aldeas,
una palmera, el perfil de un acantilado calcaireo— sin detenerse,
sin perder el paso. Los mamelucos hostigaban y desaparecian sin
librar jamas una batalla decisiva. Cerca de Beni Hassan, explord
unas tumbas excavadas en el acantilado calcareo que domina el
Nilo, adornadas con pinturas murales que representaban escenas
de lucha, de caza y de vida cotidiana.

Los colores se mantenian. Rojos ocre, azules de frita egipcia, ver-
des de malaquita, amarillos de oropimente. El desierto habia se-
cado el aire a su alrededor. Pensé en las pinturas de Paris, enne-
grecidas por los barnices, apagadas por siglos de humedad.

Dibuj6 varias de aquellas escenas durante las pocas horas que
Desaix le concedi6 antes de reanudar la marcha. Sus bocetos eran
veloces. Habia aprendido a captar lo esencial en diez minutos, el
hieratismo formal, la viveza narrativa.

Pasé asi de un hipogeo a otro mientras la columna instalaba su
vivac.

Denon jamas se quej6. Dibujaba caminando, dibujaba durante
las paradas, dibujaba a la luz de las antorchas en las tiendas mili-
tares por la noche. Su resistencia fisica asombraba a los oficiales,
que al principio habian considerado su presencia una carga.

—Su sabio resiste mejor que mis reclutas —dijo un dia Desaix a

uno de sus ayudantes, sefialando a Denon, sentado en una roca
durante una pausa del ejército.
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—ZEs porque tiene algo que hacer —respondi6 el ayudante—.
Los hombres que tienen una razén para mirar a su alrededor so-
breviven mejor que los demas.

El 20 de enero, Jomard fue el primero en ver Dendera. El templo
de la diosa Hathor se alzaba en medio de los campos cultivados,
su mole visible desde lejos en el aire seco del Alto Egipto.

—Mire —dijo Denon, que se habia detenido detras de ¢l

Desaix ordend un alto. El ejército establecié su campamento en
la aldea vecina, Qena. Los fellahs miraban desde sus umbrales sin
acercarse. Habfan visto pasar otras columnas. Esta llevaba hom-
bres con instrumentos de medicién y cuadernos. No resultaba
mas tranquilizador.

Jomard entr6 el primero. En el umbral conté: veinticuatro co-
lumnas de unos quince metros de altura, con capiteles que mos-
traban el rostro de Hathor y miraban en las cuatro direcciones.
Sacé su teodolito del estuche y volvié a guardarlo. ;Por dénde
empezar? Durante sus ocho meses en la Escuela, siempre habia
sabido por donde empezar. Allf la sala tenfa una légica que exce-
dia lo que sus instrumentos podifan abarcar de una sola mirada.
Demasiado grande. Demasiado coherente. Habia que elegir un
punto de entrada y esa eleccién le parecié de pronto arbitraria de
un modo que jamas habfa sentido ante una piramide o una co-
lumna aislada. Acabo por apuntar a la columna mas cercana. Era
al menos un comienzo.

—LEs extraordinario —murmur6 Denon a su espalda—. La fi-
nura de esos drapeados.

Jomard midié durante cinco dias. Quince metros por columna,
las juntas tan finas que apenas cabfa en ellas la hoja de un cuchillo.
El techo a mas de quince metros. Los muros de bajorrelieves.
Anotaba las dimensiones, los angulos, las orientaciones. Denon
dibujaba en el otro extremo de la sala, con las manos cubiertas
de polvo de carboncillo, casi sin detenerse jamas.
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—:Como lo hicieron sin nuestras herramientas modernas? —
afladié Jomard en voz baja.

—Con tiempo, mano de obra y una organizacioén capaz de man-
tener un esfuerzo constante durante décadas. Este templo tardd
generaciones en construirse. Ellos se transmitfan el proyecto de
padre a hijo como una herencia sagrada.

—Los egipcios conocian las estrellas mejor de lo que nosotros
las conocemos todavia —anadi6 Jomard, sefialando las constela-
ciones pintadas de azul intenso sobre el fondo ocre del techo—.
Esta béveda es un mapa del cielo nocturno del antiguo Egipto.

El segundo dia, Jomard repar6 en un detalle que no anoté. Lo
consigno en su diario personal, por la noche, bajo la tienda.

Tres soldados del batallén de cabeza habian pasado la tarde en
las salas laterales del templo. No estaban de servicio. A su regreso,
uno de ellos llevaba en la mano una figurilla de fayenza azul. Un
gato sentado, de orejas puntiagudas, con los ojos incrustados de
vidrio negro. Se la ensefiaba a sus camaradas. Refan.

Jomard los vio pasar. El gato de fayenza tenia dos o tres mil anos.
Lo habia depositado en el templo, como ofrenda votiva, un arte-
sano cuyo nombre no habfa sobrevivido, por una plegaria de la
que ya ni se recordaba el tenor. Dentro de tres afios estarfa en
Marsella. La cadena era corta. No dejaba rastro. Jomard pensé en
la gravedad: los objetos ligeros siempre caen hacia abajo. Aqui,
abajo era el norte.

Ese mismo dia, en el gran patio del templo, Costaz se afanaba en
su tarea.

Por la maniana habia seleccionado seis piezas segun las categorias
de la lista de Bonaparte. Dos escarabeos, un amuleto de oro, una
figurilla de Sekhmet, todas conformes a los criterios de la lista.
Pero dos piezas sobresalian del conjunto. Una paleta de escriba
de madera de sicomoro con sus cialamos ain en sus estuches de
cafa. Dado que la madera casi nunca sobrevivia, era una pieza
rarfsima. Y un vaso canopo de alabastro con su tapa de cabeza
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de halcon intacta, que representaba a Qebehsenuf, guardian de
los intestinos. Las seis piezas alineadas sobre la piedra, numera-
das, etiquetadas.

Jomard se acercé desde la entrada del patio. Costaz rellenaba su
formulario a la luz del dia, sin prisa, sin esconderse. Esa era toda
la diferencia con lo que hacian los soldados: el formulario.

—Ciudadano Costaz —djijo Jomard al acercarse—, estas piezas
son excepcionales.

—En efecto. La paleta de escriba es unica en la documentacion
conocida de las expediciones recientes. Los calamos estan intac-
tos. Sumamente raro. La madera de sicomoro resistié porque es-
taba envuelta en un lino que encontré en un compartimento la-
teral del nicho. Dos mil quinientos afios de conservacion en con-
diciones ideales.

Sigui6 escribiendo sin levantar la vista. Su letra era la de un cien-
tifico: precisa, abreviada, sin adorno.

—El vaso canopo interesara a los quimicos para el analisis de las
resinas de momificacion —prosiguio—. He extraido un frag-
mento de la capa de resina interior. Encontrara el numero de esa
muestra bajo la referencia ciento catorce-B en el registro de la
Comision.

Anoto el sexto numero en su formulario, firmo, arranco el taloén
y se lo tendi6 a Jomard.

—Repertorio de la Comision, seccion de adquisiciones oficiales.
Por si quiere una copia para su propio expediente de seccion.
Jomard tomo el papel. Lo mird. La forma era impecable. Lo
guardo en su propia cartera sin responder.

Un hombre de la aldea se acercé a observar a Jomard mientras
media. Hassan, el intérprete, se mantuvo apartado. El hombre
observo unos instantes y luego se fue. Aquel encuentro fue breve.

Al dia siguiente, el hombre volvié, se senté apoyado en un pilar
durante dos horas sin decir palabra, mirando trabajar a Jomard.
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Luego se marché. Al tercer dia trajo algo: una pequena vasija de
barro cocido llena de agua fresca. La dejé junto a los instrumen-
tos de Jomard.

Jomard bebid. El agua estaba frfa, ligeramente mineral. Dijo gra-
cias en arabe. Una de las pocas palabras que habia aprendido. Por
mediacion de Hassan, intercambiaron unas frases.

El hombre conocia los nombres de las columnas. No los nom-
bres griegos que empleaban los sabios —Hathor, Nut, Isis—,
sino nombres arabes transmitidos de padre a hijo durante gene-
raciones. La columna del angulo nordeste se llamaba, en la aldea,
«la columna que sangra con la crecida», porque una grieta en la
caliza dejaba correr a veces un agua rojiza cargada de hierro du-
rante las crecidas del Nilo. La columna central se llamaba «la co-
lumna de la voz», porque, si se la golpeaba con la palma abierta a
cierta altura, producia un sonido grave que se propagaba por toda
la sala.

Jomard consigné los dos nombres. Sabia que no figurarfan en /z
Description. No tenian valor mensurable. Pero decfan algo que sus
propias mediciones no decfan: que aquel templo tenia una pre-
sencia continua en la memoria de la aldea desde antiguo. No era
una ruina. Era un vecino.

Tres dias después, Denon volvié solo al templo, con una vela y
sus cuadernos. Querfa dibujar el zodiaco de la capilla superior.

La capilla de Osiris estaba en la terraza del templo. Una pequefia
sala a la que se accedia por una escalera exterior. El techo era
bajo. La vela proyectaba una luz anaranjada, insuficiente. Se ten-
di6 sobre la piedra fria. Sobre él, esculpido en el gres, el mapa del
cielo. Un disco circular de dos metros y medio de diametro. En
el centro, las constelaciones circumpolares. La Osa Mayor en
forma de pata delantera de toro, una diosa hipopétamo que blan-
dfa un arpén. En la circunferencia, los doce signos del zodiaco
griego mezclados con iconograffa egipcia: Aries, Tauro, pero
también Acuario representado como Hapi, el dios de la inunda-
ci6én, que sostenfa dos vasos de los que manaba el Nilo.
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Aquel techo no podia llevarse tal cual. Varias toneladas de gres
encastradas en la boveda. Pero Denon habia planteado el pro-
blema dos dias antes al capitan Coutelle, jefe de los aerosteros de
la expedicién, el que habia hecho volar el globo de observacion
en Fleurus. Coutelle era el ingeniero mas inventivo del ejército.
Habia ido a ver el zodiaco la vispera, con ojo de técnico mas que
de artista.

—Es factible —habi{a dicho mientras examinaba las juntas—. No
con lo que tenemos. Harfan falta sierras de dientes de acero tem-
plado, gatos de tornillo, cal viva, un armazon de izado de veinte
metros. Seis semanas de trabajo como minimo, con veinte hom-
bres. Y un navio especialmente acondicionado para transportar
el bloque. Varias toneladas: las bodegas corrientes no bastan.

—c:Mereceria el resultado el esfuerzo?

Coutelle habia vuelto a mirar el zodiaco, recorriendo con los ojos
el disco de constelacién en constelacion.

—UEs la representacion mas completa del cielo antiguo que he
visto jamas. Si, merece el esfuerzo. Pero no es ahora. Quiza den-
tro de treinta aflos, si alguien vuelve con material y tiempo.

Denon habia anotado la conversacién en un memorandum diri-
gido al estado mayor cientifico. El primer documento oficial que
mencionaba la posibilidad de extraer el zodiaco de Dendera.
Aquel memorandum viajarfa a El Cairo, dormirfa en una caja, a
la espera de medios que el ejército no tenia.

Dibuj6 durante dos horas, tendido de espaldas. Su vela se apago.
Encendié otra. Cuando volvié a bajar, cafa la noche y los solda-
dos llevaban una hora impacientandose.

—Tiene lo que queria? —le pregunté un subteniente.

—Un primer dibujo. Impreciso. Harfan falta varios hombres
para un levantamiento serio.

Denon habia pedido al estado mayor cientifico el envio de inge-
nieros para completar su trabajo. Dos jovenes politécnicos,
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Jollois y Devilliers, llegarfan tres semanas después de él para con-
cluir el levantamiento con sus instrumentos de precision.

La segunda noche, Jomard necesitaba resolver un problema de
requisa de raciones. Busco al sargento mayor Aubert, el hombre
que gestionaba la intendencia del batalléon de Desaix. Lo encon-
tr6 en una tienda apartada del vivac principal, sentado ante una
mesita con un farol y un cuaderno.

Aubert llevaba una lista dividida en tres columnas: objeto, com-
pafifa, soldado. Las lineas estaban apretadas. Jomard ley6 desde
donde estaba, sin aparentatlo: «figurilla de piedra azul, 2.* com-
pafifa, Racine. Fragmento de bajorrelieve, 3.* compania, Duples-
sis. Escarabeo de fayenza, 1. compafifa, Marin. Vasija de batrro
pintada, 4. compatfiia, Lefévre». Habia al menos veinte lineas.

Aubert alzo los ojos. No pareci6 sorprendido de que lo observa-
ran.

—~Ciudadano sabio. ¢Puedo hacer algo por usted?

—Buscaba las raciones suplementarias para las faenas de medi-
cion. No es urgente.

Jomard no hizo preguntas sobre la lista. Ya sabia lo que era. Un
inventario oficioso. Ni ordenado ni prohibido por nadie, llevado
por un suboficial que habifa comprendido que algo circulaba por
su batallon y que habfa decidido saberlo. La lista no era un con-
trol disciplinario. Era una precaucion. Si alguien hacfa preguntas
mas adelante, Aubert sabrfa responder. Y si nadie las hacia —lo
que era mas probable—, la lista se quedarfa en su cuaderno, do-
cumento sin destinatario.

Resolvié su asunto de las raciones en tres frases y se marcho.

La noche previa a la partida, Jomard no trabaj6 en sus medicio-
nes. Se dedicé a otra cosa.

Empez6 por lo que sabia con certeza. La lista del sargento mayor
Aubert contenfa, solo para la 2.* compafifa, veintitrés objetos en
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dos dias. Cuatro compaififas en el batallon de Desaix. Dos bata-
llones de infanterfa que se relevaban en el lugar. Mas los oficiales,
que tomaban objetos de otro modo. Con mas seleccién, menos
cantidad, pero piezas de mayor valor. Mas las adquisiciones ofi-
ciales de Costaz. Seis piezas documentadas, otras quiza sin docu-
mentaciéon formal.

Elaboré una estimacién. Conservadora: veinte objetos por com-
pafifa y por dia de alto. Cuatro compafifas. Cinco dias. Dos bata-
llones. Resultado: ochocientos objetos como minimo solo para
ese templo. Sumando las compras a los mercaderes y lo que los
oficiales recogfan discretamente, se superaba el millar.

Mil objetos que abandonaban Dendera. Examino la cifra. Luego
miré el templo, visible en la oscuridad a doscientos metros del
vivac. El templo era inmenso. Mil objetos eran una fracciéon de
lo que ain contenfa. Pero el calculo correcto era otro: cuantos
altos en cuantos templos, multiplicado por mil.

Habia al menos doce grandes yacimientos entre Dendera y Asuan.
Escribio al pie de la pagina: «Total estimado, campafia completa:
orden de magnitud diez mil objetos. Estimacion baja. No verifi-
cable».

Luego se detuvo en lo que acababa de escribir. Diez mil. La cifra
parecia abstracta. No lo era. Correspondia a diez mil objetos que
habfan estado durante siglos en un templo o en una tumba egip-
cia, y que dentro de seis meses ya no estarfan alli.

Mientras cargaba las mulas, buscé con la mirada al soldado que
llevaba el gato de fayenza en la mano. No lo encontré entre los
cientos de rostros. El hombre existia. El gato existfa. En algin
lugar dentro de aquella cifra de diez mil.

Antes de abandonar Dendera, Jomard fue a buscar a Costaz.
Costaz supervisaba el clavado de sus cajas. Levanto la vista.

—Ciudadano Costaz, he hecho una estimacién del volumen total
de las sustracciones en este templo.
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Le tendi6 el cuaderno abierto por la pagina del calculo. Costaz lo
ley6. Se tom6 el tiempo de verificar las hipotesis y rehizo men-
talmente la aritmética.

—Su estimacion baja es razonable —djjo al fin—. Ligeramente
subestimada en el caso de los oficiales.

—:No le parece problematica esa cifra?
Costaz le devolvio el cuaderno.

—DMe parece una cifra exacta, o cercana a la realidad. ¢Problema-
tica para quién? ¢Para la Comisién? No. Nuestras adquisiciones
estan documentadas. ¢Para el ejército? Eso le corresponde juz-
garlo a Desaix. ¢Para la historia de este templo? Sin duda. Pero la
historia de este templo ha conocido sustracciones desde los ro-
manos y los griegos. No somos los primeros. Y Egipto ha sobre-
vivido a todos los precedentes.

—FEso no es una razon.
—No. No es una razon. Pero es un contexto. Y en ese contexto
lo que hay que establecer es si lo que hacemos nosotros, la Co-

mision, es defendible. Creo que si. En cuanto al resto, no soy ni
policia ni magistrado.

—Usted es matematico. Un matematico no dice que un calculo
es defendible. Dice si es exacto.

—Y nuestras cuentas son exactas —respondié Costaz sin levan-
tar la vista—. Archivos, descripciones, objetos para el Louvre.
—LEso es lo que pidié Bonaparte. No es lo que habrifa pedido yo.

El quinto y dltimo dfa, Desaix dio la sefial de partir. Jomard
guardé su teodolito. Denon despegé los ojos del techo con sin-
Cero pesar.

—Si alguna vez volvemos a este pais en tiempos de paz —afadid
Jomard—, este templo merece por si solo un estudio de seis me-
ses.

No volverian. Sus dibujos permanecerian.
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El camino hacia Tebas bordeaba el Nilo durante dos dias. Por la
noche, en el vivac, los oficiales empezaban a hablar de los tem-
plos que iban a ver. Karnak. Luxor. Los nombres circulaban con
el entusiasmo de quienes se acercan a lo que nunca han visto pero
de lo que llevan toda la vida oyendo hablar.

II - Tebas

El 27 de enero, al atardecer, la expedicién establecié su campa-
mento frente a las ruinas de Tebas.

Jomard se detuvo en la orilla y permaneci6 alli sin hacer nada,
contemplando los pilonos negros bajo la luz del ocaso, al otro
lado del Nilo.

Karnak superaba todo lo que habian imaginado. La sala hipéstila
del templo de Amoén-Ra: ciento treinta y cuatro columnas, las
doce centrales de veintiin metros de altura. Franqueé el umbral
y se qued6 inmovil varios minutos. Aquella sala tenfa una super-
ficie de unos cinco mil doscientos metros cuadrados, uno de los
mayores espacios cubiertos de la Antigiiedad.

—Dios mio —murmuré Denon—. Ninguna descripcion puede
hacerle justicia. Hay que estar aqui para comprenderlo.

LLa noche que sigui6 a su primera jornada en Karnak, Jomard se
instal6 en el patio del templo con su linterna y empezo6 a poner
en orden las cifras. La sala no era grande porque un faraén hu-
biera querido mostrar su poder. Era grande porque tenfa una fun-
cién: albergar una procesién, una multitud, un ritual. Cada di-
mension respondia a una exigencia acustica, luminica, liturgica.
Los egipcios no construfan en vano. Construfan con exactitud.

Anoté: «la regularidad de las proporciones en esta sala sugiere
un sistema de medida transmitido durante varias generaciones
con una precision absoluta. La longitud de la sala es aproximada-
mente el doble de la anchura. La separacién entre las columnas
centrales corresponde a su diametro. Estas proporciones no son
fortuitas.»
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Fuera, un chacal aull6 en algun lugar del desierto. Jomard alzé
los ojos. Las estrellas sobre las columnas eran muy brillantes.

Y de pronto, al girar con su teodolito para anotar el acimut de
una estrella de referencia, comprendié algo que no habia previsto
comprender. La comprension no llegd como una demostracion
que concluye. Llegé de golpe, en el cuerpo antes que en la mente.
Una certeza fisica, casi un vértigo, como cuando un calculo largo
desemboca en un numero redondo y se sabe, incluso antes de
comprobarlo, que es correcto.

El eje principal del templo —el eje que unia la entrada con el
santuario mas recondito— estaba orientado veintiséis grados al
sur del este. Comprobé el calculo dos veces. Veintiséis grados.
Tenia esa cifra en sus mediciones desde la mafana, anotada ma-
quinalmente como un dato mas. Pero ahora, en la oscuridad, con
las estrellas visibles sobre €I, supo lo que significaba esa cifra.

Era el acimut de la salida del sol en el solsticio de invierno a la
latitud de Tebas.

Permanecié inmovil varios segundos con aquella informacion.
Tenia entre las manos un resultado que nadie habia formulado
aun asi, y querfa asegurarse de que era real antes de escribirlo.

Karnak no era solo un templo. Era un instrumento astronémico
orientado para que, en la manana del dia mas corto del afio, la luz
del sol naciente entrara en el santuario y recorriera el eje hasta la
gran sala hipéstila. La construccion tenfa esa precision. Los egip-
cios la habian calculado. Habian construido en consecuencia.

Escribi6 febrilmente en su diario una nota de varias paginas, de-
tallando el calculo, las mediciones, la conclusion. Enviaria esa
nota a Fourier al dfa siguiente por correo. Fourier era el matema-
tico mas riguroso de la Comision y sabria verificarla. La respuesta
de Fourier llegaria tres semanas después en dos lineas: «Su calculo
es correcto. Anoételo para /a Description.»

A las dos de la madrugada, Jomard regresé al campamento. Ha-
bian transcurrido cinco horas desde que salié de su tienda. Le
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temblaban ligeramente las manos al enrollar las hojas del cua-
derno. No era de frio, sino de algo para lo que no tenfa nombre.
Estaba acostumbrado a los descubrimientos que confirman una
hipétesis. Esa noche habia vivido algo distinto: una hipétesis que
nacfa del propio descubrimiento, sin que la hubiera buscado.
Nunca le habia ocurrido algo asi.

Denon dedicé los dfas siguientes a recorrer el complejo de Kar-
nak, diez horas al dia, sabiendo que tenia el tiempo contado. Los
pilonos, de cuarenta metros de altura, llevaban bajorrelieves de
batallas faradnicas. Los obeliscos de granito rosa se alzaban rec-
tos, monolitos transportados desde Asuan, doscientos kiléme-
tros al sur. Uno de ellos, erigido por la reina faraén Hatshepsut,
de la decimoctava dinastia, alcanzaba una altura de veintinueve
metros y medio. Sus caras estaban cubiertas de columnas verti-
cales de jeroglificos finamente grabados, indescifrables.

Todos vefan inscripciones por todas partes —columnas, muros,
sarcofagos— y no podian leer nada. Toda la historia de Egipto
estaba alli, muda.

En el gran patio de Karnak, Geoffroy Saint-Hilaire se habia apos-
tado ante un registro de bajorrelieves que representaban animales
ofrecidos en tributo. Ledn, jirafa, monos, antilopes. Copiaba las
especies con la precisiéon del naturalista, anotando las que ya no
existian en Egipto. Cada animal desaparecido era un dato sobre
el cambio climatico desde la Antigiiedad. Lo que otros lefan
como decoracién, €l lo lefa como inventario faunistico.

—FEl le6n de este relieve —dijo a Jollois, que pasaba— tiene el
craneo distinto del le6n del Africa subsahariana. Perfil mas plano,
melena mas larga. O el pintor se equivocd, o los leones del anti-
guo Egipto formaban una poblacién distinta. Me inclino por la
segunda hipotesis.
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Jollois mir6 el relieve, mir6é a Geoffroy, asintié con la cabeza y
sigui6 su camino. Geoffroy no necesitaba respuesta. Tenfa su

pregunta.
Mas tarde, durante la noche, Jomard trabajaba en sus mediciones
de Karnak cuando oy6 ruido.

No eran ruidos de combate. Eran ruidos de trabajo. Golpes sor-
dos, regulares, el roce de algo pesado sobre las losas. Cogid su
linterna.

En la sala, tres soldados trabajaban a la luz de dos antorchas. Ha-
bian vaciado un nicho que contenia fragmentos de estatuas —
cabezas de divinidades, manos, bustos— y los clasificaban sobre
las losas: a un lado los que valia la pena llevarse, al otro los de-
masiado pesados. Uno de ellos sostenfa con ambas manos una
cabeza de halcén en granito negro, probablemente de Horus, con
los ojos incrustados de una materia oscura que la antorcha no
permitia identificar. La giraba, intentando calcular su peso.

Jomard se quedd ala entrada de la sala. Habria podido intervenir.
La autoridad de un miembro de la Comisién le permitia prohibir
las sustracciones no autorizadas. No lo hizo. Aquellos soldados
eran tres. En los batallones de Desaix habia dos mil. Lo que no
podia detener un hombre solo con una linterna no merecia in-
tentarse por principio.

Al dia siguiente, en el patio, al norte del complejo, Jollois hizo un
descubrimiento. Unos fragmentos de bajorrelieves de la duodé-
cima dinastfa, dispersos entre los escombros, mostraban un estilo
radicalmente distinto: mas pequefio, mas intimo, con la figura del
rey menos hieratica y mas humana. El rostro de uno de aquellos
reyes tenfa una expresion de fatiga que ningtn faradn de las gran-
des dinastias habria tolerado en sus monumentos.

—LEste bajorrelieve es sin duda la representacién psicologica-
mente mas justa de un faradén que he visto —dijo Jollois a Denon,
que llevaba una hora dibujando—. Mire los ojos. Aqui hay can-
sancio. El cansancio del poder, no su magnificencia.
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Denon dejé de dibujar. Jollois tenfa razén. Aquel rostro no mi-
raba hacia la eternidad.

Tras tres dias en Karnak, la expedicion se trasladé a Luxor, tres
kilometros al sur. Templo de Amenhotep III y Ramsés II. La
avenida de esfinges que unia los dos templos habia quedado se-
pultada bajo la arena y las casas del pueblo construido encima.

Denon esbozé la gran columnata que conducia desde el patio de
entrada hasta el santuario interior. Catorce columnas papirifor-
mes de diecinueve metros de altura, de una elegancia formal que
atestiguaba el refinamiento estético de la decimoctava dinastia.
Los muros mostraban bajorrelieves de la procesion de Opet, la
estatua de Amoén que cada afio se transportaba en barca de Kar-
nak a Luxor. Copi6 la escena en varias paginas.

Otros bajorrelieves representaban la batalla de Qadesh entre
Ramsés 11 y los hititas en el pilono de entrada. Sesenta metros de
longitud, cubiertos desde el suelo hasta diez metros de altura con
escenas esculpidas con un dinamismo notable. Aquel relieve na-
rraba una batalla de resultado discutido. Ramsés habia estado a
punto de ser rodeado antes de lograr zafarse. Pero el pilono de
Luxor solo mostraba el triunfo. La propaganda faraénica funcio-
naba asf: grabar la version oficial en la piedra, a una altura en la
que nadie pudiera corregir los hechos.

Ante el pilono se alzaban dos obeliscos. Eran los mismos de los
que Mehmet Alf regalarfa uno a Francia en 1830. Este navegaria
hasta Paris en 1833, en un navio concebido expresamente, y serfa
erigido en la plaza de la Concordia en 1836. Denon lo contem-
plaba, en 1799, sin saber que acabarfa alli. Anoté sus dimensiones,
sus inscripciones, los cartuchos que se repetian en las cuatro ca-
ras.

Desaix pasé a ver los obeliscos una tarde. Alz6 los ojos hacia la
punta del primero, veinticinco metros por encima de él, y luego
hacia Denon, que dibujaba a su lado.

—LEsas columnas verticales, spodriamos llevarnoslas?
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—Son obeliscos. De granito. Unas doscientas treinta toneladas
cada uno.

—Con el rio debajo y unas palancas, los egipcios si lo lograron.

—Hace tres mil anos. Y los bajaron de sur a norte con la crecida.
Para llevarlos a Francia habria que cargarlos en un navio cons-
truido expresamente. Nada de lo que tenemos en el Mediterraneo
puede hacerlo.

Desaix volvidé a mirar el obelisco.
—Alguien encontrara la manera. Pero no de inmediato.
Regresé junto a su estado mayor.

En las salas laterales del templo de Luxor, alli donde los saquea-
dores ya habian trabajado antes que ellos, Denon encontré lo que
los excavadores apresurados habian dejado: fragmentos de esta-
tuillas de bronce, pies, manos, un rostro completo de Osiris en
bronce dorado de quince centimetros. El rostro tenia la serenidad
caracteristica de los bronces de la Baja Epoca. Ojos almendrados
algo inclinados, boca delgada, barba postiza trenzada. El metal
habfa sido fundido a la cera perdida y luego trabajado con buril.
Las cejas y los contornos de los ojos estaban incrustados de oro
fino, las pupilas de vidrio negro.

Los bronces de este tipo se habfan producido en serie a partir del
siglo VII antes de nuestra era. Millares de figurillas votivas depo-
sitadas por los fieles en los templos a cambio de la proteccion
divina. Estos objetos nunca habfan pertenecido a un individuo:
eran dones al dios, propiedad del templo. Al vaciar los almacenes,
los saqueadores se habian llevado el patrimonio de Amén, no el
de un hombre. Este detalle no simplificaba el problema de la pro-
piedad. Lo complicaba. Un dios no podia reclamar.

Denon recogi6 el rostro de Osiris y le dio la vuelta. En el reverso,
una linea de jeroglificos grabados con buril, el nombre del do-
nante, probablemente. Copid los signos. Luego guardé la pieza
en su mortral. Al hacerlo, pensé en la lista de Bonaparte. El rostro
de Osiris en bronce dorado era sin duda una pieza de primerisima
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categorfa. Habrfa debido comunicarselo a Berthollet o a Monge
para su integracion en las colecciones oficiales. No lo hizo. La
frontera entre lo que tomaba para la Comision y lo que tomaba
para si mismo se habia ido borrando progresivamente desde
Dendera. Una treintena de entradas en su inventario personal.
Otros tantos objetos que seis meses antes no existfan aun en el
repertorio de los bienes europeos.

No era lo mismo que robar. Casi estaba convencido de ello.

Aquella tarde, Jomard permanecié aun una hora ante la fachada
del templo. Aquel templo habfa sido construido a lo largo de dos
mil afios, cada faraén afiadiendo un pilono, una avenida, una sala.
Dos mil afios de construccion continua, sin ruptura de estilo, sin
cuestionar el proyecto. Egipto habfa logrado algo que Europa
nunca habfa resuelto: la transmisién de un proyecto arquitecto-
nico a lo largo de generaciones sin que nadie decidiera su final.

Y ahora unos soldados se llevaban pedazos de aquel proyecto en
sus morrales. No para destruir. No eran vandalos por intencion.
Pero el resultado era el mismo. Los fragmentos que partian hacia
Paris o hacia las colecciones privadas de los oficiales ya no for-
maban parte de aquel sistema coherente. Se convertian en obje-
tos aislados, curiosidades, recuerdos.

Antes de volver, Jomard anoté: «Karnak es un sistema. Cada ele-
mento tiene su lugar en el conjunto. Desplazar un elemento no
destruye Karnak, pero destruye ese elemento en cuanto parte del
sistema. Sera en otro lugar algo distinto —un objeto, una pieza
de coleccion— y ya no aqui algo preciso.»

Al salir de Luxor aquella tarde, Denon vio a un anciano sentado
a la entrada del templo. Vestia una galabiya blanca y observaba a
los soldados que se llevaban bloques del patio. No parecia enfa-
dado. Era el rostro de quien contempla algo que ya ha visto.

Denon se detuvo. Hassan interpelé al hombre. Intercambiaron
unas palabras.
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—Dice que su padre era guardian de este templo. Y su abuelo. Y
su bisabuelo. No sabe cuantas generaciones. Dice que vinieron
los otomanos. Vinieron los mamelucos. Ahora estan aqui los
franceses. Cada vez se llevan piedras.

Denon pidié a Hassan que tradujera una respuesta: que los fran-
ceses habian venido para estudiar, no para destruir. Hassan tra-
dujo. El hombre replicé que los otomanos también decian que
venfan por otras razones. Aun asi, se llevaban piedras.

Denon no tuvo nada que responder. Dibujé al hombre de espal-
das. La galabiya blanca, el bloque de granito, los soldados en el
patio tras €L

Lo que Denon no vefa, tras la escena, era lo que hacfa Hassan
después de las horas oficiales de trabajo.

Hassan era el intérprete oficial de la Comision. Un egipcio de El
Cairo que habia comprendido que su posicion le daba un acceso
privilegiado a los dos mundos. Traducia las preguntas de los sa-
bios a los fellahs. Lo que no traducia sistematicamente era lo que
los fellahs se decian entre si sobre lo que los sabios querian real-
mente.

Jomard lo habia comprendido tras la primera semana. Hassan era
un intermediario interesado que facilitaba las compras de los sa-
bios a los mercaderes locales y cobraba una comisiéon. Jomard la
estimaba en un quince por ciento. Ni los vendedores ni los com-
pradores sabfan que estaban cada uno en un extremo de una ca-
dena cuyo eslabon central era Hassan.

Una noche en Karnak, Jomard se levant6 y siguié a Hassan a
distancia. Este atravesé el vivac principal hacia el sector donde
se alojaban los oficiales superiores, se detuvo ante una tienda y
cambi6 unas palabras en voz baja con un criado. El criado entrd
en la tienda y salié con dos oficiales, un coronel y un capitan de
estado mayor. Hassan abrié un saco de lona. A la luz de una lam-
para de aceite, dispuso sobre una alfombra doblada cuatro obje-
tos. Mas hermosos que los que mostraba de dia a los suboficiales.
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Un escarabeo real de lapislazuli, raro y pesado. Una copa de ala-
bastro translicido. Una estatuilla de Ptah en fayenza azul de diez
centimetros. Un amuleto de oro macizo que representaba a Bas-
tet sentada.

Los oficiales examinaron las piezas. El coronel regate6. Hassan
cedi6 en el precio con una facilidad que demostraba que habia
incluido el margen desde el principio. Las cuatro piezas cambia-
ron de manos. Hassan guardé el dinero sin contarlo.

Jomard volvié al campamento sin haber sido visto. Por la ma-
flana, interrogd a Hassan directamente, sin rodeos.

—Lo vi—dijo Jomard—. El mercado nocturno con los oficiales.
Hassan asinti6 sin turbarse.
—De dénde proceden esas piezas?

—De un hombre de Gurna que cruzé el Nilo durante la noche.
Conoce tumbas que los franceses ain no han visitado. Vende lo
que encuentra desde hace afios.

—Y la comisién que usted cobra?

—FEl diez por ciento sobre el precio de venta. Los oficiales pagan
mas que los soldados. Los oficiales del estado mayor pagan mas
que los oficiales de linea. Es légico.

—Y sobre lo que vende a los sabios durante el dia?

—FEI quince por ciento. El volumen compensa el precio. Facilito
transacciones entre gente que quiere vender y gente que quiere
comprar. El saqueo empezo antes que yo y continuara después
de mi. Yo no excavo las tumbas. No rompo los muros. Traduzco
precios.

Hassan se alej6. Habia dicho lo que tenfa que decir. La verdad
era sencilla: era de El Cairo, hijo de un copista del tribunal reli-
gioso, letrado en arabe y lo bastante en francés para trabajar para
aquellos hombres. Habia aceptado ese trabajo porque pagaba
bien y porque los franceses nunca duraban. Los ejércitos pasaban.
Los templos permanecian.
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Lo que Hassan no le habia dicho a Jomard era que habia entrado
en la gran sala del templo de Karnak dos dias antes, solo, al ama-
necer, antes de que los sabios se levantaran.

Nunca habia visto Karnak antes de aquella expedicién. Sus ante-
pasados no habfan construido todo aquello. No tenfa mas clave
para esos jeroglificos que Denon. Pero nadie le pedia que los des-
cifrara. Le pedian que tradujera los precios.

III - El Valle de los Reyes

El 30 de enero, Jomard fue el primero en cruzar el Nilo hacia la
orilla occidental. Habia pedido partir antes del alba, para dispo-
ner del lugar a solas antes de que el ejército se pusiera en movi-
miento.

La necrépolis tebana se extendfa varios kilémetros por el desierto
montafioso. Jomard la conocia por los relatos de Pococke y de
Norden, pero esas narraciones no habian preparado su ojo de
cartégrafo para la realidad del terreno: un valle calcareo excavado
en el acantilado, a cinco kilometros del rio, en el que cada aber-
tura en la roca marcaba la entrada de una tumba. Decenas de
aberturas visibles. Sin duda otras mas, bajo la arena.

Trepd a una cornisa rocosa que dominaba la entrada del valle.
Desde aquella posicion lo vefa todo: las aberturas de las tumbas
en el acantilado, los caminos de los canteros, las huellas de la an-
tigua explotaciéon humana de aquella roca. Los faraones habfan
renunciado a las piramides por tumbas excavadas alli, supuesta-
mente mas discretas. Los saqueadores las habfan encontrado de
todos modos. Casi todas habian sido vaciadas en la Antigliedad.
Jomard media lo que nadie habia podido robar.

Practicaba lo que él llamaba la «triangulacién de campo.
Desde un punto central, apuntar sucesivamente con el teodolito
a todos los puntos de referencia identificables, anotar los angulos,

calcular las distancias a partir de la base medida sobre el terreno.
Aquella mafana trabaj6 desde el alba sin interrupciéon. Un
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soldado se reunié con ¢l hacia las siete y le trajo la raciéon. Jomard
se lo agradecio. Jollois trabajaba de otra manera. Alli donde Jo-
mard buscaba los angulos y las distancias, Jollois buscaba las re-
laciones. Lo que una dimensioén decia de la otra, lo que una pro-
porcion revelaba de la intencion. Sus cuadernos no tenfan las co-
lumnas de cifras de Jomard. Tenfan croquis anotados, propozrcio-
nes expresadas en fracciones, comparaciones entre yacimientos.
Dos ingenieros formados en la misma escuela, que miraban las
mismas piedras con ojos distintos.

Lo que Jomard no veifa desde su cornisa era lo que hacfan los
guias de Gurna tras conducirlos a las tumbas.

Los fellahs de Gurna conocian cada entrada del Valle de los Re-
yes desde hacia generaciones. Su pueblo estaba construido sobre
las propias tumbas. Las casas descansaban sobre hipogeos, los
nifios crecfan sobre los difuntos de las dinastias. Habfan explo-
tado discretamente las tumbas durante siglos, vendiendo a los
comerciantes de El Cairo, a los escasos viajeros europeos que
osaban aventurarse hasta alli. El comercio era modesto, continuo,
equilibrado por el riesgo de llamar la atencion de las autoridades
otomanas.

La llegada de los franceses alterd ese equilibrio.

Los sabios querfan verlo todo, de inmediato. Pedfan gufas para
tumbas que nunca habrian encontrado solos. Al guiar a Denon'y
a Jollois, los hombres de Gurna revelaban entradas que habfan
evitado mostrar a las autoridades. Tras el paso de los franceses,
las tumbas quedaban «descubiertas», conocidas, cartografiadas.
La discrecion que los saqueadores habian mantenido durante si-
glos desaparecia en pocos dias.

—Estamos creando nuestro propio mercado —dijo Jollois—. Al
venir aqui con un ejército y unos cuadernos, aceleramos conside-
rablemente el saqueo que encontramos al llegar.

—No somos nosotros quienes saqueamos —dijo Denon.
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—No. No somos nosotros. Pero somos nosotros quienes crea-
mos las condiciones para que se haga diez veces mas deprisa.

Denon y Jollois descendieron a las tumbas con los gufas. El co-
rredor bajaba en pendiente pronunciada, tan estrecho que en al-
gunos tramos habfa que arrastrarse, con los codos en el polvo
calcareo. La antorcha proyectaba sombras moéviles sobre la roca
tallada. El aire se volvia mas frio, luego mas pesado, luego inmo-
vil. Un aire que no se habfa movido en siglos y que parecia resis-
tirse a que entraran. Desembocaron en una antecamara de muros
cubiertos de pinturas de una frescura asombrosa.

Jollois adivinaba las escenas que mas tarde se llamarfan el Libro
del Amduat y el Libro de las Puertas. Habia leido a Kircher antes
de la partida. Cada hora de la noche correspondia a una prueba,
cada prueba a un dios guardian. Dibujaba sin comprender. Ano-
taba las correspondencias al margen de sus mediciones.

—LEstas pinturas son magnificas y no las entiendo —dijo Jollois
mientras dejaba su lampara—. Anubis con cabeza de chacal, eso
lo reconozco. Isis con las alas desplegadas. Pero el resto —esos
gestos rituales, esos simbolos— es una enciclopedia de la que no
tenemos la clave.

Visitaron siete tumbas en dos dias. .a mas impresionante era la
de Ramsés 111, que Bruce habia visitado treinta afios antes: largos
corredores que descendfan profundamente bajo tierra. Cada sala
correspondia a una hora del viaje nocturno del sol por el mas alla.
El arquitecto habia concebido el espacio como un calendario fu-
nerario.

Las pinturas de aquella tumba detuvieron en seco a Denon. Ha-
bia visto los frescos de la Sixtina, los Rafael de Italia. Aquellas
pinturas no eran inferiores. Eran distintas. Una elegancia lineal,
una seguridad en el trazo, una paleta de seis colores que producia
la impresion de todo.
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—Estas pinturas igualan o superan los mas bellos frescos que
hayamos visto en Europa —djijo Jollois—. Y el trazo es mas se-
guro que gran parte de lo que se cuelga en Paris.

La camara funeraria contenfa todavia el sarcofago de granito rojo,
esculpido con escenas religiosas. Demasiado pesado para los sa-
queadores antiguos.

—La precisién de los jeroglificos —dijo Denon sin apartar los
ojos del sarcéfago—. Cada signo tallado como por un joyero.
Sabfan que serfa el ultimo objeto que verfa el muerto antes de la
eternidad.

—Estos egipcios tenfan una concepciéon de la muerte de verda-
dera complejidad. La muerte no era un final sino un viaje, una
sucesion de pruebas. Es una teologfa tan elaborada como cual-
quier teologia europea.

—Lo que ahora no comprendemos —respondi6 Jollois—, otros
lo comprenderan mas tarde. Nuestras copias seran entonces do-
cumentos valiosos para verificar los desciframientos.

En la tercera tumba de la jornada —una camara modesta, proba-
blemente la de un funcionario de rango intermedio—, Denon
encontr6 en el suelo un rollo de papiro parcialmente desenro-
llado. Los saqueadores lo habian dejado: ni oro ni valor comercial
inmediato. Lo recogié con precaucion. El papiro estaba seco,
quebradizo en los bordes, pero el corazén del rollo habfa resis-
tido. Lo desplegd sobre la rodilla.

El documento medfa cuarenta centimetros de alto por mas de
dos metros de largo. Estaba cubierto de columnas de jeroglificos
en negro, con vifietas ilustradas en tinta roja y ocre: una balanza
en uno de cuyos platillos habia una pluma y en el otro un corazoéon
humano; un hombre arrodillado ante cuarenta y dos jueces;
Anubis, con cabeza de chacal, sosteniendo un cetro uas. Era lo
que mas tarde se llamarfa el capitulo ciento veinticinco del Libro
de los Muertos. La psicostasia, el juicio del alma.
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Ninguno de los dos sabia leer aquel texto. Denon reconocio, sin
embargo, las vifietas. Habia visto escenas similares en otras tum-
bas. Enroll6 el papiro con cuidado y lo envolvié en el lino de su
pafiuelo. En Parfs, Marcel lo estudiarfa. Aquel papiro no se habia
hecho para eso. Pero era lo que le ocurria.

En la cuarta tumba de la jornada, Denon encontré un segundo
papiro. Este era mas grande que el primero. Se inclin6 para co-
gerlo.

El soldado de la escolta habia llegado antes que él. No del todo
antes. Habian visto el papiro al mismo tiempo. Pero el soldado
habia dado un paso mientras Denon aun calculaba. El soldado ya
tenfa la mano encima. Se miraron un segundo. Entonces Denon
tomo el papiro de las manos del soldado. No bruscamente. Pero
tampoco sin vacilar. Dijo: «Comisioén de Artes». El soldado lo
solt6. No tenfa en realidad ningtin argumento que oponer.

La Comisién de Artes era una autoridad legitima. El tenfa dere-
cho a requisar documentos cientificos. Era distinto de lo que el
soldado estaba a punto de hacer.

El soldado habifa abandonado la camara. Denon se quedd solo
con su antorcha y el nicho vacio. Lo que habia hecho era legal.
Lo que habifa hecho era rapido, decidido, sin consulta previa. Lo
que habia hecho era el mismo gesto que el del soldado. I.a mano
tendida hacia un objeto que no le pertenecia, calculo instantaneo
del valor, apropiacion. La tnica diferencia era el nombre que se
daba a ese gesto segun quién lo hiciera. Denon sabia lo que aca-
baba de hacer; no el gesto, que llevaba ya varios segundos con-
sumado, sino lo que el gesto significaba: reivindicar una autori-
dad que le permitfa tomar antes que el soldado. Y el resultado era
el mismo. Salié de la camara sin volverse. Anoté en su diario per-
sonal, en una sola linea: «Cogido el papiro antes que el soldado».

El soldado, por su parte, no se marché con las manos vacfas.
Volvié a la camara y recogié lo que Denon habia dejado: tres
amuletos de fayenza rotos en el suelo, un fragmento de cartonaje
dorado, una esquirla de caliza pintada con un ojo udjat legible.
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Objetos de segunda categoria que Denon no habia juzgado dig-
nos de su zurrén. El soldado los considerd dignos para si. Ambos
habian hecho una seleccién. Solo diferfan los criterios.

Al mediodia, Jomard baj6 de su cornisa y se reunié con Denon.

—Su tumba se halla a ciento treinta y dos metros al este del punto
que he medido como cima del acantilado.

—Y eso sirve de algo? —pregunté Denon, que se limpiaba las
manos cubiertas de polvo calcareo.

—Cuando alguien quiera excavar este valle de forma sistematica,
mi mapa le dird por donde empezar. Por ahora nadie sabe cuantas
tumbas permanecen ain ocultas bajo la arena. Mis mediciones le
diran dénde cavar.

Miré las columnas de cifras del cuaderno de Jomard sin com-
prender los calculos.

—Usted ya piensa en quienes vendran después de nosotros.

—Pienso en ellos desde el principio. No podemos hacerlo todo.
Pero podemos procurar que quienes vengan después retomen la
tarea donde nosotros la dejemos.

De vuelta en el campamento, Jomard reflexioné sobre lo que dos
dias en el Valle de los Reyes le habian ensefiado. No sobre las
tumbas. Sobre el saqueo.

Desde su llegada al valle habia visto actuar al mismo tiempo cua-
tro logicas distintas: los gufas de Gurna, que explotaban las tum-
bas reveladas por los sabios y aceleraban un comercio antiguo
por efecto de la nueva demanda; los soldados, que recogian lo
que podian cargar, sin organizacion, sin criterio; los oficiales, que
compraban con discrecién y dinero limpio; los comisarios, que
requisaban con autoridad, método y documentacién. Y él mismo,
con sus mediciones. Y Denon, con sus cuadernos y sus zurrones.
Los cuatro tipos producian el mismo resultado: objetos que ha-

bian estado en Egipto ya no estaban alli. Lo que le turbaba no era
la cantidad. Era la ausencia de una linea divisoria nitida entre lo
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legitimo y lo que no lo era. La Comisién tenfa una autoridad ofi-
cial para recoger especimenes cientificos. Pero esa autoridad ca-
recfa de una definiciéon precisa. No decfa: pueden llevarse esto
pero no aquello. Decia simplemente: estan aqui por la ciencia. La
ciencia decidia.

Escribi6 en su diario: «La distincién entre coleccion y saqueo es
una distincién de destino, no de acto. Nosotros recogemos para
Paris. Ellos saquean para si mismos. El Valle de los Reyes no
hace la diferencia». Dejé el diario. No era una conclusiéon que
quisiera compartit.

En la llanura, al pie del acantilado, Desaix se detuvo ante el co-
loso derribado de Ramsés II. El rostro sereno miraba al cielo. El
pecho llevaba inscripciones que proclamaban sus titulos. Duefio
del universo, Sefor de las Dos Tierras.

—FEste Ramsés mandaba sobre decenas de miles de hombres —
dijo Desaix, mirando el coloso abatido—. Erigia monumentos
para la eternidad. Y ahora ahi lo tienen, en la arena, con la nariz
rota.

Jollois dejo en el suelo su cadena de agrimensor y examiné la
estatua con ojo de ingeniero.

—FI granito viene de Asuan, doscientos kilometros al sur. Ex-
trajeron el bloque en bruto, lo hicieron flotar hasta Tebas con la
crecida y después lo esculpieron aqui. .a montafia vino al templo,
no al revés.

Antes del alba del dfa siguiente, Jomard y Denon esperaron ante
los colosos de Memnoén a que saliera el sol. Los primeros rayos
tocaron la piedra. No ocurrié nada. El coloso llevaba casi dieci-
séis siglos sin cantar. Se miraron.

—Ya no canta —afadié Jomard—. Dicen que enmudecio
cuando un emperador romano lo mando reparar. Sin duda la pie-
dra, al dilatarse con el calor repentino de la mafiana, hacia vibrar
sus fisuras. Un fenémeno puramente fisico.
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—Claro. Pero imagine lo que sentian los peregrinos antiguos al
oirlo sin su explicacién térmica. Para ellos, la estatua hablaba de
verdad. Esa creencia tenfa una fuerza religiosa que su explicacion,
por acertada que sea, no puede sustituir.

Desaix pasé a ver los colosos a primera hora de la mafana, alzé
los ojos hacia los rostros impasibles y se marcho.

—Impresionante. Pero los mamelucos nos preocupan mas por
el momento. Reanuden la marcha cuando hayan terminado.

Jomard se habfa quedado ante los colosos de Memnén tras la
partida de Desaix. Contemplaba los dieciocho metros de cuarcita
sentada en la llanura, sin templo alrededor, sin contexto arquitec-
tonico visible. Eso era lo que los soldados y los mercaderes de
Gurna no podian llevarse. Un coloso de dieciocho metros et-
guido en la llanura tebana, visible a cinco kilémetros, en medio
de la nada. Era un hecho espacial que nadie podia desplazar. La
estatua solo tenia sentido alli, en aquel paisaje concreto.

Los objetos portatiles rompian ese vinculo desde el instante en
que se los cogia. Un ushebti de fayenza en una tumba del Valle de
los Reyes estaba en su lugar. Se habia fabricado para estar alli,
para acompanar a aquel muerto concreto en aquel viaje concreto.

Después guardé su cuaderno, recogié sus instrumentos y volvid
a bajar hacia el campamento. Los colosos se quedaban a su es-
palda, inmutables, en su llanura. Esa era su ventaja sobre todos
los objetos que se llevaban. No podian partir. Y al no poder partir,
seguian siendo lo que siempre habfan sido.

IV - Asuan

El 2 de febrero, Desaix ordend reanudar la marcha. Tebas que-
daba a sus espaldas, con los pilonos visibles todavia una hora
después de la partida.

La columna remontd hacia Asudn, doscientos kildmetros al sut.
El paisaje se estrechaba: la franja verde a lo largo del Nilo, luego
el desierto inmediato, las colinas rocosas cada vez mas proximas
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al rio. Las aldeas de fellahs se espaciaban cada vez mas. El valle
se angostaba.

A medida que se avanzaba hacia el sur, la poblacién cambiaba.
Los nubios, de piel mas oscura, sustitufan poco a poco a los fe-
llahs arabes. Los cultivos también. El dura, sorgo africano, des-
plazaba al trigo. Las casas se volvian mas bajas, construidas con
adobe, con las fachadas sin ventanas. El ejército francés atrave-
saba una region a la que ningtn europeo llegaba desde hacia mu-
cho tiempo.

Los habitantes de las aldeas vefan pasar la columna desde las azo-
teas. No hufan. Observaban. Jollois anot6 esa diferencia en su
cuaderno. Desde hacia siglos, los fellahs del Alto Egipto habian
aprendido a esperar a que los ejércitos pasaran. Sabfan lo que
costaba la resistencia y lo que valia la cooperaciéon. No ofrecian
ni una ni otra. Esperaban.

La columna se llevaba objetos desde el principio. Jollois lo habia
comprendido poco a poco, observando las bestias de carga. A la
salida de Tebas, las mulas transportaban las raciones, el material
de campamento, los cofres de municiones. Unos dias después,
las mismas mulas llevaban cargas suplementarias. Sacos de lona,
cajas de madera improvisadas atadas encima como sobrecarga.
Los soldados las habian fabricado ellos mismos en los vivacs
nocturnos.

Una tarde, Jollois se detuvo junto a una mula especialmente car-
gada. El saco de lona estaba mal cerrado. Asomaba una esquina
de caliza esculpida, un fragmento de bajorrelieve de unos sesenta
centimetros por cuarenta, que representaba la parte inferior de
una figura en procesion. El bajo de la tanica, los pies, el extremo
de un cetro. Reconocié el estilo. Epoca ptolemaica, probable-
mente material reutilizado del propio yacimiento.

El soldado que guiaba la mula advirtié su mirada. Volvié a cerrar
bien el saco sin decir palabra. Continuaron la marcha.
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—UEgipto se va hacia el norte a lomos de mula —djijo Jollois a
Denon al volver del templo.

—~Una parte de Egipto. La mas ligera.

—Y la mas portatil. Eso eslo que decide qué se va y qué se queda.
No el valor. No la importancia historica. El peso.

Jomard reflexion6 un momento.

—Lo cual significa que la historia de Egipto que vera Parfs sera
la historia de lo que pesaba menos de veinte kilos. Todo lo demas
se quedara aqui.

Aquella noche, Jomard se sent6 junto al Nilo y contempl6 el rio.
Midié maquinalmente a ojo la anchura del cauce: unos trescien-
tos metros. Corriente moderada.

El Nilo iba hacia el norte. Y lo que ellos se llevaban, también. El
ejéreito tenfa sus vias de abastecimiento, sus convoyes fluviales,
sus embarcaciones que descendfan hacia El Cairo con los infor-
mes, la correspondencia, el material. En esos mismos barcos ba-
jaban asimismo los objetos recogidos, las cajas oficiales de la Co-
mision, los bultos oficiosos de los oficiales, los sacos atados a las
bestias de carga que seguian la orilla.

El Nilo era la via de transporte desde hacfa cuatro mil afios. Los
faraones habfan hecho descender el granito de Asuan hacia Te-
bas por sus aguas. L.os romanos habfan hecho bajar los obeliscos
hacia Alejandria, con la corriente. Ahora los franceses hacfan ba-
jar hacia El Cairo lo que los siglos habian dejado en el Alto
Egipto. Ya no sobre el agua, sino sobre el espinazo de las bestias.
El rio no distingufa las mercancias. Llevaba lo que se le confiaba.

Jomard pensé en los nimeros. El ejército se habia detenido en
una docena de lugares desde su salida de El Cairo. Cada alto pro-
ducfa su contingente de objetos. Todo lo que podia transportarse
se deslizaba hacia el norte, atraido por el mercado parisino, las
colecciones privadas, el Louvre. No habia un responsable tnico.
Habia una pendiente, y los objetos segufan la pendiente.

El 12 de febrero, alto en Kom Ombo.
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Jollois distingui6 el templo antes de apearse del caballo. Estaba
casi sepultado bajo la arena.

Jollois paso los dos dias de alto con su cadena de agrimensor en
las partes despejadas del templo. Los bajorrelieves tenfan una
gran nitidez. El arte egipcio habia conservado su lenguaje visual
mas tiempo que cualquier escuela europea.

—Estos instrumentos en el muro —dijo Jollois, deteniéndose
ante un registro en una sala interior—. Escalpelos, pinzas, sondas.
Los médicos egipcios practicaban la cirugfa. Ningtin autor anti-
guo lo habia mencionado con tanta precision.

Denon copiaba los instrtumentos uno a uno en su cuaderno, ano-
tando dimensiones y funcién probable.

El cirujano militar del batallon, un tal Bruyant, antiguo alumno
de la Escuela de Cirugia de Paris, vino a ver las copias de Denon.
Examiné los dibujos en silencio durante largo rato.

—LEste escalpelo curvo —dijo por fin, sefialando un instrumento
del muro—. Lo utilizamos para las incisiones abdominales pro-
fundas. La curvatura permite deslizarlo bajo los 6rganos sin per-
forarlos. Crefa que era un invento reciente, de los dltimos diez
aflos.

—LEstas sondas con oliva —djijo Denon, mostrando otro instru-
mento—. ¢LLas reconoce?

—DPara el cateterismo uretral. Misma forma, mismo tamafio. El
metal es distinto, bronce en lugar de acero, pero el instrumento
es idéntico. Alguien resolvié aqui el mismo problema anatémico,
por separado, con dos mil anos de diferencia.

Permaneci6 otra hora ante los dibujos, identificando los instru-
mentos uno por uno y explicando su uso. Denon anotaba las ex-
plicaciones al margen de sus bocetos. Esa doble lectura, el dibujo
del artista y el comentario del cirujano, producia algo que nin-
guno de los dos habria podido lograr solo: la comprension de un
objeto a través del conocimiento de su funcion.
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—Deberfa venir mafiana por la mafiana —dijo Denon—. Hay
mas registros médicos en las salas del fondo.

A la mafiana siguiente, Bruyant y Denon recorrieron juntos las
salas interiores del templo, el cirujano identificando los instru-
mentos y dictando sus usos mientras Denon dibujaba y copiaba.
Aquel trabajo de dos dias produciria una de las laminas mas cita-
das de /a Description: el catalogo de los instrumentos médicos del
templo de Kom Ombo, con anotaciones funcionales de un pro-
tesional contemporaneo.

Mientras tanto, Jollois media el templo y reflexionaba sobre lo
que significaba su supervivencia. La respuesta era sencilla: la
arena lo habia protegido. Lo que lo habia enterrado lo habia sal-
vaguardado. Se lo coment6 a Desaix durante una pausa.

—Si de verdad queremos preservar este templo —dijo Jollois—,
habria que dejarlo como esta. No despejar nada. No tocar nada.
La arena lo protege mejor de lo que nosotros lo harfamos.

—:Me aconseja que no haga nada? —dijo Desaix con un asomo
de diversion.

—Le aconsejo que considere que nuestra presencia aqui no es
necesariamente beneficiosa para lo que hemos venido a estudiar.

Desaix no respondi6. Tenfa un ejército que alimentar y una gue-
rra que terminar. Las consideraciones arqueoldgicas de Jollois no
tenfan ningin peso en sus decisiones.

Jollois observé lo que salfa del templo: soldados que emergfan de
las salas interiores con los sacos mas pesados, oficiales que com-
praban piezas al mercader de Esna venido expresamente, el pro-
pio Denon adquiriendo dos piezas tras una negociacion llevada a
cabo por Hassan.

Lo que veia aqui habfa ocurrido en Dendera, en Tebas, y volveria
a ocurrir en Asuan. La estructura era siempre la misma: soldados
que se apropian directamente, mercaderes locales que abastecen,
intermediarios que facilitan, sabios que compran con una autori-
dad legitima.
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Aquel templo estaba dedicado a dos dioses, Sobek y Haroeris,
con una simetria rigurosa: dos entradas, dos salas hipostilas, dos
santuarios. Jollois anoto que los dos ejes estaban ligeramente des-
plazados. La arquitectura habfa resuelto el problema de dos dio-
ses iguales sin jerarquia visible.

—Estas escenas no son tan distintas de las que vemos en los ar-
cos de triunfo romanos —dijo Denon a Jomard, sefialando los
registros de prisioneros arrodillados ante el faraén victorioso—.
Todas las civilizaciones representan sus victorias militares de la
misma manera.

—Quiza porque es la forma mas inmediatamente legible de co-
municar la relacion de fuerzas. El arte regio siempre ha estado al
servicio de la propaganda politica.

El dltimo dia en Kom Ombo, Denon vio a dos suboficiales for-
zar a mazazos un bajorrelieve de la pared interior del santuario.
La losa representaba instrumentos quirdrgicos semejantes a los
que Bruyant habia identificado. Un hombre podia cargar con ella.

—Deténganse —dijo Denon.
—Tenemos autorizacion. El capitan Lachéze dijo que se podia.

Denon fue a buscar a Desaix. Desaix hizo llamar al capitan La-
cheze. Este no lo negd. Habia visto a otros oficiales hacer lo
mismo en Tebas, en Dendera. No sabia que estuviera prohibido.

—LEstos monumentos pertenecen a la Comisiéon. No tocaran
nada sin mi orden por escrito.

Lacheéze se retird. La losa estaba fracturada en la base. Los maza-
zos ya habfan hecho su trabajo. No habfa modo de volver a co-
locarla en su sitio. Denon la tomé con ambas manos y la dejé en
el suelo, plana. No era mejor. Pero era menos grave que dejarla
caef.

Fue a ver a Desaix por la noche.

—:Ocurre a2 menudo?
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—NMas a menudo de lo que sé. Un soldado que lleva dos meses
marchando, que ve piedras cubiertas de signos incomprensibles,
coge lo que puede levantar. Es humano. No puedo vigilar cada
templo.

—Y la diferencia entre lo que usted no puede vigilar y lo que la
Comision recoge oficialmente, ¢como la formula?

—Ustedes tienen formularios. Sus comisarios tienen mandatos.
Los soldados tienen sacos. No es lo mismo.

Miré a Denon.

—S¢ que es insuficiente. Usted también lo sabe. Pero es lo que
tengo que ofrecerle como distinciéon.

Reanudé la marcha y luego se detuvo una ultima vez.

—UEse templo de alla. Una noche entré, solo. Estuve mirando
esas columnas en la oscuridad durante veinte minutos. No sé qué
comprendi. Pero no lo olvidaré. Buenas noches.

A la mafiana siguiente, Denon volvié a ver la losa fracturada. Ha-
bia desaparecido durante la noche. Alguien —no Lacheze: el ofi-
cial sancionado estaba vigilado— se la habia llevado de todos
modos. Presenté una declaracion escrita ante Desaix. Desaix la
archivé sin mas tramite. No habfa testigo, ni nombre, ni prueba.
LLa losa iba en el equipaje de alguien entre Kom Ombo y Asuan.

Al dia siguiente, a una hora de marcha de Kom Ombo, Jollois
desvié su caballo hacia una pequefa capilla de arenisca visible a
cincuenta metros del camino. Habfa quedado parcialmente des-
pejada de arena al paso de los batallones de cabeza.

Los muros seguifan en pie. El techo de madera se habfa hundido.
En el interior, las pinturas murales eran visibles en tres caras.
Procesiones, divinidades en barca, inscripciones jeroglificas que
corrfan en dos registros. Unos nichos habian albergado estatuillas.
Estaban vacios. En el suelo habfa esquirlas de fayenza, fragmen-
tos de lo que habfan sido figurillas, rotas al arrancarlas de sus
pedestales.
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Soldados del batallon de cola habian pasado al amanecer. Jollois
lo dedujo por las huellas: pisadas recientes de botas en la arena,
morttero todavia blanco en el borde de los nichos vaciados. Tra-
bajo rapido, sin vacilaciones. Aquellos hombres sabian lo que
buscaban.

Empez6 a describir en su cuaderno las pinturas murales. Las uni-
cas que segufan intactas, demasiado altas para alcanzarlas con fa-
cilidad. Entonces algo atrajo su atencién. En el registro superior,
a la derecha del tercer panel, una inscripcion en demético se ex-
tendia a lo largo de cuatro lineas. La copid signo por signo, con
una precisibn manidtica, en tres cuartos de hora de trabajo bajo
el calor de la mafiana.

Serfa la tnica copia existente. La capilla se derrumbaria en los
afios siguientes. Su copia permaneceria en los archivos, a la es-
pera de un lector.

Jollois volvié a unirse a la columna.

La progresion hacia Asuan, después de Kom Ombo, dej6é poco
tiempo para las paradas. Jollois dibujaba a caballo lo que podia,
esbozando las siluetas de templos entrevistos desde el camino.
Aquellos croquis rapidos tenfan una viveza que los levantamien-
tos no siempre lograban. LLa luz de un momento preciso, la rela-
cién entre un monumento y su entorno inmediato.

—Dibuja usted como un soldado que marcha —dijo un joven
oficial que observaba trabajar a Jollois—. Sin detenerse.

—LEgipto no espera. Hay que captarlo en movimiento.

E116 de febrero, la expedicion llegd a Asuan. La primera catarata
hacfa imposible la navegacién hacia el sur. Era la frontera natural
de Egipto desde la Antigliedad. Desaix establecié su campa-
mento y dej6 que los sabios exploraran.

—Concédame unos dias para Filé. Norden la visit6 en 1737. Di-
bujos inexactos. Nosotros podemos hacerlo mejor.

En Asuan, antes de la partida hacia Filé, el mercado de antigtie-
dades fue el mas activo que Jollois habia observado desde el
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comienzo de la campafia. La noticia de que el ejército regresaba
hacia el norte se habia extendido por las aldeas de la region. Los
vendedores llegaban de lejos. Se instalaban en los aledafios del
campamento desde el alba, con sus sacos y sus cofrecillos. Ya no
era el mercado discreto de un solo intermediario: era un comercio
animado, con precios que variaban segun el comprador y el ven-

dedor.

Jollois observo las transacciones durante una hora. Vio pasar de
mano en mano #shebtis de madera pintada, figurillas de fayenza
que representaban a Horus, Isis, Anubis, escarabeos de todos los
tamafos, amuletos de piedra, un fragmento de cartonaje dorado
que procedia probablemente de un ataid, dos estatuillas de
bronce con patina antigua, varios vasos de alabastro calizo, uno
de los cuales conservaba aun su tapa.

Los precios eran elevados. Mas elevados que en Dendera o en
Tebas. Los vendedores sabian que era la ultima ocasion. Tras la
marcha de los franceses, habria que esperar al siguiente paso. In-
corporaban esa escasez a sus precios.

El mercado antiguo se regfa por las mismas reglas que cualquier
otro mercado: la oferta, la demanda y la conciencia que ambas
partes tenfan de hallarse ante la tltima ocasién. Los vendedores
querian vender. Los compradores querfan comprar. Tres mil
afios de historia pasaban de una mano a otra entre el ruido de las
piastras contadas.

V - Filé

El 17 de febrero, Denon y Jollois embarcaron en una faluca
rumbo a Filé. La navegacion a través de la catarata era peligrosa.
Rocas a flor de agua, remolinos. L.os marineros nubios conocian
cada paso. La isla emergi6 de las aguas tumultuosas. Cuatrocien-
tos metros por ciento cincuenta, ocupada casi por completo por
los templos ptolemaicos.

—Dios mio —murmurd Denon.
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—LEstos bajorrelieves constituyen una enciclopedia visual del ri-
tual egipcio —dijo Jollois, al terminar sus mediciones de una sala
lateral—. Si se descifran los textos que los acompafian, se cono-
cera el significado de cada gesto, de cada ofrenda.

—LEste quiosco es femenino —dijo Denon, sefialando el pe-
quefio pabellén de columnas en el extremo de la isla—. Los gran-
des templos abruman. Este convence.

El quiosco de Trajano, llamado asi porque sus bajorrelieves re-
presentaban a este emperador romano como faraén, era la es-
tructura mas ligera de la isla. Catorce columnas de capiteles flo-
rales que sostenfan un entablamento de arenisca fina. Las deco-
raciones interiores representaban a los emperadores romanos de
los primeros siglos cumpliendo los ritos faradnicos tradicionales,
como si las formas hubieran sobrevivido a todos los que las ha-
bian adoptado. Los bloques eran de tamafio modesto, transpor-
tables por unos pocos hombres. Los bajorrelieves, excepcionales.

Denon permaneci6 largo rato ante el quiosco, dando vueltas a
algo que aun no habfa formulado con claridad. Podria mandar
desmontar unos cuantos bloques decorados. L.a escolta estaba alli,
los soldados podian cargarlos, Hassan podia negociar con los ma-
rineros el transporte hasta Asuan. Serfa legal. Tenfa sus formula-
rios de la Comision. Serfa factible. Los bloques no pesaban mas
de unos cientos de kilos cada uno.

Decidié no hacetrlo.

No por principio moral. Ya no se concedia esa virtud después de
lo que habfa tomado desde Dendera. Sino porque no queria que
Filé se pareciera a los demas yacimientos la préxima vez que pa-
sara por alli. Porque algo en aquella ligereza arquitectonica, en
aquella elegancia a escala humana, pedia permanecer entero. Por-
que si le arrebataban sus bloques, dejarfa de ser lo que era, un
pabellén, una conversacion entre la columnata y el cielo, para
convertirse en una ruina entre las ruinas.
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Era la primera vez desde la partida de El Cairo que tomaba esa
decisién de forma consciente, nombrando las razones, sopesan-
dolas. Lo consigné en su diario aquella noche, precisamente por-
que la decision le parecia inusual y merecia constar: «Filé. El
quiosco. Decidido no llevarmelo. No por escrupulo. Por ne-
garme a destruir lo que me conmueve».

Las rocas que rodeaban Filé llevaban inscripciones de peregrinos
antiguos. Nombres, fechas, oraciones. Jollois copi6 varias, ano-
tando su posicion y estado de conservacion. Denon copi6 las de-
mas. Incluso las menos legibles. Incluso las medio borradas por
el Nilo en crecida.

—LEstos grafitos me conmueven mas que los templos —confié
Jollois a Denon—. Son peregrinos corrientes. Venfan a rezar a
Isis y grabaron su nombre. No para la posteridad. Solo para dejar
una huella.

—Nuestros cuadernos son nuestros grafitos. Pasamos por aqui.
Vimos esto. La diferencia es que nosotros pretendemos hacer
ciencia.

—Y la hacemos, sno?
Reflexiond un momento.

—Si. Y también dejamos huellas de otra naturaleza. En los ni-
chos vacios, en las cajas a lomos de mula. Esas huellas no las
catalogamos en /a Description.

El 25 de febrero, Denon abandoné Asuan acompafiado de se-
senta jinetes de escolta. Cerca de novecientos kilometros de re-
greso a El Cairo, descendiendo el Nilo hacia el norte. Hassan
viajaba con él como intérprete. Jollois y Devilliers partfan el
mismo dia con otro destacamento.

El viaje de regreso durd diecisiete dias. L.a columna descendfa el
rio a razon de cincuenta kilémetros diatrios, deteniéndose en las
aldeas para aprovisionarse de agua y viveres. El tiempo era calido,
casi treinta grados a la sombra. La marcha se hacfa del alba al
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mediodia, y se reanudaba tras cuatro horas de parada al abrigo de
las lonas.

Cerca de una aldea cuyo nombre nadie conocia, un soldado se
desplomé durante la marcha. Un golpe de calor. Lo llevaron a la
sombra de una palmera. El cirujano mayor le dio de beber y le
mojo la cabeza con agua del Nilo. El hombre recobré el conoci-
miento al cabo de una hora, pero no podia caminar. Lo cargaron
en una mula. Murié durante la noche. Lo enterraron al amanecer
en la arena, a cien metros del vivac. Ni cruz ni lapida. El sargento
anot6 el nombre y la fecha en el registro de la compania.

Entre Kom Ombo y Edfu, dos soldados se pelearon por una fi-
gurilla de fayenza comprada en el mercado. El primero sostenia
que la habia visto antes que el otro; el segundo la habia pagado.
Llegaron a las manos delante de la tienda del sargento mayor.
Este salio, los separo, confiscd la figurilla y 1a guardé en su propio
saco. Los dos hombres protestaron. El sargento dijo que el ob-
jeto pasaba a ser propiedad de la compaiifa y que el primero que
volviera a hablar de ¢l tendria diez dias de faenas. El asunto
quedo ahi.

Unos dias después, la columna atraves6 una aldea abandonada.
Treinta casas de adobe, todas vacias. Ni rastro de combate. Los
habitantes se habfan marchado antes de la llegada del ejército. Un
teniente mandoé registrar las casas. Hallaron jarras enterradas en
tres patios distintos. Grano, datiles, aceite. Las jarras se afiadieron
a las requisas. En una cuarta casa encontraron un escondrijo bajo
el suelo: seis escarabeos de fayenza, tres brazaletes de cobre, un
espejo de bronce. El teniente entregd los escarabeos al capitan,
se quedo con los brazaletes y dejo el espejo a los soldados que
habfan encontrado el escondrijo.

Al caer la tarde, cuando la columna se acercaba al desfiladero de
El Kab, un jinete lleg6 al galope desde la vanguardia. Buscaba a
Desaix. Lo condujeron a la cabeza de la columna. Habl6 deprisa.
Desaix hizo una sefia a los oficiales para que se acercaran.
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—Hay un bloqueo en el camino. Fellahs armados. Una veintena
de hombres. Cortan el paso a la altura del desfiladero.

—Piden algo?

—No hablan francés. El intérprete no ha podido acercarse. Han
disparado al aire.

Desaix reflexiond unos segundos.

—:Rodeamos por el este?

—Imposible. El terreno es intransitable. Habria que dar un rodeo
de tres dias.

—Bien. Forzamos el paso. La caballerfa delante, la infanteria de-
tras. Denon, usted se queda en medio de la columna con las mu-
las.

La columna se puso de nuevo en marcha. Una hora mas tarde
llegaron al desfiladero. Los fellahs estaban alli, armados con palos,
lanzas y unos pocos mosquetes viejos. Se habian apostado de
lado a lado del camino, inmdviles.

Desaix hizo avanzar a la caballeria al paso. Los fellahs no se mo-
vieron. A cincuenta metros, Desaix alz6 la mano. La caballeria se
detuvo. Hizo una sefia a Hassan para que se acercara.

—Diles que solo queremos pasar. No tocamos nada. No requi-
samos nada en su aldea.

Hassan avanzoé a pie, solo, con las manos abiertas ante si. Hablo
en arabe. Uno de los fellahs respondi6. Hassan volvio.

—Dicen que el ejército se llevo todo su grano hace dos semanas.
No les queda nada. Quieren que les devolvamos el grano o que

paguemos.

—Hace dos semanas no nos llevamos nada. No fuimos nosotros.

—Dicen que eran soldados franceses. No distinguen entre des-
tacamentos.

Desaix permanecié en silencio un momento. Luego sacé una
bolsa de su silla de montar y se la lanz6 a Hassan.
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—Treinta y cinco piastras. Diles que es todo lo que tengo. Si
quieren mas, tendran que dejarnos pasar de todos modos.

Hassan regresé junto a los fellahs con la bolsa. Hablé con el
mismo hombre. El hombre tomé la bolsa, la sopesoé y deliberd
con otros dos. Luego se apartaron del camino sin decir palabra.
La columna pasé. Los fellahs miraron desfilar a los soldados en
silencio. Cuando pasé la dltima carreta, los fellahs regresaron a
su aldea.

En Tebas, la columna hizo alto durante dos dias. Desaix queria
que los hombres descansaran antes de la ultima etapa hacia El
Cairo. El vivac se instal6 a un kilémetro de Karnak. Los soldados
dormian a la sombra del templo. Algunos subfan a los tejados
para ver el Nilo. Otros se quedaban bajo las tiendas, demasiado
cansados para moverse.

La noche de la llegada estall6 un incidente en el vivac. Un soldado
de la segunda compaiifa habia robado la racién de pan de otro
durante el reparto. El robado se dio cuenta, alcanzo6 al ladrén y
le rompid dos dientes de un pufietazo. El ladrén respondié y sacod
el cuchillo. Cuatro soldados los separaron. Llegd el sargento y
mandé ponerles grilletes a los dos hombres para pasar la noche.
A la mafiana siguiente los juzgd el capitan. El ladron recibio
veinte palos. El robado fue puesto en libertad sin sancion.

La noche siguiente, Desaix convoco a los oficiales en su tienda.
Habfia recibido un correo de El Cairo. Las noticias no eran bue-
nas. El ejército turco se concentraba en Siria. Bonaparte acababa
de salir de El Cairo hacia Siria con el grueso del ejército. Desaix
debia llevar su division de vuelta a El Cairo lo mas deprisa posible.

—No habra mas paradas después de Tebas —dijo Desaix—.
Marchamos hasta El Cairo. Diez dias como maximo.

—Y Dendera? —pregunté un teniente—. Los sabios querfan
volver alli.

—No hay tiempo. Pasamos de largo sin detenernos.

Denon, que estaba presente, intervino.
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—Necesito una parada en Abidos. Seis horas. Para el templo de

Abidos.

—Imposible.

—Seis horas. Es todo lo que pido.
Desaix lo mir6.

—Seis horas en Abidos. Ni una mais. Si a mediodia no ha vuelto,
partimos sin usted.

Cuando la columna llegd a Abidos, Denon se ape6 del caballo y
entr6 en el templo con Hassan y dos soldados de escolta. Fue
directamente a la sala del fondo, medio cubierta de arena, al final
del corredor principal. Hileras de cartuchos grabados cubtian el
muro oeste. Decenas de nombres de reyes alineados en registros.

Permaneci6 de pie ante el muro durante dos horas, mirando las
inscripciones que no podia leer. Hassan se habifa sentado en el
suelo junto a la entrada. Los dos soldados esperaban fuera.

Un hombtre entré en la sala. Un fellah de unos cuarenta afios,
turbante blanco, sandalias de cuero. Llevaba un bulto envuelto
en un pafo basto. Se acercé a Denon y desenvolvié el pafio ante
él. Un fragmento de caliza de cuarenta centimetros de lado que
mostraba tres cartuchos completos.

El hombre sefal6 el fragmento. Cinco dedos levantados.
—Cinco piastras.

Miré el muro a su espalda. Un hueco reciente en la hilera deci-
moséptima, allif donde estaban esos tres cartuchos. Los bordes de
la caliza eran blancos, recién cortados. El hombre habia extraido
la pieza durante la noche o de madrugada.

Denon sacé cinco piastras de su bolsa y se las dio. El fragmento
fue a parar a su morral de cuero. El hombre tomé el dinero y se
marcho sin decir palabra.

Se quedo dos horas mas en la sala, de pie ante el muro. A las once
y media, uno de los soldados entré corriendo.

—Sefior, el general manda ensillar los caballos.
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Sali6 del templo. La columna ya estaba en formacion de marcha.
Mont6 a caballo y alcanzé la cabecera de la columna al galope.
Desaix lo vio pasar sin hacer comentario alguno. La columna se
puso en camino.

El camino hacia El Cairo duraba aun ocho dias. La columna se
cruzé con tres destacamentos que subfan hacia el sur. Circulaban
noticias. Bonaparte habia partido hacia Siria, el ejército turco
avanzaba, los ingleses bloqueaban todos los puertos. Nadie sabia
con exactitud qué estaba ocurriendo.

Cuando la columna llegd a El Cairo a mediados de marzo, los
soldados fueron alojados en los cuarteles de la Ciudadela. Denon
fue directamente a la dependencia norte del palacio de Hassan-
Kashif, donde se hallaban los equipajes de la Comisién.

El almacén estaba cerrado. Esperd una hora a que llegara un in-
tendente con la llave. Denon entr6. Sus doce cajas estaban alli,
alineadas contra el muro sur, etiquetadas de su puno y letra.
Abri6 la primera, comprobé rapidamente el contenido y la cerré.
Todo estaba intacto. Sali6 del almacén y se dirigi6 al palacio.

El general Dugua, que mandaba El Cairo en ausencia de Bona-
parte, lo recibi6 de inmediato. Estaba de pie junto a una mesa
cubierta de mapas de Siria. Hizo una sefia a Denon para que se
sentara.

—Ha terminado su campafia en el Alto Egipto?

—Si. De Dendera a Asuan. Todos los monumentos principales.
—Sirven los dibujos para /a Description?

—Si. Cincuenta y tres folios. Templos, tumbas, colosos, bajorre-
lieves.

—Bien. Esciucheme con atencion. El general en jefe ha partido
para detener al ejército turco antes de que llegue hasta aqui. Sus
6rdenes no cambian: usted se queda en El Cairo. Coordina el
Instituto con Monge y Berthollet. Las exploraciones del Delta
contindan. Las excavaciones de Saqqara continuan. La Description
continda. ;Me comprende?
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—Comprendo.

—3Si los ingleses desembarcan durante su ausencia, hara evacuar
las colecciones hacia el sur. Desaix sabra donde escondetlas. Lo
perdera todo salvo eso. ¢Esta claro?

—LEsta claro.

—Perfecto. Ahora retirese. Tengo trabajo.

Dugua volvi a sus mapas. Denon salié del despacho.
Bonaparte habia salido de El Cairo un mes antes con trece mil
hombres rumbo a Siria. Denon se quedé en El Cairo con Monge,
Berthollet, Fourier y la treintena de sabios que no habian seguido
al ejército.

Durante la ausencia de Bonaparte, Denon organizé el trabajo del
Instituto. Monge supervisaba las exploraciones de la region men-
fita. Berthollet dirigfa las excavaciones de Saqqara. Geoffroy
Saint-Hilaire proseguia sus estudios zooldgicos en el Delta. Fou-

rier se ocupaba de la correspondencia con las secciones de pro-
vincias.

En mayo, Denon convocé una reunion. Todos los miembros
presentes en El Cairo acudieron. Treinta sabios e ingenieros
apretujados en la gran sala. Abrio la sesion a las diez.

—Sefiores, Bonaparte lleva un mes en Siria. No tenemos noticias
precisas. Los ingleses siguen controlando el Mediterraneo. Pro-
pongo que preparemos un plan de transporte por si se presenta
una ocasion.

Monge levant6 la mano.

—Hay que esperar a que Bonaparte regrese. El decidira.
—Y sino regresa? —observé Fourier.

Nadie respondié. Al final Berthollet tomo la palabra.

—Denon tiene razén. Preparemos un plan. Asi, el dia en que
tengamos un navio, estaremos listos.

La propuesta fue aprobada. La sesion se levanté a mediodia.
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Bonaparte regresé en junio. Habia partido con trece mil hombres.
Trafa de vuelta menos de diez mil. Los muertos, los enfermos,
los apestados. La ofensiva habfa fracasado.

Pocos dias después de su regreso, Bonaparte convocé a Denon
al palacio. Habfa adelgazado. El uniforme le flotaba sobre los
hombros. Hizo pasar a Denon a su despacho sin una palabra de
saludo.

—Ha seguido trabajando el Instituto?
—Si. Todo ha ido bien.

—Perfecto. Seguimos. Los ingleses contintan bloqueando la
costa. No habra transporte hasta que cambie la situacion.

—Entendido.

Bonaparte hizo un gesto con la mano. La entrevista habia termi-
nado. Denon salié.

Las semanas siguientes fueron tranquilas. Las exploraciones con-
tinuaban. Las excavaciones también. Lz Description avanzaba des-
pacio. El Cairo esperaba sin saber qué iba a ocurrir.

VI - La piedra de Rosetta

El 15 de julio de 1799, un teniente de ingenieros llamado Bou-
chard supervisaba unas obras de desmonte cerca de Rosetta. Su
pico topo con algo.

Bouchard tenfa veintiocho afios y era antiguo alumno de la Es-
cuela Politécnica. Comprendié de inmediato lo que acababa de
encontrar. Una estela de granodiorita negra, de ciento doce cen-
timetros de alto, con tres inscripciones paralelas. Hizo trasladar
la piedra a su casa y envi6 sin demora un mensaje urgente al Ins-
tituto de Egipto, en El Cairo.

Su casa estaba apartada de las obras militares. Allf la piedra estaba
a salvo.

Jean-Joseph Marcel y Rémi Raige fueron enviados a Rosetta.
Marcel era orientalista, especializado en las lenguas semiticas.
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Raige era helenista y lefa con soltura el griego antiguo. Examina-
ron la piedra desde todos los angulos el 24 de julio.

El texto griego, situado en la parte inferior de la estela, estaba
relativamente bien conservado. Raige lo ley6 en voz alta mientras
Marcel tomaba notas.

—Este decreto honra al joven Ptolomeo V. Exenciones fiscales
para los templos, donaciones al clero. Esas cosas que se graban
en tres lenguas para asegurarse de que todo el mundo se entere.

Marcel humedecié una hoja de papel muy fino y la apreté con
suavidad contra la superficie inscrita con una bola de algodén
empapada en tinta diluida. El resultado: una huella exacta, en
blanco sobre fondo negro, de cada signo. La operacién requeria
varias horas para cubrir toda la superficie.

El informe de Marcel y Raige llegé al Instituto el 29 de julio. La
confirmacion de que se trataba, en efecto, del mismo texto en
tres lenguas, una de ellas legible, provocé una emociéon que De-
non no habfa visto desde la llegada a Alejandria, un afio antes. Si
la piedra permitia descifrar los jeroglificos, tres milenios de his-
toria volvian a ser legibles. ILas dinastias, las batallas, los dioses,
los nombres. Todo lo que los viajeros llevaban dos siglos co-
piando sin comprender.

—Quiza estemos en los albores de una revolucion cientifica —
dijo Denon ante el Instituto, convocado de urgencia.

Monge propuso enviar una expedicion a Rosetta.

—DMoldes de yeso, calcos sobre papel. Antes de que alguien la
dafie o la traslade.

Jomard estaba presente cuando Marcel y Raige realizaron los pri-
meros calcos.

La piedra de Rosetta media ciento doce centimetros de alto, se-
tenta y seis de ancho y veintiocho de grosor. Peso estimado a
partir del volumen y de la densidad conocida de la granodiorita:
unos setecientos sesenta kilogramos. Tomoé él mismo esas
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medidas, no porque fueran a resultar utiles de inmediato, sino
porque medir era su manera de entrar en contacto con el objeto.

La estela estaba incompleta. Faltaba la parte superior, arrancada
en una época indeterminada. Los jeroglificos de la parte alta eran,
pues, parciales. Se habia perdido aproximadamente un tercio del
texto egipcio. Esa laguna complicaria el trabajo del futuro desci-
frador. Pero la seccion griega estaba casi intacta. Bastaba para
trabajar.

—FEI griego, abajo, podemos leerlo de inmediato —dijo Mar-
cel—. Es un decreto del Consejo de los sacerdotes de Menfis en
el aflo noveno del reinado de Ptolomeo V Epifanes. Ciento no-
venta y seis antes de nuestra era.

—Y los jeroglificos? —pregunté Jomard.
—Probablemente el mismo texto. Es lo que esperamos.

—Si es asi —dijo Jomard—, podemos empezar a establecer co-
rrespondencias. Cada palabra griega tiene su equivalente jerogli-
tico. Comparando las longitudes de los grupos de signos, identi-
ficando las repeticiones...

—LEs precisamente lo que vamos a hacer. Pero ese trabajo llevara
anos.

Jomard tomé un lapiz y, en su cuaderno, empez6 a anotar la fre-
cuencia de ciertos grupos de signos en la banda jeroglifica. Cada
signo, localizado, contado, tabulado. La distribucién no era alea-
toria.

—DMire. Este grupo de signos, encerrado en un cartucho, aparece
seis veces en la parte conservada de los jeroglificos. La palabra
Ptolomeo aparece once veces en el griego, y falta una parte del
texto egipcio.

Marcel dejo6 de trabajar y mird.

—ZEs posible. Muy probable, incluso. Pero la correspondencia
signo a signo no es necesariamente directa. La escritura jeroglifica
no es, con toda probabilidad, alfabética.
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—Si. Pero es un punto de partida.
Aun no podia saber adénde conducia ese camino.

Jomard ayudé a Marcel a tender la dltima hoja de calco sobre la
seccion demotica. La noche estaba avanzada. La lampara echaba
humo. Fuera, el puerto de Rosetta dormia.

Jomard volvié a visitar la piedra tres veces durante la semana si-
guiente, en Rosetta.

La primera vez trajo su cinta de cuero y midi6 todo lo que podia
medirse. La segunda trajo su cuaderno de frecuencias y conto los
grupos de signos de la banda jeroglifica, construyendo una tabla
de distribucién. La tercera vez no trajo nada. Se sent6 frente a la
piedra en un taburete. La granodiorita era fria y mate. Sin brillo,
sin color. Una losa gris, fea en el sentido corriente del término.
Puso las manos planas sobre las rodillas y se obligd a no calcular.
A mirar solamente. La superficie conservaba las huellas del cincel,
visibles en algunas letras. Alguien habia grabado aquello letra a
letra, durante horas. Ese trabajo seguia alli. Perduraba. Como
quien mira un mapa cuya lengua sigue sin entender, pero en el
que ve trazados los caminos.

Lo que vefa, sentado alli, era que aquella piedra era fundamental-
mente distinta de todos los demas objetos que habfan recogido o
intentado recoger desde hacfa mas de un ano. Los ushebtis, los
escarabeos, los papiros, los fragmentos de bajorrelieves. Aquellos
objetos tenfan un valor que residfa en su materialidad y en su
origen. Se los llevaban porque eran bellos, raros, antiguos.

La piedra de Rosetta carecia de valor estético. Su valor residia por
entero en lo que significaba: una correspondencia entre tres sis-
temas de escritura, uno de los cuales era legible y los otros dos
segufan sin serlo. No era un objeto. Era un método. Y, como
método, era reproducible. Un calco de la piedra de Rosetta equi-
valfa cientificamente a la piedra de Rosetta para cualquiera que
trabajara en el desciframiento.
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Era exactamente lo contrario de todos los demas objetos de la
expedicion. Un wshebti sacado de su tumba perdia su relacién con
el contexto. La piedra de Rosetta, sacada de un foso de fortifica-
ci6én, no perdia nada. Llevaba ya dos mil afios fuera de contexto.
Lo que contenia era independiente del lugar donde se encontrara.

—Sigue usted aqui —dijo Marcel al entrar—. Es la tercera vez
esta semana.

—Reflexiono. Esta piedra es la excepcion a todo lo que he ob-
servado desde hace un afo. Los objetos que uno se lleva pierden
algo. Este no puede perder nada. Porque no tiene nada que pet-

der.
Marcel se sento a su lado.
—Salvo que se la lleven los ingleses.

—Si. Salvo eso. Pero si los ingleses se la llevan, los calcos perma-
necen. La informacién permanece. Es lo tnico de toda la expe-
dicién que no se puede robar de verdad.

Marcel habia tomado una decision sin informar a nadie.

Ademais de los calcos oficiales realizados en Rosetta, hizo treinta
mas, no para el Instituto, no para /a Description, sino para distri-
buirlos. Envié cinco a corresponsales europeos: uno a Londres,
dos a Parfs, uno a Berlin, uno a Copenhague. Cinco cientificos
que estudiaban las lenguas antiguas y que quiza podrian recono-
cer algo.

Se guardd veinticinco en reserva. Si los ingleses se llevaban la
piedra, si el desciframiento habia de hacerse en Londres, esos
calcos permitirfan a los franceses trabajar en paralelo. La carrera
quedaria igualada.

—Ha distribuido la llave antes de abrir la cerradura —dijo De-
non cuando se entero.

—He distribuido copias de la llave. La cerradura se queda aqui.
Y si los ingleses se llevan la cerradura, ain tendremos nuestras
copias.
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El anuncio del descubrimiento provocé una reuniéon extraordi-
naria del Instituto el 2 de agosto. Acudieron todos los miembros
presentes en El Cairo. Monge presidia. Denon present6 los cal-
cos de Marcel y el informe técnico de Raige sobre el texto griego.

La sala estaba llena. Una treintena de sabios, ingenieros, natura-
listas. Algunos no habian asistido a una sesién desde hacia meses.
La piedra de Rosetta los habia hecho salir de sus laboratorios, de
sus obras, de sus misiones en el Delta.

Berthollet tomo la palabra tras la presentacion.

—Si esta piedra permite el desciframiento, tendremos acceso a
tres mil afilos de archivos. Las listas reales, los relatos de batallas,
los tratados religiosos. Todo lo grabado en todos los monumen-
tos que llevamos mas de un afio dibujando se volvera legible.

Geoffroy Saint-Hilaire, que nunca intervenia en los debates filo-
légicos, levant6 1a mano.

—:Cuanto tiempo hara falta para descifrar?
Marcel respondi6 desde el fondo de la sala.

—Anos. Quiza diez. Quiza veinte. La escritura jeroglifica no es
alfabética. No es una simple sustitucion letra por letra.

—Pero es factible —dijo Jomard—. Tenemos la corresponden-
cia. Lo demas es trabajo.

Un ingeniero militar, Chabrol, pidi6 la palabra.

—Una cuestion practica. Si los britanicos desembarcan, esta pie-
dra sera su primer objetivo. Saben lo que vale. ;Tenemos un
plan?

La sala guard¢ silencio. Nadie habia formulado aun la pregunta
de forma tan directa.

Monge mir6 a Denon.

—Los calcos viajan —dijo Denon—. Marcel ya ha enviado cinco
a Buropa. Aqui tenemos veinticinco de reserva. Silos britanicos
se llevan la piedra, el desciframiento se hara en Parfs a partir de
las copias.
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—Y si perdemos también los calcos?
—Entonces habremos perdido.

No era una respuesta satisfactoria. Pero era la tnica posible. No
controlaban la situacién militar. Solo controlaban sus propias de-
cisiones cientificas.

Monge redactd una resolucién formal: la piedra de Rosetta seria
trasladada a El Cairo lo antes posible, conservada en el Instituto
bajo vigilancia permanente, reproducida mediante calcos tantas
veces como fuera necesario y estudiada con prioridad por Marcel
y Raige. La resolucion fue aprobada por unanimidad.

Denon se quedé después de la sesion. Ayudaba a recoger las sillas
cuando entré Fourier, con un fajo de papeles.

—Ha visto el dltimo despacho de Bonaparte?
—No.

—No pinta bien. Bonaparte ha vuelto de Siria con un ejército
exhausto. Kléber, en Alejandria, lleva semanas reclamando re-
fuerzos. La respuesta tarda.

Dej6 la silla que sostenfa.

—Y nosotros descubrimos la clave de los jeroglificos mientras el
ejéreito regresa de una desastrosa campafia de Siria.

—Exactamente eso. Hacemos ciencia mientras la expedicion se
derrumba.

No lo dijo con amargura. Era una simple constatacion. La expe-
dicién militar estaba fracasando. La expedicion cientifica acababa
de dar su golpe mas espectacular. Las dos cosas ocurrian al
mismo tiempo, en el mismo pais, bajo el mismo mando.

Denon volvié a los calcos. Los extendié sobre la gran mesa del
Instituto. Las tres bandas de escritura: jeroglificos arriba, demo-
tico en el centro, griego abajo. Sigui6 con el dedo la linea de los
signos jeroglificos. Pajaros, serpientes, ojos, manos. Formas que
habia copiado cien veces en Dendera, en Tebas, en Filé. Esos
signos siempre habian sido mudos. Iban a hablar.
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Pensé en Bonaparte. De vuelta de Siria desde junio, vencedor en
Abukir el 25 de julio, preparando en secreto su partida hacia
Francia, sin saber que sus ingenieros acababan de encontrar lo
que nadie habfa encontrado en dos mil afios.

El 5 de agosto, Jomard pasé el dia entero con los calcos. Habia
traido sus cuadernos de levantamientos de Dendera y de Karnak.
En cada pagina, copias de cartuchos que habia dibujado durante
los meses anteriores. Ovalos que contenfan grupos de signos je-
roglificos. Siempre habia supuesto que esos cartuchos contenfan
nombres. Era una hipétesis comuin entre los viajeros desde el si-
glo XVIIIL.

Ahora, con la piedra de Rosetta, podia ponerla a prueba.

El texto griego mencionaba once veces el nombre Ptolomeo. Jo-
mard contd los cartuchos en la banda jeroglifica. Solo hall6 seis,
pero la banda estaba mutilada. Anoté la correspondencia en su
cuaderno: «Hipétesis: cartucho igual a nombre propio. Si se con-
tirma, todos los cartuchos de los monumentos de Egipto contie-
nen nombres de faraones o de divinidades».

Era un pequefio avance. Pero era un avance. Un afio antes, los
cartuchos eran formas misteriosas. Ahora tenian una funcion
identificada.

Las exploraciones continuaban.

La piedra de Rosetta era un descubrimiento. No detenia todo lo
demas.

El 10 de agosto, un oficial pasé por el Instituto para anunciar el
balance oficial de la batalla de Abukir del 25 de julio. Bonaparte
habia aplastado el desembarco otomano en la playa de Abukir.
Diez mil jenizaros muertos o ahogados, el resto capturado. Una
victoria rotunda, tras el fracaso de la campafia de Siria. El ejército
de Oriente conservaba Egipto. Pero todos sabian que la campafia
de Siria habfa sido un desastre y que Abukir, por brillante que
fuese, no cambiaba nada del aislamiento fundamental del ejército.



130

Denon supo la noticia por Kléber, que pasaba por El Cairo antes
de incorporarse a su mando en Alejandria.

—c:Bonaparte regresa?

—Si. En unas semanas. Quiza menos. No ha enviado un mensaje
claro. Pero el ejército retrocede. Eso es seguro.

—Y después?
—Después, ya veremos. O consolida Egipto. O regresa a Francia.

Kléber no djjo la tercera opcién, pero era evidente: o bien seguia
perdiendo hombres en campafias indtiles hasta que no quedara
nada del ejército de Oriente.

Kléber miré los calcos extendidos sobre la mesa del Instituto.
—Esa es su piedra?

—FEsa es.

—Y qué dice?

—Un decreto sobre los impuestos de los templos. Nada militar.
Kléber sontio.

—Han encontrado la clave del Egipto antiguo con un texto sobre
impuestos. Me gusta.

Parti6 hacia Alejandria aquella misma noche. Denon no volveria
a verlo jamas.

El12 de agosto llegd un mensaje de Rosetta: la piedra estaba lista
para el transporte. Bouchard habfa supervisado la construccion
de un cajon reforzado. El convoy militar estaba organizado. Sa-
lida prevista el 14.

Denon escribié una nota a Bouchard: «Transporte por via fluvial
si es posible. Evitar las sacudidas del camino. Si es necesario el
transporte terrestre, suspension maxima. La piedra no debe agrie-
tarser.

Bouchard respondi6 al dia siguiente: «Via fluvial imposible. To-
das las barcas estan requisadas para los heridos de Abukir.
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Transporte terrestre con refuerzo de paja bajo el cajon. Tres dias
de camino. Llegada prevista el 17 de agoston.

La tarde del 17 de agosto, el convoy entré en el patio del Instituto.
Quince soldados de escolta, tres carretas. La piedra iba en la se-
gunda, envuelta en lona y sujeta con correas sobre un lecho de

paja.

Denon, Marcel, Jomard y seis soldados la descargaron. Setecien-
tos sesenta kilogramos. Hicieron falta palancas, cuerdas, una
rampa improvisada. La operacién duré una hora. Al final, la pie-
dra reposaba sobre un pedestal de madera en la sala principal del
Instituto, contra el muro este.

Marcel retiré la lona. Aparecio la granodiorita negra, con sus tres
bandas de escritura grabada.

—Ni una fisura —dijo Jomard mientras inspeccionaba la super-
ficie.

La instalaron bajo una lampara de aceite que ardia de forma per-
manente. Dos centinelas dia y noche. Sin consigna escrita. Todos
lo entendian: aquella piedra no debia desaparecer.

A la manana siguiente, Denon volvié a ver la piedra. Estaba solo.
El Instituto aun dormia. ILa lampara proyectaba una luz amarilla
sobre la granodiorita. Los jeroglificos arrojaban pequefias som-
bras en sus huecos.

Pos6 la mano sobre la superficie fria. Aquel gesto era inutil. Pero
lo hizo de todos modos. Tocar la piedra era tocar el momento en
que el Egipto antiguo volvia a ser accesible.

Un dfa alguien leerfa aquel texto como se lee el griego. Las dinas-
tias saldrian del silencio. LLos faraones recobratian la voz.

Retird la mano.

VII - Negociaciones, victoria y muerte de Kléber

La noche del 18 de agosto, Denon vio por casualidad a Bonaparte
cruzar solo el patio del Instituto. Sin ayudante de campo, sin
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escolta. Llevaba algo en la mano. Un libro, no mapas. Caminaba
deprisa, como quien no quiere ser Vvisto.

Denon lo observé desde el vano de una puerta. Habia en aquella
silueta apresurada algo que nunca le habia visto: una prisa que
parecia huida. No la huida ante un peligro, sino la huida ante una
situacion que se habia quedado pequena. Egipto le habia servido
de estuche. El estuche se habia convertido en jaula.

Doblé la esquina del patio y desaparecio.

Pensé en el libro que llevaba. Algo sobre Roma, sin duda, o sobre
Alejandro. Quien parte se lleva siempre las mismas lecturas.

Una hora mas tarde, un ayudante de campo fue a buscar a Denon.
Bonaparte habfa examinado sus dibujos por la tarde y querfa lle-
varselo. Denon enrollé sus dibujos en cuatro tubos de cobre,
confi6 a Jomard las llaves de sus cajas y tomo asiento en la berlina
junto a Monge y Berthollet. Aquella noche, algunos los vieron
partir. Otros oyeron cémo los caballos se alejaban hacia el norte.

A la manana siguiente se confirmoé la noticia. Bonaparte habia
partido hacia Francia. Habia hecho llegar a Kléber una carta que
le traspasaba el mando del ejército de Egipto. Monge, Berthollet
y Denon se habfan marchado con él. Se embarcarfan en Alejan-
dria en la noche del 22 al 23 de agosto en una de las dos fragatas,
y Denon desembarcaria en Fréjus el 9 de octubre con sus dibujos.
Casi nadie habfa sido advertido.

El primer pensamiento de Jomard aquella mafiana no fue para
Bonaparte ni para Francia. Fue para las cajas. Noventa y seis cajas
almacenadas en las dependencias del palacio de Hassan-Kashif.
Setenta y tres oficiales y veintitrés sin etiqueta en el angulo no-
roeste, todavia alli, todavia sin nombre. Sin Bonaparte para orde-
nar un transporte militar, aquellas cajas quedaban a merced de
cualquier negociacion militar futura.

Recorri6 las dependencias antes de que saliera el sol. Las cajas
estaban alli, apiladas, clavadas, etiquetadas segun su sistema. Una
letra, un nimero, un contenido sumario.
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Aquellos objetos procedian de todas partes: Saqqara, Karnak,
Dendera, el Valle de los Reyes, el mercado de Menfis, las exca-
vaciones de Tanis. Algunos habfan sido extraidos conforme a
procedimientos establecidos. Otros habian sido comprados en
los mercados que segufan al ejército. Otros habfan llegado por
vias menos documentadas. Juntos representaban trece meses de
saqueo organizado, de saqueo accidental, de saqueo tolerado y de
recoleccién cientifica, categorias que nadie habia llegado a sepa-
rar nunca de manera formal.

Con Bonaparte ausente, las distinciones ya no se sostenfan ni si-
quiera politicamente. Con él se habia evaporado la justificacion
de un proyecto de Estado que hacia legitima la extraccion. Lo
que quedaba eran simplemente objetos, soldados, sabios. Y unos
ingleses que tarde o temprano se acercarfan.

Guardé el inventario y se sentd sobre una caja. A su alrededor,
en la penumbra, las noventa y seis cajas. Todo aquello queria vol-
ver a Francia. Y por el momento, nada podia ir a ninguna parte.

Kléber mandaba ahora el ejército de Egipto. Bonaparte no habia
considerado oportuno hablar con él antes de partir.

Marcel se lo tom6 con calma. Tenia sus improntas, y que Bona-
parte estuviera o no alli no cambiaba nada. Jollois pregunt6 a
Fourier si los trabajos de la Comision continuaban. Fourier dijo
que si. Jollois volvié a sus cuadernos. Geoffroy Saint-Hilaire alzé
los ojos de su diseccién cuando le anunciaron la noticia, asintié
con la cabeza y reanudé su tarea. No era indiferencia. Era la con-
centracion de quien considera que el objeto que tiene sobre la
mesa prima sobre todo lo demas.

—DBonaparte nos ha utilizado —dijo Jollois—. Nuestros dibujos
legitimaron su conquista. Ahora que tiene lo que queria, se mar-
cha. Nosotros nos quedamos.

Fourier encontré a Jollois solo en su despacho del Instituto, tres
dfas después del anuncio de la partida.

—Trabaja usted?
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—No.

—Podtria habernos avisado —djijo Jollois—. Tengo una familia
en Parfs. Les prometi unos meses. Ya van trece meses. Y ¢l ha
regresado.

Dej6 la frase inacabada. No eran celos. Era algo mas sencillo y
mas doloroso: habia creido en algo, la ciencia al servicio de la
Republica, la Republica al servicio de la ciencia. Bonaparte lo ha-
bia utilizado como decorado. Ahora el decorado se habia mar-
chado.

La Comision de Ciencias y Artes se reunié esa misma noche. Na-
die la habia convocado. Los sabios se habfan encontrado en el
Instituto por una suerte de instinto colectivo. Estaban alli Fourier,
Marcel, Jomard, Jollois, Geoffroy Saint-Hilaire y una docena mas.
Conté habia llegado el dltimo.

La situacién era sencilla de formular: squé pasaba ahora? Bona-
parte se habia ido. Kléber mandaba.

Kléber no tenfa con la Comisién la misma relaciéon. Jomard le
habfa pedido una audiencia dos dias antes para tratar el estatuto
de las colecciones. Kléber habia dicho que estudiarfa el asunto.

—LEstudiar la cuestion significa que no piensa en ella —dijo Jo-
mard.

—KIéber tiene un ejército que mantener, otomanos que vigilar e
ingleses en el Mediterraneo —dijo Fourier—. Las colecciones no
son su prioridad.

—LEntonces deben ser la nuestra —respondié Jomard—. Si no
decidimos su suerte, otro la decidira.

Sobre la mesa estaba el inventario general de las noventa y seis
cajas. Jomard lo habia hecho circular. Cada uno lo lefa en silencio.
Los nombres de los templos, las categorias de objetos, las esti-
maciones de peso. Era la primera vez que la Comisién contem-
plaba en un solo documento el conjunto de lo que habia reunido.
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Nadie dijo lo que todos pensaban: que aquel inventario se parecia
tanto a un balance de saqueo como a un catalogo cientifico.

—Debemos establecer una prioridad de transporte —dijo Jo-
mard—. En caso de evacuacion, no todo podra partir. Hace falta
una jerarquia.

—Los papiros y las inscripciones copiadas —dijo Marcel—.
Irremplazables.

Fourier vacil6 antes de formular la pregunta.

—Y las veintitrés cajas sin etiqueta del angulo noroeste del al-
macén?

Jomard y Marcel intercambiaron una mirada.
—Las he anotado —dijo Jomard—. No sé a quién pertenecen.
—Yo tampoco —dijo Marcel.

La reunién terminé sin decision formal sobre ese punto. Los sa-
bios regresaron a sus trabajos. El inventario quedo sobre la mesa.
Las veintitrés cajas sin nombre permanecieron en el angulo no-
roeste del almacén, en la oscuridad, esperando a que alguien de-
cidiera qué eran.

Kléber calificé a su predecesor de «pequefio intrigante» y de «co-
barde deserto.

La situacion militar era insostenible. El ejército francés contro-
laba Egipto, pero no tenfa ninguin contacto con Francia. La flota
inglesa bloqueaba el Mediterraneo. Kléber sabfa que no podia re-
sistir indefinidamente ni recibir refuerzos. Tomo la decisiéon que
Bonaparte no se habia atrevido a tomar: negociar la evacuacion.
En diciembre de 1799, Kléber envié un emisario al gran visir oto-
mano, que acampaba en Siria. Las negociaciones comenzaron a
bordo del buque insignia britanico Le Tigre, frente a Damieta. El
negociador britanico era el comodoro Sidney Smith, que se pre-
sentaba como plenipotenciario de la Corona, funcién que el al-
mirante Keith pronto le disputarfa. Los plenipotenciarios
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franceses eran el general Desaix y el administrador Poussielgue.
Las condiciones francesas eran claras: evacuaciéon honrosa del
ejéreito con armas y bagajes. Smith acepté tratar los puntos ur-
gentes: la evacuacioén de los heridos y de los sabios de Egipto, y
una tregua mientras llegaban los plenipotenciarios otomanos. Las
conversaciones se alargaron. Kléber apremiaba a sus negociado-
res para que concluyeran. Pero el 24 de enero de 1800 se firmé
la convencién de El Arish. Preveifa la evacuacion completa del
ejéreito francés de Egipto en tres meses, con armas, bagajes y
colecciones cientificas. Los franceses abandonarfan progresiva-
mente sus posiciones, comenzando por el este del Delta y termi-
nando por Alejandria. El Cairo debia quedar evacuado a mas tar-
dar el dia cuarenta y cinco. La noticia llegd a El Cairo el 28 de
enero. Ese dia, la convenciéon fue promulgada oficialmente. El
efecto sobre los sabios fue inmediato.

—Senores —djijo Kléber en una reunién extraordinaria de la Co-
mision—, he negociado nuestro regreso con los otomanos. Den-
tro de tres meses estaremos en Francia. Abracen sus colecciones,
van a tener que clasificarlas.

Jollois pasé dias enteros clasificando y embalando. Estatuas de
bronce, estatuillas de madera pintada y fayenza, amuletos, papi-
ros, monedas, joyas. Cada objeto catalogado, descrito, envuelto
en lino. Trabajaba deprisa, sabiendo que el tiempo estaba con-
tado. Por primera vez en veinte meses, el regreso se volvia real.
Las cajas salieron de los almacenes. Se redactaron las etiquetas.
La piedra de Rosetta fue embalada en varias capas de lona. Fou-
rier, que habfa seguido de cerca las negociaciones, volvié a El
Cairo con el texto de la Convenciéon y lo leyé en voz alta en una
sesion del Instituto. Cuando llegd a la clausula que garantizaba
las colecciones, un murmullo de alivio recortio la asamblea.

—Eso significa que la piedr.a de Rosetta, los papiros, la.s impron-
tas, todo lo que hemos reunido, podra regresar a Francia con no-
sotros? —preguntd Marcel.
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—La Convencién lo garantiza —dijo Fourier—. Naturalmente,
eso supone que los ingleses acepten sus términos.

Fourier habia elaborado un inventario completo: doscientos die-
cisiete objetos catalogados, de los cuales ciento treinta y ocho
tenfan un valor museistico directo y setenta y nueve un valor
cientifico documental. Los clasificé por orden de prioridad, sa-
biendo que, si el transporte era limitado, habria que elegir. Prio-
ridad uno: los levantamientos de Jomard. Irremplazables. Dos-
cientos kilos como maximo, en cajas estancas. Los cuadernos de
Jollois, en tubos de cobre: cincuenta kilos mas. Prioridad dos: los
objetos pequefios, #shebtis, escarabeos, amuletos, papiros. Ligeros,
de gran valor por kilo. Prioridad tres: las improntas de Marcel.
Prioridad cuatro: las colecciones naturalistas de Geoftroy, pesa-
das, fragiles, voluminosas. Prioridad cinco: las grandes piezas del
Instituto, la estatua de granito, los sarcofagos de tamafio medio.

La esperanza duro cinco semanas. En marzo de 1800 llegé la no-
ticia. LLos britanicos se habian negado a ratificar la Convencion.
El almirante George Keith Elphinstone, comandante de la flota
britanica en el Mediterraneo, habia declarado que Sidney Smith
se habfa excedido en sus poderes y que la convencion era nula.
Keith exigfa una rendicién sin condiciones. Los franceses debian
deponer las armas y constituirse prisioneros. Kléber convoco a
sus generales. Leyo en voz alta el mensaje de Keith y luego lo
dejo sobre la mesa.

—Sefiores, a semejante insolencia solo se responde con victorias.
Preparense para combatir.

Los bagajes se deshicieron. Las cajas regresaron a los almacenes
del Instituto. Faltaban treinta y tres, perdidas o destruidas en el
desorden de los meses anteriores; quedaban sesenta y tres. Las
etiquetas siguieron pegadas. Aquellos objetos ya no partian. Por
el momento. Hasta la préxima ocasioén de partir, o hasta la capi-
tulacién que los entregarfa a los ingleses. Britanicos y otomanos
crefan que el ejéreito de Oriente era demasiado débil para resistir.
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El gran visir Yusuf Pacha se puso en marcha hacia El Cairo con
un ejéreito de cuarenta a ochenta mil hombres, segun las estima-
ciones. En el propio El Cairo, la poblacion se levanté a su lla-
mada.

Nassif Pacha, al frente de la vanguardia otomana, ocupé la aldea
de El-Matarieh con cinco o seis mil jenizaros y varios millares de
jinetes, y fortificé su posicion con dieciséis piezas de artillerfa.
Kléber solo disponia de diez mil hombres. En la noche del 19 al
20 de marzo de 1800, les hizo cruzar el Nilo y los instal6 en la
orilla derecha del rio, cada una de las cuatro brigadas de su pe-
quefio ejército formando su propio cuadro. Al amanecer del 20
de marzo, el ejército francés ataco cerca de las ruinas de Helio-
polis, a unos quince kilémetros de El Cairo. La batalla duré todo
el dia. Los cuadros franceses resistieron todas las cargas. La arti-
llerfa francesa quebro las lineas otomanas. Al final de la tarde, el
ejército otomano se desintegro. El gran visir huyo hacia Siria con
lo que le quedaba de tropas. Los franceses contaron ochocientos
muertos o heridos. Los otomanos dejaron nueve mil sobre el te-
rreno. Kléber regresé a El Cairo y sofoco la rebelién. El bom-
bardeo duré varios dias. Cientos de civiles murieron en los com-
bates. El 21 de abril, la ciudad capitul. La victoria de Heliépolis
consolidé la posicion francesa en Egipto. Murad Bey, cuyos ma-
melucos se habfan quedado acampados en el desierto sin tomar
parte en el combate, firmé en abril un acuerdo con Kléber que
lo convertfa en una especie de virrey del Alto Egipto. Egipto pa-
recfa mas firmemente que nunca en manos de los franceses. Klé-
ber reanudé sus funciones de comandante en jefe. Los sabios
reanudaron sus trabajos. Las colecciones permanecieron en los
almacenes. Nadie sabfa cuanto tiempo durarfa aquello.

—Trabajemos mientras podamos —dijo Fourier en las reunio-
nes semanales que siguieron—. Lo que hayamos hecho aqui no
podra deshacerse.

Kléber habia negociado con los otomanos, intentado repatriar al
ejéreito, fracasado, reanudado los combates. Los sabios lo vefan
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poco. A veces acudia al Instituto, escuchaba los informes y re-
gresaba a su cuartel general.

La situacién militar se habfa estabilizado sin mejorar. El ejéreito
conservaba Egipto, pero no podia ni avanzar ni marcharse. Los
britanicos bloqueaban el Mediterraneo. Francia estaba lejos. La
expedicion se habia convertido en una guarnicion.

El 14 de junio de 1800, por la mafana, Kléber paso revista a la
legion griega y luego fue a El Cairo para examinar unas obras en
el palacio del cuartel general. Antes de visitatlas, asisti6 a un al-
muerzo en casa del general Damas, su jefe de estado mayor y
amigo intimo. Miembros del Instituto y oficiales se habfan
reunido en aquella comida. Kléber se mostré mas alegre que de
costumbre. El éxito que coronaba sus esfuerzos, el desarrollo de
los establecimientos franceses, los testimonios de afecto que re-
cibia de la poblacién habian disipado su frialdad habitual. Estaba
animado, amable, expansivo. Ninguno de los que lo rodeaban
presentia que aquel alegre almuerzo era un banquete de despe-
dida.

A las dos de la tarde, el general, acompafiado unicamente por
Protain, el arquitecto del ejército, se dirigié a su palacio. Para lle-
gar, sigui6 una larga galerfa sombreada por una espesa parra que
unia la residencia del jefe de estado mayor con la del general en
jefe. Conversaba con Protain sobre las mejoras que proyectaba y
daba 6rdenes para la reparacion del cuartel general y del jardin, a
fin de hacer desaparecer las huellas de proyectiles que habia de-
jado la ultima insurreccion.

Un joven sirio llamado Soleyman el-Halabi se habfa ocultado en
el jardin del palacio desde la mafiana. Tenfa veinticuatro afios,
estudiaba teologfa en la mezquita de Al-Azhar y observaba el pa-
lacio de Kléber desde hacia un mes. Se habia procurado un pufial
en Guiza. Aquella manana, disfrazado de mendigo, se habia es-
condido junto a una cisterna abandonada.
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Cuando Kléber entro en la galerfa con Protain, Soleyman sali6 de
su escondite, se acerco por detras y hundié un pufal en el cora-
z6n del general.

Kléber se desplom¢ gritando: «;A mi, me asesinanl.

Protain se arroj6 sobre el asesino con el pequeno baston que te-
nfa en la mano. Intent6 detener los golpes y recibié él mismo seis
pufialadas. Soleyman lo dejé desvanecido, volvié junto a Kléber,
ya en el suelo, y lo hiri6 otras tres veces. El primer golpe habia
sido mortal. El general muri6 en pocos minutos sin poder hablar.

Cundio la alarma. Los guardias, los oficiales, todos aquellos hom-
bres con los que Kléber habia brindado por la Republica unas
horas antes lo rodearon, tratando de obtener de ¢l algunas pala-
bras. Lo interrogaron en vano. Trasladaron el cuerpo a los apo-
sentos del jefe de estado mayor.

Unos soldados registraron el palacio y los jardines de arriba abajo.
Dos guias trajeron a un joven al que habian sorprendido escon-
dido bajo un nopal frondoso. Protain, vuelto en si a pesar de sus
heridas, reconoci6 al asesino. Soleyman fue arrojado a prision
junto con tres ulemas de la gran mezquita que habian tenido co-
nocimiento de su proyecto y no habian denunciado el atentado.

El ejército fue presa de una profunda consternaciéon que pronto
se transformdé en una ardiente sed de venganza. Toda la ciudad
se agitd. Los comercios cerraron. Los soldados franceses, furio-
sos, extraviados, recorrian las calles lanzando en derredor mira-
das amenazadoras. La noche fue dificil.

A la mafana siguiente, la noticia llegé al Instituto. Fourier con-
voco una reunion inmediata. Dieciséis sabios se reunieron en la
sala, silenciosos. Aquel silencio no era de duelo en el sentido or-
dinario. Era el reconocimiento de que algo habia cambiado en su
situacion militar y de que la persona que toleraba su presencia en
Egipto ya no estaba.

Fourier tomo la palabra sin preambulos.
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—XKIéber ha muerto. El general Menou asume el mando. No lo
conocemos. Kléber comprendia las érdenes de Bonaparte sobre
la importancia de los trabajos cientificos. Menou no tiene ese
vinculo con nosotros.

Jomard afiadié:

—Nuestras colecciones estin almacenadas, nuestros levanta-
mientos archivados. Si Menou decide que se quedan en Egipto o
que ya no tienen importancia militar, perdemos dos afios de tra-
bajo.

Marcel dijo entonces, lentamente:

—FEl trabajo de documentacién esta casi terminado. Lo que im-
porta ahora es traerlo todo a Francia. Si los objetos se dispersan
aqui, seran revendidos en los mercados y todo lo que hemos he-
cho habra sido en vano.

Fourier se levanto.
—Continuamos. Terminamos lo que pueda terminarse.

Los sabios regresaron a sus tareas sin saber nada de lo que Menou
decidirfa.

Soleyman el-Halabi fue interrogado bajo tortura. Confesé haber
sido instigado por el aga de los jenizaros del ejército otomano.
Habia confiado su proyecto a cuatro ulemas de la mezquita de
Al-Azhar, que habian intentado disuadirlo pero no lo habian de-
nunciado. Un consejo de guerra los condend a todos. A Soley-
man le quemaron la mano derecha y después fue empalado vivo.
Sufrié cuatro horas antes de morir. Los tres ulemas fueron deca-
pitados. El cuarto fue condenado en rebeldia.

Las exequias tuvieron lugar con rapidez. Fourier, en nombre del
Instituto, pronunci6 el elogio del héroe al que se lloraba.

Los soldados arrojaron a porfifa coronas de ciprés y de laurel.
Tras los funerales publicos, un pequefio grupo compuesto ma-
yoritariamente por oficiales se reuni6 discretamente en torno a la
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sepultura del difunto. Eran miembros de la logia masénica militar
«lLes amis réunis». Un sabio de la Comision se les unid. Aunque no
era oficial, era también masén, miembro del taller parisino «La
parfaite réunion». Fue el unico civil presente. Monge habria podido
estar, pero habfa huido con Bonaparte. Sacaron sus mandiles y
los volvieron del lado negro reservado a las ceremonias funebres.
Batieron tres veces las palmas pronunciando la férmula ritual
«Gemamos! (Gemamos! Gemamosl», seguida de inmediato por
la tradicional baterfa de alegria «Pero esperemos! [Esperemos!
iEsperemosl». Se depositd una rama de acacia sobre la tumba. Su
hermano se habia unido al Oriente Eterno.

El general Jacques-Frangois Menou, segundo jefe, habia dirigido
la ceremonia masénica en calidad de Venerable Maestro. Asumio
oficialmente el mando del ejército de Egipto.

Menou se habia convertido al islam, adoptado el nombre de Ab-
dallah y casado con una egipcia llamada Zobeida. Los oficiales lo
respetaban menos que a Kléber. Los sabios no lo conocian bien.
Iban a aprender.
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CAPITULO III: EL TIEMPO DE LOS SABIOS

I - Las ultimas campaifas

El cambio de mando no modificé en nada los trabajos del Insti-
tuto.

Las exploraciones arqueoldgicas proseguian por todo el Delta y
el Bajo Egipto. Las colecciones se enriquecian y se organizaban
mejor. Las publicaciones cientificas en La Décade égyptienne conti-
nuaban con regularidad.

El general Menou tenfa una personalidad radicalmente distinta
de la de su predecesor. Pretendia gobernar Egipto en nombre de
una alianza franco-arabe que no tenfa ninguna realidad politica.
Sus oficiales lo segufan por disciplina, no por conviccion.

Para los sabios, Menou era a la vez mas entrometido y menos util
que Kléber. Mas entrometido porque pretendia orientar sus tra-
bajos hacia temas que le parecfan politicamente tutiles. Menos ttil
porque sus prioridades divergian por completo de las suyas.

Fourier ide6 una estrategia sencilla para convivir con Menou sin
comprometerse: asociar su nombre a algunos descubrimientos y
publicaciones menores, entregarle con regularidad informes lo
bastante técnicos como para resultar ininteligibles y continuar
tranquilamente los trabajos sustanciales sin informar de ello al
comandante en jefe.

—LEso es diplomacia —dijo Jomard cuando Fourier le explicé su
estrategia.

—LEso es supervivencia —respondié Fourier.

Los sabios reanudaban sus exploraciones.

El Instituto de Egipto sigui6 celebrando sus sesiones semanales,
aunque el ambiente era distinto del de los primeros afios. Las ex-

posiciones eran menos entusiastas, los debates menos vivos. Los
sabios cargaban con el peso de una presencia prolongada en un
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pais cuya lengua corriente y cuyas sutilezas culturales no domina-
ban.

Fourier trataba de mantener el impulso intelectual. Proponia te-
mas de reflexién colectiva, organizaba lecturas de textos antiguos
para recordar a sus colegas en qué contexto histérico trabajaban.
Aquellos esfuerzos no eran vanos. Varias de las comunicaciones
presentadas en el Instituto durante aquellos afios dificiles se con-
virtieron en importantes articulos cientificos.

La sesion del Instituto de mediados de junio fue una de las mas
animadas desde la partida de Bonaparte y la muerte de Kléber.

Fourier habia propuesto un tema deliberadamente abstracto —
la nocién de memoria en las civilizaciones— y la discusion habia
desbordado pronto los limites académicos.

Jomard habfa intervenido el primero. Tenia veintidds afios y la
irritante precisioén de los jovenes que tienen razon.

—Una civilizacién que olvida sus propias medidas esta conde-
nada a empezar de nuevo. El Egipto antiguo no olvidé las suyas
durante tres mil afios. Esa es sin duda la definicién de una gran
civilizaciéon. No la grandeza de sus monumentos, sino el tiempo
durante el cual puede transmitir el conocimiento sin desnaturali-
zarlo.

Marecel lo habia rebatido.

—Los monumentos son precisamente lo que permite la transmi-
sion. Sin Karnak, sin las piramides, las medidas de Jomard no
transmitirfan nada. El soporte material es inseparable del saber
que vehicula.

—Por eso estamos aqui —replicé Jomard—. Para sustituir el
monumento por un documento que viaje mejor. La Description de
/ ’Egypz‘e sera portatil alli donde los templos no lo son.

Fourier habfa escuchado sin intervenir. Pensaba en lo que seria
de sus trabajos si el ejército capitulaba mafiana.
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—Estan sus levantamientos en condiciones de ser copiados si
tuviéramos que evacuar precipitadamente?

—Tengo una copia doble desde Alejandria. Si el barco se hunde,
al menos una versioén sobrevive.

Fourier lo miré en silencio. Aquel joven habia comprendido que
el trabajo cientifico en campana militar es por naturaleza precario,
y que la tnica respuesta es la redundancia.

—Deberfa decirselo a los demas.
—7Ya lo dijje. A la mayoria les ha parecido excesivo.
—I.a mayoria se equivoca.

Fourier pensé en Hamilton. Seguia sin saber su nombre, pero
sabfa que existia. Alguien, al otro lado, que preparaba también
sus listas. Un pais que llega con cuadernos vale mas que un pais
que llega solo con cafiones. La doble copia de Jomard no era
prudencia de ingeniero. Era sentido comun.

Aquella noche, Jomard se quedo solo copiando sus cuadernos de
medidas. La pluma corrfa con regularidad sobre el papel. La ciu-
dad susurraba al otro lado de las contraventanas. Un muecin lla-
maba a la oracién. Jomard no ofa nada. Copiaba. A veces pensaba
que copiar era lo unico seguro que hacfa alli. Que dibujar y medir
podian errar, pero que copiar fielmente no erraba. Una copia co-
rrecta sobrevivia al original. Eso era la verdadera resistencia. Ha-
bia comprendido desde Abukir que cada medida existia en dos
ejemplares o no existfa. La primera copia en el cuaderno de
campo, hecha de pie, con viento. La segunda aqui, en la mesa,
releida, verificada, hecha legible. Serfa la segunda la que sobrevi-
virfa.

El 25 de junio de 1800, Jollois partié de nuevo con Jomard,
Geoffroy y dos dibujantes rumbo a Tanis, en el nordeste del
Delta, para reconocer los vestigios de la antigua capital de los
faraones de la dinastia vigesimoprimera.
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Descubrieron un vasto campo de ruinas. Monticulos dispersos
bajo los cuales dormian siglos de ciudades superpuestas. Bloques
de granito. Fragmentos de estatuas. El Delta habia devorado lo
que la arena del Alto Egipto habia preservado. Nada se parecia a
Karnak. Nada se parecia a Dendera. Era el Egipto sin su puesta
en escena. Solo la materia, dispersa, sin orden aparente y, sin em-
bargo, organizada segin una légica que unicamente la excavacion
podria revelar. Nadie habia intentado un levantamiento sistema-
tico desde los griegos, recordd Jollois: Herédoto mencionaba el
lugar, y Estrabén también. «Es porque nadie sabfa que habia
tanto que ver», afladié Jomard. Jollois dibuj6 durante tres dias,
sin detenerse sino al caer la noche, y cartografié todo el yaci-
miento anotando la posiciéon de cada bloque significativo.

A la entrada del yacimiento, un anticuario esperaba con su alforja.
El hombre se llamaba Suleiman al-Qabbani y habia venido de El
Cairo tras enterarse de que la Comision iba a Tanis. Habia hecho
el camino la vispera y no esperaba a nadie en particular, sino a
alguien que supiera qué comprar.

Jollois se detuvo ante los objetos. Dos de los ushebtis eran autén-
ticos; lo vefa por la patina y por las inscripciones. Compré uno.

De Tanis, la expedicion se dirigié a Bubastis, a dos dias hacia el
oeste. Ciudad santa de Bastet, la diosa gata. Las ruinas de su tem-
plo impresionaban por sus dimensiones. Herédoto lo habia des-
crito como uno de los mas magnificos de Egipto, y la fiesta anual
atraia a multitudes inmensas, lo cual resultaba creible a la vista de
la extension del yacimiento.

Columnas de granito rosa de diez metros de altura yacfan derri-
badas sobre la arena, con los fustes cilindricos quebrados en va-
rios tramos por el derrumbe. Fragmentos de bajorrelieves cu-
brian el suelo: procesiones de sacerdotes, escenas de fiestas, divi-
nidades estilizadas. El estilo de la Baja Epoca.

Alrededor del templo, una necrépolis de gatos sagrados. Millares
de momias en galerfas de caliza. El mismo esmero que con los
humanos: natrén, vendas, sarcofagos de madera o de bronce.
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Al abrir una de las momias, Geoffroy descubrié que el cuerpo se
conservaba de manera notable: piel, pelo, huesos y tendones in-
tactos tras dos mil aflos de sepultura. Un gato doméstico de ta-
mafo corriente.

Los saqueadores ya habian trabajado alli. Fosas reventadas, mo-
mias dispersas, jirones de vendas esparcidos sobre el suelo calca-
reo como una nieve parda.

Lo que los saqueadores buscaban en las necrépolis de gatos eran
los amuletos de fayenza o de oro depositados con las momias, y
los pequefios sarcofagos de bronce con forma de gato sentado,
de orejas erguidas y ojos incrustados de vidrio. Esos sarcéfagos
tenfan un valor comercial inmediato. LLos comerciantes de Ale-
jandria los revendian a los viajeros europeos desde hacia un siglo.
Los saqueadores dejaban las propias momias, sin valor una vez
despojadas de sus amuletos, y los sarcéfagos de caliza corrientes,
demasiado pesados y demasiado comunes para justificar el trans-
porte.

Geoffroy tomé seis momias de gatos en buen estado. Las envol-
vi6 en lino limpio y las identific6. Para él eran especimenes zoo-
légicos, la fauna egipcia antigua, comparable a los ejemplares vi-
vos de la casa de fieras del Museo. Pensé en lo que dirfa Cuvier
al verlas: prueba de la fijeza de las especies, el gato inalterado en
dos mil afios. Y en lo que dirfa Lamarck: que dos mil afios no
cuentan en la escala del cambio. Las mismas momias al servicio
de dos tesis opuestas. La ciencia tenfa esa propiedad: los hechos
no elegifan bando. Para los saqueadores que las habfan dejado,
eran desechos una vez extraidos los amuletos. Para los sacerdotes
de Bastet que las habian enterrado, eran ofrendas a la diosa, des-
tinadas a permanecer alli para la eternidad. El mismo objeto tenia
tres historias que no coincidian.

Jollois encontrd en la necrépolis, semienterrado en la tierra, un
pequeno sarcéfago de bronce con forma de gato sentado. Altura:
veinte centimetros. La cola recogida sobre las patas, en la postura
caracteristica de los gatos de Egipto. Bajo la luz rasante del
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atardecer, los contornos del rostro emergian con una precision
que la patina no disimulaba: los musculos de las mejillas, el caba-
llete de la natiz, la linea de los labios cerrados.

El sarcéfago estaba vacio. Jollois dio vueltas al bronce entre las
manos. En la base, grabada con buril, una linea de jeroglificos. El
nombre de la oferente, probablemente, la mujer o el hombre que
habia ofrecido ese gato a Bastet a cambio de un favor o por sim-
ple piedad. Un nombre que otro leerfa mas tarde, si ese bronce
llegaba alguna vez a Paris. Un nombre que llevaba esperando alli,
en la tierra, desde la dinastia vigesimosexta.

Lo guardé en su bolsa. Peso: trescientos gramos. Valor comercial
en Alejandria: quiza veinte piastras, si se encontraba a un com-
prador inglés con gusto por los bronces egipcios. Valor cienti-
fico: inestimable, si el bronce llevaba el nombre de la oferente y
ese nombre podia leerse algin dia. Esos dos valores no coinci-
dian. Lo que era precioso para el arquedlogo no lo era para el
mercader. Y el hecho de que Jollois fuera lo uno y lo otro —un
arquedlogo que guardaba en su bolsa lo que habia encontrado—
no resolvia la contradiccién. La encarnaba.

Geoffroy se reuni6 con Jollois al anochecer en el campamento,
con sus seis momias en la caja. La noche cafa deprisa. Se sentaron
ante el fuego y pusieron sus hallazgos entre ambos. Las seis mo-
mias. El bronce. Geoffroy examiné las momias antes de cerrar la
caja. Habfa pasado el dfa decidiendo qué podia llevarse y qué de-
bia dejar.

—:Qué vas a hacer con él? —pregunté Geoffroy mirando el
bronce.

—Llevarmelo. Dibujarlo. Describirlo. Entregarlo al Louvre
cuando tenga un departamento egipcio.
—Y si los britanicos te lo quitan en la capitulacion?

Jollois puso el bronce en su bolsa, bajo los cuadernos. No res-
pondi6. Ambos lo sabfan. Si llegaba la capitulacion, el bronce irfa
a Londres. A una vitrina del British Museum.
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La expedicion regresé a El Cairo el 12 de agosto, tras siete sema-
nas en el Delta. Trafa dibujos de Tanis y de Bubastis, yacimientos
decepcionantes desde el punto de vista arqueolégico, pero docu-
mentados.

—Conté ha hecho de Egipto su laboratorio —djijo Jollois a Fou-
rier—. Dondequiera que vamos, observa, experimenta, mejora.
Quiza sea ¢l quien saque el provecho practico mas duradero de
esta expedicion.

Nicolas-Jacques Conté se habia impuesto como el inventor de la
expedicion. Globos, molinos, talleres de fabricacion. Aquel anti-
guo acrostero no dibujaba los templos: resolvia los problemas
que su exploracion planteaba.

Otros sabios, menos resistentes al desanimo, redujeron su activi-
dad al minimo. Algunos cayeron enfermos. La disenteria crénica,
la fiebre y las oftalmias causadas por la arena y el sol habfan hecho
estragos en las filas de la Comision. Varios murieron en Egipto
antes del regreso.

En el otono de 1800, Jollois organizé nuevas exploraciones en el
desierto oriental. Lugares distintos de los que habia recorrido an-
tes. HEsta vez querfa explorar los monasterios coptos perdidos en
los acantilados del desierto, entre el Nilo y el mar Rojo.

El 15 de septiembre de 1800, Jollois partia hacia el este con Jo-
mard y treinta jinetes de escolta. Tres dias de desierto oriental,
arido y rocoso.

En la manana del 18 de septiembre, la expedicion llegé al monas-
terio de San Antonio, habitado desde el siglo IV.

Los monjes coptos acogieron a los visitantes con recelo y curio-
sidad. Una cincuentena de anacoretas de habito negro, que vivian
en una pobreza ascética extrema, miraban a aquellos sabios pari-
sinos como se mira a seres llegados de otro mundo.

—Padre —dijo Jollois al superior por mediaciéon de Hassan—,

no venimos a quitarle sus manuscritos. Solo queremos copiarlos.
Todo se quedara aqui.
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El padre superior escuché y se retird durante una hora. Volvié
con una condicién. Podian ver la biblioteca, pero nada saldria del
monasterio sin su autorizacion.

La biblioteca del monasterio ocupaba una pequena sala above-
dada. Los manuscritos coptos —algunos de varios siglos de an-
tigiedad— se conservaban en arcones de madera. El padre su-
perior les dejé examinarlos, pero no llevarselos.

—NMirad este —murmuré Jomard—. Un salterio bilingtie, griego
a la izquierda, copto a la derecha. Linea por linea. Si se pueden
comparar las dos columnas, se empieza a leer.

Recorrié el manuscrito. Las letras coptas —redondas, derivadas
del griego, con siete signos suplementarios tomados del demo-
tico— decfan algo sobre aquella civilizaciéon. Ni griega ni farad-
nica: las dos a la vez. La lengua llevaba esa historia.
—Aceptarfa vendérnoslo? —dijo Jollois—. ¢O dejar que lo co-
piemos?

El padre superior negd con la cabeza.

—LEste manuscrito pertenece a nuestro monasterio desde hace
siglos. Nuestros padres lo han preservado a través de los siglos.
No saldra de aqui.

El padre superior lo habia dicho con la calma de quien no nece-
sita alzar la voz.

Jollois acept6 las condiciones y paso tres dias copiando el salterio
copto-griego. Trabajo meticuloso, letra por letra, sobre un texto
del que solo entendia una lengua de cada dos. Se marché con su
copia y la certeza de que alguien, mas adelante, sabria qué hacer
con ella.

Mientras él copiaba el salterio, Jomard exploraba los acantilados
de los alrededores. Descubrié cuevas que habian servido de mo-
rada a los ermitafios de los primeros siglos, con las paredes cu-
biertas de grafitis grabados a punta: nombres, fechas, plegarias.
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—Estas cuevas me turban —anadi6 Jomard—. Hombres que vi-
vieron aqui afos enteros, solos, en oracién. Nada mas. {Qué con-
cepcion de la existencia. .. !

Dejé el lapiz un instante. Pensaba en los grafitis, en aquellos
nombres grabados en la roca por ermitafios que no esperaban ser
leidos. Jomard habfa pasado tres afios anotando medidas. La di-
ferencia de motivo era absoluta. La diferencia de gesto, menor.

—Esos hombres tenfan su propia coherencia. Su ascesis no era
locura. Era una apuesta por la eternidad. Nosotros hacemos la
misma apuesta por la ciencia. Los medios difieren, no la intensi-

dad.

El 21 de septiembre, la expedicion partié hacia el monasterio de
San Pablo, unos treinta kilémetros al sur. Biblioteca mas grande.
Jollois copié. Jomard midié.

La expedicion regresé a El Cairo el 29 de septiembre, con copias
de manuscritos coptos y varios objetos de arte cristiano que los
monjes habian aceptado vender: iconos sobre madera, cruces de
bronce, incensarios de plata. Jollois los catalogd.

—LEstos objetos coptos son el eslabon perdido. Los coptos des-
cienden directamente de los antiguos egipcios. Su lengua deriva
del egipcio faradnico. Estudiar el copto es acercarse a los jerogli-
ficos por abajo.

IT - Las expediciones del desierto

Menou se mostré mas benévolo, en apariencia, con los sabios.
LLa muerte de Kléber habia dejado en los pasillos del palacio una
ausencia que la actividad de los sabios llenaba, al menos en la
superficie. Menou proporcionaba las escoltas, asignaba fondos y
participaba a veces en las sesiones del Instituto.

La noticia de la muerte de Desaix en Marengo lleg6 a El Cairo en
agosto. Jollois se enterd de ella en su despacho. Desaix habia sido



152

el mejor compafiero de aquella expedicion. El que habia dejado
trabajar a los sabios sin apremiarlos, el que habfa mirado ¢l
mismo los templos con una atenciéon que Jollois no habia visto
en ningun otro general.

La noticia habfa llegado por un correo otomano, dos meses des-
pués de los hechos. Desaix habfa muerto en Marengo el 14 de
junio de 1800. El mismo dia que Kléber, a cientos de kilémetros
de distancia, cargando al frente de su divisién para enderezar una
batalla que Bonaparte crefa perdida. La bala le habia alcanzado
en el pecho. Muri6 en el acto, a los treinta y un afios.

Jollois permaneci6 largo rato en su despacho sin encender nin-
guna lampara. La luz menguaba. Dejé que menguara. Fuera, El
Cairo seguia con su ruido de final de tarde. Las voces de los ven-
dedores, un muecin a lo lejos, el ruido regular de las sakichs que
giraban en los jardines. Buscé en sus cuadernos las notas tomadas
durante la campana del Alto Egipto con Desaix. Dos cuadernos
y medio, cubiertos por ambas caras. Dendera, Tebas, el Valle de
los Reyes, Filé. En los margenes, a veces, Desaix habia anotado.
No comentarios estéticos, sino cuestiones practicas. Cuanto
tiempo se necesitaba para excavar aquel sitio, cuantos hombres
para mover aquel bloque, qué resistencia tenfa a la humedad
aquel tipo de arenisca.

Aquellas anotaciones habian irritado a Jollois en su momento.
Un general que planteaba cuestiones de logistica ante Dendera:
le habia parecido reduccionista. Relefa aquellas paginas a la luz de
la lampara, con los folios crujiendo levemente en la corriente de
aire de la ventana abierta. La letra de Desaix era pequefia, regular,
inclinada hacia la derecha. Ahora las lefa de otro modo. Desaix
habfa mirado las mismas cosas que ¢él, con los mismos ojos, y se
habia preguntado por su futuro material. Qué hacer con aquellas
piedras. Coémo protegerlas. Cuanto tiempo resistirfan si no se ha-
cia nada.

Pensé también en los cuadernos personales de Desaix. El general
habia llevado un diario de campafia desde la salida de Tolon.
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Jollois se lo habia visto en la mano varias noches, tras el vivac, a
la luz de un farol. No sabia qué habia escrito Desaix en él. Nunca
lo sabria. Los cuadernos de un muerto pertenecian al muerto.
Aquellos cuadernos habrian vuelto a Francia con sus efectos per-
sonales. O se habrian quedado en el campo de batalla. O alguien
se los habria llevado. Jollois tenfa en su propio equipaje una na-
vaja que Desaix le habia prestado en diciembre de 1798 y que
nunca se le habia ocurrido devolver. Una navaja corriente, mango
de madera, hoja corta. Habia servido para sacar punta a los lapi-
ces durante un ano y medio. No sabfa qué hacer con ella ahora.
Conservarla parecia justo. Tirarla parecia imposible.

Nadie sabia qué se hacia con los cuadernos de un hombre muerto
en combate. Desaix no tenfa coleccién. Ninguna bolsa repleta de
ushebtis y de escarabeos. Los cuadernos de Desaix seguian el des-
tino de los demas objetos. Recuperados, perdidos, vendidos, que-
mados. Las guerras no distingufan entre los papeles de un oficial
y los jeroglificos de un templo.

Jollois siguié organizando nuevas exploraciones. Esta vez, luga-
res del Delta occidental, distintos de los que habfa recorrido a
comienzos del verano. Sais, Buto. Tells planos, pocos monumen-
tos visibles.

El 15 de agosto parti6 con Jomard y Geoffroy Saint-Hilaire.
Doce dias por las llanuras cultivadas, buscando las huellas de las
grandes ciudades faradnicas del norte, pero también las especies
animales que representaban los bajorrelieves. Tenfa el método
del naturalista: no suponer nada desde el gabinete. Ver primero.
Todo lo demas viene después.

Tras dos dfas de viaje llegaron a Sais. El aire era distinto alli, mas
humedo, mas pesado, con el olor de los campos inundados y una
luz blanca que no tenfa la sequedad del desierto. No quedaba
nada de la gran capital de los faraones de la dinastfa vigesimosexta.
Unos pocos bloques de granito dispersos por los campos, reuti-
lizados por los campesinos de la zona como soportes de sus ca-
nales.
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—ZEste tell cubre dos kilémetros cuadrados —dijo Jomard—.
Dos mil afios de ocupacién estratificada. No es un yacimiento
excavado. Es toda una ciudad comprimida en una colina.

No habfa nada que dibujar. Ningin monumento visible, ningun
templo en pie, ningin obelisco. Solo la superficie de la colina, sus
dimensiones, sus altitudes tomadas con el barémetro. Y en los
campos de alrededor, en los canales, en los muros de las casas del
pueblo, por todas partes, bloques de granito reutilizados. Frag-
mentos de columnas, trozos de dinteles esculpidos, secciones de
arquitrabe. Los fellahs del pueblo los usaban desde hacia genera-
ciones para construir sus casas y encauzar sus campos.

Jomard se detuvo ante el borde de un canal. Los bloques eran de
granito rosa de Asuan, pulido por una cara y en bruto por las
otras.

—No podemos llevarnos estos bloques —dijo Jollois, mirando
sus bocetos—. Forman parte de las casas de la gente. No se
puede demoler un pueblo para recuperar las piedras.

—LEstos fellahs son los verdaderos conservadores de Sais. Ellos
no lo saben. Pero sin sus casas, estos bloques habrian desapare-
cido hace mucho. Los han protegido reutilizandolos.

Miré sus propios bocetos. Los bloques en los muros. Las inscrip-
ciones copiadas linea por linea. Habfa hecho lo mismo que los
fellahs: tomar de Sais lo que podia tomar, en el soporte que le
conventia. Ellos, en el granito. El en el papel.

La expedicion regresé a El Cairo el 27 de agosto. Doce dias. Ya-
cimientos decepcionantes, pero documentados.

En octubre y noviembre, Jollois catalogd las colecciones. Varios
miles de objetos acumulados en dos afios. Estatuas, amuletos,
papiros, monedas, joyas, especimenes naturales. Elaboraba fichas,
verificaba las descripciones, corregfa las atribuciones. Trabajo de
archivero después de meses de campo.
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Jollois habia descubierto por casualidad un taller copto en el ba-
rrio de El Cairo Viejo donde, segun decian, atn se fabricaban
papiros con las técnicas antiguas. Un anciano y sus dos hijos. Fa-
bricaban hojas que se vendfan a los comerciantes, y estos las re-
vendian a los sabios de la Comisién como especimenes auténti-
cos. Jollois habia comprado alli varios lotes.

Una mafana pidié quedarse a observar la fabricacion.

La fabricacion del papiro obedecia a un proceso bien rodado.
Cortar los tallos en tiras largas y finas, disponerlas en capas cru-
zadas, humedecer, golpear, prensar durante varios dfas. Jollois
posé el dedo sobre la superficie de una hoja recién hecha —lige-
ramente rugosa, todavia tibia, con un olor vegetal que no habfa
petcibido en ningin otro lugar—. El resultado —una hoja flexi-
ble de un blanco cremoso— nada tenfa que envidiar al mejor pa-
pel europeo. La técnica, que Jollois crey6 reconocer en los bajo-
rrelieves de Saqqara, pretendia remontarse a cuatro mil afios sin
haber cambiado un solo gesto.

Dibujaba las manos del viejo artesano. Sus manos conocian aquel
trabajo desde la infancia. Su padre se lo habia ensefiado, y este lo
habia recibido de su propio padre. No necesitaba explicar. Sus
manos sabfan.

—LEsta técnica —dijo Jollois al intérprete—, ¢desde cuando la
practican?

El intérprete plante6 la pregunta. El viejo artesano respondio sin
levantar los ojos.

—Dice que se lo ensefi6 su padre. Y que su padre lo habia apren-
dido de alguien que decia haberlo recibido de los antiguos.

—«lLos antiguosy, en este contexto, quiere decir los faraones?
Nueva pregunta. Respuesta breve.

—Dice que no lo sabe. Dice que no tiene importancia. Lo que
cuenta es que las manos saben.
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Jollois anot6 aquello. Lo que las manos saben. La transmision
corporal, el gesto antes que las palabras, la técnica antes que la
teorfa. El artesano copto no conocia el nombre del inventor del
papiro. No lo necesitaba. Sabia hacerlo. Jollois miré sus propias
manos, las manchas de tinta en los pliegues de las articulaciones,
el callo del pulgar derecho formado por afios de carboncillo. Sus
manos también sabfan cosas que sus cuadernos no decfan.

Era una forma de memoria que la Deseription de I’Egypte no podia
reproducir. Las laminas grabadas mostrarfan la forma del papiro.
Pero el gesto de las manos —Ila presion exacta, el angulo de las
tiras, la duraciéon del secado calculada a ojo— eso no irfa a nin-
guna parte. Morirfa con aquel hombre y sus hijos, a menos que
sus hijos tuvieran a su vez hijos que quisieran aprender.

Examiné las manos del hijo mayor. Hacfan exactamente los mis-
mos gestos que las del padre. La transmisioén se habia producido.

Se marché con tres hojas nuevas y el dibujo de las manos, que
mas tarde enmarcarfa en su piso de la calle Saint-Dominique.
Penso en el viejo vendedor de caligrafia del Khan el-Khalili que
le habia regalado una cuarta hoja en sefal de bienvenida, la pri-
mera noche en El Cairo. Aquel gesto también era una transmi-
sion. Ofrecer algo a quien llegaba. Aquellos dos hombres no per-
tenecian al mismo mundo. Tenifan el mismo gesto.

Menou manifestaba un interés personal creciente por los trabajos
cientificos de la Comisiéon. Un interés que sus subordinados en-
contraban a veces molesto, pues se traducia en injerencias en la
organizacion de los trabajos y en pretensiones de decidir qué me-
recia ser estudiado.

—FEI general Menou quertfa que dedicaramos mas tiempo a los
monumentos del periodo islamico en detrimento de los faradni-
cos —informé Jollois a Fourier—. Sostiene que el Egipto isla-
mico es politicamente mas pertinente para nuestras relaciones
con la poblacién local.
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—ZEn el fondo no le falta del todo la razén —dijo Fourier—.
Pero nos corresponde a nosotros decidir nuestras prioridades
cientificas, no a él.

Llegaron a un compromiso: algunos sabios, entre ellos Chabrol
y Lancret, dedicaron parte de su tiempo al estudio del periodo
islamico, documentando las mezquitas medievales de El Cairo y
las técnicas arquitectonicas de los albaiiiles arabes. Estos estudios
incluidos en /a Description, la convirtieron en uno de los primeros
trabajos europeos serios sobre la arquitectura islamica de Oriente
Medio.

Mientras tanto, Jollois proseguia su documentaciéon de los mo-
numentos faradénicos. Con los afios habia desarrollado un mé-
todo de trabajo refinado: primero un croquis de conjunto para
captar las proporciones generales, luego levantamientos detalla-
dos de los elementos significativos y, por ultimo, copias de las
inscripciones jeroglificas con todas las imperfecciones visibles,
para permitir una comparacién posterior entre distintas versiones
de un mismo texto.

b

—Un jeroglifico que copiais con sus grietas y sus lagunas es mas
valioso que uno que idealizais —explicaba a sus jévenes ayudan-
tes—. Lo que veis es la realidad. Lo que imaginais que deberfa
ser no es mas que vuestra reconstruccion. No mezcléis las dos
cosas.

Una mafiana de marzo, mientras recorria el casco antiguo isla-
mico de El Cairo para dibujar las fachadas de las casas medievales,
Jollois vio un detalle que no olvid6. Un soldado francés —vein-
teafiero, uniforme gastado, fusil en bandolera— estaba detenido
ante el nicho exterior de una casa del barrio copto. En el nicho,
una estatuilla de bronce, quiza de veinte centimetros, una Isis
sentada. Antigua, sin duda. ILa patina era gruesa e irregular.

El soldado la mir6. Luego la cogié. Sin vacilar, sin mirar a su

alrededor. La deslizé en su cartuchera y se alej6 por la callejuela.
Quince segundos en total. El nicho estaba vacio.
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Jollois se qued6é donde estaba sin decir nada. No tenfa autoridad
sobre aquel soldado, ni era oficial. Y aunque lo hubiera sido, ¢qué
habria dicho? ¢Que ese objeto pertenecia a la casa? ¢Que el pro-
pietario iba a volver? No sabia quién vivia allf ni si la casa seguia
habitada. Sabfa que la estatuilla habfa estado en ese nicho el
tiempo suficiente para que su base dejara marcado un circulo de
piedra mas limpio que el resto.

Sacé su cuaderno y dibujé el nicho vacio. El contorno de la au-
sencia. La mancha mas clara allf donde la base de la estatuilla ha-
bia reposado durante afios. Era todo lo que podia hacer. Docu-
mentar lo que acababa de desaparecer. La Description de I'Egypte
contendrfa quizd un dibujo de una Isis semejante, tomada de las
colecciones de la Comision. Pero no de esa Isis. Esa estarfa en la
cartuchera del soldado hasta Alejandria, luego en un bazar y
luego en un salon marsellés, si alguien la compraba en el puerto.

Permanecio6 alli un momento mas, con el cuaderno abierto sobre
el dibujo del nicho vacio. Volvié al palacio por las callejuelas del
barrio copto. En las tiendas todavia cerradas, unos nifios jugaban
en el umbral. Camind sin sacar el cuaderno, sin dibujar. A veces
habia que cruzar sin llevarse nada.

III - La agricultura y el riego

Durante el invierno de 1800 a 1801, los ingenieros y agronomos
de la Comision se dedicaron a la agricultura egipcia, un ambito
que hasta entonces la fascinaciéon por los monumentos habia
eclipsado. Lo que les impresiond fue hasta qué punto funcionaba
aquel sistema. Conté presento sus trabajos de hidraulica en el Ins-
tituto desde la primera sesion del invierno.

—La agricultura egipcia cabe en una frase: la crecida del Nilo
fertiliza los campos cada verano. Todo lo demas —los canales,
las cuencas, los dispositivos mecanicos— no es mas que la ges-
tién organizada de ese hecho natural.
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Describi6 los dispositivos de riego: el shaduf, simple balancin
con contrapeso para sacar agua; la sakieh, rueda accionada por
un buey para volumenes mayores. Dos maquinas que cualquier
fellah sabia construir y reparar con madera local y cuerda.

—FEI shaduf y la sakieh parecen primitivos. No lo son. Madera
local, cuerda vegetal, arcilla. Es una ingenierfa hecha para las con-
diciones reales, no para nuestros manuales.

Lo que Conté comprendia por experiencia era que una maquina
simple bien concebida vale por cien maquinas complejas mal
adaptadas. Los egipcios lo habian aprendido mil afios antes que
él.

Present6 dibujos técnicos de la red de canales que distribufa el
agua del Nilo por todo el valle cultivable. Un arbol hidraulico
ramificado a lo largo de cientos de kilometros, mantenido colec-
tivamente por decenas de pueblos.

—El canal que no se limpia muere en tres anos. El limo lo atasca.
Aqui es la tarea del invierno. Cientos de hombres metidos en el
agua hasta la cintura. Un solo pueblo no puede mantener un gran
canal. Precisamente por eso los egipcios desarrollaron un Estado
centralizado. La hidraulica produjo la burocracia faradnica, y no
al revés.

Paralelamente al riego, varios sabios estudiaban las plantas culti-
vadas y las practicas agricolas. Jollois dedicaba sus jornadas a los
campos, observando los ciclos estacionales, las técnicas de la-
branza, las variedades locales.

—La agricultura egipcia de hoy se parece a la del Imperio Anti-
guo —concluy6 Jollois—. LLas mismas plantas, las mismas herra-
mientas, los mismos gestos. Cuatro mil afios no han cambiado lo
esencial.

—Los egipcios no necesitaban abono —dijo Conté—. El Nilo
se lo trafa cada afio desde las montafias de Etiopia. Conducian el
agua hacia los campos, esperaban a que se depositara el limo y
luego dejaban que se retirase antes de la siembra.
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Marcel, que no era ingeniero, descubrié en aquella explicacion
una clave para comprender la arquitectura de los templos farad-
nicos. Los grandes santuarios estaban orientados casi siempre
perpendicularmente al Nilo, con sus ejes principales dirigidos ha-
cia el rio o hacia los puntos cardinales segin el calendario agricola.
La astronomia religiosa egipcia era inseparable del calendario
agricola, ajustado a su vez a los ciclos del Nilo.

—Ya lo ven: el templo no es una construccion separada del
mundo natural. Forma parte del paisaje agricola e hidraulico. La
otientacion hacia el rio expresa la fuente de la vida. El sol se pone
del lado del desierto, alli donde se entierra a los muertos. La reli-
gién egipcia es una cosmologfa hidraulica.

—Si se adaptara este sistema a otros rios cargados de limo —el
Niger, por ejemplo, o el Indo—; los efectos serfan comparables.
No es una técnica local. Es una técnica universal que solo los
egipcios tuvieron tiempo de perfeccionar.

Abdallah ibn Youssef era waki/ del canal de Guiza desde hacia
dieciséis afios. Supervisaba la limpieza anual de siete kilémetros
de canal principal y de sus ramificaciones, coordinaba el trabajo
de catorce aldeas y arbitraba los conflictos sobre el reparto del
agua entre los fellahs.

Aquella mafiana, dos de los ingenieros de la Comisiéon se habfan
instalado a orillas de su canal principal. El alto y flaco, con sus
instrumentos. El otro, de manos manchadas de tinta. Dibujaban,
median, hablaban entre ellos. El intérprete que habfan traido no
era muy bueno. Traducfa las palabras, pero no el sentido. Abda-
llah lo sabfa por cémo vacilaba ante los términos técnicos. Un
buen intérprete no busca las palabras.

Los habia observado trabajar durante una hora desde la otra orilla,
oculto entre los juncos del borde. Queria comprender qué bus-
caban. Median la anchura del canal, la altura de las margenes, la
pendiente del fondo. Lo veifa por los gestos del alto y flaco con
su instrumento de mira. No eran soldados. Unos soldados
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habrfan mirado a su alrededor, no el canal. Aquellos hombres
solo miraban el canal.

El alto y flaco se habia acercado a él. Por medio del intérprete, le
habia preguntado cuantos dias de trabajo suponia la limpieza
anual, cuantos hombres, como se organizaban los equipos entre
las aldeas. Preguntas propias de un wakil.

Abdallah habia respondido con esmero. Sabia que aquellos fran-
ceses lo anotaban todo. El alto y flaco anotaba sus respuestas con
una rapidez que delataba que entendia lo que se le decia, aunque
al intérprete le costara. Cuando Abdallah le explico el sistema de
turnos de limpieza —cada aldea responsable de un tramo, con
rotacion cada tres anos—, el alto y flaco habfa asentido con la
cabeza como asienten los ingenieros cuando algo les confirma lo
que ya suponian.

Lo que incomodaba a Abdallah no era la curiosidad de los fran-
ceses. Era que trataban el canal como un objeto. Como algo que
se podia medir, describir, meter en un libro y comprender des-
pués. Abdallah llevaba dieciséis afios aprendiendo que el canal no
se dejaba reducir a sus medidas. Tenfa sus humores. En afio de
crecida fuerte, se desbordaba por puntos donde nunca se habia
desbordado. En afio de aguas bajas, dejaba al descubierto pasos
dificiles que nadie habia visto en treinta afios. Para dominar todo
aquello hacfa falta memoria —la memoria que su padre le habia
transmitido y que él transmitirfa a su hijo—, no instrumentos de
mira.

Los habia dejado trabajar. No se llevaban nada. No alteraban
nada. Al final de la mafana, el alto y flaco le habfa mostrado su
dibujo del canal, un corte transversal preciso, con las cotas en
cifras. Abdallah lo habfa mirado sin decir nada. Era exacto. Era
el canal. Pero no decia por qué la margen izquierda, en el tercer
kilbmetro, era mas fragil que la derecha, ni como se adivinaba
port el color del agua si el limo de aquel afio serfa bueno o dema-
siado arenoso. El dibujo mostraba el canal. El conocia el canal.
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Les habia indicado, por medio del intérprete, dos puntos del ca-
nal donde las mediciones serfan mas interesantes. Puntos que su
padre le habfa ensefiado y cuya importancia ¢l no sabfa explicar.
Lo sentia, nada mas. El alto y flaco habia ido sin vacilar. Debio
de encontrar algo interesante, porque habfa pasado dos horas en
cada uno.

Al final de la tarde, antes de marcharse, el alto y flaco le habia
preguntado —siempre por medio del intérprete— cuanto tiempo
duraba el aprendizaje de un wakil. Abdallah habia respondido:
toda la vida. El intérprete lo habfa traducido. Abdallah habria
querido afadir que el aprendizaje nunca terminaba porque el ca-
nal tampoco dejaba nunca de cambiar, y que la sabiduria de un
waki/ consistia en saber que lo que atn ignoraba era mas grande
que lo que sabfa.

Jollois regresé a El Cairo con setenta y dos saquitos de limo y
paginas de mediciones hidrologicas. Pensaba en aquel waki/ del
canal, en su manera de observarlos trabajar desde la otra orilla,
en su precision al responder a las preguntas, en la indicacion de
los dos puntos del canal. No era un hombre que se limitara a
soportar a los franceses. Era un hombre que calculaba. Pensé en
su propia manera de ver aquel pafs: en medidas, en cotas, en sec-
ciones transversales. No tan distinta, en el fondo.

—Y qué le dijo el hombre que lleva ese canal desde hace dieci-
séis aflos? —preguntdé Conté un dia después, durante la presen-
tacion de los resultados.

—Que el aprendizaje dura toda la vida. Y que lo que ain ignora
es mas grande que lo que sabe.

Conté dejo el lapiz. Mir6 los saquitos de limo alineados sobre la
mesa. Setenta y dos muestras tomadas a lo largo de cuarenta ki-
lémetros, etiquetadas, numeradas, listas para partir hacia Paris.
La tierra egipcia en saquitos de tela francesa. Pensé en como ha-
bia tomado Jollois cada muestra, de rodillas junto al canal, con
los dedos hundidos en el limo aun himedo, sintiendo la textura
antes de medirla. Esa sensacién no estarfa en los saquitos. Se
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quedaria aqui, a orillas del canal, en las manos que habian hecho
el gesto.

—Hacemos lo mismo con sus tierras que con sus estatuas —
dijo—. Tomamos lo que nos interesa y lo llamamos ciencia.

Jollois no respondié. La diferencia entre tomar limo y tomar un
ushebti no era tan clara como ¢l habria querido. En ambos casos,
algo abandonaba Egipto.

—La diferencia —dijo al fin— es que se puede tomar limo sin
empobrecer el campo. La crecida lo repone cada afo. Las esta-
tuas, el Nilo no las repone.

—LEs una linea practica. No moral.

Permanecieron en silencio. Fuera, en el patio, se ofa a los criados
egipcios, el ruido regular del mortero, voces en arabe, el olor del
comino. Aquellos hombres también habian aprendido su oficio
de su padre. No partirfan hacia Paris en saquitos de tela.

La limpieza del canal principal comenzo en la tercera semana de
diciembre. Jollois pregunt6é a Abdallah si podia observar. Abda-
llah acepté con una expresion que no decia nada.

Los equipos trabajaban por aldeas, cada uno en su tramo asig-
nado. Hombres metidos en el agua hasta la cintura, que arranca-
ban el limo del fondo con anchas palas de madera y lo cargaban
en cestos trenzados que otros llevaban a las margenes. El limo
depositado en las margenes se repartirfa por los campos. Nada se

perdia.

Jollois estuvo cinco horas mirando. Conté a los hombres, midi6
el volumen de limo extraido por hora, anoté la profundidad de
los tramos antes y después. La productividad era constante. Ni
un movimiento desperdiciado, ni desorganizacioén entre los equi-
pos. Aquellos hombres lo hacian desde la infancia. Sus gestos
tenfan la fluidez de lo que se ha aprendido tan pronto que ya no
se distingue del cuerpo que lo ejecuta.
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A mediodia, Abdallah fue a sentarse a su lado en la margen. Ob-
servo a Jollois anotar sus cifras sin decir nada durante unos mi-
nutos. Después hablé, y el intérprete tradujo en frases cortas.

—Dice que su abuelo le mostré un lugar, mas abajo, donde el
fondo del canal es de roca viva. Cuando el fondo es de roca viva,
el canal resiste mejor los afios de crecida fuerte. Su padre lo sabia.
Fllo sabe. Queria saber si usted lo sabia.

Jollois mir6 al intérprete y luego a Abdallah. La pregunta no era
baladi. Llevaba, tras las palabras, otra pregunta: ¢sabe usted lo
que esta midiendo?

—No —dijo—. No lo sabia. Muéstreme ese lugar.

Abdallah se levanté sin prisa. Caminaron juntos a lo largo del
canal durante veinte minutos. Abdallah se detuvo ante un tramo
donde el fondo afloraba. Una roca oscura, pulida por siglos de
corriente, estriada de lineas de depdsito mineral. Jollois se arro-
dill6. Sacé su cuchillo y rascéd suavemente la superficie. Caliza
compacta. Bl canal se habia excavado alli siguiendo el aflora-
miento natural. Alguien, tres mil afios antes, habia elegido aquel
emplazamiento por esa razon.

Jollois anoto el emplazamiento e hizo un croquis de la roca con
sus estrias. Abdallah lo observaba. Cuando Jollois termind, dijo
algo que el intérprete tardé un momento en traducir.

—Dice que los franceses escriben lo que los egipcios hacen desde
siempre. Que quiza sea util. Pero que la escritura no sustituye el
haberlo hecho durante mil afios.

Jollois cerré su cuaderno. Era justo. No encontr6 nada que res-
ponder.

Al anochecer, Abdallah acompané a Jollois hasta el limite de la
aldea donde la columna francesa habia instalado su campamento.
Caminaron uno junto a otro sin hablar, con el intérprete siguién-
dolos a pocos pasos. El sol estaba bajo sobre el desierto occiden-
tal, la luz larga y amarilla sobre los campos ya descubiertos por el
retroceso de las aguas.
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Abdallah se detuvo. Mir6 los campos un momento y luego dijo
algo que el intérprete traslado asi: que en la esquina del campo
mas proximo —Ilo sefalaba con el dedo— habia un montén de
bloques calizos que habfa encontrado al limpiar el canal el in-
vierno anterior. Bloques inscritos. No sabia leer los signos. Los
habia puesto alli porque no sabia qué hacer con ellos.

Jollois fue a verlos. Cuatro bloques de caliza blanca, del tamafo
de melones, amontonados en un recodo de la margen. Cada uno
llevaba jeroglificos en relieve, de buena factura. Una inscripcion
administrativa, sin duda, o una férmula votiva, del periodo del
Imperio Nuevo. Procedian de un templo desmontado, reutiliza-
dos en un muro y caidos después al canal.

Jollois los dibujé. Luego los anoté en su registro, con el empla-
zamiento exacto y la descripcion de los signos. Tomo el mas pe-
quefio de los cuatro —tres kilos, una cara inscrita y tres caras en
bruto— y lo meti6 en su bolsa de campo.

Abdallah lo vio hacer. No dijo nada. Habfa mostrado aquellos
bloques porque le parecian importantes, no porque esperase que
se los llevaran. Pero el francés habfa dibujado primero. Eso ya
era distinto del soldado que se apoderaba de todo sin mas.

—FIl dibujo permanecera aunque el bloque se pierda —dijo
Jollois por medio del intérprete—. Me llevo el bloque para estu-
diarlo en Paris. Si no me lo llevo, el canal se lo llevara el afio que
viene y no quedara nada ni del bloque ni del dibuyjo.

Abdallah escuch6 la traduccion y se encogié de hombros —el
gesto universal de quien no esta convencido pero no tiene ener-
gia para debatir— y eché a andar de nuevo hacia la aldea.

IV - El tiempo que se estrecha

El 8 de marzo de 1801, unos dieciséis mil soldados britinicos
desembarcaron en Abukir y marcharon hacia Alejandria. La gue-
rra que se habfa creido zanjada por el convenio de El-Arich aca-
baba de reanudarse. Los sabios de la Comisién, reunidos en El
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Cairo, comprendieron que su salida de Egipto dependerfa en ade-
lante de una capitulacién militar.

Menou moviliz6 a sus tropas. Pero sus hombres estaban disper-
sos entre Alejandria, El Cairo y el Alto Egipto. Reunirlas a tiempo
era imposible. El 21 de marzo se libré una batalla indecisa cerca
de Alejandria. Los franceses lucharon bien. Pero los britanicos
tenfan dieciséis mil hombres y navios. La guerra no se perdia en
un dia. Se perdia desde el 1 de agosto de 1798.

Del norte llegaban noticias alarmantes: un gran ejército otomano
avanzaba a las 6rdenes del gran visir Yusuf Pacha. Veinte mil
soldados otomanos, reforzados por los mamelucos. El cerco se
cerraba. Los sabios comprendian que la capitulacion era inevita-
ble. La cuestion ya no era si, sino cuando, y en qué condiciones
sobrevivirfan sus colecciones.

Fourier convocd una reunién extraordinaria de la Comision la
noche del 14 de marzo. Todos los sabios presentes en El Cairo
estaban alli. Una veintena de hombres sentados alrededor de la
gran mesa de la biblioteca del Instituto. Fuera se ofan los prego-
nes de los mercaderes que cerraban sus tenderetes.

—Senores —comenzé Fourier—, debemos preparar la defensa
de nuestras colecciones. Los tratados de capitulaciéon estipulan
por lo general que los vencedores pueden apoderarse de los bie-
nes pertenecientes al Estado vencido. Si nuestras colecciones se
consideran propiedad del Estado francés, los britanicos tendran
derecho a reclamarlas.

Un silencio. Luego tomo la palabra Jomard.

—Debemos lograr que se las reconozca como propiedades cien-
tificas internacionales, no como propiedades militares francesas.
Nuestros trabajos pertenecen a la ciencia universal, no a un go-
bierno particular.

—Los britanicos tienen naturalistas —dijo Geoffroy—. Un co-
misario llamado Hamilton conoce las antigiedades. Sabran exac-
tamente lo que tenemos.
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Marcel intervino.

—La distincién entre propiedad institucional y propiedad perso-
nal sera crucial. Lo que se ha comprado de nuestro propio bolsi-
llo puede defenderse como tal. Lo que se ha reunido en nombre
de la Comision sera mas dificil de proteger.

La conversacion se prolongé durante tres horas. Los sabios fija-
ron las grandes lineas de su estrategia. No se opondtian a la in-
cautacion por la fuerza. No tenfan ni los medios ni la autoridad
para ello. Pero harfan valer sus derechos ante los comisarios bri-
tanicos. Presentarfan sus argumentos. Negociarian objeto por
objeto si hacfa falta.

Pasaron la noche del 15 de marzo elaborando un inventario pa-
ralelo. Un inventatio oficial de todo lo que poseia la Comision y
un inventario personal de lo que cada sabio tenia a titulo propio.
Marcel trabaj6 hasta las cinco de la madrugada. Abri6 su registro
por la pagina ochenta y siete. Reley6 las entradas recientes. Una
estatuilla de Anubis de bronce, de veintidés centimetros de altura
comprada en el Khan el-Khalili el 3 de septiembre de 1799 por
ocho piastras al mercader Youssef ibn Khalil. Un papiro funera-
rio fragmentario, de quince centimetros por veinte, comprado a
un fellah de Saqqara el 17 de noviembre de 1799 por tres piastras.
Un escarabeo de esteatita verde, de época ptolemaica, comprado
en el bazar de Ezbekiyeh el 2 de febrero de 1800 por una piastra
y media. Cada objeto tenfa su historia. Cada transaccion podia
verificarse. Esa era su proteccion.

ol

Su registro de compras abarcaba ciento doce paginas y ciento se-
senta y dos entradas desde el primer mercado de Alejandria, casi
tres afios antes. Cada objeto adquirido a titulo propio figuraba en
él con la fecha, el lugar, el precio pagado y, cuando lo conocia, el
nombre del vendedor. Aquel registro se habia llevado desde el
principio con el rigor de un notario, porque Marcel habfa com-
prendido desde Alejandria que esa distincion acabarfa impor-
tando.
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—cResiste ese registro? —preguntd Fourier, que lefa por encima
de su hombro.

—Resiste en lo que es cierto. En lo demas, resiste si Hamilton
no aprieta demasiado. Un comisario que quiera llevarselo todo
siempre encontrara un pretexto. Un comisario que quiera ser ra-
zonable aceptara este registro como prueba suficiente.

—Entonces todo depende de Hamilton.
—Si, todo depende de Hamilton.

La cuestién de la piedra de Rosetta preocupaba especialmente a
los sabios. Era el objeto mas importante que habfan encontrado.
Si partia hacia Londres, el desciframiento de los jeroglificos se
convertirfa en una victoria britanica. Pero Marcel habia tomado
sus precauciones. Un afio antes habfa enviado a Paris copias a
trazo de los calcos que habia hecho en Rosetta. Esas copias ha-
bian llegado. Silvestre de Sacy, el gran especialista francés en tex-
tos orientales, las tenfa en sus manos. Aunque la piedra partiera
hacia Londres, los calcos permanecerian en Parfs. El descifra-
miento podria hacerse a partir de las copias.

—La informacién y el objeto no son lo mismo —dijo Marcel—.
La informacion viaja. El objeto, no. Esa batalla ya la hemos ga-
nado.

En las semanas siguientes, los sabios se consagraron a la duplica-
cién sistematica de sus trabajos. La biblioteca del Instituto se
transformoé en taller de copia. Se instalaron mesas a lo largo de
las paredes, cada una destinada a un tipo de documento. Una
mesa para los calcos de dibujos. Otra para la copia de las medi-
ciones topograficas. Otra para las transcripciones de textos cop-
tos. Otra para las descripciones botanicas y zoologicas.

El trabajo era minucioso y agotador. Jollois superviso6 la produc-
ci6n de ciento ochenta y tres calcos de sus dibujos mas impor-
tantes. Los templos del Alto Egipto, las piramides de Guiza y de
Saqqara, las tumbas del Valle de los Reyes. Habia reclutado a tres
jovenes dibujantes del ejército que sabfan sostener un lapiz y
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seguir un trazo. Les mostraba un dibujo original, les pedia que
hicieran un calco rapido, solo los contornos, sin sombras ni de-
talles superfluos. Lo esencial de la informacién arquitecténica de-
bia quedar plasmado. Lo demas podia sacrificarse a la rapidez.

Aquellos calcos se enrollaron en tubos de bambu y se confiaron
a un mercader griego que se comprometio a enviarlos a Paris en
el primer navio neutral. Jollois le pago cincuenta piastras por ade-
lantado y le prometi6 otras cincuenta si los tubos llegaban a su
destino.

—:Confia usted en ¢éI? —preguntd Jomard mientras vefa partir
la caravana.

—No. Pero no me queda otra opcién. La tnica proteccion es
multiplicar los envios. Si uno se pierde, quiza llegue otro.

Jomard, por su parte, copi6 la totalidad de sus mediciones topo-
graficas en un segundo juego de hojas. El trabajo le llevé nueve
dias. Trabajaba por las noches, a la luz de una lampara, copiando
cifra por cifra, angulo por angulo. Cada medida se verificaba dos
veces. Una sola cifra erronea podia inutilizar toda una serie de
calculos. Sus cuadernos se llenaban de columnas de numeros, de
croquis geométricos, de anotaciones al margen. Aquellas copias
se conservarian separadas de los originales. Si se perdia una caja,
la otra sobrevivirfa.

Geoffroy no podia duplicar sus frascos de peces. Un espécimen
en alcohol no admitfa copia. Pero dibuj6 cada espécimen con la
precision suficiente para que un naturalista pudiera reconocer la
especie solo por el dibujo. Doscientas cuarenta especies, una por
una, con anotaciones detalladas sobre la procedencia, el tamafio,
los caracteres anatomicos distintivos. Aquellos dibujos no eran
arte. Eran documentos cientificos, frios, precisos, desprovistos
de expresion. Pero contenfan toda la informacién necesaria para
identificar la especie. Si los frascos llegaban a destruirse, los di-
bujos permitirfan al menos conservar el saber que encerraban.
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El 25 de marzo lleg6 a El Cairo una noticia alarmante. El ejército
otomano del gran visir Yusuf Pacha avanzaba desde Siria. Su
union con las fuerzas britanicas desembarcadas en Abukir era in-
minente. El Cairo quedarfa pronto cercado.

Fourier convocd a los sabios esa misma noche.

—Seflores, debemos acelerar nuestro programa de duplicacion.
Todo lo que pueda copiarse debe copiarse con rapidez. Después
sera demasiado tarde.

El ritmo se intensifico. Se trabajaba de la aurora a medianoche.
Las lamparas de aceite ardfan sin cesar. El olor de la tinta y del
papel llenaba los pasillos. Los sabios trabajaban por parejas, uno
dictando y el otro escribiendo.

El 8 de abril, un incidente interrumpio el trabajo. Jomard copiaba
una serie de mediciones angulares tomadas en Dendera cuando
su codo golped el tintero. La tinta se derramé sobre la hoja. Tres
horas de trabajo perdidas. Mir¢ la pagina arruinada, el negro que
devoraba las cifras. Luego tomé una hoja nueva y empezé de
nuevo. Cifra por cifra. Angulo por angulo. Geoffroy, en la mesa
contigua, alzé los ojos. Cruzaron una mirada. Sin palabras. Solo
la comprension de que el trabajo continuaria, pasara lo que pasara.
Se requisé a los escribientes militares para ayudar en la copia de
los documentos administrativos.

La biblioteca parecia un scriptorium medieval. El ruido de las
plumas sobre el papel, el crujido de las paginas al pasarlas, los
cuchicheos entre copistas. A veces, una maldicién ahogada
cuando una mancha de tinta estropeaba una pagina casi termi-
nada. Habia que empezar de nuevo.

En abril, Jollois envi6é un segundo lote de calcos con una cara-
vana mercantil que partia hacia Alejandria. Pagé de nuevo cin-
cuenta piastras por adelantado al jefe de la caravana. Era pruden-
cia, no paranoia. Los navios se hundfan. Las cajas se cafan de los
carros. Los incendios asolaban los almacenes. Los ladrones
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merodeaban por los caminos. La tnica proteccion era la duplica-
ci6n y la multiplicacién de las vias de envio.

Paralelamente al trabajo de copia, los sabios elaboraban su estra-
tegia juridica para el enfrentamiento con los comisarios britani-
cos. Redactaron una lista de los objetos que defenderian con
prioridad. La piedra de Rosetta a la cabeza, seguida de los grandes
sarcofagos, las estatuas monumentales, las colecciones naturalis-
tas de Geoffroy, los levantamientos cartograficos de Jomard y los
cuadernos de Jollois. Para cada categoria prepararon argumentos
basados en la distincién entre propiedad institucional y propie-
dad personal, entre objetos reunidos y obras creadas.

Marcel formulé la doctrina que guiaria su defensa: los cuadernos
de dibujo no eran curiosidades, sino herramientas de trabajo. Los
calcos no eran antigiedades, sino papel y tinta producidos por
los propios sabios. Los instrumentos cientificos eran ttiles pro-
fesionales, no trofeos de guerra. Los especimenes naturalistas
pertenecian al reino de la naturaleza, no a un Estado particular.

—LEn los tratados han escrito que los vencedores pueden apode-
rarse de las curiosidades naturales y artificiales —dijo Marcel—.
Nos toca demostrar que nuestros trabajos no son curiosidades.
Son producciones cientificas.

—Los britanicos querran llevarselo todo —respondié Jomard—.
Nuestros argumentos no bastaran.

—Nuestros argumentos crearan zonas grises —dijo Fourier—.
En esas zonas grises la negociacién se vuelve posible. Un comi-
sario razonable aceptara dejar algunas cosas. Ahi es donde debe-
mos concentrar nuestros esfuerzos.

—Y si Hamilton no es razonable? —pregunté Geoffroy.

—LEntonces lo perderemos todo. Pero al menos lo habremos in-
tentado. Y las copias sobreviviran.

También se debatié la cuestion moral del expolio. En una

reunién de abril, Jomard planteé el problema que los preocupaba
a todos sin que nadie osara formularlo con claridad.
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—Hemos reunido objetos de tres clases distintas. Primero, ob-
servaciones cientificas. Mediciones, dibujos, notas que hemos
producido nosotros mismos. Esas observaciones nos pertenecen
sin discusion. Segundo, especimenes naturalistas que hemos re-
cogido en la naturaleza. Peces, plantas, minerales. Esos especi-
menes no pertenecen a nadie en particular, y nuestra recogida no
priva a nadie de nada. Tercero, objetos extraidos de yacimientos
arqueolégicos. Tumbas, templos, necrépolis. Esos objetos perte-
necfan a Egipto. Nosotros los hemos tomado.

Geoffroy intervino.

—La distincion es clara en teorfa. En la practica, es mas compli-
cada. Los fellahs que saquean las tumbas para vendernos objetos,
las habrian saqueado de todos modos. Nuestra presencia no ha
hecho sino acelerar un proceso que ya existia.

—LEso no es una justificacion —respondio Jomard—. Es un ate-
nuante. No es lo mismo.

Jollois, que habia permanecido callado durante todo el debate,
tomo por fin la palabra.

—IL.a cuestién no es solo moral. Es practica. Si admitimos que
esos objetos pertenecen a Egipto, no tenemos ningin argumento
para defenderlos frente a los britanicos. Si los reivindicamos
como nuestros, debemos asumir lo que eso significa. .os hemos
tomado. Nos los quedaremos. Y publicaremos nuestros trabajos
para justificar esa apropiacion. Es nuestra tnica coherencia posi-

ble.
Fourier asintié.

—La cuestion —djijo Fourier— no es saber si hemos acertado o
errado al tomar esos objetos. Esa discusion es académica. La
cuestion es: ¢qué hacemos ahora? Tenemos esos objetos. Los bri-
tanicos van a reclamarlos. ¢Piensa alguno de ustedes que debe-
rfamos cedérselos voluntariamente, en nombre de principios mo-
rales?
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Nadie respondié. La pregunta estaba formulada, pero la res-
puesta era evidente. Ningun sabio de aquella sala estaba dis-
puesto a ceder voluntariamente tres aflos de trabajo.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo Fourier—. Defendere-
mos nuestras colecciones. Pero lo haremos sabiendo por qué lo
hacemos. No solo porque sean nuestras colecciones, sino porque
creemos que la ciencia francesa hara de ellas mejor uso que los
militares britanicos.

Marcel anadi6 un punto crucial.

—Y si los britanicos hacen de ellas mejor uso que nosotros? El
British Museum es una institucién seria. Sus sabios son compe-
tentes. Nuestro argumento de superioridad cientifica solo se sos-
tiene si de verdad publicamos nuestros trabajos. Si nuestras co-
lecciones acaban en cajas en Paris durante veinte afios, los brita-
nicos habran tenido razén en quitarnoslas.

—LEs un punto importante —reconocié Fourier—. Ia Description
debe publicarse. Sera la justificacion de todo lo que hemos hecho
aqui.

El 12 de mayo llegd un correo de Alejandria. Un oficial francés
con permiso trafa noticias: los britanicos habifan solicitado ofi-
cialmente al general Menou la lista completa de las antigtiedades
reunidas por el Instituto de Egipto. Fourier ley6 la carta dos ve-
ces. Ya no era una hipétesis. Los comisarios britanicos vendrian
con exigencias precisas. Hamilton probablemente tenfa ya prepa-
rado su inventario.

En mayo, las noticias militares se fueron precisando. Los britani-
cos, tras consolidar su posicién en Alejandria, avanzaban lenta-
mente hacia el interior. Los otomanos progresaban desde el nor-
deste. La convergencia sobre El Cairo era inevitable. Ya solo era
cuestion de semanas.

Los sabios intensificaron aun mas sus esfuerzos. El tiempo, en
efecto, se agotaba. Cada dfa trafa nuevas restricciones, nuevas ur-
gencias, nuevas decisiones que tomar. ;Qué copiar en primer
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lugar? ;Qué dejar? ;Como repartir los recursos limitados —el pa-
pel, la tinta, el tiempo, la atencion— entre unos proyectos que
parecian todos igualmente urgentes?

Fue en esos momentos cuando la diferencia entre los sabios se
hizo visible. Algunos se dejaban llevar por el panico, querfan sal-
varlo todo, emprendian diez proyectos de copia simultaneos sin
terminar ninguno. Otros, como Jomard, conservaban su método,
establecfan prioridades claras y se atenfan a ellas sin dispersarse.

Fourier observaba todo aquello con una atencién particular. To-
maba notas. No sobre los objetos, sino sobre los hombres. Cémo
reaccionaba cada uno ante la presiéon. Quién conservaba la luci-
dez. Quién la perdia. Aquellas notas no servirfan jamas en la Des-
cription de I'Egypte. Pero le ayudarian, afios més tarde, a redactar
con precision el prefacio de la Description: no solo habia medido
Egipto, sino que habia observado a quienes lo median.

A finales de mayo, Fourier paso por el taller pasada la mediano-
che. Las lamparas segufan encendidas. Tres copistas trabajaban
en silencio, inclinados sobre sus hojas. Uno copiaba mediciones
topograficas. Otro calcaba el dibujo de un templo. El tercero
transcribia descripciones botanicas. Fourier se detuvo en el vano
de la puerta. Pensé en lo que se estaba jugando en aquella estan-
cia. Si los britanicos se lo llevaban todo, aquellas copias serfan lo
que quedaria. La informacion sobreviverfa a los objetos. Quiza
fuera eso, a fin de cuentas, la verdadera victoria.

A principios de junio se convoco una ultima reunion. Los ejérci-
tos enemigos ya no estaban sino a unos dfas de marcha de El
Cairo. La capitulacion era inminente. Los sabios debian tomar
sus ultimas disposiciones.

Jollois hizo el inventario final de sus tubos el 20 de junio. Vein-
titrés tubos de cobre que contenfan dos mil ochenta y siete dibu-
jos. Doscientos treinta y siete cuadernos de notas. Ciento
ochenta y tres calcos ya expedidos. Redacté la lista en una hoja
que dobl6 en cuatro y se guardé en la chaqueta.
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—Sefiores —dijo Fourier—, hemos hecho lo que podiamos.
Nuestros trabajos estan duplicados. Nuestros inventarios, com-
pletos. Nuestros argumentos, listos. Los britanicos llegaran con
sus listas. Nosotros tenemos las nuestras. Lo que ocurra después
dependera de la negociacion. Pero estamos tan preparados como
es posible estarlo.

Jollois tomé la palabra.

—Defenderemos nuestras colecciones hasta el final. No por or-
gullo, sino porque tres afios de trabajo no pueden desaparecer en
los almacenes de un museo britanico sin haber servido a la cien-
cia.

La tension era palpable. Los sabios sabian que los dfas siguientes
decidirfan la suerte de sus colecciones. Pero sabian también que
habian hecho todo lo posible por protegerlas.

En los dltimos dias de junio, El Cairo era una ciudad en suspenso.
Las tropas francesas esperaban. Los sabios esperaban. La pobla-
cion esperaba. Todos sabian que algo iba a ocurrir, pero nadie
sabia exactamente qué ni cuando.

V - La derrota de El Cairo

El 27 de junio de 1801, la situacién militar era insostenible.
Menou, bloqueado en Alejandria, no podia socorrer El Cairo. El
general Belliard, que mandaba la guarnicion, abrié negociaciones
de capitulacién con el gran visir Yusuf Pacha.

Se negoci6 un convenio. Una clausula, deslizada en un principio
en los proyectos britanicos, abarcaba potencialmente el conjunto
de las colecciones de la Comision. Se firmaria en septiembre, en
Alejandria, con el nimero dieciséis.

La clausula era breve. Cabia en una sola frase: los manuscritos
arabes, las estatuas y las demas colecciones reunidas para la Re-
publica francesa serfan considerados propiedad publica, a dispo-
sicion de los generales del ejército aliado. Aquella frase, leida por
primera vez en voz alta por Fourier en la sesiéon extraordinaria
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del 28 de junio de 1801, en el proyecto transmitido por los brita-
nicos, fue seguida de un silencio que Jollois comparé después, en
su diario, con el silencio que sigue al anuncio de una muerte.
Luego todos hablaron a la vez. Geoffroy. Marcel. Jomard. Voces
sobre voces. Fourier levant6 la mano. El silencio volvio.

—Las demas colecciones —dijo Geoffroy—. Eso abarca mis
frascos. Tres afos de colecciones naturalistas. La fauna completa
del Nilo. Doscientas cuarenta especies que nadie ha descrito to-
davia.

—Las demas colecciones incluyen mis cuadernos —dijo
Jollois—. Doscientos treinta y siete cuadernos. Los tnicos levan-
tamientos completos de los templos del Alto Egipto que se hayan
hecho jamas.

—Las estatuas incluyen la piedra de Rosetta —dijo Marcel—. La
unica clave para descifrar los jeroglificos que hemos hallado en
tres mil afios.

Fourier habia releido la clidusula. Los manuscritos arabes, las es-
tatuas y las demas colecciones. Buscaba una grieta en la formula-
cion. «Estatuas» abarcaba los colosos, los sarcéfagos. «Coleccio-
nes» abarcaba los papiros, las monedas, los frascos de Geoffroy,
los herbarios, las osamentas. ¢Eran los cuadernos de dibujo co-
lecciones reunidas para la Republica? ;Podia considerarse el cua-
derno de trabajo de un artista una coleccion en el sentido de un
tratado de capitulacion? Fourier dejo el texto. Volvié a leerlo.

La piedra de Rosetta: indiscutible. Las improntas de Marcel —
papel y tinta fabricados por el propio Marcel—, scoleccion u
obra intelectual?

—La clausula es deliberadamente vaga —dijo Fourier—. Han es-
crito «demas coleccionesy para poder llevarselo todo. A nosotros
nos toca encontrar lo que esas palabras no cubren.

Fue el comienzo de la estrategia juridica que ocuparia a los sabios
durante los cinco dias siguientes. No una resistencia militar. No
tenfan armas y no habrian sabido usatlas. Una resistencia textual.
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Encontrar en las palabras del convenio los intersticios por donde
hacer pasar sus colecciones. Los cuadernos no eran curiosidades.
Las improntas no eran antigliedades. Los instrumentos cientifi-
cos eran herramientas profesionales, no trofeos. Cada categoria
de objeto tenfa su linea de defensa.

En los dias que siguieron a la lectura de la clausula, algo curioso
ocurrié en las callejuelas en torno al Instituto. Los mercaderes
del Khan el-Khalili empezaron a acercarse. No los mercaderes
corrientes de telas y especias. Los otros, los que llevaban afos
vendiendo antigiiedades, los que sabfan leer en los gestos de los
clientes europeos lo que querfan comprar antes de que ellos mis-
mos lo supieran.

Suleiman al-Qabbani —el mismo que habia acudido a Tanis un
aflo antes con su zurron de lona— se present6 a la puerta del
Instituto la mafiana del 30 de junio con una caja de madera. En
su interior, veintidds ushebtis de piedra caliza pintada, cinco esca-
rabeos de fayenza azul, tres amuletos de oro de la Baja Epoca.
Habia dejado la caja sobre la mesa del guardian y habifa dicho,
por medio de un chiquillo que hacfa de intérprete: «Precio normal.
Antes de que los ingleses se lo lleven todox.

Marcel, que pasaba por alli por casualidad, habfa examinado el
contenido de la caja. Los ushebtis eran auténticos, de época tebana,
de la dinastfa XVIII o XIX, de piedra caliza pintada con pigmen-
tos ain vivos. Los escarabeos eran de fayenza de calidad. Los
amuletos de oro eran genuinos.

—De dénde proceden estos objetos? —habia preguntado.

El chiquillo habfa traducido. Suleiman al-Qabbani habia respon-
dido sin vacilat: de Tebas, de la tumba de un funcionario hallada
el invierno anterior por unos fellahs que cavaban para ampliar su
bodega. El los habia comprado. Ahora los revendia porque sabfa
que la Comisiéon abandonaba Egipto y que los britanicos, menos
conocedores, pagarian peor.
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Marcel habia comprado la caja entera. Precio: cuarenta piastras.
Habia redactado un recibo fechado el 30 de junio en su registro
personal. Los veintidos #shebtis habian pasado al inventario per-
sonal de Marcel —no a las colecciones del Instituto— y escapa-
rfan, por tanto, en teorfa, a la clausula del articulo dieciséis. El
mercado local funcionaba asi: anticipaba los fallos de los tratados
y se adaptaba a ellos antes incluso de que se conocieran.

La respuesta de Geoffroy fue distinta. No buscaba un intersticio
juridico. Buscaba una correlacion de fuerzas.

Geoffroy escribio al general Belliard una carta de una pagina. So-
bria, sin lirismo. En ella explicaba que sus colecciones naturalistas
representaban tres aflos de trabajo de campo sin equivalente, que
doscientas cuarenta especies de la fauna del Nilo y del Delta no
habian sido descritas aun por la ciencia europea, y que, si los co-
misarios britanicos las confiscaban, estaba dispuesto a destruirlas
antes que cederlas.

—No es una amenaza emocional —le dijo a Fourier cuando este
ley6 el borrador—. Es una informacioén. Les indico lo que ocu-
rrira si la clausula se aplica estrictamente a mis colecciones.

—Le creeran?
—Las habré quemado antes de que decidan si me creen o no.

Fourier doblé el borrador. Geoffroy no era de los que farolean.
Habia pasado tres afios en aquel pais saliendo de galerfas a rastras,
con las manos en el barro, transportando ¢él mismo sus frascos
de alcohol bajo el calor. Habfa meditado aquella amenaza antes
de escribirla. No era un impulso, sino una decision. Si aquellos
frascos partian a Londres, dormirfan en un sétano, abiertos por
alguien que no sabrfa por qué importaba un Polpterus bichir. Mas
valfa que no existieran. Si le quitaban sus colecciones, las quema-
rfa. Porque era la unica respuesta coherente con lo que pensaba
de su trabajo: que le pertenecia a él, no al ejército que lo habia
financiado.

—LEnvie la carta —dijo Fourier.
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Desde la noche en que la flota francesa ardi6 y se hundi6 en Abu-
kir, los sabios sabfan que estaban cortados de Paris. Ningun na-
vio francés en los puertos. Los correos partian por rutas terres-
tres inciertas, via Constantinopla y Viena, y tardaban seis meses
en llegar.

Desde 1799, algunos habifan empezado a enviar paquetes en na-
vios neutrales —buques daneses, suecos, norteamericanos— que
hacfan escala en Alejandria para el comercio de cereales. Los bri-
tanicos no inspeccionaban esos navios: controlaban el mar, pero
seguian sin tener derecho de captura sobre los neutrales.

Fourier habia enviado asi, en un bergantin danés, en octubre de
1799, un rollo de papel con treinta hojas de notas lingtisticas so-
bre la lengua copta. Su primer ensayo de gramatica. Cuando re-
gresé a Paris en 1801, las treinta hojas lo esperaban en el Instituto,
ligeramente mohosas pero legibles.

Marcel habia procedido de otro modo. En marzo de 1800, habia
encargado a un maltés conocido suyo dos copias lineales de las
improntas de la piedra de Rosetta. No las improntas originales,
que se negaba a dejar partir, sino calcos lineales hechos a partir
de las improntas. Aquellas copias llegaron a Paris en julio de 1800,
donde Silvestre de Sacy las consult6 de inmediato. Fue la primera
vez que un orientalista europeo vio una reproduccion fiel de la
inscripcién de la piedra de Rosetta.

Jollois habia intentado enviar un legajo de dibujos en un navio
norteamericano en enero de 1800. El navio fue interceptado por
una fragata britanica a la altura de Creta y registrado. Los papeles
de Jollois fueron confiscados, examinados y luego devueltos. Los
britanicos concluyeron que se trataba de levantamientos artisti-
cos sin interés militar. Pero la leccion habia sido clara: los envios
por medio de neutrales no eran fiables.

Jollois adopté entonces otro método. Todos los documentos
esenciales —sus dibujos mas importantes, los levantamientos de
Marcel, las mediciones de Jomard— se copiaron por duplicado.
Un original se quedaba con el sabio. Una copia partia en la
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primera ocasién disponible. Si la copia llegaba, bien. Si era inter-
ceptada, el original sobrevivia.

Jomard habia resumido la l6gica en una nota a Fourier: la Comi-
sion se hallaba en la situacién de los soldados que entierran sus
municiones en varios lugares antes de una batalla. Si se capturaba
el primer depésito, quedaba otro. Los documentos eran sus mu-
niciones. El precio de una captura era la pérdida de un afio de
trabajo y no de todo.

La duplicacién habia funcionado con la mayoria de los lotes. No
con todos. Dos cuadernos de Jollois enviados en un navio sueco
en 1800 no llegaron nunca a Paris. Sus duplicados sobrevivieron.
Nunca se supo qué habia sido de los originales. Hundidos en el
mar, confiscados, perdidos en los vaivenes del comercio levan-
tino.

Aquellos dos cuadernos desaparecidos representaban unos dos-
cientos dibujos de la regién del Delta. Los yacimientos de Satis,
de Bubastis, de Tanis, que Jollois habia visitado durante el verano
de 1800 y que no volveria a ver jamas. Sus copias, menos detalla-
das, figurarian en /z Description de 'Egypte con la discreta mencién:
segun copias, al haberse perdido los originales.

Era la tnica huella publica de aquellas pérdidas. Jollois no hablé

jamas de ellas en sus memorias.

Habf{a ahi, Fourier lo vefa, una asimetria fundamental entre lo que
los franceses tomaban de Egipto y lo que los britanicos quitarfan
a los franceses. Los franceses tomaban objetos —piedras, bron-
ces, papiros— y copias de esos objetos. Los britanicos, cuando
llegara la capitulacion, tomarfan los objetos. Pero no las copias.
Las copias eran papel y tinta. No tenfan valor en los inventarios
de un tratado de paz. No adornaban las galerfas de un museo. No
se depositaban en las vitrinas.

Esa asimetria, Fourier la habia formulado con claridad en una
sesion del Instituto:
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—Se llevaran los originales. Nosotros conservaremos las copias.
Las copias son el verdadero botin.

Lo habia dicho de pie, frente a las cajas, sin vacilar. Lo que no
habia dicho —y que formularfa afios mas tarde, en sus notas para
la Description— era que aquella asimetria no era accidental. La pre-
caucion del vencido, aplicada desde antes de la derrota. Era sin
duda la tnica forma de inteligencia estratégica que los sabios ha-
bian ejercido de verdad desde el principio. Pero, al sentarse des-
pués, se preguntoé si era cierto o si era simplemente lo que uno se
cuenta para soportar aquello que no ha podido impedir.

Habian tenido cinco dias.

Cinco dias entre la firma de la capitulacion y la partida de la co-
lumna. No bastaban, y nadie lo decia.

Lo que aquellos hombres hicieron durante esos cinco dfas no se
parecia a lo que habfan preparado. Habian preparado argumentos
—listas, memorias, distinciones juridicas entre curiosidad y obra,
entre propiedad personal y coleccion del Instituto—. Lo que hi-
cieron en realidad fue trabajar sin hablar. Sin sesiones. Sin discu-
siones. Cada uno en sus almacenes, junto a sus cajas. Las conver-
saciones que hubo fueron breves y técnicas: qué cuerda, qué peso
por rueda, cuantas capas de lienzo para los frascos.

Fueron los cinco dias mas silenciosos de la expedicion.

Una noche, Fourier fue a ver a Jollois y le hablé de la larga cadena
que atraviesa la historia. Los romanos que habian vaciado Egipto
de sus obeliscos, los cruzados que habifan saqueado Bizancio, los
reyes que habfan llenado sus gabinetes de curiosidades. Cada
época con sus justificaciones. La victima, en cambio, seguia
siendo la misma. Jollois lo escuché. No respondié nada sustan-
cial. Fourier se marché. La conversacion se produjo porque tenia
que producirse. No cambié nada.

Lo que s cambi6 algo fue que, la mafiana del quinto dfa, cuando
los carros estuvieron listos, nadie dio una orden. Los hombres
salieron al patio por si mismos, se organizaron por si mismos,



182

ocuparon su lugar en la columna sin que se les pidiera. Era la
primera vez en tres aflos que los sabios se comportaban como
soldados.

Un olor a madera, cola y alcohol flotaba en los pasillos del Insti-
tuto cuando la columna empez6 a formarse en el patio. Jollois
recorrié por ultima vez las salas. Las paredes conservaban las
huellas de las colecciones que habfan ocupado las mesas durante
tres afos. Circulos de polvo alli donde habian reposado los fras-
cos, lineas de tiza alli donde Jomard habia fijado sus hojas de
mediciones. Agujeros de clavos en las vigas donde se habfan col-
gado las momias para los dibujos anatémicos.

Jollois salié al patio. La columna esperaba. Los carros estaban
cargados. Las bestias de carga resoplaban en el calor de la mafiana.

Jollois comprobé por dltima vez que sus alforjas estaban bien
sujetas al flanco del caballo que le habian asignado.

El Egipto que Francia conservarfa cabfa en lo que un hombre
podia llevar sobre una silla de montar. Lo que habfa tomado a
Egipto se quedaba alli; en las cajas que los britanicos abrirfan
dentro de dos meses. Se pasé la correa de la alforja por el hombro.
No esperaria la sefial de la columna. Sali6 del patio el primero.

VI - La marcha hacia Alejandria

El 2 de julio comenzdé la evacuacion de El Cairo. Trece mil sol-
dados, doscientos civiles, todos los sabios de la Comisién sa-
liendo de la ciudad en columna. Algunos miraban atras. La ma-
yorfa miraba al frente.

A tultima hora de la tarde, una patrulla otomana corté el camino
a la columna. Veinte jinetes turcos de uniforme, al mando de un
bey que hablaba francés. Venfan del campamento del gran visir.

El general Damas avanzo solo para hablar. El bey desmonté. El
intercambio duré diez minutos. Los sabios, agrupados en el cen-
tro de la columna, no podian oir, pero veian los gestos. El bey
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sefialaba hacia el norte. Damas mostraba un documento, proba-
blemente el convenio de capitulacién firmado con los britanicos.

Fourier se acerc hasta quedar al alcance de la voz. Oy6 al bey
decir en francés:

—Abandonan El Cairo. Esta bien. Pero sus cajas se quedan en
Egipto.
Damas respondi6 algo que Fourier no capté. El bey insistio:

—Esos objetos pertenecen a Egipto. Ustedes los han tomado de
nuestros templos, de nuestras tumbas. No partiran.

—Sefior, hemos firmado un convenio con las autoridades brita-
nicas. Es con ellas con quienes debe discutir esas cuestiones.

Hizo un gesto hacia sus jinetes. Veinte lanzas se alzaron. Damas
no se movio.

—Si intenta detener esta columna, declara la guerra a Francia y a
Gran Bretafia simultaneamente. No creo que Constantinopla se
lo haya ordenado.

El bey vacil6. Mir6 las cajas de los carros, los trece mil soldados
franceses desplegados en orden de batalla, y luego el horizonte
vacio a su espalda. Ningtn refuerzo otomano a la vista.

Volvié a montar a caballo.
—Los acompanamos hasta Alejandrfa. Para vigilar.
—Como quiera.

La patrulla turca siguié a la columna a cien metros de distancia
durante dos dfas. Los jinetes no hablaban con nadie. Al alba del
5 de julio habfan desaparecido. Damas supuso que habian regre-
sado a rendir cuentas al gran visir.

Esa noche, Jollois pregunté a Fourier:
—Cree que volveran?

—Los otomanos? No. Saben que han perdido Egipto. Lo que
quieren saber es si de verdad lo hemos vaciado. Ahora ya lo saben.

—Y entonces?
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—Entonces esperaran a que los britanicos nos quiten nuestras
cajas. Después, reclamaran esos mismos objetos a los britanicos.
Es mas sencillo que quitarnoslos a nosotros.

Jollois asinti6 con la cabeza. La légica era implacable.

Los sabios marchaban en medio de la columna con su equipaje
en carros. Estaban aliviados de escapar al peligro, tristes de aban-
donar Egipto, inquietos por las colecciones.

No se avanzaba deprisa. Trece mil soldados con carros en la
arena avanzan despacio, a un ritmo marcado por las paradas y las

redistribuciones de carga cuando un animal cojea o una rueda se
hunde.

Jollois caminaba a pie la mayor parte del tiempo para no fatigar
a su caballo. Cada vez que el animal tropezaba con una piedra o
en un hueco de arena, ofa los tubos golpear sordamente dentro
de las alforjas y se volvia.

La principal inquietud de Geoffroy era el calor sobre sus frascos
de alcohol. El vidrio se dilata con el calor, el alcohol también,
pero no al mismo ritmo. Y si la dilatacion provocaba una fisura
microscopica, el alcohol se evaporaria y los especimenes se de-
gradarfan en pocos dfas. Habia envuelto cada frasco en dos capas
de lienzo himedo que sus ayudantes renovaban en cada parada,
sacando agua de sus reservas.

—LEsta desperdiciando agua —Ile dijo un oficial que habia repa-
rado en la maniobra.

—LEstos especimenes no pueden reemplazarse. El agua, si.

El oficial se alejo sin insistir. Con el calor de julio, con hombres
que padecfan sed, el argumento no resultaba convincente. Pero
Geoffroy continud.

El cuarto dia, una de las cajas de Jomard resbal6 del carro al pasar
una duna y se entreabrié en la arena. Los hombres se detuvieron.
Jomard salté del caballo, aparté a los soldados que intentaban
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ayudarle y examind los rollos uno por uno. Tres de ellos tenfan
ligeras trazas de arena en los pliegues de la tela encerada. Nada
habia penetrado en el papel.

Jomard volvio a clavar la caja, la hizo cargar de otra manera, tum-
bada, con una cuerda adicional.

—Tiene usted suerte —dijo Fourier, que habia presenciado toda
la escena.

—No es suerte. Es cuerda.

Al anochecer del 6 de julio, dos soldados de la guardia trajeron
de vuelta al campamento a un desertor. Un joven de unos veinte
aflos, originario de Lyon a juzgar por su acento, que habia huido
de El Cairo tres dias antes de la evacuaciéon. Lo habian encon-
trado escondido en un palmeral, hambriento, con los pies ensan-
grentados.

El general Damas lo hizo llevar a su tienda. Fourier, que pasaba
cerca, oyo el interrogatorio.

—cPor qué desertaste?
—Querfa quedarme en Egipto, mi general. No volver a Francia.
—:iQuedarte para hacer qué?

—Trabajar. Casarme, quiza. Aqui puedo vivir. En Francia vuelvo
a la fabrica.

Damas lo mir6 sin decir nada durante un largo rato.
—Sabes lo que les ocurre a los desertores?

—Si, mi general.

—cLo sabes y desertaste de todos modos?

—Tengo veintitrés afios. He pasado tres afios aqui. He aprendido
arabe. Ahora conozco El Cairo mejor que Lyon. ¢Qué voy a ha-
cer yo en Francia?

Damas hizo salir al desertor y llamé a su ayudante de campo.
Fourier oy6 la sentencia: treinta latigazos y luego reincorporacion
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a las filas. Nada de ejecucion. El desertor fue atado a una rueda
de carro. El latigo restall6 treinta veces. El hombre no grito.

A la manana siguiente marchaba con su compafifa, con la espalda
rayada de marcas rojas bajo la camisa. Geoffroy, que tenfa cono-
cimientos médicos, le dio un balsamo.

—DPongase esto esta noche. Evitara la infeccion.
—Gracias, sefiof.

—Por qué desert6 usted de verdad?

El soldado vacil6. Luego djjo:

—Porque no quiero ver lo que va a pasar en Alejandria. Vamos
a entregar nuestros descubrimientos a los ingleses. Yo cargaba las
cajas del sefior Jomard en Tebas. Vi lo que se midio, lo que se
dibujé. Y ahora lo entregamos todo. Preferfa quedarme aqui.

Geoffroy no respondi6 nada. El soldado volvi6 a su compafiia.
Esa noche, Geoffroy conté a Marcel la conversacion.

—LEse muchacho ha comprendido algo que muchos oficiales atn
no han comprendido. No volvemos como vencedores. Volve-
mos como desposeidos.

—Lo ha comprendido. Y por eso ha recibido treinta latigazos.
—Si. Eso también es una forma de comprension.

El desertor march6 con la columna hasta Alejandria. Fourier
supo mas tarde que, tras la capitulacion, se habia alistado en la
infanteria colonial britanica. No regres6 jamas a Francia.

El 7 de julio, una tormenta de arena se abatié sobre la columna
en el momento en que hacia alto en una aldea del Delta. Los sol-
dados se resguardaron como pudieron en las casas abandonadas
o bajo los carros volcados. La arena no llegaba de un solo lado.
Venia de todas partes a la vez, arremolinandose desde los cuatro
puntos del horizonte, buscando los resquicios, las bocas abiertas,
los ojos entornados. Los hombres se cubrian el rostro con los
capotes y respiraban a través de la tela. Los caballos volvian la
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grupa al viento cerrando los ojos, con los ollares apretados. Los
camellos se arrodillaban y esperaban, pacientes e indiferentes,
como si llevaran esperando tormentas de arena desde siempre, lo
cual era mas o menos el caso.

Los sabios cubrieron sus cajas con mantas y tiendas improvisadas
y pasaron dos horas sujetando las protecciones contra el viento,
con los dedos crispados sobre las correas que las rafagas les
arrancaban. La arena se infiltraba por todas partes. En la ropa, en
los ojos, bajo los tapones de corcho. Jollois sostenia a su caballo
con una mano y con la otra mantenia una manta sobre sus alfor-
jas, con el rostro vuelto contra el cuello del animal para poder
respirar.

Geoffroy iba de caja en caja gritando instrucciones que el viento
se llevaba antes de que llegaran a su destino. Habfa comprendido
desde el comienzo de la marcha que los frascos de alcohol eran
el punto débil de su coleccién. El tnico punto en que un fallo
tisico podia destruir irremediablemente tres afios de trabajo. Un
tubo de Jollois mojado eran dibujos borrosos. Un rollo de Jo-
mard cubierto de arena eran mediciones recuperables con un
poco de trabajo. Pero un frasco roto dentro de una caja, el al-
cohol derramandose sobre los demas frascos, al contacto con una
linterna, era toda la coleccion de la fauna del Nilo la que se con-
vertia en humo. Hizo apagar todas las linternas en cincuenta me-
tros a la redonda. Se trabaj6 en la oscuridad absoluta, a tientas,
reconociendo las cajas por sus formas y por el modo en que res-
pondian a los golpes con el pufio.

Sus ayudantes —dos jovenes estudiantes de la Escuela Politéc-
nica que habian soportado mal el calor del desierto durante todo
el trayecto— trabajaron aquella noche sin quejarse. Cada caja
comprobada, cada correa apretada de nuevo, cada tapon revisado
en la oscuridad. Cuando la tormenta amainé hacia las cuatro de
la madrugada, Geoffroy ain tenfa las manos crispadas sobre la
correa de la dltima caja.
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Por la mafana, el balance: un tapén arrancado en un tubo de
Jollois, tres hojas con las tintas ligeramente corridas, un frasco de
peces que presentaba una microfisura en la base. Los especime-
nes fueron trasladados al frasco de repuesto que Geoffroy habia
llevado precisamente para esa eventualidad.

No era casualidad. Era prevision.

El 9 de julio, hacia mediodia, la columna se cruzé con un convoy
de refugiados coptos que hufan hacia Alejandria. Una treintena
de familias con sus asnos cargados de bultos, nifios que camina-
ban descalzos sobre la arena, ancianos transportados en parihue-
las improvisadas.

Su jefe, un sacerdote que hablaba francés, se acercé a Damas.

—Mi general, huimos de las represalias. Desde que los franceses
abandonan El Cairo, las milicias otomanas queman nuestras igle-
sias. Vamos a Alejandria a ponernos bajo proteccion britanica.

Damas mandé repartir agua. El sacerdote la rechazé.

—Guarde su agua para sus soldados. Tenemos pozos a dos horas
de aqui. Pero digame, ¢protegeran los britanicos a los cristianos
cuando ustedes se hayan ido?

—No lo sé, padre. No es asunto mio.

—LFEra asunto suyo cuando nos prometieron la libertad religiosa
en 1798. Ahora ustedes se van y nosotros nos quedamos.

Damas no respondié. El sacerdote regresé junto a su convoy.
Marcel habia escuchado el intercambio. Dijo a Fourier:

—Prometimos muchas cosas al llegar. I.a liberacion de los egip-
cios del yugo otomano. El fin de la opresiéon de los coptos. La
modernizacion del pafs. Nos vamos dejando Egipto exactamente
como lo encontramos. Peor, quiza.

—Pese a todo, dejamos algo. Las mediciones de Jomard. Los di-
bujos de Jollois. La Description de I'Egypte sera publicada.

—Si. Dejamos libros. Ellos se quedan con las represalias.
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Los refugiados coptos siguieron hacia el norte. La columna fran-
cesa, hacia el noroeste. Los dos grupos se separaron en una bi-
furcacién de la pista.

Jomard, que no habfa dicho nada durante todo el intercambio,
pregunto al sacerdote antes de que se alejara:

—Su iglesia de El Cairo, la de San Sergio, ¢ha ardido?

—No, sefior. Todavia no. Pero ardera.

—<:Cémo lo sabéis?

—Porque siempre arde. Cada veinte afios, cada treinta. Es la his-
toria de Egipto. Vosotros solo estabais de paso.

El octavo dia de marcha atravesaron una aldea cuyos habitantes
habian huido. Casas cerradas, calles vacias, olor a pan caliente
procedente de una panaderia abandonada hacia apenas unas ho-
ras. La columna no se detuvo. Los soldados marchaban con la
mirada al frente.

Unos soldados se apartaron de la columna. Dos minutos después
salieron de un patio. Uno de ellos llevaba una tinaja de barro co-
cido, de un metro de alto. En su interior, el tintineo de algo me-
talico. Un oficial los hizo volver. La tinaja quedé abandonada al
borde de la pista.

Jollois se detuvo. Levant6 la tinaja. Dentro habia siete monedas
de bronce ptolemaicas, tres escarabeos de fayenza y un amuleto
de Upuaut de caliza pintada. El tesoro doméstico de una familia
que habia huido dejando lo que no podia llevar consigo.

—:Qué hacemos con esto? —pregunt6 Jomard.

Jollois examiné las monedas una por una, les dio la vuelta, las
feché mentalmente. Ptolomeo IV o V, a juzgar por el perfil. Los
escarabeos eran de buena factura. El amuleto de Upuaut era de
caliza cuidadosamente pintada, con los ojos trazados en ocre rojo.

Jollois volvié a meterlos en la tinaja. La dejo al pie del muro de
la casa mas cercana, a la sombra. Alli donde el duefio la encon-
trarfa al regresar, si regresaba. La colocacion era deliberada. No
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al borde de la pista, donde cualquier otro la recogeria, sino al
abrigo del muro, en un hueco que Jollois hizo con el taléon de su
bota para que la tinaja no rodara.

—Sigamos.
Se reincorporaron a la columna. La tinaja se quedé junto al muro.

El dltimo dfa antes de Alejandria vieron por primera vez en tres
afios el mar Mediterraneo. Algunos soldados gritaron. Los sabios
miraron en silencio. La luz sobre el agua era distinta de la que
habia sobre la arena. Mas fria, mas movil, un azul mediterraneo
que Jollois habifa intentado pintar al partir de Tolon, tres afios
atras, sin dar con el color exacto.

—FEIl mar —djijo Fourier.

Aquellas palabras no decfan nada en particular. Fourier queria
decir: y ahora los britanicos.

El 13 de julio por la mafiana, a unos veinte kilbmetros de Alejan-
dria, dos oficiales britanicos a caballo alcanzaron la columna. Ve-
nfan del campamento del general Hutchinson con una orden de
mision firmada: inspeccionar el equipaje francés antes de la en-
trada en la ciudad.

Damas los recibi6é con una cortesfa glacial.
—Senores, entraremos en Alejandria con nuestras cajas selladas.

La inspeccion tendra lugar después de la capitulacion oficial del
general Menou, no antes.

El teniente britanico, un joven de unos treinta afios llamado
Thornton, insisti6:

—Tenemos orden de comprobar que no transportan municiones
ni material de guerra. Es una formalidad.

—Una formalidad que esperara a la firma de la convencion.

Hasta entonces, mis carros no se abren.

Thornton miré las cajas alineadas sobre los carros. Podia ver los
numeros pintados en los costados: I, 11, III... hasta LXIII. Se-
senta y tres cajas bajo lonas.
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—General, si rechaza la inspeccién, podemos retrasar su entrada
en Alejandria varios dfas.

—Retrasenla. Acamparemos aqui mientras tanto.
El otro oficial britanico, de mas edad, intervino:

—Teniente, déjelo. Son sabios, no contrabandistas. Sus cajas
contienen piedras y dibujos. El general Hutchinson lo sabe.

Thornton dudd, luego saludé y se marché con su colega.
Fourier pregunté a Damas:
—Cree que de verdad van a bloquearnos?

—No. Querfan ver nuestras reacciones. Saber si tenfamos algo
que ocultar. Ahora saben que defenderemos nuestras cajas.

—Y eso es bueno?

—Depende. Si Hamilton es un negociador, si. Si es un saqueador,
no.

La columna reanudd la marcha. A las once, las murallas de Ale-
jandria aparecieron en el horizonte. Las fragatas britanicas fon-
deaban en el puerto. El humo de sus cocinas subia recto hacia el
cielo sin viento.

Acamparon aquella noche a dos horas de marcha de Alejandria.
Se veian las luces de la ciudad en el horizonte. Aun no formas,
solo una claridad baja y difusa. En las primeras semanas de la
expedicion, una luz asi en el horizonte habria significado una ciu-
dad por tomar, un mapa por trazar, trabajo. Aquella noche signi-
ficaba Hamilton.

Fourier releyo, a la luz de una linterna sostenida muy baja, las
primeras paginas de la memoria de Jomard. El argumento era so-
lido. No era el argumento lo que le impedia dormir. Era la cues-
tién de si Hamilton disponifa de un margen de interpretacion en
sus instrucciones. Un diplomatico con instrucciones estrictas no
escuchaba los argumentos. Los registraba y los transmitia a Lon-
dres. Un diplomatico con margen de maniobra podia dejarse
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convencer. Fourier no tenfa modo alguno de saberlo antes de te-
nerlo delante.

Geoffroy habia comprobado sus cajas dos veces desde que se
instalé el campamento. Los tapones aguantaban. Ya no habia
nada que hacer salvo dormir. Jomard escribi6 en su cuaderno la
lista de los objetos cuya clasificaciéon pensaba defender como ins-
trumentos cientificos. No como curiosidades embargables.
Treinta y dos entradas. Cerrd el cuaderno y se durmio.

Jollois se quedd sentado fuera después de que se apagara el fuego
del campamento. El cielo estaba despejado. En sus alforjas, los
cuadernos. Mafiana, los britanicos, Hamilton, la memoria, las dis-
cusiones sobre qué pertenecia a quién segin qué articulo.

La columna entré en Alejandria el 14 de julio de 1801. Doce dias
de marcha desde El Cairo. Menou aun mantenia la ciudad, ase-
diado por los britanicos, que esperaban su capitulacion. Los sa-
bios fueron alojados en almacenes del puerto, con sus cajas api-
ladas a su alrededor. Fuera, las fragatas fondeaban en la rada. Las
discusiones sobre las colecciones no tendrfan lugar entonces.
Tendrian lugar después de la capitulacion de Menou, cuando los
britanicos estuvieran en condiciones de exigirlas. Durante siete
semanas esperaron. Menou negociaba. LLos britanicos aguarda-
ban. Los sabios guardaban sus cajas.



193

CAPITULO IV: EL DESASTRE Y EL REGRESO

I - Las grandes antigiiedades

El 3 de septiembre de 1801, al dia siguiente de la firma de la con-
vencion de capitulacién de Alejandria, el comisario britanico Wi-
lliam Richard Hamilton se presentd en el cuartel general donde
se alojaban los sabios franceses, acompafiado de Edward Daniel
Clarke, anticuario designado por el general Hutchinson para di-
rigir el examen fisico de las colecciones.

Hamilton, secretario de lord Elgin, de veinticuatro afios, formado
en antigliedades clasicas en Cambridge, coordinaba la negocia-
ci6n diplomatica. Clarke habia recibido el encargo de identificar
y catalogar las colecciones francesas pieza por pieza. Llegaron
con un secretario y dos soldados que llevaban registros en blanco.

Jollois y Fourier representaban oficialmente a la Comisién en es-
tas negociaciones. A Jomard le correspondia defender los levan-
tamientos cartograficos y los instrumentos de medicién. Habia
anticipado todos los argumentos adversos.

La vispera de la primera reuniéon con Hamilton, habfa refundido
en términos juridicos la memoria redactada en abril. Habfa traba-
jado toda la noche. Anticiparse es prepararse para no padecer. Lo
habfa aprendido en la Politécnica. .o habia comprobado en
Egipto cada vez que habia que defender una medicién discutida.
Los argumentos juridicos y los argumentos matematicos obede-
cfan a la misma légica: se gana de antemano, no durante la discu-
sion. La nueva version distingufa tres categorias de objetos.

Primero, las antigiiedades en sentido estricto, objetos preexisten-
tes a la expedicion y cuya presencia en Egipto era independiente
de todo trabajo francés. Categorfa embargable, sin discusion.

Segundo, las producciones intelectuales: mediciones, calculos,
observaciones, dibujos realizados por miembros de la Comision.
Esos trabajos no existfan antes de ser producidos. No podian
equipararse a objetos hallados.
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Tercero, una zona gris: los instrumentos cientificos traidos de
Francia. Ni antigiiedades ni producciones intelectuales, sino he-
rramientas de trabajo cuya incautacién privarfa a la Comision de
su capacidad de trabajar en el futuro.

—Esta memoria es muy clara —habia dicho Fourier al leerla—.
La cuestién es si Hamilton sera sensible a su claridad.

—Si no lo es —anadi6 Jomard—, sera porque sus instrucciones
le imponen ignorar las distinciones juridicas. Y en ese caso, nin-
gun argumento sera eficaz.

—Es usted pesimista.
—No. Soy preciso.
Fourier habia sonreido.

Clarke entr6 en el patio del almacén. Se detuvo en el centro, gird
lentamente sobre si mismo, conto las cajas con una mirada circu-
lar. Sesenta y tres. Mas los objetos sin embalar. Estatuas, sarco-
fagos, columnas apiladas contra el muro norte. Su ayudante, un
joven de Cambridge llamado John Marten Cripps, saco un cua-
derno y empezé a tomar notas. Lo anotaba todo. El nimero de
cajas, sus dimensiones aproximadas, el estado de las cuerdas que
las cerraban.

Jollois observaba a Clarke, que observaba las colecciones. Era la
primera vez que un britanico vefa el conjunto de lo que la Comi-
sion habia reunido en tres afios. Clarke no mostraba nada. Ni
sorpresa ni satisfaccion. Contaba. Primero contar, luego evaluar,
después negociar.

—Sefiores —dijo Clarke volviéndose hacia Jollois y Fourier—,
conforme al articulo dieciséis de la convenciéon de capitulacion
firmada el 2 de septiembre, tengo el encargo de tomar posesion
de los manuscritos arabes, de las estatuas y de las demas colec-
ciones hechas para la Republica Francesa, en adelante propiedad
publica a disposicion de los generales del ejército aliado.

El silencio que sigui6 durd tres segundos. Jollois dejé lentamente
el registro que sostenfa.
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—El conjunto, sefior Clarke? ;Entiende usted con eso cada ob-
jeto, cada dibujo, cada espécimen que hemos recogido durante
tres afios?

—ZEs lo que dice el articulo dieciséis.

—FEI articulo dieciséis —respondi6 Jollois con voz cortante—
habla de las colecciones hechas para la Republica. No de nuestras
producciones intelectuales. No de nuestros instrumentos cienti-
ficos. No de las colecciones que algunos de nosotros hemos ad-
quirido con nuestro propio dinero.

Clarke abri6 su propio registro por la primera pagina. Hamilton,
que se mantenfa ligeramente apartado, intervino antes de que
Clarke respondiera.

—Sefiores —dijo Hamilton—, nadie discute que hayan trabajado.
Nadie discute el valor de sus trabajos. Pero los términos de la
capitulacion son claros. El sefior Clarke va a examinar sus colec-
ciones pieza por pieza. Tendran ocasion de presentar sus argu-
mentos para cada categoria de objetos. Escucharemos. Resolve-
remos con equidad.

Fourier tomé la palabra. Su voz era mas pausada que la de Jollois,
pero no menos firme.

—En tal caso, sefior Hamilton, establezcamos un método de tra-
bajo. Propondremos una clasificacion de los objetos en varias ca-
tegorias distintas. Ustedes examinaran nuestros argumentos ca-
tegorfa por categorfa. No rechazaremos ninguna inspeccion.
Pero exigimos que cada incautacion esté justificada.

Hamilton asinti6.

—LEs razonable. ¢Sefior Clarke?

Clarke cettd su cuaderno.

—Acepto este procedimiento. Pero les advierto que mis instruc-
ciones son estrictas. No tengo ninguna latitud para interpretar el
articulo dieciséis mas alla de lo que dice explicitamente.

Jollois se cruzé de brazos.
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—Y nosotros, sefior Clarke, no tenemos ninguna intencion de
dejarle confiscar tres aflos de nuestra vida sin discutir cada pieza.

Durante las tres semanas que duré el enfrentamiento con Clarke
y Hamilton, cada vez que un objeto disputado requeria una peri-
taciéon cientifica —un mapa, un levantamiento, un instru-
mento—, era a Jomard a quien se llamaba. Hablaba poco, mos-
traba sus documentos, respondia a las preguntas con una econo-
mia que desconcertaba a Clarke, acostumbrado a los argumentos
mas retoricos de los franceses. Aquel papel le convenia mas de
lo que habria creido. La negociacién, descubria, no era tan dis-
tinta de la medicion. Habia que atenerse a los hechos, no conce-
der lo que no se podia verificar y saber en qué momento el silen-
cio valia mas que la palabra.

—Su colega es temible —djijo Clarke a Jollois una noche—. No
concede nada y no sobrevalora nada. Es raro en una negociacion.

—FEs matematico.

—Se nota.

El 4 de septiembre por la mafiana, Clarke volvié acompafiado de
varios ayudantes y comenzoé el examen de las colecciones del Ins-
tituto. Hamilton estaba presente como observador.

La primera categoria examinada fue la de las grandes antigtieda-
des monumentales. LLa piedra de Rosetta, los sarcofagos de gra-
nito y de basalto, las estatuas colosales, los bajorrelieves despren-
didos de los templos. Sobre estos objetos, los sabios franceses no
podian presentar ningun argumento creible de propiedad perso-
nal, pues esos monumentos habfan sido descubiertos por la Co-
mision.

—No discutimos su derecho legal sobre las grandes antigtiedades
—dijo Fourier—. Solo queremos que la historia recuerde que fue
la Comision francesa quien las descubrié. No el ejército britanico.

Hamilton asintio.
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—Les doy mi palabra de que el British Museum reconocera que
estas antigliedades fueron descubiertas por su Comision.

Clarke redact6 el inventario de las grandes antigtiedades, y Ha-
milton validaba cada entrada en el registro. Jollois, a su lado, veia
partir cada pieza.

La piedra de Rosetta, primero.

Hallada en julio de 1799 por los soldados franceses que cavaban
fortificaciones en Rosetta, empotrada en los cimientos de un
fuerte, reutilizada como material de construccién. Un decreto
real del ano 196 antes de nuestra era grabado en tres escrituras:
jeroglificos arriba, demético en medio, griego abajo. Ese griego
que se podia leer. Lo que faltaba por descifrar.

Clarke inscribi6 la piedra de Rosetta en el registro de las incauta-
ciones. Seria embalada en el momento del traslado efectivo.

Marcel miraba a Clarke escribir en su registro. La pluma rascaba
el papel con un ruido seco, definitivo. Cada letra era un clavo en
un ataid. «Piedra de Rosetta. Basalto negro. Inscripcion trilingtie.
Incautada en virtud del articulo 16, Convencion de Alejandria,
septiembre de 1801».

Marcel no dijo nada. En julio de 1799, cuando se descubri6 la
piedra, habfa pasado dos noches enteras tumbado de espaldas,
con los brazos alzados sobre la cabeza, golpeteando papel hu-
medo para obtener improntas. Sus hombros habian conservado
el dolor durante una semana. Sus dedos habian conservado du-
rante mucho tiempo la sensacion de la tinta de imprenta mez-
clada con resina de trementina. Aquel olor acre y pegajoso que
no se iba, ni siquiera después de lavarse las manos tres veces.

Le quedaban veinticinco improntas completas en una caja plana,
bien protegidas entre hojas de papel absorbente. Las demas ha-
bian sido enviadas a los cuatro rincones de Europa. Cada signo,
cada grieta, cada irregularidad de la superficie estaba reproducido
con una fidelidad que el mejor dibujante jamas habria podido



198

alcanzar. Clarke podia llevarse la piedra. Marcel estaba decidido
a conservar el texto.

Jomard, a su lado, apretaba los pufios. Tenfa los nudillos blancos.
No miraba la piedra. Miraba a Clarke.

Fourier, por su parte, tomaba notas. Ya estaba calculando qué se
podria negociar a cambio de esta primera concesion. Una pérdida
aqui, una ganancia alla.

Jollois observaba a Clarke con la expresion neutra de un jugador
de ajedrez que acaba de perder un pedn pero mantiene intacto su
plan. Ya habia aceptado mentalmente que la piedra se irfa. Lo
importante ya no era conservarla. Era salvar lo que todavia pu-
diera salvarse. Los dibujos. Los cuadernos. Las improntas de
Marcel. Las colecciones de Geoffroy. Ahi se librarfa la verdadera
batalla.

Clarke levanto los ojos de su registro.

—La piedra sera embalada en el momento del traslado efectivo
al puerto. Mientras tanto, permanece aqui bajo guardia britanica.
Sefor Cripps, haga apostar a dos hombres.

Marcel se volvié. No queria ver a los soldados britanicos montar
guardia ante la piedra de Rosetta. Era mezquino por su parte.
Pero no podia evitarlo.

Aquella piedra la habfa tocado. Conocia cada aspereza, cada
grano de su superficie. Sabfa donde estaba ligeramente mas lisa,
alli donde unas manos antiguas la habian frotado, quiza sacerdo-
tes que la lefan hacfa dos mil afios. Sabia donde estaba rugosa, alli
donde se habfa roto para ser luego reutilizada en los cimientos de
un fuerte otomano.

Jollois cerré los ojos un instante. La habfan hallado los hombres
de Bouchard, Marcel habia obtenido sus improntas, estaba cata-
logada en los registros de la Comision. Dentro de unos dfas, cua-
tro soldados del ejército de Su Majestad se la apropiarfan.
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No era distinto de lo que Francia habia hecho en Italia. No era
distinto de lo que los romanos habfan hecho antes que ellos. La
cadena era larga.

Clarke anot6 a continuacion en su registro: «Estela de Rosetta,
basalto negro, cedida a las fuerzas britanicas, septiembre de 1801.
Descubierta por la expedicion francesa en 1799».

Jollois observaba. Descubierta. No tomada. No extraida de un
muro. Descubierta.

Después, el sarcofago de Nectanebo 11, ultimo faraén de Egipto
de estirpe egipcia, que habia reinado de 360 a 342 antes de
nuestra era. La brecha verde estaba frfa. Jollois habia apoyado la
mano en el interior durante su primera visita, alli donde habria
reposado el cuerpo. El fondo era pulido, liso, suave como el
metal. Una tumba hecha para recibir a un muerto que nunca
habfa llegado a ocuparla. Su reinado habia sido interrumpido por
la segunda invasion persa. No se sabfa donde habia muerto, ni si
su cuerpo habia sido repatriado. Aquel sarcéfago probablemente
habfa sido preparado antes de su huida y nunca habia servido.
Hallado en Alejandria en una mezquita donde hacia de pila. La
decoracién, en la tapa y en las paredes, recogia secciones del
Amduat, el viaje nocturno del sol a través de las doce horas del
inframundo. Jollois habfa copiado esas mismas escenas en el
Valle de los Reyes. Reconocerlas alli le produjo un efecto extrafio.
Los mismos dioses, el mismo viaje, grabados para un rey que
nunca tuvo tiempo de morir en ese sarcofago.

Clarke lo examind. Pregunt6 el peso.

—Mas de tres metros de largo, varias toneladas —afiadi6 Jomard.
—Y su interés historico?

—LEs la tumba preparada para el tltimo faraén de Egipto. Nunca

sirvid. Es sin duda la pieza mas conmovedora de toda nuestra
coleccion. Una tumba vacia para un rey en fuga.

Clarke lo anot6 en su registro sin comentar.
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Habia también una estatua de un gran sacerdote de Amoén en
granito gris, de tamafio natural, con las manos juntas ante si en la
actitud eterna del servidor divino, la que Jollois habfa visto repro-
ducida decenas de veces en los templos del Alto Egipto. Un pufio
colosal de granito, fragmento de una estatua real cuyo resto
nunca habfa sido hallado. Jomard habfa estimado que la estatua
completa debia de medir entre doce y quince metros. El pufio
solo llegaba a la altura del hombro de un hombre de pie.

Luego, estelas, inscripciones conmemorativas de caliza y de ba-
salto con cartuchos reales y textos jeroglificos. El peso total era
considerable.

—Estos objetos —declaré Hamilton— seran conservados en el
British Museum y puestos al alcance de los sabios de todo el
mundo. Su contribucién cientifica sera reconocida. Las cartelas
indicaran: «Descubierto por la expedicion francesa, cedido a las
fuerzas britanicas en la capitulaciéon de Alejandriay.

La manana del 4 de septiembre habia zanjado la cuestiéon de las
grandes antigiiedades. La piedra de Rosetta estaba inscrita en el
registro. El sarc6fago de Nectanebo 11, la estatua del gran sacer-
dote de Amon, las estelas: todo estaba inscrito en el registro de
Clarke. Lo que quedaba por defender era el resto. Jollois estaba
agotado por las semanas que acababan de transcurrir, pero ani-
mado por una determinacién que los afios de expedicion habian
templado.

—LEstoy dispuesto a discutirlo todo. Pero les advierto que no
aceptaré ninguna incautacion sin discusion previa de cada cate-
goria de objetos. Tenemos tiempo. La capitulacion nos concede
semanas antes de la evacuacion.

Hamilton, que habia seguido el intercambio en silencio, intervino.
Preferfa una negociaciéon a una confrontacion brutal. Clarke exa-
minarfa, y él resolverfa los puntos litigiosos. Ambos bandos ex-
pusieron sus posiciones iniciales, identificaron los puntos de
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acuerdo y de desacuerdo, y convinieron un calendario de trabajo.
Asi comenzo el mas largo y complejo de los debates sobre el re-
parto de un patrimonio cultural entre dos naciones.

En el patio trasero del almacén, la piedra de Rosetta esperaba
bajo custodia britanica. Se habia decidido en una mafiana. Dos
milenios, una mafiana.

La noche del 4 de septiembre, los sabios franceses se reunieron
en una sala contigua al almacén. Una pieza de techo bajo, amue-
blada con una mesa y unas pocas sillas desparejadas. Fuera se ofa
a los soldados britanicos montando guardia. El tintineo regular
de las armas contra los tahalies.

Fourier planted la pregunta que nadie queria formular.

—Las grandes antigliedades estan perdidas. La piedra de Rosetta,
los sarcofagos, las estatuas. Ahora hay que defender lo que toda-
via pueda defenderse.

Jollois lo mir6 sin responder. Marcel intervino de inmediato.

—Mis improntas. Eso no es negociable. Tengo veinticinco im-
prontas completas de la piedra de Rosetta.

—ILas colecciones naturalistas tampoco —anadié Geoffroy—.
He arriesgado la vida por cada espécimen. Cada serpiente atra-
pada en el desierto. Cada insecto recogido a cuarenta grados. Me
tumbaré delante de las cajas si hace falta.

Fourier suspir6. Habfa previsto esa reaccion. Conocia a sus cole-
gas. Cada uno estaba convencido de que su propia contribucion
era la mas importante, la mas insustituible.

—Sefiores —dijo, midiendo sus palabras—, seamos realistas. Las
grandes piezas se han ido. Hamilton tiene el derecho y la fuerza.
Nosotros tenemos la paciencia y la astucia. Propongo que con-
centremos nuestros esfuerzos en lo que todavia es defendible: lo
que es intelectualmente insustituible. Los dibujos. Las notas. Los
manuscritos.

Jollois se levant6 bruscamente. Su silla rechiné contra el suelo.
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—No.

Jollois permanecia de pie, con las manos apoyadas de plano sobre
la mesa.

—No —repitib—. No sacrificaremos nada. Lo defenderemos
todo. Cada objeto, cada dibujo, cada espécimen. Clarke tendra
que justificar cada incautacién. Tendra que argumentar cada con-
fiscacion. Lo ahogaremos en detalles, en categorias, en excepcio-
nes juridicas. ¢Lo quiere todo? Pues tendra que negociatlo todo.
Pieza por pieza.

Jomard asintié.

—TJollois tiene razén. Si cedemos de entrada, damos la sefial de
que aceptamos el principio de la incautacion. Después, Clarke
vendra a por el resto. Hay que resistit en todo y ceder solo
cuando ya no se pueda resistir mas.

Geoffroy se cruzé de brazos.

—Y en concreto qué significa eso? ¢Que dejamos que Clarke se
lleve lo que queda sin pelear?

—Exactamente —dijo Jollois—. Peleamos por todo. Perdemos
lo que tengamos que perder. Pero habremos hecho pagar cada
concesion. Hamilton recordara que no hemos regalado nada.

Fourier miraba a Jollois. Comprendia la 16gica. No era una estra-
tegia de victoria, sino de dignidad. Iban a perder. Pero perderfan
de pie, habiendo defendido cada palmo de terreno.

—De acuerdo —dijo Fourier—. Lo defendemos todo. Pero se-
guiremos coordinados. Nadie negociara por su cuenta en un rin-
con. Cada argumento pasara por esta mesa antes de llegar a Ha-
milton.

Los demas asintieron. Marcel tomé la palabra, con mas suavidad.
—Y si lo perdemos todo? ¢Y si Hamilton se incauta incluso de
las improntas?

Jollois volvié a sentarse. Habia recobrado la calma.
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—No lo perderemos todo. Hamilton no es un saqueador. Es un
diplomatico. Tiene instrucciones, pero también un sentido de la
equidad. Cedera en lo que sea defendible juridicamente. Nos toca
hacer irrebatibles nuestros argumentos.

El silencio que siguié fue un asentimiento. Estaban de acuerdo.
Lo defenderian todo. Juntos.

ITI - Las colecciones salvadas

Los instrumentos cientificos personales de los sabios —telesco-
pios astronémicos, teodolitos geodésicos, barémetros, terméme-
tros, balanzas de precisién, microscopios— fueron reconocidos
sin dificultad como propiedad personal no incautable. Hamilton
comprendia que aquellos instrumentos no guardaban relacién al-
guna con el Egipto antiguo y constitufan las herramientas profe-
sionales de los sabios. En todo lo demais, los britanicos iban a
discutirlo todo hasta el ultimo detalle.

El 9 de septiembre, Clarke examiné las colecciones naturalistas
de Geoffroy Saint-Hilaire.

—Senor Geoffroy Saint-Hilaire —djijo Clarke—, he recibido la
orden de examinar sus especimenes. Le ruego que me facilite el

acceso a sus cajas.
Geoffroy reaccioné de un modo distinto al de Jollois y Fourier.

—No tocaran esas colecciones —grito, interponiéndose entre
los soldados y sus cajas—. He arriesgado la vida por cada espé-
cimen. Cada serpiente, cada insecto recogido a cuarenta grados.
Si dan un paso mas, lo quemo todo.

—Las recogié usted como miembro oficial de la Comision —
dijo Clarke—. Por tanto, son propiedad publica francesa y, por
tanto, botin de guerra britanico. Es la cadena logica. No la he
inventado yo.

Geoffroy Saint-Hilaire rechazo el argumento.



204

—Quieren robar mi trabajo para enriquecer sus museos. Sin ha-
ber hecho ustedes el menor esfuerzo de descubrimiento. Lla-
menlo como quieran. Yo lo llamo robo.

—No le creo —dijo Clarke—. No destruiria usted tres afios de
trabajo.

Geoffroy comprendié que Clarke no le crefa. Atravesoé la habita-
cion, abrié una de las cajas de especimenes secos, sacd un yes-
quero y lo encendio. La llama estaba a diez centimetros de la paja
seca.

—No es un farol. Un paso mas y prendo fuego. Llevaran cenizas
a Londres.

Clarke mir6 la llama. El naturalista tenfa veintinueve afios y pulso
firme. Dio un paso atras. Mas valia dejar que Geoffroy se mat-
chara con sus frascos que volver a Londres con cenizas.

—Su pasion me impone respeto —dijo Clarke, retrocediendo—.
Aunque sus métodos sean teatrales. La ciencia universal saldra
ganando si estas colecciones sobreviven en Francia.

—Ha defendido usted bien sus colecciones —djijo Jollois a Geof-
froy Saint-Hilaire esa misma noche—. Su resistencia inicial ha
sentado un precedente que quiza deberfamos haber seguido con
las grandes antigliedades.

—Las grandes antigiiedades eran demasiado visibles, demasiado
espectaculares. Mis frascos de peces no apasionaban a los oficia-
les britanicos. A veces es una ventaja no ser comprendido.

La victoria de Geoffroy Saint-Hilaire en la cuestién de las colec-
ciones naturalistas tuvo un efecto de arrastre positivo sobre las
demas negociaciones. LLos sabios comprendieron que una resis-
tencia firme y argumentada podfa dar resultados, a condicién de
elegir bien las batallas y de no agotarse en puntos secundarios.

Jollois, animado por este ejemplo, insistié mas en la cuestiéon de
la publicacién de los dibujos de la Comisiéon. Una carta de Bona-
parte lleg6 a Alejandria el 10 de septiembre, ocho dfas después
de la firma de la capitulacion. Escrita en Paris en primavera, habia
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viajado durante meses por correo diplomatico, a través de inter-
mediatios otomanos. Fourier la recibié a ultima hora de la ma-
fiana, mientras Clarke examinaba los sarcofagos de basalto.

Era breve. Bonaparte escribia como Primer Cénsul, no como ge-
neral. El titulo habfa cambiado, y el tono también. En ella elo-
giaba el trabajo de la Comision, expresaba su confianza en la ca-
pacidad de esta para defender las colecciones frente a las reivin-
dicaciones britanicas, indicaba que Zz Description de I'Egypte se pu-
blicarfa con el apoyo total del gobierno consular y afiadia, en la
ultima linea, que Parfs esperaba su regreso.

Paris esperaba su regreso. Fourier ley6 la frase tres veces. No era
crueldad: Bonaparte no sabia lo que costaba leer «Parfs espera»
mientras uno contemplaba la piedra de Rosetta bajo custodia bri-
tanica. Tampoco era indiferencia. Era el futuro, visto desde Parfs.
El presente estaba aqui. Esos dos tiempos no se hablaban. Bona-
parte no escribfa: lamento las colecciones que perdéis. No escri-
bia: yo habria obrado de otro modo. Escribfa: Paris espera. Como
si todo lo ocurrido aqui —los tres afios, los muertos, la piedra de
Rosetta que Clarke acababa de inscribir en su registro— no fuera
mas que el preludio de algo que empezaria alla.

Fourier dobl6 la carta y la desliz6 en la carpeta de las improntas
de Marcel. Viajaria con él. No estaba seguro de lo que harfa con
ella una vez en Parfs. Probablemente nada. No se responde a una
carta del Primer Consul para decirle que su formulaciéon nos ha
parecido ligera.

Volvi6 a las negociaciones. Clarke habfa terminado con los sar-
cofagos. Jollois reclamé la libertad de publicar en Francia los di-
bujos de la Comision sin restriccion alguna, lo que equivalia a
pedir a Hamilton que renunciara a todo control britanico sobre
la difusion de las imagenes de las antigiiedades egipcias.

Hamilton vacilé. Era una concesion considerable. Pero com-
prendia también que negar a la Comision el derecho a publicar
sus propios dibujos serfa juridica y moralmente indefendible.
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Acepto, poniendo como tnica condicién que se enviara al British
Museum, para sus archivos, una copia de cada lamina publicada.
—~Una copia de cada lamina —dijo Jollois—. No es ningtin pro-
blema. De todos modos necesitaremos tiradas multiples para la
distribucién comercial.

Este acuerdo garantizaba la publicacion de la Description colec-
tiva y abrfa también el camino al Voyage dans la Basse et la Haute
Egypte que Denon, de vuelta en Francia desde 1799, darfa a la
imprenta en 1802, antes incluso de que la Description estuviera
lista, y que se convertirfa en el primer gran éxito editorial sobre
el Egipto antiguo.

La cuestién de los herbarios de botanica suscité un debate acce-
sorio, menos dramatico que el de las colecciones naturalistas,
pero revelador de lo que estaba en juego en la negociacion. Los
botanicos de la Comision habian reunido herbatios de varios mi-
les de especimenes de la flora egipcia. Plantas del desierto, vege-
tales del Nilo, especies cultivadas en los jardines de El Cairo.

Clarke quiso incautarse de la mitad. Los botanicos alegaron que
aquellos herbarios formaban series coherentes y que dividirlos
reducirfa considerablemente su valor cientifico. Un herbario frag-
mentado no permitia los estudios comparativos que un herbario
completo hacia posibles.

Hamilton se mantuvo firme. A los sabios no les qued6 mas re-
medio que aceptar.

Tras zanjar la cuestion de las colecciones naturalistas gracias al
dramatico enfrentamiento de Geoffroy Saint-Hilaire, Clarke pasé
al examen de la categoria mas delicada y ambigua: las pequefias
antigiedades que los sabios franceses afirmaban haber adquirido
con su propio dinero a fellahs o a mercaderes de antigiiedades,
en lugar de haber sido descubiertas oficialmente por la Comision.

Aquellas pequefias antigiiedades comprendian centenares de ob-
jetos diversos. Estatuillas funerarias de madera pintada y de fa-
yenza esmaltada, amuletos de piedra semipreciosa, escarabeos
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grabados, fragmentos de papiro, pequefias estatuas de bronce,
ceramicas, joyas, herramientas antiguas, fragmentos de tejidos.
Los sabios franceses sostenfan que esos objetos constitufan ad-
quisiciones comerciales personales realizadas en el mercado local
y no descubrimientos arqueoldgicos oficiales.

Clarke se mostr6 escéptico respecto a aquella distincion.

—Probar que cada objeto fue comprado y no hallado sera impo-
sible —dijo—. No habran conservado, desde luego, los recibos
de todas sus compras en el bazar.

Fourier admitio la dificultad.

—No siempre hemos llevado registros rigurosos. Pero repartir
estas colecciones objeto por objeto llevarfa semanas. Propongo
un compromiso. Nosotros seleccionamos la mitad de las peque-
fias antigiiedades que deseamos conservar con prioridad, y uste-
des se quedan con la otra mitad para el British Museum.

Hamilton, al apreciar aquella propuesta honesta que evitaba in-
terminables disputas contenciosas por cada objeto individual,
acepto6 el compromiso.

—Su propuesta me parece razonable. Procederemos asi. Sera
mas rapido.

Los sabios franceses dedicaron los dias siguientes a seleccionar
los objetos que conservarfan, dando preferencia a los que posefan
mayor valor cientifico documental o mayor significacién histo-
rica. Conservaron, entre otros, varios papiros con textos jerogli-
ficos y demoticos, series completas de estatuillas funerarias pro-
cedentes de una misma tumba, colecciones de escarabeos con
cartuchos de distintos faraones.

Hamilton, por su parte, eligié los objetos mas espectaculares a la
vista, los que impresionarfan al publico del British Museum. Es-
tatuas de bronce de divinidades egipcias, joyas de oro y plata,
amuletos finamente esculpidos en lapislazuli y cornalina, cerami-
cas pintadas de alta calidad.
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Esta division, aunque privé a Francia de numerosos objetos va-
liosos, permiti6 sin embargo salvar una parte sustancial de las pe-
quefias antigliedades que enriquecerfan las futuras colecciones
del Museo Egipcio del Louvre, inaugurado en 1827.

Se plante un problema particular con las momias que los sabios
habian reunido. Hamilton sostuvo que las momias constitufan, a
todas luces, antigiiedades egipcias incautables. Los sabios france-
ses optaron por defender que las momias posefan sobre todo un
valor cientifico anatémico, mas que un valor museistico estético,
y que servirfan mejor a la ciencia si permanecian con los natura-
listas franceses, que podrian estudiarlas.

Hamilton, tras reflexionar, acepté un acuerdo. Los sabios fran-
ceses conservarian algunas momias de animales y una momia hu-
mana de calidad mediocre para sus estudios anatomicos, mientras
que los britanicos se llevarfan las momias reales o nobles mejor
conservadas para la exposicion publica.

—LEso me satisface —dijo Hamilton, cerrando su cuaderno de
notas—. Hemos hallado una solucién aceptable para cada una de
las categorias de objetos.

Fourier respondié con una sequedad cortés que no disimulaba su
amargura.

—Hemos sido constructivos porque no tenfamos eleccion, sefior
Hamilton. La fuerza estaba de su lado. Permitame, no obstante,
dejar constancia formal, para los archivos de la Comision, de que
consideramos esta incautacion un expolio injusto de una obra
cientifica francesa realizada a costa de tres afios de trabajo y su-
frimientos.

Hamilton incliné la cabeza sin replicar. Habia oido aquella pro-
testa varias veces y sabfa que serfa transmitida a Paris, consignada
en las memorias, quiza publicada algun dfa. No pretendfa borrar
el resentimiento de los franceses, sino solo ejecutar sus instruc-
ciones con el minimo de dafios innecesarios.
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Los dias siguientes se dedicaron al inventario practico de las pe-
quefias antigiiedades. Cada objeto se inscribié en dos listas simul-
taneas, una llevada por un secretario britanico y la otra por Mar-
cel. El cotejo de ambos inventarios al final de la jornada permitia
comprobar que ningun objeto habia sido omitido o desplazado
sin acuerdo mutuo. Este protocolo minucioso, aunque fastidioso
garantizaba una transparencia suficiente para evitar impugnacio-
nes posteriores.

b

La cuestion de las improntas de inscripciones jeroglificas resultd
algo mas litigiosa. Hamilton sostuvo que esas improntas
constitufan reproducciones de inscripciones egipcias y podian,
por tanto, considerarse incluidas en la categoria de «otras
colecciones» mencionada en el articulo dieciséis.

Marcel, que habia preparado meticulosamente su argumentacion
defensiva, rebati6 con vigor aquella interpretaciéon extensiva.

—LFEstas improntas son papel y tinta —dijo—. No son
antigliedades exponibles. Son documentos de trabajo para
filélogos. El British Museum no sabria qué hacer con ellas.
Déjenoslas.

Hamilton reflexion6é un momento antes de responder.
—Sus notas son sus notas. No es eso lo que busco aqui.
Cerr6 su cuaderno con un gesto seco.

—Quédeselas. Nosotros tenemos el original.

Hamilton reconoci6 la légica del argumento. Las improntas
seguirfan en manos francesas. Marcel lo sabia desde Rosetta.
Habf{a trabajado para ello.

En tres semanas, la Comisién habia salvado lo esencial. Lo que
los sabios llevarfan a Francia no cabfa en las grandes cajas. Cabia
en los tubos de cobre y en las carpetas de cuero. Pesarfa poco en
las bodegas del navio. Pesarfa mas en las décadas venideras.

La cuestion de los manuscritos y de las notas cientificas se
resolvi6 de manera todavia mis favorable a los franceses.
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Hamilton reconocié sin dificultad que esos documentos
constitufan trabajos intelectuales personales, totalmente distintos
de las antigliedades egipcias materiales y, por tanto, no
incautables como botin de guerra.

El 15 de septiembre, Hamilton pidié examinar todos los dibujos
realizados por Jollois y sus colegas artistas durante la expedicion.
Jollois le present6 sus cuadernos.

—Seflor Hamilton, estos dibujos no existfan antes de que yo los
trazara. Una estatua faradnica existfa sin mi. Mis dibujos solo
existen porque yo los he creado. Confiscar una obra de arte
personal no es una requisa: es un robo.

Hamilton examin los dibujos largo rato.

—Sus dibujos son obra suya, no antigiedades. Consérvelos. Solo
pediré una cincuentena de copias para el British Museum. Los
originales siguen siendo suyos.

Jollois escogi6 ¢l mismo las copias que debia entregar. Puso las
manos sobre sus cuadernos, con los ojos bajos. Eso fue todo.

La cuestion de las monedas antiguas estuvo a punto de reabrir un
conflicto que se crefa resuelto. Los sabios de la Comisién posefan
colectivamente  varios centenares de monedas griegas,
ptolemaicas y romanas recogidas en yacimientos del Delta y del
valle del Nilo. Hamilton las reclamé como antigiiedades
incautables. Los sabios alegaron que se trataba de adquisiciones
personales hechas para sus propias colecciones numismaticas.

—~Cada moneda fue comprada por un sabio —dijo Marcel,
sacando un cuaderno en el que habfa anotado, con una
presciencia admirable, cada adquisicién individual con su precio,
su fecha y el nombre del vendedor—. Estos registros prueban el
caracter privado de esas adquisiciones.

Hamilton examiné el cuaderno con atencion. Era evidente que
aquel registro se llevaba desde mucho antes de las negociaciones.
No podia tratarse de un documento fabricado para la ocasion.
Acepto el argumento y dej6 las monedas a los sabios, salvo una
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quincena de piezas notables que Marcel accedié a cederle a
cambio de facilidades de transporte adicionales para las cajas mas
voluminosas.

Este tipo de pequefio compromiso puntual caracterizaba el
método de Hamilton: firme en las grandes lineas de sus
instrucciones, flexible en los detalles secundarios.

Jollois, informado de esta decisiéon, se sintié agradecido sin
dejatlo ver. Aquel incidente le recordaba que Hamilton, pese al
rigor de su mision, conservaba un sentido de la equidad que lo
distingufa de los brutales confiscadores que habia temido al
comienzo de las negociaciones.

—Prefiero arriesgarme a dejar pasar algunos objetos antes que
crear un precedente de arbitrariedad. Nuestra credibilidad en
estas negociaciones descansa en nuestra imparcialidad. Si los
franceses sospechan que confiscamos bienes al margen de toda
norma, perderemos su cooperacion en lo sucesivo.

III - La ética de los expolios

ILa manana del 17 de septiembre, Jollois sali6 solo a recorrer Ale-
jandria. No tenfa nada en particular que dibujar. Queria caminar.
Las negociaciones habfan durado catorce dias. El acta se firmarfa
dentro de unos dias. Después, ya no habria nada que defender.

Atraveso el barrio de los mercaderes sin detenerse. La ciudad se-
guia su curso. Eso era lo que mas le impresionaba. Que la ciudad
continuara como si nada hubiera pasado. Las mujeres junto a los
pozos. Las mulas en las callejas estrechas. El olor del pan caliente
y del jazmin.

Se detuvo ante la tienda de un encuadernador. El hombre traba-
jaba en el umbral, cosiendo cuadernillos con el cuidado lento de
alguien cuya mano conoce el gesto desde la infancia. Alz6 los
ojos hacia Jollois y volvié a bajarlos sobre su labor, sin especial
curiosidad. Otro francés. Habifa visto pasar a muchos durante
tres aflos. Verfa pasar a otros. Otomanos, ingleses, mamelucos.



212

La ciudad tenfa sus propios ritmos, independientes de los ejérci-
tos que la atravesaban.

Jollois lo observo trabajar. Las herramientas gastadas, los gestos
automaticos, el banco de trabajo pulido por anos de roce. El olor
de la cola caliente en su bote flotaba en la calle. Dulce, ligera-
mente acre. Aquel hombre llevaba mucho tiempo haciendo aque-
llo. Los ejércitos cambian, los cuadernos permanecen.

Jollois no le hablé. Sin intérprete, se quedd mirandolo trabajar
antes de seguir hasta el puerto. Los navios britanicos estaban alli,
en la rada, a la espera. Las cajas se amontonaban en los muelles.
Las grandes antigiiedades partirian dentro de una semana. El par-
tirfa poco después, en uno de aquellos navios. En sus alforjas, sus
cuadernos. En las cajas de los ingleses, la piedra de Rosetta y el
sarcofago de Nectanebo II.

Penso en el encuadernador. El encuadernador hacfa cuadernos.
Ellos llenaba. Los cuadernos partirian a Parfs, las cajas a Londres.
Dentro de cien afios —dentro de doscientos— alguien abrirfa
aquellos cuadernos y verfa Egipto tal como era en 1801. Colum-
nas de templo e hipogeos reales, pero ni al encuadernador ni a la
calle. Eso era lo que Jollois habia elegido dibujar. Lo que habia
dejado de lado —la ciudad cotidiana, la gente corriente, el trabajo
de las manos— no estarfa en ninguna parte.

Dibuj6 el puerto, los muelles, los navios en la rada. Después, en
la esquina de la pagina, de memoria, las manos del encuadernador
sobre su cuaderno. No sabfa por qué. Es que aquellas manos no
partirfan a ninguna parte. Se quedarfan allf, en aquella calle, ha-
ciendo cuadernos. Merecian una linea, al menos.

Examin6 el dibujo. Las manos, rapidas, seguras, con los callos en
los lugares justos. Manos que nunca habian salido de aquella calle.
Que no necesitaban salir de ella. Aquellas manos sabian lo que
hacfan. El gesto aprendido tan pronto que se habia convertido
en el cuerpo mismo. Pensé en sus propias manos manchadas de
tinta. En Abdallah ibn Youssef, que conocia el canal de un modo
distinto al que dan las mediciones. En el artesano copto cuyas
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manos conocian el papiro. Aquellas manos no viajarfan en nin-
guna caja. Se quedarfan alli, haciendo lo que siempre habfan he-
cho.

Aquella noche, Hamilton les hizo llegar una nota. Pedfa cenar
con ellos al dia siguiente, sin secretario. Jollois le ensefié la nota
a Fourier.

—Viene solo —dijo Fourier—. Sin secretario.
—Lo que significa que viene como hombre, no como comisario.

Fourier dejé la nota. Conocia ese tipo de gesto. Ir a casa del ad-
versario, sin secretario, sin protocolo. Es lo que hacen quienes
quieren decir algo que no pueden escribir en un informe. Acep-
tarfa en nombre de todos.

La noche del 18 de septiembre, Hamilton se presentd en casa de
los franceses, como se habia acordado. Venia solo.

La mesa era una puerta colocada sobre unos caballetes. Pan,
queso de cabra, una botella de vino local que nadie juzgé. Fourier
estaba alli, y Geoffroy, y Marcel. Fuera, los soldados cargaban

cajas en carros. Se ofa la madera rozar contra la madera.

Comieron un rato sin hablar. Era Hamilton quien habfa pedido
venir. Esperaban saber por qué.

—FEl sarcéfago de Nectanebo II —dijo por fin—. El que ustedes
estudiaron aqui, en Alejandrfa. Mafana sale hacia el puerto. Que-
rfa decirselo en persona.

Jollois dej6 el vaso lentamente. El sarcofago de Nectanebo era
de brecha verde, de mas de tres metros de largo, cubierto de ins-
cripciones del Amduat. Habia pasado un dfa entero dibujandolo.
Recordaba la luz sobre la brecha. No un reflejo, sino una absor-
cién, como si la piedra retuviera la luz para si. Los jeroglificos
habifan sido tallados con una precision que, tras veinte siglos, ain
permitfa distinguir las plumas de las aves y las articulaciones de
las serpientes. Habfa dedicado un dia entero a aquel trabajo.
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—LEste sarc6fago —dijo Fourier— estaba en Alejandria antes
que nosotros. Los arabes lo habifan reutilizado como pila de
fuente. Nosotros lo sacamos de alli. Lo estudiamos.

—TLo sé. Nosotros también lo habiamos encontrado convertido
en fuente, en nuestros archivos del viaje de Pococke. Es una de
las razones por las que queria decirselo. No son ustedes los pri-
meros en moverlo.

Fuera, una caja chocé contra otra. Alguien maldijo en inglés.

—Sabe lo que me molesta? —dijo Jollois—. No es que se lo
lleven. Es que dentro de cien afios un egipcio tendra que venir a
Londres para ver el sarcéfago de uno de sus faraones.

Hamilton miraba su vaso. Fourier observaba a Hamilton, que mi-
raba su vaso.

—Si dentro de cien anos hay un egipcio que quiere ver este sat-
cofago —dijo Hamilton—, sera que alguien le habra ensefiado lo
que es. Y esa persona habra trabajado probablemente a partir de
sus dibujos y de sus mediciones. No de la piedra.

—LEso no es una respuesta. Es una justificacion.

—Si. Como todas las respuestas que nos damos sobre lo que ha-
cemos aqui.

Durante un rato nadie comi6. Marcel llenaba su vaso con la pre-
cisiébn que ponia en todo lo que hacfa.

—LEste sarc6fago —dijo Marcel sin levantar la cabeza— ya habia
cambiado de manos antes de los arabes. Nunca recibi6 el cuerpo
de Nectanebo y acab6 en Alejandria. Hicieron de él una bafiera.
Los arabes lo transformaron en fuente. Nosotros lo hemos me-
dido y dibujado. Ustedes lo van a exponer. Cada época tiene su
manera de apropiarse de Egipto.

—Y Egipto, por su parte, no tiene voz en el asunto.
Geoffroy miraba el techo.

—No fue Egipto quien nos invito.
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La conversacién acababa de tocar algo que Hamilton no habia
previsto. Pensé en sus instrucciones: incautar las antigiiedades,
mantener la equidad. Sus instrucciones no hablaban de los egip-
cios. A nadie se le habia ocurrido incluitlos. No respondié a
Geoffroy. No era insolencia. Era honestidad.

—Si Egipto se constituyera algun dia en nacién —prosiguié Fou-
rier— y reclamara sus bienes, ¢qué responderia el British Mu-
seum?

—No seré yo quien responda. Serd otro, en otras circunstancias.
No puedo comprometer el siglo préximo.

Fourier anoto6 aquella respuesta. Era honesta. Era también insu-
ficiente. Pero era todo lo que un hombre en la posicion de Ha-
milton podia decir aquella noche.

Dentro de unos afios, en sus notas para el prefacio de /Jz Descrip-
tion, volveria a encontrar aquella frase. No la incluirfa. Era dema-
siado personal, demasiado ligada a una velada que no habia te-
nido testigo oficial. Pero pensarfa en Hamilton al escribir el pre-
tacio de /a Description.

Hamilton fue el primero en levantarse. Dio las gracias por la cena.
En la puerta, se detuvo.

—Si un sabio francés desea examinar el sarcofago en Londres, le
facilitaré el acceso.

Jollois lo vio marchar. Fuera, los soldados seguian cargando. La
noche alejandrina entraba por la ventana. Voces en arabe, un pe-
rro, el olor del puerto.

—Nos ha dado la razén en todo lo que le hemos dicho —dijo
Marcel—. Y se ha llevado el sarcéfago de todos modos.

A la mafiana siguiente, cuando Jollois cruzé el patio, el sarc6fago
de Nectanebo ya no estaba alli. En su lugar, una marca rectangu-
lar en la arena.
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El 22 de septiembre, temprano por la mafiana, un comerciante
egipcio se presento a las puertas del almacén y pidié hablar con
Hamilton.

Se llamaba Mahmoud al-Tawil. Tenia una tienda de antigtiedades
en el barrio copto de Alejandtrfa, a dos calles del puerto. Lo acom-
pafiaba su hijo de quince anos, que haria de intérprete. Jollois,
que pasaba por el patio en el momento en que llegaban, se detuvo.

Hamilton los recibi6 en la estancia que le servia de despacho. Una
mesa, cuatro sillas, las pilas de actas que el secretario llevaba dos
semanas clasificando. Mahmoud al-Tawil dej6 sobre la mesa un
trozo de papel doblado y esperé a que el hijo terminara de tradu-
cir.

Aseguraba que varias estatuillas incluidas en el lote de las peque-
fias antigiiedades britanicas le habfan sido robadas por soldados
franceses en 1798. Reclamaba su restitucion.

—Dice que su padre habia adquirido esas piezas de su propio
padre —tradujo el hijo—. Llevaban tres generaciones en la fami-
lia. Unos soldados se las llevaron de la tienda la primera semana
de la ocupacion. Tiene testigos.

Hamilton escuché. Miré el papel doblado. Una lista de ocho ob-
jetos descritos en arabe, con anotaciones en piastras, los precios
que el padre habia pagado al adquirirlos. Pidi6 ver a los testigos.
El hijo sali6 y regresé con dos hombres del mismo barrio, que
confirmaron que Mahmoud al-Tawil poseia, en efecto, esos ob-
jetos antes de la llegada de los franceses.

Jollois se habifa acercado a la puerta. Reconoci6 la descripcion de
una de las estatuillas: una figurilla de bronce que representaba a
Osiris de pie, con los brazos cruzados, de unos veinte centime-
tros de altura. I.a habfa dibujado. No en casa de aquel hombre,
sino en una caja abierta en el vivac, en 1798, durante los primeros

dfas. No habia preguntado de donde venia.

—No puedo devolverles esos objetos —dijo Hamilton—. For-
man parte de una incautacion oficial validada por la capitulacion.
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El procedimiento de restitucioén individual en este contexto es
juridicamente inextricable.

El hijo tradujo. Mahmoud al-Tawil escuché sin cambiar de ex-
presién. Formuld una pregunta breve.

—Pregunta quién posee ahora esos objetos. ¢Los ingleses o los
franceses?

—Los ingleses. Estan en las cajas de la incautacion britanica.
Otra pregunta breve.

—Entonces pregunta por qué los ingleses no pueden devolverlos
si los tienen.

b

Hamilton se tomo6 el tiempo de formular su respuesta. No era
mala fe. Era la verdad de un sistema que no habia sido concebido
para esa clase de preguntas.

—Porque esos objetos forman ya parte de una incautaciéon de
Estado, regulada por un tratado internacional. Los derechos in-
dividuales, por legitimos que sean, no pueden tratarse en este
marco. Serfa abrir un procedimiento que no acaba nunca.

El hijo tradujo. Mahmoud al-Tawil escuchd, asinti6 una sola vez
y dijo algo.
—Dice que lo comprende. Y dice que, aun asi, anote su nombre.

Hamilton lo anoté. Inscribié el nombre, la direccién, la descrip-
ci6n de los ocho objetos, los nombres de los dos testigos. Firmé
la pagina y entreg6 una copia a Mahmoud al-Tawil.

El comerciante tom6 el papel, lo doblé con cuidado y se lo des-
lizé bajo la tunica. Dio las gracias con frialdad y salié con su hijo.
En el patio se detuvo un instante y mir6 las cajas apiladas contra
el muro. No dijo nada. Se encaminé de nuevo hacia la ciudad.

Jollois permanecio en el vano de la puerta. Pensaba en la figurilla
de bronce de Osiris. En la pagina de su cuaderno donde la habia
dibujado. La figurilla partirfa hacia Londres. El dibujo partiria ha-
cia Parfs. El nombre de Mahmoud al-Tawil quedaria en un
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registro britanico que probablemente nadie volverfa a encontrar
jamas. Todo aquello estaba consignado. Nada de aquello seria
devuelto.

Habia victimas concretas, propietarios desposeidos, reclamacio-
nes legitimas que ni Francia ni Inglaterra estaban en condiciones
de tratar con equidad.

Al atardecer del 22 de septiembre se firmo el acta final en el patio
del almacén.

Habian dispuesto una mesa en el patio, en el mismo lugar que las
semanas anteriores, bajo el mismo toldo de lona que el sol de
septiembre iba destefiendo por abajo. El secretario de Hamilton
habia colocado las dos copias del documento una junto a otra,
redactadas una en francés y otra en inglés, cada cual con sus
anexos numerados. Veintidos paginas por ejemplar. El secretario
habfa alineado las plumas, los tinteros, el sello de lacre. Lo hacia
con el cuidado meticuloso de quienes saben que su trabajo sera
archivado.

Hamilton lleg6 el primero, con dos oficiales como testigos. Fou-
rier representaba a los franceses junto con Jollois. Jomard estaba
también allf, apartado, sin cargo oficial, pero habia querido pre-
senciarlo.

Hamilton firmé el primero. El protocolo lo exigfa: la parte que
habia impuesto sus condiciones firmaba antes. Lo hizo sin vacilar,
con el gesto de quien ha firmado ya muchas cosas en muchos
paises.

Fourier tomo la pluma. La sostuvo un instante sin escribir. No
era vacilacién en sentido estricto: la decisién estaba tomada desde
hacfa mucho y no habia alternativa. Era otra cosa. El tiempo que
tarda la mano en aceptar lo que el espiritu ya ha aceptado. Firmo.
La tinta se secé rapidamente con el calor de la tarde.

Después firmé Jollois. El secretario sellé las dos copias con el
lacre de las dos partes, rojo para los britanicos, azul para los
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franceses. Cada sello dejaba una huella nitida en el lacre blando.
El sonido del sello sobre el lacre era sordo, definitivo.

Jomard conté maquinalmente los anexos. Veintidds paginas, cua-
renta y cuatro en total. En aquellas hojas figuraban la lista de las
grandes antigliedades incautadas por los britanicos, la lista de las
colecciones cientificas reconocidas a los franceses, las clausulas
de acceso mutuo, las garantfas de transporte. Cifras, descripcio-
nes, categorfas. Nada en aquellas paginas decfa cuanto pesaba el
sarcofago de Nectanebo, ni cuanto habia durado la jornada en
que Jollois lo dibujé.

Las dos copias fueron entregadas a las partes. Hamilton guardé
la suya en la cartera sin volver a mirarla. Fourier sostuvo la suya
un momento entre las manos, como si calculara su peso. El re-
parto quedaba consignado. Lo que estaba en Londres estaba en
Londres. Lo que estaba en Paris estaba en Paris. Lo que seguia
alli, en aquellas callejas, en aquellos mercados y en aquellas exca-
vaciones, no pertenecia a nadie de este lado de la mesa.

Nadie dijo nada durante unos segundos. LLuego uno de los ofi-
ciales britanicos carraspeo y todos se movieron a la vez.

Hamilton hizo una dltima observacién que Jollois juzgd acertada
en su formulacion.

—Lo que hemos hecho aqui sera juzgado de otro modo por las
generaciones futuras. No sé si ese juicio nos sera favorable. Pero
al menos hemos intentado hacerlo con cierta equidad.

Jollois no respondié. Estaba demasiado cansado para la filosofia.
Pero anot6 la frase en su cuaderno esa misma noche, con la fecha
y el contexto. No figurarfa en ninguna obra publicada.

IV - Las despedidas

Una vez concluidas todas las negociaciones sobre el reparto de
las colecciones, los sabios franceses y los comisarios britanicos
pasaron los ultimos dias de septiembre embalando los objetos
que debian transportarse a sus respectivos destinos.
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Del lado britanico, las grandes antigiiedades estaban inscritas en
el registro desde el 4 de septiembre. A los hombres de Clarke
solo les quedaba encajonarlas y verificar las correas y los precin-
tos. En el patio del almacén, las cajas, la piedra de Rosetta, los
sarcofagos y las estatuas sobre sus carros aguardaban la carga sin
que nadie volviera a abrirlos. Lo que se habia zanjado en las ne-
gociaciones estaba zanjado. No habia nada que reabrir.

Jollois observaba en silencio aquellos preparativos con una mez-
cla de amargura y resignacion. Sabfa que esos objetos partirfan
para siempre hacia Londres y que no volverfa a verlos jamas. Pero
al menos habia salvado sus dibujos, que permitirfan preservar vi-
sualmente la memoria de aquellos monumentos aunque los ob-
jetos fisicos estuvieran perdidos para Francia.

El 24 de septiembre, Hamilton fue a agradecer a Jollois y a Fou-
rier su relativa cooperacion durante las negociaciones.

Los sabios franceses, por su parte, embalaron las colecciones que
habian logrado salvar.

Cada sabio elabor6 un inventario detallado de todo lo que se lle-
vaba, enumerando con meticulosidad cada objeto, cada manus-
crito, cada dibujo.

El 25 de septiembre tuvo lugar una inspeccién preliminar bajo la
supervision conjunta de un oficial britanico y de Fourier. Cada
caja fue abierta, su contenido comprobado con el inventario y
cerrada de nuevo.

Al caer la tarde del 26 de septiembre, todos los preparativos de
embalaje estaban concluidos. Los sabios franceses estaban listos
para embarcar rumbo a Francia en cuanto los navios britanicos
estuvieran disponibles.

En las dltimas horas de aquel 26 de septiembre, Jollois reuni6 a
sus ayudantes para una verificacion final. Hizo desembalar y exa-
minar de nuevo cada tubo metalico que contenia dibujos, com-
probo que los tapones fueran herméticos y que los tubos no pre-
sentaran ninguna fisura. Hizo lo mismo con los legajos de
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papeles, los cartapacios de notas, las carpetas de improntas. Todo
lo que la Comision llevarfa a Francia cabia en unas pocas cajas y
unos cuantos rollos de cobre. Era poco para mas de tres afios de
trabajo. Era todo.

—:No hemos olvidado nada?

—Nada esencial. Los instrumentos de medicién estan en la caja
numero tres. Los cuadernos de levantamiento arquitectonico, en
la cuatro. Sus dibujos, en los tubos del uno al veintitrés. Las im-
prontas de Marcel, en las carpetas. Los diarios del Instituto, en la
caja cinco.

Jollois mir6 los tubos metalicos. En su interior, enrolladas y cal-
zadas con papel de algoddn, se hallaban las laminas que repre-
sentaban todo el Egipto antiguo que el ejército habia recorrido,
reducido a lineas y sombreados sobre papel grueso. Aquel papel
era ahora mas valioso que los propios monumentos, pues podia
reproducirse hasta el infinito mediante el grabado y transmitirse
a través del tiempo y del espacio.

La noche del 26 al 27 de septiembre, Jollois permaneci6 sentado
en su cuarto, con los tubos metalicos alineados contra la pared a
su izquierda, y trabaj6 en la puesta a punto del indice de sus di-
bujos, una lista alfabética y tematica de todos los monumentos
documentados, clasificados por emplazamiento, por época y por
tipo arquitectonico.

Aquel indice, que concluy6 hacia las cuatro de la madrugada, se-
ria la primera tabla de materias de lo que llegarfa a ser la Description
de "’Egypte. Enumeraba dos mil ochenta y siete dibujos que abat-
caban ciento ochenta y seis emplazamientos distintos, desde la
isla de Filé, al sur, hasta Alejandrfa, al norte. De cada dibujo ano-
taba si se trataba de una vista de conjunto, de un detalle arquitec-
tonico, de una inscripcién o de una representacion figurada.

Al amanecer cerr6 el indice y lo guardé en el tubo nimero uno,

junto con sus cuadernos mas preciosos. Estaba listo. Egipto es-
taba en los tubos. Podia partir. Apagd la lampara.
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El sellado definitivo de las cajas se efectud el 27 de septiembre a
las diez de la mafiana. Un oficial britanico, dos testigos franceses,
un notario militar improvisado para la ocasién. La ceremonia era
sencilla, pero sus implicaciones eran enormes. Aquellas cuarenta
y dos cajas iban a cruzar el Mediterraneo y a incorporarse a las
colecciones nacionales francesas. Era, después de todo lo ocu-
rrido, una victoria parcial pero real.

Jomard grabé mentalmente la escena y se dijo que la describiria
en sus memorias. Lo que le impresionaba no era el espectaculo
en si, sino lo que representaba. El fin de una etapa de su vida que
no se pareceria a ninguna otra. A los veintitrés afios habia vivido
ya algo que la mayoria de los hombres no vivian jamas.

Jollois, en cambio, no pensaba en el porvenir. Pensaba en las pi-
ramides, en los colosos de Memnon, en los templos de Filé. En
todo lo que no habfa tenido tiempo de dibujar.

E129 de septiembre, los sabios franceses supieron que los navios
britanicos destinados a llevarlos a Francia estarfan listos para em-
barcar a los pasajeros en dos dias. La noticia precipito los ultimos
preparativos.

LLa mafana del 30 de septiembre los sabios franceses recibieron
la orden oficial de estar listos para embarcar al dia siguiente en
los navios de transporte britanicos que los devolverian a Francia
pasando por Malta.

Antes del embarque, Hamilton hizo una tltima visita a los sabios
franceses. Llevaba los salvoconductos oficiales que autorizarian
el transporte de sus cajas a través de los controles portuarios bri-
tanicos. Aquel documento, firmado y sellado, era la garantia for-
mal de que nadie intentaria incautarse de sus pertenencias en el
ultimo momento.

—Aqui tienen sus salvoconductos. Les deseo un buen viaje de
regreso.

Entreg6 a Jollois el fajo de papeles. Jollois lo tom6 y luego res-
pondio:
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—Y yo le deseo que haga buen uso de lo que se lleva.

Hamilton esbozé una sonrisa breve. Habia comprendido. En
aquel contexto, hacer buen uso de la piedra de Rosetta, de los
sarcofagos, de las momias reales significaba estudiarlos con se-
riedad, hacetlos accesibles a los sabios, extraer de ellos un cono-
cimiento que beneficiara a todos. Serfa la Gnica justificacion mo-
ralmente aceptable de lo que habia hecho alli.

—Haremos todo lo posible.
Fue todo. No volvieron a verse jamas.

La dltima noche, los sabios se reunieron sin Hamilton ni los ofi-
ciales britanicos. Comieron poco y hablaron largo rato. Cada uno
tenfa sus pesares: los lugares sin visitar, las inscripciones sin co-
piar, los monumentos que un afilo mas habria permitido estudiar.
Pero cada uno sabia también que habian llevado a cabo algo que
nunca se habifa hecho y que no volveria a hacerse de la misma
manera.

La noche del treinta de septiembre al uno de octubre, tendido
sobre su jergdn en el almacén, Jollois escuchaba el rumor del mar
y los gritos de las gaviotas. Dej6 desfilar mentalmente los tres
afios transcurridos. El desembarco en Alejandria, la marcha por
el desierto, la primera vision de las piramides, los templos del
Alto Egipto, la revuelta de El Cairo, la piedra de Rosetta, la
muerte de Kléber, las agotadoras negociaciones con Hamilton.
Todo aquello le parecia pertenecer a otra vida, vivida por un
hombre mas joven e ingenuo que aquel en que se habia conver-
tido.

Se levanté al alba, fue a comprobar por ultima vez que los tubos
estuvieran bien estibados y salié al muelle. El mar estaba en calma
bajo un cielo atin oscuro. Quedaban algunas estrellas al oeste. En
los navios fondeados en la rada brillaban linternas. Dentro de
unas horas estarfa a bordo. Dentro de unas semanas, en Patis.

En la mafiana del 1 de octubre, las despedidas adoptaron formas
diversas segun los temperamentos. Jollois, que habia entablado
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algunos vinculos duraderos con eruditos egipcios de El Cairo,
hizo una ultima visita a un jeque de Alejandria, formado en Al-
Azhar, con quien habia conversado sobre los monumentos fa-
radnicos. El jeque, un viejo letrado que lefa arabe, persa y turco
pero no francés, habfa mostrado una curiosidad genuina por los
dibujos que Jollois le habia ensefiado.

—Dice que los faraones eran gigantes —tradujo el intérprete—.
Gigantes que construfan para la eternidad porque crefan que vi-
virfan en ella.

—Puede que no le falte razén. Esos monumentos han sobrevi-
vido a todos los imperios que han ocupado esta tierra. Sobrevi-
viran a los nuestros.

El jeque dijo algo mas. El intérprete vacil6 antes de traducit.

—Dice: ustedes han mirado estas piedras como si tuvieran alma.
Esta bien. La diferencia cuenta, aunque se marchen.

Jollois anoté aquella frase. Coincidia con la observacion del wakil
Abdallah. Empezaba a comprender que la mirada atenta que ha-
bian posado sobre el Egipto antiguo habia tenido, con indepen-
dencia de toda consideracion politica y militar, un valor intrin-
seco que los mismos egipcios reconocian.

El embarque se efectud a dltima hora de la mafiana del 1 de oc-
tubre. Los navios britanicos habfan fondeado a unos centenares
de metros del muelle. Unas chalupas hacian la travesia de ida y
vuelta entre el muelle y los buques. Las cajas de los franceses se
cargaron primero, por acuerdo con Hamilton, que habfa com-
prendido la inquietud de los sabios por sus colecciones.

Los navios se llamaban HMS Peterel, HMS Alceste y HMS Unité.
Este ultimo era una fragata francesa pasada a pabellon britanico,
cuyo nombre habfan conservado los ingleses.

—Cuidado —dijo Geoffroy a un marinero que levantaba por un
solo lado una de sus cajas de frascos—. Es fragil.
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El marinero le dio mil vueltas para calcular su equilibrio y luego
la deposité en la chalupa con las demas. Geoffroy apret6 los
dientes.

Lo que le preocupaba era el espacio en la bodega. Las bodegas
de las fragatas eran oscuras, humedas, mal ventiladas, expuestas
a los golpes del cabeceo y del oleaje. Los frascos de alcohol eran
el problema mas serio. Si una caja volcaba en la bodega durante
un temporal, sila madera cedia al golpe, los frascos se romperfan,
el alcohol se derramaria y, si habfa una linterna cerca, existia
riesgo de incendio en la bodega. Habia advertido de ese riesgo al
capitan britanico, que lo habia comprendido y habia autorizado
que se colocaran las cajas mas fragiles en un espacio accesible en
la cubierta inferior.

Jollois subié el dltimo a la chalupa. Miré Alejandria por tltima
vez desde el nivel del agua. Las casas blancas de azoteas planas,
los minaretes esbeltos, la ciudadela erigida sobre las ruinas del
antiguo Faro, y tras todo aquello el desierto que comenzaba, el
valle del Nilo que se perdia hacia el sur, los innumerables monu-
mentos que el ejército no habifa logrado alcanzar en su totalidad.

—Todavia hay tantas cosas por ver —murmuro.

—Siempre las habra —afiadié Jomard, que habia subido a la
misma chalupa—. Esta en la naturaleza de Egipto. Es inagotable.

La chalupa se alej6 del muelle. Jollois no se volvié. Conservaba
ante los ojos la imagen de Alejandria tal como era aquella mafiana,
nitida y luminosa en el aire seco de octubre.

Una vez a bordo, se negd a dejar sus tubos de cobre en la bodega.
Los llevé a su litera, el espacio que le habian asignado en los alo-
jamientos de los oficiales subalternos, un cuchitril de dos metros
por uno y medio con una litera de lona y un gancho en el techo.
Colg6 sus bolsas del gancho. Veintitrés tubos, unos cincuenta ki-
los. La litera se combaba ligeramente bajo el peso afiadido.
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Apenas durmié la primera noche. Cada movimiento del navio
hacia oscilar las bolsas. Las miraba en la oscuridad, contando las
oscilaciones.

Jomard colocé sus cajas de levantamientos cartograficos de
acuerdo con el primer teniente, sujetas a los mamparos con cuet-
das, como material de artillerfa. Un método militar para prote-
gerlas del cabeceo.

—Ha transportado antes mapas valiosos? —le pregunté el te-
niente.

—No. Pero he visto como estiban ustedes las piezas de canon.
El teniente asintié. Era logico.

A botdo, los pasajeros franceses, sabios y soldados, se vieron
mezclados con las tripulaciones britanicas en un espacio previsto
para dos tercios de ese numero. Los bandos seguian separados:
los franceses a proa y a babor, los britanicos en el centro y a es-
tribor. Pero en los estrechos pasillos, en las crujfas, en las escalas,
se cruzaban veinte veces al dia sin dirigirse la palabra.

Lo que sentian los sabios era menos verglienza que una sensacion
de absurdo. Volvian a Francia en los navios de quienes acababan
de quitarles la piedra de Rosetta y el sarcofago de Nectanebo II.
LLa misma flota que habia hundido la suya en Abukir. L.a historia
tenfa una manera de cerrarse sobre si misma.

Asf lo escribi6 Jollois en su carta de aquella noche. Una carta que
no termind y que nunca envio:

«Volvemos a Francia en los buques de nuestros vencedores, con
sus salvoconductos en los bolsillos y la piedra de Rosetta en sus
bodegas. Hemos tomado Egipto a los egipcios, y los britanicos
nos lo han vuelto a quitar. Las piedras viajan ahora hacia Londres.
Nuestros dibujos viajan hacia Paris en tubos de cobre que guardo
en mi litera. Creo que es una distincion que contara a largo plazow.

Jollois arrugé la carta y la tird, sin palabras para lo que sentia.
Intentarfa encontrar otras en la Description.
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V - La travesia

El Mediterraneo de octubre tenfa sus humores. Desde el segundo
dfa se levanté un viento del nordeste y el mar se encrespé. El
navio empez6 a balancearse con fuerza. Varios sabios, poco ha-
bituados a la navegacion, pasaron los primeros dfas tumbados en
sus camarotes, salvo Jomard, que baj6 a la bodega a comprobar
sus cajas, y Geoffroy Saint-Hilaire, que subia a controlar las suyas
cada dos horas.

Jollois se qued6 en cubierta. Habfa hecho la travesfa de ida sin
dificultad y, a lo largo de los meses egipcios, habifa desarrollado
una relacion serena con el mar. Observaba las olas, las nubes, la
luz cambiante, con la misma mirada que dirigfa a los monumen-
tos. Atento, receptivo, sin prejuicios. Un oficial britanico, uno de
los jévenes oficiales britanicos, se acerco a hablarle.

—:Qué lleva exactamente en esos tubos?

—El Egipto antiguo.

El oficial lo mir6 sin comprender.

—Dibujos —precisé Jollois—. Levantamientos de monumentos.

Copias de inscripciones. Todo lo que he podido documentar en
mas de tres afos. Habra material para llenar tomos enteros.

—:Como una enciclopedia?

—Con imagenes —djijo Jollois.

El oficial parecio satisfecho y se marché. Jollois se quedo en cu-
bierta una hora mas, mirando el mar. En algin lugar mas alla del

horizonte, las piramides segufan alli. Impasibles. No esperaban
nada.

Al quinto dfa el viento amainé. El mar recuperé su movimiento
regular. Los sabios reaparecieron en cubierta, todavia palidos
pero en pie. Cada uno retomé su lugar, sus cuadernos, sus calcu-
los. El trabajo habia vuelto a empezar antes incluso de que Malta
estuviera a la vista.
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Jomard trabajaba en sus notas de medicion, rastreando las in-
coherencias. Varias terminaban por resolverse. Dos se resistian.

—NMire estas medidas —dijo, apoyando sus cuadernos en la
borda—. La base de la piramide de Kefrén es ligeramente mas
larga en el eje este-oeste que en el eje norte-sur. No mucho.
Veinte centimetros en doscientos quince metros. Pero se repite
en las tres grandes piramides de Guiza.

—:Un error de sus mediciones?
—LEs posible. Pero improbable. He medido cada lado tres veces.
—c:Entonces?

—Entonces las mediciones de los constructores tienen en cuenta
la curvatura de la Tierra. La practica puede preceder ala teoria en
varios siglos.

Jollois lo mir6 largo rato.
—Publiquelo.

—Ahora no. No es mas que una hipétesis. Quiero comprobarlo
con Monge en Parfs.

Monge se habia marchado con Bonaparte. Pero las mediciones
viajaban con Jomard, en el tubo nimero cuatro. Aquel resultado,
publicado en los volumenes de /z Description, lo convertiria en uno
de los fundadores de la geodesia moderna. Aquella noche, en cu-
bierta, Jomard era solo un hombre de veintitrés afios que no con-
seguia dormir.

Lo que Jomard no decia —lo que no habia dicho a nadie desde
la salida de Alejandria— era que la hipotesis lo asustaba tanto
como lo entusiasmaba. Si los constructores de las piramides ha-
bian conocido la curvatura de la Tierra, eso significaba que algo
se habfa perdido. No olvidado —los conocimientos se olvidan—,
sino perdido en el sentido mas fuerte: destruido, disperso, vuelto
inaccesible. Veinte siglos de conquistas, de saqueos, de incendios.
La biblioteca de Alejandria. Los papiros que los soldados de
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César habian quemado sin leer. La larga indiferencia de los suce-
sivos ocupantes hacia lo que los muros contenfan.

Sacé de su abrigo el cuaderno numero diecisiete, el que habia
reservado para las hipétesis sin verificar. En ¢l habia anotado, a
lo largo de los meses, las observaciones que se resistian a una
explicacién inmediata. La orientacion astronémica de los tem-
plos. La ausencia de todo error en las proporciones del gran tem-
plo de Amoén en Karnak a lo largo de quinientos metros. La dis-
posicion de las camaras y galerfas interiores de las grandes pira-
mides, cuyos ejes le parecian responder a un céalculo que aun no
habia reconstruido por completo.

Las piramides no eran solo tumbas. Quiza no fueran tumbas en
absoluto, en el sentido en que se entendia la palabra en Francia.
Eran instrumentos. Maquinas para medir el mundo, para fijar el
cielo en la piedra, para transmitir a quienes vinieran después un
saber que el papiro no podia garantizar. Porque el papiro arde.
La piedra, menos.

Cerr6 el cuaderno. Era una hipétesis demasiado amplia para una
nota a pie de pagina. Exigfa diez afios de trabajo. Tenia veintitrés
afios. Tenfa tiempo.

Habia caido la noche. Las estrellas sobre el Mediterraneo eran
menos luminosas que sobre el desierto. Busc6 Orion y lo encon-
tro, bajo sobre el horizonte, con las tres estrellas del cinturén li-
geramente inclinadas hacia el sur. Permanecié mirandolas hasta
que el frio lo obligbé a entrar. En el tubo nimero cuatro, entre
dos rollos de papel aceitado, habia deslizado una hojita doblada
en cuatro en la que habfa copiado, en Guiza, las medidas exactas
de las bases. Esas cifras no mentirian. Eran su ancla.

En la cubierta de popa, Fourier redactaba. Llevaba varios dias
buscando el comienzo de la introduccion histérica de /a Descrip-
tion. La frase que harfa comprender al lector por qué Egipto im-
portaba mas que cualquier otra civilizacion antigua. El problema
no era la materia. El problema era el tono. Si adoptaba el del
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sabio, perderia al lector culto que querfa conmoverse. Si adoptaba
el del orador, traicionaria el rigor que el Instituto esperaba de él.

Habia llenado y roto once primeras paginas. En esos once inten-
tos se repetfa el mismo error: empezaba por la expedicion. «EI 19
de mayo de 1798, el ejército francés zarp6 de Tolony. O bien: «La
Comision de Ciencias y Artes, compuesta por ciento sesenta y
siete miembros». Formulas correctas que decfan al lector que iba
a leer un informe. No era un informe.

Lo que buscaba —y no encontraba— era la palabra que harfa
comprender al lector por qué Egipto era distinto de todos los
demais paises. No mas bello, no mas antiguo en el sentido ordi-
nario. Antiguo de otra manera. La antigiedad como propiedad
fisica del aire, de la piedra, del rio. Tenfa tres mil afios de historia
que hacer caber en un prefacio. Y nadie habia encontrado aun
cémo escribir tres mil afios.

—Por dénde empezar? —dijo en voz alta, tanto para si mismo
como para Jomard, que lo escuchaba.

—Por lo que no cambia. El Nilo. La crecida anual. Las estaciones.
Todo lo demas —los faraones, las dinastias, las conquistas— es
efimero en comparacion. Empiece por la geografia. .o demas
vendra después.

Fourier tomd nota. Sintié que algo se aflojaba en su pecho. No
la geografia en sentido técnico, no las latitudes ni los meridianos.
La geograffa entendida como la forma del mundo en cuanto
constrifie a los hombres. El Nilo que sube y baja. El valle entre
dos desiertos. La civilizacién como respuesta a una limitacion fi-
sica. Eso si podia escribirlo.

Empezo la duodécima pagina. Esta vez no la rompid. Escribié
tres lineas y las releyé. Se sostenfan. La tercera afirmaba que el
Nilo atravesaba los siglos sin que los siglos lo atravesaran a él.
No era perfecto. Pero estaba vivo. Era un comienzo. Continud.

Geoffroy Saint-Hilaire, durante esos mismos dias, redactaba las
notas que se convertirfan en sus primeros articulos sobre la fauna
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nilética. Trabajaba en su camarote, rodeado de frascos sujetos
contra el balanceo. El olor del alcohol que conservaba los anima-
les flotaba en el estrecho espacio.

—:En qué piensa cuando escribe esas descripciones? —le pre-
gunté Jomard una noche.

—Pienso en quienes leeran dentro de cincuenta afios. Quiero que
vean lo que yo he visto. Ni mas ni menos. Solo lo que es.

Era su divisa sin haberla formulado: reproducir fielmente, trans-
mitir sin traicionar, legar a la posteridad una observacién, no una
interpretacion.

El 10 de octubre por la mafana, el navio entr6 en el puerto de
La Valeta. Los sabios bajaron a tierra y pasearon en pequeflos
grupos por las calles de la ciudad fortificada. Hacfa algo mas de
un afo que la guarnicién francesa habia evacuado la isla bajo la
presion britanica, y la Union Jack ondeaba ahora sobre los ba-
luartes en los que Jollois habfa visto izarse la tricolor durante el
paso de junio de 1798.

—Tomamos esta isla en tres dias —dijo Fourier con una ironia
melancoélica mientras contemplaba las fortificaciones de La Va-
leta—. La perdimos tras dos afios de asedio. Ah{ esta nuestra his-
toria egipcia en resumen: victorias deslumbrantes, abandonos si-
lenciosos.

Jollois se instalé frente a la concatedral de San Juan y dibuj6 con
rapidez su austera fachada. No para /a Description, que solo se ocu-
paba de Egipto, sino para sf mismo, como un gesto instintivo de
su mano, que ya no sabfa permanecer ociosa ante un edificio no-
table. El dibujo le llevé veinte minutos. Cuando alz6 la vista, Jo-
mard estaba de pie detras de él.

—Todavia dibuja usted —dijo Jomard con un afecto teniido de
admiracion.

—Dibujaré siempre. Es mi manera de ver el mundo.

Por la noche, los sabios se reunieron en la posada para cenar. La
conversacion versd, como era natural, sobre lo que cada uno



232

pensaba hacer a su regreso a Parfs. Geoffroy Saint-Hilaire querfa
retomar su puesto en el Museo de Historia Natural. Fourier pen-
saba en la prefectura del Isere que Bonaparte le habia prometido.
Marcel evocé con nostalgia la Imprenta Nacional.

—Y usted, Jollois? —pregunté Geoffroy Saint-Hilaire.

—:Yor Trabajaré. Eso es todo. Esos dibujos no se grabaran so-
los.

El 11 de octubre, al alba, el navio levé anclas y puso de nuevo
rumbo al noroeste. El Mediterraneo occidental, mas fresco y mas
agitado que el mar oriental, les recordaba con sus colores gris
verdoso las costas provenzales de su juventud.

Durante esta ultima parte de la travesia —cinco dias desde
Malta— los sabios se reunfan cada dfa en el gran camarote para
discutir sobre /Jz Description. Quién escribirfa qué. En qué orden.
Cuantos volumenes.

—UEsta Description debera ser una enciclopedia —dijo Fou-
rier—. No unas cuantas laminas con sus notas, sino todo lo que
hemos visto, medido, observado. Los monumentos, la geografia,
la historia natural, la sociedad contemporanea. Veinte volumenes
como minimo.

—Estas laminas seran perfectas o no seran —djijo Jollois—. Los
mejores grabadores de Parfs, todo el tiempo que haga falta. Si hay
un defecto, se empieza de nuevo.

Jomard queria un atlas geografico completo, los primeros mapas
exactos de todo el valle del Nilo. Geoffroy reclamaba un lugar
destacado para la historia natural. Marcel pensaba en los calcos
de la piedra de Rosetta.

Cada uno pensaba en lo que quedaria de si. Jomard, en la proa
del navio, alz6 los ojos de sus cuadernos. LLa costa seguia invisible.
Pensé en las mediciones guardadas en sus tubos: dentro de cien
afios, alguien las utilizaria sin saber su nombre. Con eso le bas-
taba.
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El 16 de octubre, en una limpida tarde de otofio, Francia aparecié
port fin en el horizonte: primero una linea oscura y baja, luego, al
acercarse, el perfil de cabos y colinas. Francia. No dijeron nada.
No habia nada que decir.

El 17 de octubre, a las seis de la mafiana, el navio entrd en las
aguas costeras de la Provenza. La luz otonal sobre el mar era dis-
tinta de la del Mediterraneo oriental. Mas palida, mas difusa, con
una ligereza que contrastaba con la densidad luminosa de Egipto.

—Reconozco esta luz —dijo Jollois a Jomard—. Es la luz de
Francia. No sabfa que la luz tuviera patria.

La costa se acercaba. Ya se distingufan los acantilados calcareos,
las calas, las primeras casas de pescadores.

—Volvemos a casa.

Esa sencilla frase lo contenia todo: el alivio, el pesar, el cansancio,
la perspectiva del trabajo que los aguardaba. Como si Egipto hu-
biera sido un paréntesis y la verdadera vida se reanudara ahora.
Pero los dos sabios sabfan que era al revés. La verdadera vida
habfa estado alli, en aquellos afios intensos. Lo que se abria ante
ellos era el mundo ordinario.

VI - El regreso a Francia

El navio atrac6 en Tolén el 18 de octubre de 1801, tres afios y
cinco meses después de que la escuadra francesa zarpara de ese
mismo puerto en mayo de 1798. Las circunstancias del regreso
contrastaban con las de la partida. En lugar de la flota de tres-
cientos cincuenta navios que transportaba a treinta y ocho mil
soldados, unos pocos buques britanicos trafan de vuelta los res-
tos de un ejército vencido.

Los sabios desembarcaron en Tolén con sentimientos que nin-
guno habria sabido nombrar con precisiéon. Francia habfa cam-
biado. Ellos habian cambiado mas.
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Jollois bajé la pasarela del buque britanico y puso el pie en el
muelle de Tolon. La piedra mojada, fria. El olor a sal y a alquitran.
Las gaviotas chillando sobre el puerto.

Jollois se detuvo, dejando que los demas lo adelantaran, sin decir
nada ni besar el suelo. Mir6 el muelle, los edificios, la colina que
dominaba la ciudad, el cielo gris de octubre. El aire era frio y
himedo. Un frio mediterraneo de octubre, distinto del frio seco
de Egipto. Lo aspir6 hondo y esperd a que su cuerpo lo recordara.

Los cajones —dibujos de Jollois, colecciones de Geoffroy Saint-
Hilaire, calcos de Marcel, instrumentos, manuscritos— fueron
descargados bajo su vigilancia.

Se reunieron en una posada de Tolon.

—7Por Egipto.

Fourier levanté su copa.

—Por los que no han vuelto.

Bebieron en silencio. La velada terminé temprano.

A la mafiana siguiente, las autoridades portuarias de Tolén envia-
ron a un oficial para proceder a la descarga oficial de los cajones.
El oficial era joven y no sabia nada de la expedicion de Egipto,
salvo lo que habfan contado las gacetas parisinas. Examiné los
manifiestos de transporte con minuciosidad administrativa,
conto los cajones y sefial6 un almacén seguro cercano al muelle.

—LEstos objetos constituyen el patrimonio cientifico de la Repu-
blica —le dijo Fourier con una autoridad que no admitfa ré-
plica—. Seran conducidos a Paris bajo escolta lo antes posible.
Cuide de que los almacenes estén secos y cerrados con llave
como es debido.

El oficial se incliné y obedecié. Fourier habia recuperado instin-
tivamente el tono del funcionario parisino, la seguridad de quien
habla en nombre de una institucion. Tres afios de Egipto no ha-
bian borrado eso.
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Por la tarde, varios de los sabios se reunieron en las oficinas de
la prefectura maritima para redactar sus primeros informes ofi-
ciales con destino al Ministerio del Interior. Esos informes de-
bian establecer que la Comision de Ciencias y Artes habia cum-
plido su misién, que sus colecciones estaban intactas en la parte
salvada, que el trabajo de publicacion podia comenzar. Fourier
redact6 el informe principal con mano firme, sin mencionar las
pérdidas infligidas por los britanicos salvo en una nota factual
anexa.

—Dejemos la politica a quienes haran uso de ella. Nuestro papel
es exponer lo que hemos hecho y lo que hemos traido. Lo demas
pertenece a los historiadores y a los diplomaticos.

Jomard, que relefa el informe por encima de su hombro, asintio.
Tenia veintitrés afios. Toda su vida se abria ante €l, y esa vida ya
estaba marcada por una experiencia que la mayoria de los hom-
bres nunca tendrfan. Eso le bastarfa. Aquel pensamiento lo re-
conforto.

Las ultimas horas en Tolon se dedicaron a tramites administrati-
vos que contrastaban con lo extraordinario de lo que acababan
de vivir. Formularios, firmas, sellos oficiales. La burocracia del
Consulado absorbia la expedicion de Egipto en sus circuitos or-
dinarios.

Jollois observé con silenciosa ironfa que el funcionario que regis-
traba las cajas de la Comision los trataba igual que habria tratado
un cargamento de harina o de lana. El caracter excepcional del
contenido no aparecia por ninguna parte. Cuarenta y dos cajas.
Eso era todo lo que vefa la burocracia.

—Asi preservan las civilizaciones su memoria. En formularios
administrativos que nadie lee.

Fourier sonrié. Era verdad, y era también el principio sobre el
que descansaba su esperanza de que la Description de I'Egypte so-
breviviria a los regimenes y a las guerras. Serfa catalogada,
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inventariada, consultada por generaciones de sabios que jamas
habrfan oido hablar de Fourier ni de Denon, pero que leerfan sus
palabras.

A la mafiana siguiente, tomaron el camino de Paris.

El viaje duré aproximadamente una semana por el camino prin-
cipal, que atravesaba el valle del Rédano y continuaba luego hacia
el norte por Borgona. Los sabios viajaban en diligencias publicas,
y su precioso equipaje los seguia por separado en carros de trans-
porte protegidos.

Durante ese viaje tuvieron ocasién de observar Francia y de
constatar los grandes cambios politicos que se habian producido
durante su exilio egipcio. Francia habfa cambiado de régimen.

En Avifién, una multitud esperaba ante la diligencia. Habia gente
que pedia noticias de hijos, de hermanos, de maridos de quienes
no sabian nada desde hacia tres afios. Fourier bajo y respondio
con paciencia. No tenfa noticias de todos.

Aquella escena lo marcé mas que las piramides. La gran aventura
tenfa por fondo una realidad sencilla: gente que esperaba. Habia
una mujer de unos cincuenta afios que sostenia en la mano un
retrato en miniatura. No habia preguntado nada. Se habia limi-
tado a mirar los rostros de los soldados que descendian. Fourier
habia apartado la vista. Algunos seguirfan esperando siempre.

El paso por Lyon fue ocasién de una parada de dos dfas. Varios
sabios tenfan familia o amigos en la region y aprovecharon para
reencuentros improvisados. Fourier, cuya familia estaba en Au-
xerre, se contentd con enviar desde Lyon una carta en la que
anunciaba su préxima llegada a Parfs.

Jollois, por su parte, aproveché esos dos dias lioneses para visitar
a un célebre grabador cuya obra habfa visto antes de la expedi-
cion. Queria evaluar si aquel grabador podria participar en la pro-
duccién de las laminas de /z Description.

—Aqui tiene algunos ejemplos —dijo Jollois, desplegando unos
cuantos cuadernos sobre la mesa del taller.
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El grabador examiné largamente los dibujos. Sus ojos de técnico
calibraban las dificultades. Las lineas jeroglificas exigfan una pre-
cisién extrema, los bajorrelieves tenfan matices de profundidad
dificiles de plasmar en un grabado plano, las vistas de conjunto
de los templos requerfan un dominio de la perspectiva que no
todos los grabadores posefan.

—LEs un trabajo serio. Puedo hacerlo. Pero necesitaré tiempo.
Mucho tiempo.

Jollois mir6 las manos del grabador. Anchas, firmes, con los ca-
llos justo en los lugares que solo produce el buril. Manos distintas
de las suyas. Las suyas dibujaban. Estas grabarfan. Ese paso de
un gesto al otro era lo que aun comprendia mal. Tendrian que
aprender juntos.

—Tenemos tiempo. Lo que no tenemos es derecho a chapucear.

Se pusieron de acuerdo en unas condiciones generales. Jollois
anot6 el nombre en su cuaderno. Aquel grabador lionés era exac-
tamente lo que buscaba.

Por la noche, al regresar a la posada, Jollois encontr6 a Fourier
en la sala comun.

—Bonaparte nos abandon6é —dijo—. Y ahora va a servirse de
nuestro trabajo para su gloria.

Fourier intenté moderar aquel juicio severo.

—Sin ¢él, no habriamos estado alli. Y él tiene los medios para fi-
nanciar /a Description. Tengamos presentes esos dos hechos.

En Lyon, Jollois compré en una librerfa un ejemplar de su propia
correspondencia con el Instituto, publicada durante su ausencia.
El librero no lo habia reconocido. Leer sus cartas de Egipto
desde Francia le producia una impresién extrafia. Como si otro
hombre hubiera vivido aquella experiencia y se la relatara desde
lejos. Reconocia las palabras, pero no del todo la voz. Su escritura
habfa cambiado. Se habfa vuelto mas directa, menos preocupada
por los efectos. Quiza era una buena noticia.
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—Ya no soy el mismo hombre que partié de Tolon en mayo del
noventa y ocho —dijo a Jomard por el camino.

—No. Nadie lo es.

La entrada en Paris por el arrabal de Saint-Antoine tuvo lugar al
crepusculo. En su recuerdo, la ciudad era mas grande de lo que
era en realidad. Habia idealizado Paris durante los meses de
Egipto, hasta convertitlo en simbolo de todo lo que le faltaba. La
realidad de la ciudad lo sorprendia por su coherencia prosaica.
ILas mismas calles, los mismos olores, el mismo ruido de carretas
sobre los adoquines.

—Parfs sigue siendo Paris.

—Viene usted de lejos, sefior? —pregunté el cochero.
—De Egipto.

—Vaya —dijo el cochero—. Dicen que es hermoso.

—LEs mas que hermoso. Pero hay que volver para saber lo que
vale.

La llegada a Paris el 28 de octubre fue mas discreta de lo que
algunos habrfan deseado. Ni desfile, ni recepcion oficial, ni dis-
cursos. El ejército de Oriente habia regresado vencido, y el go-
bierno consular no tenfa motivo alguno para celebrar una capitu-
laciéon. Bonaparte ya habia reconstruido su leyenda sin Egipto.
La campafia se habia convertido, en los discursos oficiales, en un
paréntesis generoso, un acto de interés cientifico que habfa de-
bido ceder ante las circunstancias, y no en una derrota militar
pura y simple.

Jollois dej6 que sus compafieros se dispersaran y volvio solo a su
casa, en la calle Saint-Dominique. El piso estaba cerrado. Su fa-
milia, avisada por carta desde Tolén, habfa hecho abrir de nuevo
los postigos. Entro, dejé el abrigo, se sentd en el sillon donde
solia leer. Habfa fuego en la chimenea. El calor sobre su rostro
era suave, estable, un calor de lefia quemada que nada tenia que
ver con el de Egipto.
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Todo estaba en el mismo sitio. La biblioteca, los cuadros, el es-
critorio. Tres afios de Egipto, y Paris no se habia movido.

Tomé de la estanterfa un cuaderno en blanco, el primero que
encontro, y escribiod al principio de la primera pagina: «Octubre
de 1801. Comienzan los trabajos». Luego cerré el cuaderno y se
fue a dormir.

Los reencuentros familiares tuvieron lugar en los dias siguientes,
a medida que las noticias se difundfan entre los allegados. Los
padres, los amigos, los antiguos colegas. Cada uno queria relatos,
descripciones, anécdotas. ¢Eran las piramides realmente tan
grandes como afirmaban los viajeros? ¢Era soportable el calor?
¢Habian tenido de verdad tanto miedo como dejaban entender
las cartas?

Jollois respondia con paciencia, ajustando sus relatos segun sus
interlocutores. Con sus padres evitaba los detalles de los comba-
tes y las enfermedades. Con sus amigos sabios entraba en el de-
talle de los monumentos. Con el gran publico mantenia el regis-
tro del asombro y de lo maravilloso. Esa aptitud para modular el
relato segun el auditorio la reconocia en si mismo como un arte
que no crefa poseer. Le seria util para /z Description.

—Mas atn. Los rumores siempre quedan por debajo de la reali-
dad en aquello que no se puede imaginar.

Esa férmula le valié algunas miradas incrédulas y algunas invita-
ciones a cenar en casas de parisinos deseosos de oir sus aventuras.
Las acept6 y conto, pero siempre con la sensacion de que las pa-
labras traicionaban la experiencia. Egipto no se contaba. Se habia
vivido. Y ahora vivia en los tubos de cobre apilados en su piso, a
la espera de ser traducido a laminas grabadas.

Se durmi6 aquella noche con ese pensamiento. La verdadera obra
aun no habfa comenzado. Comenzaba mafiana, y duraria veinte
afios. Esa era la medida exacta de lo que habfan emprendido. Y
veinte afios le parecian, en aquel instante, a la vez perfectamente
razonables y perfectamente vertiginosos.
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En diciembre, pasada la efervescencia inicial de los reencuentros,
los sabios empezaron a organizarse de manera concreta.

El 10 de diciembre, Bonaparte recibi6 en audiencia a Fourier en
el palacio de las Tullerfas. Los pasillos eran anchos y frios, el calor
de las chimeneas no llegaba hasta las antecimaras. Bonaparte lo
esperaba en su despacho, de pie, como siempre. Fourier present
el proyecto de publicacion. Bonaparte, que comprendia el interés
politico de glorificar su expedicién egipcia pese a su fracaso mi-
litar, acogi6 favorablemente la propuesta.

—Publique eso —dijo Bonaparte—. Lo convierto en un pro-
yecto de Estado.

Bonaparte decreté oficialmente que el Estado francés financiarfa
integramente la preparacion y la impresion de la Description de
IEgypte y que esa publicacién serfa considerada un proyecto na-
cional prioritario. Nombré una comision editorial compuesta por
Fourier como editor en jefe, Denon como director artistico res-
ponsable de las laminas, y varios sabios mas como editores de
seccion, encargados de las distintas partes tematicas.

Se proporcionaron a los sabios despachos en un edificio guber-
namental de Parfs donde podrian trabajar a diario. Se asignaron
presupuestos sustanciosos para emplear a grabadores profesio-
nales, dibujantes auxiliares y secretarios copistas.

Denon dedicé todo el mes de diciembre a organizar sus miles de
dibujos para empezar a transformar sus bocetos rapidos en ela-
boradas laminas grabadas. Clasificé sus dibujos por monumentos
y por tipos. Vistas de conjunto, detalles arquitecténicos, bajorre-
lieves, inscripciones jeroglificas, plantas, cortes verticales.

—LEste trabajo preliminar de organizacion es indispensable —
explicaba a sus ayudantes— antes de poder comenzar el trabajo
de grabado propiamente dicho. Sin una organizacion sistematica
rigurosa, perderfamos semanas buscando en vano los dibujos que
necesitaramos. Con esta organizaciéon metodica por yacimientos
y por tipos, podremos trabajar con eficacia.
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Empez6 a seleccionar a los mejores grabadores en cobre de Paris
para confiarles la delicada tarea de reproducir sus dibujos. Se en-
trevisté con cada candidato, examiné muestras de su trabajo an-
terior y discutié largamente las exigencias de calidad que impon-
dria.

Los primeros contactos con los grabadores revelaron una dificul-
tad imprevista. Aquellos técnicos magnificamente formados sa-
bian reproducir un original en cualquier estilo convencional. Pero
los dibujos de Denon no pertenecian a ningun estilo convencio-
nal. Tenfan una libertad de trazo, una urgencia, una imprecision
productiva que el grabado académico no sabia transcribit.

—Tendran que educar la mirada. Esas convenciones no son tot-
pezas. Obedecen a una logica que deben comprender antes de
reproducirla. Un grabador que no entienda por qué se dibuja asf
un rostro egipcio corregira cometiendo faltas graves.

Aquel trabajo serfa mas largo de lo que habia previsto. Pero es-
taba claro que Denon no transigiria, y que /Jz Description seria la
obra mas grande en la que participaria jamas.

Fourier, por su parte, avanzaba en la redacciéon del prefacio his-
torico. Habfa adoptado un tono de deliberacion erudita que con-
venia a la envergadura del proyecto. Cada frase estaba sopesada.
No querfa que /az Description fuera un simple catalogo ilustrado.
Queria que fuera un acto de pensamiento, un monumento inte-
lectual comparable a la Encyclopédie, un texto que dijera a la pos-
teridad lo que Francia habia comprendido de Egipto, y quiza lo
que Egipto decia de Francia.

Diciembre de 1801 tocaba a su fin en medio de ese trabajo con-
centrado, en aquellos despachos y talleres donde la gran obra to-
maba forma. Ninguno de los sabios podia saber entonces que
aun harfan falta afios para llevarla a término, que los veintitrés
volumenes in-folio de la Description de 'Egypte no estarfan comple-
tos hasta 1829. Casi treinta afos de trabajo para dar cuenta de
tres aflos de expedicion. Aquella desproporcion era quiza la me-
dida exacta de lo que habian visto.
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La reunién del 19 de diciembre en el Instituto de Francia fue la
primera reunioén oficial de la Comision de Ciencias y Artes desde
su regreso. Fourier habfa organizado la convocatoria con esmero,
enviando cartas personales a cada miembro aun con vida —una
treintena habfa perecido en Egipto— para invitarlos a reunirse
en la gran sala del Instituto.

Eran unos sesenta, llegados de toda Francia. Algunos no se ha-
bian visto desde Alejandria, desde los dias de la capitulacion y del
embarque. Se reencontraron con la emocién discreta de los su-
pervivientes que han compartido una experiencia que nadie mas
puede comprender del todo.

Fourier presidi6 la reunién con la solemnidad que merecia, re-
cordando los trabajos realizados, las dificultades superadas, las
pérdidas sufridas, evocando los nombres de los colegas fallecidos,
y presentando luego el plan de publicacién de /la Description, la
tinanciaciéon obtenida del gobierno consular, el calendario pre-
visto.

—LEste trabajo llevara tiempo. Quiza diez afios. Quiza mas. A
cada uno de ustedes se le pedira que contribuya a la redaccion de
su parte. Lo que empezamos en Egipto, lo vamos a terminar aqui,
en Parfs, en nuestros despachos y nuestras bibliotecas. La aven-
tura estaba alli. I.a obra estara aqui.

Denon, sentado entre los asistentes, escuché pensando en los
cuadernos que habia dejado en su piso, en todos aquellos dibujos
que esperaban ser grabados. El trabajo que habia hecho en
Egipto no era mas que la mitad del trabajo. La otra mitad comen-
zaba.

La ultima semana de diciembre se dedico a la redaccion del pri-
mer informe oficial de la Comisiéon de Ciencias y Artes al minis-
tro del Interior. Aquel informe, de noventa y dos paginas, pre-
sentaba un inventario de lo que la Comisién habia logrado, de lo
que habia traido, y de lo que se proponia publicar.
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Fourier redacté lo esencial, Denon la parte artistica, Geoffroy
Saint-Hilaire la parte naturalista. Marcel, la relativa a las lenguas
y los manuscritos. El documento, sobrio y preciso, impresiond al
ministro, que lo transmitié a Bonaparte con una nota favorable.

Bonaparte, que habia seguido el avance de las colecciones desde
su regreso a Francia dos afios antes, convoco a Fourier a una
reunién de trabajo. Queria que la Description de Egypte fuera no
solo un monumento cientifico sino también un monumento po-
litico que glorificara su campana oriental. Los dos objetivos no
eran incompatibles, pero su coexistencia obligaba a los sabios a
navegar con cuidado.

—Serviremos a la ciencia —dijo Fourier a Denon tras la reunion
con Bonaparte—. Y dejaremos que Bonaparte crea que servimos
a su gloria. As{ es como siempre se han financiado las grandes
obras cientificas.

Denon sonri6. Aquella formulacion era quiza la mas certera que
habfa oido para describir su situacién desde el comienzo de la
expedicion.

Bonaparte recibi6 el informe de la Comisiéon con un interés que
no era fingido. Sentfa una curiosidad intelectual real por ciertos
aspectos de la expedicion: las piramides, la piedra de Rosetta, los
templos colosales de Tebas. Leerfa con pasion, un afio mas tarde,
el Voyage de Denon y hablarfa de él a sus amigos.

—Su Denon escribe bien —dijo Monge—. Es raro entre los sa-
bios. Sus cartas sobre las piramides son las mejores descripciones
que he leido.

—Ve lo que describe —dijo Bonaparte—. Es tanto un artista
como un sabio.

Bonaparte asinti6. Unas semanas mas tarde, hizo saber a Denon
que tenfa una idea para €l, sin entrar en detalles.

Para los sabios que segufan trabajando en /a Description, 1a idea de
que Denon pudiera obtener un puesto en la cumbre era una
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buena noticia. Esa perspectiva les garantizaba un interlocutor
bien situado, comprensivo e informado en el seno del gobierno.

La financiacién que concedia Bonaparte era generosa, pero no
ilimitada. Los sabios tuvieron que enfrentarse pronto a la realidad
econémica de una publicacion monumental. Los grabadores cos-
taban caro, la impresion de laminas de gran formato todavia mas,
el papel de calidad resultaba costoso.

Fourier ide6 un plan de financiacién mixto que combinaba los
créditos gubernamentales con suscripciones de bibliotecas, aca-
demias y particulares acaudalados. Esta férmula, que permitia
controlar los costes a la vez que ampliaba la difusion, prefiguraba
los modelos de financiacion de las grandes publicaciones cienti-
ficas del siglo XIX.

Denon, por su parte, negocié con un editor parisino la publica-
cion de su Voyage dans la Basse et la Hante Egypte como volumen
independiente, anterior a /Ja Description colectiva. Aquella pronta
publicaciéon, ya en 1802, permitiria mantener vivo el interés del
publico por el Egipto antiguo y crear un clima favorable para la
acogida de /a Description cuando esta apareciese.

—Publicamos en dos tiempos. Primero mi Voyage, para el gran
publico y para mantener el impulso. LLa Description después, para
los sabios y para la eternidad.

El nombramiento de Denon como director general de los mu-
seos nacionales, dictado por decreto consular en noviembre de
1802, fue una sorpresa tanto para él como para sus colegas de la
Comision. Bonaparte lo habia decidido tras leer el [oyage dans la
Basse et la Hante Egypte y después de varias conversaciones con
Denon sobre arte y colecciones.

Aquel cargo, que ¢l no habia solicitado y que Bonaparte le tenia
reservado desde su conversacién de diciembre de 1801, colocaria
a Denon en el centro de una contradiccion. Como director de los
museos, supervisaria la adquisiciéon de obras de arte procedentes
de los pafses conquistados por el Imperio napolednico. Se
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convertiria en el engranaje central de una politica de expolio sis-
tematico de la que, en Egipto, habia sido testigo critico e impo-
tente.

Acepto, sin embargo. Pensaba que desde aquella posicion podria
influir en el modo en que se formaban y presentaban las colec-
ciones, y hacer hincapié en la dimensioén cientifica antes que en
la triunfal. Seria otra batalla, librada con otras herramientas.

Aquella tension fundamental entre su papel futuro y su experien-
cia pasada no se le escap6. La anoto en su diario con la frialdad
precisa que reservaba para las observaciones dificiles de soportar.
Luego pasé a otra cosa. Habia demasiado que hacer para demo-
rarse en las paradojas de su situacion.

Los veinte afios siguientes serfan los mas productivos de su vida
profesional, aunque de naturaleza distinta a la de los que acababa
de vivir. Mis sedentarios, mas administrativos, mas instituciona-
les. Pero también, a su manera, igual de exigentes. Sacar a la luz
la Description de I'Egypte exigiria una resistencia y una disciplina
comparables a las de la propia expediciéon. Denon lo sabia. Veinte
afios de trabajo por delante. Sali6 a la calle y ech6 a andar.

VII - El trabajo comienza

Jomard vivia en la rue de la Croix-Faubin desde su regreso. Una
habitacion fria en invierno, orientada al norte, pero con una gran
mesa sobre la que habia extendido sus hojas de mediciones.

Hacifa un afio que habia vuelto. Durante un afio habfa transcrito,
comparado, corregido. Sus levantamientos topograficos se ex-
tendian ya sobre doscientas hojas de papel milimetrado, desde el
Delta hasta las cataratas de Asuan. El mapa de Egipto mas pre-
ciso que jamas se hubiera dibujado.

Calculaba la altura de la Gran Piramide: ciento cuarenta y seis
metros y medio, es decir, unos doscientos ochenta codos reales
egipcios. Los constructores habfan empleado una unidad de me-
dida precisa, y ahora esa unidad podia recuperarse. Publicaba el
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valor en sus notas: 0,5236 metros. Los egiptélogos lo utilizarfan
durante ciento cincuenta afios.

Pensaba también en el canal de Suez. Bonaparte lo habia consi-
derado.

Lepere, el ingeniero jefe, habia cometido un error monumental.
Habia concluido que el mar Rojo se hallaba casi diez metros por
encima del Mediterraneo, lo que hacfa imposible el canal sin es-
clusas.

Jomard dudaba ya de aquellas cifras, sin poder demostrarlo. El
informe de Lepeére se publicaria en 1803.

Aquel error costatfa cerca de medio siglo, hasta que Bourdaloue,
en 1847, repiti6 las mediciones y demostré que los dos mares
estaban casi al mismo nivel, y Ferdinand de Lesseps abrio el canal
en diez afos.

Jomard, en su habitacién fria, contemplaba su mapa del Nilo.
Cada meandro, levantado con brujula y teodolito. Cada aldea.
Cada templo. El valle del Nilo se extendia sobre diez hojas de
norte a sur, con una precision que permitiria a un ingeniero pre-
ver adonde irfa el agua si se construyese una presa.

Un siglo después, los ingenieros britanicos que construirfan la
primera presa de Asuan atin consultarian los levantamientos de
Jomard.

Aquella noche anot6 en su diario: «Todo este trabajo para que
los ingenieros del proximo siglo puedan gobernar el agua de un
pueblo que nosotros no supimos gobernar.

Apago la vela. Aun le quedaban ciento diez hojas por transcribir
antes de que la Comisién pudiera empezar a imprimir el primer
volumen de la Description.

Octubre trajo las primeras resistencias verdaderas del trabajo.

LLa mas profunda no era técnica. Era el problema de los jeroglifi-
cos.
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Denon se daba cuenta de ello cada noche al releer las notas del
dfa. Habia dibujado centenares de columnas de inscripciones en
Karnak, en Luxor, en el Valle de los Reyes. Las habia copiado
con precision de grabador, signo tras signo, sin comprender ni
uno. La Description publicaria aquellas columnas. Millares de lec-
tores las mirarfan. Nadie sabrfa qué decian.

Era una laguna fundamental, y no habfa remedio disponible.

Marcel lo habia formulado con claridad en una reunién de octu-

bre.

—Debemos adoptar un estilo estrictamente descriptivo. Lo que
vemos, no lo que significa.

La Description de 'Egypte fue al principio una idea de Fourier. No
enteramente. Bonaparte habfa ordenado publicar, Jomard habia
organizado, Denon habfa aportado las imagenes. Pero fue Fou-
rier quien primero comprendié lo que aquel libro debia ser. Un
monumento. Una enciclopedia de una civilizacién entera, tal
como se la habfa encontrado.

Redactarfa el prefacio histérico desde su apartamento parisino a
lo largo de dos afios. Ciento sesenta paginas densas, sintesis de
todo lo que se sabfa de Egipto desde los griegos.

El volumen de imagenes era vertiginoso. Denon tenfa sus cua-
dernos, Jollois y Devilliers los suyos, doscientos treinta y siete en
total. Jomard tenfa doscientas hojas de levantamientos. Geoffroy
tenfa centenares de laminas de zoologfa y de botanica. Los inge-
nieros tenfan planos arquitectonicos de cada monumento visi-
tado. En total, ochocientas noventa y cuatro laminas, una sesen-
tena de ellas en color. Unos cuatrocientos grabadores, a lo largo
de veinte afos. Decenas de dibujantes, muchos de los cuales ha-
bian participado en la expedicion.

Laminas tan grandes que ninguna prensa parisina podia impri-
mirlas. Conté —el mismo Conté que habia fabricado lapices en
Egipto— habia concebido antes de su muerte, en 1805, un dis-
positivo especial para los formatos mas exigentes, que sus
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sucesores pusieron en practica. Se construyeron prensas nuevas.
Algunas laminas cubrian casi un metro cuadrado. Hicieron falta
hojas de papel fabricadas expresamente, con filigrana Egypte an-
ctenne et moderne. Algunas laminas exigieron por si solas dos aflos
de trabajo.

El primer volumen apareci6 en 1809. El ultimo, en 1829. Veinti-
trés volumenes, con una tirada de mil ejemplares en papel verju-
rado con filigrana. La edicién comercial Panckoncke saldria a partir
de 1821 en treinta y siete volimenes.

Fourier verfa aparecer los primeros volimenes, y después la obra
concluida. Morirfa en 1830.

La Description de PEgypte cre6 la egiptologia como disciplina. Do-
cumentd monumentos desde entonces destruidos, colotres desde
entonces borrados, yacimientos desde entonces saqueados. Pet-
mitié a un sabio francés elaborar su método de desciframiento.
Lo que Francia conservé verdaderamente de Egipto fueron
ciento sesenta y siete cerebros y las ochocientas noventa y cuatro
laminas que habfan producido. Lo que habia robado —y la pala-
bra era exacta, cualquiera que fuese la justificacibon— estaba en
Londres. Las estatuas estaban en Londres. El saber estaba en Pa-
ris.

Fue el unico consuelo disponible. Era real.

Las demas dificultades —coherencia entre 1aminas de artistas di-
ferentes, normalizacion de los nombres de los monumentos— se
resolvieron mediante procedimientos de trabajo que Fourier ide6
con su método habitual: claro, practico, de aplicacién inmediata.
Se cotej6 cada lamina con los levantamientos dimensionales. Se
adoptaron los nombres arabes modernos como nombres oficia-
les, con los antiguos nombres griegos entre paréntesis.

Jomard propuso la regla de los nombres. Fourier la aplicé.

En noviembre, Denon comenzdé la redaccién de las notas. Cada
lamina debfa ir acompafada de un texto: localizacién, dimensio-
nes, estado de conservacion, atribucién dinastica probable.
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Denon redacto las notas relativas a los principales templos que
habfa explorado. Su estilo literario, influido por la prosa roman-
tica incipiente de principios del siglo XIX, combinaba la preci-
sion descriptiva cientifica con pasajes evocadores que transmitfan
la emocién estética y espiritual sentida al contemplar aquellos

ma]estuosos monumentos.

Su nota sobre Karnak comenzaba por las dimensiones. Un re-
cinto de quinientos cuarenta metros por quinientos cincuenta,
treinta hectareas, ciento treinta y cuatro columnas en la sala hi-
postila, doce columnas centrales de veintian metros de altura.
Luego, una frase: «El efecto que produce este bosque de colum-
nas es el de un espacio donde la grandeza humana y la grandeza
divina se confundenv.

Fourier tacho la frase. Denon la restablecio.

Fourier relefa las notas y tachaba los pasajes liricos. Denon los
restablecia. Fourier los tachaba de nuevo.

—Hacemos ciencia, no literatura —dijo Fourier.

—cLa ciencia de qué? —respondié Denon—. Estos monumen-
tos se construyeron para producir un efecto en quien los con-
templa. Si no transmitimos ese efecto, catalogamos piedras.

Ninguno de los dos cedi6. Dejaron que los dos tonos coexistie-
ran. La Description seria ambas cosas a la vez. Quiza por eso per-
durarfa.

Fourier vivia en la rue des Fossés-Saint-Victor, a veinte minutos
a pie del hotel de Beauvais.

Pensaba en Bonaparte. No en su vanidad ni en su ambicién, a
cuya oposicion habia renunciado hacfa tiempo, sino en algo mas
sencillo: aquel hombre habia lanzado una expedicién que habia
cambiado el modo en que Europa miraba Egipto, que habia cam-
biado el modo en que el propio Fourier miraba la historia, y sin
duda era poco consciente de ello. Para Bonaparte, Egipto habia
sido un error militar reparado por un golpe de Estado afortunado.
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Para Fourier, seguiria siendo toda su vida el periodo mas denso
que habia conocido.

Era la diferencia entre quienes hacen la historia y quienes la com-
prenden. Rara vez son las mismas personas.

Se detuvo en la esquina de la rue Saint-Jacques. Un joven vendia
periédicos en medio del frio. Compré uno sin leetlo y siguié su
camino.

Jomard, en su habitacion de la rue de la Croix-Faubin, seguia tra-
bajando. Habia alquilado un cuarto demasiado pequefio donde
habia instalado sus cuadernos y sus instrtumentos sobre una mesa
cubierta de papel de calco. Aquella noche ultimaba el sistema de
proyeccion cartografica que emplearia para el atlas de /z Descrip-
tion. El valle del Nilo se extendfa a lo largo de ocho grados de
latitud, pero nunca superaba los veinte kilometros de ancho. Ne-
cesitaba una proyeccion que conservase las proporciones de
aquella estrecha franja fértil sin deformar demasiado las distan-
cias.

Trazé el primer meridiano. Luego los paralelos. Luego la desem-
bocadura del Nilo al norte, en Rosetta. Luego el curso del rio
hacia el sur, con sus meandros, que conocia de memoria por ha-
berlos medido durante dieciocho meses.

El mapa iba tomando forma, un trazo tras otro.

Era medianoche cuando Jomard dejé la pluma. Apagé la lampara
de un soplo en lugar de dejar que se extinguiera —una costumbre
de Egipto, donde el aceite era caro— y permanecié un rato en la
oscuridad. Veinticinco afios. Habia visto las piramides, los tem-
plos de Tebas, el desierto, una batalla, una capitulacion, y habia
medido cosas que nadie habfa medido antes que él.

Y ahora dibujaba un mapa en una habitacion fria.

No valia menos. La verdadera ciencia se hacia de noche, con pa-
ciencia. Pens6 en Abdallah, el wakz/ del canal, que le habia dicho

que el aprendizaje nunca terminaba porque el canal tampoco ter-
minaba nunca de cambiar. Comprendia ahora lo que querfa decir.
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Egipto habia sido la cosecha. Esto era el grano que se trillaba,
que se guardaba en los graneros para que pasara el invierno.

Geoffroy Saint-Hilaire, en la rue de Seine, escribia a Cuvier. Eran
rivales y lo sabfan. Pero la carta que redactaba no era de rivalidad:
era una carta de verdad.

Le describia los ibis momificados de Saqqara, los cocodrilos del
Nilo, los gatos de Bubastis. Y le describia algo que no habfa dicho
aun a nadie. La conviccion que le habia sobrevenido durante los
meses egipcios de que las especies no son fijas, de que cambian
con su medio.

Cuvier lo combatirfa. Discutirfan durante treinta aflos ante la
Academia. Aquella querella serfa una de las mas importantes de
la historia natural europea. Habia comenzado aqui, en una habi-
tacion de Paris, en diciembre de 1802, con una carta a un hombre
a quien amaba y combatia al mismo tiempo.

Cerr6 la carta y la lacré. La velada tocod a su fin. A la mafiana
siguiente, la ech6 al correo.

Egipto seguia actuando, a distancia, en el espiritu de quienes lo
habfan recorrido. No era nostalgia. Era algo mas tozudo y mas
util. Una manera distinta de ver las cosas, que no se disiparia.

En diciembre, el Ministerio de Finanzas comunicé a Fourier que
los gastos superaban las previsiones. Los grabadores absorbian el
cuarenta por ciento del presupuesto. El papel de calidad, el veinte.
Reducir sin sacrificar la calidad, imposible. Fourier se lo dijo al
ministro. El ministro dijo que lo estudiarfa.

Lo estudié. Se mantuvieron los fondos. La Description continud.

Jomard, en su habitacion, habia sacado aquella noche sus notas
del Fayum. Levantamientos de riego que aun no habfa transcrito
para /a Description. Canales, caudales, rotaciones de las sakichs.
Habia pasado dos semanas alli midiendo cosas que los fellahs sa-
bian sin haberlas escrito jamas. Un sistema hidraulico tan antiguo
como los faraones, guardado entero en la cabeza de los hombres
que lo practicaban desde la infancia. Lo habfa anotado,
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convertido en minutos y en caudales, dispuesto para que los in-
genieros del siglo siguiente pudieran leerlo. Quiza era la tnica
manera de salvarlo.

Dej6 el cuaderno. Fuera, Patis estaba en silencio. En algun lugar,
las mismas estrellas del Fayum. Los mismos bueyes, probable-
mente, girando en sus circulos.

A finales de diciembre, veinte volimenes se hallaban en prepara-
ci6n simultanea. La direccién estaba trazada, los equipos en su
sitio.

La noche del 31 de diciembre de 1802, Denon dejé el lapiz y mird
los tubos de cobre alineados contra la pared de su despacho. Cua-
tro tubos de cobre, numerados con pintura negra. En el tubo
numero uno, sus cuadernos mas antiguos, Alejandria, la marcha
port el desierto, las primeras vistas de las piramides. En el nimero
tres, los levantamientos de Tebas y del Valle de los Reyes. En el
numero cuatro, los dltimos dibujos, hechos en El Cairo la vispera
de la partida. Se levanto, cogi6 el tubo numero uno, desenrosco
el tapon. Sacé el primer cuaderno. Se abrié por un boceto rapido.
La cubierta de la Junon, con las velas y la flota al fondo, dibujado
durante la travesia de mayo de 1798. Cuatro anos antes. Otro
hombre, casi. Cert6 el cuaderno, volvié a enroscar el tapon. Vol-
vi6 a apoyar el tubo contra la pared.

Fuera, Parfs despedia el afio con el ruido ordinario de una gran
ciudad. Los carillones, las voces, las ruedas de los carruajes sobre
los adoquines mojados. Dentro de unas horas, 1802 se converti-
ria en 1803. La Description tendria un afio. Todavia harfan falta
veintiséis mas.

Dej6 morir la llama y salié a la calle. Anduvo un rato sin rumbo
preciso, en el frio seco de la noche parisina. En la esquina de la
rue de Grenelle se detuvo y alzo6 los ojos. El cielo estaba despe-
jado. Orién estaba alli, sobre los tejados, exactamente donde lo
habia visto sobre las piramides en el invierno de 1798.

Las mismas estrellas. La misma noche. Otro pais, otra vida.
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Volvio a casa, se sentd a su mesa, abrié un cuaderno en blanco.
En lo alto de la primera pagina escribi6 la fecha. Y debajo: «Tem-
plo de Karnak, sala hipdstila. Columnas centrales: 21 metros.
Diametro: 3 metros 50. Capiteles papiriformes».

Empez6 a redactar la nota.

Bonaparte, por su parte, no habia esperado. Primer Cénsul desde
brumario del afio VIII, cénsul vitalicio en 1802, emperador de
los franceses en 1804. El hombre que habia dicho a los sabios de
El Cairo que su trabajo durarfa mas que él estaba construyendo
algo mas ambicioso y mas fragil: un régimen. La Description de
IEgypte apareceria bajo el Imperio. Denon dirigiria sus museos.
Lo que la expedicion habia sido en la practica —precaria, incom-
pleta, costosa— se estaba convirtiendo, en el relato oficial, en un
cimiento de la gloria nacional. Asi era como las cosas acababan
sosteniéndose.

Denon seguia sin haber terminado. Las campafias iban a reanu-
darse. Alemania, Austria, Prusia. Y con las campafas, las colec-
ciones.

Fin del tomo II



