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ADVERTENCIA 

 
 

 

 

Esta novela es una ficción histórica basada en investigaciones 
reales. 
Todas las obras mencionadas fueron, en efecto, requisadas durante 
las conquistas francesas entre 1794 y 1813. 

La mayoría de los personajes existieron. 

El desarrollo de los acontecimientos refleja hechos auténticos y 
comprobados. 

Por necesidades de la narración, se han podido imaginar 
personajes, escenas y diálogos. 

La versión original de la novela, redactada en francés, ha sido 
traducida a varias lenguas extranjeras. Las versiones traducidas 
pueden contener errores lingüísticos, contrasentidos o 
aproximaciones. 
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EL GRAN SAQUEO 
Novela histórica en 4 tomos 

 

TOMO II - LA CAMPAÑA DE EGIPTO (1798-1801) 

 

 

CAPÍTULO I: EL ORIENTE EN ARMAS 

 

I - De Tolón a Malta 

En la mañana del 19 de mayo de 1798, Claude-Louis Berthollet 
recogió del muelle de Tolón un trozo de cabo alquitranado y se 
lo llevó a la nariz. A su alrededor, más de trescientos navíos leva-
ban anclas en medio de un estruendo de cadenas y de voces de 
mando. 

El cabo olía a brea de pino de Escandinavia, a sal del Mediterrá-
neo y a algo que no lograba identificar de inmediato. Una resina 
vegetal, quizá almáciga de Quíos. Se lo guardó en el bolsillo para 
analizarlo a bordo. El muelle vibraba bajo sus pies. Aquel olor le 
recordaba al Bel Paese. 

En 1796, Bonaparte lo había enviado a Italia con Gaspard Monge. 
Su misión: identificar, en las colecciones de los príncipes italianos, 
lo que merecía ir al Louvre. Habían recorrido los palacios de Mi-
lán, de Bolonia, de Roma, anotando los títulos y las dimensiones. 
Los cuadros habían viajado después en cajas, enmarcados por 
separado, envueltos en mantas. Algunos habían llegado dañados. 
Otros, no. 

No le había resultado difícil. Era ciencia aplicada: identificar el 
valor de un objeto, ponerlo a salvo, trasladarlo. La misma lógica 
que aquí, con otros objetos. Lo sabía desde el principio. Aquella 
expedición produciría lo mismo que en Italia, a mayor escala. Lo 
que Bonaparte llamaba expedición científica, Berthollet lo 
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llamaba, en sus notas privadas, operación de adquisición. La pa-
labra era más exacta. 

La diferencia era Egipto. Italia tenía coleccionistas, mercados, 
precios. Egipto tenía tumbas selladas desde hacía tres milenios. 

En la cubierta del Orient, buque insignia de ciento veinte cañones, 
Bonaparte observaba cómo la flota se ponía en marcha. Los 
hombres ignoraban cuál era su destino. 

Monge garabateaba ecuaciones en la tapa de su cuaderno mien-
tras los navíos maniobraban. No miraba el muelle. Monge nunca 
miraba lo que no era calculable. 

Más abajo, en la entrecubierta C, Edme-François Jomard tensaba 
una cuerda entre dos poleas para medir la longitud de un pasillo. 
Egresado de la Escuela Politécnica apenas ocho meses antes, 
abandonaba Francia por primera vez. La cuerda marcó tres me-
tros sesenta y dos. Una vez conocido ese valor, lo multiplicó 
mentalmente por el número de pasillos contados y dedujo una 
estimación de la eslora del navío con un margen de error de dos 
metros. 

Jean-Baptiste Fourier, matemático de treinta años, profesor en la 
Escuela Politécnica, se había instalado en un camarote de la cu-
bierta superior con una pila de memorias sobre ecuaciones alge-
braicas que no abriría durante la travesía. Lo que lo había deci-
dido a embarcar no era la ciencia de campo —de la que no tenía 
ninguna práctica—, sino la perspectiva de medir una civilización 
entera. 

Dominique-Vivant Denon contempló largamente el horizonte 
vacío. 

En su camarote, angosto, ordenaba el material por tercera vez 
desde el embarque. Primero los cuadernos de bocetos, clasifica-
dos por formato. Los carboncillos en su estuche de cuero. Las 
plumas, las tintas negra y bistre, los pinceles de distintos grosores 
en un rollo de tela. Aquella organización se la sabía de memoria 
—cada herramienta en su sitio, cada sitio con su función—, 
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como un gramático conoce su lengua. No para hablarla, sino para 
no perderla nunca. Rehacerla le daba la impresión de controlar 
algo. Egipto seguía sin tener forma en su mente. Su material, en 
cambio, sí la tenía. Pensó: si todo lo demás sale mal, al menos 
tendré mis herramientas en orden. Probablemente era la defini-
ción del trabajo serio. Empezar por lo que se puede controlar. 

Bonaparte lo había reclutado con una carta de diez líneas: dibujará 
usted los monumentos. Le había bastado. Había aceptado sin pregun-
tar dónde, ni cuándo, ni en qué condiciones. 

La flota tardó varias horas en salir de la rada. Desde la orilla, unas 
mujeres lloraban y unos niños agitaban pañuelos. Denon vio ale-
jarse la costa. 

—¿Tiene miedo? —le preguntó Jomard. 

—No. Estoy impaciente. Es distinto. 

Mientras los navíos ganaban mar abierto, dibujó de perfil el ros-
tro de Bonaparte iluminado por la luz de la mañana. Aquel bo-
ceto figuraría años más tarde en la primera edición de su Voyage. 

Más de un mes de navegación separaba Tolón de Egipto, con 
una escala en Malta. La flota cruzó el Mediterráneo manteniendo 
un relativo silencio de navegación y eludiendo a Nelson tanto por 
suerte como por disciplina. La primera escala no fue Alejandría. 

Los primeros días, el mar estuvo en calma. Los sabios invadieron 
las cubiertas, sacaron sus instrumentos, tomaron medidas, ano-
taron la dirección de los vientos. Jomard calculaba la velocidad 
de la flota contando los nudos. Los naturalistas pescaban especí-
menes con red. Los cuadernos de Denon se llenaban de bocetos. 
Las velas hinchadas, los cascos oscuros, la luz cambiante sobre el 
agua. No sabía dibujar el mar tan bien como los monumentos, 
pero lo intentaba. Todos lo intentaban. 

Bonaparte, por su parte, pasaba los días leyendo. Había embar-
cado una biblioteca de campaña minuciosamente seleccionada. 
Las campañas de Alejandro, los comentarios de César, la historia 
de Polibio, los relatos de los viajeros árabes en Egipto. Leía 
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deprisa, doblando las esquinas de las páginas, anotando los már-
genes con una letra apretada. Una mañana, Monge lo sorprendió 
releyendo una vez más el relato del viaje de Volney a Siria y a 
Egipto, publicado once años antes. 

—Volney es pesimista —dijo Bonaparte sin levantar la vista—. 
Solo vio la decadencia. Nosotros veremos las fuentes. 

Bonaparte cerró el libro y lo dejó sobre sus rodillas. Monge re-
conoció algo característico: Bonaparte no leía para que lo contra-
dijeran. Leía para encontrar precedentes de lo que ya quería hacer. 

La biblioteca del Orient constituía por sí sola una institución. Bo-
naparte la había preparado como una pequeña academia flotante. 
Sesiones de lectura en voz alta por la noche, discusiones sobre 
las obras embarcadas, debates sobre la historia antigua de Egipto. 
Aquellas veladas reunían en torno a la mesa del gran camarote a 
los principales sabios y a los oficiales aficionados a las letras. Se 
leía a Heródoto, se discutía sobre Tucídides, se disputaba sobre 
las causas de la caída de Roma. Bonaparte presidía e intervenía a 
menudo, mostrando una cultura histórica auténtica que impre-
sionaba a los profesores del Instituto. 

—La cuestión que me interesa no es por qué mueren las civiliza-
ciones. Es por qué duran. Egipto duró tres mil años. ¿Qué hace 
que un Estado sea tan estable durante tres milenios? 

Fourier avanzó una hipótesis sobre la regularidad de las crecidas 
del Nilo y la previsibilidad de las cosechas. Le gustaban los ejem-
plos históricos porque daban a las ideas abstractas el peso de la 
duración. Milenios de crecidas regulares: era una demostración 
que las matemáticas por sí solas no podían producir. Lo que le 
interesaba de Egipto, incluso antes de llegar, era precisamente 
eso: una civilización que había resuelto problemas complejos —
riego, arquitectura, astronomía— sin el álgebra que él enseñaba 
a sus alumnos. La solución había precedido a la teoría. Era a la 
vez inquietante y fascinante. Berthollet habló de la concentración 
del poder en una administración central. Denon respondió que 
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no lo sabía, pero que esperaba encontrar elementos de respuesta 
en los monumentos. 

Bonaparte se inclinó hacia Berthollet. 

—En Italia negociamos con príncipes. Aquí no hay príncipes. 
Solo hay tumbas y monumentos que nadie reclama. Lo que nos 
llevemos hace mucho que no tiene propietario vivo. Es una dife-
rencia considerable. 

Berthollet respondió que la ausencia de propietario vivo no sig-
nificaba la ausencia de propietario. Pero lo formuló en voz baja, 
y Bonaparte ya había retomado su libro. Berthollet mantuvo los 
ojos fijos en la llama de la lámpara un rato más. Había aprendido 
—desde Venecia, desde Milán— que la palabra justa y la palabra 
eficaz no siempre eran la misma. Bonaparte no le pedía su opi-
nión. Le pedía que validara una conclusión ya extraída. Era el 
precio de la expedición, y Berthollet lo había aceptado al subir al 
Orient. 

Al décimo día cambió el tiempo. Un viento del noroeste obligó 
a la flota a modificar su rumbo. Los navíos se dispersaron ligera-
mente antes de reagruparse bajo las órdenes del almirante Brueys. 
Algunos soldados cayeron enfermos. Varios sabios también, en-
tre ellos Monge, que pasó dos días tumbado en su litera, pálido y 
silencioso, con una palangana al alcance de la mano, incapaz de 
abrir un libro por primera vez en años. Quienes lo conocían sa-
bían que ese silencio equivalía a una confesión. Monge enfermo 
no se quejaba. Esperaba, resignado, a que su cuerpo se dignara 
reanudar el trabajo. 

Denon continuó sus dibujos desde la cubierta, insensible al ma-
reo. El mar tenía un azul que nunca había visto en pintura. Un 
azul violento, casi agresivo, que nada tenía que ver con las mari-
nas de Claude Lorrain. Para plasmar aquel azul se imponía otra 
manera de pintar el mar. Nadie lo había hecho todavía. 

La cuestión del destino quedó mucho tiempo sin respuesta. 
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Bonaparte había entregado a los oficiales instrucciones selladas 
que solo debían abrirse en alta mar. Los soldados especulaban. 
Se oían los nombres más diversos: Inglaterra, Portugal, Irlanda, 
las Antillas, Malta, la India. Algunos, los mejor informados, mur-
muraban Egipto, pero ese nombre parecía tan lejano y tan im-
probable que pocos se atrevían a creerlo. Aquel día, las especula-
ciones se dispararon. 

Al día siguiente, Bonaparte dio a entender a sus oficiales superio-
res cuál era el destino. Egipto. La costa africana del Mediterráneo. 
El Nilo, las pirámides, los desiertos del Sáhara, las ruinas de Te-
bas y de Menfis. El rumor circuló con rapidez entre los sabios. 
Las reacciones variaron según el temperamento de cada uno y lo 
que más temía. Berthollet reflexionó de inmediato sobre las im-
plicaciones químicas de las aguas del Nilo y las propiedades del 
natrón egipcio. Monge, todavía convaleciente de su mareo, res-
pondió simplemente que esperaba que se encontrara agua pota-
ble. Jomard no preguntó nada. Se encerró en su camarote y pasó 
dos horas releyendo sus notas sobre los sistemas de riego anti-
guos. Prefería comprender lo que iba a ver. 

Denon sacó a Heródoto de su morral. El libro se abrió por sí 
solo en la evocación de las pirámides. La encuadernación tenía 
sus costumbres, como él las suyas. Recorrió la descripción del 
lago Meris, del laberinto de Hawara, de las pirámides de Guiza 
vistas por el viajero griego cinco siglos antes de nuestra era. Dos 
mil trescientos años separaban a Heródoto de aquel momento. 
Las pirámides, por su parte, seguían allí. Denon cerró el libro sin 
marcar la página. El lugar lo recordaría por sí solo. 

Tras bordear la costa de Sicilia a prudente distancia, la escuadra 
había puesto rumbo al sudeste. El sol salía más temprano y se 
ponía más tarde. El calor subía, anunciando las latitudes que los 
aguardaban. Soldados que jamás habían salido del norte de Fran-
cia miraban el horizonte con una curiosidad mezclada de apren-
sión. Para muchos, aquel mar era ya el borde del mundo cono-
cido. 
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La noche del decimoctavo día fue la más hermosa de toda la tra-
vesía. No la más apacible —el aire conservaba aún el calor del día 
y olía a brea y a sal—, pero sí la más clara. Un cielo sin nubes, 
una luna en cuarto menguante, salida hacía poco, que alumbraba 
con una luz fría y precisa, como si alguien hubiera posado un 
farol en el horizonte. Las velas blancas de las fragatas brillaban 
como papel húmedo. Los cascos negros de los navíos de línea 
recortaban sombras nítidas sobre el agua en calma. Apenas se 
oían las olas —solo el lento crujido de los mástiles, el batir sordo 
de las velas que buscaban el viento— y, de muy lejos, algo que 
podía ser una voz humana o el grito de un pájaro nocturno. 

Bonaparte fue a reunirse con Denon hacia medianoche. Era una 
costumbre que había adquirido al subir a bordo. Rondas noctur-
nas por la cubierta, solo o casi, mientras sus oficiales dormían. Se 
acodó en la borda sin decir nada durante largo rato. 

—Dibuja usted mejor de noche que de día. 

—La noche suprime los detalles inútiles. Solo quedan las formas 
esenciales. Es más honesto. Nada nuevo. Todo ha sido visto ya. 
Pero nada se ha dibujado aún con precisión. Heródoto describe 
las pirámides sin medidas. Estrabón las menciona sin compren-
derlas. Lo que quiero hacer es traer imágenes de las que no se 
pueda decir que sean aproximadas. 

Bonaparte asintió con la cabeza. Era una manera de pensar que 
comprendía. A lo lejos, a babor, se distinguía una línea oscura 
que podía ser la costa siciliana o una masa baja de nubes. Nin-
guno de los dos preguntó al oficial de guardia qué era. 

Esa misma noche, a varios días de mar hacia el oeste, la escuadra 
de Nelson buscaba la flota francesa sin saber dónde se hallaba. 
Dos flotas, un solo mar, y la oscuridad entre ellas. Si los vientos 
hubieran soplado de otro modo, todo lo que Denon llevaría en 
sus cuadernos se habría hundido con los navíos. Lo que partiría 
o no partiría no dependería solo de los hombres. Dependería 
también de los vientos. 
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El 9 de junio, tras tres semanas de navegación, los navíos france-
ses se presentaron ante La Valeta. 

La isla de Malta, en manos de la Orden de San Juan de Jerusalén 
desde 1530, custodiaba la entrada del Mediterráneo oriental con 
sus fortificaciones, que se tenían por inexpugnables. 

Bonaparte convocó ante las murallas a sus principales generales 
y a los sabios. 

—Estas murallas resistieron a cuarenta mil turcos en 1565. Pero 
los caballeros que las defienden hoy son viejos, están divididos y 
carecen de dinero. No necesitamos tomarlas al asalto. Solo nece-
sitamos esperar. 

El general Louis Desaix, un oficial de aspecto ascético que man-
daba una de las divisiones del ejército, intervino. 

—General Bonaparte, ¿son fiables sus informaciones sobre la di-
visión interna de la Orden? 

—Los caballeros de Malta están divididos en facciones rivales. El 
Gran Maestre es débil. No lucharán. Entraremos en breve. 

Monge se creyó en el deber de plantear una pregunta. 

—General, ¿qué justificación dará usted para atacar Malta, que 
no está en guerra con Francia? La Orden de San Juan es una ins-
titución soberana reconocida internacionalmente desde hace mu-
cho tiempo. ¿No corre esta agresión el riesgo de provocar reac-
ciones diplomáticas negativas, en particular por parte del papa y 
de las potencias católicas europeas? 

—Monge, querido amigo, tú eres matemático. Calcula cuánto 
tiempo podemos resistir en Egipto si los ingleses nos bloquean 
las rutas. Malta es el cerrojo. En cuanto a la justificación diplo-
mática, no es asunto tuyo. Mi ayudante de campo se ocupa de 
ello. 

Monge calló. Había comprendido el límite. 
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El desembarco se efectuó simultáneamente en varios puntos de 
la isla y cogió desprevenidos a los defensores. La resistencia duró 
tres días. Malta capituló el 12 de junio. 

El inventario reveló cantidades asombrosas de metales preciosos. 
Suficientes para financiar varios meses de campaña. Denon reco-
rrió la gran sala del tesoro, que los comisarios inventariaban caja 
por caja. 

La riqueza de la Orden era ante todo monetaria: lingotes de plata, 
monedas de oro, orfebrería litúrgica. Entre tres y cuatro millones 
de francos, según la estimación de Berthollet. 

Pero lo que lo retuvo estaba en otra parte. En la sacristía de la 
catedral de San Juan, los soldados descolgaban cuadros. La bó-
veda de la nave —un ciclo monumental de Mattia Preti sobre la 
vida de san Juan Bautista, pintado directamente sobre la piedra 
entre 1661 y 1666— era intransportable: demasiado grande, de-
masiado fija. La dejaban. Pero los cuadros de caballete sí se po-
dían llevar. 

Identificó varios lienzos de Preti: una Decapitación del Bautista, 
sombría y violenta, arrancada de su capilla; retratos de grandes 
maestres de la Orden; y una gran Resurrección de Lázaro de escuela 
napolitana que enrollaban sin precaución alguna. 

Denon vio también lo que no se llevaban. En el oratorio de los 
novicios, colgada como retablo desde 1608: la Decapitación de san 
Juan Bautista, el lienzo más grande de Caravaggio, tres metros se-
senta por cinco metros veinte de tormenta negra y roja. El ver-
dugo se inclina sobre el cuerpo decapitado, cuya sangre forma un 
charco. En esa sangre, el pintor trazó su firma: f. Michelangelo. El 
único cuadro que firmó jamás, y escogió firmarlo en la sangre de 
su víctima. Él mismo había matado a un hombre. La pintura lo 
sabía. 

Un soldado se acercó para calcular si se podía descolgar. Denon 
le puso la mano en el brazo. 

—Ese no se irá. Fue pintado para esta pared. Moriría en un barco. 
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El soldado miró a Denon un instante, después el lienzo, y por fin 
se encogió de hombros y se fue a mirar a otra parte. El cuadro se 
quedó. 

Anotó en su cuaderno las dimensiones, el tema, la firma, y luego 
permaneció ante el lienzo sin escribir. Aquel cuadro tenía una 
propiedad rara. Examinaba a su vez al espectador. No el santo 
decapitado, sino el verdugo, inclinado sobre el muerto, o el car-
celero que vuelve la cabeza, parecía interrogar a quien contem-
plaba la escena: y tú, ¿qué te llevas? 

La orfebrería del Hospital de la Orden —palanganas de mesa, 
candelabros, copones— fue confiscada por entero. El hospital 
de Malta tenía suelos de mármol, tapices, una vajilla de plata que 
se decía única en Europa. Se fundiría en barras. Los enfermos 
que acudieran allí serían atendidos con escudillas de estaño. 

El mismo proceso, pensó. Cada conquista financiaba la siguiente. 

La Tenture des Indes, tapiz tejido en los Gobelinos a partir de car-
tones inspirados en pinturas traídas de Brasil por el príncipe Juan 
Mauricio de Nassau-Siegen, de colores aún vivos, que represen-
taba elefantes, loros, fortalezas tropicales, escenas de corte exó-
ticas. Regalo de Luis XIV. El rey de Francia había dado a la Or-
den de los caballeros lo que el ejército de Francia iba ahora a 
confiscar.-- 

Anotó las dimensiones. Dos metros cincuenta de alto, unos cinco 
metros de ancho los más grandes. Lana y seda. Podían enrollarse. 
No lo estaban. Los soldados no habían tenido tiempo o no ha-
bían comprendido su valor. 

—Deje los tapices —dijo Denon al suboficial que supervisaba el 
inventario—. Pertenecen ya a Francia desde Luis XIV. 

Fuera, se cargaban las cajas en las chalupas. El oro, la plata, los 
manuscritos, los cuadros designados. La biblioteca de la Orden, 
con miles de volúmenes en latín, en francés, en árabe, en turco, 
fue dejada atrás. No había sitio. No había tiempo. Los soldados 
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de la Revolución saqueaban deprisa. Los eruditos recogían lo que 
quedaba. 

La biblioteca contaba con unos veinte mil volúmenes. Incunables, 
manuscritos medievales, tratados de navegación y de cartografía 
acumulados desde el siglo XII. Los soldados no sabían qué hacer 
con los libros. Un sargento preguntó si valían algo. Denon res-
pondió que sí, algunos. El sargento hizo notar que no tenía cajas. 
Denon encontró dos y metió él mismo en ellas los manuscritos 
más antiguos. Un centenar de volúmenes, escogidos por instinto, 
sin catálogo, sin más criterio que la antigüedad aparente del per-
gamino. El resto —cerca de veinte mil volúmenes— quedó en 
los anaqueles. 

La guarnición francesa que se mantendría en Malta los usaría du-
rante dos años como papel de embalaje y combustible. 

Berthollet anotó en sus observaciones, mientras veía alejarse ha-
cia los navíos las chalupas cargadas: «Flandes había sido metódica, 
Italia había sido sabia, Malta había sido apresurada. Cada cam-
paña tenía su manera de saquear según el tiempo disponible y los 
hombres presentes. Egipto sería otra cosa. No una ciudad que 
vaciar en tres días, sino un país que recorrer durante meses. El 
saqueo allí sería lento». 

La flota levó anclas al anochecer del 19 de junio. En cubierta, 
Denon veía alejarse La Valeta. Una ciudad de piedras rubias, unas 
murallas que descendían hasta el mar, unos campanarios barro-
cos. En los almacenes, las cajas estaban apiladas con el oro y la 
plata labrada. En sus cuadernos, los dibujos de las fortificaciones, 
de la catedral, del puerto. Lo que se llevaba y lo que se dejaba. Ya 
sabía que no volvería a ver Malta. 

El oro podía refundirse. Las obras de arte, una vez trasladadas, 
no regresaban jamás. 
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II - De Alejandría al Nilo 

El 1 de julio, tras una travesía durante la cual los franceses habían 
eludido a Nelson en varias ocasiones, los vigías avistaron las cos-
tas bajas de Egipto. Un olor a arena caliente y a sal. Monge estaba 
en cubierta desde el alba. 

—Alejandría. Euclides, Eratóstenes, Ptolomeo. Setecientos mil 
volúmenes quemados. ¡Miren lo que queda! —exclamó Bona-
parte. 

Monge escrutó la costa. 

—A decir verdad, general, esta ciudad actual no parece corres-
ponder a las gloriosas descripciones que leemos en los textos an-
tiguos. Parece más bien ruinosa y provinciana. ¿Dónde están los 
monumentos magníficos, los templos, los palacios, la gran biblio-
teca? 

Bonaparte sonrió. 

—Todo eso ha desaparecido. Romanos, bizantinos, árabes, oto-
manos. El Egipto antiguo solo existe ya en sus piedras. Por eso 
estamos aquí. 

El desembarco comenzó por la tarde, con un fuerte oleaje. Los 
soldados bajaron a las chalupas, que los llevaron hasta la orilla, 
donde saltaron al agua poco profunda y chapotearon hasta la 
playa bajo un sol de plomo. El olor llegó antes que todo lo demás. 
Algo cálido y mineral, con un fondo de pescado y de humo, el 
olor de una ciudad antigua que no esperaba ser sorprendida. 

Los sabios desembarcaron al caer la tarde, una vez tomada la ciu-
dad. Alejandría no era lo que habían leído. Quince mil habitantes, 
calles estrechas, casas de adobe que se desmoronaban. 

Denon puso por primera vez el pie en suelo egipcio y miró a su 
alrededor con una decepción que no trató de ocultar. 

—¿Es de verdad esto? ¿Ruinas y casuchas? 

La columna de Pompeyo se alzaba a quinientos metros, solitaria 
en el cielo de arena. Veintisiete metros de granito rojo de Asuán 
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sobre un pedestal de sillares. No guardaba ninguna relación con 
Pompeyo. Había sido erigida hacia el año 297 de nuestra era en 
honor del emperador Diocleciano, después de que este aplastara 
una revuelta alejandrina. 

El fuste era monolítico, un solo bloque de doscientas toneladas, 
pulido hacía quince siglos, todavía liso al tacto bajo el polvo. El 
capitel corintio de la cima había perdido algunas hojas de acanto, 
pero seguía siendo reconocible. Jomard le tomó las medidas con 
sus instrumentos: diámetro en la base, dos metros setenta y uno; 
en la cima, un metro noventa. La columna era ligeramente ahu-
sada. Los artesanos habían calculado la ilusión óptica que haría 
parecer perfectamente recto el fuste a quien lo mirase desde el 
suelo. Quince siglos después, el cálculo seguía en pie. 

En el pedestal, bloques dispersos llevaban fragmentos de inscrip-
ciones jeroglíficas, reutilizados en la construcción romana, pro-
bablemente arrancados de un templo faraónico anterior. Esta 
práctica de la reutilización atravesaba toda la historia egipcia. Los 
romanos saqueaban los templos para sus construcciones, los ára-
bes saqueaban las construcciones romanas, los otomanos saquea-
ban las construcciones árabes. Cada capa servía de cantera para 
la siguiente. La columna de Pompeyo estaba asentada, ella misma, 
sobre piedras que ya habían servido en otro lugar. 

Denon dibujó la columna desde tres ángulos distintos. De frente, 
de tres cuartos, de perfil desde el norte. Aquel monumento de 
doscientas toneladas estaba condenado a servir de punto de re-
ferencia a los navíos que entraban en el puerto. Su dibujo se uni-
ría a las láminas de la Description. La columna se quedaría allí. Su 
representación iría a París, a Londres, a Viena. 

Alejandría era decepcionante. Demasiados siglos superpuestos. 
Pero el Nilo se abría ante ellos. Los verdaderos descubrimientos 
estaban en otra parte. 

La toma de la ciudad había costado unos trescientos muertos y 
heridos franceses. Kléber, herido en la cabeza, había sobrevivido. 
Bonaparte había establecido su cuartel general en el palacio del 
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gobernador otomano y convocado a los notables para explicarles, 
en una proclama traducida al árabe, que el ejército francés venía 
a liberar Egipto de la tiranía mameluca y a restaurar los derechos 
del legítimo sultán otomano. 

—Pueblos de Egipto —proclamaba el texto—, os dirán que 
vengo a destruir vuestra religión. No lo creáis. Vengo a restituiros 
vuestros derechos y a castigar a los usurpadores. Somos verda-
deros musulmanes. ¿Acaso no hemos sometido al papa y a los 
caballeros de Malta? 

Mientras Bonaparte organizaba la administración de Alejandría, 
los sabios comenzaban sus primeros trabajos. Denon buscó las 
huellas de la grandeza ptolemaica. Se encontró poco. Alejandría 
la Grande había desaparecido casi por completo. 

Denon pasó su primera noche en vela. No por inquietud, sino 
porque las calles seguían rumoreando con una vida nocturna que 
nunca había oído hasta entonces. Voces en árabe, perros calleje-
ros, el rumor de una fuente en un patio invisible, las llamadas a 
la oración que resonaban desde los minaretes antes del alba. Se 
instaló junto a la ventana con su cuaderno y dibujó lo que no veía, 
con los oídos guiándole la mano. Los trazos eran inciertos. Los 
dejó serlo. La noche fue larga. 

A la mañana siguiente salió con Jomard a recorrer la ciudad. Este 
llevaba su teodolito y tomaba medidas en cada encrucijada. De-
non esbozaba las fachadas, los rostros en los zocos, un drome-
dario echado en el polvo, un grupo de niños que veían pasar a 
los soldados franceses con una mezcla de curiosidad y recelo. 
Ninguno de los dos hablaba árabe. Se comunicaban con los ha-
bitantes por gestos, por sonrisas, por monedas. 

—El Egipto que vamos a estudiar no es solo el Egipto antiguo 
—dijo Denon a Jomard mientras dibujaba una puerta de madera 
tallada con motivos geométricos—. Aquí hay varios miles de 
años de capas superpuestas. Cada capa ha cubierto la anterior sin 
borrarla del todo. 
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—Lo cual complica los levantamientos —añadió Jomard—. Sus 
capas superpuestas plantean un problema de método. Si todo 
pertenece a todo, nada puede fecharse. Cuando un bloque de gra-
nito antiguo se reutiliza en una casa del siglo XVIII, ¿a qué pe-
ríodo pertenece? 

—A los dos. Ese es el problema y también el interés. 

El mercado de pescado había revelado a Étienne Geoffroy Saint-
Hilaire, joven naturalista miembro de la Comisión de Ciencias, 
una decena de especies mediterráneas que nunca había visto en 
ejemplar alguno. Compró varias cuyo nombre ignoraba, las en-
volvió con cuidado en sal y las hizo llevar a su alojamiento para 
disecarlas por la noche. Sus compañeros de cuarto protestaron 
por el olor. Él respondió que el olor de la ciencia era preferible a 
la ignorancia. 

Por su parte, Berthollet se interesó por los tintes del mercado. 
Las telas expuestas por los mercaderes presentaban colores que 
él no reconocía. Índigos muy profundos, rojos que no tenían el 
matiz de la rubia, amarillos que tiraban a azafrán. Berthollet re-
cogió muestras de fibras teñidas, las enrolló en papel y las eti-
quetó con esmero. 

Mientras los sabios exploraban los mercados de Alejandría, cada 
cual según su especialidad, Bonaparte no paseaba. 

Había que organizar la guarnición, establecer relaciones con las 
autoridades locales, resolver los asuntos de abastecimiento, pre-
parar la marcha hacia El Cairo. Recibió a los notables sentado en 
un sillón que había hecho traer de su navío, rodeado de sus ayu-
dantes de campo. Se presentaron con la cautela de quienes siguen 
sin saber si los recién llegados se quedarán. 

El ejército, entretanto, se preparaba. Los soldados llenaban sus 
cantimploras, cargaban las mulas, comprobaban sus municiones. 
Se había contratado a guías egipcios. Hombres que conocían la 
ruta del desierto y los puntos de agua. Miraban aquellos 
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preparativos con fatalismo. Habían visto pasar muchas tropas 
por aquel corredor entre el mar y el desierto. 

A Bonaparte no le preocupaban los cálculos hidrológicos. Ob-
servaba el desierto. Desde la terraza del palacio donde se alojaban 
los sabios se veía al sur la línea nítida en que la ciudad terminaba 
y empezaba la arena. Una línea recta. A un lado, las casas, los 
jardines, las palmeras, la presencia humana organizada desde an-
tiguo. Al otro, nada. Una extensión uniforme hasta el horizonte, 
sin una sombra, sin una variación de color, sin un signo de vida. 

El 6 de julio, Bonaparte dio la orden de marcha. Doscientos 
veinte kilómetros separaban la costa de El Cairo. Entre ambos: 
el desierto. Nadie se lo había dicho con claridad a los sabios. 

Cuarenta grados a la sombra desde la primera hora. Ni una gota 
de agua entre pozo y pozo. Había soldados que morían andando, 
segados no por el enemigo sino por el sol. No se moría de golpe. 
Uno se detenía. Caía de rodillas. No volvía a levantarse. Las co-
lumnas seguían. Nadie rompió el paso para quedarse con un 
hombre caído. 

Bonaparte marchaba a pie como sus soldados, en columnas pa-
ralelas a través del desierto. Los sabios, mal adaptados, seguían 
como podían. Varios se desmayaron. Denon dibujaba los paisajes 
mientras caminaba. 

Monge se tambaleaba apoyándose en un bastón improvisado. 
Bonaparte, al verlo en aquel estado, ordenó que le dieran agua de 
su propia reserva. 

—Bebe, Monge —dijo Bonaparte tendiéndole su cantimplora—. 
Tienes que sobrevivir a esta marcha. 

Monge bebió unos sorbos de agua tibia con sabor metálico. Es-
tuvo a punto de dar las gracias y se contuvo. A un general no se 
le daban las gracias por un sorbo de agua como a un amigo. 
Monge devolvió la cantimplora sin decir palabra. Bonaparte ya 
había apartado la vista. 
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—Todas las grandes empresas tienen sus pruebas —prosiguió 
Bonaparte, poniéndole la mano en el hombro—. Alejandro mar-
chó hasta la India durante ocho años. Marco Polo pasó veinti-
cuatro años lejos de Venecia. Nosotros resistiremos. 

Las columnas avanzaban por un paisaje donde casi no crecía nada. 
Unos cuantos arbustos espinosos. De vez en cuando, una aldea 
de adobe. Fellahs que veían pasar al ejército desde sus puertas sin 
decir palabra. El calor era distinto de todo lo que los soldados 
habían conocido. No venía solo del sol sino del propio suelo, 
como si el desierto entero fuese un horno abierto. Las cantim-
ploras se vaciaban. Se rellenaban en los pozos cuando se encon-
traba alguno. El agua sabía a tierra y a sal, pero nadie se quejaba. 

Al cuarto día, hacia el mediodía, un murmullo recorrió las colum-
nas. Los soldados alzaron la cabeza. Ante ellos, más allá de la 
línea temblorosa de calor, se dibujaba en el horizonte una franja 
verde. El Nilo. Algunos echaron a correr. Los oficiales no los 
detuvieron. Ellos también corrieron. 

Cuando las primeras filas alcanzaron la orilla, los hombres caye-
ron de rodillas en el agua sin siquiera quitarse las mochilas. Be-
bieron, se lavaron la cara, permanecieron inmóviles en la co-
rriente como si se negaran a salir de ella. Detrás, las columnas 
seguían llegando, levantando nubes de polvo que volvían a caer 
sobre el agua. 

Denon se instaló en la orilla con sus carboncillos. Ante él, la an-
cha superficie de agua reluciente bajo el sol de julio, la franja fértil 
de unos kilómetros de verde intenso y luego el desierto, que em-
pezaba justo allí donde terminaba el riego. 

—Mira, Jomard —dijo Denon al joven ingeniero geógrafo que 
se había sentado a su lado para descansar—, ahí tienes, por fin, 
el verdadero Egipto. 

—Lo que me llama la atención es la línea. A un lado las palmeras, 
los cultivos. Al otro, el desierto. A dos kilómetros de la orilla. 
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Jomard tenía razón. Todo dependía del Nilo. A dos kilómetros 
de la orilla empezaba el desierto. Absoluto, inmediato. Egipto no 
era más que un corredor de agua en un continente de arena. 

El agua potable ya estaba disponible. El ejército recobraba fuer-
zas. Jomard desplegaba su regla graduada. Monge trazaba ecua-
ciones en sus hojas sueltas. Denon abría su cuaderno de bocetos. 
Los ingenieros estudiaban los sistemas de riego: sakiehs, shadufs, 
canales de distribución. Técnicas milenarias, todavía en uso. El 
agua del Nilo elevada mecánicamente para alcanzar campos si-
tuados unos metros más arriba. Sencillo, eficaz, inalterado desde 
los faraones. Los botánicos recolectaban con frenesí: palmeras 
datileras, sicomoros, lotos, papiros, plantas aromáticas descono-
cidas en Europa. Geoffroy disecaba aves —ibis, garzas— y lle-
naba cajas. La fauna del Nilo se le ofrecía: cocodrilos en las orillas, 
hipopótamos ya raros, aves migratorias a millares. 

—Mire esos ibis —exclamó Geoffroy a Berthollet—. Los egip-
cios los momificaban. Habían hecho del ibis el dios Tot. La sabi-
duría, la escritura. Un ave que se ve cada mañana a orillas del Nilo. 

—Mi querido Geoffroy, adorar a un pájaro como a un dios me 
parece el colmo de la superstición. Las Luces han corregido eso. 

Las Luces habían superado muchas de aquellas creencias. Pero 
Geoffroy comprendía algo que Berthollet se negaba a ver. Vene-
rar un ibis quizá no fuera pura superstición, sino la forma que 
adoptaba, en una civilización dada, la observación rigurosa de la 
naturaleza. Los egipcios habían advertido que el ibis aparecía con 
las crecidas del Nilo. Hicieron de él un dios. Los naturalistas del 
siglo XVIII advertían lo mismo y lo convertían en ecuaciones. La 
diferencia estaba en el lenguaje, no en la atención prestada al 
mundo. 

Geoffroy había empezado a comprar desde el primer mes. No se 
lo contaba a sus colegas. Fourier, Monge y Berthollet no tenían 
una posición clara sobre la cuestión. ¿Recolección científica o 
apropiación personal? La distinción era borrosa. 
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Unas semanas más tarde, cuando el ejército ya se había acuarte-
lado en El Cairo, el mercado de Saqqara funcionaba desde que 
los soldados franceses habían demostrado que compraban. Fe-
llahs de las aldeas vecinas traían lo que encontraban en los cam-
pos y en las tumbas. Ushebtis por decenas, escarabeos por cente-
nares, fragmentos de papiro, amuletos, monedas ptolemaicas 
verdes de pátina. Denon acudía por la mañana, antes de que el 
calor hiciera agotadora la caminata. Avanzaba despacio entre los 
puestos improvisados, esteras de junco tendidas en el suelo, los 
objetos dispuestos encima. Se ponía en cuclillas. Sopesaba. Mi-
raba. Lo que lo detenía no era siempre lo más antiguo ni lo más 
espectacular. Un ushebti de madera pintada, figura funeraria de 
quince centímetros, con los brazos cruzados sobre el pecho en la 
actitud de Osiris, el rostro hierático, la peluca azul surcada de 
líneas de oro finamente trazadas. El rostro tenía la precisión se-
rena de los retratos de corte. Alguien lo había mirado, alguien 
había querido que fuese reconocido en el más allá. Aquel ushebti 
había acompañado a un muerto durante treinta siglos en una cá-
mara funeraria sellada. Ahora estaba allí, sobre una estera de 
junco, en Saqqara, bajo el sol. El ushebti fue envuelto en un trapo 
y Denon lo guardó en su morral. 

El fellah dijo una frase. Denon no la entendió. Se volvió hacia 
Hassan, el intérprete que el ejército le había asignado. Hassan es-
cuchó, se miró los pies y luego tradujo en voz baja. 

—Dice que es la tumba de su antepasado. 

Hassan volvió solo al vivac aquella noche. Bordeó el mercado, 
que se vaciaba, con los vendedores desvanecidos en el polvo del 
atardecer junto con sus piastras. Se detuvo en el lugar donde el 
fellah había extendido sus objetos. La estera seguía allí. Una de-
presión en la arena señalaba el sitio donde había reposado el us-
hebti. Intérprete desde hacía cuatro años, había traducido a mer-
caderes, a notarios, a oficiales otomanos, ahora a sabios franceses. 
Había aprendido que traducir es elegir entre palabras que nunca 
coinciden exactamente. La frase del fellah —la tumba de su 
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antepasado— la había traducido con exactitud. Lo que no había 
traducido era el tono. 

Durante los días siguientes, Denon hizo otras adquisiciones. 

Escarabeos. Uno de fayenza azul con el cartucho de Tutmosis 
III, sexto faraón de la dinastía XVIII, grabado en la parte plana 
con una precisión que comprobó con la lupa: el tablero, el esca-
rabajo, el disco solar. Tres mil doscientos años y el trazo estaba 
intacto. Un segundo, de esteatita negra, representaba un coleóp-
tero con los élitros finamente detallados. Los egipcios habían ob-
servado al escarabajo rodar su bola de estiércol hacia el sol y ha-
bían visto en él al dios Khepri empujando el sol al amanecer. Lo 
habían puesto en las tumbas, sobre el corazón de los muertos, 
para asegurar el renacimiento. 

Amuletos. El ojo udjat de fayenza turquesa, el ojo de Horus, 
arrancado por Set en el combate y luego reconstituido. Tres cen-
tímetros, una pupila pintada, líneas de arte cosmético que imita-
ban el plumaje del halcón. Un Tot con cabeza de ibis en lapislá-
zuli que los escribas lucían para que su cálamo se mantuviera cer-
tero. Una Sekhmet de cornalina rojo oscuro. La llevaban consigo 
para que la guerra y las epidemias no alcanzaran al portador. 

Denon compró también dos vasos canopos de alabastro —un 
tapón con cabeza de chacal, otro con cabeza de babuino—, guar-
dianes de las entrañas del difunto. Dieciséis centímetros de alto, 
el alabastro translúcido dejaba pasar la luz teñida de miel, como 
si la piedra aún estuviera viva. Fragmentos de papiro cubiertos 
de escritura hierática, adquiridos sin saber qué decían. Lo que de-
cían no cambiaría lo que eran. 

Lo que decían, seguía sin saberlo. Años más tarde los orientalistas 
lo averiguarían: fórmulas del Libro de los Muertos, invocaciones 
protectoras para el paso al otro mundo. Un papiro semejante, 
comprado en Tebas por el ingeniero Simonel y conocido más 
tarde con el nombre de papiro Cadet, contiene la fórmula 125, el 
juicio del alma ante Osiris. 
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El papiro Cadet ingresaría en el Gabinete de Manuscritos de la 
Biblioteca Nacional, con la signatura Égyptien 1 à 19. 

Pero aquella mañana en Saqqara aún no sabía nada de todo eso. 
Lo que lo detenía, lo compraba. El mercado se vaciaba. El calor 
aumentaba. Al día siguiente habría otras esteras, otros objetos, 
otras transacciones de las que no escribiría todas las frases. 
Egipto era más grande que sus cuadernos. Lo sabía desde el pri-
mer día. Aun así, continuaría. 

 

Al amanecer, Geoffroy tenía doce páginas de notas y una convic-
ción. El cocodrilo del Nilo y el caimán de Sudamérica compartían 
una arquitectura ósea tan próxima que no podía ser fortuita. 
Aquella convergencia anatómica a través de decenas de miles de 
kilómetros y de un océano planteaba una cuestión para la que la 
biología de su época no tenía respuesta. 

Geoffroy aún no se lo había contado a nadie. La idea era dema-
siado distinta de lo que enseñaba la ciencia de su tiempo. 

Geoffroy había pedido a Denon que le mostrase las representa-
ciones de animales en los bajorrelieves de Saqqara. Habían pa-
sado media jornada comparando los ibis de las pinturas con los 
ibis vivos. Las pinturas y las aves se parecían a la perfección. Tres 
mil años no habían cambiado nada. Denon había dibujado a los 
dos, uno junto al otro, —el vivo y el muerto pintado— sin saber 
cuál se parecía más al original. 

 

III - La batalla de las Pirámides 

El 21 de julio, el ejército divisó las pirámides. 

Las siluetas triangulares se dibujaban en el horizonte desde unos 
diez kilómetros de distancia. Los soldados se detuvieron por sí 
solos. Nadie había dado orden alguna. Bonaparte, a caballo, las 
contempló sin decir palabra. 

Luego se volvió hacia sus hombres: 
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—Soldados, desde lo alto de estas pirámides, cuarenta siglos os 
contemplan. 

Hizo una seña a sus generales sin bajar la voz: 

—Bon, división izquierda. Desaix, división derecha. No nos mo-
vemos. Dejamos que vengan. 

Luego, solo para sí, una última vez frente a las pirámides: 

—Que sea al menos ganando. 

Los sabios fueron enviados al interior de los cuadros de infante-
ría con los bagajes y los heridos. Se encontraron apretujados en-
tre las mulas y los furgones de municiones, a la altura del hombro 
de los soldados de las últimas filas. Monge casi no veía nada. 

Desde donde estaba, solo se podía ver lo que ocurría a la altura 
de un hombre: los pies que se juntaban, los fusiles sujetos con 
ambas manos, el sudor en las nucas. El polvo que se alzaba por 
el este. La caballería mameluca que se acercaba, todavía invisible. 
Un soldado a su izquierda murmuraba en alsaciano. Monge no lo 
entendió. El tono bastaba. Se preguntó, por primera vez desde 
Tolón, si valía la pena, por aquella expedición, estar apretujado 
entre mulas y furgones mientras una caballería cargaba a través 
del polvo. 

El fragor llegó antes que el ruido de los cascos. Algo en el aire, 
una vibración en la tierra bajo sus pies. Luego las primeras filas 
dispararon y el humo negro lo ocultó todo. Las descargas se su-
cedieron con cadencia regular. En los intervalos se oían gritos. 
Los de los hombres que caían del caballo. 

Lo que Monge no podía ver desde el interior del cuadro, los ofi-
ciales a caballo lo veían. Murad Bey había dispuesto sus fuerzas 
al este, entre los franceses y el Nilo. Seis mil jinetes mamelucos, 
quizá siete mil, agrupados en formaciones ondulantes que cam-
biaban de forma sin fijarse nunca. Sin líneas. Sin filas fijas. Una 
caballería que se desplegaba como el agua sobre una superficie 
irregular. Los caballos árabes, más pequeños que las monturas 
francesas, galopaban en grupos de cincuenta, de cien, cambiando 
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de dirección a la señal de un jefe al que no se veía. Tras ellos, una 
polvareda ocre se alzaba hasta ocultar el cielo. 

Bonaparte había formado sus divisiones en cinco grandes cua-
dros. Veinticinco mil hombres distribuidos en seis filas de pro-
fundidad, con las bayonetas caladas, los oficiales en el interior 
con los bagajes. Era la formación teórica que se enseñaba en la 
Escuela Militar, la que nunca debía ceder ante una carga de caba-
llería. En teoría. Nadie en el ejército había visto jamás seis mil 
jinetes cargar a la vez. 

La primera carga llegó del sudeste. Unos mil jinetes, separados 
del grueso del ejército mameluco, que se lanzaron directamente 
hacia el cuadro de Desaix. Los mamelucos portaban cimitarras, 
pistolas al cinto, carabinas en bandolera. Algunos llevaban cotas 
de malla que brillaban al sol. Otros, túnicas de seda bordada. No 
era un ejército. Era una aristocracia guerrera a caballo, cada jinete 
combatiendo por su propia gloria, sin orden colectivo. 

Cargaron a todo galope durante trescientos metros. El cuadro de 
Desaix esperó. Doscientos cincuenta metros. Los oficiales grita-
ban que mantuvieran las filas. Doscientos metros. Los fusiles se 
alzaron. Ciento cincuenta metros. Bonaparte, desde su posición 
central, miraba sin moverse. Cien metros. La distancia a la que 
un infante podía distinguir el rostro del jinete que cargaba. Se-
tenta y cinco metros. La orden de fuego. 

La primera descarga golpeó de lleno la carga. Las balas herían 
primero a los caballos, más anchos que los hombres, y luego a 
los jinetes, que se desplomaban hacia delante o de lado. A cin-
cuenta metros, la carga se frenó. No fue una detención brusca. 
Fue un desmoronamiento. Los caballos se negaban a avanzar ha-
cia las bayonetas. Algunos jinetes aislados lograron llegar hasta el 
cuadro. Golpeaban con sus cimitarras contra los fusiles cruzados, 
pero no podían penetrar las seis filas de profundidad. La segunda 
descarga los derribó a quemarropa. 

Los supervivientes se replegaron. Pero siguieron otras cargas. 
Murad Bey lanzaba sus escuadrones en oleadas sucesivas, con la 
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esperanza de encontrar una grieta en las formaciones francesas. 
Cada oleada se estrellaba contra los fusiles. Al cabo de una hora, 
los cuadros seguían en pie. El suelo frente a las posiciones fran-
cesas estaba sembrado de caballos muertos y de jinetes heridos. 
El humo de la pólvora se estancaba en el aire inmóvil, formando 
una niebla gris que ocultaba las pirámides al fondo. 

Denon seguía dibujando a ciegas. Espaldas, fusiles, humo, un rin-
cón de pirámide por encima de las cabezas. Desde el interior del 
cuadro solo veía fragmentos: la nuca del soldado alsaciano que 
tenía delante, los fusiles que se alzaban y volvían a caer, el humo 
acre que lo cubría todo. Lo que acababa de ocurrir fuera —las 
cargas, las descargas que quebraban los escuadrones mamelucos, 
el contraataque de la caballería francesa— no lo vería. Solo con-
servaría el humo, el calor, el sudor y el ruido. 

Hacia el final de la tarde, Bonaparte lanzó las divisiones de Bon 
y de Vial al asalto del campo atrincherado de Embabeh, a orillas 
del Nilo. Las columnas de infantería avanzaron a la bayoneta. No 
era una persecución. Era un golpe de ariete calculado para que-
brar la cohesión del enemigo. Los mamelucos, atrapados entre 
las columnas y el río, retrocedieron. Algunos se ahogaron al in-
tentar cruzarlo a caballo. Otros fueron abatidos en las orillas por 
la infantería francesa que los perseguía. 

Murad Bey comprendió que la batalla estaba perdida. Sus jinetes, 
magníficos uno por uno, nada podían contra una infantería dis-
ciplinada que mantenía sus posiciones. Dio la orden de retirada 
general. Menos de dos horas después de iniciado el combate, los 
mamelucos supervivientes galopaban hacia el sur, abandonando 
el campo de batalla a los franceses. Dejaban tras de sí varios miles 
de muertos. Las bajas francesas sumaban menos de trescientos 
entre muertos y heridos. 

Denon dibujó las pirámides con los muertos en primer plano. 
Fue ese boceto, y no las pinturas de triunfo encargadas más tarde, 
el que dijo la verdad de aquella jornada. 
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El ejército reanudó la marcha. Y entonces las pirámides regresa-
ron. No como habían aparecido por la mañana, siluetas lejanas 
en el polvo, sino como cosas de otra naturaleza. Crecían a medida 
que uno se acercaba de un modo que nada tenía que ver con la 
perspectiva ordinaria. No era que se hicieran más grandes. Era 
que dejaban de ser comparables a nada conocido. A doscientos 
metros, Denon comprendió que había pasado toda su vida ima-
ginando monumentos a escala humana. Aquellas pirámides ha-
bían sido construidas a la escala de la idea que los constructores 
se hacían de lo que debía durar. Eran enormes, impúdicas en su 
tamaño. Ningún edificio europeo era comparable. 

Jomard, el joven politécnico, sacó sus instrumentos de medición 
y comenzó sus levantamientos. Las cifras que anotó aquella no-
che —longitud de la base, ángulo de inclinación de las caras, al-
tura estimada— constituirían el primer levantamiento científico 
preciso de las pirámides de Guiza. Aquel trabajo fastidioso y mi-
nucioso, realizado la misma noche de la victoria, resumía la am-
bivalencia de toda la expedición. 

Denon examinó las pirámides y luego el ejército que acampaba a 
sus pies. Aquellos monumentos pesaban millones de toneladas. 
No irían a ninguna parte. Pero los objetos que contenían eran 
otra cuestión. Las estatuillas de las cámaras funerarias. Los papi-
ros. Los escarabeos de fayenza. Todo lo que una mano podía 
levantar y meter en un cajón de campaña. 

La noche cayó deprisa sobre la meseta de Guiza. Los soldados 
encendieron sus hogueras de vivac. La luz anaranjada de las lla-
mas dio a las piedras un color que él no había visto aún en nin-
guna pintura. Denon se quedó de pie largo rato después de que 
Jomard se tendiera sobre su manta, con los ojos abiertos hacia el 
cielo. 

Pasada la medianoche, tomó sus carboncillos y se acercó a la 
Gran Pirámide. Los centinelas no lo detuvieron. Les habían ad-
vertido de que aquel civil del cuaderno se paseaba por todas par-
tes y no daba problemas. Bordeó la base hasta encontrar un 
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ángulo donde la luna iluminaba directamente la cara oeste. Los 
bloques eran más altos que un hombre. Tras escalar dos, tres blo-
ques, se sentó en el cuarto. 

La piedra aún estaba caliente. No con el calor difuso del aire. Un 
calor propio, interior, como si la masa de caliza hubiera absor-
bido el sol del día y lo devolviera lentamente a la noche. La palma 
apoyada de plano. Ciento cuarenta y seis metros de piedra por 
encima de él, invisibles en la oscuridad. Solo veía las primeras 
hiladas de bloques que ascendían hacia la negrura. 

Denon intentó dibujar. La luna daba luz suficiente para distinguir 
las juntas entre las hiladas, la ligera irregularidad de las superficies 
talladas a mano, la sombra profunda de los intersticios. La línea 
del horizonte trazada allí donde la pirámide cortaba el cielo, las 
hiladas sucesivas de bloques que subían en gradas. Era más sen-
cillo que el dibujo del día. 

Jomard lo encontró allí hacia la una de la madrugada. Se sentó a 
su lado sin decir palabra, examinó el boceto en el cuaderno, luego 
la pirámide, y de nuevo el cuaderno. 

—Acabamos de ganar una batalla que nadie recordará haber per-
dido. Dentro de mil años, ¿quién sabrá que Murad Bey huyó ha-
cia el sur hace un rato? Dentro de mil años, esta pirámide habrá 
visto cien batallas como la nuestra. No las contará. La piedra no 
lleva la cuenta de las victorias de los hombres. 

—Nuestros cuadernos lo escribirán —añadió Jomard—. Hay 
una diferencia entre saber y escribir. Pero nuestros cuadernos da-
rán fe de ello, si alguien los lee. 

—Nuestros cuadernos. Eso es lo que queda de las victorias. Cua-
dernos y pirámides. 

Jomard reflexionó. La cima de la estructura atraía su mirada. 

—He calculado esta noche que la Gran Pirámide contiene unos 
dos millones trescientos mil bloques. Si los obreros hubieran tra-
bajado diez horas diarias, trescientos sesenta y cinco días al año 
durante veinte años, habría sido necesario colocar un bloque cada 
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dos minutos aproximadamente, sin interrupción. Sin pausa. Sin 
error. Dos millones de veces. Lo que me turba es que el cálculo 
funciona. No hay ningún margen que se derrumbe. Hicieron 
exactamente lo que se habían propuesto hacer. 

A lo lejos, las hogueras de vivac de los soldados titilaban en la 
llanura. En algún lugar hacia el norte, El Cairo dormía. La pirá-
mide, en cambio, no dormía. 

Denon examinó el croquis por última vez. La línea de la pirámide 
contra el cielo nocturno, simple, absoluta. Nunca había dibujado 
nada tan difícil de malograr. La forma era tan pura que resultaba 
imposible errarla. 

Jomard se levantó, se sacudió el polvo del pantalón y volvió a 
subir hacia el campamento. 

A la mañana siguiente, Denon descendió a la Gran Pirámide con 
Monge y el arquitecto Balzac. Entraron por el pasadizo que el 
califa al-Mamún había forzado en el siglo IX. Un túnel abierto en 
la mampostería, tan estrecho que había que avanzar doblado por 
la cintura, con las antorchas humeantes en la mano. El calor de 
la víspera había abandonado la meseta. La piedra estaba fría. 

En el corredor ascendente se cruzaron con un soldado que ba-
jaba. Un joven, de dieciocho años quizá, con la antorcha en la 
mano izquierda y la derecha cerrada. Se apartó contra la pared 
para dejarlos pasar. Denon entrevió lo que la mano derecha sos-
tenía. Un escarabeo de fayenza azul, del tamaño de una nuez, 
hallado en un nicho lateral. El soldado lo miró. Denon también. 
Ninguno de los dos dijo nada. El soldado siguió hacia la salida. 
No había nada que decir. El escarabeo del soldado y las estatuillas 
de su propio equipaje obedecían a la misma lógica. La diferencia 
era de grado, no de naturaleza. Denon lo sabía desde Saqqara. 

La Gran Galería los detuvo en seco. Cuarenta y siete metros de 
longitud, ocho metros y medio de altura, con las paredes de caliza 
pulida alzándose en saledizo hacia la cumbre. El corredor prose-
guía con una inclinación de veintiséis grados hacia la Cámara del 
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Rey. La antorcha en alto. La luz no llegaba hasta arriba. No había 
cima visible. Solo las dos paredes que se aproximaban en la os-
curidad. 

—Los romanos construyeron bóvedas —dijo Monge mirando 
los muros—. Los egipcios construyeron falsos techos. El resul-
tado es el mismo: un espacio cubierto. Lo que difiere es la solu-
ción técnica. Resolvieron el mismo problema sin conocerse. 

—Sí, con siglos de diferencia —respondió Balzac—. Este corre-
dor es dos mil setecientos años más antiguo que el Panteón de 
Roma. 

Monge avanzaba contando sus pasos. Se había provisto de una 
cuerda graduada que iba desenrollando tras de sí, anotando la 
longitud exacta en cada cambio de dirección. Balzac sostenía el 
nivel de burbuja. 

En la Cámara del Rey hicieron un alto. El sarcófago vacío ocu-
paba el ángulo oeste. Una cuba monolítica sin tapa, sin inscrip-
ción, sin ornamento. Alguien había roto el borde norte en una 
época indeterminada. Los saqueadores no habían dejado nada 
más. 

Denon midió la estancia en sus tres dimensiones. Longitud: diez 
metros treinta. Anchura: cinco metros veinte. Altura: cinco me-
tros ochenta. Anotadas las cifras, las comprobó y volvió a ano-
tarlas. Luego calculó la relación entre longitud y anchura. Cercana 
a dos a uno. Cercana al doble cuadrado. 

—Miren. Esta proporción no es aleatoria. Los egipcios poseían 
una geometría de las proporciones que nosotros redescubrimos. 
No la habían escrito. La habían edificado. 

Sentado en el borde del sarcófago vacío, Monge dibujaba la es-
tancia a la luz de su antorcha. Aquel sarcófago había contenido 
algo. O quizá nada. Tal vez siempre había estado vacío. Segura-
mente la propia cámara era la tumba y no el cofre de piedra. Na-
die lo sabía. Ningún jeroglífico adornaba las paredes para decirlo. 
Aunque los hubiera habido, no habrían sabido leerlos. 
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Volvieron a la superficie al cabo de dos horas. El sol de la mañana 
caía sobre la meseta de Guiza. Monge se sentó en un bloque de 
caliza y cerró los ojos un momento. Pensó en la sala de abajo. Su 
silencio absoluto, su oscuridad perfecta, el sarcófago vacío que 
había esperado allí durante siglos a que alguien viniera a posar las 
manos sobre él. 

Denon abrió su cuaderno y escribió: «Se entra en una pirámide 
como se entra en una frase de la que no se comprende ni el prin-
cipio ni el final. El sentido está ahí, organizado, preciso. Pero nos 
falta la lengua». 

Por la tarde, mientras Jomard terminaba sus mediciones de la 
cara este, Denon se alejó hacia el sur de la meseta. Ver la Esfinge 
de lejos, tal era su deseo, antes de acercarse a ella. Se detuvo a 
trescientos metros y miró. 

La cabeza emergía de la arena en el horizonte, recortada contra 
el cielo blanco de calor. La proporción resultaba inquietante. De-
masiado grande para un hombre, demasiado pequeña para un 
monumento, algo a medio camino que no correspondía a nin-
guna categoría que él conociera. La silueta quedó trazada con 
precisión. Cuatro líneas. La fractura de la nariz mutilada. El borde 
del nemes. El tocado rayado que enmarcaba el rostro. La sombra 
proyectada sobre la arena. 

Al acercarse se fueron sumando los detalles. La caliza de un ama-
rillo pálido, desgastada por milenios de viento cargado de arena. 
Los estratos geológicos eran visibles en la roca. La Esfinge había 
sido tallada en el acantilado natural. Los obreros habían seguido 
las capas de la piedra como un escultor sigue la veta de la madera. 
Las orejas, medio borradas, conservaban aún su forma. Los ojos 
eran ahora oquedades, pero las cejas en relieve indicaban que ha-
bía sido preciso excavarlos deliberadamente. 

Denon se sentó en la arena, al pie de la cabeza, en la estrecha 
sombra que esta proyectaba al final de la tarde. Era el único lugar 
fresco de la meseta a esa hora. El rostro dibujado desde abajo, el 
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ángulo que ningún pintor había representado todavía, el ángulo 
de alguien sentado al pie del monumento y alzando la vista. 

Un soldado del destacamento de protección vino a decirle que 
era hora de volver al campamento. Hizo una seña para indicar 
que lo había oído y no se movió. El soldado se alejó. Quedaba 
luz para unos veinte minutos. 

Pensó en lo que la Esfinge custodiaba. O en lo que se suponía 
que custodiaba. Los antiguos egipcios la habían llamado Hor-em-
akhet, Horus en el horizonte. El dios halcón que era también el 
sol naciente. Aquel rostro miraba hacia el este, exactamente hacia 
el este, hacia el sol en su orto. No por casualidad. Por cálculo 
astronómico, ejecutado con una precisión que los instrumentos 
de Jomard no harían sino confirmar. 

Todo allí era intencionado. Nada era decorativo por el mero pla-
cer de decorar. Cada proporción, cada orientación, cada material 
elegido respondía a una lógica que los constructores llevaban en 
la cabeza y que no habían juzgado necesario explicar porque sus 
sucesores también la conocían. Después los sucesores habían 
desaparecido, y la lógica con ellos, y solo quedaba la piedra. Per-
fecta, precisa y muda. 

Cuando la luz se volvió insuficiente, se levantó y miró el rostro 
una vez más. La ausencia de nariz no disminuía la expresión. Si 
es que aquello era una expresión. Probablemente no era sereni-
dad. Quizá simplemente la manera en que un rostro tallado en la 
roca mira el mundo. 

 

La toma de El Cairo, el 24 de julio, fue asombrosamente rápida. 
Las puertas de la ciudad se abrieron sin combate serio, pues las 
autoridades locales preferían negociar a enfrentarse a un ejército 
cuya potencia de fuego acababan de presenciar. Bonaparte entró 
en la capital de Egipto al frente de sus tropas, atravesando calle-
juelas donde la población permanecía prudentemente encerrada 
en sus casas. 
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El asombro de los soldados ante El Cairo fue universal. Tras se-
manas de desierto, descubrían una ciudad de trescientos mil ha-
bitantes. Sus bazares bulliciosos, sus innumerables mezquitas, sus 
jardines de palmeras y naranjos, sus fuentes. Para la mayoría de 
ellos, era la ciudad más grande y más extraña que habían visto 
jamás. 

Denon recorrió el barrio de Khan el-Khalili la misma noche de 
la entrada. Dibujando mientras caminaba, anotando al paso. La 
ciudad se le antojaba un mundo completo y coherente, organi-
zado según una lógica cuyas claves aún no poseía. Harían falta 
meses para empezar a comprender. 

Khan el-Khalili era el corazón mercantil de El Cairo desde el si-
glo XIV. Un laberinto de callejuelas cubiertas donde se apiñaban 
orfebres, tejedores, mercaderes de especias, libreros, fabricantes 
de cobre y de latón. Llevaba una hora vagando por él con el cua-
derno abierto, incapaz de fijar sus dibujos porque el movimiento 
no se detenía nunca. Los rostros, las telas, las mercancías. Todo 
se sucedía demasiado deprisa. 

Un viejo vendedor de caligrafía árabe reparó en él y le hizo señas 
de que entrara en su tienda. Denon aceptó. El hombre extendió 
ante él unas hojas cubiertas de signos que no podía leer, pero 
cuyo valor estético reconoció de inmediato. Las líneas curvas, los 
puntos diacríticos dispuestos con una precisión que tenía tanto 
de dibujo como de escritura. Compró tres por una suma modesta. 
El mercader le regaló una cuarta como muestra de bienvenida. 

Aquel gesto lo impresionó. Después de los tiroteos de Alejandría, 
después de la desconfianza palpable de las calles, alguien le ofre-
cía algo. No era simpatía por Francia. Era algo más antiguo. La 
hospitalidad tal como existía en aquel país desde hacía milenios, 
antes de los franceses, antes de los otomanos, antes incluso de 
los árabes. 

Jomard, más pragmático, se interesó de inmediato por las dimen-
siones de la ciudad. Trescientos mil habitantes eran casi la mitad 
de la población de París. Pero repartidos en una superficie mucho 
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más reducida, en callejuelas estrechas por las que solo pasaban 
dos asnos de frente. La densidad era otra manera de medir una 
civilización. Anotó la anchura de las calles, las alturas aproxima-
das de las fachadas, la proporción entre las superficies edificadas 
y los patios interiores. Esos datos le servirían más adelante para 
sus estimaciones demográficas. 

Bonaparte, por su parte, vio El Cairo como un problema admi-
nistrativo. Trescientos mil habitantes a los que había que gober-
nar con un ejército de veinticinco mil soldados exhaustos. La 
proporción no era favorable. Hacían falta aliados locales, una ad-
ministración por delegación, una legitimidad prestada. Se puso a 
trabajar la misma noche de la entrada en la ciudad, mientras sus 
soldados se desplomaban de fatiga. 

Monge y Berthollet se reunieron en el patio de un palacio aban-
donado para beber café egipcio servido por un criado que la in-
tendencia había contratado aquella misma mañana. 

—Aquí estamos —dijo Monge alzando su taza—. Hemos cru-
zado el Mediterráneo, tomado Malta, recorrido el desierto, ga-
nado la batalla de las Pirámides, y ya estamos en El Cairo. Seis 
semanas de travesía, una batalla, y estamos sentados en un pala-
cio mameluco bebiendo café. 

—Queda lo esencial —precisó Berthollet. 

—¿El qué? 

—Comprender lo que tenemos delante. Este país. Esta civiliza-
ción. La conquista militar era la parte fácil. 

En las calles vecinas, el ejército se instalaba para pasar la noche. 
Órdenes voceadas, caballos, el ruido sordo de las cajas al deposi-
tarlas. El Cairo seguía sin dormir. Quizá no dormía nunca de ver-
dad. Monge dejó su taza y observó el patio. Una palmera, el es-
tanque de piedra, las estrellas sobre los muros. Había pasado cin-
cuenta y dos años creyendo que la ciencia abría el mundo. Lo 
abría, en efecto. Que esa apertura pudiera dar tanto miedo, no lo 
había previsto. 
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IV - La batalla de Abukir 

El 1 de agosto, Nelson atacó a los navíos franceses en la bahía de 
Abukir. El combate duró una noche. Al amanecer, once navíos 
de línea de trece habían sido hundidos o capturados. El Orient, 
el buque insignia, había estallado. 

La flota francesa estaba fondeada en línea en la ensenada poco 
profunda de Abukir desde los primeros días de julio, a la espera 
de las órdenes del almirante Brueys. Trece navíos anclados cos-
tado con costado, con los flancos de estribor vueltos hacia el mar 
y los de babor hacia tierra. Era la disposición clásica de una flota 
fondeada, la que protegía un flanco apoyándose en la costa. 
Brueys había elegido esa posición porque el puerto de Alejandría 
era demasiado poco profundo. Pensaba que Nelson solo podría 
atacar de frente. 

Pero Nelson había comprendido la debilidad de aquella disposi-
ción. Si la bahía era lo bastante profunda para trece navíos, lo era 
también para navegar entre esos navíos y la costa. Los franceses 
se habían protegido del lado del mar abierto. Habían dejado ex-
puesto su flanco de babor, creyendo que nadie se atrevería a 
adentrarse en los bajíos. Nelson se atrevió. 

El ataque comenzó a las seis y media de la tarde, cuando el sol 
descendía sobre el horizonte. Catorce navíos británicos entraron 
en la rada. Cinco de ellos, los de menor calado, pasaron entre la 
línea francesa y la costa. Los demás atacaron por el lado del mar 
abierto. Los franceses se vieron atrapados entre dos fuegos, con 
sus cañones de babor inutilizados porque no habían previsto 
combatir por esa banda. 

La batalla se desarrolló en una oscuridad creciente. Los primeros 
navíos franceses de la línea, cogidos por sorpresa, fueron desbor-
dados antes de poder hacer regresar a sus tripulaciones dispersas 
en tierra. El Guerrier, el Conquérant y el Spartiate fueron macha-
cados a quemarropa por los cañones británicos. A las ocho era 
noche cerrada. Ya solo se combatía a la luz de los cañonazos, de 
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las llamas que se alzaban de las cubiertas dañadas y de la luna que 
salía sobre el Mediterráneo. 

El Orient, el buque insignia de ciento veinte cañones, se hallaba 
en el centro de la línea francesa. Era el más grande del mundo, 
construido en Tolón en 1791. Brueys lo mandaba, herido pero 
negándose a abandonar su puesto. A las nueve de la noche se 
declaró un incendio en la toldilla, donde andaban esparcidos bo-
tes de pintura y aceite, y alcanzó las cubiertas inferiores. El fuego 
se propagó hasta las santabárbaras. Los marinos intentaron sofo-
carlo, pero las bombas habían sido destruidas por los disparos 
anteriores. 

A las diez de la noche, el Orient estalló. La deflagración fue visi-
ble desde Alejandría, a treinta kilómetros de distancia. Una co-
lumna de llamas se elevó cien metros en el cielo nocturno. El 
estruendo de la explosión resonó por toda la costa. Durante diez 
minutos, el combate se detuvo. Británicos y franceses dejaron de 
disparar, petrificados por la violencia de la destrucción. Restos 
en llamas volvían a caer sobre el mar. Cuerpos de marineros sa-
lían despedidos por los aires y caían al agua a centenares de me-
tros del navío. Del Orient no quedó nada. De mil hombres de 
tripulación, solo se rescató a un puñado de supervivientes. 

El combate se reanudó tras el silencio. Los navíos franceses que 
habían sobrevivido intentaron defenderse, pero estaban cercados 
y sus tripulaciones diezmadas. Al alba del 2 de agosto, once na-
víos franceses habían sido destruidos o capturados. Solo dos lo-
graron escapar hacia alta mar, el Guillaume Tell y el Généreux. 
Huirían hacia Malta. Los demás estaban hundidos, varados en la 
costa o en manos de los británicos. 

La batalla de Abukir fue la mayor victoria naval de Nelson. Las 
pérdidas francesas ascendían a varios miles de hombres muertos, 
heridos o prisioneros. Los británicos no habían perdido ni un 
solo navío. El Mediterráneo volvía a ser su mar. 

Aquella noche lo cambiaba todo. Sin flota, el ejército francés era 
prisionero en Egipto. Sin refuerzos, sin avituallamiento, sin 
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regreso. Treinta y ocho mil soldados y ciento sesenta y siete sa-
bios aislados del mundo. 

La noticia llegó a Bonaparte el 14 de agosto, de camino a El Cairo, 
a la vuelta de Salhieh. Nada más llegar a la capital, convocó un 
consejo de guerra. Su cólera era visible. 

—Brueys fondeó la flota en la bahía de Abukir en lugar de po-
nerla a resguardo en Alejandría. Nelson atacó de noche. La flota 
ha sido destruida. Esta es nuestra situación. 

Kléber —llegado de Alejandría para la ocasión, cuarenta y cinco 
años, alsaciano, un gigante de casi dos metros, con la franqueza 
como vicio profesional— formuló la pregunta que todos tenían 
en la punta de la lengua. 

—General Bonaparte, ¿cuál es la estrategia a largo plazo? ¿Hasta 
cuándo nos quedamos aquí? 

Bonaparte vaciló. La decisión no estaba tomada. 

—Controlamos el Nilo, Kléber. Egipto puede alimentar a nues-
tro ejército. Malta nos ha dado con qué resistir. No dependemos 
del Directorio. Sigamos adelante. El ejército de Oriente está cor-
tado de Francia. Estamos obligados, de ahora en adelante, a hacer 
grandes cosas. Si no podemos regresar por mar, regresaremos 
por tierra, atravesando Siria y Turquía, o quedándonos aquí hasta 
que cambien las circunstancias. 

—Somos prisioneros aquí por tiempo indefinido —dijo Monge. 

Berthollet, más estoico y más resignado que Monge, intentó re-
lativizar la situación situándola en una perspectiva histórica más 
amplia. 

—Alejandro estuvo once años fuera de Macedonia, Monge. 
Nuestro trabajo aquí durará más que nosotros. Aténgase a eso. 

Tras el consejo, Kléber encontró a Denon en el pasillo del palacio 
y lo detuvo con una mano en el brazo. El alsaciano era el único 
general del ejército que no fingía ante los civiles. El único 
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también que no pedía permiso para plantear una pregunta des-
agradable. 

—Ha oído a Bonaparte. Ha dado la orden de continuar. ¿Usted 
qué piensa? 

—Pienso que no tiene elección. Y que lo sabe. 

—¿Y nosotros? 

—Nosotros tampoco. 

Kléber asintió con la cabeza. No era pesimismo. Lo soltó y se 
dirigió de nuevo hacia sus oficiales. 

Había algo instructivo en esa clase de catástrofe. No una lección 
moral, sino una lección sobre la contingencia. Las grandes em-
presas no siempre caían por grandes razones. A veces caían por-
que un almirante había fondeado en el lugar equivocado. 

La noticia de la destrucción de la flota llegó a los sabios de ma-
neras diversas según su posición en la jerarquía del campamento. 
Algunos la supieron por un oficial de estado mayor que cruzaba 
el patio. Otros, por un criado egipcio que había oído hablar a 
unos soldados. 

Aquella noche, antes de volver a su alojamiento, Denon pasó por 
las dependencias septentrionales del palacio de Hassan-Kashif, 
donde se guardaban las colecciones. Linterna e inventario ma-
nuscrito en la mano. 

Las cajas estaban allí: las doce cajas etiquetadas de su puño y letra, 
las colecciones oficiales de Monge y Berthollet. En el ángulo no-
roeste, contra el muro del fondo, veintitrés cajas sin etiqueta. Sin 
número de serie. Sin nombre de comisario. Madera ordinaria, ce-
rrada a toda prisa con clavos hincados en diagonal. Intentó le-
vantar una de ellas. Demasiado pesada para un hombre solo. Sus 
dedos se deslizaron por una rendija entre los tablones. Tela. Algo 
duro debajo. No forzó la apertura. Las había visto tres veces 
desde el comienzo de la expedición. La primera en Alejandría, sin 
prestarles atención. Estaban allí entre otras cajas. La segunda tras 
la batalla de Abukir, cuando había ido a comprobar las 
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colecciones a la luz de la linterna. La tercera esa mañana. No se 
habían movido, y nadie las había reclamado. Existían al margen 
del sistema. Al margen de los formularios, de los mandatos, de 
los cuadernos de inventario. Eran la parte de la expedición que 
no tenía nombre. 

Anotó la existencia de esas veintitrés cajas en su diario personal, 
al pie de una página, con la fecha y la mención: «Procedencia 
desconocida. Contenido no verificado». No habló de ello con na-
die. Esas cajas pertenecerían a alguien. Alguien las reclamaría, o 
no las reclamaría. 

Al día siguiente por la tarde, Denon fue al mercado de especias 
de Khan el-Khalili para ver si la noticia se conocía en la ciudad. 
No había trascendido. O había trascendido sin producir efecto 
visible. Los mercaderes vendían. Los compradores compraban. 
Los precios de la pimienta y la canela no habían cambiado res-
pecto a la semana anterior. 

Un mercader de telas al que conocía de vista le hizo señas de que 
se acercara. El hombre pronunció unas palabras en árabe, seña-
lando el cielo, luego el mar, hacia el norte, y después hizo un 
gesto con las dos manos juntas que separó bruscamente, el signo 
universal de la explosión. 

—Lo saben —dijo Denon a su intérprete. 

—Lo saben desde anoche. Las noticias corren deprisa en los zo-
cos. Dicen que la flota francesa ha sido destruida y que ahora son 
ustedes prisioneros aquí. 

—¿Y qué piensan de eso? 

El intérprete intercambió unas frases con el mercader. Luego se 
volvió hacia él. 

—Dice que los franceses no son los primeros en quedar atrapa-
dos en Egipto, que los mamelucos también creían que se queda-
rían, que el Nilo seguirá fluyendo cuando ustedes se hayan mar-
chado, y también que, si quieren comprar tela, les ofrece una 
buena ganga hoy mismo. 
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Denon compró un trozo de tela índigo. No por una razón útil, 
sino porque el color era hermoso y quería haber hecho algo con-
creto en aquella jornada. 

Lo que más lo ocupó, en las horas siguientes, fue un pensamiento 
concreto: ¿cómo volverían a Francia los cuadernos de Jomard, 
sus propios dibujos, las colecciones de Geoffroy? La ciencia via-
jaba en los mismos barcos que la guerra. 

Aquella noche, tras el consejo de guerra, los sabios se reunieron 
en el patio interior del palacio. Nadie había propuesto reunirse 
allí. Fueron llegando uno tras otro, atraídos por la misma necesi-
dad de no quedarse a solas con la noticia. 

Berthollet llegó unos minutos más tarde con una hoja de cálculos 
en la mano. Sentado, con la hoja sobre las rodillas, dijo a Monge 
sin preámbulos: 

—He estimado las provisiones disponibles. Harina, aceite, arroz, 
carne seca. Con un racionamiento adecuado, el ejército puede re-
sistir dieciséis meses sin abastecimiento exterior. No moriremos 
de hambre. 

—No es el hambre lo que me preocupa —dijo Monge. 

—Lo sé. Pero es lo que puedo calcular. 

Fourier estaba sentado aparte, bajo el pórtico. No había dicho 
palabra. Los demás habían aprendido a no interpretar aquel si-
lencio como indiferencia. Fourier pensaba de un modo distinto 
al de ellos. Necesitaba las matemáticas para tratar lo que las pala-
bras no podían contener. Perder la flota era un problema de múl-
tiples variables: las provisiones, los refuerzos, las posibles rutas 
de retirada. Escribir las ecuaciones que las relacionarían se le es-
capaba. No era frialdad. Era su manera de tener miedo. 

—Nuestras colecciones. ¿Cómo vuelven? 

Nadie respondió de inmediato. Era la pregunta que todos se ha-
bían planteado y que nadie había querido formular el primero. 
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—Los cuadernos vuelven en nuestros bolsillos —añadió Jo-
mard—. Las mediciones, las notas, los croquis. Lo que cabe en 
unos pocos kilos por hombre puede atravesar cualquier cosa. 

—¿Y las cajas? —dijo Denon—. Los especímenes de Geoffroy. 
Las momias de Berthollet. Las cerámicas, los papiros, las estatui-
llas. Lo que pesa. 

Berthollet dejó su hoja de cálculos. 

—Lo que pesa es vulnerable. Hay que admitirlo. Si los ingleses 
toman el control del Mediterráneo oriental, todo lo que quisiéra-
mos embarcar podría ser capturado. 

Un gato cruzó el enlosado y desapareció bajo el pórtico. En algún 
lugar de la ciudad, el muecín comenzó la llamada de la noche. 
Una voz larga, sinuosa, que subía y bajaba según una melodía que 
él había oído cada noche desde el 1 de julio y que no dejaba de 
parecerle extraña. 

—Bonaparte ha dicho que volveríamos por Siria si no podíamos 
hacerlo por mar —dijo Monge. 

—Bonaparte dice muchas cosas —respondió Berthollet—. Esta 
noche hace bien en decirlas. El ejército necesita creer en ellas. 

Permanecieron una hora en el patio, sin plan, sin decisión, sim-
plemente juntos. 

Se levantaron por separado y volvieron cada uno a su cuarto. No 
tenían nada más que hacer. 

Denon se instaló en su mesa de trabajo y escribió. 

«Perdimos la flota hace trece noches, sin que lo supiéramos. Digo 
“perdimos” porque es la palabra justa. Esta pérdida es colectiva 

aunque yo no estuviera en Abukir, aunque no sea marino. Lo que 
he perdido con la flota es la certeza de que lo que he visto aquí 
no volverá a Francia, o al menos no de una forma que yo haya 
elegido. Mis cuadernos, mis croquis, las doscientas cuarenta es-
tatuillas y amuletos que compré en los mercados de Saqqara y de 
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Menfis. Todo ello es ahora rehén de una situación militar sobre 
la que no tengo ningún control». 

Se detuvo. Releyó. Tachó la última frase. Demasiado quejum-
brosa. Denon empezó de nuevo. 

«Lo que me ocupa esta noche no es el miedo. No creo que vaya-
mos a morir aquí. Bonaparte encontrará algo, siempre encuentra 
algo. Lo que me ocupa es una cuestión más abstracta: ¿de qué 
sirve el testimonio si el testigo no puede volver? Los dibujos que 
he hecho de las pirámides, de la Esfinge, de los bajorrelieves de 
Saqqara, tienen valor si alguien los ve. Encerrados en una caja en 
El Cairo, no valen más que la piedra que representan». 

Dejó la pluma. 

Sus cuadernos de croquis pesaban, todos juntos, unos doce kilo-
gramos. Las estatuillas y amuletos en sus cajas de madera, unos 
cuarenta kilogramos. Un hombre podía cargar doce kilogramos 
a la espalda durante una larga marcha. Cuarenta kilogramos exi-
gían un caballo o una mula. Los caballos y las mulas del ejército 
no estaban disponibles para las colecciones personales de un di-
bujante civil. 

Hizo una lista de lo que podría cargar él mismo si la situación lo 
exigía. Los cuadernos, prioridad absoluta. Sus instrumentos de 
dibujo —plumas, carboncillos, tintas—, unos pocos kilogramos. 
Entre los objetos comprados, los más pequeños y preciosos: los 
escarabeos de fayenza y de esteatita, los amuletos de lapislázuli y 
de cornalina, el ushebti de madera pintada con los brazos cruzados. 
Lo que cupiera en una bolsa de cuero. 

El resto —las cerámicas, los fragmentos de bajorrelieves, los va-
sos canopos de alabastro— se quedaría. Si se partía a pie por Siria, 
como decía Bonaparte, no se podían cargar cerámicas a la espalda 
de un hombre en marcha por el desierto. 

Esta selección forzosa le enseñaba algo que no había previsto. 
Desde el principio creía documentar Egipto para llevarlo de 
vuelta a Francia. Ahora se imponía la realidad. Lo que traería de 
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vuelta dependería menos de lo que él hubiera elegido que de lo 
que pudiera viajar físicamente. La historia que se cuenta sobre un 
país es la historia de lo que pudo regresar. Lo demás no cuenta. 

Escribió una última línea: 

«Si estos cuadernos llegan a tus manos y yo no, es que han viajado 
solos. Quizá sea la mejor manera de viajar. Los objetos pesan 
menos que los hombres». 

Dobló la hoja y la deslizó en el primer cuaderno, entre las páginas 
de Tolón. Luego apagó la lámpara y esperó el amanecer. 

 

V - El Instituto de Egipto 

Tres semanas después de Abukir, cuando el ejército aún digería 
el desastre naval, Bonaparte fundó por decreto el Instituto de 
Egipto el 22 de agosto de 1798, veintinueve días después de la 
toma de El Cairo. 

La misión oficial del Instituto consistía en estudiar el país en to-
das sus dimensiones —natural, histórica, económica— y en res-
ponder a las preguntas que la administración militar no sabía re-
solver por sí sola. El Instituto tenía su sede en el palacio de Has-
san-Kashif. Bonaparte era su vicepresidente; Monge, su presi-
dente. Cada cinco días, los sabios se instalaban en la gran sala y 
retomaban sus trabajos. 

Monge presidió la primera sesión. 

Había enseñado geometría descriptiva a hijos de artesanos que 
aprendían a leer al tiempo que estudiaban las secciones cónicas. 
La Escuela Politécnica se había fundado para que el mérito sus-
tituyera al nacimiento. Para él, Egipto no era una conquista. Era 
la prueba de que la Francia revolucionaria podía producir algo 
que las monarquías jamás producirían: una expedición científica 
en el corazón de una campaña militar. 

Abrió los debates con unas breves palabras: 
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—Estamos aquí para comprender, no para conquistar. Les ruego 
que no lo olviden nunca. 

Sentado en la última fila, Denon anotó la frase. 

Bonaparte acudía a menudo. Los sabios apreciaban ser escucha-
dos por alguien que tenía el poder. 

—Señores, Egipto fue el país más civilizado del mundo. Tres mi-
lenios de historia sepultados. Ustedes los van a exhumar. Midan, 
dibujen, recojan. Y estudien el Egipto de hoy. La ciencia también 
debe servir a los vivos. 

 

Unas semanas más tarde, Denon pasó varios días dibujando las 
pirámides desde todos los ángulos. Jomard trepó hasta la cima de 
la Gran Pirámide. Tres horas de escalada por los bloques de pie-
dra. La vista desde allí arriba: el desierto al oeste, el valle del Nilo 
al este, El Cairo al nordeste. 

—¡Qué vista! —murmuró al arquitecto Balzac—. Todo Egipto 
de una sola mirada. 

—Sí. Y desde aquí arriba podré calibrar mis visuales sobre las 
cuatro caras. 

Midieron los restos del templo de Ptah, dios creador de Menfis. 
En el polvo yacían los fragmentos de una estatua colosal de gra-
nito rosa que más tarde se atribuiría a Ramsés II. 

El trabajo era ingrato. La estatua estaba rota en varios trozos dis-
persos entre la hierba. Había que reconstruir las medidas por adi-
ción, compensar las lagunas, estimar las partes que faltaban. 

Hacia el mediodía, Jomard se sentó a la sombra de la cabeza. Casi 
dos metros de altura. 

Examinó el rostro. La boca esbozaba una ligera sonrisa. Esa son-
risa propia de los colosos del Imperio Nuevo, ni benévola ni 
amenazante, simplemente presente desde trece siglos antes de 
nuestra era. La nariz había sido rota, probablemente por soldados 
de la Edad Media que creían destruir un poder destruyendo el 
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rostro. El uraeus —la cobra real sobre la frente, signo de sobera-
nía divina— había sido arrancado y solo quedaba la huella. El 
nemes estaba intacto, con sus rayas paralelas aún legibles bajo el 
polvo. 

En el cinturón —a la altura de las caderas, allí donde las piernas 
rotas se habían llevado el resto— Jomard distinguió un cartucho. 
Dos óvalos alargados, cercados por una línea continua: los nom-
bres reales, que nadie sabía aún leer. 

La cabeza no se podía llevar. Pesaba varias toneladas. Había sido 
tallada en un solo bloque de granito rosa, extraído de las canteras 
de Asuán. 

Un anciano en cuclillas a la sombra de la cabeza colosal llevaba 
un rato observando a Jomard. Un guardián, quizá, o simplemente 
alguien que se había sentado allí antes que él y no se había mo-
vido. Jomard le mostró su cuaderno, el esquema de los cálculos. 
El viejo habló, pero Jomard no comprendió. Luego tomó una 
ramita y trazó en el polvo, junto al pie de la estatua, dos líneas 
paralelas y tres trazos oblicuos que las cruzaban. Un esquema. 
Distinto del suyo, pero reconocible : una carga en movimiento 
sobre un plano inclinado. Se quedaron así un rato, dos hombres 
y dos esquemas en el polvo. Uno tenía los instrumentos. El otro 
tenía la memoria. Cálculo mental. Un bloque de ochenta tonela-
das. Sobre una barca. Las barcas del Nilo eran conocidas. Em-
barcaciones planas, ligeras, capaces de cargar veinte toneladas 
como máximo. ¿Cómo se transportaban ochenta toneladas sobre 
el agua? 

La respuesta evidente era: no sobre una sola barca. Sobre varias 
ensambladas en una balsa flotante, atadas entre sí, con la estatua 
colocada sobre maderos que la unían a todas las embarcaciones. 
El cálculo indicaba que harían falta al menos diez barcas de ta-
maño estándar sujetas en formación cerrada. 

Diez barcas. Cientos de metros de cordaje. Cientos de hombres. 
Para transportar una estatua hasta un templo. 
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Lo que le asombraba no era la hazaña técnica, difícil pero reali-
zable. No, era la decisión de emprenderla. Decidir transportar 
ochenta toneladas a lo largo de novecientos kilómetros de agua 
suponía una certeza. La certeza de que el resultado merecía el 
esfuerzo, de que la estatua seguiría allí dentro de mil años, de que 
el Imperio que el faraón pretendía glorificar perduraría. 

Los faraones se habían equivocado. Los imperios no duran. Pero 
las estatuas sí. Esta yacía en el polvo, rota pero allí, visible, men-
surable, real. 

La grandeza del Egipto antiguo residía quizá menos en lo que 
había logrado que en lo que había previsto dejar. Aquellos mo-
numentos no se habían construido para los contemporáneos. Se 
habían construido para nosotros. 

Denon pasaba por allí con el cuaderno de bocetos y se detuvo al 
ver a Jomard sentado a la sombra de la cabeza del coloso. 

—¿Medita usted? 

—Mido. Que viene a ser lo mismo. 

 

En diciembre, Berthollet contó lo que se había hecho desde julio. 
Cientos de cuadernos llenos, millares de especímenes, memorias 
sobre la geología, el regadío, la momificación, la agricultura, las 
lenguas. Cinco meses de trabajo. El registro se cerró. El país solo 
entregaría sus secretos a quienes se quedaran muchísimo tiempo. 

Desaix perseguía a Murad Bey por el Alto Egipto desde el verano. 
Bonaparte decidió enviar tras él una comisión de sabios, que par-
tiría a mediados de diciembre de 1798 para estudiar los monu-
mentos tebanos. Denon se ofreció voluntario. 

La cuestión de las colecciones planteaba ya problemas que nadie 
quería resolver con claridad. Los sabios recogían especímenes na-
turales —minerales, animales disecados, plantas secas— con el 
consentimiento tácito de Bonaparte, que veía en ello los cimien-
tos de un futuro museo egipcio en París. Pero los objetos arqueo-
lógicos pertenecían a otra categoría, moralmente más ambigua. 
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Geoffroy Saint-Hilaire volvía del mercado de pescado de Emba-
beh con ocho especies que nunca había visto. 

Para él, la disección de un pez desconocido era una conversación. 
Cortes, observaciones, anotaciones, comparación con sus recuer-
dos anatómicos de especies europeas. La organización interna de 
los peces era notablemente constante de una especie a otra. Los 
mismos órganos en las mismas posiciones, con variaciones que 
reflejaban modos de vida distintos. Un pez de fondo tenía los 
ojos situados de modo diferente a un pez pelágico. Pero el plan 
subyacente era semejante. 

Esa constancia del plan anatómico a través de la diversidad de las 
especies era lo que empezaba a entrever sin saber aún formularlo. 
Si las especies habían sido creadas por separado, como sostenía 
la doctrina dominante, ¿por qué compartían un plan tan preciso? 
La respuesta —que derivaban de un antepasado común— era 
una idea peligrosa. Cuvier, profesor del Museo de Historia Natu-
ral, la rechazaría. La Academia la miraría con recelo. 

Estaba disecando el cuarto pez cuando Denon entró y se detuvo 
ante el olor. 

—Sigue usted trabajando. 

—Sí. Son peces elefante. Endémicos del Nilo y del Congo. Esos 
órganos eléctricos bajo la cola, los peces de la Amazonia tienen 
otros semejantes, desarrollados a diez mil kilómetros de distancia 
sin contacto alguno. No es una coincidencia. Es una restricción 
anatómica. 

Entre las ocho especies traídas aquella mañana, una lo detuvo en 
seco. Se la había comprado a un pescador que no entendía por 
qué el francés se interesaba por un pez tan corriente. 

Depositaron el pez en su cuenco de observación, una vasija de 
barro cocido llena de agua del Nilo. Medía unos sesenta centíme-
tros, de color pardo dorado, cubierto de escamas gruesas como 
escudos articulados. Nadaba despacio, con dignidad de reptil. 

Lo que detuvo a Geoffroy fueron las aletas pectorales. 
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No eran aletas planas, radiadas, como las de todos los peces que 
había disecado desde los veinte años. Eran apéndices carnosos, 
lobulados, sostenidos por una estructura interna que se aseme-
jaba a un miembro. 

Pasó la noche analizando el pez vivo y luego disecándolo. La es-
tructura interna de la aleta contenía algo parecido a un húmero, 
un hueso largo y central del que partían radios. Este pez, al que 
bautizaría como Polypterus bichir, nada tenía que ver con las Amé-
ricas. Sin embargo, sus aletas compartían el mismo plan anató-
mico fundamental. 

Esa noche Geoffroy escribió a Cuvier. Cuvier estaba en París. Se 
le había denegado el embarque hacia Egipto, demasiado arries-
gado, demasiado incierto. Sus cartas se cruzaban por los mares 
con meses de retraso. 

«Mi querido amigo —escribió Geoffroy—, he encontrado aquí 
algo que por sí solo justificaría nuestro viaje. Un pez que parece 
tener brazos. No brazos, claro está, sino aletas. Pero un plan in-
terno que recuerda al de un miembro, y que es el mismo, exacta-
mente el mismo, en especies que jamás han podido cruzarse. Sigo 
sin saber qué pensar. Pero no puede ser casualidad.» 

Cuvier no respondió sobre este punto durante varios meses. 
Cuando lo hizo, fue para decir que las semejanzas no implicaban 
un origen común. Que Dios bien podía haber empleado el 
mismo plan en circunstancias distintas. 

 

VI - La revuelta de El Cairo 

Jomard había empezado a llevar un diario de la ciudad. No un 
diario íntimo —no tenía esa clase de disposición—, sino un re-
gistro: poblaciones estimadas por barrio, densidades de construc-
ción, anchuras de las callejuelas, alturas de fachadas, superficie de 
los mercados. A ello se añadían observaciones sobre los flujos de 
circulación, los horarios de apertura de los zocos, la geografía del 
agua, las fuentes y sus pilas. 
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Aquella noche, víspera de lo que aún no sabía que sería la revuelta, 
había salido con su linterna para medir la plaza de Ezbekiyeh. La 
plaza era el corazón de la presencia francesa en la ciudad. Allí 
había instalado Bonaparte su cuartel general, allí se celebraban 
los mercados, las fiestas oficiales, las concentraciones militares. 
Los habitantes cairotas la cruzaban en su mayoría sin detenerse, 
con la mirada a media altura y el paso rápido. 

Medía los ángulos de la plaza y anotaba las distancias con una 
cuerda graduada cuando advirtió que un grupo de hombres sen-
tados junto a una fuente lo miraban trabajar. 

Uno de ellos se levantó y se acercó. Pronunció unas palabras en 
árabe que Jomard no entendió. Luego señaló la cuerda de medir 
y dijo otra frase. Jomard la interpretó como una pregunta sobre 
lo que hacía. 

Le mostró el plano parcial de la plaza que había dibujado. El 
hombre lo examinó con atención, dio la vuelta al cuaderno, lo 
sostuvo con el brazo extendido. Luego dijo una frase a sus com-
pañeros. Se rieron. Una risa que no era burlona, sino más bien 
sorprendida. 

Jomard nunca supo lo que habían dicho. Habían reconocido, 
pensaba, su lugar en el dibujo. Sin duda era la primera vez que 
alguien les mostraba su propia ciudad vista desde arriba. O quizá 
reían porque el joven francés con su cuerda intentaba medir algo 
que no necesitaba medirse. Imposible saberlo. 

El 21 de octubre de 1798, la hostilidad latente de la población 
cairota estalló. La chispa había sido mínima. Una disputa entre 
un soldado francés y un mercader. 

Al amanecer del 21 de octubre, millares de amotinados armados 
con sables, lanzas y palos invadieron las calles de El Cairo. Los 
soldados aislados fueron masacrados, decapitados. Los barrios 
insurrectos se atrincheraron. La insurrección había tardado tres 
semanas en madurar. Estalló en una mañana. 
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Los disparos despertaron a Bonaparte. Ordenó a todas las tropas 
disponibles recuperar la ciudad barrio por barrio. 

—Esta rebelión debe ser aplastada sin demora —gritó a sus ge-
nerales—. Si mostramos la menor debilidad, nos diezmarán antes 
de esta noche. Fuego sobre toda concentración hostil, sin previo 
aviso. 

La artillería bombardeó los barrios insurrectos. Las casas de 
adobe se derrumbaban en nubes de polvo. Los soldados de in-
fantería peinaban las calles. La mezquita de Al-Azhar fue inva-
dida. Una profanación que horrorizó a toda la población musul-
mana de Egipto. 

La represión duró tres días. Bonaparte ordenó la ejecución de 
todos los cabecillas de la revuelta capturados con vida. Durante 
varias noches fueron decapitados en la Ciudadela y sus cuerpos 
arrojados al Nilo. 

Denon no había esperado al final de la represión para salir. Su 
criado egipcio, despavorido, le aconsejó que volviera a casa. No 
le hizo caso. 

Lo que vio por las calles del barrio donde se alojaba quedaría 
grabado en su memoria. Grupos de hombres armados. Tiendas 
que ardían. El olor del humo y otra cosa debajo, que reconoció y 
no nombró. Un soldado francés yacía en una callejuela. Muerto. 
Unas mujeres gritaban desde las ventanas. Un niño corría. El 
ejército francés, sorprendido, tardaba en organizar su respuesta. 

—Vuelva a casa, por el amor de Dios —le gritó un oficial al verlo 
con su cuaderno de bocetos—. No es el momento de dibujar. 

—Al contrario, es precisamente el momento. Dentro de cin-
cuenta años nadie sabrá lo que ocurrió aquí si nadie lo anota. 

Acabó regresando pasada una hora y observó el resto de la escena 
desde la ventana de su primer piso. Unos soldados franceses cer-
caban a un grupo de insurrectos en una callejuela. Una mezquita 
abrió sus puertas para acoger a los fugitivos. 
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Denon cerró la ventana. En las calles, los disparos continuaban. 
En el Instituto, a unos cientos de metros de allí, los demás sabios 
vivían esa misma noche de otro modo. 

Los sabios estaban encerrados. No por decisión militar. Bona-
parte no se había preocupado de sus desplazamientos en la pre-
cipitación de los combates. Estaban encerrados por necesidad: 
soldados franceses masacrados a doscientos metros de allí, amo-
tinados armados en todos los barrios, disparos constantes desde 
el alba. 

Fourier se instaló en la gran sala del Instituto con sus cuadernos 
y trabajó en sus ecuaciones. Pensaba, sin haberlo convertido en 
teoría, en el modo en que el calor se propaga por los cuerpos. Se 
propaga según leyes precisas e inmutables. Los motines no se 
propagan según esas reglas. Era una razón más para preferir la 
física. 

Hacia medianoche, Jomard se le unió con una linterna. 

Berthollet entró hacia las tres de la madrugada, sin anunciarse. Se 
sentó y observó un rato cómo trabajaban los otros dos. 

—¿Qué calcula usted? —preguntó a Fourier. 

—La manera en que el calor se propaga en un medio no homo-
géneo. Aún no tengo las ecuaciones. 

—Útil. El edificio de la izquierda arde desde esta mañana. Con 
un poco de suerte, sus reflexiones predecirán si el nuestro será 
alcanzado antes del alba. 

—Sigan trabajando —añadió al salir—. Es lo único que distingue 
nuestra presencia aquí de una ocupación corriente. 

Trabajaron en silencio hasta el amanecer, cada cual con sus pro-
pios cálculos, mientras la ciudad ardía fuera. 

Monge, por su parte, escribió una carta a su esposa. Ya no había 
correo regular desde Abukir. La escribió de todos modos. Lo que 
decía en aquella carta, Denon nunca lo sabría. Lo que se sabía era 
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que la selló con esmero y la llevó después en su chaqueta hasta la 
salida de Egipto, un año más tarde. 

El 25 de octubre, los sabios salieron con cautela del Instituto. 
Llevaban tres días atrincherados, escuchando los disparos. Ba-
rrios enteros eran ya solo ruinas humeantes. 

Denon salió a las calles devastadas y dibujó. 

Al menos lo intentó. Ante él, una casa derrumbada, la fachada 
volada por una bala de cañón, las vigas de madera calcinadas, 
atravesadas en la calle, un zapato de niño en el polvo. Trazó la 
línea de cumbrera de lo que seguía en pie. En Guiza había dibu-
jado las pirámides con los muertos en primer plano. En Malta 
había dibujado las obras que se llevaban y las que se dejaban. 
Denon siempre había considerado que dibujar era testimoniar, y 
que testimoniar era neutral. El lápiz no tenía bando. Lo que había 
existido quedaba fijado. Nada más. 

Pero aquella casa la habían destruido soldados franceses. La arti-
llería del ejército con el que viajaba. Del que dependía para comer, 
desplazarse, trabajar. El documento que produciría al dibujar esas 
ruinas sería el documento de una represión que su presencia allí, 
en cierto modo, avalaba. No era lo mismo que dibujar pirámides. 

Denon dibujó de todos modos. No por convicción. Por reflejo. 
La página se llenó. Cuando la cerró, seguía sin saber lo que había 
hecho. Algo necesario, o algo indigno. Quizá ambas cosas a la 
vez. 

Más adelante, en la callejuela, una puerta de madera tallada yacía 
arrancada de sus goznes. Una tienda del zoco reventada, los es-
tantes volcados, un cofre de cobre abierto y vacío. Había, en las 
callejas de aquel barrio destruido, el mismo gesto fundamental 
que en el palacio de Hassan-Kashif cuando los comisarios llena-
ban sus listas. Simplemente, sin criterios, sin discernimiento. El 
ejército saqueaba como el Instituto coleccionaba. La palabra era 
distinta. El gesto estaba emparentado. 



56 

 
Aquella mañana, cuando recorrió las calles devastadas, Hassan 
caminaba delante de Denon para abrir camino. Cerca de la mez-
quita de Ibn Tulun encontraron a dos soldados franceses ocupa-
dos en vaciar una tienda de tejedores. Las telas salían por la 
puerta en fardos, apiladas sobre una carretilla de madera. Sedas, 
algodones teñidos, lino blanco guardado para los días señalados. 
Uno de los soldados descolgaba un telar de su soporte mural. 

La propietaria estaba en el vano de la puerta del fondo, una mujer 
vestida de negro. Miraba sin hablar. Ni súplicas ni gritos. Solo los 
ojos que seguían cada fardo. El soldado pasó junto a ella con la 
carretilla y ella retrocedió exactamente un paso, ni más ni menos. 

Hassan se quedó en la calle. Ninguna traducción. Nada que 
traducir. Pero Denon lo miró un instante, a Hassan observando 
a la mujer que examinaba a los soldados, y comprendió que el 
intermediario también veía. Y que ver sin poder actuar tenía un 
color particular en un rostro. Ninguna nota. Hay rostros que no 
se escriben en los cuadernos. 

Esa noche, Hassan regresó a su casa, en el barrio copto donde el 
ejército le alquilaba una habitación. Ni del lado de los soldados 
ni del lado de los insurrectos. Del lado de la lengua. Traductor a 
ambos lados de una línea que no podía cruzar. Órdenes francesas 
traducidas. Súplicas árabes traducidas. Algunos días ya no sabía 
en qué lengua pensaba. Esa noche no pensó en ninguna. 

Denon dibujó la tienda vaciada. Los clavos en la pared de los que 
habían colgado las telas, la marca más oscura en el suelo donde 
el telar había reposado durante años, el marco de la puerta con la 
mujer de negro que miraba. Un trabajo rápido, sin leyenda, sin 
fecha. Cuando terminó, los soldados se habían marchado con la 
carretilla. La mujer volvió a entrar en la tienda y cerró la puerta 
interior. 

 

Terminada la represión, Bonaparte convocó a los notables super-
vivientes y a los ulemas que no habían participado activamente 
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en la insurrección para explicarles con claridad las terribles con-
secuencias de cualquier futuro intento de revuelta. 

—Han visto lo que ocurre. Sus barrios destruidos. Sus jefes eje-
cutados. Al-Azhar bombardeada. Si vuelven a rebelarse, arraso la 
ciudad entera. 

—Esta revuelta revela la imposibilidad fundamental de nuestra 
situación —dijo Monge a Bonaparte en el consejo que siguió a la 
represión—. No podemos gobernar este país indefinidamente 
con la sola fuerza militar. La población nos es hostil y lo seguirá 
siendo mientras estemos aquí como ocupantes extranjeros. 

Aquel consejo terminó tarde. Bonaparte convocó a Monge a la 
mañana siguiente. No en el palacio, sino en el patio interior de 
una casa requisada cerca de la plaza de Ezbekiyeh, lejos de los 
oficiales. Había café y dos taburetes. Bonaparte estaba de pie. 

—Ha dicho usted que no podemos gobernar solo por la fuerza. 
Tiene razón. ¿Qué propone? 

Monge no había previsto que lo consultaran sobre este punto. 
Dijo lo que pensaba de todos modos. 

—Instituciones. No proclamas. Instituciones reales. Tribunales 
que funcionen según normas conocidas. Escuelas. Un sistema de 
propiedad de la tierra que proteja a los fellahs de la arbitrariedad. 
Lo que la Revolución ha hecho en Francia, pero aquí. 

—¿En cuánto tiempo? 

—Una generación como mínimo. 

—No tenemos una generación. Tenemos quizá dos años. 

—Entonces no puede gobernar este país. No de verdad. Puede 
ocuparlo. Es distinto. 

Bonaparte lo miró largo rato. 

—Ocupar bastará. Para lo que quiero hacer. 

Monge no preguntó qué quería hacer Bonaparte. 

Aquella noche, Monge escribió en su diario: «Bonaparte sabe que 
no gobierna. Una ocupación se administra. La distinción le 
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importa poco. A mí me importa mucho. Sigo sin saber si les im-
porta a los egipcios». 

Durante las semanas que siguieron a la represión, se reinstaló una 
suerte de normalidad precaria. Los mercados reabrieron. Las 
mezquitas acogieron de nuevo a sus fieles, salvo Al-Azhar, que 
permaneció cerrada. Los soldados franceses reanudaron sus ron-
das. Los sabios volvieron a salir por la ciudad con sus cuadernos 
y sus instrumentos. 

Los sabios, tras la revuelta, vivieron de otro modo su presencia 
en El Cairo. La ilusión de una convivencia pacífica con la pobla-
ción se había quebrado. Seguían trabajando, frecuentando los 
mercados, manteniendo contacto con algunos notables cairotas. 
Pero una violencia latente podía resurgir en cualquier momento. 

Denon era, a ojos de los cairotas, lo que siempre había sido a ojos 
de los demás. Un francés, por tanto un ocupante, por tanto un 
enemigo potencial. 

La mayoría de las tiendas habían reabierto. Los artesanos traba-
jaban. La vida había vuelto. 

En una callejuela detrás de Al-Azhar, Denon encontró una es-
cuela coránica cuyos alumnos retomaban sus lecciones. Niños 
sentados en círculo alrededor de un viejo maestro que leía en voz 
alta y se los hacía repetir. El maestro levantó la vista cuando pasó, 
lo miró y luego reanudó su lectura sin cambiar de expresión. 

Las voces de los niños recitaban un texto que sin duda seguían 
sin comprender, en una lengua que sus padres quizá ya no leían. 
Venture de Paradis, orientalista que había trabajado mucho 
tiempo en las Escalas del Levante y de Berbería, le había dicho 
que la transmisión precede a la comprensión. Las palabras entran 
primero en el cuerpo; el sentido llega después. El gesto se enten-
día: transmitir, continuar, no dejar que la interrupción se con-
vierta en ruptura. 

La ciudad había sido herida. Cicatrizaría a su manera, a un ritmo 
que los franceses no controlaban y no comprenderían del todo. 
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No era resiliencia en el sentido heroico. Era solo la capacidad de 
un organismo vivo de proseguir sus funciones esenciales a pesar 
de las interrupciones. Los mercados reabrían porque la gente te-
nía hambre. Las mezquitas acogían a sus fieles porque la oración 
no se interrumpía. Los niños recitaban sus lecciones porque la 
transmisión no esperaba a que los ocupantes terminaran de com-
batir. 

 

VII - La Esfinge y las necrópolis 

En noviembre, Denon organizó una expedición a la Esfinge. Par-
tieron antes del alba para llegar con la luz rasante de la mañana. 
La única luz que haría resaltar los detalles de la piedra. 

La Esfinge apareció primero como una masa. Algo más oscuro 
que la arena y más compacto que la noche. Luego la luz llegó por 
el este y la cabeza emergió, con la nariz ausente y los ojos huecos 
mirando exactamente hacia donde salía el sol. El monumento, de 
setenta y tres metros de largo y veinte de alto, seguía sepultado 
hasta los hombros. La superficie de la caliza se mostró en sus 
matices. Gris beis donde el viento había pulido la roca, más os-
cura en los huecos donde la arena se había acumulado en finos 
estratos. Unas grietas recorrían la frente, desde lo alto del cráneo 
hacia las sienes, algunas del ancho de varios dedos, otras apenas 
visibles. La piedra no era homogénea. Bancos de caliza más 
blanda alternaban con capas más duras, creando líneas horizon-
tales que estriaban el rostro según la geología natural de la roca 
en la que se había tallado el monumento. Quedaban visibles en 
las mejillas huellas de herramientas, golpes de cincel repetidos 
que habían modelado las curvas y dejado facetas regulares que la 
erosión aún no había borrado. La arena subía hasta el pecho, for-
mando una pendiente suave que el viento remodelaba sin cesar, 
grano a grano. 

El ojo derecho retuvo largamente la atención de Denon. La caliza 
había sido trabajada en hueco, el globo vaciado para excavar una 
mirada que ya no existía, el párpado superior legible bajo la 
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erosión. Alguien había querido que aquella cosa tuviera una mi-
rada. No una presencia decorativa. Una mirada orientada, diri-
gida a algo preciso. 

Cabeza vuelta hacia el este. El rostro miraba exactamente allí, ha-
cia el sol del amanecer. 

—Esto no es una estatua —dijo Denon en voz baja—. Es un 
instrumento. Esculpieron un instrumento de medición astronó-
mica a escala de una colina. Un reloj de sol gigante cuyo rostro 
es el gnomon. Esa mirada que fija el este en el equinoccio no es 
devoción. Es geometría. Volney habría dicho que este rostro 
tiene la nariz ancha y los labios carnosos. Yo no me pronuncio. 
Pero quien talló esta cara sabía medir. 

Terminada la documentación del sitio, la expedición se dirigió a 
Saqqara. La necrópolis se extendía varios kilómetros por el de-
sierto, cementerio del Imperio Antiguo donde la pirámide esca-
lonada de Djoser, la más antigua jamás construida, alzaba sus seis 
gradas a sesenta y dos metros de altura. Pasaron allí varios días. 
Denon dibujó. Jomard midió. Geoffroy escrutaba los bajorrelie-
ves para leer en ellos lo que los textos no decían. Las paredes de 
las mastabas conservaban por tramos su policromía. El azul egip-
cio —ese pigmento de cobre y calcio que los artesanos prepara-
ban por fusión— persistía en los huecos protegidos de la luz. El 
rojo ocre de los cuerpos masculinos, el amarillo de los femeninos, 
convenciones pictóricas repetidas a lo largo de kilómetros de mu-
ros funerarios. Los jeroglíficos estaban grabados en hueco y 
luego pintados, cada signo excavado varios milímetros en la pie-
dra antes de recibir el color. Los escribas habían trabajado de de-
recha a izquierda en aquellas columnas verticales, y sus errores se 
veían a veces allí donde un signo había sido borrado y vuelto a 
grabar ligeramente desplazado. Las escenas de la vida cotidiana 
se desplegaban en registros superpuestos: arriba, las actividades 
nobles, audiencias, ceremonias, ofrendas; abajo, el trabajo de los 
campos, la carnicería, la panadería. Una jerarquía social inscrita 
en la verticalidad del muro. Geoffroy se había agachado ante un 
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panel que representaba a unos pescadores tirando de una red. 
Los peces eran identificables por especies: perca del Nilo, tilapia, 
mújol. 

Siempre fascinado por las cuestiones de historia natural, Geof-
froy se concentraba en las representaciones de animales de aque-
llos bajorrelieves antiguos. 

—Ibis, cocodrilos, hipopótamos, leones, avestruces. Algunas de 
estas especies ya no existen en Egipto. Todavía existían en la 
época faraónica. El clima ha cambiado, o la caza. 

Descendieron a los pozos con antorchas. Veinte metros, treinta 
metros bajo el desierto. El descenso se hacía por escalones talla-
dos en la roca, irregulares, pulidos por milenios de pasos. Las 
paredes del pozo se estrechaban a medida que bajaban, y el 
círculo de luz del día se empequeñecía sobre sus cabezas hasta 
no ser más que un punto blanco en la oscuridad. El aire se espe-
saba. La llama de las antorchas vacilaba en las débiles corrientes 
que aún circulaban entre la superficie y aquellas cámaras profun-
das. El olor era peculiar: salitre, polvo mineral, algo animal tam-
bién, imposible de definir con precisión. Las paredes del pozo 
conservaban las marcas de la excavación, golpes verticales que 
descendían en bandas paralelas. Habían hecho falta meses para 
cavar aquellos pozos, quizá años. Equipos de obreros trabajando 
en la oscuridad, sacando los escombros cesta a cesta. Las cámaras 
funerarias no eran grandes, tres metros por cuatro a lo sumo, 
apenas lo justo para el sarcófago y las ofrendas. El techo bajo 
obligaba a agachar la cabeza. Fragmentos de cerámica cubrían el 
suelo, restos dejados por los saqueadores. Al fondo, cámaras fu-
nerarias, jeroglíficos, pinturas murales, el viaje del difunto tra-
zado sobre la roca. 

Entre una y otra exploración de Saqqara, Denon volvía a El Cairo. 
Conocía en el barrio copto unos talleres de tejedores que fre-
cuentaba con regularidad. 

La técnica era sencilla y antigua. Un telar manual, dos lizos alter-
nados, la lanzadera pasando entre los hilos. El ruido del telar 
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llenaba el taller, chasquido regular del batán que apretaba los hi-
los de la trama, rechinar de los lizos cuando el tejedor accionaba 
los pedales. La lana olía a suarda incluso después del lavado, olor 
animal mezclado con el de los tintes vegetales que se secaban en 
tinajas alineadas contra la pared. De las vigas del techo colgaban 
madejas clasificadas por tonos: los azules profundos del índigo, 
los rojos carmín de la rubia, los amarillos verdosos del sen. En 
un rincón, un aprendiz preparaba un baño de mordiente, disol-
viendo alumbre en agua caliente para fijar los colores en la fibra. 
El procedimiento no había cambiado: remojo en el mordiente, 
escurrido, remojo en el tinte, aclarado en el Nilo. Los mismos 
gestos que en la época faraónica, transmitidos de padres a hijos a 
través de los siglos. Lana y lino tejidos según motivos geométri-
cos, rombos, galones, cruces potenzadas, motivos florales estili-
zados. 

Denon había comparado un tejido copto contemporáneo con los 
dibujos de los frescos de Beni Hassan que le habían mostrado, 
tumbas de los gobernadores del Egipto Medio. El motivo del 
rombo inscrito en un círculo era idéntico, como también la com-
binación de lana y lino y el ancho de la tela, unos sesenta centí-
metros. 

Cuatro mil años de continuidad en un gesto de tejedor. 

Compró varias piezas. Fragmentos de tejido copto, algunos aún 
con sus dibujos de caza o de pesca en el borde. Siluetas rígidas, 
perfiles nítidos, el estilo hierático del arte popular egipcio, que 
había atravesado el cristianismo y la conquista árabe sin transfor-
marse en lo esencial. 

Cerámicas también. Ánforas de dos asas, jarras de cuello estrecho, 
copas con pie, reproducidas en la misma arcilla del Nilo, cocidas 
en los mismos hornos. Los artesanos repetían formas que sus 
padres les habían enseñado y que estos habían recibido a su vez 
de los suyos. La cadena no se había roto. 

Berthollet había obtenido cuatro momias humanas de Saqqara. 
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Lo que le interesaba no eran los cuerpos, de eso se ocuparía la 
medicina. Lo que le interesaba era la química de las resinas de 
embalsamamiento. Aquellas materias negras y brillantes que im-
pregnaban las vendas de lino constituían un conjunto de sustan-
cias orgánicas cuyos componentes quería identificar. 

Fundió en alcohol muestras raspadas, analizó los vapores, anotó 
las temperaturas de fusión. Sobre su mesa de trabajo se alineaban 
los instrumentos: alambique de vidrio de Venecia, termómetros 
de mercurio, balanzas de precisión protegidas bajo campana. 
Trabajaba a la luz de cuatro velas dispuestas en cuadrado, una luz 
estable que no temblaba cuando tomaba sus medidas. Las mues-
tras de resina estaban clasificadas por momia, etiquetadas en latín, 
conservadas en frascos cerrados con cera. Algunas eran de un 
negro profundo, otras pardorrojizas, otras casi translúcidas. To-
maba un fragmento con una espátula, lo depositaba en un crisol, 
lo calentaba lentamente anotando a qué temperatura cambiaba 
de estado el material. La resina se reblandecía primero, luego se 
fundía, luego humeaba desprendiendo un olor acre a madera que-
mada mezclado con algo resinoso. Los vapores se recogían en un 
tubo refrigerado donde se condensaban en gotitas aceitosas. Re-
sina de terebinto, grasa animal, cera de abeja, natrón, betún de 
Judea. La combinación variaba de una momia a otra, pero la ló-
gica era constante: crear un entorno hostil a la descomposición 
bacteriana. 

A las tres de la madrugada dejó la pluma y contempló los cuatro 
cuerpos tendidos sobre sus mesas. 

Aquellas gentes habían muerto hacía miles de años. Sus nombres 
figuraban quizá en las inscripciones de sus ataúdes. Lo que que-
daba eran sus cuerpos conservados. 

Había en aquella permanencia algo que lo turbaba. No de manera 
metafísica, pues Berthollet era materialista. Sino de manera cien-
tífica. Aquellos embalsamadores habían resuelto un problema de 
química orgánica. Por observación, por ensayo, por transmisión 
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de técnicas a lo largo de generaciones. La práctica había prece-
dido a la teoría en dos mil quinientos años. 

Anotó en su informe: «Las técnicas de embalsamamiento egip-
cias constituyen un conjunto de conocimientos químicos empíri-
cos de una sofisticación notable, cuyo estudio sistemático podría 
aportar información sobre propiedades conservadoras todavía 
insuficientemente conocidas». 

En Saqqara, Geoffroy Saint-Hilaire había explorado con Denon 
los alrededores de la necrópolis de los animales sagrados, donde 
se decía que reposaban los toros Apis de Ptah. Entre los escom-
bros se veían fragmentos de granito. Se detuvieron ante una lasca 
de granito negro. 

Denon escribió: «Los antiguos saqueadores dejaron estos blo-
ques. Es el único parecido. Ellos se llevaban lo que creían tesoros. 
Nosotros nos llevamos lo que creemos conocimiento. Dentro de 
dos mil años, si alguien desciende aquí con una linterna, verá las 
tapas todavía fracturadas. Y se preguntará, como me lo pregunto 
yo ahora, cuál es la diferencia entre un saqueador y un sabio en 
una galería oscura». 

A sus pies, entre las lascas esparcidas en el polvo, un fragmento 
conservaba aún dos signos jeroglíficos grabados en hueco, un pá-
jaro, una línea quebrada. Recogerlo. Deslizarlo en el bolsillo. El 
gesto fue automático, sin decisión, antes de que la pregunta que 
acababa de escribir hubiera tenido tiempo de llegar a su mano. 

Aquella noche, antes de que Denon regresara al vivac, el mercado 
de Saqqara continuaba en la oscuridad. Solo dos linternas, posa-
das en la arena entre los puestos. Fellahs de las aldeas vecinas 
esperaban en cuclillas tras sus esteras. Los soldados llegaban en 
grupos de dos o tres, sin armas, con las manos en los bolsillos. 
Sopesaban, paseaban, se marchaban con algo envuelto en la cha-
queta. El aire nocturno era fresco tras el calor del día. La arena 
conservaba todavía algo de tibieza, pero el viento del desierto 
arrastraba ya el frío de las horas profundas. Las conversaciones 
se hacían en voz baja, regateos llevados en un árabe rudimentario 
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o por gestos. Un soldado sopesaba un escarabeo, sosteniéndolo 
junto a la linterna para examinar los jeroglíficos grabados en la 
base. Otro negociaba el precio de un amuleto de loza, una pe-
queña figurilla turquesa de Anubis con cabeza de chacal. 

Berthollet estaba allí también, sentado en un asiento plegable que 
se hacía llevar desde Alejandría. Ante él, una pequeña mesa de 
campaña cubierta con sus formularios de la Comisión, y Hassan 
le iba presentando las piezas una a una con la lámpara. Berthollet 
examinaba, anotaba en su registro el número, la descripción en 
latín, la localización en el monumento, el estado de conservación. 
Seis piezas aquella noche: tres escarabeos reales, una paleta de 
escriba de madera de sicomoro, una figurilla de granito, un vaso 
canopo de alabastro con su tapa. Anotó: «Restos de resina negra 
en el cuello». Luego se detuvo, alzó la cabeza hacia Hassan. 

—¿Qué contiene la otra urna, la de la tapa de chacal? 

—El estómago —dijo Hassan. 

—Ah. Eso también lo anotaré. 

Berthollet había pedido momias de animales a Saqqara. Los fe-
llahs le trajeron seis. Dos ibis sagrados, dos gatos, un cocodrilo 
juvenil, una musaraña. Las instaló en la gran sala que el Instituto 
le había asignado como laboratorio. 

Analizó las vendas. De lino, impregnadas de una sustancia parda 
que identificó como betún mezclado con resinas vegetales. Se 
habían tomado muestras del relleno de las cavidades, natrón, sal 
gema, polvos minerales. Sobre todo le ocupaba el natrón. Carbo-
nato de sodio hidratado, presente en estado natural en los lagos 
del desierto al oeste de El Cairo. Había hecho una excursión allí 
algún tiempo antes con otros miembros del Instituto. Los lagos 
de Natrún. Extensiones blancas en cuyas orillas cristalizaba na-
turalmente aquel polvo alcalino que los egipcios recogían para 
embalsamar a sus muertos. 

Al analizar la disolución del natrón en las aguas salobres del lago, 
había observado algo inesperado: la reacción entre la sal marina 
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y el carbonato de calcio podía invertirse según la temperatura y 
la concentración. Los químicos de su época pensaban que las 
reacciones iban siempre en un solo sentido, pues el ácido más 
fuerte desplazaba al más débil. Berthollet empezaba a percibir 
que era falso. Que se trataba de equilibrios. 

París recibiría aquellas notas. Le harían falta cuatro años de refle-
xión para formular la teoría completa. El Essai de Statique chimique 
de 1803 sería su fruto. Pero la semilla estaba allí, en los lagos 
blancos del desierto egipcio, en la contemplación de una reacción 
química natural que la naturaleza egipcia repetía desde hacía mi-
lenios. 

Las momias de animales, por su parte, le planteaban a Berthollet 
otra cuestión. 

—Estos ibis momificados se parecen a los ibis de hoy —lanzó 
Geoffroy—. ¿Recuerda lo que decíamos a orillas del Nilo? ¿Que 
los egipcios los veneraban porque observaban la naturaleza? Ahí 
está la prueba: inalterados en tres mil años. 

—Idénticos —corrigió Berthollet. 

—Eso dice Cuvier. Las especies están fijadas desde la Creación. 
Las momias lo prueban: ningún cambio. 

—¿Y Lamarck? 

—Lamarck dice que tres mil años son demasiado poco para ver 
una transformación. Que haría falta un tiempo inmenso. 

Berthollet tomó en sus manos una de las momias de ibis. El ani-
mal estaba rígido, perfectamente conservado, el plumaje aún re-
conocible a través de las vendas. 

—Ninguno de los dos podrá probarlo jamás —precisó Bertho-
llet—. No viviremos lo bastante. Volvió a dejar la momia de ibis. 

Pasaron dos noches enteras en Saqqara, durmiendo entre las rui-
nas de una mastaba para estar en el lugar desde el alba. La necró-
polis se extendía varios kilómetros por el desierto, vasto cemen-
terio del Imperio Antiguo donde los reyes y los nobles habían 
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hecho construir sus tumbas. La pirámide escalonada de Djoser 
se alzaba en el centro de aquel paisaje fúnebre. 

—Esta pirámide precede en un siglo a las de Guiza —añadió Jo-
mard, que había calculado las fechas aproximadas a partir de la 
información fragmentaria que los sabios tenían sobre la cronolo-
gía real egipcia—. Representa un momento de la historia arqui-
tectónica en que los egipcios aún experimentaban con las formas. 
Las pirámides lisas de Guiza son la culminación de un proceso 
que empezó aquí. 

Las gradas superpuestas tenían algo de zigurat mesopotámico, 
como si las dos civilizaciones hubieran convergido independien-
temente hacia la misma intuición arquitectónica: apilar para as-
cender hacia el cielo. 

Berthollet pasó la segunda noche copiando las inscripciones de 
una mastaba de un alto funcionario. Aquellos bajorrelieves repre-
sentaban las actividades de la vida cotidiana: la pesca, la caza, las 
faenas agrícolas, la carnicería, la fabricación de cerveza, con una 
precisión documental que encantaba a los naturalistas de la Co-
misión tanto como fascinaba a los artistas. 

Al volver de Saqqara a El Cairo, Denon dio un rodeo por las 
orillas del Nilo al atardecer. La luz era distinta a aquella hora. 
Anaranjada y densa, como si el sol buscara impregnar la piedra 
antes de desaparecer. Se sentó sobre un bloque de caliza junto al 
agua e intentó dibujar el río a contraluz. El ejercicio era difícil. La 
luz se movía demasiado deprisa. 

Jomard se sentó a su lado y esperó a que terminara. No hablar 
mientras el otro dibujaba. 

—Esta mañana he calculado algo —añadió Jomard cuando De-
non cerró su cuaderno—. La tumba de Djoser data de unos dos 
mil seiscientos años antes de nuestra era. La pirámide de Keops, 
de unos dos mil quinientos. Estos dos monumentos están sepa-
rados por apenas un siglo. Pero uno es un ensayo arquitectónico 
y el otro una perfección. ¿Cómo se puede progresar tan deprisa? 
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—No estoy seguro de que la cuestión sea la velocidad. Creo que 
los egipcios tenían una manera distinta de pensar el tiempo. Para 
nosotros, un siglo es mucho tiempo. Para ellos, quizá era solo el 
tiempo que hace falta para aprender. 

Regresaron a El Cairo en la oscuridad, guiados por las luces de 
los minaretes. Los perros del desierto ladraban a lo lejos. En al-
gún lugar de las callejuelas del barrio copto, una campana de igle-
sia dio la hora. 

 

VIII - Los debates científicos 

La sesión del 15 de diciembre enfrentó a Monge y a Fourier. La 
medida contra el sentido. Monge quería volúmenes y ángulos. 
Fourier quería contextos y significados. Bonaparte presidió y 
zanjó: las dos cosas, sin elegir. 

—La ciencia verdadera es la medida —dijo Monge al abrir el de-
bate—. Las dimensiones de una pirámide. Su volumen. Sus pro-
porciones. No los mitos que la rodean. La descripción y la signi-
ficación son dos disciplinas. Estamos aquí para la primera. 

—Las pirámides no son simplemente volúmenes que calcular, 
Monge —respondió Fourier—. Son tumbas reales, actos de fe 
en la inmortalidad. Si solo conserva sus dimensiones, describe el 
cofre y no lo que contiene. Y lo que es más grave: corre el riesgo 
de creer que ha comprendido porque ha contado. 

Bonaparte, que asistía a la sesión y seguía el debate, intervino para 
tratar de reconciliar ambos enfoques aparentemente contradicto-
rios. 

—Los dos tienen razón en un punto —dijo Bonaparte mirando 
alternativamente a Monge y a Fourier—. La Description contendrá 
ambas cosas: las medidas de Monge y el sentido que Fourier en-
cuentre en ellas. La una sin la otra quedaría incompleta. 

La misma sesión quedó marcada por la presentación que hizo 
Berthollet de una memoria sobre la química de los lagos de na-
trón del desierto egipcio. Berthollet había analizado 
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químicamente muestras tomadas en varios lagos y había determi-
nado su composición exacta. 

—El natrón es una mezcla de sales: carbonato, bicarbonato, clo-
ruro de sodio. Setenta días en esa mezcla en polvo, y se absorbe 
la humedad. El cuerpo se deseca sin pudrirse. Muy sencillo, muy 
eficaz. 

Geoffroy Saint-Hilaire presentó a continuación sus observacio-
nes sobre los ibis momificados, descubiertos por millares en las 
necrópolis de animales sagrados cercanas a Saqqara. 

—Dos especies de ibis. El ibis sagrado blanco y negro que cono-
cemos, y otra más pequeña, parda, que parece haber desapare-
cido. Si existía todavía en la época faraónica y ya no existe, algo 
ha cambiado. No sé qué. 

La sesión concluyó con una presentación de Jean-Joseph Marcel, 
orientalista y director de la Imprenta Nacional establecida en El 
Cairo, sobre los progresos de la impresión en caracteres árabes. 
La impresión del Courrier de l’Égypte se hacía ahora en francés, 
y solo las proclamas se imprimían en árabe. 

—Tenemos capacidad para imprimir en árabe clásico con una 
calidad tipográfica satisfactoria —anunció—. Proclamas, decre-
tos, avisos. La población puede leernos en su lengua. 

Fourier presentó aquella noche un estudio sobre la distribución 
de las temperaturas en el desierto egipcio, tema que le habían ins-
pirado sus observaciones durante las marchas militares. Su análi-
sis de los flujos de calor en un medio no homogéneo prefiguraba 
las investigaciones sobre el calor que realizaría más tarde en Fran-
cia. Los sabios presentes escucharon con la atención que merecía 
una exposición clara sobre un fenómeno que todos habían pade-
cido en carne propia. 

—El calor del desierto no es una cuestión de temperatura am-
biente —explicó Fourier—. Es un fenómeno de flujos y de in-
tercambios entre el suelo, el aire y los cuerpos expuestos. Aún no 
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tengo las ecuaciones, pero creo que un día podrá preverse cómo 
se propaga ese calor en el tiempo y en el espacio. 

Lo que más interesaba a Bonaparte de aquel Instituto de Egipto 
era la manera en que hombres de formaciones radicalmente dis-
tintas —matemáticos, químicos, naturalistas, artistas, ingenie-
ros— lograban crear un diálogo científico común en torno a un 
objeto compartido: Egipto. 

—¿Qué nos enseña esto sobre los antiguos egipcios? —preguntó. 

—Nada directamente —admitió Fourier—. Pero nos enseña 
cómo funcionaba su entorno. Para comprender por qué cons-
truían sus casas de cierta manera, orientaban sus templos según 
ciertos ejes, excavaban sus tumbas a ciertas profundidades, hay 
que comprender las limitaciones térmicas que padecían. La física 
de su mundo es la clave de su arquitectura. 

Bonaparte, al final de la sesión, felicitó calurosamente a todos los 
ponentes y los animó a intensificar sus investigaciones. 

—Sus trabajos son excelentes —prosiguió Bonaparte dirigién-
dose a la asamblea—. Pronto, el Alto Egipto. Los templos de 
Tebas. Denon abrirá el camino. 

Fourier detuvo a Denon en el pasillo del palacio de Hassan-
Kashif. Bajo el brazo, un fajo de levantamientos que la Comisión 
había producido desde la llegada a El Cairo. Medición de la Gran 
Pirámide, planos de la Esfinge, cortes de las tumbas de Saqqara. 
Ochenta y tres hojas. 

—Estos levantamientos —observó Fourier—. ¿Piensa llevárse-
los? 

—Ese es el objeto de la expedición —dijo Denon—. La Descrip-
tion no se hará aquí. 

—Hablo de los objetos. De las estatuillas que compra en el mer-
cado de Saqqara. De los amuletos en su equipaje. Estamos aquí 
para comprender Egipto, no para vaciarlo de sus restos. 
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Denon contempló el fajo de levantamientos en las manos de 
Fourier. Medidas. Planos. Ángulos. Todo aquello permanecería 
aquí, en las piedras, a disposición de cualquiera que viniera a me-
dir después de ellos. La estatuilla de madera pintada que había 
comprado ya en verano, la de los brazos cruzados sobre el pecho 
en la actitud de Osiris, esa nadie volvería a encontrarla allí dentro 
de treinta años. Estaría en París, o perdida. 

—La diferencia entre usted y yo, Fourier, es que usted cree que 
comprender basta. Yo pienso que ciertas cosas deben ser vistas 
para ser comprendidas. Y para ser vistas, deben viajar. 

Fourier recogió su fajo y volvió a su habitación, dos puertas más 
allá en el pasillo del primer piso. Denon se quedó en aquel pasillo 
vacío. Se acostó tarde. A la mañana siguiente encontró sobre su 
mesa de trabajo el ushebti de madera pintada que creía guardado 
en su equipaje, colocado de pie, bien a la vista, con el rostro 
vuelto hacia él. Fourier debía de haber entrado durante la noche. 
Tenía por costumbre deambular por el palacio a horas intempes-
tivas cuando sus ecuaciones no acudían. Pero en el suelo, justo 
delante de la mesa, había un grano de arena. Uno solo, bien visi-
ble sobre las baldosas pulidas. Como si Fourier hubiera querido 
decirle: «Esta arena viene de alguna parte». 

O como si fuera simplemente un grano de arena. Con Fourier, 
nunca se sabía si la intención precedía al gesto o si era lo contrario. 
El ushebti permaneció sobre su mesa todo el día. 

Aquella misma sesión de diciembre de 1798 había acogido tam-
bién, al margen del programa oficial, una presentación informal 
de Venture de Paradis, el principal intérprete de la expedición, 
que hablaba árabe, turco, persa y hebreo con la fluidez de un na-
tivo, y que pasaba los días traduciendo para Bonaparte y las no-
ches escribiendo un diccionario árabe-francés que nunca termi-
naría. 

Tomó la palabra al final de la sesión. 
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—Quisiera someter una observación al Instituto. Llevamos cinco 
meses en Egipto y he constatado algo que me parece importante 
para comprender este país. El árabe que hablan los egipcios de 
hoy y el árabe clásico del Corán son dos lenguas distintas. No 
dialectos. Dos sistemas diferentes, tan alejados uno del otro 
como el latín de Cicerón y el francés de Molière. Un fellah del 
Delta no comprende el texto coránico que recita. Lo recita foné-
ticamente, sin captar su sentido. 

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Monge. 

—Quiere decir que el islam en Egipto es en parte una religión 
cuyos fieles no comprenden los textos sagrados en su forma ori-
ginal. La fe se transmite por la autoridad de los ulemas, por la 
tradición oral, por el ritual. No por la lectura directa del texto. 
No es muy distinto del latín en la Iglesia católica antes de Lutero. 

Bonaparte, que había escuchado sin intervenir, formuló una pre-
gunta. 

—¿Y los ulemas sí comprenden el texto clásico? 

—Los más eruditos, sí. Los demás también recitan. Es una ca-
dena de transmisión en la que cada eslabón transmite lo que ha 
recibido, no necesariamente lo que comprende. 

Denon anotó aquella observación en su cuaderno. Coincidía con 
algo que había visto en la callejuela de la escuela coránica tras la 
revuelta. Los niños que recitaban frases cuyo sentido segura-
mente seguían sin conocer, pero cuyo sonido y cuyo ritmo eran 
ya, en ellos, una forma de conocimiento. Pensó en sus propios 
dibujos. Las pirámides copiadas antes de haberlas comprendido. 
La Esfinge dibujada al atardecer antes de conocer su orientación 
astronómica. Quizá trabajaba así: primero la línea, después el sen-
tido. 

—Lo que usted describe —observó Fourier a Venture de Para-
dis— es un sistema en el que la transmisión precede a la com-
prensión. Primero se aprende el texto de memoria, el significado 
viene después. O no viene. ¿No se parece a lo que hacemos 
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nosotros con los jeroglíficos? Copiamos signos que no compren-
demos. Quizá nuestros sucesores comprendan su sentido. 

—La diferencia —dijo Venture de Paradis— es que los jeroglífi-
cos ya no tienen hablantes vivos. El árabe clásico sí los tiene. En 
algún lugar entre lo oral y lo escrito, entre los ulemas y los fellahs, 
entre el texto y el rito, la lengua sobrevive. Sobrevive de un modo 
distinto a como fue creada. Pero sobrevive. 

La sesión terminó tarde. Las lámparas ardían ya con llama baja. 
Los sabios salieron al patio del Instituto, donde el aire de diciem-
bre era por fin fresco. El primer frío verdadero desde su llegada 
a Egipto. Denon se detuvo un momento en el patio y alzó los 
ojos. Las estrellas sobre El Cairo. Las mismas que sobre Tolón 
siete meses antes, pero más altas en el horizonte. 

Bonaparte abandonó el Instituto tras la sesión en compañía de 
Berthollet. Caminaron un rato por el jardín del palacio sin hablar. 
Luego Bonaparte dijo: 

—Monge me dijo un día que la ciencia busca lo que es verdadero 
con independencia de lo que es útil. ¿Lo cree usted? 

Berthollet reflexionó. Era una pregunta que se había planteado a 
lo largo de toda su vida profesional. 

—Creo que la distinción es menos nítida de lo que él pretende. 
Nuestro trabajo aquí es verdadero. Las mediciones de Jomard, 
los análisis químicos de las momias, los dibujos de Denon. Pero 
lo que hacemos aquí es también útil: para Francia, para el cono-
cimiento europeo de Egipto, para usted en lo político. La verdad 
y la utilidad no se excluyen. Caminan juntas, pocas veces en la 
misma dirección, pero juntas. —Vaciló y luego añadió—: 

—Lo único que me niego a decir es que lo que hacemos sea 
inofensivo. No es cierto. Y Monge lo sabe tan bien como yo. 

Bonaparte asintió con la cabeza. 

—Fourier me ha dicho esta noche que sus investigaciones sobre 
el calor no tienen aplicación militar inmediata. Parece enorgulle-
cerse de ello. 
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—Fourier hace bien en enorgullecerse. Dentro de veinte años sus 
investigaciones tendrán aplicaciones que aún hoy no imagina. 
Eso es la ciencia. Precede a las aplicaciones a una distancia que 
no puede medirse de antemano. 

—Como un explorador que aún no sabe para qué ejército reco-
noce el terreno. 

—Exacto. 

Se detuvieron junto al estanque del patio. La luna se reflejaba en 
el agua inmóvil. 

—Sigan trabajando —dijo Bonaparte—. Todo lo que produzcan 
aquí sobrevivirá a la expedición, suceda lo que suceda. Es la única 
certeza que tengo en este momento. 

Berthollet volvió a su laboratorio y reanudó sus análisis. 

Le había dicho una frase a Bonaparte aquella noche, antes de 
marcharse. Una frase casi sin entonación, como la observación 
de un químico sobre el color de un precipitado. 

—En Italia, en 1796, elegíamos lo que iba al Louvre. Monge ele-
gía, yo validaba. Teníamos tiempo, listas, comisarios. Aquí no te-
nemos nada de eso. Cuando nos marchemos, será a toda prisa. 
Lo que esté en las cajas en el momento de la partida, eso es lo 
que partirá. Lo demás se quedará. No hay que engañarse. 

Denon pensó en Italia. En 1796 era Francia quien se llevaba. 
Aquí podía no ser nosotros. 

A las tres de la madrugada, Denon volvió a encender su lámpara 
y retomó su cuaderno. 

Las páginas pasaban despacio, sin que llegara a releerlas de ver-
dad. Los dibujos desfilaban. Las velas de la flota en la rada de 
Tolón, el puerto de La Valeta desde el puente de la Junon, la 
columna de Pompeyo en Alejandría, las espaldas de los soldados 
en el desierto, el humo de la batalla visto desde el interior de un 
cuadro de infantería, las pirámides al crepúsculo con los muertos 
en primer plano. 
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Tenía además otra lista, que no había escrito. Cosas que había 
hecho sin anotarlas. Había dibujado monumentos que no po-
drían llevarse, había visto a un soldado deslizar un escarabeo en 
su bolsillo sin decir nada, había visto a un fellah mirar cómo se 
llevaban su ushebti y había preferido no anotar la frase. Aquella 
lista era más larga que los doscientos cuarenta y tres dibujos. No 
tenía fin. 

Se detuvo en el primer boceto del viaje. 

Era Bonaparte. Perfil derecho, iluminado por la luz de la mañana 
en el muelle de Tolón, pocos minutos antes del embarque. Lo 
había dibujado deprisa, sin que el general se diera cuenta. Una 
decena de trazos de carboncillo. El perfil enjuto, la frente alta, la 
barbilla proyectada hacia delante en esa postura de quien mira lo 
que aún no existe. 

Tomó una hoja en blanco y dibujó a Bonaparte de memoria. Tal 
como lo había visto en agosto, en el consejo que siguió a la noti-
cia de Abukir. El mismo perfil, los mismos rasgos fundamentales. 
Pero algo había cambiado que no sabía nombrar con palabras. 
Lo buscó con el carboncillo. 

No eran las arrugas. Siete meses no envejecen a un hombre de 
veintinueve años. Ni la delgadez. Bonaparte siempre había sido 
delgado. Estaba en la tensión del cuello, quizá. O en el modo en 
que la mandíbula se apretaba. El hombre de Tolón miraba algo 
que aún no existía. El hombre posterior a Abukir miraba algo que 
había perdido. 

Denon colocó las dos hojas una junto a otra sobre su mesa de 
trabajo. 

Los dibujos eran parecidos. Un observador apresurado no habría 
visto la diferencia. El mismo perfil, la misma postura, la misma 
mano de dibujante. Pero, al mirarlos uno tras otro, era imposible 
no ver que el primero era el de un hombre que partía, y el se-
gundo el de un hombre que ya no sabía hacia dónde. 



76 

 
Era la primera vez desde Tolón que dibujaba a Bonaparte en su 
ausencia. Hasta entonces, sus bocetos del general habían sido do-
cumentos. La postura del mando, el gesto de la autoridad, la es-
cena histórica que fijar antes de que pasara. Aquel boceto noc-
turno era otra cosa. Un retrato sin el consentimiento del modelo, 
sin testigos, sacado de la memoria más que de lo real. 

Deslizó las dos hojas juntas en el mismo cuaderno, una tras otra. 
Tolón, luego Abukir. Lo que había comenzado y en lo que se 
había convertido. 

¿Valía algo lo que contenían aquellos cuadernos? La pregunta le 
parecía ahora menos evidente que al principio. En Tolón, al subir 
a la Junon, había sabido con certeza por qué estaba allí. Para do-
cumentar una expedición histórica, para ver Egipto antes de que 
lo vieran los demás europeos, para llevar a Francia imágenes de 
un mundo aún desconocido. Aquel programa era sencillo y claro. 

Siete meses después, veía las cosas de otro modo. Había visto la 
miseria de los soldados en el desierto, a los habitantes de Alejan-
dría mirar al ejército francés con la resignación de quienes han 
soportado demasiados ejércitos como para conmoverse, la re-
vuelta de El Cairo y su represión. Lo había dibujado todo con la 
misma atención que dedicaba a las pirámides y a los bajorrelieves. 
Y ahora se preguntaba si sus dibujos no eran, a pesar suyo, los 
documentos de una ocupación colonial tanto como los archivos 
de un descubrimiento científico. 

No resolvió esa cuestión aquella noche. Su Voyage dans la Basse et 
la Haute Égypte tampoco la resolvería. 

Cerró su cuaderno, apagó la lámpara y se tendió en la oscuridad. 
Por la ventana, las estrellas sobre El Cairo eran las mismas que 
Heródoto había visto desde las orillas del Nilo, las mismas que 
los astrónomos faraónicos habían empleado para orientar sus 
monumentos, las mismas que los marinos franceses habían ob-
servado durante la travesía desde Tolón. Había algo reconfor-
tante en aquella permanencia. No que todo valiera lo mismo, sino 
que todo duraba, transformado, irreconocible y, sin embargo, allí. 
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El cielo egipcio no distinguía. Iluminaba las pirámides y los viva-
ques con la misma indiferencia. Denon cerró los ojos. Mañana 
dibujaría otra vez. 
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CAPÍTULO II: LA REMONTADA DEL NILO 

 

I - Dendera 

El 25 de diciembre de 1798, la expedición de Desaix salió de El 
Cairo en dirección al sur. Tres mil soldados para reconquistar el 
Alto Egipto. Denon era de la partida, con su cuaderno. 

Bonaparte, que se había quedado en El Cairo, había hecho llamar 
a Desaix la víspera de la partida. 

—Su misión es doble. Militar: destruir a Murad Bey. Científica: 
permitir a los sabios explorar el Alto Egipto. Trátelos como a 
colaboradores. Lo que traigan vale tanto como sus victorias. 

Desaix tenía treinta años, un espíritu práctico y ningún gusto par-
ticular por las antigüedades. Pero tenía la inteligencia necesaria 
para comprender las órdenes. 

—Protegeré a estos hombres como a mis soldados. Pero avíseles: 
Murad Bey no dará tregua. Meses, quizá hasta Asuán. Los sabios 
tendrán que soportarlo. 

Una vez que Desaix salió, Bonaparte retuvo a Denon un instante. 
Abrió el cajón de su mesa de campaña y sacó un documento do-
blado. La lista de cuatro páginas que le había mostrado a Denon 
antes de Tolón, completada desde entonces. 

—Esto es lo que debe volver. Lo que Francia merece llevarse de 
esta expedición. 

Denon recorrió las primeras líneas. Categorías, descripciones: 
obeliscos portátiles, fragmentos de bajorrelieves de calidad ex-
cepcional, papiros documentados, escarabeos reales, bronces de 
la Baja Época, momias de dignatarios identificables. Cada cate-
goría acompañada de una nota de valor estimado y de un destino: 
el Louvre, la Biblioteca Nacional, el Instituto de Francia. 

—Hicimos lo mismo en Italia —prosiguió Bonaparte—. Monge 
y Berthollet conocen el método. Lo que ellos traen con sus for-
mularios va al Louvre. Lo que los soldados se llevan en sus 
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morrales, no puedo impedirlo. Lo que usted documenta con sus 
cuadernos se queda en Francia bajo otra forma. Tres niveles. Tres 
legitimidades distintas. 

—¿Y si los niveles se mezclan? 

—Siempre se mezclan. Por eso el primer nivel tiene que ser irre-
prochable. Si la Comisión hace su trabajo con rigor, el resto se 
vuelve tolerable en comparación. Es la lógica de todas las adqui-
siciones de Estado desde el Renacimiento. Francia no saquea. Se-
lecciona, documenta y conserva. Los soldados saquean. La dis-
tinción es real, aunque resulte incómoda. 

—¿Y si alguien la cuestiona? 

—Nadie la cuestionará mientras ganemos la guerra. Si la perde-
mos, el debate no se planteará del mismo modo. 

Denon guardó la lista en su cartera. No era una orden de saqueo. 
Era una orden de selección. El matiz era real. Habría querido que 
fuera suficiente. No estaba seguro. Pero Bonaparte ya había 
abierto la puerta de su despacho. Su tiempo estaba contado. Y 
Denon salió sin haber formulado lo que habría querido decir. 

La mañana del 25 de diciembre, la expedición tomó el camino 
del sur por la orilla occidental del Nilo. El aire aún era frío a esa 
hora. Un frío seco, sin bruma, el frío de Egipto, que cede pronto 
al sol. El polvo levantado por las columnas se veía de lejos. La 
artillería avanzaba bordeando los campos cultivados. Los caba-
llos de la caballería relinchaban al notar la partida. Unos fellahs, 
de pie sobre los tejados planos de las casas, veían pasar la co-
lumna sin moverse. 

Denon cabalgaba junto a Desaix. 

—Esos templos que solo conocemos por Pococke y Norden. 
Descripciones aproximadas, dibujos inexactos. Por fin vamos a 
establecer una documentación rigurosa. 

—Me gusta su entusiasmo. Pero avíseme cuando quiera apartarse 
de la columna. Murad Bey todavía no ha renunciado. 
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Denon asintió, sin ocultar cierta resignación. 

—Entendido, general. Unos dibujos apresurados valen más que 
la ignorancia. 

El calor subía desde la segunda hora pese a ser enero. La franja 
verde a lo largo del río tenía unos cientos de metros de ancho; 
luego empezaba el desierto, inmediato y absoluto. Los soldados 
marchaban en silencio, con la cantimplora en la mano. Denon 
dibujaba mientras caminaba —bocetos rápidos, siluetas de aldeas, 
una palmera, el perfil de un acantilado calcáreo— sin detenerse, 
sin perder el paso. Los mamelucos hostigaban y desaparecían sin 
librar jamás una batalla decisiva. Cerca de Beni Hassan, exploró 
unas tumbas excavadas en el acantilado calcáreo que domina el 
Nilo, adornadas con pinturas murales que representaban escenas 
de lucha, de caza y de vida cotidiana. 

Los colores se mantenían. Rojos ocre, azules de frita egipcia, ver-
des de malaquita, amarillos de oropimente. El desierto había se-
cado el aire a su alrededor. Pensó en las pinturas de París, enne-
grecidas por los barnices, apagadas por siglos de humedad. 

Dibujó varias de aquellas escenas durante las pocas horas que 
Desaix le concedió antes de reanudar la marcha. Sus bocetos eran 
veloces. Había aprendido a captar lo esencial en diez minutos, el 
hieratismo formal, la viveza narrativa. 

Pasó así de un hipogeo a otro mientras la columna instalaba su 
vivac. 

Denon jamás se quejó. Dibujaba caminando, dibujaba durante 
las paradas, dibujaba a la luz de las antorchas en las tiendas mili-
tares por la noche. Su resistencia física asombraba a los oficiales, 
que al principio habían considerado su presencia una carga. 

—Su sabio resiste mejor que mis reclutas —dijo un día Desaix a 
uno de sus ayudantes, señalando a Denon, sentado en una roca 
durante una pausa del ejército. 
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—Es porque tiene algo que hacer —respondió el ayudante—. 
Los hombres que tienen una razón para mirar a su alrededor so-
breviven mejor que los demás. 

 

El 20 de enero, Jomard fue el primero en ver Dendera. El templo 
de la diosa Hathor se alzaba en medio de los campos cultivados, 
su mole visible desde lejos en el aire seco del Alto Egipto. 

—Mire —dijo Denon, que se había detenido detrás de él. 

Desaix ordenó un alto. El ejército estableció su campamento en 
la aldea vecina, Qena. Los fellahs miraban desde sus umbrales sin 
acercarse. Habían visto pasar otras columnas. Esta llevaba hom-
bres con instrumentos de medición y cuadernos. No resultaba 
más tranquilizador. 

Jomard entró el primero. En el umbral contó: veinticuatro co-
lumnas de unos quince metros de altura, con capiteles que mos-
traban el rostro de Hathor y miraban en las cuatro direcciones. 
Sacó su teodolito del estuche y volvió a guardarlo. ¿Por dónde 
empezar? Durante sus ocho meses en la Escuela, siempre había 
sabido por dónde empezar. Allí la sala tenía una lógica que exce-
día lo que sus instrumentos podían abarcar de una sola mirada. 
Demasiado grande. Demasiado coherente. Había que elegir un 
punto de entrada y esa elección le pareció de pronto arbitraria de 
un modo que jamás había sentido ante una pirámide o una co-
lumna aislada. Acabó por apuntar a la columna más cercana. Era 
al menos un comienzo. 

—Es extraordinario —murmuró Denon a su espalda—. La fi-
nura de esos drapeados. 

Jomard midió durante cinco días. Quince metros por columna, 
las juntas tan finas que apenas cabía en ellas la hoja de un cuchillo. 
El techo a más de quince metros. Los muros de bajorrelieves. 
Anotaba las dimensiones, los ángulos, las orientaciones. Denon 
dibujaba en el otro extremo de la sala, con las manos cubiertas 
de polvo de carboncillo, casi sin detenerse jamás. 
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—¿Cómo lo hicieron sin nuestras herramientas modernas? —
añadió Jomard en voz baja. 

—Con tiempo, mano de obra y una organización capaz de man-
tener un esfuerzo constante durante décadas. Este templo tardó 
generaciones en construirse. Ellos se transmitían el proyecto de 
padre a hijo como una herencia sagrada. 

—Los egipcios conocían las estrellas mejor de lo que nosotros 
las conocemos todavía —añadió Jomard, señalando las constela-
ciones pintadas de azul intenso sobre el fondo ocre del techo—. 
Esta bóveda es un mapa del cielo nocturno del antiguo Egipto. 

El segundo día, Jomard reparó en un detalle que no anotó. Lo 
consignó en su diario personal, por la noche, bajo la tienda. 

Tres soldados del batallón de cabeza habían pasado la tarde en 
las salas laterales del templo. No estaban de servicio. A su regreso, 
uno de ellos llevaba en la mano una figurilla de fayenza azul. Un 
gato sentado, de orejas puntiagudas, con los ojos incrustados de 
vidrio negro. Se la enseñaba a sus camaradas. Reían. 

Jomard los vio pasar. El gato de fayenza tenía dos o tres mil años. 
Lo había depositado en el templo, como ofrenda votiva, un arte-
sano cuyo nombre no había sobrevivido, por una plegaria de la 
que ya ni se recordaba el tenor. Dentro de tres años estaría en 
Marsella. La cadena era corta. No dejaba rastro. Jomard pensó en 
la gravedad: los objetos ligeros siempre caen hacia abajo. Aquí, 
abajo era el norte. 

Ese mismo día, en el gran patio del templo, Costaz se afanaba en 
su tarea. 

Por la mañana había seleccionado seis piezas según las categorías 
de la lista de Bonaparte. Dos escarabeos, un amuleto de oro, una 
figurilla de Sekhmet, todas conformes a los criterios de la lista. 
Pero dos piezas sobresalían del conjunto. Una paleta de escriba 
de madera de sicomoro con sus cálamos aún en sus estuches de 
caña. Dado que la madera casi nunca sobrevivía, era una pieza 
rarísima. Y un vaso canopo de alabastro con su tapa de cabeza 
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de halcón intacta, que representaba a Qebehsenuf, guardián de 
los intestinos. Las seis piezas alineadas sobre la piedra, numera-
das, etiquetadas. 

Jomard se acercó desde la entrada del patio. Costaz rellenaba su 
formulario a la luz del día, sin prisa, sin esconderse. Esa era toda 
la diferencia con lo que hacían los soldados: el formulario. 

—Ciudadano Costaz —dijo Jomard al acercarse—, estas piezas 
son excepcionales. 

—En efecto. La paleta de escriba es única en la documentación 
conocida de las expediciones recientes. Los cálamos están intac-
tos. Sumamente raro. La madera de sicomoro resistió porque es-
taba envuelta en un lino que encontré en un compartimento la-
teral del nicho. Dos mil quinientos años de conservación en con-
diciones ideales. 

Siguió escribiendo sin levantar la vista. Su letra era la de un cien-
tífico: precisa, abreviada, sin adorno. 

—El vaso canopo interesará a los químicos para el análisis de las 
resinas de momificación —prosiguió—. He extraído un frag-
mento de la capa de resina interior. Encontrará el número de esa 
muestra bajo la referencia ciento catorce-B en el registro de la 
Comisión. 

Anotó el sexto número en su formulario, firmó, arrancó el talón 
y se lo tendió a Jomard. 

—Repertorio de la Comisión, sección de adquisiciones oficiales. 
Por si quiere una copia para su propio expediente de sección. 

Jomard tomó el papel. Lo miró. La forma era impecable. Lo 
guardó en su propia cartera sin responder. 

Un hombre de la aldea se acercó a observar a Jomard mientras 
medía. Hassan, el intérprete, se mantuvo apartado. El hombre 
observó unos instantes y luego se fue. Aquel encuentro fue breve. 

Al día siguiente, el hombre volvió, se sentó apoyado en un pilar 
durante dos horas sin decir palabra, mirando trabajar a Jomard. 
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Luego se marchó. Al tercer día trajo algo: una pequeña vasija de 
barro cocido llena de agua fresca. La dejó junto a los instrumen-
tos de Jomard. 

Jomard bebió. El agua estaba fría, ligeramente mineral. Dijo gra-
cias en árabe. Una de las pocas palabras que había aprendido. Por 
mediación de Hassan, intercambiaron unas frases. 

El hombre conocía los nombres de las columnas. No los nom-
bres griegos que empleaban los sabios —Hathor, Nut, Isis—, 
sino nombres árabes transmitidos de padre a hijo durante gene-
raciones. La columna del ángulo nordeste se llamaba, en la aldea, 
«la columna que sangra con la crecida», porque una grieta en la 
caliza dejaba correr a veces un agua rojiza cargada de hierro du-
rante las crecidas del Nilo. La columna central se llamaba «la co-
lumna de la voz», porque, si se la golpeaba con la palma abierta a 
cierta altura, producía un sonido grave que se propagaba por toda 
la sala. 

Jomard consignó los dos nombres. Sabía que no figurarían en la 
Description. No tenían valor mensurable. Pero decían algo que sus 
propias mediciones no decían: que aquel templo tenía una pre-
sencia continua en la memoria de la aldea desde antiguo. No era 
una ruina. Era un vecino. 

Tres días después, Denon volvió solo al templo, con una vela y 
sus cuadernos. Quería dibujar el zodiaco de la capilla superior. 

La capilla de Osiris estaba en la terraza del templo. Una pequeña 
sala a la que se accedía por una escalera exterior. El techo era 
bajo. La vela proyectaba una luz anaranjada, insuficiente. Se ten-
dió sobre la piedra fría. Sobre él, esculpido en el gres, el mapa del 
cielo. Un disco circular de dos metros y medio de diámetro. En 
el centro, las constelaciones circumpolares. La Osa Mayor en 
forma de pata delantera de toro, una diosa hipopótamo que blan-
día un arpón. En la circunferencia, los doce signos del zodiaco 
griego mezclados con iconografía egipcia: Aries, Tauro, pero 
también Acuario representado como Hapi, el dios de la inunda-
ción, que sostenía dos vasos de los que manaba el Nilo. 



85 

 
Aquel techo no podía llevarse tal cual. Varias toneladas de gres 
encastradas en la bóveda. Pero Denon había planteado el pro-
blema dos días antes al capitán Coutelle, jefe de los aerosteros de 
la expedición, el que había hecho volar el globo de observación 
en Fleurus. Coutelle era el ingeniero más inventivo del ejército. 
Había ido a ver el zodiaco la víspera, con ojo de técnico más que 
de artista. 

—Es factible —había dicho mientras examinaba las juntas—. No 
con lo que tenemos. Harían falta sierras de dientes de acero tem-
plado, gatos de tornillo, cal viva, un armazón de izado de veinte 
metros. Seis semanas de trabajo como mínimo, con veinte hom-
bres. Y un navío especialmente acondicionado para transportar 
el bloque. Varias toneladas: las bodegas corrientes no bastan. 

—¿Merecería el resultado el esfuerzo? 

Coutelle había vuelto a mirar el zodiaco, recorriendo con los ojos 
el disco de constelación en constelación. 

—Es la representación más completa del cielo antiguo que he 
visto jamás. Sí, merece el esfuerzo. Pero no es ahora. Quizá den-
tro de treinta años, si alguien vuelve con material y tiempo. 

Denon había anotado la conversación en un memorándum diri-
gido al estado mayor científico. El primer documento oficial que 
mencionaba la posibilidad de extraer el zodiaco de Dendera. 
Aquel memorándum viajaría a El Cairo, dormiría en una caja, a 
la espera de medios que el ejército no tenía. 

Dibujó durante dos horas, tendido de espaldas. Su vela se apagó. 
Encendió otra. Cuando volvió a bajar, caía la noche y los solda-
dos llevaban una hora impacientándose. 

—¿Tiene lo que quería? —le preguntó un subteniente. 

—Un primer dibujo. Impreciso. Harían falta varios hombres 
para un levantamiento serio. 

Denon había pedido al estado mayor científico el envío de inge-
nieros para completar su trabajo. Dos jóvenes politécnicos, 
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Jollois y Devilliers, llegarían tres semanas después de él para con-
cluir el levantamiento con sus instrumentos de precisión. 

La segunda noche, Jomard necesitaba resolver un problema de 
requisa de raciones. Buscó al sargento mayor Aubert, el hombre 
que gestionaba la intendencia del batallón de Desaix. Lo encon-
tró en una tienda apartada del vivac principal, sentado ante una 
mesita con un farol y un cuaderno. 

Aubert llevaba una lista dividida en tres columnas: objeto, com-
pañía, soldado. Las líneas estaban apretadas. Jomard leyó desde 
donde estaba, sin aparentarlo: «figurilla de piedra azul, 2.ª com-
pañía, Racine. Fragmento de bajorrelieve, 3.ª compañía, Duples-
sis. Escarabeo de fayenza, 1.ª compañía, Marin. Vasija de barro 
pintada, 4.ª compañía, Lefèvre». Había al menos veinte líneas. 

Aubert alzó los ojos. No pareció sorprendido de que lo observa-
ran. 

—Ciudadano sabio. ¿Puedo hacer algo por usted? 

—Buscaba las raciones suplementarias para las faenas de medi-
ción. No es urgente. 

Jomard no hizo preguntas sobre la lista. Ya sabía lo que era. Un 
inventario oficioso. Ni ordenado ni prohibido por nadie, llevado 
por un suboficial que había comprendido que algo circulaba por 
su batallón y que había decidido saberlo. La lista no era un con-
trol disciplinario. Era una precaución. Si alguien hacía preguntas 
más adelante, Aubert sabría responder. Y si nadie las hacía —lo 
que era más probable—, la lista se quedaría en su cuaderno, do-
cumento sin destinatario. 

Resolvió su asunto de las raciones en tres frases y se marchó. 

 

La noche previa a la partida, Jomard no trabajó en sus medicio-
nes. Se dedicó a otra cosa. 

Empezó por lo que sabía con certeza. La lista del sargento mayor 
Aubert contenía, solo para la 2.ª compañía, veintitrés objetos en 
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dos días. Cuatro compañías en el batallón de Desaix. Dos bata-
llones de infantería que se relevaban en el lugar. Más los oficiales, 
que tomaban objetos de otro modo. Con más selección, menos 
cantidad, pero piezas de mayor valor. Más las adquisiciones ofi-
ciales de Costaz. Seis piezas documentadas, otras quizá sin docu-
mentación formal. 

Elaboró una estimación. Conservadora: veinte objetos por com-
pañía y por día de alto. Cuatro compañías. Cinco días. Dos bata-
llones. Resultado: ochocientos objetos como mínimo solo para 
ese templo. Sumando las compras a los mercaderes y lo que los 
oficiales recogían discretamente, se superaba el millar. 

Mil objetos que abandonaban Dendera. Examinó la cifra. Luego 
miró el templo, visible en la oscuridad a doscientos metros del 
vivac. El templo era inmenso. Mil objetos eran una fracción de 
lo que aún contenía. Pero el cálculo correcto era otro: cuántos 
altos en cuántos templos, multiplicado por mil. 

Había al menos doce grandes yacimientos entre Dendera y Asuán. 
Escribió al pie de la página: «Total estimado, campaña completa: 
orden de magnitud diez mil objetos. Estimación baja. No verifi-
cable». 

Luego se detuvo en lo que acababa de escribir. Diez mil. La cifra 
parecía abstracta. No lo era. Correspondía a diez mil objetos que 
habían estado durante siglos en un templo o en una tumba egip-
cia, y que dentro de seis meses ya no estarían allí. 

Mientras cargaba las mulas, buscó con la mirada al soldado que 
llevaba el gato de fayenza en la mano. No lo encontró entre los 
cientos de rostros. El hombre existía. El gato existía. En algún 
lugar dentro de aquella cifra de diez mil. 

Antes de abandonar Dendera, Jomard fue a buscar a Costaz. 

Costaz supervisaba el clavado de sus cajas. Levantó la vista. 

—Ciudadano Costaz, he hecho una estimación del volumen total 
de las sustracciones en este templo. 
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Le tendió el cuaderno abierto por la página del cálculo. Costaz lo 
leyó. Se tomó el tiempo de verificar las hipótesis y rehízo men-
talmente la aritmética. 

—Su estimación baja es razonable —dijo al fin—. Ligeramente 
subestimada en el caso de los oficiales. 

—¿No le parece problemática esa cifra? 

Costaz le devolvió el cuaderno. 

—Me parece una cifra exacta, o cercana a la realidad. ¿Problemá-
tica para quién? ¿Para la Comisión? No. Nuestras adquisiciones 
están documentadas. ¿Para el ejército? Eso le corresponde juz-
garlo a Desaix. ¿Para la historia de este templo? Sin duda. Pero la 
historia de este templo ha conocido sustracciones desde los ro-
manos y los griegos. No somos los primeros. Y Egipto ha sobre-
vivido a todos los precedentes. 

—Eso no es una razón. 

—No. No es una razón. Pero es un contexto. Y en ese contexto 
lo que hay que establecer es si lo que hacemos nosotros, la Co-
misión, es defendible. Creo que sí. En cuanto al resto, no soy ni 
policía ni magistrado. 

—Usted es matemático. Un matemático no dice que un cálculo 
es defendible. Dice si es exacto. 

—Y nuestras cuentas son exactas —respondió Costaz sin levan-
tar la vista—. Archivos, descripciones, objetos para el Louvre. 

—Eso es lo que pidió Bonaparte. No es lo que habría pedido yo. 

El quinto y último día, Desaix dio la señal de partir. Jomard 
guardó su teodolito. Denon despegó los ojos del techo con sin-
cero pesar. 

—Si alguna vez volvemos a este país en tiempos de paz —añadió 
Jomard—, este templo merece por sí solo un estudio de seis me-
ses. 

No volverían. Sus dibujos permanecerían. 
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El camino hacia Tebas bordeaba el Nilo durante dos días. Por la 
noche, en el vivac, los oficiales empezaban a hablar de los tem-
plos que iban a ver. Karnak. Luxor. Los nombres circulaban con 
el entusiasmo de quienes se acercan a lo que nunca han visto pero 
de lo que llevan toda la vida oyendo hablar. 

 

II - Tebas 

El 27 de enero, al atardecer, la expedición estableció su campa-
mento frente a las ruinas de Tebas. 

Jomard se detuvo en la orilla y permaneció allí sin hacer nada, 
contemplando los pilonos negros bajo la luz del ocaso, al otro 
lado del Nilo. 

Karnak superaba todo lo que habían imaginado. La sala hipóstila 
del templo de Amón-Ra: ciento treinta y cuatro columnas, las 
doce centrales de veintiún metros de altura. Franqueó el umbral 
y se quedó inmóvil varios minutos. Aquella sala tenía una super-
ficie de unos cinco mil doscientos metros cuadrados, uno de los 
mayores espacios cubiertos de la Antigüedad. 

—Dios mío —murmuró Denon—. Ninguna descripción puede 
hacerle justicia. Hay que estar aquí para comprenderlo. 

La noche que siguió a su primera jornada en Karnak, Jomard se 
instaló en el patio del templo con su linterna y empezó a poner 
en orden las cifras. La sala no era grande porque un faraón hu-
biera querido mostrar su poder. Era grande porque tenía una fun-
ción: albergar una procesión, una multitud, un ritual. Cada di-
mensión respondía a una exigencia acústica, lumínica, litúrgica. 
Los egipcios no construían en vano. Construían con exactitud. 

Anotó: «La regularidad de las proporciones en esta sala sugiere 
un sistema de medida transmitido durante varias generaciones 
con una precisión absoluta. La longitud de la sala es aproximada-
mente el doble de la anchura. La separación entre las columnas 
centrales corresponde a su diámetro. Estas proporciones no son 
fortuitas.» 
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Fuera, un chacal aulló en algún lugar del desierto. Jomard alzó 
los ojos. Las estrellas sobre las columnas eran muy brillantes. 

Y de pronto, al girar con su teodolito para anotar el acimut de 
una estrella de referencia, comprendió algo que no había previsto 
comprender. La comprensión no llegó como una demostración 
que concluye. Llegó de golpe, en el cuerpo antes que en la mente. 
Una certeza física, casi un vértigo, como cuando un cálculo largo 
desemboca en un número redondo y se sabe, incluso antes de 
comprobarlo, que es correcto. 

El eje principal del templo —el eje que unía la entrada con el 
santuario más recóndito— estaba orientado veintiséis grados al 
sur del este. Comprobó el cálculo dos veces. Veintiséis grados. 
Tenía esa cifra en sus mediciones desde la mañana, anotada ma-
quinalmente como un dato más. Pero ahora, en la oscuridad, con 
las estrellas visibles sobre él, supo lo que significaba esa cifra. 

Era el acimut de la salida del sol en el solsticio de invierno a la 
latitud de Tebas. 

Permaneció inmóvil varios segundos con aquella información. 
Tenía entre las manos un resultado que nadie había formulado 
aún así, y quería asegurarse de que era real antes de escribirlo. 

Karnak no era solo un templo. Era un instrumento astronómico 
orientado para que, en la mañana del día más corto del año, la luz 
del sol naciente entrara en el santuario y recorriera el eje hasta la 
gran sala hipóstila. La construcción tenía esa precisión. Los egip-
cios la habían calculado. Habían construido en consecuencia. 

Escribió febrilmente en su diario una nota de varias páginas, de-
tallando el cálculo, las mediciones, la conclusión. Enviaría esa 
nota a Fourier al día siguiente por correo. Fourier era el matemá-
tico más riguroso de la Comisión y sabría verificarla. La respuesta 
de Fourier llegaría tres semanas después en dos líneas: «Su cálculo 
es correcto. Anótelo para la Description.» 

A las dos de la madrugada, Jomard regresó al campamento. Ha-
bían transcurrido cinco horas desde que salió de su tienda. Le 
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temblaban ligeramente las manos al enrollar las hojas del cua-
derno. No era de frío, sino de algo para lo que no tenía nombre. 
Estaba acostumbrado a los descubrimientos que confirman una 
hipótesis. Esa noche había vivido algo distinto: una hipótesis que 
nacía del propio descubrimiento, sin que la hubiera buscado. 
Nunca le había ocurrido algo así. 

 

Denon dedicó los días siguientes a recorrer el complejo de Kar-
nak, diez horas al día, sabiendo que tenía el tiempo contado. Los 
pilonos, de cuarenta metros de altura, llevaban bajorrelieves de 
batallas faraónicas. Los obeliscos de granito rosa se alzaban rec-
tos, monolitos transportados desde Asuán, doscientos kilóme-
tros al sur. Uno de ellos, erigido por la reina faraón Hatshepsut, 
de la decimoctava dinastía, alcanzaba una altura de veintinueve 
metros y medio. Sus caras estaban cubiertas de columnas verti-
cales de jeroglíficos finamente grabados, indescifrables. 

Todos veían inscripciones por todas partes —columnas, muros, 
sarcófagos— y no podían leer nada. Toda la historia de Egipto 
estaba allí, muda. 

En el gran patio de Karnak, Geoffroy Saint-Hilaire se había apos-
tado ante un registro de bajorrelieves que representaban animales 
ofrecidos en tributo. León, jirafa, monos, antílopes. Copiaba las 
especies con la precisión del naturalista, anotando las que ya no 
existían en Egipto. Cada animal desaparecido era un dato sobre 
el cambio climático desde la Antigüedad. Lo que otros leían 
como decoración, él lo leía como inventario faunístico. 

—El león de este relieve —dijo a Jollois, que pasaba— tiene el 
cráneo distinto del león del África subsahariana. Perfil más plano, 
melena más larga. O el pintor se equivocó, o los leones del anti-
guo Egipto formaban una población distinta. Me inclino por la 
segunda hipótesis. 
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Jollois miró el relieve, miró a Geoffroy, asintió con la cabeza y 
siguió su camino. Geoffroy no necesitaba respuesta. Tenía su 
pregunta. 

Más tarde, durante la noche, Jomard trabajaba en sus mediciones 
de Karnak cuando oyó ruido. 

No eran ruidos de combate. Eran ruidos de trabajo. Golpes sor-
dos, regulares, el roce de algo pesado sobre las losas. Cogió su 
linterna. 

En la sala, tres soldados trabajaban a la luz de dos antorchas. Ha-
bían vaciado un nicho que contenía fragmentos de estatuas —
cabezas de divinidades, manos, bustos— y los clasificaban sobre 
las losas: a un lado los que valía la pena llevarse, al otro los de-
masiado pesados. Uno de ellos sostenía con ambas manos una 
cabeza de halcón en granito negro, probablemente de Horus, con 
los ojos incrustados de una materia oscura que la antorcha no 
permitía identificar. La giraba, intentando calcular su peso. 

Jomard se quedó a la entrada de la sala. Habría podido intervenir. 
La autoridad de un miembro de la Comisión le permitía prohibir 
las sustracciones no autorizadas. No lo hizo. Aquellos soldados 
eran tres. En los batallones de Desaix había dos mil. Lo que no 
podía detener un hombre solo con una linterna no merecía in-
tentarse por principio. 

Al día siguiente, en el patio, al norte del complejo, Jollois hizo un 
descubrimiento. Unos fragmentos de bajorrelieves de la duodé-
cima dinastía, dispersos entre los escombros, mostraban un estilo 
radicalmente distinto: más pequeño, más íntimo, con la figura del 
rey menos hierática y más humana. El rostro de uno de aquellos 
reyes tenía una expresión de fatiga que ningún faraón de las gran-
des dinastías habría tolerado en sus monumentos. 

—Este bajorrelieve es sin duda la representación psicológica-
mente más justa de un faraón que he visto —dijo Jollois a Denon, 
que llevaba una hora dibujando—. Mire los ojos. Aquí hay can-
sancio. El cansancio del poder, no su magnificencia. 



93 

 
Denon dejó de dibujar. Jollois tenía razón. Aquel rostro no mi-
raba hacia la eternidad. 

Tras tres días en Karnak, la expedición se trasladó a Luxor, tres 
kilómetros al sur. Templo de Amenhotep III y Ramsés II. La 
avenida de esfinges que unía los dos templos había quedado se-
pultada bajo la arena y las casas del pueblo construido encima. 

Denon esbozó la gran columnata que conducía desde el patio de 
entrada hasta el santuario interior. Catorce columnas papirifor-
mes de diecinueve metros de altura, de una elegancia formal que 
atestiguaba el refinamiento estético de la decimoctava dinastía. 
Los muros mostraban bajorrelieves de la procesión de Opet, la 
estatua de Amón que cada año se transportaba en barca de Kar-
nak a Luxor. Copió la escena en varias páginas. 

Otros bajorrelieves representaban la batalla de Qadesh entre 
Ramsés II y los hititas en el pilono de entrada. Sesenta metros de 
longitud, cubiertos desde el suelo hasta diez metros de altura con 
escenas esculpidas con un dinamismo notable. Aquel relieve na-
rraba una batalla de resultado discutido. Ramsés había estado a 
punto de ser rodeado antes de lograr zafarse. Pero el pilono de 
Luxor solo mostraba el triunfo. La propaganda faraónica funcio-
naba así: grabar la versión oficial en la piedra, a una altura en la 
que nadie pudiera corregir los hechos. 

Ante el pilono se alzaban dos obeliscos. Eran los mismos de los 
que Mehmet Alí regalaría uno a Francia en 1830. Este navegaría 
hasta París en 1833, en un navío concebido expresamente, y sería 
erigido en la plaza de la Concordia en 1836. Denon lo contem-
plaba, en 1799, sin saber que acabaría allí. Anotó sus dimensiones, 
sus inscripciones, los cartuchos que se repetían en las cuatro ca-
ras. 

Desaix pasó a ver los obeliscos una tarde. Alzó los ojos hacia la 
punta del primero, veinticinco metros por encima de él, y luego 
hacia Denon, que dibujaba a su lado. 

—Esas columnas verticales, ¿podríamos llevárnoslas? 
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—Son obeliscos. De granito. Unas doscientas treinta toneladas 
cada uno. 

—Con el río debajo y unas palancas, los egipcios sí lo lograron. 

—Hace tres mil años. Y los bajaron de sur a norte con la crecida. 
Para llevarlos a Francia habría que cargarlos en un navío cons-
truido expresamente. Nada de lo que tenemos en el Mediterráneo 
puede hacerlo. 

Desaix volvió a mirar el obelisco. 

—Alguien encontrará la manera. Pero no de inmediato. 

Regresó junto a su estado mayor. 

En las salas laterales del templo de Luxor, allí donde los saquea-
dores ya habían trabajado antes que ellos, Denon encontró lo que 
los excavadores apresurados habían dejado: fragmentos de esta-
tuillas de bronce, pies, manos, un rostro completo de Osiris en 
bronce dorado de quince centímetros. El rostro tenía la serenidad 
característica de los bronces de la Baja Época. Ojos almendrados 
algo inclinados, boca delgada, barba postiza trenzada. El metal 
había sido fundido a la cera perdida y luego trabajado con buril. 
Las cejas y los contornos de los ojos estaban incrustados de oro 
fino, las pupilas de vidrio negro. 

Los bronces de este tipo se habían producido en serie a partir del 
siglo VII antes de nuestra era. Millares de figurillas votivas depo-
sitadas por los fieles en los templos a cambio de la protección 
divina. Estos objetos nunca habían pertenecido a un individuo: 
eran dones al dios, propiedad del templo. Al vaciar los almacenes, 
los saqueadores se habían llevado el patrimonio de Amón, no el 
de un hombre. Este detalle no simplificaba el problema de la pro-
piedad. Lo complicaba. Un dios no podía reclamar. 

Denon recogió el rostro de Osiris y le dio la vuelta. En el reverso, 
una línea de jeroglíficos grabados con buril, el nombre del do-
nante, probablemente. Copió los signos. Luego guardó la pieza 
en su morral. Al hacerlo, pensó en la lista de Bonaparte. El rostro 
de Osiris en bronce dorado era sin duda una pieza de primerísima 
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categoría. Habría debido comunicárselo a Berthollet o a Monge 
para su integración en las colecciones oficiales. No lo hizo. La 
frontera entre lo que tomaba para la Comisión y lo que tomaba 
para sí mismo se había ido borrando progresivamente desde 
Dendera. Una treintena de entradas en su inventario personal. 
Otros tantos objetos que seis meses antes no existían aún en el 
repertorio de los bienes europeos. 

No era lo mismo que robar. Casi estaba convencido de ello. 

Aquella tarde, Jomard permaneció aún una hora ante la fachada 
del templo. Aquel templo había sido construido a lo largo de dos 
mil años, cada faraón añadiendo un pilono, una avenida, una sala. 
Dos mil años de construcción continua, sin ruptura de estilo, sin 
cuestionar el proyecto. Egipto había logrado algo que Europa 
nunca había resuelto: la transmisión de un proyecto arquitectó-
nico a lo largo de generaciones sin que nadie decidiera su final. 

Y ahora unos soldados se llevaban pedazos de aquel proyecto en 
sus morrales. No para destruir. No eran vándalos por intención. 
Pero el resultado era el mismo. Los fragmentos que partían hacia 
París o hacia las colecciones privadas de los oficiales ya no for-
maban parte de aquel sistema coherente. Se convertían en obje-
tos aislados, curiosidades, recuerdos. 

Antes de volver, Jomard anotó: «Karnak es un sistema. Cada ele-
mento tiene su lugar en el conjunto. Desplazar un elemento no 
destruye Karnak, pero destruye ese elemento en cuanto parte del 
sistema. Será en otro lugar algo distinto —un objeto, una pieza 
de colección— y ya no aquí algo preciso.» 

Al salir de Luxor aquella tarde, Denon vio a un anciano sentado 
a la entrada del templo. Vestía una galabiya blanca y observaba a 
los soldados que se llevaban bloques del patio. No parecía enfa-
dado. Era el rostro de quien contempla algo que ya ha visto. 

Denon se detuvo. Hassan interpeló al hombre. Intercambiaron 
unas palabras. 
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—Dice que su padre era guardián de este templo. Y su abuelo. Y 
su bisabuelo. No sabe cuántas generaciones. Dice que vinieron 
los otomanos. Vinieron los mamelucos. Ahora están aquí los 
franceses. Cada vez se llevan piedras. 

Denon pidió a Hassan que tradujera una respuesta: que los fran-
ceses habían venido para estudiar, no para destruir. Hassan tra-
dujo. El hombre replicó que los otomanos también decían que 
venían por otras razones. Aun así, se llevaban piedras. 

Denon no tuvo nada que responder. Dibujó al hombre de espal-
das. La galabiya blanca, el bloque de granito, los soldados en el 
patio tras él. 

Lo que Denon no veía, tras la escena, era lo que hacía Hassan 
después de las horas oficiales de trabajo. 

Hassan era el intérprete oficial de la Comisión. Un egipcio de El 
Cairo que había comprendido que su posición le daba un acceso 
privilegiado a los dos mundos. Traducía las preguntas de los sa-
bios a los fellahs. Lo que no traducía sistemáticamente era lo que 
los fellahs se decían entre sí sobre lo que los sabios querían real-
mente. 

Jomard lo había comprendido tras la primera semana. Hassan era 
un intermediario interesado que facilitaba las compras de los sa-
bios a los mercaderes locales y cobraba una comisión. Jomard la 
estimaba en un quince por ciento. Ni los vendedores ni los com-
pradores sabían que estaban cada uno en un extremo de una ca-
dena cuyo eslabón central era Hassan. 

Una noche en Karnak, Jomard se levantó y siguió a Hassan a 
distancia. Este atravesó el vivac principal hacia el sector donde 
se alojaban los oficiales superiores, se detuvo ante una tienda y 
cambió unas palabras en voz baja con un criado. El criado entró 
en la tienda y salió con dos oficiales, un coronel y un capitán de 
estado mayor. Hassan abrió un saco de lona. A la luz de una lám-
para de aceite, dispuso sobre una alfombra doblada cuatro obje-
tos. Más hermosos que los que mostraba de día a los suboficiales. 
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Un escarabeo real de lapislázuli, raro y pesado. Una copa de ala-
bastro translúcido. Una estatuilla de Ptah en fayenza azul de diez 
centímetros. Un amuleto de oro macizo que representaba a Bas-
tet sentada. 

Los oficiales examinaron las piezas. El coronel regateó. Hassan 
cedió en el precio con una facilidad que demostraba que había 
incluido el margen desde el principio. Las cuatro piezas cambia-
ron de manos. Hassan guardó el dinero sin contarlo. 

Jomard volvió al campamento sin haber sido visto. Por la ma-
ñana, interrogó a Hassan directamente, sin rodeos. 

—Lo vi —dijo Jomard—. El mercado nocturno con los oficiales. 

Hassan asintió sin turbarse. 

—¿De dónde proceden esas piezas? 

—De un hombre de Gurna que cruzó el Nilo durante la noche. 
Conoce tumbas que los franceses aún no han visitado. Vende lo 
que encuentra desde hace años. 

—¿Y la comisión que usted cobra? 

—El diez por ciento sobre el precio de venta. Los oficiales pagan 
más que los soldados. Los oficiales del estado mayor pagan más 
que los oficiales de línea. Es lógico. 

—¿Y sobre lo que vende a los sabios durante el día? 

—El quince por ciento. El volumen compensa el precio. Facilito 
transacciones entre gente que quiere vender y gente que quiere 
comprar. El saqueo empezó antes que yo y continuará después 
de mí. Yo no excavo las tumbas. No rompo los muros. Traduzco 
precios. 

Hassan se alejó. Había dicho lo que tenía que decir. La verdad 
era sencilla: era de El Cairo, hijo de un copista del tribunal reli-
gioso, letrado en árabe y lo bastante en francés para trabajar para 
aquellos hombres. Había aceptado ese trabajo porque pagaba 
bien y porque los franceses nunca duraban. Los ejércitos pasaban. 
Los templos permanecían. 
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Lo que Hassan no le había dicho a Jomard era que había entrado 
en la gran sala del templo de Karnak dos días antes, solo, al ama-
necer, antes de que los sabios se levantaran. 

Nunca había visto Karnak antes de aquella expedición. Sus ante-
pasados no habían construido todo aquello. No tenía más clave 
para esos jeroglíficos que Denon. Pero nadie le pedía que los des-
cifrara. Le pedían que tradujera los precios. 

 

III - El Valle de los Reyes 

El 30 de enero, Jomard fue el primero en cruzar el Nilo hacia la 
orilla occidental. Había pedido partir antes del alba, para dispo-
ner del lugar a solas antes de que el ejército se pusiera en movi-
miento. 

La necrópolis tebana se extendía varios kilómetros por el desierto 
montañoso. Jomard la conocía por los relatos de Pococke y de 
Norden, pero esas narraciones no habían preparado su ojo de 
cartógrafo para la realidad del terreno: un valle calcáreo excavado 
en el acantilado, a cinco kilómetros del río, en el que cada aber-
tura en la roca marcaba la entrada de una tumba. Decenas de 
aberturas visibles. Sin duda otras más, bajo la arena. 

Trepó a una cornisa rocosa que dominaba la entrada del valle. 
Desde aquella posición lo veía todo: las aberturas de las tumbas 
en el acantilado, los caminos de los canteros, las huellas de la an-
tigua explotación humana de aquella roca. Los faraones habían 
renunciado a las pirámides por tumbas excavadas allí, supuesta-
mente más discretas. Los saqueadores las habían encontrado de 
todos modos. Casi todas habían sido vaciadas en la Antigüedad. 
Jomard medía lo que nadie había podido robar. 

Practicaba lo que él llamaba la «triangulación de campo». 

Desde un punto central, apuntar sucesivamente con el teodolito 
a todos los puntos de referencia identificables, anotar los ángulos, 
calcular las distancias a partir de la base medida sobre el terreno. 
Aquella mañana trabajó desde el alba sin interrupción. Un 
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soldado se reunió con él hacia las siete y le trajo la ración. Jomard 
se lo agradeció. Jollois trabajaba de otra manera. Allí donde Jo-
mard buscaba los ángulos y las distancias, Jollois buscaba las re-
laciones. Lo que una dimensión decía de la otra, lo que una pro-
porción revelaba de la intención. Sus cuadernos no tenían las co-
lumnas de cifras de Jomard. Tenían croquis anotados, proporcio-
nes expresadas en fracciones, comparaciones entre yacimientos. 
Dos ingenieros formados en la misma escuela, que miraban las 
mismas piedras con ojos distintos. 

Lo que Jomard no veía desde su cornisa era lo que hacían los 
guías de Gurna tras conducirlos a las tumbas. 

Los fellahs de Gurna conocían cada entrada del Valle de los Re-
yes desde hacía generaciones. Su pueblo estaba construido sobre 
las propias tumbas. Las casas descansaban sobre hipogeos, los 
niños crecían sobre los difuntos de las dinastías. Habían explo-
tado discretamente las tumbas durante siglos, vendiendo a los 
comerciantes de El Cairo, a los escasos viajeros europeos que 
osaban aventurarse hasta allí. El comercio era modesto, continuo, 
equilibrado por el riesgo de llamar la atención de las autoridades 
otomanas. 

La llegada de los franceses alteró ese equilibrio. 

Los sabios querían verlo todo, de inmediato. Pedían guías para 
tumbas que nunca habrían encontrado solos. Al guiar a Denon y 
a Jollois, los hombres de Gurna revelaban entradas que habían 
evitado mostrar a las autoridades. Tras el paso de los franceses, 
las tumbas quedaban «descubiertas», conocidas, cartografiadas. 
La discreción que los saqueadores habían mantenido durante si-
glos desaparecía en pocos días. 

—Estamos creando nuestro propio mercado —dijo Jollois—. Al 
venir aquí con un ejército y unos cuadernos, aceleramos conside-
rablemente el saqueo que encontramos al llegar. 

—No somos nosotros quienes saqueamos —dijo Denon. 
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—No. No somos nosotros. Pero somos nosotros quienes crea-
mos las condiciones para que se haga diez veces más deprisa. 

Denon y Jollois descendieron a las tumbas con los guías. El co-
rredor bajaba en pendiente pronunciada, tan estrecho que en al-
gunos tramos había que arrastrarse, con los codos en el polvo 
calcáreo. La antorcha proyectaba sombras móviles sobre la roca 
tallada. El aire se volvía más frío, luego más pesado, luego inmó-
vil. Un aire que no se había movido en siglos y que parecía resis-
tirse a que entraran. Desembocaron en una antecámara de muros 
cubiertos de pinturas de una frescura asombrosa. 

Jollois adivinaba las escenas que más tarde se llamarían el Libro 
del Amduat y el Libro de las Puertas. Había leído a Kircher antes 
de la partida. Cada hora de la noche correspondía a una prueba, 
cada prueba a un dios guardián. Dibujaba sin comprender. Ano-
taba las correspondencias al margen de sus mediciones. 

—Estas pinturas son magníficas y no las entiendo —dijo Jollois 
mientras dejaba su lámpara—. Anubis con cabeza de chacal, eso 
lo reconozco. Isis con las alas desplegadas. Pero el resto —esos 
gestos rituales, esos símbolos— es una enciclopedia de la que no 
tenemos la clave. 

Visitaron siete tumbas en dos días. La más impresionante era la 
de Ramsés III, que Bruce había visitado treinta años antes: largos 
corredores que descendían profundamente bajo tierra. Cada sala 
correspondía a una hora del viaje nocturno del sol por el más allá. 
El arquitecto había concebido el espacio como un calendario fu-
nerario. 

Las pinturas de aquella tumba detuvieron en seco a Denon. Ha-
bía visto los frescos de la Sixtina, los Rafael de Italia. Aquellas 
pinturas no eran inferiores. Eran distintas. Una elegancia lineal, 
una seguridad en el trazo, una paleta de seis colores que producía 
la impresión de todo. 
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—Estas pinturas igualan o superan los más bellos frescos que 
hayamos visto en Europa —dijo Jollois—. Y el trazo es más se-
guro que gran parte de lo que se cuelga en París. 

La cámara funeraria contenía todavía el sarcófago de granito rojo, 
esculpido con escenas religiosas. Demasiado pesado para los sa-
queadores antiguos. 

—La precisión de los jeroglíficos —dijo Denon sin apartar los 
ojos del sarcófago—. Cada signo tallado como por un joyero. 
Sabían que sería el último objeto que vería el muerto antes de la 
eternidad. 

—Estos egipcios tenían una concepción de la muerte de verda-
dera complejidad. La muerte no era un final sino un viaje, una 
sucesión de pruebas. Es una teología tan elaborada como cual-
quier teología europea. 

—Lo que ahora no comprendemos —respondió Jollois—, otros 
lo comprenderán más tarde. Nuestras copias serán entonces do-
cumentos valiosos para verificar los desciframientos. 

En la tercera tumba de la jornada —una cámara modesta, proba-
blemente la de un funcionario de rango intermedio—, Denon 
encontró en el suelo un rollo de papiro parcialmente desenro-
llado. Los saqueadores lo habían dejado: ni oro ni valor comercial 
inmediato. Lo recogió con precaución. El papiro estaba seco, 
quebradizo en los bordes, pero el corazón del rollo había resis-
tido. Lo desplegó sobre la rodilla. 

El documento medía cuarenta centímetros de alto por más de 
dos metros de largo. Estaba cubierto de columnas de jeroglíficos 
en negro, con viñetas ilustradas en tinta roja y ocre: una balanza 
en uno de cuyos platillos había una pluma y en el otro un corazón 
humano; un hombre arrodillado ante cuarenta y dos jueces; 
Anubis, con cabeza de chacal, sosteniendo un cetro uas. Era lo 
que más tarde se llamaría el capítulo ciento veinticinco del Libro 
de los Muertos. La psicostasia, el juicio del alma. 
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Ninguno de los dos sabía leer aquel texto. Denon reconoció, sin 
embargo, las viñetas. Había visto escenas similares en otras tum-
bas. Enrolló el papiro con cuidado y lo envolvió en el lino de su 
pañuelo. En París, Marcel lo estudiaría. Aquel papiro no se había 
hecho para eso. Pero era lo que le ocurría. 

En la cuarta tumba de la jornada, Denon encontró un segundo 
papiro. Este era más grande que el primero. Se inclinó para co-
gerlo. 

El soldado de la escolta había llegado antes que él. No del todo 
antes. Habían visto el papiro al mismo tiempo. Pero el soldado 
había dado un paso mientras Denon aún calculaba. El soldado ya 
tenía la mano encima. Se miraron un segundo. Entonces Denon 
tomó el papiro de las manos del soldado. No bruscamente. Pero 
tampoco sin vacilar. Dijo: «Comisión de Artes». El soldado lo 
soltó. No tenía en realidad ningún argumento que oponer. 

La Comisión de Artes era una autoridad legítima. Él tenía dere-
cho a requisar documentos científicos. Era distinto de lo que el 
soldado estaba a punto de hacer. 

El soldado había abandonado la cámara. Denon se quedó solo 
con su antorcha y el nicho vacío. Lo que había hecho era legal. 
Lo que había hecho era rápido, decidido, sin consulta previa. Lo 
que había hecho era el mismo gesto que el del soldado. La mano 
tendida hacia un objeto que no le pertenecía, cálculo instantáneo 
del valor, apropiación. La única diferencia era el nombre que se 
daba a ese gesto según quién lo hiciera. Denon sabía lo que aca-
baba de hacer; no el gesto, que llevaba ya varios segundos con-
sumado, sino lo que el gesto significaba: reivindicar una autori-
dad que le permitía tomar antes que el soldado. Y el resultado era 
el mismo. Salió de la cámara sin volverse. Anotó en su diario per-
sonal, en una sola línea: «Cogido el papiro antes que el soldado». 

El soldado, por su parte, no se marchó con las manos vacías. 
Volvió a la cámara y recogió lo que Denon había dejado: tres 
amuletos de fayenza rotos en el suelo, un fragmento de cartonaje 
dorado, una esquirla de caliza pintada con un ojo udjat legible. 
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Objetos de segunda categoría que Denon no había juzgado dig-
nos de su zurrón. El soldado los consideró dignos para sí. Ambos 
habían hecho una selección. Solo diferían los criterios. 

Al mediodía, Jomard bajó de su cornisa y se reunió con Denon. 

—Su tumba se halla a ciento treinta y dos metros al este del punto 
que he medido como cima del acantilado. 

—¿Y eso sirve de algo? —preguntó Denon, que se limpiaba las 
manos cubiertas de polvo calcáreo. 

—Cuando alguien quiera excavar este valle de forma sistemática, 
mi mapa le dirá por dónde empezar. Por ahora nadie sabe cuántas 
tumbas permanecen aún ocultas bajo la arena. Mis mediciones le 
dirán dónde cavar. 

Miró las columnas de cifras del cuaderno de Jomard sin com-
prender los cálculos. 

—Usted ya piensa en quienes vendrán después de nosotros. 

—Pienso en ellos desde el principio. No podemos hacerlo todo. 
Pero podemos procurar que quienes vengan después retomen la 
tarea donde nosotros la dejemos. 

De vuelta en el campamento, Jomard reflexionó sobre lo que dos 
días en el Valle de los Reyes le habían enseñado. No sobre las 
tumbas. Sobre el saqueo. 

Desde su llegada al valle había visto actuar al mismo tiempo cua-
tro lógicas distintas: los guías de Gurna, que explotaban las tum-
bas reveladas por los sabios y aceleraban un comercio antiguo 
por efecto de la nueva demanda; los soldados, que recogían lo 
que podían cargar, sin organización, sin criterio; los oficiales, que 
compraban con discreción y dinero limpio; los comisarios, que 
requisaban con autoridad, método y documentación. Y él mismo, 
con sus mediciones. Y Denon, con sus cuadernos y sus zurrones. 

Los cuatro tipos producían el mismo resultado: objetos que ha-
bían estado en Egipto ya no estaban allí. Lo que le turbaba no era 
la cantidad. Era la ausencia de una línea divisoria nítida entre lo 
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legítimo y lo que no lo era. La Comisión tenía una autoridad ofi-
cial para recoger especímenes científicos. Pero esa autoridad ca-
recía de una definición precisa. No decía: pueden llevarse esto 
pero no aquello. Decía simplemente: están aquí por la ciencia. La 
ciencia decidía. 

Escribió en su diario: «La distinción entre colección y saqueo es 
una distinción de destino, no de acto. Nosotros recogemos para 
París. Ellos saquean para sí mismos. El Valle de los Reyes no 
hace la diferencia». Dejó el diario. No era una conclusión que 
quisiera compartir. 

 

En la llanura, al pie del acantilado, Desaix se detuvo ante el co-
loso derribado de Ramsés II. El rostro sereno miraba al cielo. El 
pecho llevaba inscripciones que proclamaban sus títulos. Dueño 
del universo, Señor de las Dos Tierras. 

—Este Ramsés mandaba sobre decenas de miles de hombres —
dijo Desaix, mirando el coloso abatido—. Erigía monumentos 
para la eternidad. Y ahora ahí lo tienen, en la arena, con la nariz 
rota. 

Jollois dejó en el suelo su cadena de agrimensor y examinó la 
estatua con ojo de ingeniero. 

—El granito viene de Asuán, doscientos kilómetros al sur. Ex-
trajeron el bloque en bruto, lo hicieron flotar hasta Tebas con la 
crecida y después lo esculpieron aquí. La montaña vino al templo, 
no al revés. 

Antes del alba del día siguiente, Jomard y Denon esperaron ante 
los colosos de Memnón a que saliera el sol. Los primeros rayos 
tocaron la piedra. No ocurrió nada. El coloso llevaba casi dieci-
séis siglos sin cantar. Se miraron. 

—Ya no canta —añadió Jomard—. Dicen que enmudeció 
cuando un emperador romano lo mandó reparar. Sin duda la pie-
dra, al dilatarse con el calor repentino de la mañana, hacía vibrar 
sus fisuras. Un fenómeno puramente físico. 
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—Claro. Pero imagine lo que sentían los peregrinos antiguos al 
oírlo sin su explicación térmica. Para ellos, la estatua hablaba de 
verdad. Esa creencia tenía una fuerza religiosa que su explicación, 
por acertada que sea, no puede sustituir. 

Desaix pasó a ver los colosos a primera hora de la mañana, alzó 
los ojos hacia los rostros impasibles y se marchó. 

—Impresionante. Pero los mamelucos nos preocupan más por 
el momento. Reanuden la marcha cuando hayan terminado. 

Jomard se había quedado ante los colosos de Memnón tras la 
partida de Desaix. Contemplaba los dieciocho metros de cuarcita 
sentada en la llanura, sin templo alrededor, sin contexto arquitec-
tónico visible. Eso era lo que los soldados y los mercaderes de 
Gurna no podían llevarse. Un coloso de dieciocho metros er-
guido en la llanura tebana, visible a cinco kilómetros, en medio 
de la nada. Era un hecho espacial que nadie podía desplazar. La 
estatua solo tenía sentido allí, en aquel paisaje concreto. 

Los objetos portátiles rompían ese vínculo desde el instante en 
que se los cogía. Un ushebti de fayenza en una tumba del Valle de 
los Reyes estaba en su lugar. Se había fabricado para estar allí, 
para acompañar a aquel muerto concreto en aquel viaje concreto. 

Después guardó su cuaderno, recogió sus instrumentos y volvió 
a bajar hacia el campamento. Los colosos se quedaban a su es-
palda, inmutables, en su llanura. Esa era su ventaja sobre todos 
los objetos que se llevaban. No podían partir. Y al no poder partir, 
seguían siendo lo que siempre habían sido. 

 

IV - Asuán 

El 2 de febrero, Desaix ordenó reanudar la marcha. Tebas que-
daba a sus espaldas, con los pilonos visibles todavía una hora 
después de la partida. 

La columna remontó hacia Asuán, doscientos kilómetros al sur. 
El paisaje se estrechaba: la franja verde a lo largo del Nilo, luego 
el desierto inmediato, las colinas rocosas cada vez más próximas 
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al río. Las aldeas de fellahs se espaciaban cada vez más. El valle 
se angostaba. 

A medida que se avanzaba hacia el sur, la población cambiaba. 
Los nubios, de piel más oscura, sustituían poco a poco a los fe-
llahs árabes. Los cultivos también. El dura, sorgo africano, des-
plazaba al trigo. Las casas se volvían más bajas, construidas con 
adobe, con las fachadas sin ventanas. El ejército francés atrave-
saba una región a la que ningún europeo llegaba desde hacía mu-
cho tiempo. 

Los habitantes de las aldeas veían pasar la columna desde las azo-
teas. No huían. Observaban. Jollois anotó esa diferencia en su 
cuaderno. Desde hacía siglos, los fellahs del Alto Egipto habían 
aprendido a esperar a que los ejércitos pasaran. Sabían lo que 
costaba la resistencia y lo que valía la cooperación. No ofrecían 
ni una ni otra. Esperaban. 

La columna se llevaba objetos desde el principio. Jollois lo había 
comprendido poco a poco, observando las bestias de carga. A la 
salida de Tebas, las mulas transportaban las raciones, el material 
de campamento, los cofres de municiones. Unos días después, 
las mismas mulas llevaban cargas suplementarias. Sacos de lona, 
cajas de madera improvisadas atadas encima como sobrecarga. 
Los soldados las habían fabricado ellos mismos en los vivacs 
nocturnos. 

Una tarde, Jollois se detuvo junto a una mula especialmente car-
gada. El saco de lona estaba mal cerrado. Asomaba una esquina 
de caliza esculpida, un fragmento de bajorrelieve de unos sesenta 
centímetros por cuarenta, que representaba la parte inferior de 
una figura en procesión. El bajo de la túnica, los pies, el extremo 
de un cetro. Reconoció el estilo. Época ptolemaica, probable-
mente material reutilizado del propio yacimiento. 

El soldado que guiaba la mula advirtió su mirada. Volvió a cerrar 
bien el saco sin decir palabra. Continuaron la marcha. 
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—Egipto se va hacia el norte a lomos de mula —dijo Jollois a 
Denon al volver del templo. 

—Una parte de Egipto. La más ligera. 

—Y la más portátil. Eso es lo que decide qué se va y qué se queda. 
No el valor. No la importancia histórica. El peso. 

Jomard reflexionó un momento. 

—Lo cual significa que la historia de Egipto que verá París será 
la historia de lo que pesaba menos de veinte kilos. Todo lo demás 
se quedará aquí. 

Aquella noche, Jomard se sentó junto al Nilo y contempló el río. 
Midió maquinalmente a ojo la anchura del cauce: unos trescien-
tos metros. Corriente moderada. 

El Nilo iba hacia el norte. Y lo que ellos se llevaban, también. El 
ejército tenía sus vías de abastecimiento, sus convoyes fluviales, 
sus embarcaciones que descendían hacia El Cairo con los infor-
mes, la correspondencia, el material. En esos mismos barcos ba-
jaban asimismo los objetos recogidos, las cajas oficiales de la Co-
misión, los bultos oficiosos de los oficiales, los sacos atados a las 
bestias de carga que seguían la orilla. 

El Nilo era la vía de transporte desde hacía cuatro mil años. Los 
faraones habían hecho descender el granito de Asuán hacia Te-
bas por sus aguas. Los romanos habían hecho bajar los obeliscos 
hacia Alejandría, con la corriente. Ahora los franceses hacían ba-
jar hacia El Cairo lo que los siglos habían dejado en el Alto 
Egipto. Ya no sobre el agua, sino sobre el espinazo de las bestias. 
El río no distinguía las mercancías. Llevaba lo que se le confiaba. 

Jomard pensó en los números. El ejército se había detenido en 
una docena de lugares desde su salida de El Cairo. Cada alto pro-
ducía su contingente de objetos. Todo lo que podía transportarse 
se deslizaba hacia el norte, atraído por el mercado parisino, las 
colecciones privadas, el Louvre. No había un responsable único. 
Había una pendiente, y los objetos seguían la pendiente. 

El 12 de febrero, alto en Kom Ombo. 
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Jollois distinguió el templo antes de apearse del caballo. Estaba 
casi sepultado bajo la arena. 

Jollois pasó los dos días de alto con su cadena de agrimensor en 
las partes despejadas del templo. Los bajorrelieves tenían una 
gran nitidez. El arte egipcio había conservado su lenguaje visual 
más tiempo que cualquier escuela europea. 

—Estos instrumentos en el muro —dijo Jollois, deteniéndose 
ante un registro en una sala interior—. Escalpelos, pinzas, sondas. 
Los médicos egipcios practicaban la cirugía. Ningún autor anti-
guo lo había mencionado con tanta precisión. 

Denon copiaba los instrumentos uno a uno en su cuaderno, ano-
tando dimensiones y función probable. 

El cirujano militar del batallón, un tal Bruyant, antiguo alumno 
de la Escuela de Cirugía de París, vino a ver las copias de Denon. 
Examinó los dibujos en silencio durante largo rato. 

—Este escalpelo curvo —dijo por fin, señalando un instrumento 
del muro—. Lo utilizamos para las incisiones abdominales pro-
fundas. La curvatura permite deslizarlo bajo los órganos sin per-
forarlos. Creía que era un invento reciente, de los últimos diez 
años. 

—Estas sondas con oliva —dijo Denon, mostrando otro instru-
mento—. ¿Las reconoce? 

—Para el cateterismo uretral. Misma forma, mismo tamaño. El 
metal es distinto, bronce en lugar de acero, pero el instrumento 
es idéntico. Alguien resolvió aquí el mismo problema anatómico, 
por separado, con dos mil años de diferencia. 

Permaneció otra hora ante los dibujos, identificando los instru-
mentos uno por uno y explicando su uso. Denon anotaba las ex-
plicaciones al margen de sus bocetos. Esa doble lectura, el dibujo 
del artista y el comentario del cirujano, producía algo que nin-
guno de los dos habría podido lograr solo: la comprensión de un 
objeto a través del conocimiento de su función. 
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—Debería venir mañana por la mañana —dijo Denon—. Hay 
más registros médicos en las salas del fondo. 

A la mañana siguiente, Bruyant y Denon recorrieron juntos las 
salas interiores del templo, el cirujano identificando los instru-
mentos y dictando sus usos mientras Denon dibujaba y copiaba. 
Aquel trabajo de dos días produciría una de las láminas más cita-
das de la Description: el catálogo de los instrumentos médicos del 
templo de Kom Ombo, con anotaciones funcionales de un pro-
fesional contemporáneo. 

Mientras tanto, Jollois medía el templo y reflexionaba sobre lo 
que significaba su supervivencia. La respuesta era sencilla: la 
arena lo había protegido. Lo que lo había enterrado lo había sal-
vaguardado. Se lo comentó a Desaix durante una pausa. 

—Si de verdad queremos preservar este templo —dijo Jollois—, 
habría que dejarlo como está. No despejar nada. No tocar nada. 
La arena lo protege mejor de lo que nosotros lo haríamos. 

—¿Me aconseja que no haga nada? —dijo Desaix con un asomo 
de diversión. 

—Le aconsejo que considere que nuestra presencia aquí no es 
necesariamente beneficiosa para lo que hemos venido a estudiar. 

Desaix no respondió. Tenía un ejército que alimentar y una gue-
rra que terminar. Las consideraciones arqueológicas de Jollois no 
tenían ningún peso en sus decisiones. 

Jollois observó lo que salía del templo: soldados que emergían de 
las salas interiores con los sacos más pesados, oficiales que com-
praban piezas al mercader de Esna venido expresamente, el pro-
pio Denon adquiriendo dos piezas tras una negociación llevada a 
cabo por Hassan. 

Lo que veía aquí había ocurrido en Dendera, en Tebas, y volvería 
a ocurrir en Asuán. La estructura era siempre la misma: soldados 
que se apropian directamente, mercaderes locales que abastecen, 
intermediarios que facilitan, sabios que compran con una autori-
dad legítima. 
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Aquel templo estaba dedicado a dos dioses, Sobek y Haroeris, 
con una simetría rigurosa: dos entradas, dos salas hipóstilas, dos 
santuarios. Jollois anotó que los dos ejes estaban ligeramente des-
plazados. La arquitectura había resuelto el problema de dos dio-
ses iguales sin jerarquía visible. 

—Estas escenas no son tan distintas de las que vemos en los ar-
cos de triunfo romanos —dijo Denon a Jomard, señalando los 
registros de prisioneros arrodillados ante el faraón victorioso—. 
Todas las civilizaciones representan sus victorias militares de la 
misma manera. 

—Quizá porque es la forma más inmediatamente legible de co-
municar la relación de fuerzas. El arte regio siempre ha estado al 
servicio de la propaganda política. 

El último día en Kom Ombo, Denon vio a dos suboficiales for-
zar a mazazos un bajorrelieve de la pared interior del santuario. 
La losa representaba instrumentos quirúrgicos semejantes a los 
que Bruyant había identificado. Un hombre podía cargar con ella. 

—Deténganse —dijo Denon. 

—Tenemos autorización. El capitán Lachèze dijo que se podía. 

Denon fue a buscar a Desaix. Desaix hizo llamar al capitán La-
chèze. Este no lo negó. Había visto a otros oficiales hacer lo 
mismo en Tebas, en Dendera. No sabía que estuviera prohibido. 

—Estos monumentos pertenecen a la Comisión. No tocarán 
nada sin mi orden por escrito. 

Lachèze se retiró. La losa estaba fracturada en la base. Los maza-
zos ya habían hecho su trabajo. No había modo de volver a co-
locarla en su sitio. Denon la tomó con ambas manos y la dejó en 
el suelo, plana. No era mejor. Pero era menos grave que dejarla 
caer. 

Fue a ver a Desaix por la noche. 

—¿Ocurre a menudo? 
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—Más a menudo de lo que sé. Un soldado que lleva dos meses 
marchando, que ve piedras cubiertas de signos incomprensibles, 
coge lo que puede levantar. Es humano. No puedo vigilar cada 
templo. 

—Y la diferencia entre lo que usted no puede vigilar y lo que la 
Comisión recoge oficialmente, ¿cómo la formula? 

—Ustedes tienen formularios. Sus comisarios tienen mandatos. 
Los soldados tienen sacos. No es lo mismo. 

Miró a Denon. 

—Sé que es insuficiente. Usted también lo sabe. Pero es lo que 
tengo que ofrecerle como distinción. 

Reanudó la marcha y luego se detuvo una última vez. 

—Ese templo de allá. Una noche entré, solo. Estuve mirando 
esas columnas en la oscuridad durante veinte minutos. No sé qué 
comprendí. Pero no lo olvidaré. Buenas noches. 

A la mañana siguiente, Denon volvió a ver la losa fracturada. Ha-
bía desaparecido durante la noche. Alguien —no Lachèze: el ofi-
cial sancionado estaba vigilado— se la había llevado de todos 
modos. Presentó una declaración escrita ante Desaix. Desaix la 
archivó sin más trámite. No había testigo, ni nombre, ni prueba. 
La losa iba en el equipaje de alguien entre Kom Ombo y Asuán. 

Al día siguiente, a una hora de marcha de Kom Ombo, Jollois 
desvió su caballo hacia una pequeña capilla de arenisca visible a 
cincuenta metros del camino. Había quedado parcialmente des-
pejada de arena al paso de los batallones de cabeza. 

Los muros seguían en pie. El techo de madera se había hundido. 
En el interior, las pinturas murales eran visibles en tres caras. 
Procesiones, divinidades en barca, inscripciones jeroglíficas que 
corrían en dos registros. Unos nichos habían albergado estatuillas. 
Estaban vacíos. En el suelo había esquirlas de fayenza, fragmen-
tos de lo que habían sido figurillas, rotas al arrancarlas de sus 
pedestales. 
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Soldados del batallón de cola habían pasado al amanecer. Jollois 
lo dedujo por las huellas: pisadas recientes de botas en la arena, 
mortero todavía blanco en el borde de los nichos vaciados. Tra-
bajo rápido, sin vacilaciones. Aquellos hombres sabían lo que 
buscaban. 

Empezó a describir en su cuaderno las pinturas murales. Las úni-
cas que seguían intactas, demasiado altas para alcanzarlas con fa-
cilidad. Entonces algo atrajo su atención. En el registro superior, 
a la derecha del tercer panel, una inscripción en demótico se ex-
tendía a lo largo de cuatro líneas. La copió signo por signo, con 
una precisión maniática, en tres cuartos de hora de trabajo bajo 
el calor de la mañana. 

Sería la única copia existente. La capilla se derrumbaría en los 
años siguientes. Su copia permanecería en los archivos, a la es-
pera de un lector. 

Jollois volvió a unirse a la columna. 

La progresión hacia Asuán, después de Kom Ombo, dejó poco 
tiempo para las paradas. Jollois dibujaba a caballo lo que podía, 
esbozando las siluetas de templos entrevistos desde el camino. 
Aquellos croquis rápidos tenían una viveza que los levantamien-
tos no siempre lograban. La luz de un momento preciso, la rela-
ción entre un monumento y su entorno inmediato. 

—Dibuja usted como un soldado que marcha —dijo un joven 
oficial que observaba trabajar a Jollois—. Sin detenerse. 

—Egipto no espera. Hay que captarlo en movimiento. 

El 16 de febrero, la expedición llegó a Asuán. La primera catarata 
hacía imposible la navegación hacia el sur. Era la frontera natural 
de Egipto desde la Antigüedad. Desaix estableció su campa-
mento y dejó que los sabios exploraran. 

—Concédame unos días para Filé. Norden la visitó en 1737. Di-
bujos inexactos. Nosotros podemos hacerlo mejor. 

En Asuán, antes de la partida hacia Filé, el mercado de antigüe-
dades fue el más activo que Jollois había observado desde el 
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comienzo de la campaña. La noticia de que el ejército regresaba 
hacia el norte se había extendido por las aldeas de la región. Los 
vendedores llegaban de lejos. Se instalaban en los aledaños del 
campamento desde el alba, con sus sacos y sus cofrecillos. Ya no 
era el mercado discreto de un solo intermediario: era un comercio 
animado, con precios que variaban según el comprador y el ven-
dedor. 

Jollois observó las transacciones durante una hora. Vio pasar de 
mano en mano ushebtis de madera pintada, figurillas de fayenza 
que representaban a Horus, Isis, Anubis, escarabeos de todos los 
tamaños, amuletos de piedra, un fragmento de cartonaje dorado 
que procedía probablemente de un ataúd, dos estatuillas de 
bronce con pátina antigua, varios vasos de alabastro calizo, uno 
de los cuales conservaba aún su tapa. 

Los precios eran elevados. Más elevados que en Dendera o en 
Tebas. Los vendedores sabían que era la última ocasión. Tras la 
marcha de los franceses, habría que esperar al siguiente paso. In-
corporaban esa escasez a sus precios. 

El mercado antiguo se regía por las mismas reglas que cualquier 

otro mercado: la oferta, la demanda y la conciencia que ambas 
partes tenían de hallarse ante la última ocasión. Los vendedores 
querían vender. Los compradores querían comprar. Tres mil 
años de historia pasaban de una mano a otra entre el ruido de las 
piastras contadas. 

 

V - Filé 

El 17 de febrero, Denon y Jollois embarcaron en una faluca 
rumbo a Filé. La navegación a través de la catarata era peligrosa. 
Rocas a flor de agua, remolinos. Los marineros nubios conocían 
cada paso. La isla emergió de las aguas tumultuosas. Cuatrocien-
tos metros por ciento cincuenta, ocupada casi por completo por 
los templos ptolemaicos. 

—Dios mío —murmuró Denon. 
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—Estos bajorrelieves constituyen una enciclopedia visual del ri-
tual egipcio —dijo Jollois, al terminar sus mediciones de una sala 
lateral—. Si se descifran los textos que los acompañan, se cono-
cerá el significado de cada gesto, de cada ofrenda. 

—Este quiosco es femenino —dijo Denon, señalando el pe-
queño pabellón de columnas en el extremo de la isla—. Los gran-
des templos abruman. Este convence. 

El quiosco de Trajano, llamado así porque sus bajorrelieves re-
presentaban a este emperador romano como faraón, era la es-
tructura más ligera de la isla. Catorce columnas de capiteles flo-
rales que sostenían un entablamento de arenisca fina. Las deco-
raciones interiores representaban a los emperadores romanos de 
los primeros siglos cumpliendo los ritos faraónicos tradicionales, 
como si las formas hubieran sobrevivido a todos los que las ha-
bían adoptado. Los bloques eran de tamaño modesto, transpor-
tables por unos pocos hombres. Los bajorrelieves, excepcionales. 

Denon permaneció largo rato ante el quiosco, dando vueltas a 
algo que aún no había formulado con claridad. Podría mandar 
desmontar unos cuantos bloques decorados. La escolta estaba allí, 
los soldados podían cargarlos, Hassan podía negociar con los ma-
rineros el transporte hasta Asuán. Sería legal. Tenía sus formula-
rios de la Comisión. Sería factible. Los bloques no pesaban más 
de unos cientos de kilos cada uno. 

Decidió no hacerlo. 

No por principio moral. Ya no se concedía esa virtud después de 
lo que había tomado desde Dendera. Sino porque no quería que 
Filé se pareciera a los demás yacimientos la próxima vez que pa-
sara por allí. Porque algo en aquella ligereza arquitectónica, en 
aquella elegancia a escala humana, pedía permanecer entero. Por-
que si le arrebataban sus bloques, dejaría de ser lo que era, un 
pabellón, una conversación entre la columnata y el cielo, para 
convertirse en una ruina entre las ruinas. 
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Era la primera vez desde la partida de El Cairo que tomaba esa 
decisión de forma consciente, nombrando las razones, sopesán-
dolas. Lo consignó en su diario aquella noche, precisamente por-
que la decisión le parecía inusual y merecía constar: «Filé. El 
quiosco. Decidido no llevármelo. No por escrúpulo. Por ne-
garme a destruir lo que me conmueve». 

Las rocas que rodeaban Filé llevaban inscripciones de peregrinos 
antiguos. Nombres, fechas, oraciones. Jollois copió varias, ano-
tando su posición y estado de conservación. Denon copió las de-
más. Incluso las menos legibles. Incluso las medio borradas por 
el Nilo en crecida. 

—Estos grafitos me conmueven más que los templos —confió 
Jollois a Denon—. Son peregrinos corrientes. Venían a rezar a 
Isis y grabaron su nombre. No para la posteridad. Solo para dejar 
una huella. 

—Nuestros cuadernos son nuestros grafitos. Pasamos por aquí. 
Vimos esto. La diferencia es que nosotros pretendemos hacer 
ciencia. 

—Y la hacemos, ¿no? 

Reflexionó un momento. 

—Sí. Y también dejamos huellas de otra naturaleza. En los ni-
chos vacíos, en las cajas a lomos de mula. Esas huellas no las 
catalogamos en la Description. 

 

El 25 de febrero, Denon abandonó Asuán acompañado de se-
senta jinetes de escolta. Cerca de novecientos kilómetros de re-
greso a El Cairo, descendiendo el Nilo hacia el norte. Hassan 
viajaba con él como intérprete. Jollois y Devilliers partían el 
mismo día con otro destacamento. 

El viaje de regreso duró diecisiete días. La columna descendía el 
río a razón de cincuenta kilómetros diarios, deteniéndose en las 
aldeas para aprovisionarse de agua y víveres. El tiempo era cálido, 
casi treinta grados a la sombra. La marcha se hacía del alba al 



116 

 
mediodía, y se reanudaba tras cuatro horas de parada al abrigo de 
las lonas. 

Cerca de una aldea cuyo nombre nadie conocía, un soldado se 
desplomó durante la marcha. Un golpe de calor. Lo llevaron a la 
sombra de una palmera. El cirujano mayor le dio de beber y le 
mojó la cabeza con agua del Nilo. El hombre recobró el conoci-
miento al cabo de una hora, pero no podía caminar. Lo cargaron 
en una mula. Murió durante la noche. Lo enterraron al amanecer 
en la arena, a cien metros del vivac. Ni cruz ni lápida. El sargento 
anotó el nombre y la fecha en el registro de la compañía. 

Entre Kom Ombo y Edfu, dos soldados se pelearon por una fi-
gurilla de fayenza comprada en el mercado. El primero sostenía 
que la había visto antes que el otro; el segundo la había pagado. 
Llegaron a las manos delante de la tienda del sargento mayor. 
Este salió, los separó, confiscó la figurilla y la guardó en su propio 
saco. Los dos hombres protestaron. El sargento dijo que el ob-
jeto pasaba a ser propiedad de la compañía y que el primero que 
volviera a hablar de él tendría diez días de faenas. El asunto 
quedó ahí. 

Unos días después, la columna atravesó una aldea abandonada. 
Treinta casas de adobe, todas vacías. Ni rastro de combate. Los 
habitantes se habían marchado antes de la llegada del ejército. Un 
teniente mandó registrar las casas. Hallaron jarras enterradas en 
tres patios distintos. Grano, dátiles, aceite. Las jarras se añadieron 
a las requisas. En una cuarta casa encontraron un escondrijo bajo 
el suelo: seis escarabeos de fayenza, tres brazaletes de cobre, un 
espejo de bronce. El teniente entregó los escarabeos al capitán, 
se quedó con los brazaletes y dejó el espejo a los soldados que 
habían encontrado el escondrijo. 

Al caer la tarde, cuando la columna se acercaba al desfiladero de 
El Kab, un jinete llegó al galope desde la vanguardia. Buscaba a 
Desaix. Lo condujeron a la cabeza de la columna. Habló deprisa. 
Desaix hizo una seña a los oficiales para que se acercaran. 
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—Hay un bloqueo en el camino. Fellahs armados. Una veintena 
de hombres. Cortan el paso a la altura del desfiladero. 

—¿Piden algo? 

—No hablan francés. El intérprete no ha podido acercarse. Han 
disparado al aire. 

Desaix reflexionó unos segundos. 

—¿Rodeamos por el este? 

—Imposible. El terreno es intransitable. Habría que dar un rodeo 
de tres días. 

—Bien. Forzamos el paso. La caballería delante, la infantería de-
trás. Denon, usted se queda en medio de la columna con las mu-
las. 

La columna se puso de nuevo en marcha. Una hora más tarde 
llegaron al desfiladero. Los fellahs estaban allí, armados con palos, 
lanzas y unos pocos mosquetes viejos. Se habían apostado de 
lado a lado del camino, inmóviles. 

Desaix hizo avanzar a la caballería al paso. Los fellahs no se mo-
vieron. A cincuenta metros, Desaix alzó la mano. La caballería se 
detuvo. Hizo una seña a Hassan para que se acercara. 

—Diles que solo queremos pasar. No tocamos nada. No requi-
samos nada en su aldea. 

Hassan avanzó a pie, solo, con las manos abiertas ante sí. Habló 
en árabe. Uno de los fellahs respondió. Hassan volvió. 

—Dicen que el ejército se llevó todo su grano hace dos semanas. 
No les queda nada. Quieren que les devolvamos el grano o que 
paguemos. 

—Hace dos semanas no nos llevamos nada. No fuimos nosotros. 

—Dicen que eran soldados franceses. No distinguen entre des-
tacamentos. 

Desaix permaneció en silencio un momento. Luego sacó una 
bolsa de su silla de montar y se la lanzó a Hassan. 
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—Treinta y cinco piastras. Diles que es todo lo que tengo. Si 
quieren más, tendrán que dejarnos pasar de todos modos. 

Hassan regresó junto a los fellahs con la bolsa. Habló con el 
mismo hombre. El hombre tomó la bolsa, la sopesó y deliberó 
con otros dos. Luego se apartaron del camino sin decir palabra. 
La columna pasó. Los fellahs miraron desfilar a los soldados en 
silencio. Cuando pasó la última carreta, los fellahs regresaron a 
su aldea. 

En Tebas, la columna hizo alto durante dos días. Desaix quería 
que los hombres descansaran antes de la última etapa hacia El 
Cairo. El vivac se instaló a un kilómetro de Karnak. Los soldados 
dormían a la sombra del templo. Algunos subían a los tejados 
para ver el Nilo. Otros se quedaban bajo las tiendas, demasiado 
cansados para moverse. 

La noche de la llegada estalló un incidente en el vivac. Un soldado 
de la segunda compañía había robado la ración de pan de otro 
durante el reparto. El robado se dio cuenta, alcanzó al ladrón y 
le rompió dos dientes de un puñetazo. El ladrón respondió y sacó 
el cuchillo. Cuatro soldados los separaron. Llegó el sargento y 
mandó ponerles grilletes a los dos hombres para pasar la noche. 
A la mañana siguiente los juzgó el capitán. El ladrón recibió 
veinte palos. El robado fue puesto en libertad sin sanción. 

La noche siguiente, Desaix convocó a los oficiales en su tienda. 
Había recibido un correo de El Cairo. Las noticias no eran bue-
nas. El ejército turco se concentraba en Siria. Bonaparte acababa 
de salir de El Cairo hacia Siria con el grueso del ejército. Desaix 
debía llevar su división de vuelta a El Cairo lo más deprisa posible. 

—No habrá más paradas después de Tebas —dijo Desaix—. 
Marchamos hasta El Cairo. Diez días como máximo. 

—¿Y Dendera? —preguntó un teniente—. Los sabios querían 
volver allí. 

—No hay tiempo. Pasamos de largo sin detenernos. 

Denon, que estaba presente, intervino. 
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—Necesito una parada en Abidos. Seis horas. Para el templo de 
Abidos. 

—Imposible. 

—Seis horas. Es todo lo que pido. 

Desaix lo miró. 

—Seis horas en Abidos. Ni una más. Si a mediodía no ha vuelto, 
partimos sin usted. 

Cuando la columna llegó a Abidos, Denon se apeó del caballo y 
entró en el templo con Hassan y dos soldados de escolta. Fue 
directamente a la sala del fondo, medio cubierta de arena, al final 
del corredor principal. Hileras de cartuchos grabados cubrían el 
muro oeste. Decenas de nombres de reyes alineados en registros. 

Permaneció de pie ante el muro durante dos horas, mirando las 
inscripciones que no podía leer. Hassan se había sentado en el 
suelo junto a la entrada. Los dos soldados esperaban fuera. 

Un hombre entró en la sala. Un fellah de unos cuarenta años, 
turbante blanco, sandalias de cuero. Llevaba un bulto envuelto 
en un paño basto. Se acercó a Denon y desenvolvió el paño ante 
él. Un fragmento de caliza de cuarenta centímetros de lado que 
mostraba tres cartuchos completos. 

El hombre señaló el fragmento. Cinco dedos levantados. 

—Cinco piastras. 

Miró el muro a su espalda. Un hueco reciente en la hilera deci-
moséptima, allí donde estaban esos tres cartuchos. Los bordes de 
la caliza eran blancos, recién cortados. El hombre había extraído 
la pieza durante la noche o de madrugada. 

Denon sacó cinco piastras de su bolsa y se las dio. El fragmento 
fue a parar a su morral de cuero. El hombre tomó el dinero y se 
marchó sin decir palabra. 

Se quedó dos horas más en la sala, de pie ante el muro. A las once 
y media, uno de los soldados entró corriendo. 

—Señor, el general manda ensillar los caballos. 
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Salió del templo. La columna ya estaba en formación de marcha. 
Montó a caballo y alcanzó la cabecera de la columna al galope. 
Desaix lo vio pasar sin hacer comentario alguno. La columna se 
puso en camino. 

El camino hacia El Cairo duraba aún ocho días. La columna se 
cruzó con tres destacamentos que subían hacia el sur. Circulaban 
noticias. Bonaparte había partido hacia Siria, el ejército turco 
avanzaba, los ingleses bloqueaban todos los puertos. Nadie sabía 
con exactitud qué estaba ocurriendo. 

Cuando la columna llegó a El Cairo a mediados de marzo, los 
soldados fueron alojados en los cuarteles de la Ciudadela. Denon 
fue directamente a la dependencia norte del palacio de Hassan-
Kashif, donde se hallaban los equipajes de la Comisión. 

El almacén estaba cerrado. Esperó una hora a que llegara un in-
tendente con la llave. Denon entró. Sus doce cajas estaban allí, 
alineadas contra el muro sur, etiquetadas de su puño y letra. 
Abrió la primera, comprobó rápidamente el contenido y la cerró. 
Todo estaba intacto. Salió del almacén y se dirigió al palacio. 

El general Dugua, que mandaba El Cairo en ausencia de Bona-
parte, lo recibió de inmediato. Estaba de pie junto a una mesa 
cubierta de mapas de Siria. Hizo una seña a Denon para que se 
sentara. 

—¿Ha terminado su campaña en el Alto Egipto? 

—Sí. De Dendera a Asuán. Todos los monumentos principales. 

—¿Sirven los dibujos para la Description? 

—Sí. Cincuenta y tres folios. Templos, tumbas, colosos, bajorre-
lieves. 

—Bien. Escúcheme con atención. El general en jefe ha partido 
para detener al ejército turco antes de que llegue hasta aquí. Sus 
órdenes no cambian: usted se queda en El Cairo. Coordina el 
Instituto con Monge y Berthollet. Las exploraciones del Delta 
continúan. Las excavaciones de Saqqara continúan. La Description 
continúa. ¿Me comprende? 
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—Comprendo. 

—Si los ingleses desembarcan durante su ausencia, hará evacuar 
las colecciones hacia el sur. Desaix sabrá dónde esconderlas. Lo 
perderá todo salvo eso. ¿Está claro? 

—Está claro. 

—Perfecto. Ahora retírese. Tengo trabajo. 

Dugua volvió a sus mapas. Denon salió del despacho. 

Bonaparte había salido de El Cairo un mes antes con trece mil 
hombres rumbo a Siria. Denon se quedó en El Cairo con Monge, 
Berthollet, Fourier y la treintena de sabios que no habían seguido 
al ejército. 

Durante la ausencia de Bonaparte, Denon organizó el trabajo del 
Instituto. Monge supervisaba las exploraciones de la región men-
fita. Berthollet dirigía las excavaciones de Saqqara. Geoffroy 
Saint-Hilaire proseguía sus estudios zoológicos en el Delta. Fou-
rier se ocupaba de la correspondencia con las secciones de pro-
vincias. 

En mayo, Denon convocó una reunión. Todos los miembros 
presentes en El Cairo acudieron. Treinta sabios e ingenieros 
apretujados en la gran sala. Abrió la sesión a las diez. 

—Señores, Bonaparte lleva un mes en Siria. No tenemos noticias 
precisas. Los ingleses siguen controlando el Mediterráneo. Pro-
pongo que preparemos un plan de transporte por si se presenta 
una ocasión. 

Monge levantó la mano. 

—Hay que esperar a que Bonaparte regrese. Él decidirá. 

—¿Y si no regresa? —observó Fourier. 

Nadie respondió. Al final Berthollet tomó la palabra. 

—Denon tiene razón. Preparemos un plan. Así, el día en que 
tengamos un navío, estaremos listos. 

La propuesta fue aprobada. La sesión se levantó a mediodía. 
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Bonaparte regresó en junio. Había partido con trece mil hombres. 
Traía de vuelta menos de diez mil. Los muertos, los enfermos, 
los apestados. La ofensiva había fracasado. 

Pocos días después de su regreso, Bonaparte convocó a Denon 
al palacio. Había adelgazado. El uniforme le flotaba sobre los 
hombros. Hizo pasar a Denon a su despacho sin una palabra de 
saludo. 

—¿Ha seguido trabajando el Instituto? 

—Sí. Todo ha ido bien. 

—Perfecto. Seguimos. Los ingleses continúan bloqueando la 
costa. No habrá transporte hasta que cambie la situación. 

—Entendido. 

Bonaparte hizo un gesto con la mano. La entrevista había termi-
nado. Denon salió. 

Las semanas siguientes fueron tranquilas. Las exploraciones con-
tinuaban. Las excavaciones también. La Description avanzaba des-
pacio. El Cairo esperaba sin saber qué iba a ocurrir. 

 

VI - La piedra de Rosetta 

El 15 de julio de 1799, un teniente de ingenieros llamado Bou-
chard supervisaba unas obras de desmonte cerca de Rosetta. Su 
pico topó con algo. 

Bouchard tenía veintiocho años y era antiguo alumno de la Es-
cuela Politécnica. Comprendió de inmediato lo que acababa de 
encontrar. Una estela de granodiorita negra, de ciento doce cen-
tímetros de alto, con tres inscripciones paralelas. Hizo trasladar 
la piedra a su casa y envió sin demora un mensaje urgente al Ins-
tituto de Egipto, en El Cairo. 

Su casa estaba apartada de las obras militares. Allí la piedra estaba 
a salvo. 

Jean-Joseph Marcel y Rémi Raige fueron enviados a Rosetta. 
Marcel era orientalista, especializado en las lenguas semíticas. 
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Raige era helenista y leía con soltura el griego antiguo. Examina-
ron la piedra desde todos los ángulos el 24 de julio. 

El texto griego, situado en la parte inferior de la estela, estaba 
relativamente bien conservado. Raige lo leyó en voz alta mientras 
Marcel tomaba notas. 

—Este decreto honra al joven Ptolomeo V. Exenciones fiscales 
para los templos, donaciones al clero. Esas cosas que se graban 
en tres lenguas para asegurarse de que todo el mundo se entere. 

Marcel humedeció una hoja de papel muy fino y la apretó con 
suavidad contra la superficie inscrita con una bola de algodón 
empapada en tinta diluida. El resultado: una huella exacta, en 
blanco sobre fondo negro, de cada signo. La operación requería 
varias horas para cubrir toda la superficie. 

El informe de Marcel y Raige llegó al Instituto el 29 de julio. La 
confirmación de que se trataba, en efecto, del mismo texto en 
tres lenguas, una de ellas legible, provocó una emoción que De-
non no había visto desde la llegada a Alejandría, un año antes. Si 
la piedra permitía descifrar los jeroglíficos, tres milenios de his-
toria volvían a ser legibles. Las dinastías, las batallas, los dioses, 
los nombres. Todo lo que los viajeros llevaban dos siglos co-
piando sin comprender. 

—Quizá estemos en los albores de una revolución científica —
dijo Denon ante el Instituto, convocado de urgencia. 

Monge propuso enviar una expedición a Rosetta. 

—Moldes de yeso, calcos sobre papel. Antes de que alguien la 
dañe o la traslade. 

Jomard estaba presente cuando Marcel y Raige realizaron los pri-
meros calcos. 

La piedra de Rosetta medía ciento doce centímetros de alto, se-
tenta y seis de ancho y veintiocho de grosor. Peso estimado a 
partir del volumen y de la densidad conocida de la granodiorita: 
unos setecientos sesenta kilogramos. Tomó él mismo esas 
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medidas, no porque fueran a resultar útiles de inmediato, sino 
porque medir era su manera de entrar en contacto con el objeto. 

La estela estaba incompleta. Faltaba la parte superior, arrancada 
en una época indeterminada. Los jeroglíficos de la parte alta eran, 
pues, parciales. Se había perdido aproximadamente un tercio del 
texto egipcio. Esa laguna complicaría el trabajo del futuro desci-
frador. Pero la sección griega estaba casi intacta. Bastaba para 
trabajar. 

—El griego, abajo, podemos leerlo de inmediato —dijo Mar-
cel—. Es un decreto del Consejo de los sacerdotes de Menfis en 
el año noveno del reinado de Ptolomeo V Epífanes. Ciento no-
venta y seis antes de nuestra era. 

—¿Y los jeroglíficos? —preguntó Jomard. 

—Probablemente el mismo texto. Es lo que esperamos. 

—Si es así —dijo Jomard—, podemos empezar a establecer co-
rrespondencias. Cada palabra griega tiene su equivalente jeroglí-
fico. Comparando las longitudes de los grupos de signos, identi-
ficando las repeticiones… 

—Es precisamente lo que vamos a hacer. Pero ese trabajo llevará 
años. 

Jomard tomó un lápiz y, en su cuaderno, empezó a anotar la fre-
cuencia de ciertos grupos de signos en la banda jeroglífica. Cada 
signo, localizado, contado, tabulado. La distribución no era alea-
toria. 

—Mire. Este grupo de signos, encerrado en un cartucho, aparece 
seis veces en la parte conservada de los jeroglíficos. La palabra 
Ptolomeo aparece once veces en el griego, y falta una parte del 
texto egipcio. 

Marcel dejó de trabajar y miró. 

—Es posible. Muy probable, incluso. Pero la correspondencia 
signo a signo no es necesariamente directa. La escritura jeroglífica 
no es, con toda probabilidad, alfabética. 
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—Sí. Pero es un punto de partida. 

Aún no podía saber adónde conducía ese camino. 

Jomard ayudó a Marcel a tender la última hoja de calco sobre la 
sección demótica. La noche estaba avanzada. La lámpara echaba 
humo. Fuera, el puerto de Rosetta dormía. 

Jomard volvió a visitar la piedra tres veces durante la semana si-
guiente, en Rosetta. 

La primera vez trajo su cinta de cuero y midió todo lo que podía 
medirse. La segunda trajo su cuaderno de frecuencias y contó los 
grupos de signos de la banda jeroglífica, construyendo una tabla 
de distribución. La tercera vez no trajo nada. Se sentó frente a la 
piedra en un taburete. La granodiorita era fría y mate. Sin brillo, 
sin color. Una losa gris, fea en el sentido corriente del término. 
Puso las manos planas sobre las rodillas y se obligó a no calcular. 
A mirar solamente. La superficie conservaba las huellas del cincel, 
visibles en algunas letras. Alguien había grabado aquello letra a 
letra, durante horas. Ese trabajo seguía allí. Perduraba. Como 
quien mira un mapa cuya lengua sigue sin entender, pero en el 
que ve trazados los caminos. 

Lo que veía, sentado allí, era que aquella piedra era fundamental-
mente distinta de todos los demás objetos que habían recogido o 
intentado recoger desde hacía más de un año. Los ushebtis, los 
escarabeos, los papiros, los fragmentos de bajorrelieves. Aquellos 
objetos tenían un valor que residía en su materialidad y en su 
origen. Se los llevaban porque eran bellos, raros, antiguos. 

La piedra de Rosetta carecía de valor estético. Su valor residía por 
entero en lo que significaba: una correspondencia entre tres sis-
temas de escritura, uno de los cuales era legible y los otros dos 
seguían sin serlo. No era un objeto. Era un método. Y, como 
método, era reproducible. Un calco de la piedra de Rosetta equi-
valía científicamente a la piedra de Rosetta para cualquiera que 
trabajara en el desciframiento. 
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Era exactamente lo contrario de todos los demás objetos de la 
expedición. Un ushebti sacado de su tumba perdía su relación con 
el contexto. La piedra de Rosetta, sacada de un foso de fortifica-
ción, no perdía nada. Llevaba ya dos mil años fuera de contexto. 
Lo que contenía era independiente del lugar donde se encontrara. 

—Sigue usted aquí —dijo Marcel al entrar—. Es la tercera vez 
esta semana. 

—Reflexiono. Esta piedra es la excepción a todo lo que he ob-
servado desde hace un año. Los objetos que uno se lleva pierden 
algo. Este no puede perder nada. Porque no tiene nada que per-
der. 

Marcel se sentó a su lado. 

—Salvo que se la lleven los ingleses. 

—Sí. Salvo eso. Pero si los ingleses se la llevan, los calcos perma-
necen. La información permanece. Es lo único de toda la expe-
dición que no se puede robar de verdad. 

Marcel había tomado una decisión sin informar a nadie. 

Además de los calcos oficiales realizados en Rosetta, hizo treinta 
más, no para el Instituto, no para la Description, sino para distri-
buirlos. Envió cinco a corresponsales europeos: uno a Londres, 
dos a París, uno a Berlín, uno a Copenhague. Cinco científicos 
que estudiaban las lenguas antiguas y que quizá podrían recono-
cer algo. 

Se guardó veinticinco en reserva. Si los ingleses se llevaban la 
piedra, si el desciframiento había de hacerse en Londres, esos 
calcos permitirían a los franceses trabajar en paralelo. La carrera 
quedaría igualada. 

—Ha distribuido la llave antes de abrir la cerradura —dijo De-
non cuando se enteró. 

—He distribuido copias de la llave. La cerradura se queda aquí. 
Y si los ingleses se llevan la cerradura, aún tendremos nuestras 
copias. 



127 

 
El anuncio del descubrimiento provocó una reunión extraordi-
naria del Instituto el 2 de agosto. Acudieron todos los miembros 
presentes en El Cairo. Monge presidía. Denon presentó los cal-
cos de Marcel y el informe técnico de Raige sobre el texto griego. 

La sala estaba llena. Una treintena de sabios, ingenieros, natura-
listas. Algunos no habían asistido a una sesión desde hacía meses. 
La piedra de Rosetta los había hecho salir de sus laboratorios, de 
sus obras, de sus misiones en el Delta. 

Berthollet tomó la palabra tras la presentación. 

—Si esta piedra permite el desciframiento, tendremos acceso a 
tres mil años de archivos. Las listas reales, los relatos de batallas, 
los tratados religiosos. Todo lo grabado en todos los monumen-
tos que llevamos más de un año dibujando se volverá legible. 

Geoffroy Saint-Hilaire, que nunca intervenía en los debates filo-
lógicos, levantó la mano. 

—¿Cuánto tiempo hará falta para descifrar? 

Marcel respondió desde el fondo de la sala. 

—Años. Quizá diez. Quizá veinte. La escritura jeroglífica no es 
alfabética. No es una simple sustitución letra por letra. 

—Pero es factible —dijo Jomard—. Tenemos la corresponden-
cia. Lo demás es trabajo. 

Un ingeniero militar, Chabrol, pidió la palabra. 

—Una cuestión práctica. Si los británicos desembarcan, esta pie-
dra será su primer objetivo. Saben lo que vale. ¿Tenemos un 
plan? 

La sala guardó silencio. Nadie había formulado aún la pregunta 
de forma tan directa. 

Monge miró a Denon. 

—Los calcos viajan —dijo Denon—. Marcel ya ha enviado cinco 
a Europa. Aquí tenemos veinticinco de reserva. Si los británicos 
se llevan la piedra, el desciframiento se hará en París a partir de 
las copias. 
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—¿Y si perdemos también los calcos? 

—Entonces habremos perdido. 

No era una respuesta satisfactoria. Pero era la única posible. No 
controlaban la situación militar. Solo controlaban sus propias de-
cisiones científicas. 

Monge redactó una resolución formal: la piedra de Rosetta sería 
trasladada a El Cairo lo antes posible, conservada en el Instituto 
bajo vigilancia permanente, reproducida mediante calcos tantas 
veces como fuera necesario y estudiada con prioridad por Marcel 
y Raige. La resolución fue aprobada por unanimidad. 

Denon se quedó después de la sesión. Ayudaba a recoger las sillas 
cuando entró Fourier, con un fajo de papeles. 

—¿Ha visto el último despacho de Bonaparte? 

—No. 

—No pinta bien. Bonaparte ha vuelto de Siria con un ejército 
exhausto. Kléber, en Alejandría, lleva semanas reclamando re-
fuerzos. La respuesta tarda. 

Dejó la silla que sostenía. 

—Y nosotros descubrimos la clave de los jeroglíficos mientras el 
ejército regresa de una desastrosa campaña de Siria. 

—Exactamente eso. Hacemos ciencia mientras la expedición se 
derrumba. 

No lo dijo con amargura. Era una simple constatación. La expe-
dición militar estaba fracasando. La expedición científica acababa 
de dar su golpe más espectacular. Las dos cosas ocurrían al 
mismo tiempo, en el mismo país, bajo el mismo mando. 

Denon volvió a los calcos. Los extendió sobre la gran mesa del 
Instituto. Las tres bandas de escritura: jeroglíficos arriba, demó-
tico en el centro, griego abajo. Siguió con el dedo la línea de los 
signos jeroglíficos. Pájaros, serpientes, ojos, manos. Formas que 
había copiado cien veces en Dendera, en Tebas, en Filé. Esos 
signos siempre habían sido mudos. Iban a hablar. 
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Pensó en Bonaparte. De vuelta de Siria desde junio, vencedor en 
Abukir el 25 de julio, preparando en secreto su partida hacia 
Francia, sin saber que sus ingenieros acababan de encontrar lo 
que nadie había encontrado en dos mil años. 

El 5 de agosto, Jomard pasó el día entero con los calcos. Había 
traído sus cuadernos de levantamientos de Dendera y de Karnak. 
En cada página, copias de cartuchos que había dibujado durante 
los meses anteriores. Óvalos que contenían grupos de signos je-
roglíficos. Siempre había supuesto que esos cartuchos contenían 
nombres. Era una hipótesis común entre los viajeros desde el si-
glo XVIII. 

Ahora, con la piedra de Rosetta, podía ponerla a prueba. 

El texto griego mencionaba once veces el nombre Ptolomeo. Jo-
mard contó los cartuchos en la banda jeroglífica. Solo halló seis, 
pero la banda estaba mutilada. Anotó la correspondencia en su 
cuaderno: «Hipótesis: cartucho igual a nombre propio. Si se con-
firma, todos los cartuchos de los monumentos de Egipto contie-
nen nombres de faraones o de divinidades». 

Era un pequeño avance. Pero era un avance. Un año antes, los 
cartuchos eran formas misteriosas. Ahora tenían una función 
identificada. 

Las exploraciones continuaban. 

La piedra de Rosetta era un descubrimiento. No detenía todo lo 
demás. 

El 10 de agosto, un oficial pasó por el Instituto para anunciar el 
balance oficial de la batalla de Abukir del 25 de julio. Bonaparte 
había aplastado el desembarco otomano en la playa de Abukir. 
Diez mil jenízaros muertos o ahogados, el resto capturado. Una 
victoria rotunda, tras el fracaso de la campaña de Siria. El ejército 
de Oriente conservaba Egipto. Pero todos sabían que la campaña 
de Siria había sido un desastre y que Abukir, por brillante que 
fuese, no cambiaba nada del aislamiento fundamental del ejército. 
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Denon supo la noticia por Kléber, que pasaba por El Cairo antes 
de incorporarse a su mando en Alejandría. 

—¿Bonaparte regresa? 

—Sí. En unas semanas. Quizá menos. No ha enviado un mensaje 
claro. Pero el ejército retrocede. Eso es seguro. 

—¿Y después? 

—Después, ya veremos. O consolida Egipto. O regresa a Francia. 

Kléber no dijo la tercera opción, pero era evidente: o bien seguía 
perdiendo hombres en campañas inútiles hasta que no quedara 
nada del ejército de Oriente. 

Kléber miró los calcos extendidos sobre la mesa del Instituto. 

—¿Esa es su piedra? 

—Esa es. 

—¿Y qué dice? 

—Un decreto sobre los impuestos de los templos. Nada militar. 

Kléber sonrió. 

—Han encontrado la clave del Egipto antiguo con un texto sobre 
impuestos. Me gusta. 

Partió hacia Alejandría aquella misma noche. Denon no volvería 
a verlo jamás. 

El 12 de agosto llegó un mensaje de Rosetta: la piedra estaba lista 
para el transporte. Bouchard había supervisado la construcción 
de un cajón reforzado. El convoy militar estaba organizado. Sa-
lida prevista el 14. 

Denon escribió una nota a Bouchard: «Transporte por vía fluvial 
si es posible. Evitar las sacudidas del camino. Si es necesario el 
transporte terrestre, suspensión máxima. La piedra no debe agrie-
tarse». 

Bouchard respondió al día siguiente: «Vía fluvial imposible. To-
das las barcas están requisadas para los heridos de Abukir. 
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Transporte terrestre con refuerzo de paja bajo el cajón. Tres días 
de camino. Llegada prevista el 17 de agosto». 

La tarde del 17 de agosto, el convoy entró en el patio del Instituto. 
Quince soldados de escolta, tres carretas. La piedra iba en la se-
gunda, envuelta en lona y sujeta con correas sobre un lecho de 
paja. 

Denon, Marcel, Jomard y seis soldados la descargaron. Setecien-
tos sesenta kilogramos. Hicieron falta palancas, cuerdas, una 
rampa improvisada. La operación duró una hora. Al final, la pie-
dra reposaba sobre un pedestal de madera en la sala principal del 
Instituto, contra el muro este. 

Marcel retiró la lona. Apareció la granodiorita negra, con sus tres 
bandas de escritura grabada. 

—Ni una fisura —dijo Jomard mientras inspeccionaba la super-
ficie. 

La instalaron bajo una lámpara de aceite que ardía de forma per-
manente. Dos centinelas día y noche. Sin consigna escrita. Todos 
lo entendían: aquella piedra no debía desaparecer. 

A la mañana siguiente, Denon volvió a ver la piedra. Estaba solo. 
El Instituto aún dormía. La lámpara proyectaba una luz amarilla 
sobre la granodiorita. Los jeroglíficos arrojaban pequeñas som-
bras en sus huecos. 

Posó la mano sobre la superficie fría. Aquel gesto era inútil. Pero 
lo hizo de todos modos. Tocar la piedra era tocar el momento en 
que el Egipto antiguo volvía a ser accesible. 

Un día alguien leería aquel texto como se lee el griego. Las dinas-
tías saldrían del silencio. Los faraones recobrarían la voz. 

Retiró la mano. 

 

VII - Negociaciones, victoria y muerte de Kléber 

La noche del 18 de agosto, Denon vio por casualidad a Bonaparte 
cruzar solo el patio del Instituto. Sin ayudante de campo, sin 
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escolta. Llevaba algo en la mano. Un libro, no mapas. Caminaba 
deprisa, como quien no quiere ser visto. 

Denon lo observó desde el vano de una puerta. Había en aquella 
silueta apresurada algo que nunca le había visto: una prisa que 
parecía huida. No la huida ante un peligro, sino la huida ante una 
situación que se había quedado pequeña. Egipto le había servido 
de estuche. El estuche se había convertido en jaula. 

Dobló la esquina del patio y desapareció. 

Pensó en el libro que llevaba. Algo sobre Roma, sin duda, o sobre 
Alejandro. Quien parte se lleva siempre las mismas lecturas. 

Una hora más tarde, un ayudante de campo fue a buscar a Denon. 
Bonaparte había examinado sus dibujos por la tarde y quería lle-
várselo. Denon enrolló sus dibujos en cuatro tubos de cobre, 
confió a Jomard las llaves de sus cajas y tomó asiento en la berlina 
junto a Monge y Berthollet. Aquella noche, algunos los vieron 
partir. Otros oyeron cómo los caballos se alejaban hacia el norte. 

A la mañana siguiente se confirmó la noticia. Bonaparte había 
partido hacia Francia. Había hecho llegar a Kléber una carta que 
le traspasaba el mando del ejército de Egipto. Monge, Berthollet 
y Denon se habían marchado con él. Se embarcarían en Alejan-
dría en la noche del 22 al 23 de agosto en una de las dos fragatas, 
y Denon desembarcaría en Fréjus el 9 de octubre con sus dibujos. 
Casi nadie había sido advertido. 

El primer pensamiento de Jomard aquella mañana no fue para 
Bonaparte ni para Francia. Fue para las cajas. Noventa y seis cajas 
almacenadas en las dependencias del palacio de Hassan-Kashif. 
Setenta y tres oficiales y veintitrés sin etiqueta en el ángulo no-
roeste, todavía allí, todavía sin nombre. Sin Bonaparte para orde-
nar un transporte militar, aquellas cajas quedaban a merced de 
cualquier negociación militar futura. 

Recorrió las dependencias antes de que saliera el sol. Las cajas 
estaban allí, apiladas, clavadas, etiquetadas según su sistema. Una 
letra, un número, un contenido sumario. 
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Aquellos objetos procedían de todas partes: Saqqara, Karnak, 
Dendera, el Valle de los Reyes, el mercado de Menfis, las exca-
vaciones de Tanis. Algunos habían sido extraídos conforme a 
procedimientos establecidos. Otros habían sido comprados en 
los mercados que seguían al ejército. Otros habían llegado por 
vías menos documentadas. Juntos representaban trece meses de 
saqueo organizado, de saqueo accidental, de saqueo tolerado y de 
recolección científica, categorías que nadie había llegado a sepa-
rar nunca de manera formal. 

Con Bonaparte ausente, las distinciones ya no se sostenían ni si-
quiera políticamente. Con él se había evaporado la justificación 
de un proyecto de Estado que hacía legítima la extracción. Lo 
que quedaba eran simplemente objetos, soldados, sabios. Y unos 
ingleses que tarde o temprano se acercarían. 

Guardó el inventario y se sentó sobre una caja. A su alrededor, 
en la penumbra, las noventa y seis cajas. Todo aquello quería vol-
ver a Francia. Y por el momento, nada podía ir a ninguna parte. 

Kléber mandaba ahora el ejército de Egipto. Bonaparte no había 
considerado oportuno hablar con él antes de partir. 

Marcel se lo tomó con calma. Tenía sus improntas, y que Bona-
parte estuviera o no allí no cambiaba nada. Jollois preguntó a 
Fourier si los trabajos de la Comisión continuaban. Fourier dijo 
que sí. Jollois volvió a sus cuadernos. Geoffroy Saint-Hilaire alzó 
los ojos de su disección cuando le anunciaron la noticia, asintió 
con la cabeza y reanudó su tarea. No era indiferencia. Era la con-
centración de quien considera que el objeto que tiene sobre la 
mesa prima sobre todo lo demás. 

—Bonaparte nos ha utilizado —dijo Jollois—. Nuestros dibujos 
legitimaron su conquista. Ahora que tiene lo que quería, se mar-
cha. Nosotros nos quedamos. 

Fourier encontró a Jollois solo en su despacho del Instituto, tres 
días después del anuncio de la partida. 

—¿Trabaja usted? 
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—No. 

—Podría habernos avisado —dijo Jollois—. Tengo una familia 
en París. Les prometí unos meses. Ya van trece meses. Y él ha 
regresado. 

Dejó la frase inacabada. No eran celos. Era algo más sencillo y 
más doloroso: había creído en algo, la ciencia al servicio de la 
República, la República al servicio de la ciencia. Bonaparte lo ha-
bía utilizado como decorado. Ahora el decorado se había mar-
chado. 

La Comisión de Ciencias y Artes se reunió esa misma noche. Na-
die la había convocado. Los sabios se habían encontrado en el 
Instituto por una suerte de instinto colectivo. Estaban allí Fourier, 
Marcel, Jomard, Jollois, Geoffroy Saint-Hilaire y una docena más. 
Conté había llegado el último. 

La situación era sencilla de formular: ¿qué pasaba ahora? Bona-
parte se había ido. Kléber mandaba. 

Kléber no tenía con la Comisión la misma relación. Jomard le 
había pedido una audiencia dos días antes para tratar el estatuto 
de las colecciones. Kléber había dicho que estudiaría el asunto. 

—Estudiar la cuestión significa que no piensa en ella —dijo Jo-
mard. 

—Kléber tiene un ejército que mantener, otomanos que vigilar e 
ingleses en el Mediterráneo —dijo Fourier—. Las colecciones no 
son su prioridad. 

—Entonces deben ser la nuestra —respondió Jomard—. Si no 
decidimos su suerte, otro la decidirá. 

Sobre la mesa estaba el inventario general de las noventa y seis 
cajas. Jomard lo había hecho circular. Cada uno lo leía en silencio. 
Los nombres de los templos, las categorías de objetos, las esti-
maciones de peso. Era la primera vez que la Comisión contem-
plaba en un solo documento el conjunto de lo que había reunido. 
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Nadie dijo lo que todos pensaban: que aquel inventario se parecía 
tanto a un balance de saqueo como a un catálogo científico. 

—Debemos establecer una prioridad de transporte —dijo Jo-
mard—. En caso de evacuación, no todo podrá partir. Hace falta 
una jerarquía. 

—Los papiros y las inscripciones copiadas —dijo Marcel—. 
Irremplazables. 

Fourier vaciló antes de formular la pregunta. 

—¿Y las veintitrés cajas sin etiqueta del ángulo noroeste del al-
macén? 

Jomard y Marcel intercambiaron una mirada. 

—Las he anotado —dijo Jomard—. No sé a quién pertenecen. 

—Yo tampoco —dijo Marcel. 

La reunión terminó sin decisión formal sobre ese punto. Los sa-
bios regresaron a sus trabajos. El inventario quedó sobre la mesa. 
Las veintitrés cajas sin nombre permanecieron en el ángulo no-
roeste del almacén, en la oscuridad, esperando a que alguien de-
cidiera qué eran. 

Kléber calificó a su predecesor de «pequeño intrigante» y de «co-
barde desertor». 

 

La situación militar era insostenible. El ejército francés contro-
laba Egipto, pero no tenía ningún contacto con Francia. La flota 
inglesa bloqueaba el Mediterráneo. Kléber sabía que no podía re-
sistir indefinidamente ni recibir refuerzos. Tomó la decisión que 
Bonaparte no se había atrevido a tomar: negociar la evacuación. 
En diciembre de 1799, Kléber envió un emisario al gran visir oto-
mano, que acampaba en Siria. Las negociaciones comenzaron a 
bordo del buque insignia británico Le Tigre, frente a Damieta. El 
negociador británico era el comodoro Sidney Smith, que se pre-
sentaba como plenipotenciario de la Corona, función que el al-
mirante Keith pronto le disputaría. Los plenipotenciarios 
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franceses eran el general Desaix y el administrador Poussielgue. 
Las condiciones francesas eran claras: evacuación honrosa del 
ejército con armas y bagajes. Smith aceptó tratar los puntos ur-
gentes: la evacuación de los heridos y de los sabios de Egipto, y 
una tregua mientras llegaban los plenipotenciarios otomanos. Las 
conversaciones se alargaron. Kléber apremiaba a sus negociado-
res para que concluyeran. Pero el 24 de enero de 1800 se firmó 
la convención de El Arish. Preveía la evacuación completa del 
ejército francés de Egipto en tres meses, con armas, bagajes y 
colecciones científicas. Los franceses abandonarían progresiva-
mente sus posiciones, comenzando por el este del Delta y termi-
nando por Alejandría. El Cairo debía quedar evacuado a más tar-
dar el día cuarenta y cinco. La noticia llegó a El Cairo el 28 de 
enero. Ese día, la convención fue promulgada oficialmente. El 
efecto sobre los sabios fue inmediato. 

—Señores —dijo Kléber en una reunión extraordinaria de la Co-
misión—, he negociado nuestro regreso con los otomanos. Den-
tro de tres meses estaremos en Francia. Abracen sus colecciones, 
van a tener que clasificarlas. 

Jollois pasó días enteros clasificando y embalando. Estatuas de 
bronce, estatuillas de madera pintada y fayenza, amuletos, papi-
ros, monedas, joyas. Cada objeto catalogado, descrito, envuelto 
en lino. Trabajaba deprisa, sabiendo que el tiempo estaba con-
tado. Por primera vez en veinte meses, el regreso se volvía real. 
Las cajas salieron de los almacenes. Se redactaron las etiquetas. 
La piedra de Rosetta fue embalada en varias capas de lona. Fou-
rier, que había seguido de cerca las negociaciones, volvió a El 
Cairo con el texto de la Convención y lo leyó en voz alta en una 
sesión del Instituto. Cuando llegó a la cláusula que garantizaba 
las colecciones, un murmullo de alivio recorrió la asamblea. 

—¿Eso significa que la piedra de Rosetta, los papiros, las impron-
tas, todo lo que hemos reunido, podrá regresar a Francia con no-
sotros? —preguntó Marcel. 
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—La Convención lo garantiza —dijo Fourier—. Naturalmente, 
eso supone que los ingleses acepten sus términos. 

Fourier había elaborado un inventario completo: doscientos die-
cisiete objetos catalogados, de los cuales ciento treinta y ocho 
tenían un valor museístico directo y setenta y nueve un valor 
científico documental. Los clasificó por orden de prioridad, sa-
biendo que, si el transporte era limitado, habría que elegir. Prio-
ridad uno: los levantamientos de Jomard. Irremplazables. Dos-
cientos kilos como máximo, en cajas estancas. Los cuadernos de 
Jollois, en tubos de cobre: cincuenta kilos más. Prioridad dos: los 
objetos pequeños, ushebtis, escarabeos, amuletos, papiros. Ligeros, 
de gran valor por kilo. Prioridad tres: las improntas de Marcel. 
Prioridad cuatro: las colecciones naturalistas de Geoffroy, pesa-
das, frágiles, voluminosas. Prioridad cinco: las grandes piezas del 
Instituto, la estatua de granito, los sarcófagos de tamaño medio. 

 

La esperanza duró cinco semanas. En marzo de 1800 llegó la no-
ticia. Los británicos se habían negado a ratificar la Convención. 
El almirante George Keith Elphinstone, comandante de la flota 
británica en el Mediterráneo, había declarado que Sidney Smith 
se había excedido en sus poderes y que la convención era nula. 
Keith exigía una rendición sin condiciones. Los franceses debían 
deponer las armas y constituirse prisioneros. Kléber convocó a 
sus generales. Leyó en voz alta el mensaje de Keith y luego lo 
dejó sobre la mesa. 

—Señores, a semejante insolencia solo se responde con victorias. 
Prepárense para combatir. 

Los bagajes se deshicieron. Las cajas regresaron a los almacenes 
del Instituto. Faltaban treinta y tres, perdidas o destruidas en el 
desorden de los meses anteriores; quedaban sesenta y tres. Las 
etiquetas siguieron pegadas. Aquellos objetos ya no partían. Por 
el momento. Hasta la próxima ocasión de partir, o hasta la capi-
tulación que los entregaría a los ingleses. Británicos y otomanos 
creían que el ejército de Oriente era demasiado débil para resistir. 
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El gran visir Yusuf Pachá se puso en marcha hacia El Cairo con 
un ejército de cuarenta a ochenta mil hombres, según las estima-
ciones. En el propio El Cairo, la población se levantó a su lla-
mada. 

Nassif Pachá, al frente de la vanguardia otomana, ocupó la aldea 
de El-Matarieh con cinco o seis mil jenízaros y varios millares de 
jinetes, y fortificó su posición con dieciséis piezas de artillería. 
Kléber solo disponía de diez mil hombres. En la noche del 19 al 
20 de marzo de 1800, les hizo cruzar el Nilo y los instaló en la 
orilla derecha del río, cada una de las cuatro brigadas de su pe-
queño ejército formando su propio cuadro. Al amanecer del 20 
de marzo, el ejército francés atacó cerca de las ruinas de Helió-
polis, a unos quince kilómetros de El Cairo. La batalla duró todo 
el día. Los cuadros franceses resistieron todas las cargas. La arti-
llería francesa quebró las líneas otomanas. Al final de la tarde, el 
ejército otomano se desintegró. El gran visir huyó hacia Siria con 
lo que le quedaba de tropas. Los franceses contaron ochocientos 
muertos o heridos. Los otomanos dejaron nueve mil sobre el te-
rreno. Kléber regresó a El Cairo y sofocó la rebelión. El bom-
bardeo duró varios días. Cientos de civiles murieron en los com-
bates. El 21 de abril, la ciudad capituló. La victoria de Heliópolis 
consolidó la posición francesa en Egipto. Murad Bey, cuyos ma-
melucos se habían quedado acampados en el desierto sin tomar 
parte en el combate, firmó en abril un acuerdo con Kléber que 
lo convertía en una especie de virrey del Alto Egipto. Egipto pa-
recía más firmemente que nunca en manos de los franceses. Klé-
ber reanudó sus funciones de comandante en jefe. Los sabios 
reanudaron sus trabajos. Las colecciones permanecieron en los 
almacenes. Nadie sabía cuánto tiempo duraría aquello. 

—Trabajemos mientras podamos —dijo Fourier en las reunio-
nes semanales que siguieron—. Lo que hayamos hecho aquí no 
podrá deshacerse. 

Kléber había negociado con los otomanos, intentado repatriar al 
ejército, fracasado, reanudado los combates. Los sabios lo veían 
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poco. A veces acudía al Instituto, escuchaba los informes y re-
gresaba a su cuartel general. 

La situación militar se había estabilizado sin mejorar. El ejército 
conservaba Egipto, pero no podía ni avanzar ni marcharse. Los 
británicos bloqueaban el Mediterráneo. Francia estaba lejos. La 
expedición se había convertido en una guarnición. 

El 14 de junio de 1800, por la mañana, Kléber pasó revista a la 
legión griega y luego fue a El Cairo para examinar unas obras en 
el palacio del cuartel general. Antes de visitarlas, asistió a un al-
muerzo en casa del general Damas, su jefe de estado mayor y 
amigo íntimo. Miembros del Instituto y oficiales se habían 
reunido en aquella comida. Kléber se mostró más alegre que de 
costumbre. El éxito que coronaba sus esfuerzos, el desarrollo de 
los establecimientos franceses, los testimonios de afecto que re-
cibía de la población habían disipado su frialdad habitual. Estaba 
animado, amable, expansivo. Ninguno de los que lo rodeaban 
presentía que aquel alegre almuerzo era un banquete de despe-
dida. 

A las dos de la tarde, el general, acompañado únicamente por 
Protain, el arquitecto del ejército, se dirigió a su palacio. Para lle-
gar, siguió una larga galería sombreada por una espesa parra que 
unía la residencia del jefe de estado mayor con la del general en 
jefe. Conversaba con Protain sobre las mejoras que proyectaba y 
daba órdenes para la reparación del cuartel general y del jardín, a 
fin de hacer desaparecer las huellas de proyectiles que había de-
jado la última insurrección. 

Un joven sirio llamado Soleyman el-Halabi se había ocultado en 
el jardín del palacio desde la mañana. Tenía veinticuatro años, 
estudiaba teología en la mezquita de Al-Azhar y observaba el pa-
lacio de Kléber desde hacía un mes. Se había procurado un puñal 
en Guiza. Aquella mañana, disfrazado de mendigo, se había es-
condido junto a una cisterna abandonada. 
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Cuando Kléber entró en la galería con Protain, Soleyman salió de 
su escondite, se acercó por detrás y hundió un puñal en el cora-
zón del general. 

Kléber se desplomó gritando: «¡A mí, me asesinan!». 

Protain se arrojó sobre el asesino con el pequeño bastón que te-
nía en la mano. Intentó detener los golpes y recibió él mismo seis 
puñaladas. Soleyman lo dejó desvanecido, volvió junto a Kléber, 
ya en el suelo, y lo hirió otras tres veces. El primer golpe había 
sido mortal. El general murió en pocos minutos sin poder hablar. 

Cundió la alarma. Los guardias, los oficiales, todos aquellos hom-
bres con los que Kléber había brindado por la República unas 
horas antes lo rodearon, tratando de obtener de él algunas pala-
bras. Lo interrogaron en vano. Trasladaron el cuerpo a los apo-
sentos del jefe de estado mayor. 

Unos soldados registraron el palacio y los jardines de arriba abajo. 
Dos guías trajeron a un joven al que habían sorprendido escon-
dido bajo un nopal frondoso. Protain, vuelto en sí a pesar de sus 
heridas, reconoció al asesino. Soleyman fue arrojado a prisión 
junto con tres ulemas de la gran mezquita que habían tenido co-
nocimiento de su proyecto y no habían denunciado el atentado. 

El ejército fue presa de una profunda consternación que pronto 
se transformó en una ardiente sed de venganza. Toda la ciudad 
se agitó. Los comercios cerraron. Los soldados franceses, furio-
sos, extraviados, recorrían las calles lanzando en derredor mira-
das amenazadoras. La noche fue difícil. 

A la mañana siguiente, la noticia llegó al Instituto. Fourier con-
vocó una reunión inmediata. Dieciséis sabios se reunieron en la 
sala, silenciosos. Aquel silencio no era de duelo en el sentido or-
dinario. Era el reconocimiento de que algo había cambiado en su 
situación militar y de que la persona que toleraba su presencia en 
Egipto ya no estaba. 

Fourier tomó la palabra sin preámbulos. 
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—Kléber ha muerto. El general Menou asume el mando. No lo 
conocemos. Kléber comprendía las órdenes de Bonaparte sobre 
la importancia de los trabajos científicos. Menou no tiene ese 
vínculo con nosotros. 

Jomard añadió: 

—Nuestras colecciones están almacenadas, nuestros levanta-
mientos archivados. Si Menou decide que se quedan en Egipto o 
que ya no tienen importancia militar, perdemos dos años de tra-
bajo. 

Marcel dijo entonces, lentamente: 

—El trabajo de documentación está casi terminado. Lo que im-
porta ahora es traerlo todo a Francia. Si los objetos se dispersan 
aquí, serán revendidos en los mercados y todo lo que hemos he-
cho habrá sido en vano. 

Fourier se levantó. 

—Continuamos. Terminamos lo que pueda terminarse. 

Los sabios regresaron a sus tareas sin saber nada de lo que Menou 
decidiría. 

Soleyman el-Halabi fue interrogado bajo tortura. Confesó haber 
sido instigado por el agá de los jenízaros del ejército otomano. 
Había confiado su proyecto a cuatro ulemas de la mezquita de 
Al-Azhar, que habían intentado disuadirlo pero no lo habían de-
nunciado. Un consejo de guerra los condenó a todos. A Soley-
man le quemaron la mano derecha y después fue empalado vivo. 
Sufrió cuatro horas antes de morir. Los tres ulemas fueron deca-
pitados. El cuarto fue condenado en rebeldía. 

 

Las exequias tuvieron lugar con rapidez. Fourier, en nombre del 
Instituto, pronunció el elogio del héroe al que se lloraba. 

Los soldados arrojaron a porfía coronas de ciprés y de laurel. 
Tras los funerales públicos, un pequeño grupo compuesto ma-
yoritariamente por oficiales se reunió discretamente en torno a la 
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sepultura del difunto. Eran miembros de la logia masónica militar 
«Les amis réunis». Un sabio de la Comisión se les unió. Aunque no 
era oficial, era también masón, miembro del taller parisino «La 
parfaite réunion». Fue el único civil presente. Monge habría podido 
estar, pero había huido con Bonaparte. Sacaron sus mandiles y 
los volvieron del lado negro reservado a las ceremonias fúnebres. 
Batieron tres veces las palmas pronunciando la fórmula ritual 
«¡Gemamos! ¡Gemamos! ¡Gemamos!», seguida de inmediato por 
la tradicional batería de alegría «¡Pero esperemos! ¡Esperemos! 
¡Esperemos!». Se depositó una rama de acacia sobre la tumba. Su 
hermano se había unido al Oriente Eterno. 

El general Jacques-François Menou, segundo jefe, había dirigido 
la ceremonia masónica en calidad de Venerable Maestro. Asumió 
oficialmente el mando del ejército de Egipto. 

Menou se había convertido al islam, adoptado el nombre de Ab-
dallah y casado con una egipcia llamada Zobeïda. Los oficiales lo 
respetaban menos que a Kléber. Los sabios no lo conocían bien. 
Iban a aprender. 
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CAPÍTULO III: EL TIEMPO DE LOS SABIOS 

 

I - Las últimas campañas 

El cambio de mando no modificó en nada los trabajos del Insti-
tuto. 

Las exploraciones arqueológicas proseguían por todo el Delta y 
el Bajo Egipto. Las colecciones se enriquecían y se organizaban 
mejor. Las publicaciones científicas en La Décade égyptienne conti-
nuaban con regularidad. 

El general Menou tenía una personalidad radicalmente distinta 
de la de su predecesor. Pretendía gobernar Egipto en nombre de 
una alianza franco-árabe que no tenía ninguna realidad política. 
Sus oficiales lo seguían por disciplina, no por convicción. 

Para los sabios, Menou era a la vez más entrometido y menos útil 
que Kléber. Más entrometido porque pretendía orientar sus tra-
bajos hacia temas que le parecían políticamente útiles. Menos útil 
porque sus prioridades divergían por completo de las suyas. 

Fourier ideó una estrategia sencilla para convivir con Menou sin 
comprometerse: asociar su nombre a algunos descubrimientos y 
publicaciones menores, entregarle con regularidad informes lo 
bastante técnicos como para resultar ininteligibles y continuar 
tranquilamente los trabajos sustanciales sin informar de ello al 
comandante en jefe. 

—Eso es diplomacia —dijo Jomard cuando Fourier le explicó su 
estrategia. 

—Eso es supervivencia —respondió Fourier. 

Los sabios reanudaban sus exploraciones. 

El Instituto de Egipto siguió celebrando sus sesiones semanales, 
aunque el ambiente era distinto del de los primeros años. Las ex-
posiciones eran menos entusiastas, los debates menos vivos. Los 
sabios cargaban con el peso de una presencia prolongada en un 
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país cuya lengua corriente y cuyas sutilezas culturales no domina-
ban. 

Fourier trataba de mantener el impulso intelectual. Proponía te-
mas de reflexión colectiva, organizaba lecturas de textos antiguos 
para recordar a sus colegas en qué contexto histórico trabajaban. 
Aquellos esfuerzos no eran vanos. Varias de las comunicaciones 
presentadas en el Instituto durante aquellos años difíciles se con-
virtieron en importantes artículos científicos. 

La sesión del Instituto de mediados de junio fue una de las más 
animadas desde la partida de Bonaparte y la muerte de Kléber. 

Fourier había propuesto un tema deliberadamente abstracto —
la noción de memoria en las civilizaciones— y la discusión había 
desbordado pronto los límites académicos. 

Jomard había intervenido el primero. Tenía veintidós años y la 
irritante precisión de los jóvenes que tienen razón. 

—Una civilización que olvida sus propias medidas está conde-
nada a empezar de nuevo. El Egipto antiguo no olvidó las suyas 
durante tres mil años. Esa es sin duda la definición de una gran 
civilización. No la grandeza de sus monumentos, sino el tiempo 
durante el cual puede transmitir el conocimiento sin desnaturali-
zarlo. 

Marcel lo había rebatido. 

—Los monumentos son precisamente lo que permite la transmi-
sión. Sin Karnak, sin las pirámides, las medidas de Jomard no 
transmitirían nada. El soporte material es inseparable del saber 
que vehicula. 

—Por eso estamos aquí —replicó Jomard—. Para sustituir el 
monumento por un documento que viaje mejor. La Description de 
l’Égypte será portátil allí donde los templos no lo son. 

Fourier había escuchado sin intervenir. Pensaba en lo que sería 
de sus trabajos si el ejército capitulaba mañana. 
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—¿Están sus levantamientos en condiciones de ser copiados si 
tuviéramos que evacuar precipitadamente? 

—Tengo una copia doble desde Alejandría. Si el barco se hunde, 
al menos una versión sobrevive. 

Fourier lo miró en silencio. Aquel joven había comprendido que 
el trabajo científico en campaña militar es por naturaleza precario, 
y que la única respuesta es la redundancia. 

—Debería decírselo a los demás. 

—Ya lo dije. A la mayoría les ha parecido excesivo. 

—La mayoría se equivoca. 

Fourier pensó en Hamilton. Seguía sin saber su nombre, pero 
sabía que existía. Alguien, al otro lado, que preparaba también 
sus listas. Un país que llega con cuadernos vale más que un país 
que llega solo con cañones. La doble copia de Jomard no era 
prudencia de ingeniero. Era sentido común. 

Aquella noche, Jomard se quedó solo copiando sus cuadernos de 
medidas. La pluma corría con regularidad sobre el papel. La ciu-
dad susurraba al otro lado de las contraventanas. Un muecín lla-
maba a la oración. Jomard no oía nada. Copiaba. A veces pensaba 
que copiar era lo único seguro que hacía allí. Que dibujar y medir 
podían errar, pero que copiar fielmente no erraba. Una copia co-
rrecta sobrevivía al original. Eso era la verdadera resistencia. Ha-
bía comprendido desde Abukir que cada medida existía en dos 
ejemplares o no existía. La primera copia en el cuaderno de 
campo, hecha de pie, con viento. La segunda aquí, en la mesa, 
releída, verificada, hecha legible. Sería la segunda la que sobrevi-
viría. 

 

El 25 de junio de 1800, Jollois partió de nuevo con Jomard, 
Geoffroy y dos dibujantes rumbo a Tanis, en el nordeste del 
Delta, para reconocer los vestigios de la antigua capital de los 
faraones de la dinastía vigesimoprimera. 
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Descubrieron un vasto campo de ruinas. Montículos dispersos 
bajo los cuales dormían siglos de ciudades superpuestas. Bloques 
de granito. Fragmentos de estatuas. El Delta había devorado lo 
que la arena del Alto Egipto había preservado. Nada se parecía a 
Karnak. Nada se parecía a Dendera. Era el Egipto sin su puesta 
en escena. Solo la materia, dispersa, sin orden aparente y, sin em-
bargo, organizada según una lógica que únicamente la excavación 
podría revelar. Nadie había intentado un levantamiento sistemá-
tico desde los griegos, recordó Jollois: Heródoto mencionaba el 
lugar, y Estrabón también. «Es porque nadie sabía que había 
tanto que ver», añadió Jomard. Jollois dibujó durante tres días, 
sin detenerse sino al caer la noche, y cartografió todo el yaci-
miento anotando la posición de cada bloque significativo. 

A la entrada del yacimiento, un anticuario esperaba con su alforja. 
El hombre se llamaba Suleiman al-Qabbani y había venido de El 
Cairo tras enterarse de que la Comisión iba a Tanis. Había hecho 
el camino la víspera y no esperaba a nadie en particular, sino a 
alguien que supiera qué comprar. 

Jollois se detuvo ante los objetos. Dos de los ushebtis eran autén-
ticos; lo veía por la pátina y por las inscripciones. Compró uno. 

De Tanis, la expedición se dirigió a Bubastis, a dos días hacia el 
oeste. Ciudad santa de Bastet, la diosa gata. Las ruinas de su tem-
plo impresionaban por sus dimensiones. Heródoto lo había des-
crito como uno de los más magníficos de Egipto, y la fiesta anual 
atraía a multitudes inmensas, lo cual resultaba creíble a la vista de 
la extensión del yacimiento. 

Columnas de granito rosa de diez metros de altura yacían derri-
badas sobre la arena, con los fustes cilíndricos quebrados en va-
rios tramos por el derrumbe. Fragmentos de bajorrelieves cu-
brían el suelo: procesiones de sacerdotes, escenas de fiestas, divi-
nidades estilizadas. El estilo de la Baja Época. 

Alrededor del templo, una necrópolis de gatos sagrados. Millares 
de momias en galerías de caliza. El mismo esmero que con los 
humanos: natrón, vendas, sarcófagos de madera o de bronce. 
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Al abrir una de las momias, Geoffroy descubrió que el cuerpo se 
conservaba de manera notable: piel, pelo, huesos y tendones in-
tactos tras dos mil años de sepultura. Un gato doméstico de ta-
maño corriente. 

Los saqueadores ya habían trabajado allí. Fosas reventadas, mo-
mias dispersas, jirones de vendas esparcidos sobre el suelo calcá-
reo como una nieve parda. 

Lo que los saqueadores buscaban en las necrópolis de gatos eran 
los amuletos de fayenza o de oro depositados con las momias, y 
los pequeños sarcófagos de bronce con forma de gato sentado, 
de orejas erguidas y ojos incrustados de vidrio. Esos sarcófagos 
tenían un valor comercial inmediato. Los comerciantes de Ale-
jandría los revendían a los viajeros europeos desde hacía un siglo. 
Los saqueadores dejaban las propias momias, sin valor una vez 
despojadas de sus amuletos, y los sarcófagos de caliza corrientes, 
demasiado pesados y demasiado comunes para justificar el trans-
porte. 

Geoffroy tomó seis momias de gatos en buen estado. Las envol-
vió en lino limpio y las identificó. Para él eran especímenes zoo-
lógicos, la fauna egipcia antigua, comparable a los ejemplares vi-
vos de la casa de fieras del Museo. Pensó en lo que diría Cuvier 
al verlas: prueba de la fijeza de las especies, el gato inalterado en 
dos mil años. Y en lo que diría Lamarck: que dos mil años no 
cuentan en la escala del cambio. Las mismas momias al servicio 
de dos tesis opuestas. La ciencia tenía esa propiedad: los hechos 
no elegían bando. Para los saqueadores que las habían dejado, 
eran desechos una vez extraídos los amuletos. Para los sacerdotes 
de Bastet que las habían enterrado, eran ofrendas a la diosa, des-
tinadas a permanecer allí para la eternidad. El mismo objeto tenía 
tres historias que no coincidían. 

Jollois encontró en la necrópolis, semienterrado en la tierra, un 
pequeño sarcófago de bronce con forma de gato sentado. Altura: 
veinte centímetros. La cola recogida sobre las patas, en la postura 
característica de los gatos de Egipto. Bajo la luz rasante del 
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atardecer, los contornos del rostro emergían con una precisión 
que la pátina no disimulaba: los músculos de las mejillas, el caba-
llete de la nariz, la línea de los labios cerrados. 

El sarcófago estaba vacío. Jollois dio vueltas al bronce entre las 
manos. En la base, grabada con buril, una línea de jeroglíficos. El 
nombre de la oferente, probablemente, la mujer o el hombre que 
había ofrecido ese gato a Bastet a cambio de un favor o por sim-
ple piedad. Un nombre que otro leería más tarde, si ese bronce 
llegaba alguna vez a París. Un nombre que llevaba esperando allí, 
en la tierra, desde la dinastía vigesimosexta. 

Lo guardó en su bolsa. Peso: trescientos gramos. Valor comercial 
en Alejandría: quizá veinte piastras, si se encontraba a un com-
prador inglés con gusto por los bronces egipcios. Valor cientí-
fico: inestimable, si el bronce llevaba el nombre de la oferente y 
ese nombre podía leerse algún día. Esos dos valores no coinci-
dían. Lo que era precioso para el arqueólogo no lo era para el 
mercader. Y el hecho de que Jollois fuera lo uno y lo otro —un 
arqueólogo que guardaba en su bolsa lo que había encontrado— 
no resolvía la contradicción. La encarnaba. 

Geoffroy se reunió con Jollois al anochecer en el campamento, 
con sus seis momias en la caja. La noche caía deprisa. Se sentaron 
ante el fuego y pusieron sus hallazgos entre ambos. Las seis mo-
mias. El bronce. Geoffroy examinó las momias antes de cerrar la 
caja. Había pasado el día decidiendo qué podía llevarse y qué de-
bía dejar. 

—¿Qué vas a hacer con él? —preguntó Geoffroy mirando el 
bronce. 

—Llevármelo. Dibujarlo. Describirlo. Entregarlo al Louvre 
cuando tenga un departamento egipcio. 

—¿Y si los británicos te lo quitan en la capitulación? 

Jollois puso el bronce en su bolsa, bajo los cuadernos. No res-
pondió. Ambos lo sabían. Si llegaba la capitulación, el bronce iría 
a Londres. A una vitrina del British Museum. 
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La expedición regresó a El Cairo el 12 de agosto, tras siete sema-
nas en el Delta. Traía dibujos de Tanis y de Bubastis, yacimientos 
decepcionantes desde el punto de vista arqueológico, pero docu-
mentados. 

—Conté ha hecho de Egipto su laboratorio —dijo Jollois a Fou-
rier—. Dondequiera que vamos, observa, experimenta, mejora. 
Quizá sea él quien saque el provecho práctico más duradero de 
esta expedición. 

Nicolas-Jacques Conté se había impuesto como el inventor de la 
expedición. Globos, molinos, talleres de fabricación. Aquel anti-
guo aerostero no dibujaba los templos: resolvía los problemas 
que su exploración planteaba. 

Otros sabios, menos resistentes al desánimo, redujeron su activi-
dad al mínimo. Algunos cayeron enfermos. La disentería crónica, 
la fiebre y las oftalmías causadas por la arena y el sol habían hecho 
estragos en las filas de la Comisión. Varios murieron en Egipto 
antes del regreso. 

En el otoño de 1800, Jollois organizó nuevas exploraciones en el 
desierto oriental. Lugares distintos de los que había recorrido an-
tes. Esta vez quería explorar los monasterios coptos perdidos en 
los acantilados del desierto, entre el Nilo y el mar Rojo. 

El 15 de septiembre de 1800, Jollois partía hacia el este con Jo-
mard y treinta jinetes de escolta. Tres días de desierto oriental, 
árido y rocoso. 

En la mañana del 18 de septiembre, la expedición llegó al monas-
terio de San Antonio, habitado desde el siglo IV. 

Los monjes coptos acogieron a los visitantes con recelo y curio-
sidad. Una cincuentena de anacoretas de hábito negro, que vivían 
en una pobreza ascética extrema, miraban a aquellos sabios pari-
sinos como se mira a seres llegados de otro mundo. 

—Padre —dijo Jollois al superior por mediación de Hassan—, 
no venimos a quitarle sus manuscritos. Solo queremos copiarlos. 
Todo se quedará aquí. 
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El padre superior escuchó y se retiró durante una hora. Volvió 
con una condición. Podían ver la biblioteca, pero nada saldría del 
monasterio sin su autorización. 

La biblioteca del monasterio ocupaba una pequeña sala above-
dada. Los manuscritos coptos —algunos de varios siglos de an-
tigüedad— se conservaban en arcones de madera. El padre su-
perior les dejó examinarlos, pero no llevárselos. 

—Mirad este —murmuró Jomard—. Un salterio bilingüe, griego 
a la izquierda, copto a la derecha. Línea por línea. Si se pueden 
comparar las dos columnas, se empieza a leer. 

Recorrió el manuscrito. Las letras coptas —redondas, derivadas 
del griego, con siete signos suplementarios tomados del demó-
tico— decían algo sobre aquella civilización. Ni griega ni faraó-
nica: las dos a la vez. La lengua llevaba esa historia. 

—¿Aceptaría vendérnoslo? —dijo Jollois—. ¿O dejar que lo co-
piemos? 

El padre superior negó con la cabeza. 

—Este manuscrito pertenece a nuestro monasterio desde hace 
siglos. Nuestros padres lo han preservado a través de los siglos. 
No saldrá de aquí. 

El padre superior lo había dicho con la calma de quien no nece-
sita alzar la voz. 

Jollois aceptó las condiciones y pasó tres días copiando el salterio 
copto-griego. Trabajo meticuloso, letra por letra, sobre un texto 
del que solo entendía una lengua de cada dos. Se marchó con su 
copia y la certeza de que alguien, más adelante, sabría qué hacer 
con ella. 

Mientras él copiaba el salterio, Jomard exploraba los acantilados 
de los alrededores. Descubrió cuevas que habían servido de mo-
rada a los ermitaños de los primeros siglos, con las paredes cu-
biertas de grafitis grabados a punta: nombres, fechas, plegarias. 
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—Estas cuevas me turban —añadió Jomard—. Hombres que vi-
vieron aquí años enteros, solos, en oración. Nada más. ¡Qué con-
cepción de la existencia…! 

Dejó el lápiz un instante. Pensaba en los grafitis, en aquellos 
nombres grabados en la roca por ermitaños que no esperaban ser 
leídos. Jomard había pasado tres años anotando medidas. La di-
ferencia de motivo era absoluta. La diferencia de gesto, menor. 

—Esos hombres tenían su propia coherencia. Su ascesis no era 
locura. Era una apuesta por la eternidad. Nosotros hacemos la 
misma apuesta por la ciencia. Los medios difieren, no la intensi-
dad. 

 

El 21 de septiembre, la expedición partió hacia el monasterio de 
San Pablo, unos treinta kilómetros al sur. Biblioteca más grande. 
Jollois copió. Jomard midió. 

La expedición regresó a El Cairo el 29 de septiembre, con copias 
de manuscritos coptos y varios objetos de arte cristiano que los 
monjes habían aceptado vender: iconos sobre madera, cruces de 
bronce, incensarios de plata. Jollois los catalogó. 

—Estos objetos coptos son el eslabón perdido. Los coptos des-
cienden directamente de los antiguos egipcios. Su lengua deriva 
del egipcio faraónico. Estudiar el copto es acercarse a los jeroglí-
ficos por abajo. 

 

II - Las expediciones del desierto 

Menou se mostró más benévolo, en apariencia, con los sabios. 
La muerte de Kléber había dejado en los pasillos del palacio una 
ausencia que la actividad de los sabios llenaba, al menos en la 
superficie. Menou proporcionaba las escoltas, asignaba fondos y 
participaba a veces en las sesiones del Instituto. 

La noticia de la muerte de Desaix en Marengo llegó a El Cairo en 
agosto. Jollois se enteró de ella en su despacho. Desaix había sido 
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el mejor compañero de aquella expedición. El que había dejado 
trabajar a los sabios sin apremiarlos, el que había mirado él 
mismo los templos con una atención que Jollois no había visto 
en ningún otro general. 

La noticia había llegado por un correo otomano, dos meses des-
pués de los hechos. Desaix había muerto en Marengo el 14 de 
junio de 1800. El mismo día que Kléber, a cientos de kilómetros 
de distancia, cargando al frente de su división para enderezar una 
batalla que Bonaparte creía perdida. La bala le había alcanzado 
en el pecho. Murió en el acto, a los treinta y un años. 

Jollois permaneció largo rato en su despacho sin encender nin-
guna lámpara. La luz menguaba. Dejó que menguara. Fuera, El 
Cairo seguía con su ruido de final de tarde. Las voces de los ven-
dedores, un muecín a lo lejos, el ruido regular de las sakiehs que 
giraban en los jardines. Buscó en sus cuadernos las notas tomadas 
durante la campaña del Alto Egipto con Desaix. Dos cuadernos 
y medio, cubiertos por ambas caras. Dendera, Tebas, el Valle de 
los Reyes, Filé. En los márgenes, a veces, Desaix había anotado. 
No comentarios estéticos, sino cuestiones prácticas. Cuánto 
tiempo se necesitaba para excavar aquel sitio, cuántos hombres 
para mover aquel bloque, qué resistencia tenía a la humedad 
aquel tipo de arenisca. 

Aquellas anotaciones habían irritado a Jollois en su momento. 
Un general que planteaba cuestiones de logística ante Dendera: 
le había parecido reduccionista. Releía aquellas páginas a la luz de 
la lámpara, con los folios crujiendo levemente en la corriente de 
aire de la ventana abierta. La letra de Desaix era pequeña, regular, 
inclinada hacia la derecha. Ahora las leía de otro modo. Desaix 
había mirado las mismas cosas que él, con los mismos ojos, y se 
había preguntado por su futuro material. Qué hacer con aquellas 
piedras. Cómo protegerlas. Cuánto tiempo resistirían si no se ha-
cía nada. 

Pensó también en los cuadernos personales de Desaix. El general 
había llevado un diario de campaña desde la salida de Tolón. 
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Jollois se lo había visto en la mano varias noches, tras el vivac, a 
la luz de un farol. No sabía qué había escrito Desaix en él. Nunca 
lo sabría. Los cuadernos de un muerto pertenecían al muerto. 
Aquellos cuadernos habrían vuelto a Francia con sus efectos per-
sonales. O se habrían quedado en el campo de batalla. O alguien 
se los habría llevado. Jollois tenía en su propio equipaje una na-
vaja que Desaix le había prestado en diciembre de 1798 y que 
nunca se le había ocurrido devolver. Una navaja corriente, mango 
de madera, hoja corta. Había servido para sacar punta a los lápi-
ces durante un año y medio. No sabía qué hacer con ella ahora. 
Conservarla parecía justo. Tirarla parecía imposible. 

Nadie sabía qué se hacía con los cuadernos de un hombre muerto 
en combate. Desaix no tenía colección. Ninguna bolsa repleta de 
ushebtis y de escarabeos. Los cuadernos de Desaix seguían el des-
tino de los demás objetos. Recuperados, perdidos, vendidos, que-
mados. Las guerras no distinguían entre los papeles de un oficial 
y los jeroglíficos de un templo. 

Jollois siguió organizando nuevas exploraciones. Esta vez, luga-
res del Delta occidental, distintos de los que había recorrido a 
comienzos del verano. Sais, Buto. Tells planos, pocos monumen-
tos visibles. 

El 15 de agosto partió con Jomard y Geoffroy Saint-Hilaire. 
Doce días por las llanuras cultivadas, buscando las huellas de las 
grandes ciudades faraónicas del norte, pero también las especies 
animales que representaban los bajorrelieves. Tenía el método 
del naturalista: no suponer nada desde el gabinete. Ver primero. 
Todo lo demás viene después. 

Tras dos días de viaje llegaron a Sais. El aire era distinto allí, más 
húmedo, más pesado, con el olor de los campos inundados y una 
luz blanca que no tenía la sequedad del desierto. No quedaba 
nada de la gran capital de los faraones de la dinastía vigesimosexta. 
Unos pocos bloques de granito dispersos por los campos, reuti-
lizados por los campesinos de la zona como soportes de sus ca-
nales. 
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—Este tell cubre dos kilómetros cuadrados —dijo Jomard—. 
Dos mil años de ocupación estratificada. No es un yacimiento 
excavado. Es toda una ciudad comprimida en una colina. 

No había nada que dibujar. Ningún monumento visible, ningún 
templo en pie, ningún obelisco. Solo la superficie de la colina, sus 
dimensiones, sus altitudes tomadas con el barómetro. Y en los 
campos de alrededor, en los canales, en los muros de las casas del 
pueblo, por todas partes, bloques de granito reutilizados. Frag-
mentos de columnas, trozos de dinteles esculpidos, secciones de 
arquitrabe. Los fellahs del pueblo los usaban desde hacía genera-
ciones para construir sus casas y encauzar sus campos. 

Jomard se detuvo ante el borde de un canal. Los bloques eran de 
granito rosa de Asuán, pulido por una cara y en bruto por las 
otras. 

—No podemos llevarnos estos bloques —dijo Jollois, mirando 
sus bocetos—. Forman parte de las casas de la gente. No se 
puede demoler un pueblo para recuperar las piedras. 

—Estos fellahs son los verdaderos conservadores de Sais. Ellos 
no lo saben. Pero sin sus casas, estos bloques habrían desapare-
cido hace mucho. Los han protegido reutilizándolos. 

Miró sus propios bocetos. Los bloques en los muros. Las inscrip-
ciones copiadas línea por línea. Había hecho lo mismo que los 
fellahs: tomar de Sais lo que podía tomar, en el soporte que le 
convenía. Ellos, en el granito. Él, en el papel. 

La expedición regresó a El Cairo el 27 de agosto. Doce días. Ya-
cimientos decepcionantes, pero documentados. 

En octubre y noviembre, Jollois catalogó las colecciones. Varios 
miles de objetos acumulados en dos años. Estatuas, amuletos, 
papiros, monedas, joyas, especímenes naturales. Elaboraba fichas, 
verificaba las descripciones, corregía las atribuciones. Trabajo de 
archivero después de meses de campo. 
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Jollois había descubierto por casualidad un taller copto en el ba-
rrio de El Cairo Viejo donde, según decían, aún se fabricaban 
papiros con las técnicas antiguas. Un anciano y sus dos hijos. Fa-
bricaban hojas que se vendían a los comerciantes, y estos las re-
vendían a los sabios de la Comisión como especímenes auténti-
cos. Jollois había comprado allí varios lotes. 

Una mañana pidió quedarse a observar la fabricación. 

La fabricación del papiro obedecía a un proceso bien rodado. 
Cortar los tallos en tiras largas y finas, disponerlas en capas cru-
zadas, humedecer, golpear, prensar durante varios días. Jollois 
posó el dedo sobre la superficie de una hoja recién hecha —lige-
ramente rugosa, todavía tibia, con un olor vegetal que no había 
percibido en ningún otro lugar—. El resultado —una hoja flexi-
ble de un blanco cremoso— nada tenía que envidiar al mejor pa-
pel europeo. La técnica, que Jollois creyó reconocer en los bajo-
rrelieves de Saqqara, pretendía remontarse a cuatro mil años sin 
haber cambiado un solo gesto. 

Dibujaba las manos del viejo artesano. Sus manos conocían aquel 
trabajo desde la infancia. Su padre se lo había enseñado, y este lo 
había recibido de su propio padre. No necesitaba explicar. Sus 
manos sabían. 

—Esta técnica —dijo Jollois al intérprete—, ¿desde cuándo la 
practican? 

El intérprete planteó la pregunta. El viejo artesano respondió sin 
levantar los ojos. 

—Dice que se lo enseñó su padre. Y que su padre lo había apren-
dido de alguien que decía haberlo recibido de los antiguos. 

—¿«Los antiguos», en este contexto, quiere decir los faraones? 

Nueva pregunta. Respuesta breve. 

—Dice que no lo sabe. Dice que no tiene importancia. Lo que 
cuenta es que las manos saben. 
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Jollois anotó aquello. Lo que las manos saben. La transmisión 
corporal, el gesto antes que las palabras, la técnica antes que la 
teoría. El artesano copto no conocía el nombre del inventor del 
papiro. No lo necesitaba. Sabía hacerlo. Jollois miró sus propias 
manos, las manchas de tinta en los pliegues de las articulaciones, 
el callo del pulgar derecho formado por años de carboncillo. Sus 
manos también sabían cosas que sus cuadernos no decían. 

Era una forma de memoria que la Description de l’Égypte no podía 
reproducir. Las láminas grabadas mostrarían la forma del papiro. 
Pero el gesto de las manos —la presión exacta, el ángulo de las 
tiras, la duración del secado calculada a ojo— eso no iría a nin-
guna parte. Moriría con aquel hombre y sus hijos, a menos que 
sus hijos tuvieran a su vez hijos que quisieran aprender. 

Examinó las manos del hijo mayor. Hacían exactamente los mis-
mos gestos que las del padre. La transmisión se había producido. 

Se marchó con tres hojas nuevas y el dibujo de las manos, que 
más tarde enmarcaría en su piso de la calle Saint-Dominique. 
Pensó en el viejo vendedor de caligrafía del Khan el-Khalili que 
le había regalado una cuarta hoja en señal de bienvenida, la pri-
mera noche en El Cairo. Aquel gesto también era una transmi-
sión. Ofrecer algo a quien llegaba. Aquellos dos hombres no per-
tenecían al mismo mundo. Tenían el mismo gesto. 

Menou manifestaba un interés personal creciente por los trabajos 
científicos de la Comisión. Un interés que sus subordinados en-
contraban a veces molesto, pues se traducía en injerencias en la 
organización de los trabajos y en pretensiones de decidir qué me-
recía ser estudiado. 

—El general Menou querría que dedicáramos más tiempo a los 
monumentos del período islámico en detrimento de los faraóni-
cos —informó Jollois a Fourier—. Sostiene que el Egipto islá-
mico es políticamente más pertinente para nuestras relaciones 
con la población local. 
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—En el fondo no le falta del todo la razón —dijo Fourier—. 
Pero nos corresponde a nosotros decidir nuestras prioridades 
científicas, no a él. 

Llegaron a un compromiso: algunos sabios, entre ellos Chabrol 
y Lancret, dedicaron parte de su tiempo al estudio del período 
islámico, documentando las mezquitas medievales de El Cairo y 
las técnicas arquitectónicas de los albañiles árabes. Estos estudios, 
incluidos en la Description, la convirtieron en uno de los primeros 
trabajos europeos serios sobre la arquitectura islámica de Oriente 
Medio. 

Mientras tanto, Jollois proseguía su documentación de los mo-
numentos faraónicos. Con los años había desarrollado un mé-
todo de trabajo refinado: primero un croquis de conjunto para 
captar las proporciones generales, luego levantamientos detalla-
dos de los elementos significativos y, por último, copias de las 
inscripciones jeroglíficas con todas las imperfecciones visibles, 
para permitir una comparación posterior entre distintas versiones 
de un mismo texto. 

—Un jeroglífico que copiáis con sus grietas y sus lagunas es más 
valioso que uno que idealizáis —explicaba a sus jóvenes ayudan-
tes—. Lo que veis es la realidad. Lo que imagináis que debería 
ser no es más que vuestra reconstrucción. No mezcléis las dos 
cosas. 

Una mañana de marzo, mientras recorría el casco antiguo islá-
mico de El Cairo para dibujar las fachadas de las casas medievales, 
Jollois vio un detalle que no olvidó. Un soldado francés —vein-
teañero, uniforme gastado, fusil en bandolera— estaba detenido 
ante el nicho exterior de una casa del barrio copto. En el nicho, 
una estatuilla de bronce, quizá de veinte centímetros, una Isis 
sentada. Antigua, sin duda. La pátina era gruesa e irregular. 

El soldado la miró. Luego la cogió. Sin vacilar, sin mirar a su 
alrededor. La deslizó en su cartuchera y se alejó por la callejuela. 
Quince segundos en total. El nicho estaba vacío. 
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Jollois se quedó donde estaba sin decir nada. No tenía autoridad 
sobre aquel soldado, ni era oficial. Y aunque lo hubiera sido, ¿qué 
habría dicho? ¿Que ese objeto pertenecía a la casa? ¿Que el pro-
pietario iba a volver? No sabía quién vivía allí ni si la casa seguía 
habitada. Sabía que la estatuilla había estado en ese nicho el 
tiempo suficiente para que su base dejara marcado un círculo de 
piedra más limpio que el resto. 

Sacó su cuaderno y dibujó el nicho vacío. El contorno de la au-
sencia. La mancha más clara allí donde la base de la estatuilla ha-
bía reposado durante años. Era todo lo que podía hacer. Docu-
mentar lo que acababa de desaparecer. La Description de l’Égypte 
contendría quizá un dibujo de una Isis semejante, tomada de las 
colecciones de la Comisión. Pero no de esa Isis. Esa estaría en la 
cartuchera del soldado hasta Alejandría, luego en un bazar y 
luego en un salón marsellés, si alguien la compraba en el puerto. 

Permaneció allí un momento más, con el cuaderno abierto sobre 
el dibujo del nicho vacío. Volvió al palacio por las callejuelas del 
barrio copto. En las tiendas todavía cerradas, unos niños jugaban 
en el umbral. Caminó sin sacar el cuaderno, sin dibujar. A veces 
había que cruzar sin llevarse nada. 

 

III - La agricultura y el riego 

Durante el invierno de 1800 a 1801, los ingenieros y agrónomos 
de la Comisión se dedicaron a la agricultura egipcia, un ámbito 
que hasta entonces la fascinación por los monumentos había 
eclipsado. Lo que les impresionó fue hasta qué punto funcionaba 
aquel sistema. Conté presentó sus trabajos de hidráulica en el Ins-
tituto desde la primera sesión del invierno. 

—La agricultura egipcia cabe en una frase: la crecida del Nilo 
fertiliza los campos cada verano. Todo lo demás —los canales, 
las cuencas, los dispositivos mecánicos— no es más que la ges-
tión organizada de ese hecho natural. 
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Describió los dispositivos de riego: el shaduf, simple balancín 
con contrapeso para sacar agua; la sakieh, rueda accionada por 
un buey para volúmenes mayores. Dos máquinas que cualquier 
fellah sabía construir y reparar con madera local y cuerda. 

—El shaduf y la sakieh parecen primitivos. No lo son. Madera 
local, cuerda vegetal, arcilla. Es una ingeniería hecha para las con-
diciones reales, no para nuestros manuales. 

Lo que Conté comprendía por experiencia era que una máquina 
simple bien concebida vale por cien máquinas complejas mal 
adaptadas. Los egipcios lo habían aprendido mil años antes que 
él. 

Presentó dibujos técnicos de la red de canales que distribuía el 
agua del Nilo por todo el valle cultivable. Un árbol hidráulico 
ramificado a lo largo de cientos de kilómetros, mantenido colec-
tivamente por decenas de pueblos. 

—El canal que no se limpia muere en tres años. El limo lo atasca. 
Aquí es la tarea del invierno. Cientos de hombres metidos en el 
agua hasta la cintura. Un solo pueblo no puede mantener un gran 
canal. Precisamente por eso los egipcios desarrollaron un Estado 
centralizado. La hidráulica produjo la burocracia faraónica, y no 
al revés. 

Paralelamente al riego, varios sabios estudiaban las plantas culti-
vadas y las prácticas agrícolas. Jollois dedicaba sus jornadas a los 
campos, observando los ciclos estacionales, las técnicas de la-
branza, las variedades locales. 

—La agricultura egipcia de hoy se parece a la del Imperio Anti-
guo —concluyó Jollois—. Las mismas plantas, las mismas herra-
mientas, los mismos gestos. Cuatro mil años no han cambiado lo 
esencial. 

—Los egipcios no necesitaban abono —dijo Conté—. El Nilo 
se lo traía cada año desde las montañas de Etiopía. Conducían el 
agua hacia los campos, esperaban a que se depositara el limo y 
luego dejaban que se retirase antes de la siembra. 
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Marcel, que no era ingeniero, descubrió en aquella explicación 
una clave para comprender la arquitectura de los templos faraó-
nicos. Los grandes santuarios estaban orientados casi siempre 
perpendicularmente al Nilo, con sus ejes principales dirigidos ha-
cia el río o hacia los puntos cardinales según el calendario agrícola. 
La astronomía religiosa egipcia era inseparable del calendario 
agrícola, ajustado a su vez a los ciclos del Nilo. 

—Ya lo ven: el templo no es una construcción separada del 
mundo natural. Forma parte del paisaje agrícola e hidráulico. La 
orientación hacia el río expresa la fuente de la vida. El sol se pone 
del lado del desierto, allí donde se entierra a los muertos. La reli-
gión egipcia es una cosmología hidráulica. 

—Si se adaptara este sistema a otros ríos cargados de limo —el 
Níger, por ejemplo, o el Indo—, los efectos serían comparables. 
No es una técnica local. Es una técnica universal que solo los 
egipcios tuvieron tiempo de perfeccionar. 

Abdallah ibn Youssef era wakil del canal de Guiza desde hacía 
dieciséis años. Supervisaba la limpieza anual de siete kilómetros 
de canal principal y de sus ramificaciones, coordinaba el trabajo 
de catorce aldeas y arbitraba los conflictos sobre el reparto del 
agua entre los fellahs. 

Aquella mañana, dos de los ingenieros de la Comisión se habían 
instalado a orillas de su canal principal. El alto y flaco, con sus 
instrumentos. El otro, de manos manchadas de tinta. Dibujaban, 
medían, hablaban entre ellos. El intérprete que habían traído no 
era muy bueno. Traducía las palabras, pero no el sentido. Abda-
llah lo sabía por cómo vacilaba ante los términos técnicos. Un 
buen intérprete no busca las palabras. 

Los había observado trabajar durante una hora desde la otra orilla, 
oculto entre los juncos del borde. Quería comprender qué bus-
caban. Medían la anchura del canal, la altura de las márgenes, la 
pendiente del fondo. Lo veía por los gestos del alto y flaco con 
su instrumento de mira. No eran soldados. Unos soldados 
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habrían mirado a su alrededor, no el canal. Aquellos hombres 
solo miraban el canal. 

El alto y flaco se había acercado a él. Por medio del intérprete, le 
había preguntado cuántos días de trabajo suponía la limpieza 
anual, cuántos hombres, cómo se organizaban los equipos entre 
las aldeas. Preguntas propias de un wakil. 

Abdallah había respondido con esmero. Sabía que aquellos fran-
ceses lo anotaban todo. El alto y flaco anotaba sus respuestas con 
una rapidez que delataba que entendía lo que se le decía, aunque 
al intérprete le costara. Cuando Abdallah le explicó el sistema de 
turnos de limpieza —cada aldea responsable de un tramo, con 
rotación cada tres años—, el alto y flaco había asentido con la 
cabeza como asienten los ingenieros cuando algo les confirma lo 
que ya suponían. 

Lo que incomodaba a Abdallah no era la curiosidad de los fran-
ceses. Era que trataban el canal como un objeto. Como algo que 
se podía medir, describir, meter en un libro y comprender des-
pués. Abdallah llevaba dieciséis años aprendiendo que el canal no 
se dejaba reducir a sus medidas. Tenía sus humores. En año de 
crecida fuerte, se desbordaba por puntos donde nunca se había 
desbordado. En año de aguas bajas, dejaba al descubierto pasos 
difíciles que nadie había visto en treinta años. Para dominar todo 
aquello hacía falta memoria —la memoria que su padre le había 
transmitido y que él transmitiría a su hijo—, no instrumentos de 
mira. 

Los había dejado trabajar. No se llevaban nada. No alteraban 
nada. Al final de la mañana, el alto y flaco le había mostrado su 
dibujo del canal, un corte transversal preciso, con las cotas en 
cifras. Abdallah lo había mirado sin decir nada. Era exacto. Era 
el canal. Pero no decía por qué la margen izquierda, en el tercer 
kilómetro, era más frágil que la derecha, ni cómo se adivinaba 
por el color del agua si el limo de aquel año sería bueno o dema-
siado arenoso. El dibujo mostraba el canal. Él conocía el canal. 
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Les había indicado, por medio del intérprete, dos puntos del ca-
nal donde las mediciones serían más interesantes. Puntos que su 
padre le había enseñado y cuya importancia él no sabía explicar. 
Lo sentía, nada más. El alto y flaco había ido sin vacilar. Debió 
de encontrar algo interesante, porque había pasado dos horas en 
cada uno. 

Al final de la tarde, antes de marcharse, el alto y flaco le había 
preguntado —siempre por medio del intérprete— cuánto tiempo 
duraba el aprendizaje de un wakil. Abdallah había respondido: 
toda la vida. El intérprete lo había traducido. Abdallah habría 
querido añadir que el aprendizaje nunca terminaba porque el ca-
nal tampoco dejaba nunca de cambiar, y que la sabiduría de un 
wakil consistía en saber que lo que aún ignoraba era más grande 
que lo que sabía. 

Jollois regresó a El Cairo con setenta y dos saquitos de limo y 
páginas de mediciones hidrológicas. Pensaba en aquel wakil del 
canal, en su manera de observarlos trabajar desde la otra orilla, 
en su precisión al responder a las preguntas, en la indicación de 
los dos puntos del canal. No era un hombre que se limitara a 
soportar a los franceses. Era un hombre que calculaba. Pensó en 
su propia manera de ver aquel país: en medidas, en cotas, en sec-
ciones transversales. No tan distinta, en el fondo. 

—¿Y qué le dijo el hombre que lleva ese canal desde hace dieci-
séis años? —preguntó Conté un día después, durante la presen-
tación de los resultados. 

—Que el aprendizaje dura toda la vida. Y que lo que aún ignora 
es más grande que lo que sabe. 

Conté dejó el lápiz. Miró los saquitos de limo alineados sobre la 
mesa. Setenta y dos muestras tomadas a lo largo de cuarenta ki-
lómetros, etiquetadas, numeradas, listas para partir hacia París. 
La tierra egipcia en saquitos de tela francesa. Pensó en cómo ha-
bía tomado Jollois cada muestra, de rodillas junto al canal, con 
los dedos hundidos en el limo aún húmedo, sintiendo la textura 
antes de medirla. Esa sensación no estaría en los saquitos. Se 
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quedaría aquí, a orillas del canal, en las manos que habían hecho 
el gesto. 

—Hacemos lo mismo con sus tierras que con sus estatuas —
dijo—. Tomamos lo que nos interesa y lo llamamos ciencia. 

Jollois no respondió. La diferencia entre tomar limo y tomar un 
ushebti no era tan clara como él habría querido. En ambos casos, 
algo abandonaba Egipto. 

—La diferencia —dijo al fin— es que se puede tomar limo sin 
empobrecer el campo. La crecida lo repone cada año. Las esta-
tuas, el Nilo no las repone. 

—Es una línea práctica. No moral. 

Permanecieron en silencio. Fuera, en el patio, se oía a los criados 
egipcios, el ruido regular del mortero, voces en árabe, el olor del 
comino. Aquellos hombres también habían aprendido su oficio 
de su padre. No partirían hacia París en saquitos de tela. 

La limpieza del canal principal comenzó en la tercera semana de 
diciembre. Jollois preguntó a Abdallah si podía observar. Abda-
llah aceptó con una expresión que no decía nada. 

Los equipos trabajaban por aldeas, cada uno en su tramo asig-
nado. Hombres metidos en el agua hasta la cintura, que arranca-
ban el limo del fondo con anchas palas de madera y lo cargaban 
en cestos trenzados que otros llevaban a las márgenes. El limo 
depositado en las márgenes se repartiría por los campos. Nada se 
perdía. 

Jollois estuvo cinco horas mirando. Contó a los hombres, midió 
el volumen de limo extraído por hora, anotó la profundidad de 
los tramos antes y después. La productividad era constante. Ni 
un movimiento desperdiciado, ni desorganización entre los equi-
pos. Aquellos hombres lo hacían desde la infancia. Sus gestos 
tenían la fluidez de lo que se ha aprendido tan pronto que ya no 
se distingue del cuerpo que lo ejecuta. 
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A mediodía, Abdallah fue a sentarse a su lado en la margen. Ob-
servó a Jollois anotar sus cifras sin decir nada durante unos mi-
nutos. Después habló, y el intérprete tradujo en frases cortas. 

—Dice que su abuelo le mostró un lugar, más abajo, donde el 
fondo del canal es de roca viva. Cuando el fondo es de roca viva, 
el canal resiste mejor los años de crecida fuerte. Su padre lo sabía. 
Él lo sabe. Quería saber si usted lo sabía. 

Jollois miró al intérprete y luego a Abdallah. La pregunta no era 
baladí. Llevaba, tras las palabras, otra pregunta: ¿sabe usted lo 
que está midiendo? 

—No —dijo—. No lo sabía. Muéstreme ese lugar. 

Abdallah se levantó sin prisa. Caminaron juntos a lo largo del 
canal durante veinte minutos. Abdallah se detuvo ante un tramo 
donde el fondo afloraba. Una roca oscura, pulida por siglos de 
corriente, estriada de líneas de depósito mineral. Jollois se arro-
dilló. Sacó su cuchillo y rascó suavemente la superficie. Caliza 
compacta. El canal se había excavado allí siguiendo el aflora-
miento natural. Alguien, tres mil años antes, había elegido aquel 
emplazamiento por esa razón. 

Jollois anotó el emplazamiento e hizo un croquis de la roca con 
sus estrías. Abdallah lo observaba. Cuando Jollois terminó, dijo 
algo que el intérprete tardó un momento en traducir. 

—Dice que los franceses escriben lo que los egipcios hacen desde 
siempre. Que quizá sea útil. Pero que la escritura no sustituye el 
haberlo hecho durante mil años. 

Jollois cerró su cuaderno. Era justo. No encontró nada que res-
ponder. 

Al anochecer, Abdallah acompañó a Jollois hasta el límite de la 
aldea donde la columna francesa había instalado su campamento. 
Caminaron uno junto a otro sin hablar, con el intérprete siguién-
dolos a pocos pasos. El sol estaba bajo sobre el desierto occiden-
tal, la luz larga y amarilla sobre los campos ya descubiertos por el 
retroceso de las aguas. 
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Abdallah se detuvo. Miró los campos un momento y luego dijo 
algo que el intérprete trasladó así: que en la esquina del campo 
más próximo —lo señalaba con el dedo— había un montón de 
bloques calizos que había encontrado al limpiar el canal el in-
vierno anterior. Bloques inscritos. No sabía leer los signos. Los 
había puesto allí porque no sabía qué hacer con ellos. 

Jollois fue a verlos. Cuatro bloques de caliza blanca, del tamaño 
de melones, amontonados en un recodo de la margen. Cada uno 
llevaba jeroglíficos en relieve, de buena factura. Una inscripción 
administrativa, sin duda, o una fórmula votiva, del período del 
Imperio Nuevo. Procedían de un templo desmontado, reutiliza-
dos en un muro y caídos después al canal. 

Jollois los dibujó. Luego los anotó en su registro, con el empla-
zamiento exacto y la descripción de los signos. Tomó el más pe-
queño de los cuatro —tres kilos, una cara inscrita y tres caras en 
bruto— y lo metió en su bolsa de campo. 

Abdallah lo vio hacer. No dijo nada. Había mostrado aquellos 
bloques porque le parecían importantes, no porque esperase que 
se los llevaran. Pero el francés había dibujado primero. Eso ya 
era distinto del soldado que se apoderaba de todo sin más. 

—El dibujo permanecerá aunque el bloque se pierda —dijo 
Jollois por medio del intérprete—. Me llevo el bloque para estu-
diarlo en París. Si no me lo llevo, el canal se lo llevará el año que 
viene y no quedará nada ni del bloque ni del dibujo. 

Abdallah escuchó la traducción y se encogió de hombros —el 
gesto universal de quien no está convencido pero no tiene ener-
gía para debatir— y echó a andar de nuevo hacia la aldea. 

 

IV - El tiempo que se estrecha 

El 8 de marzo de 1801, unos dieciséis mil soldados británicos 
desembarcaron en Abukir y marcharon hacia Alejandría. La gue-
rra que se había creído zanjada por el convenio de El-Arich aca-
baba de reanudarse. Los sabios de la Comisión, reunidos en El 
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Cairo, comprendieron que su salida de Egipto dependería en ade-
lante de una capitulación militar. 

Menou movilizó a sus tropas. Pero sus hombres estaban disper-
sos entre Alejandría, El Cairo y el Alto Egipto. Reunirlas a tiempo 
era imposible. El 21 de marzo se libró una batalla indecisa cerca 
de Alejandría. Los franceses lucharon bien. Pero los británicos 
tenían dieciséis mil hombres y navíos. La guerra no se perdía en 
un día. Se perdía desde el 1 de agosto de 1798. 

Del norte llegaban noticias alarmantes: un gran ejército otomano 
avanzaba a las órdenes del gran visir Yusuf Pachá. Veinte mil 
soldados otomanos, reforzados por los mamelucos. El cerco se 
cerraba. Los sabios comprendían que la capitulación era inevita-
ble. La cuestión ya no era si, sino cuándo, y en qué condiciones 
sobrevivirían sus colecciones. 

Fourier convocó una reunión extraordinaria de la Comisión la 
noche del 14 de marzo. Todos los sabios presentes en El Cairo 
estaban allí. Una veintena de hombres sentados alrededor de la 
gran mesa de la biblioteca del Instituto. Fuera se oían los prego-
nes de los mercaderes que cerraban sus tenderetes. 

—Señores —comenzó Fourier—, debemos preparar la defensa 
de nuestras colecciones. Los tratados de capitulación estipulan 
por lo general que los vencedores pueden apoderarse de los bie-
nes pertenecientes al Estado vencido. Si nuestras colecciones se 
consideran propiedad del Estado francés, los británicos tendrán 
derecho a reclamarlas. 

Un silencio. Luego tomó la palabra Jomard. 

—Debemos lograr que se las reconozca como propiedades cien-
tíficas internacionales, no como propiedades militares francesas. 
Nuestros trabajos pertenecen a la ciencia universal, no a un go-
bierno particular. 

—Los británicos tienen naturalistas —dijo Geoffroy—. Un co-
misario llamado Hamilton conoce las antigüedades. Sabrán exac-
tamente lo que tenemos. 
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Marcel intervino. 

—La distinción entre propiedad institucional y propiedad perso-
nal será crucial. Lo que se ha comprado de nuestro propio bolsi-
llo puede defenderse como tal. Lo que se ha reunido en nombre 
de la Comisión será más difícil de proteger. 

La conversación se prolongó durante tres horas. Los sabios fija-
ron las grandes líneas de su estrategia. No se opondrían a la in-
cautación por la fuerza. No tenían ni los medios ni la autoridad 
para ello. Pero harían valer sus derechos ante los comisarios bri-
tánicos. Presentarían sus argumentos. Negociarían objeto por 
objeto si hacía falta. 

Pasaron la noche del 15 de marzo elaborando un inventario pa-
ralelo. Un inventario oficial de todo lo que poseía la Comisión y 
un inventario personal de lo que cada sabio tenía a título propio. 
Marcel trabajó hasta las cinco de la madrugada. Abrió su registro 
por la página ochenta y siete. Releyó las entradas recientes. Una 
estatuilla de Anubis de bronce, de veintidós centímetros de altura, 
comprada en el Khan el-Khalili el 3 de septiembre de 1799 por 
ocho piastras al mercader Youssef ibn Khalil. Un papiro funera-
rio fragmentario, de quince centímetros por veinte, comprado a 
un fellah de Saqqara el 17 de noviembre de 1799 por tres piastras. 
Un escarabeo de esteatita verde, de época ptolemaica, comprado 
en el bazar de Ezbekiyeh el 2 de febrero de 1800 por una piastra 
y media. Cada objeto tenía su historia. Cada transacción podía 
verificarse. Esa era su protección. 

Su registro de compras abarcaba ciento doce páginas y ciento se-
senta y dos entradas desde el primer mercado de Alejandría, casi 
tres años antes. Cada objeto adquirido a título propio figuraba en 
él con la fecha, el lugar, el precio pagado y, cuando lo conocía, el 
nombre del vendedor. Aquel registro se había llevado desde el 
principio con el rigor de un notario, porque Marcel había com-
prendido desde Alejandría que esa distinción acabaría impor-
tando. 
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—¿Resiste ese registro? —preguntó Fourier, que leía por encima 
de su hombro. 

—Resiste en lo que es cierto. En lo demás, resiste si Hamilton 
no aprieta demasiado. Un comisario que quiera llevárselo todo 
siempre encontrará un pretexto. Un comisario que quiera ser ra-
zonable aceptará este registro como prueba suficiente. 

—Entonces todo depende de Hamilton. 

—Sí, todo depende de Hamilton. 

La cuestión de la piedra de Rosetta preocupaba especialmente a 
los sabios. Era el objeto más importante que habían encontrado. 
Si partía hacia Londres, el desciframiento de los jeroglíficos se 
convertiría en una victoria británica. Pero Marcel había tomado 
sus precauciones. Un año antes había enviado a París copias a 
trazo de los calcos que había hecho en Rosetta. Esas copias ha-
bían llegado. Silvestre de Sacy, el gran especialista francés en tex-
tos orientales, las tenía en sus manos. Aunque la piedra partiera 
hacia Londres, los calcos permanecerían en París. El descifra-
miento podría hacerse a partir de las copias. 

—La información y el objeto no son lo mismo —dijo Marcel—. 
La información viaja. El objeto, no. Esa batalla ya la hemos ga-
nado. 

En las semanas siguientes, los sabios se consagraron a la duplica-
ción sistemática de sus trabajos. La biblioteca del Instituto se 
transformó en taller de copia. Se instalaron mesas a lo largo de 
las paredes, cada una destinada a un tipo de documento. Una 
mesa para los calcos de dibujos. Otra para la copia de las medi-
ciones topográficas. Otra para las transcripciones de textos cop-
tos. Otra para las descripciones botánicas y zoológicas. 

El trabajo era minucioso y agotador. Jollois supervisó la produc-
ción de ciento ochenta y tres calcos de sus dibujos más impor-
tantes. Los templos del Alto Egipto, las pirámides de Guiza y de 
Saqqara, las tumbas del Valle de los Reyes. Había reclutado a tres 
jóvenes dibujantes del ejército que sabían sostener un lápiz y 
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seguir un trazo. Les mostraba un dibujo original, les pedía que 
hicieran un calco rápido, solo los contornos, sin sombras ni de-
talles superfluos. Lo esencial de la información arquitectónica de-
bía quedar plasmado. Lo demás podía sacrificarse a la rapidez. 

Aquellos calcos se enrollaron en tubos de bambú y se confiaron 
a un mercader griego que se comprometió a enviarlos a París en 
el primer navío neutral. Jollois le pagó cincuenta piastras por ade-
lantado y le prometió otras cincuenta si los tubos llegaban a su 
destino. 

—¿Confía usted en él? —preguntó Jomard mientras veía partir 
la caravana. 

—No. Pero no me queda otra opción. La única protección es 
multiplicar los envíos. Si uno se pierde, quizá llegue otro. 

Jomard, por su parte, copió la totalidad de sus mediciones topo-
gráficas en un segundo juego de hojas. El trabajo le llevó nueve 
días. Trabajaba por las noches, a la luz de una lámpara, copiando 
cifra por cifra, ángulo por ángulo. Cada medida se verificaba dos 
veces. Una sola cifra errónea podía inutilizar toda una serie de 
cálculos. Sus cuadernos se llenaban de columnas de números, de 
croquis geométricos, de anotaciones al margen. Aquellas copias 
se conservarían separadas de los originales. Si se perdía una caja, 
la otra sobreviviría. 

Geoffroy no podía duplicar sus frascos de peces. Un espécimen 
en alcohol no admitía copia. Pero dibujó cada espécimen con la 
precisión suficiente para que un naturalista pudiera reconocer la 
especie solo por el dibujo. Doscientas cuarenta especies, una por 
una, con anotaciones detalladas sobre la procedencia, el tamaño, 
los caracteres anatómicos distintivos. Aquellos dibujos no eran 
arte. Eran documentos científicos, fríos, precisos, desprovistos 
de expresión. Pero contenían toda la información necesaria para 
identificar la especie. Si los frascos llegaban a destruirse, los di-
bujos permitirían al menos conservar el saber que encerraban. 
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El 25 de marzo llegó a El Cairo una noticia alarmante. El ejército 
otomano del gran visir Yusuf Pachá avanzaba desde Siria. Su 
unión con las fuerzas británicas desembarcadas en Abukir era in-
minente. El Cairo quedaría pronto cercado. 

Fourier convocó a los sabios esa misma noche. 

—Señores, debemos acelerar nuestro programa de duplicación. 
Todo lo que pueda copiarse debe copiarse con rapidez. Después 
será demasiado tarde. 

El ritmo se intensificó. Se trabajaba de la aurora a medianoche. 
Las lámparas de aceite ardían sin cesar. El olor de la tinta y del 
papel llenaba los pasillos. Los sabios trabajaban por parejas, uno 
dictando y el otro escribiendo. 

El 8 de abril, un incidente interrumpió el trabajo. Jomard copiaba 
una serie de mediciones angulares tomadas en Dendera cuando 
su codo golpeó el tintero. La tinta se derramó sobre la hoja. Tres 
horas de trabajo perdidas. Miró la página arruinada, el negro que 
devoraba las cifras. Luego tomó una hoja nueva y empezó de 
nuevo. Cifra por cifra. Ángulo por ángulo. Geoffroy, en la mesa 
contigua, alzó los ojos. Cruzaron una mirada. Sin palabras. Solo 
la comprensión de que el trabajo continuaría, pasara lo que pasara. 
Se requisó a los escribientes militares para ayudar en la copia de 
los documentos administrativos. 

La biblioteca parecía un scriptorium medieval. El ruido de las 
plumas sobre el papel, el crujido de las páginas al pasarlas, los 
cuchicheos entre copistas. A veces, una maldición ahogada 
cuando una mancha de tinta estropeaba una página casi termi-
nada. Había que empezar de nuevo. 

En abril, Jollois envió un segundo lote de calcos con una cara-
vana mercantil que partía hacia Alejandría. Pagó de nuevo cin-
cuenta piastras por adelantado al jefe de la caravana. Era pruden-
cia, no paranoia. Los navíos se hundían. Las cajas se caían de los 
carros. Los incendios asolaban los almacenes. Los ladrones 
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merodeaban por los caminos. La única protección era la duplica-
ción y la multiplicación de las vías de envío. 

Paralelamente al trabajo de copia, los sabios elaboraban su estra-
tegia jurídica para el enfrentamiento con los comisarios británi-
cos. Redactaron una lista de los objetos que defenderían con 
prioridad. La piedra de Rosetta a la cabeza, seguida de los grandes 
sarcófagos, las estatuas monumentales, las colecciones naturalis-
tas de Geoffroy, los levantamientos cartográficos de Jomard y los 
cuadernos de Jollois. Para cada categoría prepararon argumentos 
basados en la distinción entre propiedad institucional y propie-
dad personal, entre objetos reunidos y obras creadas. 

Marcel formuló la doctrina que guiaría su defensa: los cuadernos 
de dibujo no eran curiosidades, sino herramientas de trabajo. Los 
calcos no eran antigüedades, sino papel y tinta producidos por 
los propios sabios. Los instrumentos científicos eran útiles pro-
fesionales, no trofeos de guerra. Los especímenes naturalistas 
pertenecían al reino de la naturaleza, no a un Estado particular. 

—En los tratados han escrito que los vencedores pueden apode-
rarse de las curiosidades naturales y artificiales —dijo Marcel—. 
Nos toca demostrar que nuestros trabajos no son curiosidades. 
Son producciones científicas. 

—Los británicos querrán llevárselo todo —respondió Jomard—. 
Nuestros argumentos no bastarán. 

—Nuestros argumentos crearán zonas grises —dijo Fourier—. 
En esas zonas grises la negociación se vuelve posible. Un comi-
sario razonable aceptará dejar algunas cosas. Ahí es donde debe-
mos concentrar nuestros esfuerzos. 

—¿Y si Hamilton no es razonable? —preguntó Geoffroy. 

—Entonces lo perderemos todo. Pero al menos lo habremos in-
tentado. Y las copias sobrevivirán. 

También se debatió la cuestión moral del expolio. En una 
reunión de abril, Jomard planteó el problema que los preocupaba 
a todos sin que nadie osara formularlo con claridad. 
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—Hemos reunido objetos de tres clases distintas. Primero, ob-
servaciones científicas. Mediciones, dibujos, notas que hemos 
producido nosotros mismos. Esas observaciones nos pertenecen 
sin discusión. Segundo, especímenes naturalistas que hemos re-
cogido en la naturaleza. Peces, plantas, minerales. Esos especí-
menes no pertenecen a nadie en particular, y nuestra recogida no 
priva a nadie de nada. Tercero, objetos extraídos de yacimientos 
arqueológicos. Tumbas, templos, necrópolis. Esos objetos perte-
necían a Egipto. Nosotros los hemos tomado. 

Geoffroy intervino. 

—La distinción es clara en teoría. En la práctica, es más compli-
cada. Los fellahs que saquean las tumbas para vendernos objetos, 
las habrían saqueado de todos modos. Nuestra presencia no ha 
hecho sino acelerar un proceso que ya existía. 

—Eso no es una justificación —respondió Jomard—. Es un ate-
nuante. No es lo mismo. 

Jollois, que había permanecido callado durante todo el debate, 
tomó por fin la palabra. 

—La cuestión no es solo moral. Es práctica. Si admitimos que 
esos objetos pertenecen a Egipto, no tenemos ningún argumento 
para defenderlos frente a los británicos. Si los reivindicamos 
como nuestros, debemos asumir lo que eso significa. Los hemos 
tomado. Nos los quedaremos. Y publicaremos nuestros trabajos 
para justificar esa apropiación. Es nuestra única coherencia posi-
ble. 

Fourier asintió. 

—La cuestión —dijo Fourier— no es saber si hemos acertado o 
errado al tomar esos objetos. Esa discusión es académica. La 
cuestión es: ¿qué hacemos ahora? Tenemos esos objetos. Los bri-
tánicos van a reclamarlos. ¿Piensa alguno de ustedes que debe-
ríamos cedérselos voluntariamente, en nombre de principios mo-
rales? 
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Nadie respondió. La pregunta estaba formulada, pero la res-
puesta era evidente. Ningún sabio de aquella sala estaba dis-
puesto a ceder voluntariamente tres años de trabajo. 

—Entonces estamos de acuerdo —dijo Fourier—. Defendere-
mos nuestras colecciones. Pero lo haremos sabiendo por qué lo 
hacemos. No solo porque sean nuestras colecciones, sino porque 
creemos que la ciencia francesa hará de ellas mejor uso que los 
militares británicos. 

Marcel añadió un punto crucial. 

—¿Y si los británicos hacen de ellas mejor uso que nosotros? El 
British Museum es una institución seria. Sus sabios son compe-
tentes. Nuestro argumento de superioridad científica solo se sos-
tiene si de verdad publicamos nuestros trabajos. Si nuestras co-
lecciones acaban en cajas en París durante veinte años, los britá-
nicos habrán tenido razón en quitárnoslas. 

—Es un punto importante —reconoció Fourier—. La Description 
debe publicarse. Será la justificación de todo lo que hemos hecho 
aquí. 

El 12 de mayo llegó un correo de Alejandría. Un oficial francés 
con permiso traía noticias: los británicos habían solicitado ofi-
cialmente al general Menou la lista completa de las antigüedades 
reunidas por el Instituto de Egipto. Fourier leyó la carta dos ve-
ces. Ya no era una hipótesis. Los comisarios británicos vendrían 
con exigencias precisas. Hamilton probablemente tenía ya prepa-
rado su inventario. 

En mayo, las noticias militares se fueron precisando. Los británi-
cos, tras consolidar su posición en Alejandría, avanzaban lenta-
mente hacia el interior. Los otomanos progresaban desde el nor-
deste. La convergencia sobre El Cairo era inevitable. Ya solo era 
cuestión de semanas. 

Los sabios intensificaron aún más sus esfuerzos. El tiempo, en 
efecto, se agotaba. Cada día traía nuevas restricciones, nuevas ur-
gencias, nuevas decisiones que tomar. ¿Qué copiar en primer 
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lugar? ¿Qué dejar? ¿Cómo repartir los recursos limitados —el pa-
pel, la tinta, el tiempo, la atención— entre unos proyectos que 
parecían todos igualmente urgentes? 

Fue en esos momentos cuando la diferencia entre los sabios se 
hizo visible. Algunos se dejaban llevar por el pánico, querían sal-
varlo todo, emprendían diez proyectos de copia simultáneos sin 
terminar ninguno. Otros, como Jomard, conservaban su método, 
establecían prioridades claras y se atenían a ellas sin dispersarse. 

Fourier observaba todo aquello con una atención particular. To-
maba notas. No sobre los objetos, sino sobre los hombres. Cómo 
reaccionaba cada uno ante la presión. Quién conservaba la luci-
dez. Quién la perdía. Aquellas notas no servirían jamás en la Des-
cription de l’Égypte. Pero le ayudarían, años más tarde, a redactar 
con precisión el prefacio de la Description: no solo había medido 
Egipto, sino que había observado a quienes lo medían. 

A finales de mayo, Fourier pasó por el taller pasada la mediano-
che. Las lámparas seguían encendidas. Tres copistas trabajaban 
en silencio, inclinados sobre sus hojas. Uno copiaba mediciones 
topográficas. Otro calcaba el dibujo de un templo. El tercero 
transcribía descripciones botánicas. Fourier se detuvo en el vano 
de la puerta. Pensó en lo que se estaba jugando en aquella estan-
cia. Si los británicos se lo llevaban todo, aquellas copias serían lo 
que quedaría. La información sobrevivería a los objetos. Quizá 
fuera eso, a fin de cuentas, la verdadera victoria. 

A principios de junio se convocó una última reunión. Los ejérci-
tos enemigos ya no estaban sino a unos días de marcha de El 
Cairo. La capitulación era inminente. Los sabios debían tomar 
sus últimas disposiciones. 

Jollois hizo el inventario final de sus tubos el 20 de junio. Vein-
titrés tubos de cobre que contenían dos mil ochenta y siete dibu-
jos. Doscientos treinta y siete cuadernos de notas. Ciento 
ochenta y tres calcos ya expedidos. Redactó la lista en una hoja 
que dobló en cuatro y se guardó en la chaqueta. 
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—Señores —dijo Fourier—, hemos hecho lo que podíamos. 
Nuestros trabajos están duplicados. Nuestros inventarios, com-
pletos. Nuestros argumentos, listos. Los británicos llegarán con 
sus listas. Nosotros tenemos las nuestras. Lo que ocurra después 
dependerá de la negociación. Pero estamos tan preparados como 
es posible estarlo. 

Jollois tomó la palabra. 

—Defenderemos nuestras colecciones hasta el final. No por or-
gullo, sino porque tres años de trabajo no pueden desaparecer en 
los almacenes de un museo británico sin haber servido a la cien-
cia. 

La tensión era palpable. Los sabios sabían que los días siguientes 
decidirían la suerte de sus colecciones. Pero sabían también que 
habían hecho todo lo posible por protegerlas. 

En los últimos días de junio, El Cairo era una ciudad en suspenso. 
Las tropas francesas esperaban. Los sabios esperaban. La pobla-
ción esperaba. Todos sabían que algo iba a ocurrir, pero nadie 
sabía exactamente qué ni cuándo. 

 

V - La derrota de El Cairo 

El 27 de junio de 1801, la situación militar era insostenible. 
Menou, bloqueado en Alejandría, no podía socorrer El Cairo. El 
general Belliard, que mandaba la guarnición, abrió negociaciones 
de capitulación con el gran visir Yusuf Pachá. 

Se negoció un convenio. Una cláusula, deslizada en un principio 
en los proyectos británicos, abarcaba potencialmente el conjunto 
de las colecciones de la Comisión. Se firmaría en septiembre, en 
Alejandría, con el número dieciséis. 

La cláusula era breve. Cabía en una sola frase: los manuscritos 
árabes, las estatuas y las demás colecciones reunidas para la Re-
pública francesa serían considerados propiedad pública, a dispo-
sición de los generales del ejército aliado. Aquella frase, leída por 
primera vez en voz alta por Fourier en la sesión extraordinaria 
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del 28 de junio de 1801, en el proyecto transmitido por los britá-
nicos, fue seguida de un silencio que Jollois comparó después, en 
su diario, con el silencio que sigue al anuncio de una muerte. 
Luego todos hablaron a la vez. Geoffroy. Marcel. Jomard. Voces 
sobre voces. Fourier levantó la mano. El silencio volvió. 

—Las demás colecciones —dijo Geoffroy—. Eso abarca mis 
frascos. Tres años de colecciones naturalistas. La fauna completa 
del Nilo. Doscientas cuarenta especies que nadie ha descrito to-
davía. 

—Las demás colecciones incluyen mis cuadernos —dijo 
Jollois—. Doscientos treinta y siete cuadernos. Los únicos levan-
tamientos completos de los templos del Alto Egipto que se hayan 
hecho jamás. 

—Las estatuas incluyen la piedra de Rosetta —dijo Marcel—. La 
única clave para descifrar los jeroglíficos que hemos hallado en 
tres mil años. 

Fourier había releído la cláusula. Los manuscritos árabes, las es-
tatuas y las demás colecciones. Buscaba una grieta en la formula-
ción. «Estatuas» abarcaba los colosos, los sarcófagos. «Coleccio-
nes» abarcaba los papiros, las monedas, los frascos de Geoffroy, 
los herbarios, las osamentas. ¿Eran los cuadernos de dibujo co-
lecciones reunidas para la República? ¿Podía considerarse el cua-
derno de trabajo de un artista una colección en el sentido de un 
tratado de capitulación? Fourier dejó el texto. Volvió a leerlo. 

La piedra de Rosetta: indiscutible. Las improntas de Marcel —
papel y tinta fabricados por el propio Marcel—, ¿colección u 
obra intelectual? 

—La cláusula es deliberadamente vaga —dijo Fourier—. Han es-
crito «demás colecciones» para poder llevárselo todo. A nosotros 
nos toca encontrar lo que esas palabras no cubren. 

Fue el comienzo de la estrategia jurídica que ocuparía a los sabios 
durante los cinco días siguientes. No una resistencia militar. No 
tenían armas y no habrían sabido usarlas. Una resistencia textual. 
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Encontrar en las palabras del convenio los intersticios por donde 
hacer pasar sus colecciones. Los cuadernos no eran curiosidades. 
Las improntas no eran antigüedades. Los instrumentos científi-
cos eran herramientas profesionales, no trofeos. Cada categoría 
de objeto tenía su línea de defensa. 

En los días que siguieron a la lectura de la cláusula, algo curioso 
ocurrió en las callejuelas en torno al Instituto. Los mercaderes 
del Khan el-Khalili empezaron a acercarse. No los mercaderes 
corrientes de telas y especias. Los otros, los que llevaban años 
vendiendo antigüedades, los que sabían leer en los gestos de los 
clientes europeos lo que querían comprar antes de que ellos mis-
mos lo supieran. 

Suleiman al-Qabbani —el mismo que había acudido a Tanis un 
año antes con su zurrón de lona— se presentó a la puerta del 
Instituto la mañana del 30 de junio con una caja de madera. En 
su interior, veintidós ushebtis de piedra caliza pintada, cinco esca-
rabeos de fayenza azul, tres amuletos de oro de la Baja Época. 
Había dejado la caja sobre la mesa del guardián y había dicho, 
por medio de un chiquillo que hacía de intérprete: «Precio normal. 
Antes de que los ingleses se lo lleven todo». 

Marcel, que pasaba por allí por casualidad, había examinado el 
contenido de la caja. Los ushebtis eran auténticos, de época tebana, 
de la dinastía XVIII o XIX, de piedra caliza pintada con pigmen-
tos aún vivos. Los escarabeos eran de fayenza de calidad. Los 
amuletos de oro eran genuinos. 

—¿De dónde proceden estos objetos? —había preguntado. 

El chiquillo había traducido. Suleiman al-Qabbani había respon-
dido sin vacilar: de Tebas, de la tumba de un funcionario hallada 
el invierno anterior por unos fellahs que cavaban para ampliar su 
bodega. Él los había comprado. Ahora los revendía porque sabía 
que la Comisión abandonaba Egipto y que los británicos, menos 
conocedores, pagarían peor. 
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Marcel había comprado la caja entera. Precio: cuarenta piastras. 
Había redactado un recibo fechado el 30 de junio en su registro 
personal. Los veintidós ushebtis habían pasado al inventario per-
sonal de Marcel —no a las colecciones del Instituto— y escapa-
rían, por tanto, en teoría, a la cláusula del artículo dieciséis. El 
mercado local funcionaba así: anticipaba los fallos de los tratados 
y se adaptaba a ellos antes incluso de que se conocieran. 

La respuesta de Geoffroy fue distinta. No buscaba un intersticio 
jurídico. Buscaba una correlación de fuerzas. 

Geoffroy escribió al general Belliard una carta de una página. So-
bria, sin lirismo. En ella explicaba que sus colecciones naturalistas 
representaban tres años de trabajo de campo sin equivalente, que 
doscientas cuarenta especies de la fauna del Nilo y del Delta no 
habían sido descritas aún por la ciencia europea, y que, si los co-
misarios británicos las confiscaban, estaba dispuesto a destruirlas 
antes que cederlas. 

—No es una amenaza emocional —le dijo a Fourier cuando este 
leyó el borrador—. Es una información. Les indico lo que ocu-
rrirá si la cláusula se aplica estrictamente a mis colecciones. 

—¿Le creerán? 

—Las habré quemado antes de que decidan si me creen o no. 

Fourier dobló el borrador. Geoffroy no era de los que farolean. 
Había pasado tres años en aquel país saliendo de galerías a rastras, 
con las manos en el barro, transportando él mismo sus frascos 
de alcohol bajo el calor. Había meditado aquella amenaza antes 
de escribirla. No era un impulso, sino una decisión. Si aquellos 
frascos partían a Londres, dormirían en un sótano, abiertos por 
alguien que no sabría por qué importaba un Polypterus bichir. Más 
valía que no existieran. Si le quitaban sus colecciones, las quema-
ría. Porque era la única respuesta coherente con lo que pensaba 
de su trabajo: que le pertenecía a él, no al ejército que lo había 
financiado. 

—Envíe la carta —dijo Fourier. 
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Desde la noche en que la flota francesa ardió y se hundió en Abu-
kir, los sabios sabían que estaban cortados de París. Ningún na-
vío francés en los puertos. Los correos partían por rutas terres-
tres inciertas, vía Constantinopla y Viena, y tardaban seis meses 
en llegar. 

Desde 1799, algunos habían empezado a enviar paquetes en na-
víos neutrales —buques daneses, suecos, norteamericanos— que 
hacían escala en Alejandría para el comercio de cereales. Los bri-
tánicos no inspeccionaban esos navíos: controlaban el mar, pero 
seguían sin tener derecho de captura sobre los neutrales. 

Fourier había enviado así, en un bergantín danés, en octubre de 
1799, un rollo de papel con treinta hojas de notas lingüísticas so-
bre la lengua copta. Su primer ensayo de gramática. Cuando re-
gresó a París en 1801, las treinta hojas lo esperaban en el Instituto, 
ligeramente mohosas pero legibles. 

Marcel había procedido de otro modo. En marzo de 1800, había 
encargado a un maltés conocido suyo dos copias lineales de las 
improntas de la piedra de Rosetta. No las improntas originales, 
que se negaba a dejar partir, sino calcos lineales hechos a partir 
de las improntas. Aquellas copias llegaron a París en julio de 1800, 
donde Silvestre de Sacy las consultó de inmediato. Fue la primera 
vez que un orientalista europeo vio una reproducción fiel de la 
inscripción de la piedra de Rosetta. 

Jollois había intentado enviar un legajo de dibujos en un navío 
norteamericano en enero de 1800. El navío fue interceptado por 
una fragata británica a la altura de Creta y registrado. Los papeles 
de Jollois fueron confiscados, examinados y luego devueltos. Los 
británicos concluyeron que se trataba de levantamientos artísti-
cos sin interés militar. Pero la lección había sido clara: los envíos 
por medio de neutrales no eran fiables. 

Jollois adoptó entonces otro método. Todos los documentos 
esenciales —sus dibujos más importantes, los levantamientos de 
Marcel, las mediciones de Jomard— se copiaron por duplicado. 
Un original se quedaba con el sabio. Una copia partía en la 
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primera ocasión disponible. Si la copia llegaba, bien. Si era inter-
ceptada, el original sobrevivía. 

Jomard había resumido la lógica en una nota a Fourier: la Comi-
sión se hallaba en la situación de los soldados que entierran sus 
municiones en varios lugares antes de una batalla. Si se capturaba 
el primer depósito, quedaba otro. Los documentos eran sus mu-
niciones. El precio de una captura era la pérdida de un año de 
trabajo y no de todo. 

La duplicación había funcionado con la mayoría de los lotes. No 
con todos. Dos cuadernos de Jollois enviados en un navío sueco 
en 1800 no llegaron nunca a París. Sus duplicados sobrevivieron. 
Nunca se supo qué había sido de los originales. Hundidos en el 
mar, confiscados, perdidos en los vaivenes del comercio levan-
tino. 

Aquellos dos cuadernos desaparecidos representaban unos dos-
cientos dibujos de la región del Delta. Los yacimientos de Sais, 
de Bubastis, de Tanis, que Jollois había visitado durante el verano 
de 1800 y que no volvería a ver jamás. Sus copias, menos detalla-
das, figurarían en la Description de l’Égypte con la discreta mención: 
según copias, al haberse perdido los originales. 

Era la única huella pública de aquellas pérdidas. Jollois no habló 
jamás de ellas en sus memorias. 

Había ahí, Fourier lo veía, una asimetría fundamental entre lo que 
los franceses tomaban de Egipto y lo que los británicos quitarían 
a los franceses. Los franceses tomaban objetos —piedras, bron-
ces, papiros— y copias de esos objetos. Los británicos, cuando 
llegara la capitulación, tomarían los objetos. Pero no las copias. 
Las copias eran papel y tinta. No tenían valor en los inventarios 
de un tratado de paz. No adornaban las galerías de un museo. No 
se depositaban en las vitrinas. 

Esa asimetría, Fourier la había formulado con claridad en una 
sesión del Instituto: 
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—Se llevarán los originales. Nosotros conservaremos las copias. 
Las copias son el verdadero botín. 

Lo había dicho de pie, frente a las cajas, sin vacilar. Lo que no 
había dicho —y que formularía años más tarde, en sus notas para 
la Description— era que aquella asimetría no era accidental. La pre-
caución del vencido, aplicada desde antes de la derrota. Era sin 
duda la única forma de inteligencia estratégica que los sabios ha-
bían ejercido de verdad desde el principio. Pero, al sentarse des-
pués, se preguntó si era cierto o si era simplemente lo que uno se 
cuenta para soportar aquello que no ha podido impedir. 

Habían tenido cinco días. 

Cinco días entre la firma de la capitulación y la partida de la co-
lumna. No bastaban, y nadie lo decía. 

Lo que aquellos hombres hicieron durante esos cinco días no se 
parecía a lo que habían preparado. Habían preparado argumentos 
—listas, memorias, distinciones jurídicas entre curiosidad y obra, 
entre propiedad personal y colección del Instituto—. Lo que hi-
cieron en realidad fue trabajar sin hablar. Sin sesiones. Sin discu-
siones. Cada uno en sus almacenes, junto a sus cajas. Las conver-
saciones que hubo fueron breves y técnicas: qué cuerda, qué peso 
por rueda, cuántas capas de lienzo para los frascos. 

Fueron los cinco días más silenciosos de la expedición. 

Una noche, Fourier fue a ver a Jollois y le habló de la larga cadena 
que atraviesa la historia. Los romanos que habían vaciado Egipto 
de sus obeliscos, los cruzados que habían saqueado Bizancio, los 
reyes que habían llenado sus gabinetes de curiosidades. Cada 
época con sus justificaciones. La víctima, en cambio, seguía 
siendo la misma. Jollois lo escuchó. No respondió nada sustan-
cial. Fourier se marchó. La conversación se produjo porque tenía 
que producirse. No cambió nada. 

Lo que sí cambió algo fue que, la mañana del quinto día, cuando 
los carros estuvieron listos, nadie dio una orden. Los hombres 
salieron al patio por sí mismos, se organizaron por sí mismos, 
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ocuparon su lugar en la columna sin que se les pidiera. Era la 
primera vez en tres años que los sabios se comportaban como 
soldados. 

Un olor a madera, cola y alcohol flotaba en los pasillos del Insti-
tuto cuando la columna empezó a formarse en el patio. Jollois 
recorrió por última vez las salas. Las paredes conservaban las 
huellas de las colecciones que habían ocupado las mesas durante 
tres años. Círculos de polvo allí donde habían reposado los fras-
cos, líneas de tiza allí donde Jomard había fijado sus hojas de 
mediciones. Agujeros de clavos en las vigas donde se habían col-
gado las momias para los dibujos anatómicos. 

Jollois salió al patio. La columna esperaba. Los carros estaban 
cargados. Las bestias de carga resoplaban en el calor de la mañana. 

Jollois comprobó por última vez que sus alforjas estaban bien 
sujetas al flanco del caballo que le habían asignado. 

El Egipto que Francia conservaría cabía en lo que un hombre 
podía llevar sobre una silla de montar. Lo que había tomado a 
Egipto se quedaba allí, en las cajas que los británicos abrirían 
dentro de dos meses. Se pasó la correa de la alforja por el hombro. 
No esperaría la señal de la columna. Salió del patio el primero. 

 

VI - La marcha hacia Alejandría 

El 2 de julio comenzó la evacuación de El Cairo. Trece mil sol-
dados, doscientos civiles, todos los sabios de la Comisión sa-
liendo de la ciudad en columna. Algunos miraban atrás. La ma-
yoría miraba al frente. 

A última hora de la tarde, una patrulla otomana cortó el camino 
a la columna. Veinte jinetes turcos de uniforme, al mando de un 
bey que hablaba francés. Venían del campamento del gran visir. 

El general Damas avanzó solo para hablar. El bey desmontó. El 
intercambio duró diez minutos. Los sabios, agrupados en el cen-
tro de la columna, no podían oír, pero veían los gestos. El bey 
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señalaba hacia el norte. Damas mostraba un documento, proba-
blemente el convenio de capitulación firmado con los británicos. 

Fourier se acercó hasta quedar al alcance de la voz. Oyó al bey 
decir en francés: 

—Abandonan El Cairo. Está bien. Pero sus cajas se quedan en 
Egipto. 

Damas respondió algo que Fourier no captó. El bey insistió: 

—Esos objetos pertenecen a Egipto. Ustedes los han tomado de 
nuestros templos, de nuestras tumbas. No partirán. 

—Señor, hemos firmado un convenio con las autoridades britá-
nicas. Es con ellas con quienes debe discutir esas cuestiones. 

Hizo un gesto hacia sus jinetes. Veinte lanzas se alzaron. Damas 
no se movió. 

—Si intenta detener esta columna, declara la guerra a Francia y a 
Gran Bretaña simultáneamente. No creo que Constantinopla se 
lo haya ordenado. 

El bey vaciló. Miró las cajas de los carros, los trece mil soldados 
franceses desplegados en orden de batalla, y luego el horizonte 
vacío a su espalda. Ningún refuerzo otomano a la vista. 

Volvió a montar a caballo. 

—Los acompañamos hasta Alejandría. Para vigilar. 

—Como quiera. 

La patrulla turca siguió a la columna a cien metros de distancia 
durante dos días. Los jinetes no hablaban con nadie. Al alba del 
5 de julio habían desaparecido. Damas supuso que habían regre-
sado a rendir cuentas al gran visir. 

Esa noche, Jollois preguntó a Fourier: 

—¿Cree que volverán? 

—¿Los otomanos? No. Saben que han perdido Egipto. Lo que 
quieren saber es si de verdad lo hemos vaciado. Ahora ya lo saben. 

—¿Y entonces? 
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—Entonces esperarán a que los británicos nos quiten nuestras 
cajas. Después, reclamarán esos mismos objetos a los británicos. 
Es más sencillo que quitárnoslos a nosotros. 

Jollois asintió con la cabeza. La lógica era implacable. 

Los sabios marchaban en medio de la columna con su equipaje 
en carros. Estaban aliviados de escapar al peligro, tristes de aban-
donar Egipto, inquietos por las colecciones. 

No se avanzaba deprisa. Trece mil soldados con carros en la 
arena avanzan despacio, a un ritmo marcado por las paradas y las 
redistribuciones de carga cuando un animal cojea o una rueda se 
hunde. 

Jollois caminaba a pie la mayor parte del tiempo para no fatigar 
a su caballo. Cada vez que el animal tropezaba con una piedra o 
en un hueco de arena, oía los tubos golpear sordamente dentro 
de las alforjas y se volvía. 

La principal inquietud de Geoffroy era el calor sobre sus frascos 
de alcohol. El vidrio se dilata con el calor, el alcohol también, 
pero no al mismo ritmo. Y si la dilatación provocaba una fisura 
microscópica, el alcohol se evaporaría y los especímenes se de-
gradarían en pocos días. Había envuelto cada frasco en dos capas 
de lienzo húmedo que sus ayudantes renovaban en cada parada, 
sacando agua de sus reservas. 

—Está desperdiciando agua —le dijo un oficial que había repa-
rado en la maniobra. 

—Estos especímenes no pueden reemplazarse. El agua, sí. 

 

El oficial se alejó sin insistir. Con el calor de julio, con hombres 
que padecían sed, el argumento no resultaba convincente. Pero 
Geoffroy continuó. 

El cuarto día, una de las cajas de Jomard resbaló del carro al pasar 
una duna y se entreabrió en la arena. Los hombres se detuvieron. 
Jomard saltó del caballo, apartó a los soldados que intentaban 
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ayudarle y examinó los rollos uno por uno. Tres de ellos tenían 
ligeras trazas de arena en los pliegues de la tela encerada. Nada 
había penetrado en el papel. 

Jomard volvió a clavar la caja, la hizo cargar de otra manera, tum-
bada, con una cuerda adicional. 

—Tiene usted suerte —dijo Fourier, que había presenciado toda 
la escena. 

—No es suerte. Es cuerda. 

Al anochecer del 6 de julio, dos soldados de la guardia trajeron 
de vuelta al campamento a un desertor. Un joven de unos veinte 
años, originario de Lyon a juzgar por su acento, que había huido 
de El Cairo tres días antes de la evacuación. Lo habían encon-
trado escondido en un palmeral, hambriento, con los pies ensan-
grentados. 

El general Damas lo hizo llevar a su tienda. Fourier, que pasaba 
cerca, oyó el interrogatorio. 

—¿Por qué desertaste? 

—Quería quedarme en Egipto, mi general. No volver a Francia. 

—¿Quedarte para hacer qué? 

—Trabajar. Casarme, quizá. Aquí puedo vivir. En Francia vuelvo 
a la fábrica. 

Damas lo miró sin decir nada durante un largo rato. 

—¿Sabes lo que les ocurre a los desertores? 

—Sí, mi general. 

—¿Lo sabes y desertaste de todos modos? 

—Tengo veintitrés años. He pasado tres años aquí. He aprendido 
árabe. Ahora conozco El Cairo mejor que Lyon. ¿Qué voy a ha-
cer yo en Francia? 

Damas hizo salir al desertor y llamó a su ayudante de campo. 
Fourier oyó la sentencia: treinta latigazos y luego reincorporación 
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a las filas. Nada de ejecución. El desertor fue atado a una rueda 
de carro. El látigo restalló treinta veces. El hombre no gritó. 

A la mañana siguiente marchaba con su compañía, con la espalda 
rayada de marcas rojas bajo la camisa. Geoffroy, que tenía cono-
cimientos médicos, le dio un bálsamo. 

—Póngase esto esta noche. Evitará la infección. 

—Gracias, señor. 

—¿Por qué desertó usted de verdad? 

El soldado vaciló. Luego dijo: 

—Porque no quiero ver lo que va a pasar en Alejandría. Vamos 
a entregar nuestros descubrimientos a los ingleses. Yo cargaba las 
cajas del señor Jomard en Tebas. Vi lo que se midió, lo que se 
dibujó. Y ahora lo entregamos todo. Prefería quedarme aquí. 

Geoffroy no respondió nada. El soldado volvió a su compañía. 

Esa noche, Geoffroy contó a Marcel la conversación. 

—Ese muchacho ha comprendido algo que muchos oficiales aún 
no han comprendido. No volvemos como vencedores. Volve-
mos como desposeídos. 

—Lo ha comprendido. Y por eso ha recibido treinta latigazos. 

—Sí. Eso también es una forma de comprensión. 

El desertor marchó con la columna hasta Alejandría. Fourier 
supo más tarde que, tras la capitulación, se había alistado en la 
infantería colonial británica. No regresó jamás a Francia. 

 

El 7 de julio, una tormenta de arena se abatió sobre la columna 
en el momento en que hacía alto en una aldea del Delta. Los sol-
dados se resguardaron como pudieron en las casas abandonadas 
o bajo los carros volcados. La arena no llegaba de un solo lado. 
Venía de todas partes a la vez, arremolinándose desde los cuatro 
puntos del horizonte, buscando los resquicios, las bocas abiertas, 
los ojos entornados. Los hombres se cubrían el rostro con los 
capotes y respiraban a través de la tela. Los caballos volvían la 
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grupa al viento cerrando los ojos, con los ollares apretados. Los 
camellos se arrodillaban y esperaban, pacientes e indiferentes, 
como si llevaran esperando tormentas de arena desde siempre, lo 
cual era más o menos el caso. 

Los sabios cubrieron sus cajas con mantas y tiendas improvisadas 
y pasaron dos horas sujetando las protecciones contra el viento, 
con los dedos crispados sobre las correas que las ráfagas les 
arrancaban. La arena se infiltraba por todas partes. En la ropa, en 
los ojos, bajo los tapones de corcho. Jollois sostenía a su caballo 
con una mano y con la otra mantenía una manta sobre sus alfor-
jas, con el rostro vuelto contra el cuello del animal para poder 
respirar. 

Geoffroy iba de caja en caja gritando instrucciones que el viento 
se llevaba antes de que llegaran a su destino. Había comprendido 
desde el comienzo de la marcha que los frascos de alcohol eran 
el punto débil de su colección. El único punto en que un fallo 
físico podía destruir irremediablemente tres años de trabajo. Un 
tubo de Jollois mojado eran dibujos borrosos. Un rollo de Jo-
mard cubierto de arena eran mediciones recuperables con un 
poco de trabajo. Pero un frasco roto dentro de una caja, el al-
cohol derramándose sobre los demás frascos, al contacto con una 
linterna, era toda la colección de la fauna del Nilo la que se con-
vertía en humo. Hizo apagar todas las linternas en cincuenta me-
tros a la redonda. Se trabajó en la oscuridad absoluta, a tientas, 
reconociendo las cajas por sus formas y por el modo en que res-
pondían a los golpes con el puño. 

Sus ayudantes —dos jóvenes estudiantes de la Escuela Politéc-
nica que habían soportado mal el calor del desierto durante todo 
el trayecto— trabajaron aquella noche sin quejarse. Cada caja 
comprobada, cada correa apretada de nuevo, cada tapón revisado 
en la oscuridad. Cuando la tormenta amainó hacia las cuatro de 
la madrugada, Geoffroy aún tenía las manos crispadas sobre la 
correa de la última caja. 
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Por la mañana, el balance: un tapón arrancado en un tubo de 
Jollois, tres hojas con las tintas ligeramente corridas, un frasco de 
peces que presentaba una microfisura en la base. Los especíme-
nes fueron trasladados al frasco de repuesto que Geoffroy había 
llevado precisamente para esa eventualidad. 

No era casualidad. Era previsión. 

El 9 de julio, hacia mediodía, la columna se cruzó con un convoy 
de refugiados coptos que huían hacia Alejandría. Una treintena 
de familias con sus asnos cargados de bultos, niños que camina-
ban descalzos sobre la arena, ancianos transportados en parihue-
las improvisadas. 

Su jefe, un sacerdote que hablaba francés, se acercó a Damas. 

—Mi general, huimos de las represalias. Desde que los franceses 
abandonan El Cairo, las milicias otomanas queman nuestras igle-
sias. Vamos a Alejandría a ponernos bajo protección británica. 

Damas mandó repartir agua. El sacerdote la rechazó. 

—Guarde su agua para sus soldados. Tenemos pozos a dos horas 
de aquí. Pero dígame, ¿protegerán los británicos a los cristianos 
cuando ustedes se hayan ido? 

—No lo sé, padre. No es asunto mío. 

—Era asunto suyo cuando nos prometieron la libertad religiosa 
en 1798. Ahora ustedes se van y nosotros nos quedamos. 

Damas no respondió. El sacerdote regresó junto a su convoy. 

Marcel había escuchado el intercambio. Dijo a Fourier: 

—Prometimos muchas cosas al llegar. La liberación de los egip-
cios del yugo otomano. El fin de la opresión de los coptos. La 
modernización del país. Nos vamos dejando Egipto exactamente 
como lo encontramos. Peor, quizá. 

—Pese a todo, dejamos algo. Las mediciones de Jomard. Los di-
bujos de Jollois. La Description de l’Égypte será publicada. 

—Sí. Dejamos libros. Ellos se quedan con las represalias. 
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Los refugiados coptos siguieron hacia el norte. La columna fran-
cesa, hacia el noroeste. Los dos grupos se separaron en una bi-
furcación de la pista. 

Jomard, que no había dicho nada durante todo el intercambio, 
preguntó al sacerdote antes de que se alejara: 

—Su iglesia de El Cairo, la de San Sergio, ¿ha ardido? 

—No, señor. Todavía no. Pero arderá. 

—¿Cómo lo sabéis? 

—Porque siempre arde. Cada veinte años, cada treinta. Es la his-
toria de Egipto. Vosotros solo estabais de paso. 

El octavo día de marcha atravesaron una aldea cuyos habitantes 
habían huido. Casas cerradas, calles vacías, olor a pan caliente 
procedente de una panadería abandonada hacía apenas unas ho-
ras. La columna no se detuvo. Los soldados marchaban con la 
mirada al frente. 

Unos soldados se apartaron de la columna. Dos minutos después 
salieron de un patio. Uno de ellos llevaba una tinaja de barro co-
cido, de un metro de alto. En su interior, el tintineo de algo me-
tálico. Un oficial los hizo volver. La tinaja quedó abandonada al 
borde de la pista. 

Jollois se detuvo. Levantó la tinaja. Dentro había siete monedas 
de bronce ptolemaicas, tres escarabeos de fayenza y un amuleto 
de Upuaut de caliza pintada. El tesoro doméstico de una familia 
que había huido dejando lo que no podía llevar consigo. 

—¿Qué hacemos con esto? —preguntó Jomard. 

Jollois examinó las monedas una por una, les dio la vuelta, las 
fechó mentalmente. Ptolomeo IV o V, a juzgar por el perfil. Los 
escarabeos eran de buena factura. El amuleto de Upuaut era de 
caliza cuidadosamente pintada, con los ojos trazados en ocre rojo. 

Jollois volvió a meterlos en la tinaja. La dejó al pie del muro de 
la casa más cercana, a la sombra. Allí donde el dueño la encon-
traría al regresar, si regresaba. La colocación era deliberada. No 
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al borde de la pista, donde cualquier otro la recogería, sino al 
abrigo del muro, en un hueco que Jollois hizo con el talón de su 
bota para que la tinaja no rodara. 

—Sigamos. 

Se reincorporaron a la columna. La tinaja se quedó junto al muro. 

El último día antes de Alejandría vieron por primera vez en tres 
años el mar Mediterráneo. Algunos soldados gritaron. Los sabios 
miraron en silencio. La luz sobre el agua era distinta de la que 
había sobre la arena. Más fría, más móvil, un azul mediterráneo 
que Jollois había intentado pintar al partir de Tolón, tres años 
atrás, sin dar con el color exacto. 

—El mar —dijo Fourier. 

Aquellas palabras no decían nada en particular. Fourier quería 
decir: y ahora los británicos. 

El 13 de julio por la mañana, a unos veinte kilómetros de Alejan-
dría, dos oficiales británicos a caballo alcanzaron la columna. Ve-
nían del campamento del general Hutchinson con una orden de 
misión firmada: inspeccionar el equipaje francés antes de la en-
trada en la ciudad. 

Damas los recibió con una cortesía glacial. 

—Señores, entraremos en Alejandría con nuestras cajas selladas. 
La inspección tendrá lugar después de la capitulación oficial del 
general Menou, no antes. 

El teniente británico, un joven de unos treinta años llamado 
Thornton, insistió: 

—Tenemos orden de comprobar que no transportan municiones 
ni material de guerra. Es una formalidad. 

—Una formalidad que esperará a la firma de la convención. 
Hasta entonces, mis carros no se abren. 

Thornton miró las cajas alineadas sobre los carros. Podía ver los 
números pintados en los costados: I, II, III… hasta LXIII. Se-
senta y tres cajas bajo lonas. 
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—General, si rechaza la inspección, podemos retrasar su entrada 
en Alejandría varios días. 

—Retrásenla. Acamparemos aquí mientras tanto. 

El otro oficial británico, de más edad, intervino: 

—Teniente, déjelo. Son sabios, no contrabandistas. Sus cajas 
contienen piedras y dibujos. El general Hutchinson lo sabe. 

Thornton dudó, luego saludó y se marchó con su colega. 

Fourier preguntó a Damas: 

—¿Cree que de verdad van a bloquearnos? 

—No. Querían ver nuestras reacciones. Saber si teníamos algo 
que ocultar. Ahora saben que defenderemos nuestras cajas. 

—¿Y eso es bueno? 

—Depende. Si Hamilton es un negociador, sí. Si es un saqueador, 
no. 

La columna reanudó la marcha. A las once, las murallas de Ale-
jandría aparecieron en el horizonte. Las fragatas británicas fon-
deaban en el puerto. El humo de sus cocinas subía recto hacia el 
cielo sin viento. 

Acamparon aquella noche a dos horas de marcha de Alejandría. 
Se veían las luces de la ciudad en el horizonte. Aún no formas, 
solo una claridad baja y difusa. En las primeras semanas de la 
expedición, una luz así en el horizonte habría significado una ciu-
dad por tomar, un mapa por trazar, trabajo. Aquella noche signi-
ficaba Hamilton. 

Fourier releyó, a la luz de una linterna sostenida muy baja, las 
primeras páginas de la memoria de Jomard. El argumento era só-
lido. No era el argumento lo que le impedía dormir. Era la cues-
tión de si Hamilton disponía de un margen de interpretación en 
sus instrucciones. Un diplomático con instrucciones estrictas no 
escuchaba los argumentos. Los registraba y los transmitía a Lon-
dres. Un diplomático con margen de maniobra podía dejarse 
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convencer. Fourier no tenía modo alguno de saberlo antes de te-
nerlo delante. 

Geoffroy había comprobado sus cajas dos veces desde que se 
instaló el campamento. Los tapones aguantaban. Ya no había 
nada que hacer salvo dormir. Jomard escribió en su cuaderno la 
lista de los objetos cuya clasificación pensaba defender como ins-
trumentos científicos. No como curiosidades embargables. 
Treinta y dos entradas. Cerró el cuaderno y se durmió. 

Jollois se quedó sentado fuera después de que se apagara el fuego 
del campamento. El cielo estaba despejado. En sus alforjas, los 
cuadernos. Mañana, los británicos, Hamilton, la memoria, las dis-
cusiones sobre qué pertenecía a quién según qué artículo. 

La columna entró en Alejandría el 14 de julio de 1801. Doce días 
de marcha desde El Cairo. Menou aún mantenía la ciudad, ase-
diado por los británicos, que esperaban su capitulación. Los sa-
bios fueron alojados en almacenes del puerto, con sus cajas api-
ladas a su alrededor. Fuera, las fragatas fondeaban en la rada. Las 
discusiones sobre las colecciones no tendrían lugar entonces. 
Tendrían lugar después de la capitulación de Menou, cuando los 
británicos estuvieran en condiciones de exigirlas. Durante siete 
semanas esperaron. Menou negociaba. Los británicos aguarda-
ban. Los sabios guardaban sus cajas. 
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CAPÍTULO IV: EL DESASTRE Y EL REGRESO 

 

I - Las grandes antigüedades 

El 3 de septiembre de 1801, al día siguiente de la firma de la con-
vención de capitulación de Alejandría, el comisario británico Wi-
lliam Richard Hamilton se presentó en el cuartel general donde 
se alojaban los sabios franceses, acompañado de Edward Daniel 
Clarke, anticuario designado por el general Hutchinson para di-
rigir el examen físico de las colecciones. 

Hamilton, secretario de lord Elgin, de veinticuatro años, formado 
en antigüedades clásicas en Cambridge, coordinaba la negocia-
ción diplomática. Clarke había recibido el encargo de identificar 
y catalogar las colecciones francesas pieza por pieza. Llegaron 
con un secretario y dos soldados que llevaban registros en blanco. 

Jollois y Fourier representaban oficialmente a la Comisión en es-
tas negociaciones. A Jomard le correspondía defender los levan-
tamientos cartográficos y los instrumentos de medición. Había 
anticipado todos los argumentos adversos. 

La víspera de la primera reunión con Hamilton, había refundido 
en términos jurídicos la memoria redactada en abril. Había traba-
jado toda la noche. Anticiparse es prepararse para no padecer. Lo 
había aprendido en la Politécnica. Lo había comprobado en 
Egipto cada vez que había que defender una medición discutida. 
Los argumentos jurídicos y los argumentos matemáticos obede-
cían a la misma lógica: se gana de antemano, no durante la discu-
sión. La nueva versión distinguía tres categorías de objetos. 

Primero, las antigüedades en sentido estricto, objetos preexisten-
tes a la expedición y cuya presencia en Egipto era independiente 
de todo trabajo francés. Categoría embargable, sin discusión. 

Segundo, las producciones intelectuales: mediciones, cálculos, 
observaciones, dibujos realizados por miembros de la Comisión. 
Esos trabajos no existían antes de ser producidos. No podían 
equipararse a objetos hallados. 
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Tercero, una zona gris: los instrumentos científicos traídos de 
Francia. Ni antigüedades ni producciones intelectuales, sino he-
rramientas de trabajo cuya incautación privaría a la Comisión de 
su capacidad de trabajar en el futuro. 

—Esta memoria es muy clara —había dicho Fourier al leerla—. 
La cuestión es si Hamilton será sensible a su claridad. 

—Si no lo es —añadió Jomard—, será porque sus instrucciones 
le imponen ignorar las distinciones jurídicas. Y en ese caso, nin-
gún argumento será eficaz. 

—Es usted pesimista. 

—No. Soy preciso. 

Fourier había sonreído. 

Clarke entró en el patio del almacén. Se detuvo en el centro, giró 
lentamente sobre sí mismo, contó las cajas con una mirada circu-
lar. Sesenta y tres. Más los objetos sin embalar. Estatuas, sarcó-
fagos, columnas apiladas contra el muro norte. Su ayudante, un 
joven de Cambridge llamado John Marten Cripps, sacó un cua-
derno y empezó a tomar notas. Lo anotaba todo. El número de 
cajas, sus dimensiones aproximadas, el estado de las cuerdas que 
las cerraban. 

Jollois observaba a Clarke, que observaba las colecciones. Era la 
primera vez que un británico veía el conjunto de lo que la Comi-
sión había reunido en tres años. Clarke no mostraba nada. Ni 
sorpresa ni satisfacción. Contaba. Primero contar, luego evaluar, 
después negociar. 

—Señores —dijo Clarke volviéndose hacia Jollois y Fourier—, 
conforme al artículo dieciséis de la convención de capitulación 
firmada el 2 de septiembre, tengo el encargo de tomar posesión 
de los manuscritos árabes, de las estatuas y de las demás colec-
ciones hechas para la República Francesa, en adelante propiedad 
pública a disposición de los generales del ejército aliado. 

El silencio que siguió duró tres segundos. Jollois dejó lentamente 
el registro que sostenía. 



195 

 
—¿El conjunto, señor Clarke? ¿Entiende usted con eso cada ob-
jeto, cada dibujo, cada espécimen que hemos recogido durante 
tres años? 

—Es lo que dice el artículo dieciséis. 

—El artículo dieciséis —respondió Jollois con voz cortante— 
habla de las colecciones hechas para la República. No de nuestras 
producciones intelectuales. No de nuestros instrumentos cientí-
ficos. No de las colecciones que algunos de nosotros hemos ad-
quirido con nuestro propio dinero. 

Clarke abrió su propio registro por la primera página. Hamilton, 
que se mantenía ligeramente apartado, intervino antes de que 
Clarke respondiera. 

—Señores —dijo Hamilton—, nadie discute que hayan trabajado. 
Nadie discute el valor de sus trabajos. Pero los términos de la 
capitulación son claros. El señor Clarke va a examinar sus colec-
ciones pieza por pieza. Tendrán ocasión de presentar sus argu-
mentos para cada categoría de objetos. Escucharemos. Resolve-
remos con equidad. 

Fourier tomó la palabra. Su voz era más pausada que la de Jollois, 
pero no menos firme. 

—En tal caso, señor Hamilton, establezcamos un método de tra-
bajo. Propondremos una clasificación de los objetos en varias ca-
tegorías distintas. Ustedes examinarán nuestros argumentos ca-
tegoría por categoría. No rechazaremos ninguna inspección. 
Pero exigimos que cada incautación esté justificada. 

Hamilton asintió. 

—Es razonable. ¿Señor Clarke? 

Clarke cerró su cuaderno. 

—Acepto este procedimiento. Pero les advierto que mis instruc-
ciones son estrictas. No tengo ninguna latitud para interpretar el 
artículo dieciséis más allá de lo que dice explícitamente. 

Jollois se cruzó de brazos. 
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—Y nosotros, señor Clarke, no tenemos ninguna intención de 
dejarle confiscar tres años de nuestra vida sin discutir cada pieza. 

Durante las tres semanas que duró el enfrentamiento con Clarke 
y Hamilton, cada vez que un objeto disputado requería una peri-
tación científica —un mapa, un levantamiento, un instru-
mento—, era a Jomard a quien se llamaba. Hablaba poco, mos-
traba sus documentos, respondía a las preguntas con una econo-
mía que desconcertaba a Clarke, acostumbrado a los argumentos 
más retóricos de los franceses. Aquel papel le convenía más de 
lo que habría creído. La negociación, descubría, no era tan dis-
tinta de la medición. Había que atenerse a los hechos, no conce-
der lo que no se podía verificar y saber en qué momento el silen-
cio valía más que la palabra. 

—Su colega es temible —dijo Clarke a Jollois una noche—. No 
concede nada y no sobrevalora nada. Es raro en una negociación. 

—Es matemático. 

—Se nota. 

 

El 4 de septiembre por la mañana, Clarke volvió acompañado de 
varios ayudantes y comenzó el examen de las colecciones del Ins-
tituto. Hamilton estaba presente como observador. 

La primera categoría examinada fue la de las grandes antigüeda-
des monumentales. La piedra de Rosetta, los sarcófagos de gra-
nito y de basalto, las estatuas colosales, los bajorrelieves despren-
didos de los templos. Sobre estos objetos, los sabios franceses no 
podían presentar ningún argumento creíble de propiedad perso-
nal, pues esos monumentos habían sido descubiertos por la Co-
misión. 

—No discutimos su derecho legal sobre las grandes antigüedades 
—dijo Fourier—. Solo queremos que la historia recuerde que fue 
la Comisión francesa quien las descubrió. No el ejército británico. 

Hamilton asintió. 



197 

 
—Les doy mi palabra de que el British Museum reconocerá que 
estas antigüedades fueron descubiertas por su Comisión. 

Clarke redactó el inventario de las grandes antigüedades, y Ha-
milton validaba cada entrada en el registro. Jollois, a su lado, veía 
partir cada pieza. 

La piedra de Rosetta, primero. 

Hallada en julio de 1799 por los soldados franceses que cavaban 
fortificaciones en Rosetta, empotrada en los cimientos de un 
fuerte, reutilizada como material de construcción. Un decreto 
real del año 196 antes de nuestra era grabado en tres escrituras: 
jeroglíficos arriba, demótico en medio, griego abajo. Ese griego 
que se podía leer. Lo que faltaba por descifrar. 

Clarke inscribió la piedra de Rosetta en el registro de las incauta-
ciones. Sería embalada en el momento del traslado efectivo. 

Marcel miraba a Clarke escribir en su registro. La pluma rascaba 
el papel con un ruido seco, definitivo. Cada letra era un clavo en 
un ataúd. «Piedra de Rosetta. Basalto negro. Inscripción trilingüe. 
Incautada en virtud del artículo 16, Convención de Alejandría, 
septiembre de 1801». 

Marcel no dijo nada. En julio de 1799, cuando se descubrió la 
piedra, había pasado dos noches enteras tumbado de espaldas, 
con los brazos alzados sobre la cabeza, golpeteando papel hú-
medo para obtener improntas. Sus hombros habían conservado 
el dolor durante una semana. Sus dedos habían conservado du-
rante mucho tiempo la sensación de la tinta de imprenta mez-
clada con resina de trementina. Aquel olor acre y pegajoso que 
no se iba, ni siquiera después de lavarse las manos tres veces. 

Le quedaban veinticinco improntas completas en una caja plana, 
bien protegidas entre hojas de papel absorbente. Las demás ha-
bían sido enviadas a los cuatro rincones de Europa. Cada signo, 
cada grieta, cada irregularidad de la superficie estaba reproducido 
con una fidelidad que el mejor dibujante jamás habría podido 
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alcanzar. Clarke podía llevarse la piedra. Marcel estaba decidido 
a conservar el texto. 

Jomard, a su lado, apretaba los puños. Tenía los nudillos blancos. 
No miraba la piedra. Miraba a Clarke. 

Fourier, por su parte, tomaba notas. Ya estaba calculando qué se 
podría negociar a cambio de esta primera concesión. Una pérdida 
aquí, una ganancia allá. 

Jollois observaba a Clarke con la expresión neutra de un jugador 
de ajedrez que acaba de perder un peón pero mantiene intacto su 
plan. Ya había aceptado mentalmente que la piedra se iría. Lo 
importante ya no era conservarla. Era salvar lo que todavía pu-
diera salvarse. Los dibujos. Los cuadernos. Las improntas de 
Marcel. Las colecciones de Geoffroy. Ahí se libraría la verdadera 
batalla. 

Clarke levantó los ojos de su registro. 

—La piedra será embalada en el momento del traslado efectivo 
al puerto. Mientras tanto, permanece aquí bajo guardia británica. 
Señor Cripps, haga apostar a dos hombres. 

Marcel se volvió. No quería ver a los soldados británicos montar 
guardia ante la piedra de Rosetta. Era mezquino por su parte. 
Pero no podía evitarlo. 

Aquella piedra la había tocado. Conocía cada aspereza, cada 
grano de su superficie. Sabía dónde estaba ligeramente más lisa, 
allí donde unas manos antiguas la habían frotado, quizá sacerdo-
tes que la leían hacía dos mil años. Sabía dónde estaba rugosa, allí 
donde se había roto para ser luego reutilizada en los cimientos de 
un fuerte otomano. 

Jollois cerró los ojos un instante. La habían hallado los hombres 
de Bouchard, Marcel había obtenido sus improntas, estaba cata-
logada en los registros de la Comisión. Dentro de unos días, cua-
tro soldados del ejército de Su Majestad se la apropiarían. 
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No era distinto de lo que Francia había hecho en Italia. No era 
distinto de lo que los romanos habían hecho antes que ellos. La 
cadena era larga. 

Clarke anotó a continuación en su registro: «Estela de Rosetta, 
basalto negro, cedida a las fuerzas británicas, septiembre de 1801. 
Descubierta por la expedición francesa en 1799». 

Jollois observaba. Descubierta. No tomada. No extraída de un 
muro. Descubierta. 

Después, el sarcófago de Nectanebo II, último faraón de Egipto 
de estirpe egipcia, que había reinado de 360 a 342 antes de 
nuestra era. La brecha verde estaba fría. Jollois había apoyado la 
mano en el interior durante su primera visita, allí donde habría 
reposado el cuerpo. El fondo era pulido, liso, suave como el 
metal. Una tumba hecha para recibir a un muerto que nunca 
había llegado a ocuparla. Su reinado había sido interrumpido por 
la segunda invasión persa. No se sabía dónde había muerto, ni si 
su cuerpo había sido repatriado. Aquel sarcófago probablemente 
había sido preparado antes de su huida y nunca había servido. 
Hallado en Alejandría en una mezquita donde hacía de pila. La 
decoración, en la tapa y en las paredes, recogía secciones del 
Amduat, el viaje nocturno del sol a través de las doce horas del 
inframundo. Jollois había copiado esas mismas escenas en el 
Valle de los Reyes. Reconocerlas allí le produjo un efecto extraño. 
Los mismos dioses, el mismo viaje, grabados para un rey que 
nunca tuvo tiempo de morir en ese sarcófago. 

Clarke lo examinó. Preguntó el peso. 

—Más de tres metros de largo, varias toneladas —añadió Jomard. 

—¿Y su interés histórico? 

—Es la tumba preparada para el último faraón de Egipto. Nunca 
sirvió. Es sin duda la pieza más conmovedora de toda nuestra 
colección. Una tumba vacía para un rey en fuga. 

Clarke lo anotó en su registro sin comentar. 
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Había también una estatua de un gran sacerdote de Amón en 
granito gris, de tamaño natural, con las manos juntas ante sí en la 
actitud eterna del servidor divino, la que Jollois había visto repro-
ducida decenas de veces en los templos del Alto Egipto. Un puño 
colosal de granito, fragmento de una estatua real cuyo resto 
nunca había sido hallado. Jomard había estimado que la estatua 
completa debía de medir entre doce y quince metros. El puño 
solo llegaba a la altura del hombro de un hombre de pie. 

Luego, estelas, inscripciones conmemorativas de caliza y de ba-
salto con cartuchos reales y textos jeroglíficos. El peso total era 
considerable. 

—Estos objetos —declaró Hamilton— serán conservados en el 
British Museum y puestos al alcance de los sabios de todo el 
mundo. Su contribución científica será reconocida. Las cartelas 
indicarán: «Descubierto por la expedición francesa, cedido a las 
fuerzas británicas en la capitulación de Alejandría». 

 

La mañana del 4 de septiembre había zanjado la cuestión de las 
grandes antigüedades. La piedra de Rosetta estaba inscrita en el 
registro. El sarcófago de Nectanebo II, la estatua del gran sacer-
dote de Amón, las estelas: todo estaba inscrito en el registro de 
Clarke. Lo que quedaba por defender era el resto. Jollois estaba 
agotado por las semanas que acababan de transcurrir, pero ani-
mado por una determinación que los años de expedición habían 
templado. 

—Estoy dispuesto a discutirlo todo. Pero les advierto que no 
aceptaré ninguna incautación sin discusión previa de cada cate-
goría de objetos. Tenemos tiempo. La capitulación nos concede 
semanas antes de la evacuación. 

Hamilton, que había seguido el intercambio en silencio, intervino. 
Prefería una negociación a una confrontación brutal. Clarke exa-
minaría, y él resolvería los puntos litigiosos. Ambos bandos ex-
pusieron sus posiciones iniciales, identificaron los puntos de 
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acuerdo y de desacuerdo, y convinieron un calendario de trabajo. 
Así comenzó el más largo y complejo de los debates sobre el re-
parto de un patrimonio cultural entre dos naciones. 

En el patio trasero del almacén, la piedra de Rosetta esperaba 
bajo custodia británica. Se había decidido en una mañana. Dos 
milenios, una mañana. 

La noche del 4 de septiembre, los sabios franceses se reunieron 
en una sala contigua al almacén. Una pieza de techo bajo, amue-
blada con una mesa y unas pocas sillas desparejadas. Fuera se oía 
a los soldados británicos montando guardia. El tintineo regular 
de las armas contra los tahalíes. 

Fourier planteó la pregunta que nadie quería formular. 

—Las grandes antigüedades están perdidas. La piedra de Rosetta, 
los sarcófagos, las estatuas. Ahora hay que defender lo que toda-
vía pueda defenderse. 

Jollois lo miró sin responder. Marcel intervino de inmediato. 

—Mis improntas. Eso no es negociable. Tengo veinticinco im-
prontas completas de la piedra de Rosetta. 

—Las colecciones naturalistas tampoco —añadió Geoffroy—. 
He arriesgado la vida por cada espécimen. Cada serpiente atra-
pada en el desierto. Cada insecto recogido a cuarenta grados. Me 
tumbaré delante de las cajas si hace falta. 

Fourier suspiró. Había previsto esa reacción. Conocía a sus cole-
gas. Cada uno estaba convencido de que su propia contribución 
era la más importante, la más insustituible. 

—Señores —dijo, midiendo sus palabras—, seamos realistas. Las 
grandes piezas se han ido. Hamilton tiene el derecho y la fuerza. 
Nosotros tenemos la paciencia y la astucia. Propongo que con-
centremos nuestros esfuerzos en lo que todavía es defendible: lo 
que es intelectualmente insustituible. Los dibujos. Las notas. Los 
manuscritos. 

Jollois se levantó bruscamente. Su silla rechinó contra el suelo. 
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—No. 

Jollois permanecía de pie, con las manos apoyadas de plano sobre 
la mesa. 

—No —repitió—. No sacrificaremos nada. Lo defenderemos 
todo. Cada objeto, cada dibujo, cada espécimen. Clarke tendrá 
que justificar cada incautación. Tendrá que argumentar cada con-
fiscación. Lo ahogaremos en detalles, en categorías, en excepcio-
nes jurídicas. ¿Lo quiere todo? Pues tendrá que negociarlo todo. 
Pieza por pieza. 

Jomard asintió. 

—Jollois tiene razón. Si cedemos de entrada, damos la señal de 
que aceptamos el principio de la incautación. Después, Clarke 
vendrá a por el resto. Hay que resistir en todo y ceder solo 
cuando ya no se pueda resistir más. 

Geoffroy se cruzó de brazos. 

—¿Y en concreto qué significa eso? ¿Que dejamos que Clarke se 
lleve lo que queda sin pelear? 

—Exactamente —dijo Jollois—. Peleamos por todo. Perdemos 
lo que tengamos que perder. Pero habremos hecho pagar cada 
concesión. Hamilton recordará que no hemos regalado nada. 

Fourier miraba a Jollois. Comprendía la lógica. No era una estra-
tegia de victoria, sino de dignidad. Iban a perder. Pero perderían 
de pie, habiendo defendido cada palmo de terreno. 

—De acuerdo —dijo Fourier—. Lo defendemos todo. Pero se-
guiremos coordinados. Nadie negociará por su cuenta en un rin-
cón. Cada argumento pasará por esta mesa antes de llegar a Ha-
milton. 

Los demás asintieron. Marcel tomó la palabra, con más suavidad. 

—¿Y si lo perdemos todo? ¿Y si Hamilton se incauta incluso de 
las improntas? 

Jollois volvió a sentarse. Había recobrado la calma. 
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—No lo perderemos todo. Hamilton no es un saqueador. Es un 
diplomático. Tiene instrucciones, pero también un sentido de la 
equidad. Cederá en lo que sea defendible jurídicamente. Nos toca 
hacer irrebatibles nuestros argumentos. 

El silencio que siguió fue un asentimiento. Estaban de acuerdo. 
Lo defenderían todo. Juntos. 

 

II - Las colecciones salvadas 

Los instrumentos científicos personales de los sabios —telesco-
pios astronómicos, teodolitos geodésicos, barómetros, termóme-
tros, balanzas de precisión, microscopios— fueron reconocidos 
sin dificultad como propiedad personal no incautable. Hamilton 
comprendía que aquellos instrumentos no guardaban relación al-
guna con el Egipto antiguo y constituían las herramientas profe-
sionales de los sabios. En todo lo demás, los británicos iban a 
discutirlo todo hasta el último detalle. 

El 9 de septiembre, Clarke examinó las colecciones naturalistas 
de Geoffroy Saint-Hilaire. 

—Señor Geoffroy Saint-Hilaire —dijo Clarke—, he recibido la 
orden de examinar sus especímenes. Le ruego que me facilite el 
acceso a sus cajas. 

Geoffroy reaccionó de un modo distinto al de Jollois y Fourier. 

—No tocarán esas colecciones —gritó, interponiéndose entre 
los soldados y sus cajas—. He arriesgado la vida por cada espé-
cimen. Cada serpiente, cada insecto recogido a cuarenta grados. 
Si dan un paso más, lo quemo todo. 

—Las recogió usted como miembro oficial de la Comisión —
dijo Clarke—. Por tanto, son propiedad pública francesa y, por 
tanto, botín de guerra británico. Es la cadena lógica. No la he 
inventado yo. 

Geoffroy Saint-Hilaire rechazó el argumento. 
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—Quieren robar mi trabajo para enriquecer sus museos. Sin ha-
ber hecho ustedes el menor esfuerzo de descubrimiento. Llá-
menlo como quieran. Yo lo llamo robo. 

—No le creo —dijo Clarke—. No destruiría usted tres años de 
trabajo. 

Geoffroy comprendió que Clarke no le creía. Atravesó la habita-
ción, abrió una de las cajas de especímenes secos, sacó un yes-
quero y lo encendió. La llama estaba a diez centímetros de la paja 
seca. 

—No es un farol. Un paso más y prendo fuego. Llevarán cenizas 
a Londres. 

Clarke miró la llama. El naturalista tenía veintinueve años y pulso 
firme. Dio un paso atrás. Más valía dejar que Geoffroy se mar-
chara con sus frascos que volver a Londres con cenizas. 

—Su pasión me impone respeto —dijo Clarke, retrocediendo—. 
Aunque sus métodos sean teatrales. La ciencia universal saldrá 
ganando si estas colecciones sobreviven en Francia. 

—Ha defendido usted bien sus colecciones —dijo Jollois a Geof-
froy Saint-Hilaire esa misma noche—. Su resistencia inicial ha 
sentado un precedente que quizá deberíamos haber seguido con 
las grandes antigüedades. 

—Las grandes antigüedades eran demasiado visibles, demasiado 
espectaculares. Mis frascos de peces no apasionaban a los oficia-
les británicos. A veces es una ventaja no ser comprendido. 

La victoria de Geoffroy Saint-Hilaire en la cuestión de las colec-
ciones naturalistas tuvo un efecto de arrastre positivo sobre las 
demás negociaciones. Los sabios comprendieron que una resis-
tencia firme y argumentada podía dar resultados, a condición de 
elegir bien las batallas y de no agotarse en puntos secundarios. 

Jollois, animado por este ejemplo, insistió más en la cuestión de 
la publicación de los dibujos de la Comisión. Una carta de Bona-
parte llegó a Alejandría el 10 de septiembre, ocho días después 
de la firma de la capitulación. Escrita en París en primavera, había 
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viajado durante meses por correo diplomático, a través de inter-
mediarios otomanos. Fourier la recibió a última hora de la ma-
ñana, mientras Clarke examinaba los sarcófagos de basalto. 

Era breve. Bonaparte escribía como Primer Cónsul, no como ge-
neral. El título había cambiado, y el tono también. En ella elo-
giaba el trabajo de la Comisión, expresaba su confianza en la ca-
pacidad de esta para defender las colecciones frente a las reivin-
dicaciones británicas, indicaba que la Description de l’Égypte se pu-
blicaría con el apoyo total del gobierno consular y añadía, en la 
última línea, que París esperaba su regreso. 

París esperaba su regreso. Fourier leyó la frase tres veces. No era 
crueldad: Bonaparte no sabía lo que costaba leer «París espera» 
mientras uno contemplaba la piedra de Rosetta bajo custodia bri-
tánica. Tampoco era indiferencia. Era el futuro, visto desde París. 
El presente estaba aquí. Esos dos tiempos no se hablaban. Bona-
parte no escribía: lamento las colecciones que perdéis. No escri-
bía: yo habría obrado de otro modo. Escribía: París espera. Como 
si todo lo ocurrido aquí —los tres años, los muertos, la piedra de 
Rosetta que Clarke acababa de inscribir en su registro— no fuera 
más que el preludio de algo que empezaría allá. 

Fourier dobló la carta y la deslizó en la carpeta de las improntas 
de Marcel. Viajaría con él. No estaba seguro de lo que haría con 
ella una vez en París. Probablemente nada. No se responde a una 
carta del Primer Cónsul para decirle que su formulación nos ha 
parecido ligera. 

Volvió a las negociaciones. Clarke había terminado con los sar-
cófagos. Jollois reclamó la libertad de publicar en Francia los di-
bujos de la Comisión sin restricción alguna, lo que equivalía a 
pedir a Hamilton que renunciara a todo control británico sobre 
la difusión de las imágenes de las antigüedades egipcias. 

Hamilton vaciló. Era una concesión considerable. Pero com-
prendía también que negar a la Comisión el derecho a publicar 
sus propios dibujos sería jurídica y moralmente indefendible. 
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Aceptó, poniendo como única condición que se enviara al British 
Museum, para sus archivos, una copia de cada lámina publicada. 

—Una copia de cada lámina —dijo Jollois—. No es ningún pro-
blema. De todos modos necesitaremos tiradas múltiples para la 
distribución comercial. 

Este acuerdo garantizaba la publicación de la Description colec-
tiva y abría también el camino al Voyage dans la Basse et la Haute 
Égypte que Denon, de vuelta en Francia desde 1799, daría a la 
imprenta en 1802, antes incluso de que la Description estuviera 
lista, y que se convertiría en el primer gran éxito editorial sobre 
el Egipto antiguo. 

La cuestión de los herbarios de botánica suscitó un debate acce-
sorio, menos dramático que el de las colecciones naturalistas, 
pero revelador de lo que estaba en juego en la negociación. Los 
botánicos de la Comisión habían reunido herbarios de varios mi-
les de especímenes de la flora egipcia. Plantas del desierto, vege-
tales del Nilo, especies cultivadas en los jardines de El Cairo. 

Clarke quiso incautarse de la mitad. Los botánicos alegaron que 
aquellos herbarios formaban series coherentes y que dividirlos 
reduciría considerablemente su valor científico. Un herbario frag-
mentado no permitía los estudios comparativos que un herbario 
completo hacía posibles. 

Hamilton se mantuvo firme. A los sabios no les quedó más re-
medio que aceptar. 

Tras zanjar la cuestión de las colecciones naturalistas gracias al 
dramático enfrentamiento de Geoffroy Saint-Hilaire, Clarke pasó 
al examen de la categoría más delicada y ambigua: las pequeñas 
antigüedades que los sabios franceses afirmaban haber adquirido 
con su propio dinero a fellahs o a mercaderes de antigüedades, 
en lugar de haber sido descubiertas oficialmente por la Comisión. 

Aquellas pequeñas antigüedades comprendían centenares de ob-
jetos diversos. Estatuillas funerarias de madera pintada y de fa-
yenza esmaltada, amuletos de piedra semipreciosa, escarabeos 



207 

 
grabados, fragmentos de papiro, pequeñas estatuas de bronce, 
cerámicas, joyas, herramientas antiguas, fragmentos de tejidos. 
Los sabios franceses sostenían que esos objetos constituían ad-
quisiciones comerciales personales realizadas en el mercado local 
y no descubrimientos arqueológicos oficiales. 

Clarke se mostró escéptico respecto a aquella distinción. 

—Probar que cada objeto fue comprado y no hallado será impo-
sible —dijo—. No habrán conservado, desde luego, los recibos 
de todas sus compras en el bazar. 

Fourier admitió la dificultad. 

—No siempre hemos llevado registros rigurosos. Pero repartir 
estas colecciones objeto por objeto llevaría semanas. Propongo 
un compromiso. Nosotros seleccionamos la mitad de las peque-
ñas antigüedades que deseamos conservar con prioridad, y uste-
des se quedan con la otra mitad para el British Museum. 

Hamilton, al apreciar aquella propuesta honesta que evitaba in-
terminables disputas contenciosas por cada objeto individual, 
aceptó el compromiso. 

—Su propuesta me parece razonable. Procederemos así. Será 
más rápido. 

 

Los sabios franceses dedicaron los días siguientes a seleccionar 
los objetos que conservarían, dando preferencia a los que poseían 
mayor valor científico documental o mayor significación histó-
rica. Conservaron, entre otros, varios papiros con textos jeroglí-
ficos y demóticos, series completas de estatuillas funerarias pro-
cedentes de una misma tumba, colecciones de escarabeos con 
cartuchos de distintos faraones. 

Hamilton, por su parte, eligió los objetos más espectaculares a la 
vista, los que impresionarían al público del British Museum. Es-
tatuas de bronce de divinidades egipcias, joyas de oro y plata, 
amuletos finamente esculpidos en lapislázuli y cornalina, cerámi-
cas pintadas de alta calidad. 
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Esta división, aunque privó a Francia de numerosos objetos va-
liosos, permitió sin embargo salvar una parte sustancial de las pe-
queñas antigüedades que enriquecerían las futuras colecciones 
del Museo Egipcio del Louvre, inaugurado en 1827. 

Se planteó un problema particular con las momias que los sabios 
habían reunido. Hamilton sostuvo que las momias constituían, a 
todas luces, antigüedades egipcias incautables. Los sabios france-
ses optaron por defender que las momias poseían sobre todo un 
valor científico anatómico, más que un valor museístico estético, 
y que servirían mejor a la ciencia si permanecían con los natura-
listas franceses, que podrían estudiarlas. 

Hamilton, tras reflexionar, aceptó un acuerdo. Los sabios fran-
ceses conservarían algunas momias de animales y una momia hu-
mana de calidad mediocre para sus estudios anatómicos, mientras 
que los británicos se llevarían las momias reales o nobles mejor 
conservadas para la exposición pública. 

—Eso me satisface —dijo Hamilton, cerrando su cuaderno de 
notas—. Hemos hallado una solución aceptable para cada una de 
las categorías de objetos. 

Fourier respondió con una sequedad cortés que no disimulaba su 
amargura. 

—Hemos sido constructivos porque no teníamos elección, señor 
Hamilton. La fuerza estaba de su lado. Permítame, no obstante, 
dejar constancia formal, para los archivos de la Comisión, de que 
consideramos esta incautación un expolio injusto de una obra 
científica francesa realizada a costa de tres años de trabajo y su-
frimientos. 

Hamilton inclinó la cabeza sin replicar. Había oído aquella pro-
testa varias veces y sabía que sería transmitida a París, consignada 
en las memorias, quizá publicada algún día. No pretendía borrar 
el resentimiento de los franceses, sino solo ejecutar sus instruc-
ciones con el mínimo de daños innecesarios. 
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Los días siguientes se dedicaron al inventario práctico de las pe-
queñas antigüedades. Cada objeto se inscribió en dos listas simul-
táneas, una llevada por un secretario británico y la otra por Mar-
cel. El cotejo de ambos inventarios al final de la jornada permitía 
comprobar que ningún objeto había sido omitido o desplazado 
sin acuerdo mutuo. Este protocolo minucioso, aunque fastidioso, 
garantizaba una transparencia suficiente para evitar impugnacio-
nes posteriores. 

La cuestión de las improntas de inscripciones jeroglíficas resultó 
algo más litigiosa. Hamilton sostuvo que esas improntas 
constituían reproducciones de inscripciones egipcias y podían, 
por tanto, considerarse incluidas en la categoría de «otras 
colecciones» mencionada en el artículo dieciséis. 

Marcel, que había preparado meticulosamente su argumentación 
defensiva, rebatió con vigor aquella interpretación extensiva. 

—Estas improntas son papel y tinta —dijo—. No son 
antigüedades exponibles. Son documentos de trabajo para 
filólogos. El British Museum no sabría qué hacer con ellas. 
Déjenoslas. 

Hamilton reflexionó un momento antes de responder. 

—Sus notas son sus notas. No es eso lo que busco aquí. 

Cerró su cuaderno con un gesto seco. 

—Quédeselas. Nosotros tenemos el original. 

Hamilton reconoció la lógica del argumento. Las improntas 
seguirían en manos francesas. Marcel lo sabía desde Rosetta. 
Había trabajado para ello. 

En tres semanas, la Comisión había salvado lo esencial. Lo que 
los sabios llevarían a Francia no cabía en las grandes cajas. Cabía 
en los tubos de cobre y en las carpetas de cuero. Pesaría poco en 
las bodegas del navío. Pesaría más en las décadas venideras. 

La cuestión de los manuscritos y de las notas científicas se 
resolvió de manera todavía más favorable a los franceses. 
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Hamilton reconoció sin dificultad que esos documentos 
constituían trabajos intelectuales personales, totalmente distintos 
de las antigüedades egipcias materiales y, por tanto, no 
incautables como botín de guerra. 

El 15 de septiembre, Hamilton pidió examinar todos los dibujos 
realizados por Jollois y sus colegas artistas durante la expedición. 
Jollois le presentó sus cuadernos. 

—Señor Hamilton, estos dibujos no existían antes de que yo los 
trazara. Una estatua faraónica existía sin mí. Mis dibujos solo 
existen porque yo los he creado. Confiscar una obra de arte 
personal no es una requisa: es un robo. 

Hamilton examinó los dibujos largo rato. 

—Sus dibujos son obra suya, no antigüedades. Consérvelos. Solo 
pediré una cincuentena de copias para el British Museum. Los 
originales siguen siendo suyos. 

Jollois escogió él mismo las copias que debía entregar. Puso las 
manos sobre sus cuadernos, con los ojos bajos. Eso fue todo. 

La cuestión de las monedas antiguas estuvo a punto de reabrir un 
conflicto que se creía resuelto. Los sabios de la Comisión poseían 
colectivamente varios centenares de monedas griegas, 
ptolemaicas y romanas recogidas en yacimientos del Delta y del 
valle del Nilo. Hamilton las reclamó como antigüedades 
incautables. Los sabios alegaron que se trataba de adquisiciones 
personales hechas para sus propias colecciones numismáticas. 

—Cada moneda fue comprada por un sabio —dijo Marcel, 
sacando un cuaderno en el que había anotado, con una 
presciencia admirable, cada adquisición individual con su precio, 
su fecha y el nombre del vendedor—. Estos registros prueban el 
carácter privado de esas adquisiciones. 

Hamilton examinó el cuaderno con atención. Era evidente que 
aquel registro se llevaba desde mucho antes de las negociaciones. 
No podía tratarse de un documento fabricado para la ocasión. 
Aceptó el argumento y dejó las monedas a los sabios, salvo una 
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quincena de piezas notables que Marcel accedió a cederle a 
cambio de facilidades de transporte adicionales para las cajas más 
voluminosas. 

Este tipo de pequeño compromiso puntual caracterizaba el 
método de Hamilton: firme en las grandes líneas de sus 
instrucciones, flexible en los detalles secundarios. 

Jollois, informado de esta decisión, se sintió agradecido sin 
dejarlo ver. Aquel incidente le recordaba que Hamilton, pese al 
rigor de su misión, conservaba un sentido de la equidad que lo 
distinguía de los brutales confiscadores que había temido al 
comienzo de las negociaciones. 

—Prefiero arriesgarme a dejar pasar algunos objetos antes que 
crear un precedente de arbitrariedad. Nuestra credibilidad en 
estas negociaciones descansa en nuestra imparcialidad. Si los 
franceses sospechan que confiscamos bienes al margen de toda 
norma, perderemos su cooperación en lo sucesivo. 

 

III - La ética de los expolios 

La mañana del 17 de septiembre, Jollois salió solo a recorrer Ale-
jandría. No tenía nada en particular que dibujar. Quería caminar. 
Las negociaciones habían durado catorce días. El acta se firmaría 
dentro de unos días. Después, ya no habría nada que defender. 

Atravesó el barrio de los mercaderes sin detenerse. La ciudad se-
guía su curso. Eso era lo que más le impresionaba. Que la ciudad 
continuara como si nada hubiera pasado. Las mujeres junto a los 
pozos. Las mulas en las callejas estrechas. El olor del pan caliente 
y del jazmín. 

Se detuvo ante la tienda de un encuadernador. El hombre traba-
jaba en el umbral, cosiendo cuadernillos con el cuidado lento de 
alguien cuya mano conoce el gesto desde la infancia. Alzó los 
ojos hacia Jollois y volvió a bajarlos sobre su labor, sin especial 
curiosidad. Otro francés. Había visto pasar a muchos durante 
tres años. Vería pasar a otros. Otomanos, ingleses, mamelucos. 
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La ciudad tenía sus propios ritmos, independientes de los ejérci-
tos que la atravesaban. 

Jollois lo observó trabajar. Las herramientas gastadas, los gestos 
automáticos, el banco de trabajo pulido por años de roce. El olor 
de la cola caliente en su bote flotaba en la calle. Dulce, ligera-
mente acre. Aquel hombre llevaba mucho tiempo haciendo aque-
llo. Los ejércitos cambian, los cuadernos permanecen. 

Jollois no le habló. Sin intérprete, se quedó mirándolo trabajar 
antes de seguir hasta el puerto. Los navíos británicos estaban allí, 
en la rada, a la espera. Las cajas se amontonaban en los muelles. 
Las grandes antigüedades partirían dentro de una semana. Él par-
tiría poco después, en uno de aquellos navíos. En sus alforjas, sus 
cuadernos. En las cajas de los ingleses, la piedra de Rosetta y el 
sarcófago de Nectanebo II. 

Pensó en el encuadernador. El encuadernador hacía cuadernos. 
Él los llenaba. Los cuadernos partirían a París, las cajas a Londres. 
Dentro de cien años —dentro de doscientos— alguien abriría 
aquellos cuadernos y vería Egipto tal como era en 1801. Colum-
nas de templo e hipogeos reales, pero ni al encuadernador ni a la 
calle. Eso era lo que Jollois había elegido dibujar. Lo que había 
dejado de lado —la ciudad cotidiana, la gente corriente, el trabajo 
de las manos— no estaría en ninguna parte. 

Dibujó el puerto, los muelles, los navíos en la rada. Después, en 
la esquina de la página, de memoria, las manos del encuadernador 
sobre su cuaderno. No sabía por qué. Es que aquellas manos no 
partirían a ninguna parte. Se quedarían allí, en aquella calle, ha-
ciendo cuadernos. Merecían una línea, al menos. 

Examinó el dibujo. Las manos, rápidas, seguras, con los callos en 
los lugares justos. Manos que nunca habían salido de aquella calle. 
Que no necesitaban salir de ella. Aquellas manos sabían lo que 
hacían. El gesto aprendido tan pronto que se había convertido 
en el cuerpo mismo. Pensó en sus propias manos manchadas de 
tinta. En Abdallah ibn Youssef, que conocía el canal de un modo 
distinto al que dan las mediciones. En el artesano copto cuyas 
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manos conocían el papiro. Aquellas manos no viajarían en nin-
guna caja. Se quedarían allí, haciendo lo que siempre habían he-
cho. 

 

Aquella noche, Hamilton les hizo llegar una nota. Pedía cenar 
con ellos al día siguiente, sin secretario. Jollois le enseñó la nota 
a Fourier. 

—Viene solo —dijo Fourier—. Sin secretario. 

—Lo que significa que viene como hombre, no como comisario. 

Fourier dejó la nota. Conocía ese tipo de gesto. Ir a casa del ad-
versario, sin secretario, sin protocolo. Es lo que hacen quienes 
quieren decir algo que no pueden escribir en un informe. Acep-
taría en nombre de todos. 

La noche del 18 de septiembre, Hamilton se presentó en casa de 
los franceses, como se había acordado. Venía solo. 

La mesa era una puerta colocada sobre unos caballetes. Pan, 
queso de cabra, una botella de vino local que nadie juzgó. Fourier 
estaba allí, y Geoffroy, y Marcel. Fuera, los soldados cargaban 
cajas en carros. Se oía la madera rozar contra la madera. 

Comieron un rato sin hablar. Era Hamilton quien había pedido 
venir. Esperaban saber por qué. 

—El sarcófago de Nectanebo II —dijo por fin—. El que ustedes 
estudiaron aquí, en Alejandría. Mañana sale hacia el puerto. Que-
ría decírselo en persona. 

Jollois dejó el vaso lentamente. El sarcófago de Nectanebo era 
de brecha verde, de más de tres metros de largo, cubierto de ins-
cripciones del Amduat. Había pasado un día entero dibujándolo. 
Recordaba la luz sobre la brecha. No un reflejo, sino una absor-
ción, como si la piedra retuviera la luz para sí. Los jeroglíficos 
habían sido tallados con una precisión que, tras veinte siglos, aún 
permitía distinguir las plumas de las aves y las articulaciones de 
las serpientes. Había dedicado un día entero a aquel trabajo. 
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—Este sarcófago —dijo Fourier— estaba en Alejandría antes 
que nosotros. Los árabes lo habían reutilizado como pila de 
fuente. Nosotros lo sacamos de allí. Lo estudiamos. 

—Lo sé. Nosotros también lo habíamos encontrado convertido 
en fuente, en nuestros archivos del viaje de Pococke. Es una de 
las razones por las que quería decírselo. No son ustedes los pri-
meros en moverlo. 

Fuera, una caja chocó contra otra. Alguien maldijo en inglés. 

—¿Sabe lo que me molesta? —dijo Jollois—. No es que se lo 
lleven. Es que dentro de cien años un egipcio tendrá que venir a 
Londres para ver el sarcófago de uno de sus faraones. 

Hamilton miraba su vaso. Fourier observaba a Hamilton, que mi-
raba su vaso. 

—Si dentro de cien años hay un egipcio que quiere ver este sar-
cófago —dijo Hamilton—, será que alguien le habrá enseñado lo 
que es. Y esa persona habrá trabajado probablemente a partir de 
sus dibujos y de sus mediciones. No de la piedra. 

—Eso no es una respuesta. Es una justificación. 

—Sí. Como todas las respuestas que nos damos sobre lo que ha-
cemos aquí. 

Durante un rato nadie comió. Marcel llenaba su vaso con la pre-
cisión que ponía en todo lo que hacía. 

—Este sarcófago —dijo Marcel sin levantar la cabeza— ya había 
cambiado de manos antes de los árabes. Nunca recibió el cuerpo 
de Nectanebo y acabó en Alejandría. Hicieron de él una bañera. 
Los árabes lo transformaron en fuente. Nosotros lo hemos me-
dido y dibujado. Ustedes lo van a exponer. Cada época tiene su 
manera de apropiarse de Egipto. 

—Y Egipto, por su parte, no tiene voz en el asunto. 

Geoffroy miraba el techo. 

—No fue Egipto quien nos invitó. 
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La conversación acababa de tocar algo que Hamilton no había 
previsto. Pensó en sus instrucciones: incautar las antigüedades, 
mantener la equidad. Sus instrucciones no hablaban de los egip-
cios. A nadie se le había ocurrido incluirlos. No respondió a 
Geoffroy. No era insolencia. Era honestidad. 

—Si Egipto se constituyera algún día en nación —prosiguió Fou-
rier— y reclamara sus bienes, ¿qué respondería el British Mu-
seum? 

—No seré yo quien responda. Será otro, en otras circunstancias. 
No puedo comprometer el siglo próximo. 

Fourier anotó aquella respuesta. Era honesta. Era también insu-
ficiente. Pero era todo lo que un hombre en la posición de Ha-
milton podía decir aquella noche. 

Dentro de unos años, en sus notas para el prefacio de la Descrip-
tion, volvería a encontrar aquella frase. No la incluiría. Era dema-
siado personal, demasiado ligada a una velada que no había te-
nido testigo oficial. Pero pensaría en Hamilton al escribir el pre-
facio de la Description. 

Hamilton fue el primero en levantarse. Dio las gracias por la cena. 
En la puerta, se detuvo. 

—Si un sabio francés desea examinar el sarcófago en Londres, le 
facilitaré el acceso. 

Jollois lo vio marchar. Fuera, los soldados seguían cargando. La 
noche alejandrina entraba por la ventana. Voces en árabe, un pe-
rro, el olor del puerto. 

—Nos ha dado la razón en todo lo que le hemos dicho —dijo 
Marcel—. Y se ha llevado el sarcófago de todos modos. 

A la mañana siguiente, cuando Jollois cruzó el patio, el sarcófago 
de Nectanebo ya no estaba allí. En su lugar, una marca rectangu-
lar en la arena. 
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El 22 de septiembre, temprano por la mañana, un comerciante 
egipcio se presentó a las puertas del almacén y pidió hablar con 
Hamilton. 

Se llamaba Mahmoud al-Tawil. Tenía una tienda de antigüedades 
en el barrio copto de Alejandría, a dos calles del puerto. Lo acom-
pañaba su hijo de quince años, que haría de intérprete. Jollois, 
que pasaba por el patio en el momento en que llegaban, se detuvo. 

Hamilton los recibió en la estancia que le servía de despacho. Una 
mesa, cuatro sillas, las pilas de actas que el secretario llevaba dos 
semanas clasificando. Mahmoud al-Tawil dejó sobre la mesa un 
trozo de papel doblado y esperó a que el hijo terminara de tradu-
cir. 

Aseguraba que varias estatuillas incluidas en el lote de las peque-
ñas antigüedades británicas le habían sido robadas por soldados 
franceses en 1798. Reclamaba su restitución. 

—Dice que su padre había adquirido esas piezas de su propio 
padre —tradujo el hijo—. Llevaban tres generaciones en la fami-
lia. Unos soldados se las llevaron de la tienda la primera semana 
de la ocupación. Tiene testigos. 

Hamilton escuchó. Miró el papel doblado. Una lista de ocho ob-
jetos descritos en árabe, con anotaciones en piastras, los precios 
que el padre había pagado al adquirirlos. Pidió ver a los testigos. 
El hijo salió y regresó con dos hombres del mismo barrio, que 
confirmaron que Mahmoud al-Tawil poseía, en efecto, esos ob-
jetos antes de la llegada de los franceses. 

Jollois se había acercado a la puerta. Reconoció la descripción de 
una de las estatuillas: una figurilla de bronce que representaba a 
Osiris de pie, con los brazos cruzados, de unos veinte centíme-
tros de altura. La había dibujado. No en casa de aquel hombre, 
sino en una caja abierta en el vivac, en 1798, durante los primeros 
días. No había preguntado de dónde venía. 

—No puedo devolverles esos objetos —dijo Hamilton—. For-
man parte de una incautación oficial validada por la capitulación. 



217 

 
El procedimiento de restitución individual en este contexto es 
jurídicamente inextricable. 

El hijo tradujo. Mahmoud al-Tawil escuchó sin cambiar de ex-
presión. Formuló una pregunta breve. 

—Pregunta quién posee ahora esos objetos. ¿Los ingleses o los 
franceses? 

—Los ingleses. Están en las cajas de la incautación británica. 

Otra pregunta breve. 

—Entonces pregunta por qué los ingleses no pueden devolverlos, 
si los tienen. 

Hamilton se tomó el tiempo de formular su respuesta. No era 
mala fe. Era la verdad de un sistema que no había sido concebido 
para esa clase de preguntas. 

—Porque esos objetos forman ya parte de una incautación de 
Estado, regulada por un tratado internacional. Los derechos in-
dividuales, por legítimos que sean, no pueden tratarse en este 
marco. Sería abrir un procedimiento que no acaba nunca. 

El hijo tradujo. Mahmoud al-Tawil escuchó, asintió una sola vez 
y dijo algo. 

—Dice que lo comprende. Y dice que, aun así, anote su nombre. 

Hamilton lo anotó. Inscribió el nombre, la dirección, la descrip-
ción de los ocho objetos, los nombres de los dos testigos. Firmó 
la página y entregó una copia a Mahmoud al-Tawil. 

El comerciante tomó el papel, lo dobló con cuidado y se lo des-
lizó bajo la túnica. Dio las gracias con frialdad y salió con su hijo. 
En el patio se detuvo un instante y miró las cajas apiladas contra 
el muro. No dijo nada. Se encaminó de nuevo hacia la ciudad. 

Jollois permaneció en el vano de la puerta. Pensaba en la figurilla 
de bronce de Osiris. En la página de su cuaderno donde la había 
dibujado. La figurilla partiría hacia Londres. El dibujo partiría ha-
cia París. El nombre de Mahmoud al-Tawil quedaría en un 
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registro británico que probablemente nadie volvería a encontrar 
jamás. Todo aquello estaba consignado. Nada de aquello sería 
devuelto. 

Había víctimas concretas, propietarios desposeídos, reclamacio-
nes legítimas que ni Francia ni Inglaterra estaban en condiciones 
de tratar con equidad. 

Al atardecer del 22 de septiembre se firmó el acta final en el patio 
del almacén. 

Habían dispuesto una mesa en el patio, en el mismo lugar que las 
semanas anteriores, bajo el mismo toldo de lona que el sol de 
septiembre iba desteñendo por abajo. El secretario de Hamilton 
había colocado las dos copias del documento una junto a otra, 
redactadas una en francés y otra en inglés, cada cual con sus 
anexos numerados. Veintidós páginas por ejemplar. El secretario 
había alineado las plumas, los tinteros, el sello de lacre. Lo hacía 
con el cuidado meticuloso de quienes saben que su trabajo será 
archivado. 

Hamilton llegó el primero, con dos oficiales como testigos. Fou-
rier representaba a los franceses junto con Jollois. Jomard estaba 
también allí, apartado, sin cargo oficial, pero había querido pre-
senciarlo. 

Hamilton firmó el primero. El protocolo lo exigía: la parte que 
había impuesto sus condiciones firmaba antes. Lo hizo sin vacilar, 
con el gesto de quien ha firmado ya muchas cosas en muchos 
países. 

Fourier tomó la pluma. La sostuvo un instante sin escribir. No 
era vacilación en sentido estricto: la decisión estaba tomada desde 
hacía mucho y no había alternativa. Era otra cosa. El tiempo que 
tarda la mano en aceptar lo que el espíritu ya ha aceptado. Firmó. 
La tinta se secó rápidamente con el calor de la tarde. 

Después firmó Jollois. El secretario selló las dos copias con el 
lacre de las dos partes, rojo para los británicos, azul para los 
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franceses. Cada sello dejaba una huella nítida en el lacre blando. 
El sonido del sello sobre el lacre era sordo, definitivo. 

Jomard contó maquinalmente los anexos. Veintidós páginas, cua-
renta y cuatro en total. En aquellas hojas figuraban la lista de las 
grandes antigüedades incautadas por los británicos, la lista de las 
colecciones científicas reconocidas a los franceses, las cláusulas 
de acceso mutuo, las garantías de transporte. Cifras, descripcio-
nes, categorías. Nada en aquellas páginas decía cuánto pesaba el 
sarcófago de Nectanebo, ni cuánto había durado la jornada en 
que Jollois lo dibujó. 

Las dos copias fueron entregadas a las partes. Hamilton guardó 
la suya en la cartera sin volver a mirarla. Fourier sostuvo la suya 
un momento entre las manos, como si calculara su peso. El re-
parto quedaba consignado. Lo que estaba en Londres estaba en 
Londres. Lo que estaba en París estaba en París. Lo que seguía 
allí, en aquellas callejas, en aquellos mercados y en aquellas exca-
vaciones, no pertenecía a nadie de este lado de la mesa. 

Nadie dijo nada durante unos segundos. Luego uno de los ofi-
ciales británicos carraspeó y todos se movieron a la vez. 

Hamilton hizo una última observación que Jollois juzgó acertada 
en su formulación. 

—Lo que hemos hecho aquí será juzgado de otro modo por las 
generaciones futuras. No sé si ese juicio nos será favorable. Pero 
al menos hemos intentado hacerlo con cierta equidad. 

Jollois no respondió. Estaba demasiado cansado para la filosofía. 
Pero anotó la frase en su cuaderno esa misma noche, con la fecha 
y el contexto. No figuraría en ninguna obra publicada. 

 

IV - Las despedidas 

Una vez concluidas todas las negociaciones sobre el reparto de 
las colecciones, los sabios franceses y los comisarios británicos 
pasaron los últimos días de septiembre embalando los objetos 
que debían transportarse a sus respectivos destinos. 
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Del lado británico, las grandes antigüedades estaban inscritas en 
el registro desde el 4 de septiembre. A los hombres de Clarke 
solo les quedaba encajonarlas y verificar las correas y los precin-
tos. En el patio del almacén, las cajas, la piedra de Rosetta, los 
sarcófagos y las estatuas sobre sus carros aguardaban la carga sin 
que nadie volviera a abrirlos. Lo que se había zanjado en las ne-
gociaciones estaba zanjado. No había nada que reabrir. 

Jollois observaba en silencio aquellos preparativos con una mez-
cla de amargura y resignación. Sabía que esos objetos partirían 
para siempre hacia Londres y que no volvería a verlos jamás. Pero 
al menos había salvado sus dibujos, que permitirían preservar vi-
sualmente la memoria de aquellos monumentos aunque los ob-
jetos físicos estuvieran perdidos para Francia. 

El 24 de septiembre, Hamilton fue a agradecer a Jollois y a Fou-
rier su relativa cooperación durante las negociaciones. 

Los sabios franceses, por su parte, embalaron las colecciones que 
habían logrado salvar. 

Cada sabio elaboró un inventario detallado de todo lo que se lle-
vaba, enumerando con meticulosidad cada objeto, cada manus-
crito, cada dibujo. 

El 25 de septiembre tuvo lugar una inspección preliminar bajo la 
supervisión conjunta de un oficial británico y de Fourier. Cada 
caja fue abierta, su contenido comprobado con el inventario y 
cerrada de nuevo. 

Al caer la tarde del 26 de septiembre, todos los preparativos de 
embalaje estaban concluidos. Los sabios franceses estaban listos 
para embarcar rumbo a Francia en cuanto los navíos británicos 
estuvieran disponibles. 

En las últimas horas de aquel 26 de septiembre, Jollois reunió a 
sus ayudantes para una verificación final. Hizo desembalar y exa-
minar de nuevo cada tubo metálico que contenía dibujos, com-
probó que los tapones fueran herméticos y que los tubos no pre-
sentaran ninguna fisura. Hizo lo mismo con los legajos de 
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papeles, los cartapacios de notas, las carpetas de improntas. Todo 
lo que la Comisión llevaría a Francia cabía en unas pocas cajas y 
unos cuantos rollos de cobre. Era poco para más de tres años de 
trabajo. Era todo. 

—¿No hemos olvidado nada? 

—Nada esencial. Los instrumentos de medición están en la caja 
número tres. Los cuadernos de levantamiento arquitectónico, en 
la cuatro. Sus dibujos, en los tubos del uno al veintitrés. Las im-
prontas de Marcel, en las carpetas. Los diarios del Instituto, en la 
caja cinco. 

Jollois miró los tubos metálicos. En su interior, enrolladas y cal-
zadas con papel de algodón, se hallaban las láminas que repre-
sentaban todo el Egipto antiguo que el ejército había recorrido, 
reducido a líneas y sombreados sobre papel grueso. Aquel papel 
era ahora más valioso que los propios monumentos, pues podía 
reproducirse hasta el infinito mediante el grabado y transmitirse 
a través del tiempo y del espacio. 

La noche del 26 al 27 de septiembre, Jollois permaneció sentado 
en su cuarto, con los tubos metálicos alineados contra la pared a 
su izquierda, y trabajó en la puesta a punto del índice de sus di-
bujos, una lista alfabética y temática de todos los monumentos 
documentados, clasificados por emplazamiento, por época y por 
tipo arquitectónico. 

Aquel índice, que concluyó hacia las cuatro de la madrugada, se-
ría la primera tabla de materias de lo que llegaría a ser la Description 
de l’Égypte. Enumeraba dos mil ochenta y siete dibujos que abar-
caban ciento ochenta y seis emplazamientos distintos, desde la 
isla de Filé, al sur, hasta Alejandría, al norte. De cada dibujo ano-
taba si se trataba de una vista de conjunto, de un detalle arquitec-
tónico, de una inscripción o de una representación figurada. 

Al amanecer cerró el índice y lo guardó en el tubo número uno, 
junto con sus cuadernos más preciosos. Estaba listo. Egipto es-
taba en los tubos. Podía partir. Apagó la lámpara. 
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El sellado definitivo de las cajas se efectuó el 27 de septiembre a 
las diez de la mañana. Un oficial británico, dos testigos franceses, 
un notario militar improvisado para la ocasión. La ceremonia era 
sencilla, pero sus implicaciones eran enormes. Aquellas cuarenta 
y dos cajas iban a cruzar el Mediterráneo y a incorporarse a las 
colecciones nacionales francesas. Era, después de todo lo ocu-
rrido, una victoria parcial pero real. 

Jomard grabó mentalmente la escena y se dijo que la describiría 
en sus memorias. Lo que le impresionaba no era el espectáculo 
en sí, sino lo que representaba. El fin de una etapa de su vida que 
no se parecería a ninguna otra. A los veintitrés años había vivido 
ya algo que la mayoría de los hombres no vivían jamás. 

Jollois, en cambio, no pensaba en el porvenir. Pensaba en las pi-
rámides, en los colosos de Memnón, en los templos de Filé. En 
todo lo que no había tenido tiempo de dibujar. 

El 29 de septiembre, los sabios franceses supieron que los navíos 
británicos destinados a llevarlos a Francia estarían listos para em-
barcar a los pasajeros en dos días. La noticia precipitó los últimos 
preparativos. 

La mañana del 30 de septiembre los sabios franceses recibieron 
la orden oficial de estar listos para embarcar al día siguiente en 
los navíos de transporte británicos que los devolverían a Francia 
pasando por Malta. 

Antes del embarque, Hamilton hizo una última visita a los sabios 
franceses. Llevaba los salvoconductos oficiales que autorizarían 
el transporte de sus cajas a través de los controles portuarios bri-
tánicos. Aquel documento, firmado y sellado, era la garantía for-
mal de que nadie intentaría incautarse de sus pertenencias en el 
último momento. 

—Aquí tienen sus salvoconductos. Les deseo un buen viaje de 
regreso. 

Entregó a Jollois el fajo de papeles. Jollois lo tomó y luego res-
pondió: 
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—Y yo le deseo que haga buen uso de lo que se lleva. 

Hamilton esbozó una sonrisa breve. Había comprendido. En 
aquel contexto, hacer buen uso de la piedra de Rosetta, de los 
sarcófagos, de las momias reales significaba estudiarlos con se-
riedad, hacerlos accesibles a los sabios, extraer de ellos un cono-
cimiento que beneficiara a todos. Sería la única justificación mo-
ralmente aceptable de lo que había hecho allí. 

—Haremos todo lo posible. 

Fue todo. No volvieron a verse jamás. 

La última noche, los sabios se reunieron sin Hamilton ni los ofi-
ciales británicos. Comieron poco y hablaron largo rato. Cada uno 
tenía sus pesares: los lugares sin visitar, las inscripciones sin co-
piar, los monumentos que un año más habría permitido estudiar. 
Pero cada uno sabía también que habían llevado a cabo algo que 
nunca se había hecho y que no volvería a hacerse de la misma 
manera. 

La noche del treinta de septiembre al uno de octubre, tendido 
sobre su jergón en el almacén, Jollois escuchaba el rumor del mar 
y los gritos de las gaviotas. Dejó desfilar mentalmente los tres 
años transcurridos. El desembarco en Alejandría, la marcha por 
el desierto, la primera visión de las pirámides, los templos del 
Alto Egipto, la revuelta de El Cairo, la piedra de Rosetta, la 
muerte de Kléber, las agotadoras negociaciones con Hamilton. 
Todo aquello le parecía pertenecer a otra vida, vivida por un 
hombre más joven e ingenuo que aquel en que se había conver-
tido. 

Se levantó al alba, fue a comprobar por última vez que los tubos 
estuvieran bien estibados y salió al muelle. El mar estaba en calma 
bajo un cielo aún oscuro. Quedaban algunas estrellas al oeste. En 
los navíos fondeados en la rada brillaban linternas. Dentro de 
unas horas estaría a bordo. Dentro de unas semanas, en París. 

En la mañana del 1 de octubre, las despedidas adoptaron formas 
diversas según los temperamentos. Jollois, que había entablado 
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algunos vínculos duraderos con eruditos egipcios de El Cairo, 
hizo una última visita a un jeque de Alejandría, formado en Al-
Azhar, con quien había conversado sobre los monumentos fa-
raónicos. El jeque, un viejo letrado que leía árabe, persa y turco 
pero no francés, había mostrado una curiosidad genuina por los 
dibujos que Jollois le había enseñado. 

—Dice que los faraones eran gigantes —tradujo el intérprete—. 
Gigantes que construían para la eternidad porque creían que vi-
virían en ella. 

—Puede que no le falte razón. Esos monumentos han sobrevi-
vido a todos los imperios que han ocupado esta tierra. Sobrevi-
virán a los nuestros. 

El jeque dijo algo más. El intérprete vaciló antes de traducir. 

—Dice: ustedes han mirado estas piedras como si tuvieran alma. 
Está bien. La diferencia cuenta, aunque se marchen. 

Jollois anotó aquella frase. Coincidía con la observación del wakil 
Abdallah. Empezaba a comprender que la mirada atenta que ha-
bían posado sobre el Egipto antiguo había tenido, con indepen-
dencia de toda consideración política y militar, un valor intrín-
seco que los mismos egipcios reconocían. 

El embarque se efectuó a última hora de la mañana del 1 de oc-
tubre. Los navíos británicos habían fondeado a unos centenares 
de metros del muelle. Unas chalupas hacían la travesía de ida y 
vuelta entre el muelle y los buques. Las cajas de los franceses se 
cargaron primero, por acuerdo con Hamilton, que había com-
prendido la inquietud de los sabios por sus colecciones. 

Los navíos se llamaban HMS Peterel, HMS Alceste y HMS Unité. 
Este último era una fragata francesa pasada a pabellón británico, 
cuyo nombre habían conservado los ingleses. 

—Cuidado —dijo Geoffroy a un marinero que levantaba por un 
solo lado una de sus cajas de frascos—. Es frágil. 
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El marinero le dio mil vueltas para calcular su equilibrio y luego 
la depositó en la chalupa con las demás. Geoffroy apretó los 
dientes. 

Lo que le preocupaba era el espacio en la bodega. Las bodegas 
de las fragatas eran oscuras, húmedas, mal ventiladas, expuestas 
a los golpes del cabeceo y del oleaje. Los frascos de alcohol eran 
el problema más serio. Si una caja volcaba en la bodega durante 
un temporal, si la madera cedía al golpe, los frascos se romperían, 
el alcohol se derramaría y, si había una linterna cerca, existía 
riesgo de incendio en la bodega. Había advertido de ese riesgo al 
capitán británico, que lo había comprendido y había autorizado 
que se colocaran las cajas más frágiles en un espacio accesible en 
la cubierta inferior. 

Jollois subió el último a la chalupa. Miró Alejandría por última 
vez desde el nivel del agua. Las casas blancas de azoteas planas, 
los minaretes esbeltos, la ciudadela erigida sobre las ruinas del 
antiguo Faro, y tras todo aquello el desierto que comenzaba, el 
valle del Nilo que se perdía hacia el sur, los innumerables monu-
mentos que el ejército no había logrado alcanzar en su totalidad. 

—Todavía hay tantas cosas por ver —murmuró. 

—Siempre las habrá —añadió Jomard, que había subido a la 
misma chalupa—. Está en la naturaleza de Egipto. Es inagotable. 

La chalupa se alejó del muelle. Jollois no se volvió. Conservaba 
ante los ojos la imagen de Alejandría tal como era aquella mañana, 
nítida y luminosa en el aire seco de octubre. 

Una vez a bordo, se negó a dejar sus tubos de cobre en la bodega. 
Los llevó a su litera, el espacio que le habían asignado en los alo-
jamientos de los oficiales subalternos, un cuchitril de dos metros 
por uno y medio con una litera de lona y un gancho en el techo. 
Colgó sus bolsas del gancho. Veintitrés tubos, unos cincuenta ki-
los. La litera se combaba ligeramente bajo el peso añadido. 
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Apenas durmió la primera noche. Cada movimiento del navío 
hacía oscilar las bolsas. Las miraba en la oscuridad, contando las 
oscilaciones. 

Jomard colocó sus cajas de levantamientos cartográficos de 
acuerdo con el primer teniente, sujetas a los mamparos con cuer-
das, como material de artillería. Un método militar para prote-
gerlas del cabeceo. 

—¿Ha transportado antes mapas valiosos? —le preguntó el te-
niente. 

—No. Pero he visto cómo estiban ustedes las piezas de cañón. 

El teniente asintió. Era lógico. 

A bordo, los pasajeros franceses, sabios y soldados, se vieron 
mezclados con las tripulaciones británicas en un espacio previsto 
para dos tercios de ese número. Los bandos seguían separados: 
los franceses a proa y a babor, los británicos en el centro y a es-
tribor. Pero en los estrechos pasillos, en las crujías, en las escalas, 
se cruzaban veinte veces al día sin dirigirse la palabra. 

Lo que sentían los sabios era menos vergüenza que una sensación 
de absurdo. Volvían a Francia en los navíos de quienes acababan 
de quitarles la piedra de Rosetta y el sarcófago de Nectanebo II. 
La misma flota que había hundido la suya en Abukir. La historia 
tenía una manera de cerrarse sobre sí misma. 

Así lo escribió Jollois en su carta de aquella noche. Una carta que 
no terminó y que nunca envió: 

«Volvemos a Francia en los buques de nuestros vencedores, con 
sus salvoconductos en los bolsillos y la piedra de Rosetta en sus 
bodegas. Hemos tomado Egipto a los egipcios, y los británicos 
nos lo han vuelto a quitar. Las piedras viajan ahora hacia Londres. 
Nuestros dibujos viajan hacia París en tubos de cobre que guardo 
en mi litera. Creo que es una distinción que contará a largo plazo». 

Jollois arrugó la carta y la tiró, sin palabras para lo que sentía. 
Intentaría encontrar otras en la Description. 
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V - La travesía 

El Mediterráneo de octubre tenía sus humores. Desde el segundo 
día se levantó un viento del nordeste y el mar se encrespó. El 
navío empezó a balancearse con fuerza. Varios sabios, poco ha-
bituados a la navegación, pasaron los primeros días tumbados en 
sus camarotes, salvo Jomard, que bajó a la bodega a comprobar 
sus cajas, y Geoffroy Saint-Hilaire, que subía a controlar las suyas 
cada dos horas. 

Jollois se quedó en cubierta. Había hecho la travesía de ida sin 
dificultad y, a lo largo de los meses egipcios, había desarrollado 
una relación serena con el mar. Observaba las olas, las nubes, la 
luz cambiante, con la misma mirada que dirigía a los monumen-
tos. Atento, receptivo, sin prejuicios. Un oficial británico, uno de 
los jóvenes oficiales británicos, se acercó a hablarle. 

—¿Qué lleva exactamente en esos tubos? 

—El Egipto antiguo. 

El oficial lo miró sin comprender. 

—Dibujos —precisó Jollois—. Levantamientos de monumentos. 
Copias de inscripciones. Todo lo que he podido documentar en 
más de tres años. Habrá material para llenar tomos enteros. 

—¿Como una enciclopedia? 

—Con imágenes —dijo Jollois. 

El oficial pareció satisfecho y se marchó. Jollois se quedó en cu-
bierta una hora más, mirando el mar. En algún lugar más allá del 
horizonte, las pirámides seguían allí. Impasibles. No esperaban 
nada. 

Al quinto día el viento amainó. El mar recuperó su movimiento 
regular. Los sabios reaparecieron en cubierta, todavía pálidos 
pero en pie. Cada uno retomó su lugar, sus cuadernos, sus cálcu-
los. El trabajo había vuelto a empezar antes incluso de que Malta 
estuviera a la vista. 
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Jomard trabajaba en sus notas de medición, rastreando las in-
coherencias. Varias terminaban por resolverse. Dos se resistían. 

—Mire estas medidas —dijo, apoyando sus cuadernos en la 
borda—. La base de la pirámide de Kefrén es ligeramente más 
larga en el eje este-oeste que en el eje norte-sur. No mucho. 
Veinte centímetros en doscientos quince metros. Pero se repite 
en las tres grandes pirámides de Guiza. 

—¿Un error de sus mediciones? 

—Es posible. Pero improbable. He medido cada lado tres veces. 

—¿Entonces? 

—Entonces las mediciones de los constructores tienen en cuenta 
la curvatura de la Tierra. La práctica puede preceder a la teoría en 
varios siglos. 

Jollois lo miró largo rato. 

—Publíquelo. 

—Ahora no. No es más que una hipótesis. Quiero comprobarlo 
con Monge en París. 

Monge se había marchado con Bonaparte. Pero las mediciones 
viajaban con Jomard, en el tubo número cuatro. Aquel resultado, 
publicado en los volúmenes de la Description, lo convertiría en uno 
de los fundadores de la geodesia moderna. Aquella noche, en cu-
bierta, Jomard era solo un hombre de veintitrés años que no con-
seguía dormir. 

Lo que Jomard no decía —lo que no había dicho a nadie desde 
la salida de Alejandría— era que la hipótesis lo asustaba tanto 
como lo entusiasmaba. Si los constructores de las pirámides ha-
bían conocido la curvatura de la Tierra, eso significaba que algo 
se había perdido. No olvidado —los conocimientos se olvidan—, 
sino perdido en el sentido más fuerte: destruido, disperso, vuelto 
inaccesible. Veinte siglos de conquistas, de saqueos, de incendios. 
La biblioteca de Alejandría. Los papiros que los soldados de 
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César habían quemado sin leer. La larga indiferencia de los suce-
sivos ocupantes hacia lo que los muros contenían. 

Sacó de su abrigo el cuaderno número diecisiete, el que había 
reservado para las hipótesis sin verificar. En él había anotado, a 
lo largo de los meses, las observaciones que se resistían a una 
explicación inmediata. La orientación astronómica de los tem-
plos. La ausencia de todo error en las proporciones del gran tem-
plo de Amón en Karnak a lo largo de quinientos metros. La dis-
posición de las cámaras y galerías interiores de las grandes pirá-
mides, cuyos ejes le parecían responder a un cálculo que aún no 
había reconstruido por completo. 

Las pirámides no eran solo tumbas. Quizá no fueran tumbas en 
absoluto, en el sentido en que se entendía la palabra en Francia. 
Eran instrumentos. Máquinas para medir el mundo, para fijar el 
cielo en la piedra, para transmitir a quienes vinieran después un 
saber que el papiro no podía garantizar. Porque el papiro arde. 
La piedra, menos. 

Cerró el cuaderno. Era una hipótesis demasiado amplia para una 
nota a pie de página. Exigía diez años de trabajo. Tenía veintitrés 
años. Tenía tiempo. 

Había caído la noche. Las estrellas sobre el Mediterráneo eran 
menos luminosas que sobre el desierto. Buscó Orión y lo encon-
tró, bajo sobre el horizonte, con las tres estrellas del cinturón li-
geramente inclinadas hacia el sur. Permaneció mirándolas hasta 
que el frío lo obligó a entrar. En el tubo número cuatro, entre 
dos rollos de papel aceitado, había deslizado una hojita doblada 
en cuatro en la que había copiado, en Guiza, las medidas exactas 
de las bases. Esas cifras no mentirían. Eran su ancla. 

En la cubierta de popa, Fourier redactaba. Llevaba varios días 
buscando el comienzo de la introducción histórica de la Descrip-
tion. La frase que haría comprender al lector por qué Egipto im-
portaba más que cualquier otra civilización antigua. El problema 
no era la materia. El problema era el tono. Si adoptaba el del 
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sabio, perdería al lector culto que quería conmoverse. Si adoptaba 
el del orador, traicionaría el rigor que el Instituto esperaba de él. 

Había llenado y roto once primeras páginas. En esos once inten-
tos se repetía el mismo error: empezaba por la expedición. «El 19 
de mayo de 1798, el ejército francés zarpó de Tolón». O bien: «La 
Comisión de Ciencias y Artes, compuesta por ciento sesenta y 
siete miembros». Fórmulas correctas que decían al lector que iba 
a leer un informe. No era un informe. 

Lo que buscaba —y no encontraba— era la palabra que haría 
comprender al lector por qué Egipto era distinto de todos los 
demás países. No más bello, no más antiguo en el sentido ordi-
nario. Antiguo de otra manera. La antigüedad como propiedad 
física del aire, de la piedra, del río. Tenía tres mil años de historia 
que hacer caber en un prefacio. Y nadie había encontrado aún 
cómo escribir tres mil años. 

—¿Por dónde empezar? —dijo en voz alta, tanto para sí mismo 
como para Jomard, que lo escuchaba. 

—Por lo que no cambia. El Nilo. La crecida anual. Las estaciones. 
Todo lo demás —los faraones, las dinastías, las conquistas— es 
efímero en comparación. Empiece por la geografía. Lo demás 
vendrá después. 

Fourier tomó nota. Sintió que algo se aflojaba en su pecho. No 
la geografía en sentido técnico, no las latitudes ni los meridianos. 
La geografía entendida como la forma del mundo en cuanto 
constriñe a los hombres. El Nilo que sube y baja. El valle entre 
dos desiertos. La civilización como respuesta a una limitación fí-
sica. Eso sí podía escribirlo. 

Empezó la duodécima página. Esta vez no la rompió. Escribió 
tres líneas y las releyó. Se sostenían. La tercera afirmaba que el 
Nilo atravesaba los siglos sin que los siglos lo atravesaran a él. 
No era perfecto. Pero estaba vivo. Era un comienzo. Continuó. 

Geoffroy Saint-Hilaire, durante esos mismos días, redactaba las 
notas que se convertirían en sus primeros artículos sobre la fauna 
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nilótica. Trabajaba en su camarote, rodeado de frascos sujetos 
contra el balanceo. El olor del alcohol que conservaba los anima-
les flotaba en el estrecho espacio. 

—¿En qué piensa cuando escribe esas descripciones? —le pre-
guntó Jomard una noche. 

—Pienso en quienes leerán dentro de cincuenta años. Quiero que 
vean lo que yo he visto. Ni más ni menos. Solo lo que es. 

Era su divisa sin haberla formulado: reproducir fielmente, trans-
mitir sin traicionar, legar a la posteridad una observación, no una 
interpretación. 

El 10 de octubre por la mañana, el navío entró en el puerto de 
La Valeta. Los sabios bajaron a tierra y pasearon en pequeños 
grupos por las calles de la ciudad fortificada. Hacía algo más de 
un año que la guarnición francesa había evacuado la isla bajo la 
presión británica, y la Union Jack ondeaba ahora sobre los ba-
luartes en los que Jollois había visto izarse la tricolor durante el 
paso de junio de 1798. 

—Tomamos esta isla en tres días —dijo Fourier con una ironía 
melancólica mientras contemplaba las fortificaciones de La Va-
leta—. La perdimos tras dos años de asedio. Ahí está nuestra his-
toria egipcia en resumen: victorias deslumbrantes, abandonos si-
lenciosos. 

Jollois se instaló frente a la concatedral de San Juan y dibujó con 
rapidez su austera fachada. No para la Description, que solo se ocu-
paba de Egipto, sino para sí mismo, como un gesto instintivo de 
su mano, que ya no sabía permanecer ociosa ante un edificio no-
table. El dibujo le llevó veinte minutos. Cuando alzó la vista, Jo-
mard estaba de pie detrás de él. 

—Todavía dibuja usted —dijo Jomard con un afecto teñido de 
admiración. 

—Dibujaré siempre. Es mi manera de ver el mundo. 

Por la noche, los sabios se reunieron en la posada para cenar. La 
conversación versó, como era natural, sobre lo que cada uno 



232 

 
pensaba hacer a su regreso a París. Geoffroy Saint-Hilaire quería 
retomar su puesto en el Museo de Historia Natural. Fourier pen-
saba en la prefectura del Isère que Bonaparte le había prometido. 
Marcel evocó con nostalgia la Imprenta Nacional. 

—¿Y usted, Jollois? —preguntó Geoffroy Saint-Hilaire. 

—¿Yo? Trabajaré. Eso es todo. Esos dibujos no se grabarán so-
los. 

El 11 de octubre, al alba, el navío levó anclas y puso de nuevo 
rumbo al noroeste. El Mediterráneo occidental, más fresco y más 
agitado que el mar oriental, les recordaba con sus colores gris 
verdoso las costas provenzales de su juventud. 

Durante esta última parte de la travesía —cinco días desde 
Malta— los sabios se reunían cada día en el gran camarote para 
discutir sobre la Description. Quién escribiría qué. En qué orden. 
Cuántos volúmenes. 

—Esta Description deberá ser una enciclopedia —dijo Fou-
rier—. No unas cuantas láminas con sus notas, sino todo lo que 
hemos visto, medido, observado. Los monumentos, la geografía, 
la historia natural, la sociedad contemporánea. Veinte volúmenes 
como mínimo. 

—Estas láminas serán perfectas o no serán —dijo Jollois—. Los 
mejores grabadores de París, todo el tiempo que haga falta. Si hay 
un defecto, se empieza de nuevo. 

Jomard quería un atlas geográfico completo, los primeros mapas 
exactos de todo el valle del Nilo. Geoffroy reclamaba un lugar 
destacado para la historia natural. Marcel pensaba en los calcos 
de la piedra de Rosetta. 

Cada uno pensaba en lo que quedaría de sí. Jomard, en la proa 
del navío, alzó los ojos de sus cuadernos. La costa seguía invisible. 
Pensó en las mediciones guardadas en sus tubos: dentro de cien 
años, alguien las utilizaría sin saber su nombre. Con eso le bas-
taba. 
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El 16 de octubre, en una límpida tarde de otoño, Francia apareció 
por fin en el horizonte: primero una línea oscura y baja, luego, al 
acercarse, el perfil de cabos y colinas. Francia. No dijeron nada. 
No había nada que decir. 

El 17 de octubre, a las seis de la mañana, el navío entró en las 
aguas costeras de la Provenza. La luz otoñal sobre el mar era dis-
tinta de la del Mediterráneo oriental. Más pálida, más difusa, con 
una ligereza que contrastaba con la densidad luminosa de Egipto. 

—Reconozco esta luz —dijo Jollois a Jomard—. Es la luz de 
Francia. No sabía que la luz tuviera patria. 

La costa se acercaba. Ya se distinguían los acantilados calcáreos, 
las calas, las primeras casas de pescadores. 

—Volvemos a casa. 

Esa sencilla frase lo contenía todo: el alivio, el pesar, el cansancio, 
la perspectiva del trabajo que los aguardaba. Como si Egipto hu-
biera sido un paréntesis y la verdadera vida se reanudara ahora. 
Pero los dos sabios sabían que era al revés. La verdadera vida 
había estado allí, en aquellos años intensos. Lo que se abría ante 
ellos era el mundo ordinario. 

 

VI - El regreso a Francia 

El navío atracó en Tolón el 18 de octubre de 1801, tres años y 
cinco meses después de que la escuadra francesa zarpara de ese 
mismo puerto en mayo de 1798. Las circunstancias del regreso 
contrastaban con las de la partida. En lugar de la flota de tres-
cientos cincuenta navíos que transportaba a treinta y ocho mil 
soldados, unos pocos buques británicos traían de vuelta los res-
tos de un ejército vencido. 

Los sabios desembarcaron en Tolón con sentimientos que nin-
guno habría sabido nombrar con precisión. Francia había cam-
biado. Ellos habían cambiado más. 
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Jollois bajó la pasarela del buque británico y puso el pie en el 
muelle de Tolón. La piedra mojada, fría. El olor a sal y a alquitrán. 
Las gaviotas chillando sobre el puerto. 

Jollois se detuvo, dejando que los demás lo adelantaran, sin decir 
nada ni besar el suelo. Miró el muelle, los edificios, la colina que 
dominaba la ciudad, el cielo gris de octubre. El aire era frío y 
húmedo. Un frío mediterráneo de octubre, distinto del frío seco 
de Egipto. Lo aspiró hondo y esperó a que su cuerpo lo recordara. 

Los cajones —dibujos de Jollois, colecciones de Geoffroy Saint-
Hilaire, calcos de Marcel, instrumentos, manuscritos— fueron 
descargados bajo su vigilancia. 

Se reunieron en una posada de Tolón. 

—Por Egipto. 

Fourier levantó su copa. 

—Por los que no han vuelto. 

Bebieron en silencio. La velada terminó temprano. 

A la mañana siguiente, las autoridades portuarias de Tolón envia-
ron a un oficial para proceder a la descarga oficial de los cajones. 
El oficial era joven y no sabía nada de la expedición de Egipto, 
salvo lo que habían contado las gacetas parisinas. Examinó los 
manifiestos de transporte con minuciosidad administrativa, 
contó los cajones y señaló un almacén seguro cercano al muelle. 

—Estos objetos constituyen el patrimonio científico de la Repú-
blica —le dijo Fourier con una autoridad que no admitía ré-
plica—. Serán conducidos a París bajo escolta lo antes posible. 
Cuide de que los almacenes estén secos y cerrados con llave 
como es debido. 

El oficial se inclinó y obedeció. Fourier había recuperado instin-
tivamente el tono del funcionario parisino, la seguridad de quien 
habla en nombre de una institución. Tres años de Egipto no ha-
bían borrado eso. 
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Por la tarde, varios de los sabios se reunieron en las oficinas de 
la prefectura marítima para redactar sus primeros informes ofi-
ciales con destino al Ministerio del Interior. Esos informes de-
bían establecer que la Comisión de Ciencias y Artes había cum-
plido su misión, que sus colecciones estaban intactas en la parte 
salvada, que el trabajo de publicación podía comenzar. Fourier 
redactó el informe principal con mano firme, sin mencionar las 
pérdidas infligidas por los británicos salvo en una nota factual 
anexa. 

—Dejemos la política a quienes harán uso de ella. Nuestro papel 
es exponer lo que hemos hecho y lo que hemos traído. Lo demás 
pertenece a los historiadores y a los diplomáticos. 

Jomard, que releía el informe por encima de su hombro, asintió. 
Tenía veintitrés años. Toda su vida se abría ante él, y esa vida ya 
estaba marcada por una experiencia que la mayoría de los hom-
bres nunca tendrían. Eso le bastaría. Aquel pensamiento lo re-
confortó. 

Las últimas horas en Tolón se dedicaron a trámites administrati-
vos que contrastaban con lo extraordinario de lo que acababan 
de vivir. Formularios, firmas, sellos oficiales. La burocracia del 
Consulado absorbía la expedición de Egipto en sus circuitos or-
dinarios. 

Jollois observó con silenciosa ironía que el funcionario que regis-
traba las cajas de la Comisión los trataba igual que habría tratado 
un cargamento de harina o de lana. El carácter excepcional del 
contenido no aparecía por ninguna parte. Cuarenta y dos cajas. 
Eso era todo lo que veía la burocracia. 

—Así preservan las civilizaciones su memoria. En formularios 
administrativos que nadie lee. 

Fourier sonrió. Era verdad, y era también el principio sobre el 
que descansaba su esperanza de que la Description de l’Égypte so-
breviviría a los regímenes y a las guerras. Sería catalogada, 
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inventariada, consultada por generaciones de sabios que jamás 
habrían oído hablar de Fourier ni de Denon, pero que leerían sus 
palabras. 

A la mañana siguiente, tomaron el camino de París. 

El viaje duró aproximadamente una semana por el camino prin-
cipal, que atravesaba el valle del Ródano y continuaba luego hacia 
el norte por Borgoña. Los sabios viajaban en diligencias públicas, 
y su precioso equipaje los seguía por separado en carros de trans-
porte protegidos. 

Durante ese viaje tuvieron ocasión de observar Francia y de 
constatar los grandes cambios políticos que se habían producido 
durante su exilio egipcio. Francia había cambiado de régimen. 

En Aviñón, una multitud esperaba ante la diligencia. Había gente 
que pedía noticias de hijos, de hermanos, de maridos de quienes 
no sabían nada desde hacía tres años. Fourier bajó y respondió 
con paciencia. No tenía noticias de todos. 

Aquella escena lo marcó más que las pirámides. La gran aventura 
tenía por fondo una realidad sencilla: gente que esperaba. Había 
una mujer de unos cincuenta años que sostenía en la mano un 
retrato en miniatura. No había preguntado nada. Se había limi-
tado a mirar los rostros de los soldados que descendían. Fourier 
había apartado la vista. Algunos seguirían esperando siempre. 

El paso por Lyon fue ocasión de una parada de dos días. Varios 
sabios tenían familia o amigos en la región y aprovecharon para 
reencuentros improvisados. Fourier, cuya familia estaba en Au-
xerre, se contentó con enviar desde Lyon una carta en la que 
anunciaba su próxima llegada a París. 

Jollois, por su parte, aprovechó esos dos días lioneses para visitar 
a un célebre grabador cuya obra había visto antes de la expedi-
ción. Quería evaluar si aquel grabador podría participar en la pro-
ducción de las láminas de la Description. 

—Aquí tiene algunos ejemplos —dijo Jollois, desplegando unos 
cuantos cuadernos sobre la mesa del taller. 
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El grabador examinó largamente los dibujos. Sus ojos de técnico 
calibraban las dificultades. Las líneas jeroglíficas exigían una pre-
cisión extrema, los bajorrelieves tenían matices de profundidad 
difíciles de plasmar en un grabado plano, las vistas de conjunto 
de los templos requerían un dominio de la perspectiva que no 
todos los grabadores poseían. 

—Es un trabajo serio. Puedo hacerlo. Pero necesitaré tiempo. 
Mucho tiempo. 

Jollois miró las manos del grabador. Anchas, firmes, con los ca-
llos justo en los lugares que solo produce el buril. Manos distintas 
de las suyas. Las suyas dibujaban. Estas grabarían. Ese paso de 
un gesto al otro era lo que aún comprendía mal. Tendrían que 
aprender juntos. 

—Tenemos tiempo. Lo que no tenemos es derecho a chapucear. 

Se pusieron de acuerdo en unas condiciones generales. Jollois 
anotó el nombre en su cuaderno. Aquel grabador lionés era exac-
tamente lo que buscaba. 

Por la noche, al regresar a la posada, Jollois encontró a Fourier 
en la sala común. 

—Bonaparte nos abandonó —dijo—. Y ahora va a servirse de 
nuestro trabajo para su gloria. 

Fourier intentó moderar aquel juicio severo. 

—Sin él, no habríamos estado allí. Y él tiene los medios para fi-
nanciar la Description. Tengamos presentes esos dos hechos. 

En Lyon, Jollois compró en una librería un ejemplar de su propia 
correspondencia con el Instituto, publicada durante su ausencia. 
El librero no lo había reconocido. Leer sus cartas de Egipto 
desde Francia le producía una impresión extraña. Como si otro 
hombre hubiera vivido aquella experiencia y se la relatara desde 
lejos. Reconocía las palabras, pero no del todo la voz. Su escritura 
había cambiado. Se había vuelto más directa, menos preocupada 
por los efectos. Quizá era una buena noticia. 
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—Ya no soy el mismo hombre que partió de Tolón en mayo del 
noventa y ocho —dijo a Jomard por el camino. 

—No. Nadie lo es. 

La entrada en París por el arrabal de Saint-Antoine tuvo lugar al 
crepúsculo. En su recuerdo, la ciudad era más grande de lo que 
era en realidad. Había idealizado París durante los meses de 
Egipto, hasta convertirlo en símbolo de todo lo que le faltaba. La 
realidad de la ciudad lo sorprendía por su coherencia prosaica. 
Las mismas calles, los mismos olores, el mismo ruido de carretas 
sobre los adoquines. 

—París sigue siendo París. 

—¿Viene usted de lejos, señor? —preguntó el cochero. 

—De Egipto. 

—Vaya —dijo el cochero—. Dicen que es hermoso. 

—Es más que hermoso. Pero hay que volver para saber lo que 
vale. 

La llegada a París el 28 de octubre fue más discreta de lo que 
algunos habrían deseado. Ni desfile, ni recepción oficial, ni dis-
cursos. El ejército de Oriente había regresado vencido, y el go-
bierno consular no tenía motivo alguno para celebrar una capitu-
lación. Bonaparte ya había reconstruido su leyenda sin Egipto. 
La campaña se había convertido, en los discursos oficiales, en un 
paréntesis generoso, un acto de interés científico que había de-
bido ceder ante las circunstancias, y no en una derrota militar 
pura y simple. 

Jollois dejó que sus compañeros se dispersaran y volvió solo a su 
casa, en la calle Saint-Dominique. El piso estaba cerrado. Su fa-
milia, avisada por carta desde Tolón, había hecho abrir de nuevo 
los postigos. Entró, dejó el abrigo, se sentó en el sillón donde 
solía leer. Había fuego en la chimenea. El calor sobre su rostro 
era suave, estable, un calor de leña quemada que nada tenía que 
ver con el de Egipto. 
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Todo estaba en el mismo sitio. La biblioteca, los cuadros, el es-
critorio. Tres años de Egipto, y París no se había movido. 

Tomó de la estantería un cuaderno en blanco, el primero que 
encontró, y escribió al principio de la primera página: «Octubre 
de 1801. Comienzan los trabajos». Luego cerró el cuaderno y se 
fue a dormir. 

Los reencuentros familiares tuvieron lugar en los días siguientes, 
a medida que las noticias se difundían entre los allegados. Los 
padres, los amigos, los antiguos colegas. Cada uno quería relatos, 
descripciones, anécdotas. ¿Eran las pirámides realmente tan 
grandes como afirmaban los viajeros? ¿Era soportable el calor? 
¿Habían tenido de verdad tanto miedo como dejaban entender 
las cartas? 

Jollois respondía con paciencia, ajustando sus relatos según sus 
interlocutores. Con sus padres evitaba los detalles de los comba-
tes y las enfermedades. Con sus amigos sabios entraba en el de-
talle de los monumentos. Con el gran público mantenía el regis-
tro del asombro y de lo maravilloso. Esa aptitud para modular el 
relato según el auditorio la reconocía en sí mismo como un arte 
que no creía poseer. Le sería útil para la Description. 

—Más aún. Los rumores siempre quedan por debajo de la reali-
dad en aquello que no se puede imaginar. 

Esa fórmula le valió algunas miradas incrédulas y algunas invita-
ciones a cenar en casas de parisinos deseosos de oír sus aventuras. 
Las aceptó y contó, pero siempre con la sensación de que las pa-
labras traicionaban la experiencia. Egipto no se contaba. Se había 
vivido. Y ahora vivía en los tubos de cobre apilados en su piso, a 
la espera de ser traducido a láminas grabadas. 

Se durmió aquella noche con ese pensamiento. La verdadera obra 
aún no había comenzado. Comenzaba mañana, y duraría veinte 
años. Esa era la medida exacta de lo que habían emprendido. Y 
veinte años le parecían, en aquel instante, a la vez perfectamente 
razonables y perfectamente vertiginosos. 
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En diciembre, pasada la efervescencia inicial de los reencuentros, 
los sabios empezaron a organizarse de manera concreta. 

El 10 de diciembre, Bonaparte recibió en audiencia a Fourier en 
el palacio de las Tullerías. Los pasillos eran anchos y fríos, el calor 
de las chimeneas no llegaba hasta las antecámaras. Bonaparte lo 
esperaba en su despacho, de pie, como siempre. Fourier presentó 
el proyecto de publicación. Bonaparte, que comprendía el interés 
político de glorificar su expedición egipcia pese a su fracaso mi-
litar, acogió favorablemente la propuesta. 

—Publique eso —dijo Bonaparte—. Lo convierto en un pro-
yecto de Estado. 

Bonaparte decretó oficialmente que el Estado francés financiaría 
íntegramente la preparación y la impresión de la Description de 
l’Égypte y que esa publicación sería considerada un proyecto na-
cional prioritario. Nombró una comisión editorial compuesta por 
Fourier como editor en jefe, Denon como director artístico res-
ponsable de las láminas, y varios sabios más como editores de 
sección, encargados de las distintas partes temáticas. 

Se proporcionaron a los sabios despachos en un edificio guber-
namental de París donde podrían trabajar a diario. Se asignaron 
presupuestos sustanciosos para emplear a grabadores profesio-
nales, dibujantes auxiliares y secretarios copistas. 

Denon dedicó todo el mes de diciembre a organizar sus miles de 
dibujos para empezar a transformar sus bocetos rápidos en ela-
boradas láminas grabadas. Clasificó sus dibujos por monumentos 
y por tipos. Vistas de conjunto, detalles arquitectónicos, bajorre-
lieves, inscripciones jeroglíficas, plantas, cortes verticales. 

—Este trabajo preliminar de organización es indispensable —
explicaba a sus ayudantes— antes de poder comenzar el trabajo 
de grabado propiamente dicho. Sin una organización sistemática 
rigurosa, perderíamos semanas buscando en vano los dibujos que 
necesitáramos. Con esta organización metódica por yacimientos 
y por tipos, podremos trabajar con eficacia. 
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Empezó a seleccionar a los mejores grabadores en cobre de París 
para confiarles la delicada tarea de reproducir sus dibujos. Se en-
trevistó con cada candidato, examinó muestras de su trabajo an-
terior y discutió largamente las exigencias de calidad que impon-
dría. 

Los primeros contactos con los grabadores revelaron una dificul-
tad imprevista. Aquellos técnicos magníficamente formados sa-
bían reproducir un original en cualquier estilo convencional. Pero 
los dibujos de Denon no pertenecían a ningún estilo convencio-
nal. Tenían una libertad de trazo, una urgencia, una imprecisión 
productiva que el grabado académico no sabía transcribir. 

—Tendrán que educar la mirada. Esas convenciones no son tor-
pezas. Obedecen a una lógica que deben comprender antes de 
reproducirla. Un grabador que no entienda por qué se dibuja así 
un rostro egipcio corregirá cometiendo faltas graves. 

Aquel trabajo sería más largo de lo que había previsto. Pero es-
taba claro que Denon no transigiría, y que la Description sería la 
obra más grande en la que participaría jamás. 

Fourier, por su parte, avanzaba en la redacción del prefacio his-
tórico. Había adoptado un tono de deliberación erudita que con-
venía a la envergadura del proyecto. Cada frase estaba sopesada. 
No quería que la Description fuera un simple catálogo ilustrado. 
Quería que fuera un acto de pensamiento, un monumento inte-
lectual comparable a la Encyclopédie, un texto que dijera a la pos-
teridad lo que Francia había comprendido de Egipto, y quizá lo 
que Egipto decía de Francia. 

Diciembre de 1801 tocaba a su fin en medio de ese trabajo con-
centrado, en aquellos despachos y talleres donde la gran obra to-
maba forma. Ninguno de los sabios podía saber entonces que 
aún harían falta años para llevarla a término, que los veintitrés 
volúmenes in-folio de la Description de l’Égypte no estarían comple-
tos hasta 1829. Casi treinta años de trabajo para dar cuenta de 
tres años de expedición. Aquella desproporción era quizá la me-
dida exacta de lo que habían visto. 
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La reunión del 19 de diciembre en el Instituto de Francia fue la 
primera reunión oficial de la Comisión de Ciencias y Artes desde 
su regreso. Fourier había organizado la convocatoria con esmero, 
enviando cartas personales a cada miembro aún con vida —una 
treintena había perecido en Egipto— para invitarlos a reunirse 
en la gran sala del Instituto. 

Eran unos sesenta, llegados de toda Francia. Algunos no se ha-
bían visto desde Alejandría, desde los días de la capitulación y del 
embarque. Se reencontraron con la emoción discreta de los su-
pervivientes que han compartido una experiencia que nadie más 
puede comprender del todo. 

Fourier presidió la reunión con la solemnidad que merecía, re-
cordando los trabajos realizados, las dificultades superadas, las 
pérdidas sufridas, evocando los nombres de los colegas fallecidos, 
y presentando luego el plan de publicación de la Description, la 
financiación obtenida del gobierno consular, el calendario pre-
visto. 

—Este trabajo llevará tiempo. Quizá diez años. Quizá más. A 
cada uno de ustedes se le pedirá que contribuya a la redacción de 
su parte. Lo que empezamos en Egipto, lo vamos a terminar aquí, 
en París, en nuestros despachos y nuestras bibliotecas. La aven-
tura estaba allí. La obra estará aquí. 

Denon, sentado entre los asistentes, escuchó pensando en los 
cuadernos que había dejado en su piso, en todos aquellos dibujos 
que esperaban ser grabados. El trabajo que había hecho en 
Egipto no era más que la mitad del trabajo. La otra mitad comen-
zaba. 

La última semana de diciembre se dedicó a la redacción del pri-
mer informe oficial de la Comisión de Ciencias y Artes al minis-
tro del Interior. Aquel informe, de noventa y dos páginas, pre-
sentaba un inventario de lo que la Comisión había logrado, de lo 
que había traído, y de lo que se proponía publicar. 
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Fourier redactó lo esencial, Denon la parte artística, Geoffroy 
Saint-Hilaire la parte naturalista. Marcel, la relativa a las lenguas 
y los manuscritos. El documento, sobrio y preciso, impresionó al 
ministro, que lo transmitió a Bonaparte con una nota favorable. 

Bonaparte, que había seguido el avance de las colecciones desde 
su regreso a Francia dos años antes, convocó a Fourier a una 
reunión de trabajo. Quería que la Description de l’Égypte fuera no 
solo un monumento científico sino también un monumento po-
lítico que glorificara su campaña oriental. Los dos objetivos no 
eran incompatibles, pero su coexistencia obligaba a los sabios a 
navegar con cuidado. 

—Serviremos a la ciencia —dijo Fourier a Denon tras la reunión 
con Bonaparte—. Y dejaremos que Bonaparte crea que servimos 
a su gloria. Así es como siempre se han financiado las grandes 
obras científicas. 

Denon sonrió. Aquella formulación era quizá la más certera que 
había oído para describir su situación desde el comienzo de la 
expedición. 

Bonaparte recibió el informe de la Comisión con un interés que 
no era fingido. Sentía una curiosidad intelectual real por ciertos 
aspectos de la expedición: las pirámides, la piedra de Rosetta, los 
templos colosales de Tebas. Leería con pasión, un año más tarde, 
el Voyage de Denon y hablaría de él a sus amigos. 

—Su Denon escribe bien —dijo Monge—. Es raro entre los sa-
bios. Sus cartas sobre las pirámides son las mejores descripciones 
que he leído. 

—Ve lo que describe —dijo Bonaparte—. Es tanto un artista 
como un sabio. 

Bonaparte asintió. Unas semanas más tarde, hizo saber a Denon 
que tenía una idea para él, sin entrar en detalles. 

Para los sabios que seguían trabajando en la Description, la idea de 
que Denon pudiera obtener un puesto en la cumbre era una 
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buena noticia. Esa perspectiva les garantizaba un interlocutor 
bien situado, comprensivo e informado en el seno del gobierno. 

La financiación que concedía Bonaparte era generosa, pero no 
ilimitada. Los sabios tuvieron que enfrentarse pronto a la realidad 
económica de una publicación monumental. Los grabadores cos-
taban caro, la impresión de láminas de gran formato todavía más, 
el papel de calidad resultaba costoso. 

Fourier ideó un plan de financiación mixto que combinaba los 
créditos gubernamentales con suscripciones de bibliotecas, aca-
demias y particulares acaudalados. Esta fórmula, que permitía 
controlar los costes a la vez que ampliaba la difusión, prefiguraba 
los modelos de financiación de las grandes publicaciones cientí-
ficas del siglo XIX. 

Denon, por su parte, negoció con un editor parisino la publica-
ción de su Voyage dans la Basse et la Haute Égypte como volumen 
independiente, anterior a la Description colectiva. Aquella pronta 
publicación, ya en 1802, permitiría mantener vivo el interés del 
público por el Egipto antiguo y crear un clima favorable para la 
acogida de la Description cuando esta apareciese. 

—Publicamos en dos tiempos. Primero mi Voyage, para el gran 
público y para mantener el impulso. La Description después, para 
los sabios y para la eternidad. 

El nombramiento de Denon como director general de los mu-
seos nacionales, dictado por decreto consular en noviembre de 
1802, fue una sorpresa tanto para él como para sus colegas de la 
Comisión. Bonaparte lo había decidido tras leer el Voyage dans la 
Basse et la Haute Égypte y después de varias conversaciones con 
Denon sobre arte y colecciones. 

Aquel cargo, que él no había solicitado y que Bonaparte le tenía 
reservado desde su conversación de diciembre de 1801, colocaría 
a Denon en el centro de una contradicción. Como director de los 
museos, supervisaría la adquisición de obras de arte procedentes 
de los países conquistados por el Imperio napoleónico. Se 
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convertiría en el engranaje central de una política de expolio sis-
temático de la que, en Egipto, había sido testigo crítico e impo-
tente. 

Aceptó, sin embargo. Pensaba que desde aquella posición podría 
influir en el modo en que se formaban y presentaban las colec-
ciones, y hacer hincapié en la dimensión científica antes que en 
la triunfal. Sería otra batalla, librada con otras herramientas. 

Aquella tensión fundamental entre su papel futuro y su experien-
cia pasada no se le escapó. La anotó en su diario con la frialdad 
precisa que reservaba para las observaciones difíciles de soportar. 
Luego pasó a otra cosa. Había demasiado que hacer para demo-
rarse en las paradojas de su situación. 

Los veinte años siguientes serían los más productivos de su vida 
profesional, aunque de naturaleza distinta a la de los que acababa 
de vivir. Más sedentarios, más administrativos, más instituciona-
les. Pero también, a su manera, igual de exigentes. Sacar a la luz 
la Description de l’Égypte exigiría una resistencia y una disciplina 
comparables a las de la propia expedición. Denon lo sabía. Veinte 
años de trabajo por delante. Salió a la calle y echó a andar. 

 

VII - El trabajo comienza 

Jomard vivía en la rue de la Croix-Faubin desde su regreso. Una 
habitación fría en invierno, orientada al norte, pero con una gran 
mesa sobre la que había extendido sus hojas de mediciones. 

Hacía un año que había vuelto. Durante un año había transcrito, 
comparado, corregido. Sus levantamientos topográficos se ex-
tendían ya sobre doscientas hojas de papel milimetrado, desde el 
Delta hasta las cataratas de Asuán. El mapa de Egipto más pre-
ciso que jamás se hubiera dibujado. 

Calculaba la altura de la Gran Pirámide: ciento cuarenta y seis 
metros y medio, es decir, unos doscientos ochenta codos reales 
egipcios. Los constructores habían empleado una unidad de me-
dida precisa, y ahora esa unidad podía recuperarse. Publicaba el 
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valor en sus notas: 0,5236 metros. Los egiptólogos lo utilizarían 
durante ciento cincuenta años. 

Pensaba también en el canal de Suez. Bonaparte lo había consi-
derado. 

Lepère, el ingeniero jefe, había cometido un error monumental. 
Había concluido que el mar Rojo se hallaba casi diez metros por 
encima del Mediterráneo, lo que hacía imposible el canal sin es-
clusas. 

Jomard dudaba ya de aquellas cifras, sin poder demostrarlo. El 
informe de Lepère se publicaría en 1803. 

Aquel error costaría cerca de medio siglo, hasta que Bourdaloue, 
en 1847, repitió las mediciones y demostró que los dos mares 
estaban casi al mismo nivel, y Ferdinand de Lesseps abrió el canal 
en diez años. 

Jomard, en su habitación fría, contemplaba su mapa del Nilo. 
Cada meandro, levantado con brújula y teodolito. Cada aldea. 
Cada templo. El valle del Nilo se extendía sobre diez hojas de 
norte a sur, con una precisión que permitiría a un ingeniero pre-
ver adónde iría el agua si se construyese una presa. 

Un siglo después, los ingenieros británicos que construirían la 
primera presa de Asuán aún consultarían los levantamientos de 
Jomard. 

Aquella noche anotó en su diario: «Todo este trabajo para que 
los ingenieros del próximo siglo puedan gobernar el agua de un 
pueblo que nosotros no supimos gobernar». 

Apagó la vela. Aún le quedaban ciento diez hojas por transcribir 
antes de que la Comisión pudiera empezar a imprimir el primer 
volumen de la Description. 

Octubre trajo las primeras resistencias verdaderas del trabajo. 

La más profunda no era técnica. Era el problema de los jeroglífi-
cos. 
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Denon se daba cuenta de ello cada noche al releer las notas del 
día. Había dibujado centenares de columnas de inscripciones en 
Karnak, en Luxor, en el Valle de los Reyes. Las había copiado 
con precisión de grabador, signo tras signo, sin comprender ni 
uno. La Description publicaría aquellas columnas. Millares de lec-
tores las mirarían. Nadie sabría qué decían. 

Era una laguna fundamental, y no había remedio disponible. 

Marcel lo había formulado con claridad en una reunión de octu-
bre. 

—Debemos adoptar un estilo estrictamente descriptivo. Lo que 
vemos, no lo que significa. 

La Description de l’Égypte fue al principio una idea de Fourier. No 
enteramente. Bonaparte había ordenado publicar, Jomard había 
organizado, Denon había aportado las imágenes. Pero fue Fou-
rier quien primero comprendió lo que aquel libro debía ser. Un 
monumento. Una enciclopedia de una civilización entera, tal 
como se la había encontrado. 

Redactaría el prefacio histórico desde su apartamento parisino a 
lo largo de dos años. Ciento sesenta páginas densas, síntesis de 
todo lo que se sabía de Egipto desde los griegos. 

El volumen de imágenes era vertiginoso. Denon tenía sus cua-
dernos, Jollois y Devilliers los suyos, doscientos treinta y siete en 
total. Jomard tenía doscientas hojas de levantamientos. Geoffroy 
tenía centenares de láminas de zoología y de botánica. Los inge-
nieros tenían planos arquitectónicos de cada monumento visi-
tado. En total, ochocientas noventa y cuatro láminas, una sesen-
tena de ellas en color. Unos cuatrocientos grabadores, a lo largo 
de veinte años. Decenas de dibujantes, muchos de los cuales ha-
bían participado en la expedición. 

Láminas tan grandes que ninguna prensa parisina podía impri-
mirlas. Conté —el mismo Conté que había fabricado lápices en 
Egipto— había concebido antes de su muerte, en 1805, un dis-
positivo especial para los formatos más exigentes, que sus 
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sucesores pusieron en práctica. Se construyeron prensas nuevas. 
Algunas láminas cubrían casi un metro cuadrado. Hicieron falta 
hojas de papel fabricadas expresamente, con filigrana Égypte an-
cienne et moderne. Algunas láminas exigieron por sí solas dos años 
de trabajo. 

El primer volumen apareció en 1809. El último, en 1829. Veinti-
trés volúmenes, con una tirada de mil ejemplares en papel verju-
rado con filigrana. La edición comercial Panckoucke saldría a partir 
de 1821 en treinta y siete volúmenes. 

Fourier vería aparecer los primeros volúmenes, y después la obra 
concluida. Moriría en 1830. 

La Description de l’Égypte creó la egiptología como disciplina. Do-
cumentó monumentos desde entonces destruidos, colores desde 
entonces borrados, yacimientos desde entonces saqueados. Per-
mitió a un sabio francés elaborar su método de desciframiento. 
Lo que Francia conservó verdaderamente de Egipto fueron 
ciento sesenta y siete cerebros y las ochocientas noventa y cuatro 
láminas que habían producido. Lo que había robado —y la pala-
bra era exacta, cualquiera que fuese la justificación— estaba en 
Londres. Las estatuas estaban en Londres. El saber estaba en Pa-
rís. 

Fue el único consuelo disponible. Era real. 

Las demás dificultades —coherencia entre láminas de artistas di-
ferentes, normalización de los nombres de los monumentos— se 
resolvieron mediante procedimientos de trabajo que Fourier ideó 
con su método habitual: claro, práctico, de aplicación inmediata. 
Se cotejó cada lámina con los levantamientos dimensionales. Se 
adoptaron los nombres árabes modernos como nombres oficia-
les, con los antiguos nombres griegos entre paréntesis. 

Jomard propuso la regla de los nombres. Fourier la aplicó. 

En noviembre, Denon comenzó la redacción de las notas. Cada 
lámina debía ir acompañada de un texto: localización, dimensio-
nes, estado de conservación, atribución dinástica probable. 
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Denon redactó las notas relativas a los principales templos que 
había explorado. Su estilo literario, influido por la prosa román-
tica incipiente de principios del siglo XIX, combinaba la preci-
sión descriptiva científica con pasajes evocadores que transmitían 
la emoción estética y espiritual sentida al contemplar aquellos 
majestuosos monumentos. 

Su nota sobre Karnak comenzaba por las dimensiones. Un re-
cinto de quinientos cuarenta metros por quinientos cincuenta, 
treinta hectáreas, ciento treinta y cuatro columnas en la sala hi-
póstila, doce columnas centrales de veintiún metros de altura. 
Luego, una frase: «El efecto que produce este bosque de colum-
nas es el de un espacio donde la grandeza humana y la grandeza 
divina se confunden». 

Fourier tachó la frase. Denon la restableció. 

Fourier releía las notas y tachaba los pasajes líricos. Denon los 
restablecía. Fourier los tachaba de nuevo. 

—Hacemos ciencia, no literatura —dijo Fourier. 

—¿La ciencia de qué? —respondió Denon—. Estos monumen-
tos se construyeron para producir un efecto en quien los con-
templa. Si no transmitimos ese efecto, catalogamos piedras. 

Ninguno de los dos cedió. Dejaron que los dos tonos coexistie-
ran. La Description sería ambas cosas a la vez. Quizá por eso per-
duraría. 

 

Fourier vivía en la rue des Fossés-Saint-Victor, a veinte minutos 
a pie del hôtel de Beauvais. 

Pensaba en Bonaparte. No en su vanidad ni en su ambición, a 
cuya oposición había renunciado hacía tiempo, sino en algo más 
sencillo: aquel hombre había lanzado una expedición que había 
cambiado el modo en que Europa miraba Egipto, que había cam-
biado el modo en que el propio Fourier miraba la historia, y sin 
duda era poco consciente de ello. Para Bonaparte, Egipto había 
sido un error militar reparado por un golpe de Estado afortunado. 
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Para Fourier, seguiría siendo toda su vida el período más denso 
que había conocido. 

Era la diferencia entre quienes hacen la historia y quienes la com-
prenden. Rara vez son las mismas personas. 

Se detuvo en la esquina de la rue Saint-Jacques. Un joven vendía 
periódicos en medio del frío. Compró uno sin leerlo y siguió su 
camino. 

Jomard, en su habitación de la rue de la Croix-Faubin, seguía tra-
bajando. Había alquilado un cuarto demasiado pequeño donde 
había instalado sus cuadernos y sus instrumentos sobre una mesa 
cubierta de papel de calco. Aquella noche ultimaba el sistema de 
proyección cartográfica que emplearía para el atlas de la Descrip-
tion. El valle del Nilo se extendía a lo largo de ocho grados de 
latitud, pero nunca superaba los veinte kilómetros de ancho. Ne-
cesitaba una proyección que conservase las proporciones de 
aquella estrecha franja fértil sin deformar demasiado las distan-
cias. 

Trazó el primer meridiano. Luego los paralelos. Luego la desem-
bocadura del Nilo al norte, en Rosetta. Luego el curso del río 
hacia el sur, con sus meandros, que conocía de memoria por ha-
berlos medido durante dieciocho meses. 

El mapa iba tomando forma, un trazo tras otro. 

Era medianoche cuando Jomard dejó la pluma. Apagó la lámpara 
de un soplo en lugar de dejar que se extinguiera —una costumbre 
de Egipto, donde el aceite era caro— y permaneció un rato en la 
oscuridad. Veinticinco años. Había visto las pirámides, los tem-
plos de Tebas, el desierto, una batalla, una capitulación, y había 
medido cosas que nadie había medido antes que él. 

Y ahora dibujaba un mapa en una habitación fría. 

No valía menos. La verdadera ciencia se hacía de noche, con pa-
ciencia. Pensó en Abdallah, el wakil del canal, que le había dicho 
que el aprendizaje nunca terminaba porque el canal tampoco ter-
minaba nunca de cambiar. Comprendía ahora lo que quería decir. 
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Egipto había sido la cosecha. Esto era el grano que se trillaba, 
que se guardaba en los graneros para que pasara el invierno. 

Geoffroy Saint-Hilaire, en la rue de Seine, escribía a Cuvier. Eran 
rivales y lo sabían. Pero la carta que redactaba no era de rivalidad: 
era una carta de verdad. 

Le describía los ibis momificados de Saqqara, los cocodrilos del 
Nilo, los gatos de Bubastis. Y le describía algo que no había dicho 
aún a nadie. La convicción que le había sobrevenido durante los 
meses egipcios de que las especies no son fijas, de que cambian 
con su medio. 

Cuvier lo combatiría. Discutirían durante treinta años ante la 
Academia. Aquella querella sería una de las más importantes de 
la historia natural europea. Había comenzado aquí, en una habi-
tación de París, en diciembre de 1802, con una carta a un hombre 
a quien amaba y combatía al mismo tiempo. 

Cerró la carta y la lacró. La velada tocó a su fin. A la mañana 
siguiente, la echó al correo. 

Egipto seguía actuando, a distancia, en el espíritu de quienes lo 
habían recorrido. No era nostalgia. Era algo más tozudo y más 
útil. Una manera distinta de ver las cosas, que no se disiparía. 

En diciembre, el Ministerio de Finanzas comunicó a Fourier que 
los gastos superaban las previsiones. Los grabadores absorbían el 
cuarenta por ciento del presupuesto. El papel de calidad, el veinte. 
Reducir sin sacrificar la calidad, imposible. Fourier se lo dijo al 
ministro. El ministro dijo que lo estudiaría. 

Lo estudió. Se mantuvieron los fondos. La Description continuó. 

Jomard, en su habitación, había sacado aquella noche sus notas 
del Fayum. Levantamientos de riego que aún no había transcrito 
para la Description. Canales, caudales, rotaciones de las sakiehs. 
Había pasado dos semanas allí midiendo cosas que los fellahs sa-
bían sin haberlas escrito jamás. Un sistema hidráulico tan antiguo 
como los faraones, guardado entero en la cabeza de los hombres 
que lo practicaban desde la infancia. Lo había anotado, 
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convertido en minutos y en caudales, dispuesto para que los in-
genieros del siglo siguiente pudieran leerlo. Quizá era la única 
manera de salvarlo. 

Dejó el cuaderno. Fuera, París estaba en silencio. En algún lugar, 
las mismas estrellas del Fayum. Los mismos bueyes, probable-
mente, girando en sus círculos. 

A finales de diciembre, veinte volúmenes se hallaban en prepara-
ción simultánea. La dirección estaba trazada, los equipos en su 
sitio. 

La noche del 31 de diciembre de 1802, Denon dejó el lápiz y miró 
los tubos de cobre alineados contra la pared de su despacho. Cua-
tro tubos de cobre, numerados con pintura negra. En el tubo 
número uno, sus cuadernos más antiguos, Alejandría, la marcha 
por el desierto, las primeras vistas de las pirámides. En el número 
tres, los levantamientos de Tebas y del Valle de los Reyes. En el 
número cuatro, los últimos dibujos, hechos en El Cairo la víspera 
de la partida. Se levantó, cogió el tubo número uno, desenroscó 
el tapón. Sacó el primer cuaderno. Se abrió por un boceto rápido. 
La cubierta de la Junon, con las velas y la flota al fondo, dibujado 
durante la travesía de mayo de 1798. Cuatro años antes. Otro 
hombre, casi. Cerró el cuaderno, volvió a enroscar el tapón. Vol-
vió a apoyar el tubo contra la pared. 

Fuera, París despedía el año con el ruido ordinario de una gran 
ciudad. Los carillones, las voces, las ruedas de los carruajes sobre 
los adoquines mojados. Dentro de unas horas, 1802 se converti-
ría en 1803. La Description tendría un año. Todavía harían falta 
veintiséis más. 

Dejó morir la llama y salió a la calle. Anduvo un rato sin rumbo 
preciso, en el frío seco de la noche parisina. En la esquina de la 
rue de Grenelle se detuvo y alzó los ojos. El cielo estaba despe-
jado. Orión estaba allí, sobre los tejados, exactamente donde lo 
había visto sobre las pirámides en el invierno de 1798. 

Las mismas estrellas. La misma noche. Otro país, otra vida. 



253 

 
Volvió a casa, se sentó a su mesa, abrió un cuaderno en blanco. 
En lo alto de la primera página escribió la fecha. Y debajo: «Tem-
plo de Karnak, sala hipóstila. Columnas centrales: 21 metros. 
Diámetro: 3 metros 50. Capiteles papiriformes». 

Empezó a redactar la nota. 

 

Bonaparte, por su parte, no había esperado. Primer Cónsul desde 
brumario del año VIII, cónsul vitalicio en 1802, emperador de 
los franceses en 1804. El hombre que había dicho a los sabios de 
El Cairo que su trabajo duraría más que él estaba construyendo 
algo más ambicioso y más frágil: un régimen. La Description de 
l’Égypte aparecería bajo el Imperio. Denon dirigiría sus museos. 
Lo que la expedición había sido en la práctica —precaria, incom-
pleta, costosa— se estaba convirtiendo, en el relato oficial, en un 
cimiento de la gloria nacional. Así era como las cosas acababan 
sosteniéndose. 

Denon seguía sin haber terminado. Las campañas iban a reanu-
darse. Alemania, Austria, Prusia. Y con las campañas, las colec-
ciones. 

 

 

Fin del tomo II 

 
 

 


