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ATTENZIONE

Questo romanzo é una narrativa storica basata su ricerche reali.
Tutte le opere menzionate furono infatti realizzate durante le
conquiste francesi tra il 1794 ¢ i/ 1813.

La maggior parte dei personaggi esisteva.

17 corso degli eventi ripercorre fatti antentici e verificats.

Ai fini della narrazione, si potevano immaginare personaggi,
scene ¢ dialoghs.

La versione originale del romanzo, scritta in francese, ¢ stata
tradotta in diverse lingue straniere. 1e versioni tradotte possono
contenere  ervori  linguistici,  interpretagioni  errate 0
approssimaziont.
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IL GRANDE SACCHEGGIO

Romanzo storico in 4 tomi

VOLUME II — LA CAMPAGNA D’EGITTO (1798-1801)

CAPITOLO I: L'ORIENTE IN ARMI

I - Da Tolone a Malta

La mattina del 19 maggio 1798, Claude-Louis Berthollet raccolse
un frammento di corda catramata sul molo di Tolone e se lo mise
sul naso. Intorno a lui, piu di trecento navi salpavano in un fras-
tuono di catene e comandi.

La corda sapeva di catrame di pino scandinavo, di sale del Medi-
terraneo e di qualcosa che non riusci a identificare subito. Una
resina vegetale, forse mastice di Chio. La rimise in tasca per ana-
lizzarla a bordo. Il molo vibrava sotto di lui. Quell'odore gli ri-
cordava il Bel Paese.

Nel 1796, Bonaparte lo aveva inviato in Italia con Gaspard
Monge. Missione: identificare nelle collezioni dei principi italiani
ci6 che meritava di andare al Louvre. Avevano percorso i palazzi
di Milano, di Bologna, di Roma, annotando titoli e dimensioni. I
dipinti avevano poi viaggiato in casse, incorniciati separatamente,
avvolti in coperte. Alcuni erano arrivati danneggiati. Altri no.

Non gli sembrava difficile da fare. Era scienza applicata: identifi-
care il valore di un oggetto, metterlo in sicurezza, spostatlo. La
stessa logica di qui, con altri oggetti. Lo sapeva fin dall'inizio.
Questa spedizione avrebbe prodotto la stessa cosa che in Italia,
su scala piu ampia. Cio che Bonaparte chiamava spedizione
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scientifica, Berthollet lo definiva, nei suoi appunti privati, opera-
zione di acquisizione. La parola era piu esatta.

La differenza era I'Egitto. L'Italia aveva collezionisti, mercati,
prezzi. L'Egitto aveva tombe sigillate per tre millenni.

Sul ponte dell'Orient, nave ammiraglia a centoventi cannoni, Bo-
naparte osservava la flotta mettersi in moto. La sua destinazione,
gli uvomini la ignoravano.

Monge scarabocchiava equazioni sulla copertina del quaderno
mentre le navi manovravano. Non guardava la banchina. Monge
non guardava mai cio che non era calcolabile.

Piu in basso, nell'entrepont C, Edme-Francois Jomard tendeva
uno spago tra due carrucole per misurare la lunghezza di un cor-
ridoio. Appena laureato alla Polytechnique otto mesi prima, las-
ciava la Francia per la prima volta. Lo spago indicava tre metri
sessantadue. Il valore noto, lo moltiplico mentalmente per il nu-
mero di corridoi contati e ne ricavo una stima della lunghezza
della nave a due metri di approssimazione.

Dominique-Vivant Denon contemplo a lungo l'orizzonte vuoto.

Nella sua cabina, angusta, organizzava il materiale per la terza
volta dall'imbarco. I quaderni da schizzo prima di tutto, classifi-
cati per formato. I carboncini nel loro astuccio di cuoio. Le penne,
gli inchiostri neri e bistro, i pennelli di diverse grossezze in un
rotolo di tela. Quella organizzazione la conosceva a memoria —
ogni strumento al suo posto, ogni posto alla sua funzione —
come un grammatico conosce la propria lingua. Non per parlarla,
ma per non perderla mai. Rifarla gli dava l'impressione di con-
trollare qualcosa. L'Egitto non aveva ancora una forma nella sua
mente. Il suo materiale, invece, ce 1'aveva. Penso: se tutto il resto
va storto, avro almeno gli strumenti in ordine. Era probabilmente
questa la definizione del lavoro serio. Cominciare da cio che si
puo controllare.
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Bonaparte lo aveva reclutato con una lettera di dieci righe: —
Disegnerai i monumenti. Per lui era abbastanza. Aveva accettato
senza chiedere dove, quando o a quali condizioni.

La flotta impiego diverse ore a uscire dalla rada. Dalla riva, le
donne piangevano, i bambini agitavano fazzoletti. Denon vide la
riva allontanarsi.

— Avete paura? gli chiese Jomard.
— No. Ho fretta di arrivare. E diverso.

Mentre le navi prendevano il largo, disegno di profilo il volto di
Bonaparte illuminato dalla luce mattutina. Quello schizzo
sarebbe comparso anni dopo nella prima edizione del suo
Voyage.

Piu di un mese di navigazione separava Tolone dall'Egitto, con
una sosta a Malta. La flotta attraverso il Mediterraneo mante-
nendo un relativo silenzio di navigazione, evitando Nelson tanto
per fortuna quanto per disciplina. La prima tappa non fu Ales-
sandria.

I primi giorni il mare fu calmo. Gli studiosi invasero i ponti, es-
traendo gli strumenti, prendendo misure, annotando la direzione
dei venti. Jomard calcolava la velocita della flotta contando i nodi.
I naturalisti pescavano esemplari con le reti. I suoi quaderni si
riempivano di schizzi. Le vele gonfie, gli scafi scuri, la luce mute-
vole sull'acqua. Non sapeva disegnare il mare tanto bene quanto
1 monumenti, ma ci provava. Tutti ci provavano.

Bonaparte, lui, trascorreva le giornate a leggere. Aveva imbarcato
una biblioteca da campagna accuratamente selezionata. L.e cam-
pagne di Alessandro, i commentari di Cesare, la storia di Polibio,
le relazioni dei viaggiatori arabi in Egitto. Leggeva in fretta, orec-
chiando le pagine, annotando i margini con una scrittura fitta.
Monge lo colse una mattina a rileggere per l'ennesima volta il re-
soconto del viaggio di Volney in Siria e in Egitto, pubblicato un-
dici anni prima.
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— Volney ¢ pessimista, riprese Bonaparte senza alzare gli occhi.
Non ha visto che la decadenza. Noi vedremo le origini.

Bonaparte richiuse il libro e lo poso sulle ginocchia. Monge rico-
nobbe qualcosa di caratteristico: Bonaparte non leggeva per es-
sere contraddetto. Leggeva per trovare precedenti a cio che
voleva gia fare.

La biblioteca dell'Orient costituiva un'istituzione a sé. Bonaparte
l'aveva preparata come una piccola accademia galleggiante. Ses-
sioni di lettura ad alta voce la sera, discussioni sulle opere portate
a bordo, dibattiti sulla storia antica dell'Egitto. Quelle serate riu-
nivano attorno alla tavola della grande cabina i principali studiosi
e gli ufficiali che s'interessavano alle lettere. Si leggeva Erodoto,
si discuteva di Tucidide, si argomentava sulle cause della caduta
di Roma. Bonaparte presiedeva e interveniva spesso, manifes-
tando una cultura storica reale che impressionava 1 professori
dell'Institut.

— La domanda che mi interessa non ¢ perché le civilta muoiono.
E perché durano. L'Egitto duro tremila anni. Cosa rende uno
stato cosi stabile per tre millenni?

Fourier avanzo un'ipotesi sulla regolarita delle piene del Nilo e
sulla prevedibilita dei raccolti. Gli piacevano gli esempi storici
perché davano alle idee astratte il peso della durata. Millenni di
inondazioni regolari: questa fu una dimostrazione che la sola ma-
tematica non poteva produrre. Cio che lo interessava in Egitto,
ancor prima di arrivarci, era proprio questo: una civilta che aveva
risolto problemi complessi — irrigazione, architettura, astrono-
mia — senza l'algebra che insegnava ai suoi studenti. La solu-
zione aveva preceduto la teoria. Era inquietante e affascinante
allo stesso tempo. Berthollet parlo della concentrazione del po-
tere in un'amministrazione centrale. Denon disse che non lo
sapeva, ma che sperava di trovare qualche risposta nei monu-
menti.

Bonaparte si chino verso Berthollet.
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— In Italia abbiamo trattato con i principi. Qui non ci sono prin-
cipi. Ci sono solo tombe e monumenti che nessuno rivendica.
Cio che prenderemo non avra avuto un proprietario in vita da
lungo tempo. E una differenza considerevole.

Berthollet rispose che l'assenza di un proprietatio vivente non
significava l'assenza di un proprietario. Ma lo formulo a bassa
voce, ¢ Bonaparte aveva gia ripreso il suo libro. Berthollet tenne
gli occhi fissi sulla fiamma della lampada per un momento.
Sapeva — da Venezia, da Milano — che la parola giusta e quella
effettiva non erano sempre la stessa cosa. Bonaparte non chiese
la sua opinione. Gli chiese di convalidare una conclusione gia
tratta. Questo era il prezzo della spedizione, e Berthollet lo aveva
accettato salendo sull'Orient.

11 decimo giorno, il tempo cambio. Un vento da nord-ovest cos-
trinse la flotta a cambiare rotta. Le navi si dispersero leggermente
prima di riorganizzarsi sotto il comando dell'ammiraglio Brueys.
I soldati si ammalarono. Anche diversi studiosi, tra cui Monge
che trascorse due giorni sdraiato nella sua branda, pallido e silen-
zi0s0, con una bacinella in mano, incapace di aprire un libro per
la prima volta dopo anni. Chi lo conosceva sapeva che quel silen-
zio equivaleva a un'ammissione. Monge, che era malato, non si
lamento. Aspetto, con rassegnazione, che il suo corpo si degnasse
di tornare al lavoro.

Denon continuo i suoi disegni dal ponte, insensibile al mal di
mare. Il mare era di un blu che non aveva mai visto in pittura. Un
blu violento, quasi aggressivo, che non aveva nulla a che fare con
le marine di Claude Lorrain. Un altro modo di dipingere il mare
si imponeva per rendere quel blu. Nessuno l'aveva ancora fatto.

La questione della destinazione rimase a lungo senza risposta.
Bonaparte aveva distribuito agli ufficiali istruzioni sigillate da
aprire solo in mare. I soldati speculavano. Si sentivano i nomi pit

disparati: Inghilterra, Portogallo, Irlanda, Antille, Malta, India.
Alcuni, i piu informati, sussurravano Egitto, ma quel nome
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sembrava cosi lontano e improbabile che pochi osavano crederci.
Quel giorno le speculazioni si diffusero.

11 giorno seguente, Bonaparte confermo ufficialmente la destina-
zione ai suoi superiori. Egitto. La costa africana del Mediterraneo.
11 Nilo, le piramidi, 1 deserti del Sahara, le rovine di Tebe e Menfe.
La notizia circolava rapidamente tra gli eruditi. Le reazioni varia-
vano a seconda del temperamento di ciascuno e di cio che temeva
di pit. Berthollet rifletté immediatamente sulle implicazioni chi-
miche delle acque del Nilo e sulle proprieta del natron egiziano.
Monge, ancora convalescente dal mal di mare, rispose semplice-
mente che sperava che si trovasse acqua potabile. Jomard non
chiese nulla. Si chiuse nella sua cabina e trascorse due ore a rileg-
gere 1 suoi appunti sugli antichi sistemi di irrigazione. Preferiva
capire cosa avrebbe visto.

Denon tiro fuori Erodoto dalla sua borsa. 11 libro si apri all'evo-
cazione delle piramidi. La rilegatura aveva le sue abitudini, cosi
come la sua. Percorse la descrizione del lago Moeris, del labirinto
di Hawara, delle piramidi di Giza viste dal viaggiatore greco
cinque secoli prima dell'era nostra. Duemilatrecento anni separa-
vano Erodoto da quel momento. Le piramidi erano ancora li.
Denon chiuse il libro senza segnare la pagina. Il posto se lo
sarebbe ricordato da solo.

Fin dalla partenza, lo squadrone aveva costeggiato la Sicilia a dis-
tanza prudente prima di puntare verso sud-est. Il sole sorgeva
prima e tramontava piu tardi. Il caldo aumentava, annunciando
le latitudini che li attendevano. I soldati che non avevano mai
lasciato il nord della Francia guardavano l'orizzonte con una cu-
riosita mista ad apprensione. Per molti, quel mare era gia il con-
fine del mondo conosciuto.

La notte del diciottesimo giorno fu la piu bella di tutta la traver-
sata. Non la pitt dolce — l'aria conservava ancora il calore del
giorno, e odorava di catrame e sale — ma la piu limpida. Un cielo
senza nuvole, una luna quasi piena che brillava di una luce fredda
e precisa, come se qualcuno avesse posto una lanterna
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all'orizzonte. Le vele bianche delle fregate brillavano come carta
umida. Gli scafi neri delle navi di linea proiettavano ombre chiare
sull'acqua calma. Si sentivano a malapena le onde—solo il lento
scricchiolio degli alberi, il sordo battito delle vele in cerca del
vento—e, da lontano, qualcosa che poteva essere una voce
umana o il grido di un uccello notturno.

Bonaparte venne a raggiungere Denon verso mezzanotte. Era
un'abitudine che aveva acquisito quando era salito a bordo. Gitri
notturni sul ponte, da soli o quasi, mentre i suoi ufficiali dor-
mivano. Si appoggio alla ringhiera senza dire nulla per molto
tempo.

— Disegnate meglio di notte che di giorno.

— La notte sopprime i dettagli inutili. Restano solo le forme es-
senziali. E piu onesto.

— Niente di nuovo. Tutto ¢ gia stato visto. Ma niente ¢ ancora
stato disegnato con precisione. Erodoto descrive le piramidi
senza misure. Strabone le menziona senza comprenderle. Cio che
voglio fare ¢ riportare immagini di cui non st potra dire che siano
approssimative.

Bonaparte annui. Era un modo di pensare che capiva. In lonta-
nanza, a babordo, si distingueva una linea scura che poteva essere
la costa siciliana o una massa nuvolosa bassa. Nessuno dei due
chiese all'ufficiale di guardia che cosa fosse.

A meno di cento leghe verso nord, quella stessa notte, I'armata
di Nelson costeggiava la Sicilia nella direzione opposta. Due
flotte, un solo mare, e 'oscurita fra loro. Se i venti avessero sof-
fiato diversamente, tutto cio che Denon avrebbe portato nei suoi
quaderni sarebbe rimasto in Egitto. Cio che sarebbe partito o non
sarebbe partito non dipendeva soltanto dagli uomini. Dipendeva
anche dai venti.

11 9 giugno, dopo tre settimane di navigazione, le navi francesi
arrivarono davanti a L.a Valletta.



13

L'isola di Malta, tenuta dal 1530 dall'Ordine di San Giovanni di
Gerusalemme, custodiva l'ingresso del Mediterraneo orientale
con le sue fortificazioni ritenute inespugnabili.

Bonaparte convoco 1 principali generali e gli studiosi davanti alle
mura.

— Queste mura resistettero a quarantamila turchi nel 1565. Ma 1
Cavalieri che li difendono oggi sono vecchi, divisi e senza un
soldo. Non serve che li assalliamo. Dobbiamo solo aspettare.

Il generale Louis Desaix, ufficiale dal profilo ascetico che co-
mandava una delle divisioni dell'esercito, intervenne.

— Generale Bonaparte, le sue informazioni riguardo alla divi-
sione interna dell'Ordine sono affidabili?

— I Cavalieri di Malta sono divisi in fazioni rivali. Il Gran Maes-
tro ¢ debole. Non combatteranno. Entreremo a breve.

Monge ritenne di dover fare una domanda.

— Generale, quale giustificazione dara per attaccare Malta, che
non ¢ in guerra con la Francia? L'Ordine di San Giovanni ¢ un'is-
tituzione sovrana riconosciuta a livello internazionale da lungo
tempo. Quest'aggressione non rischia di provocare reazioni di-
plomatiche negative, in particolare da parte del Papa e delle po-
tenze cattoliche europee?

— Monge, mio caro amico, sei un matematico. Calcola quanto a
lungo possiamo tenere in Egitto se gli inglesi bloccano le nostre
rotte. Malta ¢ il catenaccio di tutto. Quanto alla giustificazione
diplomatica, non ¢ compito tuo. Se ne occupa il mio aiutante di
campo.

Monge tacque. Aveva capito il limite.

L'inventario rivelo quantita stupefacenti di metalli preziosi. Ab-
bastanza per finanziare diversi mesi di campagna. Denon per-
corse la grande sala del tesoro che i commissari inventariavano
cassa per cassa.
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La ricchezza dell'Ordine era anzitutto monetaria: lingotti d'ar-
gento, monete d'oro, oreficeria liturgica. Da tre a quattro milioni
di franchi secondo la stima di Berthollet.

Ma cio che lo trattenne era altrove. Nella sacrestia della Catte-
drale di San Giovanni, i soldati staccavano 1 dipinti. La volta della
navata — un ciclo monumentale di Mattia Preti sulla vita di san
Giovanni Battista, dipinto direttamente sulla pietra tra il 1661 e il
1666 — era inaccessibile: troppo grande, troppo fissa. La si las-
ciava. Ma i dipinti da cavalletto si prendevano.

Identifico diverse tele di Preti: una Decollazione del Battista,
scura e violenta, strappata dalla sua cappella; ritratti dei grandi
maestri dell'Ordine; una grande Resurrezione di Lazzaro di
scuola napoletana che si arrotolava senza precauzioni.

Denon scorse anche cio che non si prendeva. All'oratorio dei no-
vizi, appeso come pala d'altare dal 1608: la Decollazione di san
Giovanni Battista, la tela pit grande del Caravaggio, tre metri ses-
santa per cinque metri venti di tempesta nera e rossa. Il boia si
china sul corpo decapitato il cui sangue forma una pozza. In quel
sangue, il pittore ha tracciato la sua firma: f. Michelangelo.
L'unica tela che abbia mai firmato, e ha scelto di firmarla nel
sangue della sua vittima. Aveva ucciso un uomo lui stesso. La
pittura lo sapeva.

Un soldato si avvicino per valutare se poteva staccarla. Denon gli
poso la mano sul braccio.

— Questa non parte. E stata dipinta per questo muro. Morirebbe
su una nave.

11 soldato guardo Denon un momento, poi la tela, poi scrollo le
spalle e ando altrove. 11 dipinto rimase.

Annoto sul suo quaderno le dimensioni, il soggetto, la firma, poi
rimase davanti alla tela senza scrivere. Quel dipinto aveva una
proprieta rara. Esaminava lo spettatore a sua volta. Non il santo
decapitato. Ma il boia, in ginocchio, tirando i capelli del morto,
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alzava gli occhi verso chi osservava la scena come per chiedergli:
e tu, che cosa porti via?

L'oreficeria del'Hopital de 'Ordre — vasche da tavola, candela-
bri, cibori — fu interamente sequestrata. L'ospedale di Malta
aveva pavimenti in marmo, arazzi, un'argenteria che si diceva
unica in Europa. Sarebbe stata fusa in lingotti. I malati che veni-
vano qui sarebbero stati curati con scodelle di stagno.

La bottega dell'orafo dell'Hopital de 'Ordre — vasche da tavola,
candelabri, ciboti — fu completamente occupata. L'ospedale di
Malta aveva pavimenti in marmo, arazzi e posate che si diceva
fossero unici in Europa. Si scioglierebbe in bar. I malati che ve-
nivano qui venivano curati con ciotole di peltro.

Lo stesso processo, penso. Ogni conquista finanziava la succes-
siva.

Les Grandes Indes orientales, arazzo tessuto ai Gobelins da cartoni ispirati
a dipinti riportati dal Brasile dal principe Jean-Maurice de Nassan-Siegen,
nei colori ancora vividi, raffigurante elefanti, pappagalli, fortexze tropicali,
scene di corte esotiche. Offerto da Luigi XIV'. I/ re di Francia aveva donato
all'Ordine dei Cavalieri cio che ['esercito di Francia stava ora per sequestrare.

Annoto le dimensioni. Due metri e mezzo di altezza, circa cinque
metri di larghezza per il pit grande. Lana e seta. Potrebbero es-
sere arrotolati. Non lo erano. I soldati non avevano avuto il
tempo o non ne avevano compreso il valore.

— Lasciate gli arazzi, disse Denon al sottufficiale che supervisio-
nava l'inventario. Appartenevano gia alla Francia fin da Luigi
XIV.

Fuori, si caricavano le casse sulle scialuppe. Oro, argento, ma-
noscritti, dipinti designati. L.a biblioteca dell'Ordine, alcune mi-
gliaia di volumi in latino, in francese, in arabo, in turco, fu lasciata.
Non c'era posto. Non c'era tempo. I soldati della Rivoluzione
saccheggiavano in fretta. Gli eruditi raccoglievano cio che restava.

La biblioteca contava circa ventimila volumi. Incunaboli, manos-
critti medievali, trattati di navigazione e di cartografia accumulati
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dal dodicesimo secolo. I soldati non sapevano che farsene dei
libri. Un sergente chiese se valessero qualcosa. Denon rispose di
si, alcuni. Il sergente fece osservare che non aveva casse. Denon
ne trovo due e vi mise lui stesso 1 manoscritti piu antichi. Un
centinaio di volumi, scegliendo d'istinto, senza catalogo, senza
criteri diversi dall'apparente antichita della pergamena. Il resto —
quasi ventimila volumi — fu lasciato sugli scaffali.

La guarnigione francese che sarebbe rimasta a Malta li avrebbe
usati per due anni come carta da regalo e carburante.

Berthollet annoto nelle sue osservazioni, guardando le scialuppe
cariche allontanarsi verso le navi: «le Fiandre erano state meto-
diche, I'Italia era stata dotta, Malta era stata frettolosa. Ogni cam-
pagna aveva il suo modo di saccheggiare secondo il tempo dis-
ponibile e gli uomini presenti. L'Egitto sarebbe stato un'altra cosa.
Non una citta da svuotare in tre giorni, ma un paese da attraver-
sare per mesi. Il saccheggio vi sarebbe stato lento.»

La flotta levo l'ancora la sera del 19 giugno. Sul ponte, Denon
guardo La Valletta allontanarsi. Una citta di pietre bionde, mura
che scendevano fino al mare, campanili barocchi. Nei magazzini,
le casse erano impilate con l'oro e l'argenteria. Nei suoi quaderni,
1 disegni delle fortificazioni, della cattedrale, del porto. Quello
che abbiamo portato con noi e cio che abbiamo lasciato. Sapeva
gia che non avrebbe piu rivisto Malta.

L'oro poteva essere rifuso. Le opere d'arte, una volta spostate,
non tornavano mai.

IT - Da Alessandria al Nilo

11 1° luglio, dopo una traversata durante la quale i francesi ave-
vano evitato Nelson piu volte, le vedette segnalarono le coste
basse dell'Egitto. Un odore di sabbia calda e sale. Monge era sul
ponte all'alba.

— Alessandria. Euclide, Eratostene, Tolomeo. Settecentomila
volumi bruciati. Guarda cosa ne restal esclamo Bonaparte.
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Monge scruto la costa.

— A dire il vero, Generale, questa citta attuale sembra difficil-
mente corrispondere alle gloriose descrizioni che leggiamo nei
testi antichi. Sembra piuttosto fatiscente e provinciale. Dove
sono i magnifici monumenti, i templi, i palazzi, la grande biblio-
teca?

Bonaparte sorrise.

— Tutto cio ¢ sparito. Romani, Bizantini, Arabi, Ottomani.
I'Egitto antico non esiste piu che nelle sue pietre. E per questo
che siamo qui.

Lo sbarco comincio nel pomeriggio con un forte moto ondoso.
I soldati scesero in scialuppe che li trasportarono fino a riva, dove
saltarono nell'acqua bassa e guadarono fino alla spiaggia sotto un
sole implacabile. L'odore arrivo prima di tutto il resto. Qualcosa
di caldo e minerale, di pesce e di fumo, I'odore di una citta antica
che non si aspettava di essere colta di sorpresa.

Gli studiost sbarcarono a fine giornata. Alessandria non era cio
che avevano letto. Quindicimila abitanti, strade strette, case di
mattoni crudi che si sgretolano.

Denon pose per la prima volta il piede sul suolo egiziano e
guardo intorno a sé con una delusione che non cerco di nascon-
dere.

— E davvero cosi? Rovine e stamberghe?

La colonna di Pompeo si ergeva a cinquecento metri, sola nel
cielo di sabbia. Ventisette metri di granito rosso di Assuan su un
piedistallo di conci squadrati. Non aveva alcun rapporto con
Pompeo. Era stata eretta verso il 297 della nostra era in onore
dell'imperatore Diocleziano, dopo che questi aveva soffocato
una rivolta alessandrina.

II fusto era monolitico, un unico blocco di duecento tonnellate,
levigato quindici secoli prima, ancora liscio al tatto sotto la pol-
vere. Il capitello corinzio in cima aveva perso alcune foglie
d'acanto ma rimaneva leggibile. Jomard ne prese le misure con i
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suoi sttumenti: diametro alla base, due metri settantuno; in cima,
un metro novanta. La colonna era leggermente rastremata. Gli
artigiani avevano calcolato l'illusione ottica che avrebbe reso il
fusto perfettamente diritto all'occhio visto dal basso. Sedici secoli
dopo, il calcolo teneva ancora.

Sul piedistallo, blocchi sparsi recavano frammenti di iscrizioni ge-
roglifiche, reimpiegati nella costruzione romana, probabilmente
strappati a un tempio faraonico anteriore. Quella pratica del
reimpiego attraversava tutta la storia egiziana. I Romani saccheg-
giavano i templi per le loro costruzioni, gli Arabi saccheggiavano
le costruzioni romane, gli Ottomani saccheggiavano le cos-
truzioni arabe. Ogni strato serviva da cava per il successivo. La
colonna di Pompeo era essa stessa posata su pietre che avevano
gia servito altrove.

Denon disegno la colonna da tre angolazioni diverse. Frontale,
tre quarti, profilo da nord. Questo monumento di duecento ton-
nellate fu condannato a servire come punto di riferimento per le
navi che entravano nel porto. Il suo disegno sarebbe simile alle
tavole della Descrizione. La colonna sarebbe rimasta li. La sua esi-
bizione sarebbe andata a Parigi, Londra, Vienna.

Alessandria era deludente. Troppi secoli sovrapposti. Ma il Nilo
si apriva davanti a loro. Le vere scoperte erano altrove.

La presa della citta costo circa trecento morti e feriti francesi.
Kléber fu colpito alla testa ma sopravvisse. Bonaparte stabili il
suo quartier generale nel palazzo del governatore ottomano e
convoco 1 notabili per spiegare loro, in una proclamazione tra-
dotta in arabo, che l'esercito francese veniva a liberare 1'Egitto
dalla tirannia mamelucca e a ristabilire i diritti del legittimo sul-
tano ottomano.

— Popoli d'Egitto," proclamava il testo, "vi sara detto che sono
venuto a distruggere la vostra religione. Non crederci. Vengo per
ristabilire i vostri diritti e punire gli usurpatori. Siamo 1 veri mu-
sulmani. Non abbiamo forse sottomesso il Papa e i Cavalieri di
Malta?
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Mentre Bonaparte organizzava 'amministrazione di Alessandria,
gli studiosi iniziavano 1 loro primi lavori. Denon cercava tracce
della grandezza tolemaica. Poco fu trovato. Alessandria la
Grande era quasi scomparsa.

Denon trascorse la sua prima notte senza dormire. Non per in-
quietudine, ma perché le strade continuavano a brulicare di una
vita notturna che non aveva ancora mai sentito. Voci in arabo,
cani randagi, il rumore di una fontana in un cortile invisibile, i
richiami alla preghiera che risuonavano dai minareti prima
dell'alba. Si sistemo alla finestra con il quaderno e disegno cio che
non vedeva, le orecchie che guidavano la mano. Le linee erano
incerte. Le lascio tali. La notte fu lunga.

Il mattino seguente usci con Jomard per la citta. Quest'ultimo
portava il teodolite e prendeva misure a ogni incrocio. Denon
schizzava le facciate, i volti nei souk, un dromedatio accovacciato
nella polvere, un gruppo di bambini che guardavano passare i
soldati francesi con un misto di curiosita e diffidenza. Nessuno
dei due parlava arabo. Comunicavano con gli abitanti per gesti,
per sorrisi, con la moneta.

— L'Egitto che studieremo non ¢ soltanto 1'Egitto antico, disse
Denon a Jomard disegnando una porta di legno intagliata a mo-
tivi geometrici. Ci sono qui diverse migliaia di anni di strati
sovrapposti. Ogni strato ha ricoperto il precedente senza cancel-
larlo del tutto.

— 1II che complica i rilievi, aggiunse Jomard. I vostri strati
sovrapposti pongono un problema di metodo. Se tutto appar-
tiene a tutto, nulla puo essere datato. Quando un blocco di gra-
nito antico viene reimpiegato in una casa del Settecento, a quale
periodo appartiene?

— A entrambi. B questo il problema e questo l'interesse.

Il mercato del pesce aveva rivelato a Etienne Geoffroy Saint-Hi-
laire, giovane naturalista e membro della Commissione Scienti-
fica, una dozzina di specie mediterranee che non aveva ancora
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visto da nessuna parte in esemplari. Ne compro diversi di cui non
conosceva il nome, li avvolse con cura nel sale e li fece portare
nei suoi alloggi per dissezionarli la sera. I suoi coinquilini protes-
tarono contro l'odore. Lui rispose che l'odore della conoscenza
era preferibile all'ignoranza.

Dal canto suo, Berthollet si interesso ai coloranti del mercato. Le
stoffe esposte dai mercanti presentavano colori che non rico-
nosceva. Indaco di grande profondita, rossi che non avevano la
tonalita della robbia, gialli tendenti allo zafferano. Berthollet pre-
levo campioni di fibre tinte, li arrotolo nella carta, li etichetto con
cura.

Mentre gli studiosi esploravano i mercati di Alessandria, ciascuno
secondo la propria specialita, Bonaparte non vagava.

Bisognava organizzare la guarnigione, stabilire le relazioni con le
autorita locali, risolvere le questioni di approvvigionamento, pre-
parare la marcia verso Il Cairo. Ricevette 1 notabili seduto in una
poltrona che aveva fatto portare dalla nave, circondato dai suoi
atutanti di campo. Si presentarono con la prudenza di chi non sa
ancora se i nuovi arrivati resteranno.

L'esercito, tuttavia, si preparava. I soldati riempivano le borracce,
caricavano i muli, controllavano le munizioni. Erano state in-
gaggiate guide egiziane. Uomini che conoscevano la pista del de-
serto e i punti d'acqua. Guardavano quella preparazione con fa-
talismo. Avevano visto moltissime truppe passare per quel corri-
doio tra il mare e il deserto.

Bonaparte non si preoccupava dei calcoli idrologici. Stava guar-
dando il deserto. Dalla terrazza del palazzo dove alloggiavano gli
studiosi, a sud si poteva vedere la linea chiara dove la citta si fer-
mava e iniziava la sabbia. Una linea retta. Da un lato, le case, i
giardini, le palme, la presenza umana organizzata di lunga data.
Dall'altro, niente. Un'estensione uniforme fino all'orizzonte
senza ombra, senza variazioni di colore, senza segni di vita.
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116 luglio, Bonaparte diede I'ordine di marcia. Duecentoventi chi-
lometri separavano la costa dal Cairo. Tra 1 due: il deserto. Nes-
suno l'aveva detto chiaramente agli scienziati.

Quaranta gradi all'ombra dalla prima ora. Nessuna acqua tra i
pozzi. 1 soldati morivano durante la marcia, falciati non dal
nemico ma dal sole. Non si moriva tutti insieme. Ci si fermava.
Si cadeva in ginocchio. Non ci si rialzava. Le colonne continua-
rono. Nessuno fece il passo per restare con un uomo a terra.

Bonaparte marciava a piedi come i suoi soldati, in colonne paral-
lele attraverso il deserto. Gli scienziati, inadatti, seguivano come
potevano. Diversi svennero. Denon disegnava paesaggi mentre
camminava.

Monge barcollava appoggiandosi a un bastone improvvisato. Bo-
naparte, vedendolo in questo stato, ordino che gli venissero dati
dell'acqua dalla sua riserva.

— Bevi, Monge, rispose Bonaparte, porgendogli la fiaschetta.
Devi sopravvivere a questa passegglata.

Monge bevve qualche sorso di acqua calda dal sapore metallico.
Monge quasi disse grazie e si trattenne. Non si ringrazia un gene-
rale con un sorso d'acqua come si ringrazia un amico. Monge
restitui la borraccia senza dire una parola. Bonaparte aveva gia
guardato altrove.

— Tutte le grandi imprese hanno le loro prove, rispose Bona-
parte, posandogli la mano sulla spalla. Alexander cammino in In-
dia per tredici anni. Marco Polo, ventiquattro anni fuori da Ve-
nezia. Resisteremo.

Le colonne avanzavano attraverso un paesaggio dove quasi nulla
cresceva. Qualche cespuglio spinoso. Di tanto in tanto un villag-
gio di mattoni di fango. Fellah che guardavano l'esercito passare
dalle loro porte senza dire una parola. Il caldo era diverso da tutto
cio che i soldati avevano mai sperimentato. Non veniva solo dal
sole ma dalla terra stessa, come se tutto il deserto fosse un forno
aperto. Le zucche erano vuote. Furono riempiti nei pozzi quando
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furono trovati. L'acqua sapeva di terra e sale, ma nessuno si la-
mentava.

11 quarto giorno, verso mezzogiorno, un mormorio attraverso le
colonne. 1 soldati alzarono la testa. Davanti a loro, oltre 1a linea
tremante dal calore, una fascia verde era delineata all'otizzonte.
11 Nilo. Alcuni si misero a correre. Gli ufficiali non li trattennero.
Correvano anche loro.

Quando le prime linee raggiunsero la riva, gli uomini caddero in
ginocchio in acqua senza nemmeno togliersi le borse. Bevevano,
si lavavano il viso e rimasero immobili nel ruscello come se si
rifiutassero di uscire. Alle loro spalle, le colonne continuavano ad
arrivare, sollevando nuvole di polvere che cadevano sull'acqua.

Denon si sedette sulla riva con 1 suoi carboncini. Davanti a lui
l'ampia superficie d'acqua che scintillava al sole di luglio, la fertile
striscia di pochi chilometri di verde intenso, poi il deserto che
iniziava esattamente dove l'irrigazione si fermava.

— Guarda, Jomard, disse Denon al giovane geografo-ingegnere,
che si era seduto accanto a lui per riposare, "questo ¢ finalmente
il vero Egitto.

— Quello che mi colpisce ¢ la battuta. Da un lato le palme, 1
raccolti. Dall'altro, il deserto. Due chilometri dalla riva.

Jomard aveva ragione. Tutto dipendeva dal Nilo. Due chilometri
dalla riva, era deserto. Assoluto, immediato. L'Egitto era solo un
corridoio d'acqua su un continente di sabbia.

L'acqua potabile era ora disponibile. L'esercito stava riacquis-
tando le forze. Jomard dispiego il suo righello graduato. Monge
tracciava equazioni sui suoi lenzuoli sciolti. Denon apri il suo tac-
cuino da disegno. Gli ingegneri studiarono sistemi di irrigazione:
sakieh, shadoufs, canali di distribuzione. Tecniche che hanno mi-
gliaia di anni, ancora in uso. L'acqua del Nilo viene sollevata mec-
canicamente per raggiungere campi situati pochi metri piu in alto.
Semplice, efficace, immutato dai faraoni. I botanici raccoglievano
freneticamente: palme da dattero, sicomori, loto, papiro, piante
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aromatiche sconosciute in Europa. Geoffroy imbalsamava gli uc-
celli — ibis, aironi — e riempiva le casse. La fauna del Nilo gli fu
offerta: coccodrilli sulle rive, ippopotami diventati rari, uccelli
migratori a migliaia.

— Guarda quegli ibis, disse Geoffroy a Berthollet. Gli egiziani li
mummificarono. Lo avevano reso i dio Thoth. Saggezza,

scrittura. Un uccello che si puo vedere ogni mattina sulle rive del
Nilo.

— Mio caro Geoffroy, adorare un uccello come un dio mi sem-
bra I'apice della superstizione. L'Tlluminismo ha cotretto questo.

L'Muminismo aveva superato molte di queste convinzioni. Ma
Geoffroy capi qualcosa che Berthollet si rifiutava di vedere. Ado-
rare un ibis probabilmente non era pura superstizione, ma la
forma che la rigorosa osservazione della natura assumeva in una
data civilta. Gli egiziani avevano notato che l'ibis era comparso
con l'alluvione del Nilo. Lo avevano fatto diventare un dio. I na-
turalisti del diciottesimo secolo notarono la stessa cosa e ne fe-
cero delle equazioni. La differenza stava nel linguaggio, non
nell'attenzione rivolta al mondo.

Geoffroy aveva iniziato a comprare gia nel primo mese. Non ne
parlava con i colleghi. Fourier, Monge e Berthollet non avevano
una posizione chiara sulla questione. Collezione scientifica o ap-
propriazione personale? La distinzione era sfumata.

Il mercato di Saqqara era in funzione da quando i soldati francesi
avevano dimostrato di comprare. I fellah dei villaggi vicini por-
tavano cio che trovavano nei campi e nelle tombe. Decine di
shabti , centinaia di scarabei, frammenti di papiro, amuleti e mo-
nete tolemaiche verde patina. Denon arrivo la mattina, prima che
il caldo rendesse la camminata estenuante. Camminava lenta-
mente tra le esposizioni improvvisate, i tappeti di giunchi posati
a terra, gli oggetti posati sopra. Si accovaccio. Stava pesando.
Guardo. Cio che lo fermava non era sempre cio che era il piu
antico o il piu spettacolare. Uno shaouabti di legno dipinto , una fi-
gura funeraria alta quindici centimetri, le braccia incrociate sul
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petto nell'atteggiamento di Osiride, il volto ieratico, la parrucca
blu striata da linee dorate finemente tracciate. Il volto aveva la
precisione silenziosa dei ritratti di corte. Qualcuno lo aveva guar-
dato, qualcuno aveva voluto che fosse riconosciuto nell'aldila.
Questo shabti aveva accompagnato un morto pet trent'anni in una
camera funeraria sigillata. Ora era li, su un tappetino di giunchi,
a Saqqara, sotto il sole. La shabti era avvolta in un panno e Denon
la mise nella sua bisaccia.

11 fellah disse una frase. Denon non capi. Si rivolse a Hassan,
l'interprete assegnatogli dall'esercito. Hassan ascolto, guardo i
suoi piedi, poi tradusse con voce bassa.

— Dice che ¢ la tomba del suo antenato.

Hassan torno da solo al bivacco quella sera. Camminava lungo il
mercato vuoto, i venditori scomparivano nella polvere serale con
le loro piastres. Si fermo nel punto dove il fellah aveva steso i
suoi oggetti. Il tappeto era ancora li. Una depressione nella sabbia
segnava il luogo dove il chaonabti aveva riposato. Interprete per
quattro anni, aveva tradotto mercanti, notai, funzionari ottomani
e ora studiosi francesi. Aveva imparato che tradurre significa sce-
gliere tra parole che non si sovrappongono mai esattamente. La
frase del fellah—Ia tomba del suo antenato—Ia aveva tradotta
esattamente. Quello che non aveva capito era il tono.

Nei giorni successivi Denon effettuo ulteriori acquisizioni.

Coleotteri. Uno in fafence blu recante il cartiglio di Tutmosi III,
sesto faraone della diciottesima dinastia, inciso sulla copertina
con una precisione che controlld con una lente d'ingrandimento:
il falco, la canna, il pane rotondo, I'occhio. Tremila anni e il tratto
era intatto. Un secondo in pietra nera raffigurava uno scarabeo
con elitre finemente dettagliate. Gli egiziani avevano osservato lo
scarabeo rotolare il suo marmo di sterco verso il sole e avevano
visto il dio Khepri spingere il sole all'alba. L'avevano messo nelle
tombe, sui cuori dei morti, per assicurare la rinascita.
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Amuleti. L'occhio di fafence turchese, 'occhio di Horus ricucito
dopo la lotta contro Seth. Tre centimetri, una pupilla dipinta, li-
nee di arte cosmetica che imitavano il piumaggio del falco. Un
Thoth con la testa di ibis in lapislazzuli che gli scribi indossavano
affinché il calamo rimanesse preciso. Un Sekhmet in corniola
rosso scuro. Era indossato affinché guerre ed epidemie non ti
colpissero.

Denon acquisto anche due vasi canopici in alabastro — un tappo
a testa di sciacallo, un altro a testa di babbuino — guardiani delle
viscere del defunto. Alto sedici centimetri, 1'alabastro traslucido
lasciava passare la luce color miele come se la pietra fosse ancora
viva. Frammenti di papiro coperti di scrittura ieratica, acquisiti
senza sapere cosa dicessero. Quello che dicevano non avrebbe
cambiato chi erano.

Cosa dicessero, lui ancora non lo sapeva. Anni dopo, gli orienta-
listi lo avrebbero imparato: formule dal Lzbro dei Morti, invoca-
zioni protettive per il passaggio verso l'altro mondo. Il Papiro
Cadet conteneva la formula 125, il giudizio dell'anima davanti a
Osiride.

Questi papiri sarebbero entrati nel Gabinetto dei Manoscritti
della Biblioteca Nazionale, sotto la referenza egizia da 1 a 19.

Ma quella mattina a Saqqara, ancora non ne sapeva nulla. Cio che
lo fermava, lo comprava. Il mercato si stava svuotando. Il caldo
stava aumentando. Domani ci sarebbero stati altri tappetini, altri
oggetti, altre transazioni di cui non avrebbe scritto tutte le frasi.
L'Egitto era piu grande dei suoi quaderni. Lo sapeva fin dal primo
giorno. Comunque continuo.

All'alba, Geoffroy aveva dodici pagine di appunti e una convin-
zione. 11 coccodrillo del Nilo e il caimano sudamericano condivi-
devano un'architettura ossea cosi vicina che non poteva essere
accidentale. Questa convergenza anatomica attraverso decine di
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migliaia di miglia e milioni di anni di separazione poneva una do-
manda a cui la biologia del suo tempo non aveva risposta.

Geoffroy non ne aveva ancora patlato con nessuno. L'idea era
troppo diversa da cio che insegnava la scienza del suo tempo.

Geoffroy aveva chiesto a Denon di mostrargli le rappresenta-
zioni di animali nei bassorilievi di Saqqara. Avevano passato
mezza giornata a confrontare gli ibis dipinti con gli ibis viventi. 1
dipinti e gli uccelli erano identici. Tremila anni non avevano cam-
biato nulla. Denon aveva disegnato i due fianco a fianco—i vivi
e 1 morti dipinti—senza sapere quale dei due somigliasse di piu
all'originale.

III - La battaglia delle piramidi

11 21 Iuglio, l'esercito scorse le piramidi.

Le sagome triangolari si profilavano all'orizzonte da una decina
di chilometri. I soldati si fermarono da soli. Nessuno aveva dato
un ordine. Bonaparte, a cavallo, le guardo senza dire una parola.
Poi si volto verso i suoi uomini:

— Soldati, dall'alto di queste piramidi, quaranta secoli vi contem-
plano.

Fece cenno ai suoi generali senza abbassare la voce:

— Kléber, divisione sinistra. Desaix, divisione destra. Non ci
muoviamo. Lasciamo che arrivino.

Poi, per sé solo, un'ultima volta di fronte alle piramidi:

— Tanto vale farlo vincendo.

Gli studiosi furono fatti entrare all'interno dei quadrati di fanteria
con 1 bagagli e i feriti. Si ritrovarono stipati tra i muli e 1 cassoni

delle munizioni, all'altezza delle spalle dei soldati nelle ultime file.
Monge non vedeva quasi nulla.

Da dove si trovava, si poteva vedere solo cio che accadeva all'al-
tezza d'vomo: i piedi che si stringevano, i fucili tenuti a due mani,
il sudore sulle nuche. La polvere che saliva da est. La cavalleria
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mamelucca che si avvicinava, ancora invisibile. Un soldato alla
sua sinistra bisbigliava in alsaziano. Monge non capiva. Il tono
bastava. Si chiese, per la prima volta da Tolone, se la spedizione
valesse d'essere stretti tra muli e cassoni mentre una cavalleria
caricava attraverso la polvere.

Il rombo attivo prima del rumore degli zoccoli. Qualcosa nell'aria,
una vibrazione nella terra sotto 1 piedi. Poi le prime file spararono
e il fumo nero oscurd tutto. Le salve si susseguirono a cadenza
regolare. Negli intervalli si udivano urla. Quelle degli uomini
quando cadono da cavallo.

Cio che Monge non poteva vedere dall'interno del quadrato, lo
vedevano gli ufficiali a cavallo. Murad Bey aveva disposto le sue
forze a est, tra 1 Francesi e il Nilo. Seimila cavalieri mamelucchi,
forse settemila, ammassati in formazioni ondeggianti che cam-
biavano forma senza mai cristallizzarsi. Nessuna linea. Nessun
rango fisso. Una cavalleria che si dispiegava come l'acqua su una
superficie irregolare. I cavalli arabi, pit piccoli delle cavalcature
francesi, galoppavano a gruppi di cinquanta, di cento, cambiando
direzione al segnale di un capo che non si vedeva. Alle loro spalle,
una polvere ocra saliva fino a offuscare il cielo.

Bonaparte aveva formato le sue divisioni in cinque grandi qua-
drati. Venticinquemila uomini divisi in sei file di profondita, baio-
nette in mano, gli ufficiali all'interno con i bagagli. Era la forma-
zione teorica insegnata alla Scuola Militare, quello che non
avrebbe mai ceduto sotto una carica di cavalleria. In teoria. Nes-
suno nell'esercito aveva mai visto seimila cavalieri catricare con-
temporaneamente.

La prima carica arrivo da sud-est. Circa mille cavalieri, separati
dal grosso dell'esercito mamelucco, si gettarono dritti verso la
piazza di Desaix. I Mamelucchi portavano scimitarre, pistole alle
cinture, fucili appesi alle spalle. Alcuni avevano cotte di maglia
che brillavano al sole. Altri indossavano abiti di seta ricamata.
Non era un esercito. Era un'aristocrazia guerriera a cavallo, ogni
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cavaliere che combatteva per la propria gloria, senza ordine col-
lettivo.

Caricarono a tutta velocita per trecento metri. La piazza di Desaix
aspettava. Duecentocinquanta metri. Gli ufficiali gridarono di
mantenere i ranghi. Duecento metri. I fucili si alzarono. Cento-
cinquanta metri. Bonaparte, dalla sua posizione centrale, osser-
vava senza muoversi. Cento metri. La distanza a cui un fante po-
teva distinguere il volto del cavaliere in carica. Settantacinque
metri. L'ordine del fuoco.

La prima salva colpi la carica di fronte. Le palle colpivano prima
i cavalli, piu larghi degli uomini, poi i cavalieri che cadevano in
avanti o di lato. A cinquanta metri, la carica rallento. Non una
fermata brusca. Un disgregamento. I cavalli si rifiutavano di
avanzare verso le baionette. Alcuni cavalieri isolati raggiunsero il
quadrato. Colpivano con le sciabole i fucili incrociati, ma non
potevano penetrare i sei ranghi di profondita. LLa seconda salva li
abbatté a bruciapelo.

I superstiti si ritirarono. Ma seguirono altre cariche. Murad Bey
lanciava i suoi squadroni per ondate successive, sperando di tro-
vare una falla nelle formazioni francesi. Ogni ondata si spezzava
sui fucili. A mezzogiorno i quadrati tenevano ancora. Il terreno
davanti alle posizioni francesi era cosparso di cavalli morti e ca-
valieri feriti. Il fumo della polvere da sparo ristagnava nell'aria
immobile, formando una nebbia grigia che celava le piramidi
sullo sfondo.

Denon continuava a disegnare alla cieca. Schiene, armi, fumo, un
angolo di una piramide sopra le loro teste. Dall'interno della
piazza riusciva a vedere solo frammenti: il collo del soldato al-
saziano davanti a lui, i fucili che salivano e cadevano, il fumo acre
che mascherava tutto. Quello che era appena accaduto fuori—Ie
cariche, le salve che avevano spezzato gli squadroni mamelucchi,
il contrattacco della cavalleria francese — non avrebbe potuto
vederlo. Avtrebbe tenuto solo il fumo, il calore, il sudore e il ru-
more.
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Verso le due del pomeriggio, Bonaparte ordind un contrattacco
limitato. I quadrati si aprirono sui fianchi e lasciarono uscire la
cavalleria francese, che carico i Mamelucchi in disordine. Non era
un inseguimento. Era un colpo calcolato per spezzare la coesione
del nemico. I Mamelucchi, colti di sorpresa da quella sortita, ar-
retrarono verso il Nilo. Alcuni affogarono nel tentativo di attra-
versare il fiume a cavallo. Altri furono abbattuti sulle rive
dall'infanteria francese che li inseguiva.

Murad Bey capi che la battaglia era perduta. I suoi cavalieri, su-
perbi individualmente, non potevano nulla contro un'infanteria
disciplinata che teneva le posizioni. Diede l'ordine di ritirata ge-
nerale. Quattro ore dopo l'inizio del combattimento, i Mameluc-
chi superstiti galoppavano verso sud, abbandonando il campo di
battaglia ai Francesi. Lasciavano dietro di sé quasi duemila morti.
I Francesi ne contavano meno di trecento.

Denon disegno le piramidi con 1 morti in primo piano. Fu pro-
prio questo schizzo, non i dipinti trionfali commissionati succes-
sivamente, a dire la verita di quel giorno.

L'esercito riprese la marcia. E allora le piramidi tornarono. Non
come erano apparse al mattino, sagome lontane nella polvere, ma
come cose di un'altra natura. Crescevano man mano che ci si av-
vicinava in un modo che non aveva nulla a che fare con la pros-
pettiva ordinaria. Non ¢ che diventassero pit grandi. E che smet-
tevano di essere paragonabili a qualsiasi cosa di noto. A duecento
metri, Denon capi di aver trascorso tutta la vita a immaginare
monumenti alla scala di un uomo. Quelle piramidi erano state
costruite alla scala di un'idea che i costruttori avevano di cio che
doveva durare. Erano enormi, impudiche nelle loro dimensioni.
Nessun edificio europeo era paragonabile.

Jomard, il giovane politecnico, tiro fuori i suoi strumenti di mi-
sura e inizio le sue letture. I dati che scrisse quella sera—
lunghezza della base, angolo di inclinazione delle facce, altezza
stimata—avrebbero costituito il primo rilievo scientifico accu-
rato delle piramidi di Giza. Questo lavoro tedioso e meticoloso,
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svolto proprio la sera della vittoria, riassumeva l'ambivalenza
dell'intera spedizione.

Denon esamino le piramidi, poi l'esercito accampato ai loro piedi.
Quei monumenti pesavano milioni di tonnellate. Non sarebbero
andati da nessuna parte. Ma gli oggetti che contenevano erano
un'altra faccenda. Le statuette delle camere funerarie. I papiri. Gli
scarabei in fafence. Tutto cio che una mano poteva sollevare e
mettere in una cassa da campo.

La notte cadde in fretta sull'altopiano di Giza. I soldati accesero
1 fuochi da bivacco. La luce arancione delle fiamme dava alle
pietre un colore che non aveva ancora visto in nessun dipinto.
Denon rimase in piedi a lungo dopo che Jomard si fu steso sulla
coperta, gli occhi aperti verso il cielo.

Passata la mezzanotte, prese i carboncini e si avvicino alla Grande
Piramide. Le sentinelle non lo fermarono. Erano state avvertite
che quel civile col quaderno girava dappertutto e non dava pro-
blemi. Costeggio la base fino a trovare un angolo dove la luna
lluminava direttamente la faccia nord. I blocchi erano piu alti di
un uomo. Saliti due, tre blocchi, si sedette sul quarto.

La pietra era ancora calda. Non il calore diffuso dell'aria. Un ca-
lore pulito e interno, come se la massa di calcare avesse assorbito
il sole del giorno e lo stesse lentamente rilasciando durante la
notte. I palmo aperto sulla pietra. Centoquarantasei metri di pie-
tra sopra di lui, invisibile nell'oscurita. Poteva vedere solo le
prime file di blocchi che salivano fino al nero.

Denon tento di disegnare. ILa luna dava abbastanza luce per dis-
tinguere i giunti tra i corsi, la leggera irregolarita delle superfici
tagliate a mano, l'ombra profonda degli interstizi. La linea
dell'orizzonte tracciata dove la piramide tagliava il cielo, le file
successive dei blocchi che salivano a gradini. Era piu semplice del
disegno di giorno.
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Jomard lo trovo 1i verso l'una di notte. Si sedette accanto a lui
senza dire una parola, esamino lo schizzo nel quaderno, poi la
piramide, poi di nuovo il quaderno.

— Abbiamo appena vinto una battaglia che nessuno ricordera di
aver perso. Tra mille anni, chi sapra che Murad Bey ¢ fuggito a
sud questa mattina? Tra mille anni, questa piramide avra visto
cento battaglie come la nostra. Non li contera. La pietra non
conta le vittorie degli uomini.

— I nostri quaderni lo scriveranno, aggiunse Jomard. C'¢ una
differenza tra sapere e scrivere. Ma i nostri quaderni lo testimo-
nieranno, se qualcuno li leggera.

— I nostri quaderni. Ecco cio che resta delle vittorie. Quaderni
e piramidi.

Jomard rifletté. La sommita della struttura attirava il suo sguardo.
— Ho calcolato questa sera che la Grande Piramide contiene
circa due milioni trecentomila blocchi. Se gli operai avessero la-
vorato dieci ore al giorno, trecentosessantacinque giorni all'anno
per vent'anni, avrebbero dovuto posare un blocco ogni due mi-
nuti circa, senza interruzione. Nessuna pausa. Nessun errore.
Due milioni di volte. Cio che mi turba ¢ che il calcolo funziona.
Non c'e margine che crolli. Hanno fatto esattamente cio che ave-
vano previsto di fare.

In lontananza, i fuochi da bivacco dei soldati lampeggiavano nella
pianura. Da qualche parte verso nord, Il Cairo dormiva. La pira-
mide, invece, non dormiva.

Denon esamino lo schizzo un'ultima volta. La linea della pira-
mide contro il cielo notturno, semplice, assoluta. Non aveva mai
disegnato qualcosa di cosi difficile da non notare. La forma era
cosi pura che non poteva essere ignorata.

Jomard si alzo, batté la polvere dai pantaloni e risali verso il
campo. Quella notte, Denon dormi poco.

Il mattino seguente scese nella Grande Piramide con Monge e
l'architetto Balzac. Entrarono percorrendo il corridoio forzato
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nel nono secolo dal califfo Al-Mamoun. Un tunnel nella mura-
tura, cosi stretto che bisognava avanzare piegati in due, le torce
fumanti in mano. 1l calore del giorno prima aveva lasciato I'alto-
piano. La pietra era fredda.

Nel corridoio discendente incontrarono un soldato che risaliva.
Un giovane, forse diciotto anni, la torcia nella mano sinistra, la
destra chiusa. Si scosto contro la parete per lasciarli passare. De-
non scorse cio che la mano destra stringeva. Uno scarabeo in
faience blu, grosso come una noce, trovato in una nicchia laterale.
11 soldato lo guardo. Anche Denon. Nessuno dei due disse nulla.
11 soldato riparti verso l'uscita. Non c'era nulla da dire. Lo sca-
rabeo del soldato e le statuette nei propri bagagli obbedivano alla
stessa logica. La differenza era di grado, non di natura. Denon lo
sapeva gia da Saqqara.

La Grande Galleria li fermo sul posto. Quarantasette metri di
lunghezza, otto metri e mezzo di altezza, le pareti di calcare levi-
gato si innalzavano a sbalzo verso la vetta. Il corridoio conti-
nuava a ventisei gradi verso la Camera del Re. La torcia alzata. La
luce non arrivava in cima. Non c'era alcuna vetta visibile. Solo le
due pareti che si avvicinavano nel buio.

— I Romani costruirono le volte, disse Monge, guardando le
mura. Gli egiziani costruivano soffitti falsi. Il risultato ¢ lo stesso.
Uno spazio coperto. La soluzione tecnica ¢ diversa. Risolsero lo
stesso problema senza conoscersi.

— Si, con secoli di differenza, rispose Balzac. Questo corridoio
¢ duemilacinquecento anni piu antico del Pantheon di Roma.

Monge avanzo, contando i suoi passi. Aveva una corda a gradi
che srotolava dietro di sé, notando la lunghezza esatta a ogni
cambio di ditezione. Balzac teneva la livella a bolla.

Nella Camera del Re si fermarono. Il sarcofago vuoto occupava
l'angolo ovest. Una vasca monolitica senza coperchio, senza is-
crizioni, senza ornamenti. Qualcuno aveva rotto il bordo nord in
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un momento indeterminato. I saccheggiatori non avevano las-
ciato altro.

Denon misuro la stanza in tre dimensioni. Lunghezza: dieci metri
e mezzo. Larghezza: cinque metri venti. Altezza: cinque metti ot-
tanta. I numeri, li verifico e li riscrisse. Poi calcolo il rapporto
lunghezza-larghezza. Quasi due a uno. Vicino al doppio quadrato.

— Guarda." Questa relazione non ¢ casuale. Gli Egizi avevano
una geometria di proporzioni che stiamo riscoprendo. Non l'ave-
vano scritto loro. L'avevano costruita.

Seduto sul bordo del sarcofago vuoto, Monge disegnava la stanza
alla luce della sua torcia. Questo sarcofago conteneva qualcosa.
O forse niente. Forse era sempre stato vuoto. Senza dubbio la
camera stessa era la tomba e non il forziere di pietra. Nessuno lo
sapeva. I geroglifici sui muri avrebbero potuto dirlo. Non rius-
civano a leggerli.

Sono emersi in superficie dopo due ore. 11 sole del mattino bat-
teva forte sull'altopiano di Giza. Monge si sedette su un blocco
di calcare e chiuse gli occhi per un momento. Penso alla stanza
al piano di sotto. Il suo silenzio assoluto, la sua oscurita perfetta,
il sarcofago vuoto che aveva aspettato li per secoli che qualcuno
venisse a metterci le mani sopra.

Denon apri il suo taccuino e scrisse. "Entri in una piramide
mentre inserisci una frase il cui inizio e fine non capisci. I signi-
ficato c'e, organizzato, preciso. Ma ci manca il linguaggio. »

Nel pomeriggio, mentre Jomard terminava i suoi rilievi della
parete est, si sposto a sud dell'altopiano. Vedere la Sfinge da lon-
tano, era il suo desiderio, prima di avvicinarsi. Si fermo a trecento
metri e guardo.

La testa emerse dalla sabbia all'orizzonte, stagliata contro il cielo
bianco di calore. LLa proporzione era inquietante. Troppo grande
per un uomo, troppo piccolo per un monumento, qualcosa nel
mezzo che non rientrava in nessuna categoria che conosceva. La
silhouette fu tracciata con precisione. Quattro righe. La rottura
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del naso mutilato. Il bordo dei nemes. L'acconciatura a righe che
incorniciava il viso. L'ombra proiettata sulla sabbia.

Avvicinandosi, venivano aggiunti 1 dettagli. Il calcare giallo pal-
lido, consumato da millenni di vento carico di sabbia. Gli strati
geologici erano visibili nella roccia. La Sfinge era stata scolpita
nella scogliera naturale. Gli operai avevano seguito gli strati della
pietra come uno scultore segue la venatura del legno. Le orecchie,
mezza annientate, conservavano ancora la loro forma. Gli occhi
ora erano vuoti, ma le sopracciglia alzate indicavano che dove-
vano essere scavati intenzionalmente.

Denon sedeva tra le zampe anteriori, nell'ombra stretta che la
testa proiettava nel tardo pomeriggio. Era I'unico posto fresco
del sito a quell'ora. Il volto disegnato dal basso, I'angolazione che
nessun pittore aveva mai descritto prima, I'angolo di qualcuno
seduto ai piedi del monumento che guarda in alto.

Un soldato del distaccamento di protezione venne a dirgli che era
ora di tornare al campo. Fece un segno di aver sentito e non si
mosse. Il soldato se ne ando. Rimase luce per circa venti minuti.

Penso a cio che la Sfinge stava sorvegliando. O che avrebbe do-
vuto tenere. Gli antichi egizi lo chiamavano Hor-em-akhet, Ho-
rus all'orizzonte. 1l dio falco che era anche il sole nascente. Quel
volto guardava a est, esattamente a est, verso il sole all'alba. Non
per caso. Attraverso calcoli astronomici, eseguiti con una preci-
sione che gli strumenti di Jomard avrebbero solo confermato.

Tutto qui era stato intenzionale. Niente era decorativo per il sem-
plice piacere di decorare. Ogni proporzione, ogni orientamento,
ogni materiale scelto rispondeva a una logica che i costruttori
avevano in mente e che non avevano ritenuto opportuna spiegare
perché anche i loro successori la conoscevano. Poi i successori
erano scomparsi, insieme alla logica, e rimaneva solo la pietra.
Perfetto, preciso e silenzioso.

Quando la luce divenne insufficiente, si alzo e guardo di nuovo
il volto. 11 naso assente non diminui l'espressione. Se quella fosse
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un'espressione. Probabilmente non era serenita. Forse proptio
come una faccia scavata nella roccia guarda il mondo.

La conquista del Cairo il 24 luglio fu sorprendentemente rapida.
Le porte della citta si aprirono senza combattimenti seri, le auto-
rita locali preferirono negoziare piuttosto che affrontare un eser-
cito di cui avevano appena visto la potenza di fuoco. Bonaparte
entro nella capitale d'Egitto alla testa delle sue truppe, attraver-
sando vicoli dove la popolazione rimaneva cautamente all'interno.

Lo stupore dei soldati al Cairo fu universale. Dopo settimane nel
deserto, scoprirono una citta di trecentomila abitanti. I suoi bazar
affollati, le sue innumerevoli moschee, 1 suoi giardini di palme e
aranci, le sue fontane. Per la maggior parte di loro, era la citta pin
grande e strana che avessero mai visto.

Denon attraverso il distretto di Khan el-Khalili proprio la sera
dell'ingresso. Disegnava mentre camminava, annotava di sfuggita.
La citta gli sembrava un mondo completo e coerente, organizzato
secondo una logica per la quale ancora non aveva le chiavi per
decifrarla. Ci sarebbero voluti mesi per iniziare a capire.

Khan el-Khalili era stato il cuore mercantile del Cairo fin dal XIV
secolo. Un labirinto di vicoli coperti dove orafi, tessitori, mer-
canti di spezie, librai, produttori di rame e ottone erano stipati
insieme. Era li da un'ora a girare, il quaderno aperto, incapace di
fissare 1 disegni perché il movimento non si fermava mai. I volti,
le stoffe, le merci. Tutto si susseguiva troppo in fretta.

Un vecchio mercante di calligrafia araba lo noto e gli fece cenno
di entrare nel suo negozio. Denon acconsenti. L'uvomo si stese
davanti a sé fogli coperti di cartelli che non riusciva a leggere ma
il cui valore estetico riconobbe immediatamente. Le linee curve,
1 punti diacritici disposti con una precisione che era tanto disegno
quanto scrittura. Ne acquisto tre per una somma modesta. Il mer-
cante gli offti un quarto in segno di benvenuto.
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Questo gesto lo colpi. Dopo le sparatorie ad Alessandria, dopo
la palpabile diffidenza verso le strade, qualcuno gli offri qualcosa.
Non era simpatia per la Francia. Era qualcosa di piu antico. L'os-
pitalita come ¢ esistita in questo paese per millenni, prima dei
francesi, prima degli ottomani, prima degli stessi arabi.

Jomard, piu pragmatico, si interesso subito alle dimensioni della
citta. Trecentomila abitanti, come Parigi. Ma raccolti su una su-
perficie assai piu ridotta, in strade strette che lasciano passare
solo due asini affiancati. La densita era un altro modo per misu-
rare una civilta. Annoto le larghezze delle strade, l'altezza appros-
simativa delle facciate, il rapporto tra le aree edificate e 1 cortili
interni. Questi dati sarebbero stati poi utilizzati per le sue stime
della popolazione.

Bonaparte, da parte sua, vedeva il Cairo come un problema am-
ministrativo. Trecentomila abitanti che dovevano essere go-
vernati da un esercito di venticinquemila soldati esausti. 11 rap-
porto non fu favorevole. Aveva bisogno di alleati locali, di
un'amministrazione per procura, di una legittimita presa in pres-
tito. Inizio a lavorare proprio la sera dell'ingresso in citta, mentre
1 suoi soldati crollavano per la stanchezza.

Monge e Berthollet si ritrovarono nel cortile di un palazzo ab-
bandonato, a bere caffé egiziano servito da un servitore che
l'intendente aveva assunto quella mattina.

— Ci siamo, continuo Monge, alzando la tazza. Abbiamo attra-
versato il Mediterraneo, preso Malta, attraversato il deserto, vinto
la Battaglia delle Piramidi, ed eccoci qui al Cairo. Tre settimane
di viaggio, una battaglia, e eccoci qui seduti in un palazzo mame-
lucco a bere caffe.

— Rimane l'essenziale, disse Berthollet.
— E allora?

— Per capire cosa abbiamo davanti a noi." Questo paese. Questa
civilta. Lla conquista militare era la parte facile.
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Nelle strade vicine, I'esercito si stava preparando per la notte. Ot-
dini utlati, cavalli, il rumore sordo delle casse che venivano de-
positate. 11 Cairo ancora non dormiva. Forse non dormiva mai
davvero. Monge poso la tazza e guardo il campo. Una palma, la
vasca di pietra, le stelle sopra le mura. Aveva passato cinquan-
tadue anni a credere che la scienza avesse aperto il mondo. Lo
apti, infatti. Che l'apertura potesse essere cosi spaventosa che
non aveva previsto.

IV - La battaglia di Aboukir

111° agosto, Nelson attacco le navi francesi nella baia di Aboukir.
Il combattimento duro una notte. Al mattino, undici delle tredici
navi di linea erano state affondate o catturate. L'Orient, la nave
ammiraglia, era esplosa.

La flotta francese era ancorata in linea nella bassa baia di Aboukir
dal 1° luglio, in attesa di ordini dall'ammiraglio Brueys. Tredici
navi ancotrarono fianco a fianco, i lati di sinistra rivolti verso il
mare, i lati di dritta rivolti verso la terra. Era la classica disposi-
zione di una flotta ancorata, quella che proteggeva un pendio ap-
poggiandosi alla riva. Brueys aveva scelto questa posizione per-
ché il porto di Alessandria era troppo poco profondo. Pensava
che Nelson potesse attaccare solo di fronte.

Ma Nelson aveva compreso la debolezza di questa disposizione.
Se la baia era abbastanza profonda per tredici navi, era abbas-
tanza profonda per navigare tra queste navi e la costa. I francesi
si erano protetti dal mare aperto. Avevano lasciato i fianchi di
dritta esposti, credendo che nessuno avrebbe osato entrare tra i
banchi. Nelson 0s0.

L'attacco comincio alle diciotto e trenta, mentre il sole scendeva
sull'orizzonte. Quattordici navi britanniche entrarono nella rada.
Cinque di esse, le piu basse di pescaggio, passarono tra la linea
francese e la costa. Le altre attaccarono dal largo. I Francesi si
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ritrovarono presi tra due fuochi, i cannoni di tribordo inutili per-
ché non avevano previsto di combattere da quel bordo.

La battaglia si svolse nell'oscurita crescente. Le prime navi di li-
nea francesi, colte di sorpresa, furono sopraffatte prima di poter
richiamare i loro equipaggi sparsi a terra. I1 Warrior, il Conqueror
e lo Spartan furono bombardati a bruciapelo dai cannoni britan-
nici. Alle otto era buio pesto. Combattevano solo alla luce dei
colpi di cannone, delle flamme che si alzavano dai ponti danneg-
giati e della luna che sorgeva sul Mediterraneo.

L'Ortient, la nave ammiraglia a centoventi cannoni, si trovava al
centro della linea francese. Era la pit grande del mondo, costruita
a Tolone nel millesettecentonovantuno. Brueys la comandava,
ferito ma rifiutando di abbandonare il posto. Alle ventuno, una
palla di cannone britannica colpi la santabarbara dove erano stoc-
cate le munizioni. Il fuoco si propago nelle stive. I marinai tenta-
rono di spegnerlo, ma le pompe erano state distrutte dai colpi
precedenti.

Alle ventidue 1'Orient esplose. La deflagrazione fu visibile da
Alessandria, a trenta chilometri di distanza. Una colonna di
fiamme sali a cento metri nel cielo notturno. Il boato dell'es-
plosione si propago su tutta la costa. Per dieci minuti il combat-
timento si fermo. Britannici e Francesi smisero di sparare, pietri-
ficati dalla violenza della distruzione. Detriti in fiamme ricade-
vano sul mare. I corpi dei marinai venivano proiettati in aria e
cadevano in acqua a centinaia di metri dalla nave. Dell'Orient non
rimase nulla. Nessun superstite dell'equipaggio di mille uomini.

Il combattimento riprese dopo il silenzio. Le navi francesi su-
perstiti tentarono di difendersi, ma erano circondate, 1 loro equi-
paggi decimati. All'alba del 2 agosto, nove navi francesi erano
state distrutte o catturate. Solo due riuscirono a fuggire verso il
largo, la Guillaume Tell e la Généreux. Si sarebbero dirette verso
Malta. Le altre erano affondate, incagliate sulla costa, o in mano
britannica.
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La battaglia di Aboukir fu la piu grande vittoria navale di Nelson.
Le perdite francesi ammontarono a oltre cinquemila uomini uc-
cisi, feriti o fatti prigionieri. I britannici non avevano perso alcuna
nave. Il Mediterraneo torno a essere il loro mare.

Quella notte cambio tutto. Senza flotta, l'esercito francese era
prigioniero in Egitto. Nessun rinforzo, nessun rifornimento, nes-
sun ritorno. Trentottomila soldati e centosessantasette studiosi
tagliati fuori dal mondo.

La notizia giunse al Cairo il 6 agosto. Bonaparte convoco un con-
siglio di guerra. La sua rabbia era visibile.

— Brueys ha ancorato la flotta nella baia di Aboukir invece di
metterla in salvo ad Alessandria. Nelson ha attaccato di notte. La
flotta € distrutta. Ecco la nostra situazione.

Kléber — quarantacinque anni, alsaziano, un gigante di quasi due
metri, franchezza come difetto professionale — pose la domanda
che tutti avevano sulla punta delle labbra.

— Generale Bonaparte, qual ¢ la strategia a lungo termine?
Quanto dovrei restare qui?

Bonaparte esito. La decisione non era presa.

— Controlliamo il Nilo, Kléber." L'Egitto puo nutrire il nostro
esercito. Malta ci ha dato qualcosa a cui aggrapparci. Non dipen-
diamo dalla Directory. Continuiamo. L'Est ¢ tagliato fuori dalla
Francia. Ora siamo costretti a fare grandi cose. Se non possiamo
tornare via mare, torneremo via terra, passando per Siria e Tur-
chia o restando qui finché le circostanze non cambino.

— Siamo prigionieri qui per un tempo indeterminato, disse
Monge.

Berthollet, piu stoico e piu rassegnato di Monge, tento di relati-
vizzare la situazione collocandola in una prospettiva storica piu
ampia.

— Alessandro € rimasto undici anni fuori dalla Macedonia,
Monge. Il nostro lavoro qui durera dopo di noi. Attieniti a quello.
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Kléber, dopo il consiglio, trovo Denon nel corridoio del palazzo
e lo fermo con una mano sul braccio. L'alsaziano fu l'unico ge-
nerale dell'esercito che non finse davanti ai civili. Era anche
l'unico che non chiedeva il permesso di fare una domanda
spiacevole.

— Avete sentito Bonaparte. Ha dato 'ordine di continuare. Che
cosa ne pensate, voi?

— Penso che non abbia scelta. E che lo sa.
— E nor?
— Neanche noi.

Kléber annui. Non era pessimismo. Lo lascio andare e torno dai
suoi ufficiali.

C'era qualcosa di istruttivo in quel tipo di catastrofe. Non una
lezione morale, ma una lezione sulla contingenza. Le grandi im-
prese non cadevano sempre per grandi ragioni. A volte cadevano
perché un ammiraglio aveva ancorato nel posto sbagliato.

La notizia della distruzione della flotta raggiunse gli studiosi in
modi diversi a seconda della loro posizione nella gerarchia
dell'accampamento. Alcuni ne vennero a conoscenza da un uffi-
ciale di stato maggiore che stava camminando nel cortile. Altri da
un servitore egiziano che aveva sentito i soldati parlare.

Quella sera, prima di rientrare all'Institut, Denon passo per le di-
pendenze nord del palazzo di Hassan-Kashif dove erano deposi-
tate le collezioni. Lanterna e inventario manoscritto in mano.

Le casse erano li: le dodici casse etichettate di sua mano, le colle-
zioni ufficiali di Monge e Berthollet. Nell'angolo nord-ovest,
contro il muro di fondo, ventitré casse senza etichetta. Nessun
numero di serie. Nessun nome di commissario. Legno ordinario,
chiuso in fretta con chiodi conficcati di traverso. Tento di solle-
varne una. Troppo pesante per un uomo solo. Le dita passarono
in un interstizio tra le assi. Della tela. Qualcosa di duro attraverso.
Non forzo l'apertura. Le aveva viste tre volte dall'inizio della spe-
dizione. La prima a Dendérah, senza prestarvi attenzione. Erano
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li tra le altre casse. La seconda dopo la battaglia di Aboukir,
quando era venuto a controllare le collezioni con la lanterna. La
terza stamattina. Non si erano mosse, e nessuno le aveva recla-
mate. Esistevano al di fuori del sistema. Al di fuori dei formulari,
dei mandati, dei quaderni d'inventatio. Erano la parte della spe-
dizione che non aveva nome.

Annoto l'esistenza di quelle ventitré casse nel suo diario perso-
nale, in calce a una pagina, con la data e la menzione: «Prove-
nienza sconosciuta. Contenuto non verificato.» Non ne parlo a
nessuno. Quelle casse sarebbero appartenute a qualcuno. Qual-
cuno le avrebbe reclamate, o non le avrebbe reclamate.

Nel pomeriggio. Denon ando al mercato delle spezie di Khan el-
Khalili per vedere se la notizia fosse conosciuta in citta. Non era
stato filtrato. O forse era filtrato senza produrre alcun effetto vi-
sibile. I mercanti vendevano. Gli acquirenti compravano. I prezzi
di pepe e cannella non erano cambiati rispetto alla settimana pre-
cedente.

Un mercante di stoffe che conosceva di vista gli fece cenno di
avvicinarsi. L'uvomo pronuncio alcune parole in arabo, indicando
il cielo, poi il mare a nord, poi fece un gesto con le due mani
giunte che allontano bruscamente, l'universale segno dell'es-
plosione.

— Lo sanno, rispose Denon al suo interprete.

— Lo sanno da ieri sera. Le notizie viaggiano in fretta nei souk.
Dicono che la flotta francese ¢ stata distrutta e che siete ormai
prigionieri qui.

— E che cosa ne pensano?

L'interprete scambio alcune frasi con il mercante. Poi si volto
verso di lui.

— Dice che i francesi non sono i primi a rimanere intrappolati
in Egitto, che anche i Mamelucchi pensavano che sarebbero ri-
masti, che il Nilo continuera a scorrere quando non ci sarai piu,
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e anche che se vuoi comprare un tessuto, oggi offre un buon af-
fare.

Denon compro un pezzo di tessuto indaco. Non per una ragione
utile, ma perché il colore era bello e voleva aver fatto qualcosa di
concreto in quella giornata.

Cio che lo occupo di piu nelle ore successive fu un pensiero con-
creto: come sarebbero tornati in Francia i quaderni di Jomard, i
suoi disegni, le collezioni di Geoffroy? La scienza viaggiava sulle
stesse navi della guerra.

Quella sera, dopo il consiglio di guerra, gli studiosi si riunirono
nel cortile interno dell'Istituto. Nessuno aveva proposto di in-
contrarsi li. Erano li, uno dopo l'altro, attratti dallo stesso biso-
gno di non restare soli con la notizia.

Berthollet arrivo qualche minuto dopo con un foglio di calcolo
in mano. Seduto, il foglio di calcolo in ginocchio, disse senza
preamboli a Monge:

— Ho stimato le provviste disponibili. Farina, olio, riso, carne
secca. Razionando correttamente, l'esercito puo tenere sedici
mesi senza rifornimenti esterni. Non moriremo di fame.

— Non ¢ la fame che mi preoccupa, prosegui Monge.
— Lo so. Ma ¢ cio che posso calcolare.

Fourier era seduto in disparte, sotto il portico. Non aveva detto
una parola. Gli altri avevano imparato a non interpretare quel si-
lenzio come indifferenza. Fourier pensava diversamente da loro.
Aveva bisogno della matematica per elaborare cio che le parole
non potevano contenere. Perdere la flotta era un problema a va-
riabili multiple: le provviste, i rinforzi, le possibili vie di ritirata.
Scrivere le equazioni che le collegassero gli sfuggiva. Non era
freddezza. Era il suo modo di avere paura.

— Le nostre collezioni. Come rientrano?

Nessuno rispose subito. Era la domanda che tutti si erano posti
e che nessuno aveva voluto formulare per primo.
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— I quaderni rientrano nelle nostre tasche, aggiunse Jomard. Le
misure, le note, gli schizzi. Cio che sta in pochi chili per uomo
puo passare attraverso qualsiasi cosa.

— E le casse? disse Denon. Gli esemplari di Geoffroy. Le mum-
mie di Berthollet. Le terrecotte, i papiri, le statuette. Cio che ¢
pesante.

— Siamo qui per capire, non per conquistare. Vi chiedo di non
dimenticarlo mai.

Seduto nell'ultima fila, Denon annoto la frase.

Un gatto attraverso il marciapiede e scomparve sotto il portico.
Da qualche parte in citta, il muezzin inizio il richiamo della notte.
Una voce lunga e sinuosa, che si alzava e scendeva secondo una
melodia che aveva sentito ogni notte dal 1° luglio e che non smet-
teva mai di sembrargli estranea.

— Bonaparte disse che saremmo tornati via Siria se non potes-
simo tornare via mare, continuo Monge.

— Bonaparte dice molte cose, rispose Berthollet. Stanotte, ha
ragione a dirlo. L'esercito deve crederci.

Rimasero un'ora nel cortile, senza un piano, senza una decisione,
semplicemente insieme.

Si alzarono separatamente e ognuno torno nella sua stanza. Non
avevano altro da fare.

Denon non dormi quella notte. Si sedette alla scrivania e scrisse.

— Abbiamo perso la flotta la scorsa notte. Dico "noi" perché ¢
la parola giusta. Questa perdita ¢ collettiva anche se non ero ad
Aboukir, anche se non sono un matrinaio. Cio cheho perso con
la flotta ¢ la certezza che cio che ho visto qui non tornera in
Francia, o almeno non nella forma che ho scelto. I miei quaderni,
1 miei schizzi, le duecentoquaranta statuette e amuleti che com-
prai nei mercati di Saqqara e Memphis. Tutto questo ora ¢ ostag-
gio di una situazione militare su cui non ho alcun controllo. »
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Si fermo. Rilesse. Cancello I'ultima frase. Troppo lamentoso. De-
non ricomincio.

— Quello che mi occupa stanotte non ¢ la paura. Non credo che
qui moriamo. Bonaparte trovera qualcosa, trova sempre qualcosa.
Cio che mi preoccupa ¢ una domanda piu astratta: a cosa serve
la testimonianza se il testimone non puo tornare? I disegni che
ho fatto delle piramidi, della Sfinge, dei bassorilievi di Saqqara,
hanno un valore se qualcuno li vede. Chiusi in una scatola al
Cairo, non valgono piu della pietra che rappresentano. »

Poso la penna.

I suoi taccuini pesavano complessivamente circa dodici chilo-
grammi. Le statuette e gli amuleti nelle loro scatole di legno, circa
quaranta chilogrammi. Un uomo poteva portare dodici chilo-
grammi sulla schiena durante una lunga camminata. Quaranta
chilogrammi richiedevano un cavallo o un mulo. Cavalli e muli
dell'esercito non erano disponibili per le collezioni personali di
un disegnatore civile.

Fece una lista di cosa avrebbe potuto indossare se la situazione
lo richiedesse. I quaderni, come assoluta priorita. I suoi strumenti
da disegno — penne, carboncini, inchiostri — erano pochi chi-
logrammi. Tra gli oggetti acquistati, i piu piccoli e preziosi: sca-
rabei in fafence e steatite, amuleti di lapislazzuli e corniola, e il
chaouabti di legno dipinto con braccia incrociate. Che ci stava in una
bisaccia di pelle.

Il resto — la ceramica, i frammenti di bassorilievi, i vasi canopici
in alabastro — sarebbe rimasto. Se si partiva a piedi attraverso la
Siria, come ne parlava Bonaparte, non si poteva caricare cera-
miche sulla schiena di un uomo che camminava nel deserto.

Questa selezione forzata gli insegno qualcosa che non si aspet-
tava. Fin dall'inizio, credeva di documentare 1'Egitto per ripor-
tarlo in Francia. La realta stava ora facendo effetto. Cio che
avrebbe riportato indietro dipendeva meno da cio che aveva
scelto e piu da cio che poteva viaggiare fisicamente. La storia che
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viene raccontata su un paese ¢ la storia di cio che ¢ riuscito a
entrare. Il resto non conta.

Scrisse un'ultima frase:

— Se questi quaderni arrivano a te e a me no, ¢ perché hanno
viaggiato da soli. Probabilmente ¢ il modo migliore per viaggiare.
Gli oggetti sono piu leggeri degli uomini. »

Piego il foglio e lo infilo nel primo quaderno, tra le pagine di
Tolone. Poi spense la lampada e aspetto I'alba.

V - L'Istituto d'Egitto
Tre settimane dopo Aboukir, mentre l'esercito digeriva il disastro

navale, Bonaparte fondo I'Tnstitut d'Egypte con decreto il 22
agosto 1798, ventinove giorni dopo la conquista del Cairo.

La missione ufficiale dell'Istituto era studiare il paese in tutte le
sue dimensioni — naturali, storiche, economiche — e rispondere
a domande che l'amministrazione militare non poteva risolvere
da sola. L'Istituto aveva sede nel palazzo di Hassan-Kashif. Bo-
naparte ne fu vicepresidente, Monge suo presidente. Ogni cinque
glorni, gli studiosi si sedevano nella grande sala e riprendevano il
loro lavoro.

Monge presiedette la prima sessione.

Aveva insegnato la geometria descrittiva ai figli degli artigiani che
imparavano a leggere nello stesso periodo in cui studiavano le
sezioni coniche. I'Ecole Polytechnique era stata fondata affinché
il merito potesse sostituire la nascita. Per lui, 'Egitto non era una
conquista. Era la prova che la Francia rivoluzionaria poteva pro-
durre qualcosa che le monarchie non avrebbero mai prodotto:
una spedizione scientifica nel cuore di una campagna militare.

Apri i lavori con poche parole:

— Siamo qui per capire, non per conquistare. Vi chiedo di non
dimenticare mai questo.

Seduto in ultima fila, Denon annoto la frase.
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Bonaparte veniva spesso. Gli studiosi apprezzavano essere ascol-
tati da qualcuno che deteneva il potere.

— Signori, I'Egitto fu il paese piu civile del mondo. Tre millenni

di storia sepolti. Voi li riesumerete. Misurate, disegnate, racco-
P i g )

gliete. E studiate 1'Egitto di oggi. La scienza deve servire anche i

vivi.

Qualche settimana dopo, Denon trascorse diversi giorni a
disegnare le piramidi da ogni angolazione. Jomard sali in cima alla
Grande Piramide. Tre ore di arrampicata sui blocchi di pietra.
Visto dall'alto: il deserto a ovest, la Valle del Nilo a est, 11 Caito a
nord.

— Che vista, mormoro all'architetto Balzac. Tutto I'Egitto a
colpo d'occhio.

— Si. E da lassu potro calibrare i miei rilevamenti sulle quattro
facce.

Misurarono i resti del tempio di Ptah, dio creatore di Menfi. Nella
polvere giaceva una statua colossale di Ramses II in calcare.

II lavoro era ingrato. La statua era spezzata in vari frammenti
sparsi tra le erbe. Ricostruire le misure si imponeva per addizione,
compensare le lacune, stimare le parti mancanti.

Verso mezzogiorno Jomard si sedette all'ombra della sua testa.
Tre metri di altezza.

Esamino il volto. La bocca sorrideva leggermente. Questo sor-
riso specifico dei colossi del Vecchio Regno, né benevolo né
minaccioso, semplicemente presente da tredici secoli prima della
nostra era. Il naso era stato rotto, probabilmente da soldati del
Medioevo che credevano di distruggere un potere distruggendo
il volto. L'uracus—il cobra reale sulla fronte, segno di sovranita
divina—era stato strappato via, lasciando solo l'impronta. La
parrucca era intatta, le strisce parallele leggibili sotto la polvere.
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Sulla cintura — all'altezza dei fianchi, 1a dove le gambe spezzate
avevano portato via il resto — Jomard decifro un cartiglio. Due
ovali circondati da una linea continua: il nome regale.

La testa non poteva essere portata via. Pesava circa trecento ton-
nellate. Era stato scolpito da un singolo blocco di calcare, estratto
dalle cave locali e lavorato sul posto.

Un vecchio accovacciato all'ombra della testa colossale osservava
Jomard da un po'. Un custode, forse, o semplicemente qualcuno
che era seduto li prima di lui e non si era mosso. Jomard gli mos-
tro il suo quaderno, il diagramma dei calcoli. Parlo, ma Jomard
non capi. Poi prese un ramoscello e traccio nella polvere, accanto
al piede della statua, due linee parallele e tre linee obliche di tra-
verso. Un diagramma. Diverso dal suo, ma riconoscibile: una ca-
rica in movimento su un piano inclinato. Rimangonoper un po',
due uomini e due schemasnella polvere. Uno aveva gli strumenti.
L'altro aveva lostesso ricordo. Aritmetica mentale. Un blocco da
mille tonnellate. Su una barca. Le imbarcazioni del Nilo erano
conosciute. Imbarcazioni piatte e leggere, capaci di trasportare
un massimo di venti tonnellate. Come si trasportavano mille ton-
nellate sull'acqua?

La risposta ovvia era: non su una sola barca. Su pit imbarcazioni
assemblate in zattera galleggiante, legate insieme, la statua posata
su travi che la collegavano a tutte le barche. Il calcolo indicava
che sarebbero servite almeno sessanta barche di taglia standard
agganciate in formazione a zattera.

Sessanta barche. Chilometri di corde. Centinaia di uomini. Per
trasportare una statua fino a un tempio.

Cio che lo stupiva non era l'impresa tecnica, difficile ma realizza-
bile. No, era la decisione di compierla. Decidere di trasportare
mille tonnellate per duecentocinquanta chilometri d'acqua pre-
supponeva una certezza. La certezza che il risultato valesse lo
sforzo, che la statua sarebbe stata ancora li tra mille anni, che
'Impero che il faraone voleva glorificare sarebbe durato.
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I faraoni avevano torto. Gli imperi non durano. Ma le statue, si.
Questa giaceva nella polvere, spezzata ma li, visibile, misurabile,
reale.

La grandezza dell'Egitto antico risiedeva forse meno in cio che
aveva compiuto che in cio che aveva previsto di lasciare. Quei
monumenti non erano stati costruiti per i contemporanei. Erano
stati costruiti per noi.

Denon passo col quaderno da schizzi e si fermo vedendo Jomard
seduto all'ombra della testa di Ramses.

— State meditando?

— Sto misurando. Che ¢ la stessa cosa.

Bonaparte organizzo una spedizione verso I'Alto Egitto, che
sarebbe partita in gennaio 1799 sotto la direzione del generale
Desaix. Missione doppia: pacificare la regione e permettere agli
studiosi di studiare i monumenti tebani. Denon si offri volontario.

La questione delle collezioni poneva gia problemi che nessuno
voleva risolvere chiaramente. Gli studiosi raccoglievano esem-
plari naturali — minerali, animali impagliati, piante essiccate —
con il tacito accordo di Bonaparte, che vi vedeva le fondamenta
di un futuro museo egiziano a Parigi. Ma gli oggetti archeologici
appartenevano a un'altra categoria, moralmente pitt ambigua.

Geoffroy Saint-Hilaire rientrava dal mercato del pesce di Em-
baba con otto specie che non aveva ancora mai visto.

Geoffroy Saint-Hilaire stava tornando dal mercato del pesce di
Embaba con otto specie che non aveva mai visto prima.

La dissezione di un pesce sconosciuto era una conversazione per
lui. Sezioni, osservazioni, annotazioni, confronti con i suoi ti-
cordi anatomici delle specie europee. L'organizzazione interna
dei pesci era sorprendentemente costante da una specie all'altra.
Gli stessi organi nelle stesse posizioni, con variazioni che riflette-
vano stili di vita diversi. Un pesce da fondo aveva occhi
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localizzati in modo diverso rispetto a un pesce pelagico. Ma il
piano sottostante era simile.

Quella costanza del piano anatomico attraverso la diversita delle
specie era cio che da anni cercava di formulare chiaramente. Se
le specie erano state create separatamente, come sosteneva la dot-
trina dominante, perché condividevano un piano cosi preciso? La
risposta — che detivavano da un antenato comune — era un'idea
pericolosa. Cuvier l'avrebbe respinta. L'Accademia l'avrebbe
guardata di traverso.

Il quarto pesce era in corso di dissezione quando Denon entro e
si fermo davanti all'odore.

— Stai ancora lavorando.

— Si. Sono mormyridae. Endemici del Nilo e del Congo. Questi
organi elettrici sotto la coda: i pesci dell'Amazzonia hanno esat-
tamente gli stessi, sviluppati a diecimila chilometri di distanza
senza alcun contatto. Non ¢ una coincidenza. F un vincolo ana-
tomico.

Tra le otto specie portate quella mattina, una lo fermo di colpo.
L'aveva comprata da un pescatore che non capiva perché quel
Francese si interessasse a quel pesce qualunque.

I pesce fu posato nel suo bacino d'osservazione, un catino di
terracotta pieno d'acqua del Nilo. Era lungo una sessantina di
centimetri, bruno dorato, coperto di scaglie spesse come scudi
articolati. Nuoto lento, con una dignita da rettile.

Cio che arresto Geoffroy erano le pinne pettorali.

Non pinne piatte, raggianti, come in tutti i pesci che aveva dis-
sezionato dai vent'anni in poi. Appendici carnose, lobate, sorrette
da una struttura interna che assomigliava a un arto.

Trascorse la notte ad analizzare il pesce vivo, poi a dissezionatrlo.
La struttura interna della pinna conteneva qualcosa che assomi-
gliava a un omero, un osso lungo, centrale, da cui partivano dei
raggi. Quel pesce, che avrebbe chiamato Polypterus bichir, non
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aveva nulla in comune con le Americhe. Eppure le sue pinne
condividevano lo stesso piano anatomico fondamentale.

Geoffroy scrisse a Cuvier quella sera. Cuvier era a Parigi.
L'imbarco per I'Egitto era stato negato, troppo tischioso, troppo
incerto. Le loro lettere si incrociarono sui mari con mesi di ri-
tardo.

«Mio caro amico, scrisse Geoffroy, ho trovato qui qualcosa che
giustificherebbe da solo il nostro viaggio. Un pesce che sembra
avere delle braccia. Non braccia, ovviamente, pinne. Ma un piano
interno che assomiglia a un piano di arto, e che ¢ lo stesso, esat-
tamente lo stesso, in specie che non hanno mai potuto incrociarsi.
Non so ancora cosa pensarne. Ma non puo essere una coinci-
denza.»

Cuvier non rispose su quel punto per diversi mesi. Quando ris-
pose, fu per dire che le somiglianze non implicavano un'origine
comune. Che Dio poteva benissimo aver usato lo stesso piano in
circostanze diverse.

VI - La rivolta del Cairo

Jomard aveva cominciato a tenere un diario della citta. Non un
diario intimo — non aveva quel tipo d'indole — ma un rileva-
mento: popolazioni stimate per quartiere, densita edilizie,
larghezze dei vicoli, altezze delle facciate, superficie dei mercati.
Vi si aggiungevano osservazioni sui flussi di traffico, sugli orari
di apertura dei souk, sulla geografia dell'acqua, sulle fontane e i
loro bacini.

Quella sera, la vigilia di cio che ancora non sapeva essere la rivolta,
era uscito con la lanterna per misurare piazza Ezbekiyeh. La
piazza era il cuore della presenza francese in citta. Li Bonaparte
aveva installato il suo quartier generale, li si tenevano i mercati,
le feste ufficiali, le adunate militari. Gli abitanti del Cairo la attra-
versavano per lo piu senza fermarsi, lo sguardo a mezza altezza,
il passo rapido.
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Stava misurando gli angoli della piazza, annotando le distanze
con una corda tarata, quando noto un gruppo di uomini seduti
vicino a una fontana che lo guardavano lavorare.

Uno diloro si alzo e si avvicino. Pronuncio alcune parole in arabo
che Jomard non capi. Poi indico la corda di misura e disse un'altra
frase. Jomard l'interpretd come una domanda su cid che stesse
facendo.

Gli mostro il piano parziale della piazza che aveva disegnato.
L'vomo lo esamino con attenzione, giro il quaderno, lo tenne a
distanza. Poi disse una frase ai suoi compagni. Risero. Una risata
che non era beffarda, piuttosto sorpresa.

Jomard non seppe mai cosa avessero detto. Avevano riconos-
ciuto, penso, il loro posto nel disegno. Probabilmente era la
prima volta che qualcuno mostrava loro la loro citta dall'alto. O
forse ridevano perché il giovane francese con la sua corda stava
cercando di misurare qualcosa che non aveva bisogno di essere
misurato. Impossibile da sapere.

Il 21 ottobre 1798, T'ostilita latente della popolazione del Cairo
esplose. La scintilla era stata minima. Una disputa tra un soldato
francese e un mercante.

All'alba del 21 ottobre, migliaia di rivoltosi armati di sciabole,
lance e bastoni invasero le strade del Cairo. I soldati isolati furono
massacrati e decapitati. I quartieri degli insorti si barricarono da
soli. L'insurrezione aveva impiegato tre settimane per maturare.
Era scoppiata in una mattina.

Bonaparte fu svegliato dagli spari. Diede I'ordine a tutte le truppe
disponibili di riprendere la citta quartiere per quartiere.

— Questa ribellione deve essere schiacciata senza indugio, grido
ai suoi generali. Se mostriamo la minima debolezza, siamo deci-
mati prima di stasera. Fuoco su qualsiasi assembramento ostile,
senza preavviso.

L'artiglieria bombardo i quartieri degli insorti. Le case di mattoni
di fango crollarono in nuvole di polvere. I fanti setacciavano le
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strade. La moschea di Al-Azhar fu invasa. Una profanazione che
inorridi l'intera popolazione musulmana d'Egitto.

La repressione duro tre giorni. Bonaparte ordino l'esecuzione
pubblica di tutti i capi della rivolta che erano stati catturati vivi.
Le loro teste erano esposte in Piazza Ezbekiyeh.

Denon non aveva aspettato la fine della repressione per uscire. 11
suo domestico egiziano, in preda al panico, gli consiglio di rien-
trare. Non ne tenne conto.

Cio che vide percorrendo le arterie del quartiere dove alloggiava
gli sarebbe rimasto impresso nella memoria. Gruppi di uomini
armati. Negozi in flamme. L'odore del fumo e qualcos'altro sotto,
che riconobbe e non nomino. Un soldato francese giaceva in un
vicolo. Morto. Le donne urlavano dalle finestre. Un bambino
correva. L'esercito francese, colto di sorpresa, impiegava tempo
a organizzare la risposta.

— Rientrate, per amor del cielo, disse un ufficiale vedendolo col
quaderno da schizzi. Non ¢ il momento di disegnare.

— Al contrario, ¢ esattamente il momento. Tra cinquant'anni
nessuno sapra cosa ¢ accaduto qui se nessuno lo annota.

Alla fine rientro dopo un'ora e osservo il seguito dalla finestra del
primo piano. Soldati francesi circondavano un gruppo di insorti
in un vicolo. Una moschea apri le porte per raccogliere i fuggias-
chi.

Denon richiuse la finestra. Nelle strade, gli spari continuavano.
All'Institut, a qualche centinaio di metri dili, gli altri studiosi vive-
vano la stessa notte in modo diverso.

Gli studiosi erano chiusi dentro. Non per decisione militare. Bo-
naparte non si era preoccupato dei loro spostamenti nell'urgenza
dei combattimenti. Erano chiusi dentro per necessita: soldati
francesi massacrati a duecento metri, rivoltosi armati in tutti i
quartieri, spati ininterrotti dall'alba.

La prima notte, Fourier non dormi. Si sistemo nella grande sala
dell'lnstitut con i quaderni e lavoro alle sue equazioni di
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propagazione termica. Il calore si propaga secondo leggi precise
e immutabili. Le sommosse non si propagano secondo quelle re-
gole. Era una ragione in piu per preferire la fisica.

Verso mezzanotte, Jomard lo raggiunse con una lanterna.

Berthollet entro verso le tre di notte, senza essersi annunciato. Si
sedette, e guardo gli altri due lavorare per un momento.

— Su cosa state calcolandor disse a Fourier.
— La propagazione del calore in un mezzo non omogeneo.

— Utile." L'edificio a sinistra brucia da questa mattina. Speriamo
che le vostre equazioni prevedano se la nostra verra colpita prima
dell'alba.

— Continuate a lavorare, rispose uscendo. E 'unica cosa che dis-
tingue la nostra presenza qui da un'occupazione ordinaria.

Lavorarono in silenzio fino all'alba, ciascuno ai propti calcoli,
mentre la citta bruciava fuori.

Monge, lui, scrisse una lettera alla moglie. Non c'era piu posta
regolare da Aboukir. La scrisse lo stesso. Cio che scriveva in
quella lettera, Denon non I'avrebbe mai saputo. Cio che si sapeva
¢ che la sigillo con cura e la porto poi in tasca nella giacca fino
alla partenza dall'Egitto, un anno dopo.

I1 25 ottobre, gli studiosi uscirono prudentemente dall'Institut.
Tre giorni che si erano barricati ascoltando gli spari. Interi quar-
tieri non erano piu che rovine fumanti.

Denon usci nelle strade devastate e disegno.

O almeno, ci provo. Davanti a lui, una casa crollata, la facciata
sventrata da una palla di cannone, le travi di legno carbonizzate
di traverso alla strada, una scarpa di bambino nella polvere. Trac-
cio la linea di colmo di cio che era rimasto in piedi. A Giza aveva
disegnato le piramidi coi morti in primo piano. A Malta aveva
disegnato le opere che si portavano via e quelle che si lasciavano.
Denon aveva sempre considerato che disegnare fosse
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testimoniare, e che testimoniare fosse neutro. La matita non
aveva schieramento. Cio che era esistito era fissato. Nulla di piu.

Ma quella casa l'avevano distrutta i soldati francesi. L'artiglieria
dell'esercito nel quale viaggiava. Dal quale dipendeva per man-
glare, spostarsi, lavorare. II documento che avrebbe prodotto
disegnando quelle rovine sarebbe stato il documento di una re-
pressione che la sua presenza qui, in un certo senso, avallava.
Non era la stessa cosa che disegnare le piramidi.

Denon disegno lo stesso. Non per convinzione. Per riflesso. La
pagina si riempi. Quando la chiuse, non sapeva ancora cosa
avesse fatto. Qualcosa di necessario, o qualcosa di indegno. Forse
entrambe le cose insieme.

Piu in la nel vicolo, una porta di legno intagliata giaceva divelta
dai cardini. Un negozio del souk sventrato, le mensole rovesciate,
uno scrigno di rame aperto e vuoto. C'era, in quelle stradine del
quartiere distrutto, lo stesso gesto fondamentale del palazzo di
Hassan-Kashif quando i commissari riempivano le loro liste.
Semplicemente, senza criteri, senza discernimento. L'esercito
saccheggiava come I'Institut raccoglieva. La parola differiva. 11
gesto era parente.

Quella mattina, percorrendo le strade devastate, Hassan cam-
minava davanti a Denon per aprire il passo. Vicino alla moschea
di Ibn Tulun, trovarono due soldati francesi intenti a svuotare
una bottega di tessitori. I tessuti uscivano dalla porta in pacchi,
ammucchiati su una carriola di legno. Sete, cotoni tinti, lino
bianco conservato per i grandi giorni. Uno dei soldati staccava
un telaio dal sostegno a muro.

La proprietaria era nell'apertura della porta sul fondo, una donna
vestita di nero. Guardava senza parlare. Né suppliche né grida.
Solo gli occhi che seguivano ogni pacco. Il soldato le passo vicino
con la carriola e lei indietreggio di un passo esatto, né piu né
meno.
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Hassan rimase in strada. Nessuna traduzione. Niente da tradurre.
Ma Denon lo guardo per un momento, Hassan, che osservava la
donna che stava esaminando i soldati, e capi che anche
l'intermediario poteva vedere. E che vedere senza poter agire
aveva un colore particolare sul volto. Nessuna nota. Alcuni volti
non sono scritti nei quaderni.

Quella sera, Hassan torno a casa sua, nel quartiere copto dove
l'esercito gli affittava una stanza. Non dalla parte dei soldati né
dalla parte degli insorti. Dalla parte della lingua. Traduttore da
entrambi 1 lati di una linea che non poteva attraversare. Ordini
francesi tradotti. Suppliche arabe tradotte. Certi giorni non
sapeva piu in quale lingua pensasse. Quella sera non penso in
nessuna.

Denon disegno la bottega svuotata. I chiodi al muro dove i tessuti
avevano penduto, il segno piu scuro sul pavimento dove il telaio
era rimasto per anni, l'apertura della porta con la donna in nero
che guardava. Lavoro rapido, senza didascalia, senza data.
Quando fini, i soldati erano partiti con la carriola. La donna
rientro nella bottega e chiuse la porta interna.

Dopo la fine della repressione, Bonaparte convoco i notabili e gli
ulema sopravvissuti che non avevano partecipato attivamente
all'insurrezione per spiegare chiaramente le terribili conseguenze
di un futuro tentativo di rivolta.

— Avete visto cosa succede. I vostri quartieri distrutti. I vostri
capi giustiziati. Al-Azhar bombardata. Se vi ribellate ancora, rado
la citta intera.

— Questa rivolta rivela I'impossibilita fondamentale della nostra
situazione, disse Monge a Bonaparte nel consiglio che segui la
repressione. Non possiamo governare questo paese con la sola
forza militare indefinitamente. La popolazione ci ¢ ostile e lo res-
tera finché saremo qui come occupanti stranieri.
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Quel consiglio si concluse tardi. Bonaparte convoco Monge il
mattino seguente. Non al palazzo, nel cortile interno di una casa
requisita vicino a piazza Ezbekiyeh, lontano dagli ufficiali. C'era
del caffe e due sgabelli. Bonaparte era in piedi.

— Avete detto che non possiamo governare con la sola forza.
Avete ragione. Che cosa proponete?

Monge non si aspettava di essere consultato su quel punto. Disse
lo stesso cio che pensava.

— Delle istituzioni. Non delle proclamazioni. Istituzioni reali.
Tribunali che funzionino secondo regole conosciute. Scuole. Un

sistema di proprieta fondiaria che protegga i fellah dall'arbitrio.
Cio che la Rivoluzione ha fatto in Francia, ma qui.

— In quanto tempo?
— Una generazione, al minimo.
— Non abbiamo una generazione. Forse abbiamo due anni.

— Allora non potete governare questo paese. Non davvero. Po-
tete occuparlo. E diverso.

Bonaparte lo guardo a lungo.
— Occupare bastera. Per cio che voglio fare.
Monge non chiese che cosa Bonaparte volesse fare.

I1 diario portava quella sera: «Bonaparte sa che non governa.
Un'occupazione si amministra. La distinzione gli importa poco.
A me importa molto. Non so ancora se importi agli Egiziani»

Nelle settimane che seguirono la repressione, una sorta di nor-
malita precaria si reinstallo. I mercati riaprirono. LLe moschee ac-
colsero di nuovo i fedeli, eccetto Al-Azhar che rimase chiusa. 1
soldati francesi ripresero le ronde. Gli studiosi ricominciarono le
uscite in citta con 1 quaderni e gli strumenti.

Gli studiosi, dopo la rivolta, vissero diversamente la loro pre-
senza al Cairo. L'llusione di una coabitazione pacifica con la po-
polazione si era infranta. Continuavano a lavorare, a frequentare
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i mercati, a intrattenere contatti con alcuni notabili cairoti. Ma
una violenza latente poteva riemergere in qualsiasi momento.

Denon era, ailoro occhi, cio che era sempre stato agli occhi degli
altri. Un francese, quindi un occupante, quindi un potenziale
nemico.

La maggior parte dei negozi aveva riaperto. Gli artigiani lavora-
vano. La vita aveva ripreso.

In un vicolo dietro Al-Azhar, trovo una scuola coranica i cui al-
lievi riprendevano le lezioni. Bambini seduti in cerchio attorno a
un vecchio maestro che leggeva ad alta voce e li faceva ripetere.
Il maestro alzo gli occhi quando passo, lo guardo, poi riprese la
lettura senza cambiare espressione.

Le voci dei bambini recitavano un testo che probabilmente an-
cora non capivano, in una lingua che 1 genitori forse non legge-
vano piu. Venture de Paradis gli aveva detto che la trasmissione
precede la comprensione. Le parole entrano prima nel corpo, il
significato arriva dopo. Il gesto era compreso: trasmettere, con-
tinuare, non lasciare che l'interruzione diventasse una rottura.

La citta era stata ferita. Cicatrizzava a modo suo, secondo un
ritmo che i1 Francesi non controllavano e non avrebbero com-
preso del tutto. Non era resilienza nel senso eroico. Era sempli-
cemente la capacita di un organismo vivente di proseguire le
funzioni essenziali nonostante le interruzioni. I mercati ria-
prirono perché la gente aveva fame. LLe moschee accolsero i fedeli
perché la preghiera non s'interrompeva. I bambini recitavano le
lezioni perché la trasmissione non aspettava che gli occupanti fi-
nissero di combattere.

VII - La Sfinge e le Necropoli

In novembre, Denon organizzo una spedizione alla Sfinge. Par-
tirono prima dell'alba per arrivare con la luce radente del mattino.
L'unica luce che avrebbe fatto risaltare i dettagli della pietra.
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La Sfinge apparve dapprima come una massa. Qualcosa di piu
scuro della sabbia e di piu compatto della notte. Poi la luce arrivo
da est e la testa emerse, lunga settantatré metri, alta venti, sepolta
fino alle spalle, il naso assente, gli occhi vuoti che guardavano
esattamente dove sorgeva il sole. La superficie del calcare si rivelo
nelle sue sfumature. Grigio-beige 1a dove il vento aveva levigato
la roccia, piu scuro nelle cavita dove la sabbia si era accumulata
in sottili strati. Crepe percorrevano la fronte, scendendo dalla
sommita del cranio verso le tempie, alcune larghe diverse dita,
altre appena visibili. La pietra non era omogenea. Banchi di cal-
care piu tenero si alternavano con strati piu duri, creando linee
otizzontali che striavano il volto secondo la geologia naturale
della cava da cui quel blocco monumentale era stato estratto.
Tracce di strumenti restavano visibili sulle guance, ripetuti colpi
di scalpello che avevano sagomato le curve, lasciando facette re-
golari che I'erosione non aveva ancora cancellato. La sabbia saliva
fino al petto, formando una dolce pendenza che il vento rimo-
dellava continuamente, grano per grano.

L'occhio destro trattenne a lungo l'attenzione di Denon. 11 cal-
care era stato lavorato in incavo, il globo svuotato per creare uno
sguardo che non esisteva piu, la palpebra superiore leggibile sotto
l'erosione. Qualcuno aveva voluto che quella cosa avesse uno
sguardo. Non una presenza decorativa. Uno sguardo orientato,
rivolto a qualcosa di preciso.

Testa volta a est. Il volto guardava esattamente la, verso il sole al
sorgere.

— Non ¢ una statua, disse Denon sottovoce. E uno strumento.
Hanno scolpito uno strumento di misura astronomica alla scala
di una collina. Una meridiana gigante il cui volto ¢ lo gnomone.
Questo sguardo fisso sull'est all'equinozio non & devozione. F
geometria. Questo volto ¢ negroide. Naso largo, labbra carnose.
Gli Egizi antichi che costruirono la Sfinge non erano di tipo
mediterraneo.
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Terminata la documentazione del sito, la spedizione si diresse
verso Saqqgara. La necropoli si estendeva per diversi chilometri
nel deserto, cimitero dell'’Antico Regno dove la piramide a gra-
doni di Djoser, la piu antica mai costruita, innalzava i suoi sei
gradini su sessantadue metri. Vi trascorsero diversi giorni. Denon
disegnava. Jomard misurava. Geoffroy scrutava i bassorilievi per
leggervi cio che i testi non dicevano. Le pareti delle mastabe con-
servavano qua e la la policromia. Il blu egiziano — quel pigmento
di rame e calcio che gli artigiani preparavano per fusione — pet-
sisteva nelle cavita protette dalla luce. Il rosso ocra dei corpi mas-
chili, il giallo di quelli femminili, convenzioni pittoriche ripetute
su chilometri di muri funerari. I geroglifici erano incisi in rilievo
cavato e poi dipinti, ogni segno scavato di diversi millimetri nella
pietra prima di essere colorato. Gli scribi avevano lavorato da
destra a sinistra su quelle colonne verticali, i loro errori talvolta
visibili 1a dove un segno era stato cancellato e poi reinciso legger-
mente spostato. Le scene di vita quotidiana si dispiegavano in
registri sovrapposti: in alto, le attivita nobili, udienze, cerimonie,
offerte; in basso, il lavoro dei campi, la macelleria, il panificio.
Una gerarchia sociale iscritta nella verticalita del muro. Geoffroy
si era accovacciato davanti a un pannello raffigurante pescatori
che tiravano una rete. I pesci erano identificabili per specie: per-
sico del Nilo, tilapia, muggine.

Sempre affascinato dalle questioni di storia naturale, Geoffroy si
concentro sulle rappresentazioni degli animali in questi antichi
bassorilievi.

— Ibis, coccodrilli, ippopotami, leoni, struzzi. Alcune di queste
specie non esistono piu in Egitto. Esistevano ancora nell'era
faraonica. 1l clima € cambiato, o la caccia.

Scesero nei pozzi con le torce. Venti metri, trenta metri sotto il
deserto. La discesa avveniva tramite gradini scavati nella roccia,
irregolari, lucidati da millenni di passaggi. Le pareti del pozzo si
avvicinarono mentre scendevano, il cerchio diluce del giorno che
si rimpicciolisse sopra le loro teste fino a diventare un puntino
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bianco nell'oscurita. L'aria si fece piu densa. La fiamma delle
torce tremolava nelle deboli correnti d'aria che ancora citco-
lavano tra la supetficie e queste camere profonde. L'odore era
particolare: salnitro, polvere minerale, anche qualcosa di animale,
impossibile da definire con precisione. Le pareti del pozzo con-
servavano 1 segni degli scavi, colpi verticali che scendevano in
strisce parallele. Ci erano voluti mesi per scavare questi pozzi,
forse anni. Squadre di lavoratori che lavoravano al buio, solle-
vando 1 detriti cesto per cesto. Le camere funerarie non erano
grandi, al massimo tre per quattro metri, giusto quanto bastava
per il sarcofago e le offerte. Il soffitto basso costringeva ad ab-
bassare la testa. Frammenti di ceramica erano sparsi sul terreno,
detriti lasciati dai saccheggiatori. Sullo sfondo, camere funerarie,
geroglifici, murales, il percorso del defunto tracciato sulla roccia.

Tra un'esplorazione e l'altra di Saqqara, Denon tornava al Cairo.
Conosceva nel quartiere copto botteghe di tessitori che frequen-
tava regolarmente.

La tecnica era semplice e antica. Un telaio manuale, due travi al-
ternate, la navetta passava tra i fili. Il rumore del telaio riempiva
l'officina, il regolare rumore del battitore che compattava i fili
della trama, il cigolio delle trave quando il tessitore azionava i
pedali. La lana odorava di melma anche dopo il lavaggio, un
odore animale mescolato a coloranti vegetali che si asciugavano
in barattoli allineati contro il muro. Dalle travi del soffitto pen-
devano delle gomitole, classificate per tonalita: 1 blu profondi
dell'indaco, i rossi carminio della robbia, i giallastri verdastri del
senna. In un angolo, un apprendista stava preparando un bagno
di mordanza, sciogliendo I'allume in acqua calda per fissare i co-
lori sulla fibra. Il processo non era cambiato: immergersi nel
morso, filare, immergersi nel colorante, sciacquare con il Nilo.
Gli stessi gesti dell'era faraonica, tramandati di padre in figlio nel
corso dei secoli. Lana e lino tessuti secondo motivi geometrici,
rombi, chevron, croci potenziate, motivi floreali stilizzati.
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Denon aveva confrontato un tessuto copto contemporaneo con
1 suoi disegni degli affreschi di Beni Hassan, tombe dei governa-
tori dell'Egitto Medio. Il motivo del rombo inscritto in un cet-
chio era identico, come la combinazione lana-lino e la larghezza
del tessuto, circa sessanta centimetri.

Quattromila anni di continuita in un gesto di tessitore.

Compro diversi pezzi. Frammenti di tessuto copto, alcuni ancora
con 1 loro disegni di caccia o pesca sul bordo. Silhouette rigide,
profili netti, lo stile ieratico dell'arte popolate egiziana che aveva
attraversato il cristianesimo e la conquista araba senza trasfor-
marsi radicalmente.

Anche delle ceramiche. Anfore a due anse, giare a collo stretto,
coppe su piede, riprodotte nella stessa argilla del Nilo, cotte negli
stessi forni. Gli artigiani riproducevano forme che i loro padri
avevano loro insegnato, i quali le avevano apprese dai propri
padri. La catena non si era spezzata.

Berthollet aveva ottenuto quattro mummie umane da Saqqara.

Cio che lo interessava non erano i corpi, la medicina li studiava.
Cio che lo interessava era la chimica delle resine imbalsamate. 1
materiali neri e lucidi che impregnavano le strisce di lino rappre-
sentavano un insieme di sostanze organiche i cui componenti
voleva identificare.

Fece sciogliere raschiature di campioni in alcol, analizzo 1 vapori,
annoto le temperature di fusione. Sul suo tavolo da lavoro erano
allineati gli strumenti: alambicco in vetro di Venezia, termometri
a mercurio, bilance di precisione protette sotto campana. Lavo-
rava alla luce di quattro candele disposte a quadrato, una luce
stabile che non tremolava quando prendeva le misure. I campioni
di resina erano classificati per mummia, etichettati in latino, con-
servati in fialette tappate con la cera. Alcuni avevano un colore
nero profondo, altri bruno-rosso, altri ancora quasi traslucidi. Ne
prelevava un frammento con una spatola, lo deponeva in un cro-
giolo, lo riscaldava lentamente annotando a quale temperatura il
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materiale cambiava di stato. La resina ammorbidiva dapprima,
poi fondeva, poi fumava sprigionando un odore acre di legno
bruciato mescolato a qualcosa di resinoso. I vapori erano raccolti
in un tubo raffreddato dove si condensavano in goccioline oleose.
Resina di trementina, grasso animale, cera d'api, natron, bitume
di Giudea. L.a combinazione variava da una mummia all'altra, ma
la logica era costante: creare un ambiente ostile alla decomposi-
zione batterica.

Alle tre di notte poso la penna e guardo i quattro corpi distesi sui
suoi tavoli.

Quelle persone erano morte migliaia di anni prima. I loro nomi
forse erano sui cartigli dei loro sarcofagi. Cio che restava erano i
loro corpi conservati.

C'era in quella permanenza qualcosa che lo turbava. Non in
modo metafisico — Berthollet era materialista. Ma in modo
scientifico. Quegli imbalsamatori avevano risolto un problema di
chimica organica. Per osservazione, per tentativi, per trasmis-
sione di tecniche attraverso generazioni. La pratica aveva pre-
ceduto la teoria di duemilacinquecento anni.

Annoto nel rapporto: «lLe tecniche di imbalsamazione egiziane
costituiscono un insieme di conoscenze chimiche empiriche di
notevole sofisticazione, il cui studio sistematico potrebbe fornire
informazioni su proprieta conservative ancora insufficiente-
mente note.»

A Saqqara, Geoffroy Saint-Hilaire aveva esplorato con Denon 1
dintorni del Serapeum, il luogo di sepoltura dei sacri tori Apis di
Ptah. Frammenti di sarcofagi monumentali in granito erano visi-
bili tra le macerie, 1loro coperchi fratturati. Si fermarono davanti
a una scheggia di granito nero.

Scrisse: «I saccheggiatori antichi hanno lasciato questi blocchi. E
la sola somiglianza. Loro prendevano cio che credevano fossero
tesori. Noi prendiamo cio che crediamo sia conoscenza. Fra due-
mila anni, se qualcuno scendera qui con una lanterna, vedra i
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coperchi ancora fratturati. E si chiedera, come me adesso, quale
sia la differenza tra un saccheggiatore e uno studioso in una gal-
leria buia.»

Al suoi piedi, tra le schegge sparse nella polvere, un frammento
portava ancora due segni geroglifici incisi in cavita, un uccello,
una linea spezzata. Lo raccolse. Lo infilo in tasca. Il gesto fu auto-
matico, senza decisione, prima che la domanda che aveva appena
scritto avesse il tempo di raggiungere la sua mano.

Quella notte, prima che Denon rientrasse al bivacco, il mercato
di Saqqara continuava nell'oscurita. Solo due lanterne, posate
sulla sabbia tra i banchi. Fellah di Gurnah aspettavano accovac-
ciati dietro le stuoie. I soldati arrivavano a gruppetti di due o tre,
senz'armi, le mani in tasca. Soppesavano, contrattavano, riparti-
vano con qualcosa avvolto nella giacca. L'aria notturna era fresca
dopo il calore del giorno. La sabbia conservava ancora un po' di
tepore ma il vento del deserto portava gia il freddo delle ore pro-
fonde. Le conversazioni si tenevano sottovoce, mercanteggia-
menti condotti in arabo approssimativo o per gesti. Un soldato
soppesava uno scarabeo, tenendolo vicino alla lanterna per esa-
minare i geroglifici incisi sul fondo. Un altro trattava il prezzo di
un amuleto in faience, piccola figurina turchese di Anubi a testa
di sciacallo.

Berthollet era li anche lui, seduto su una sedia pieghevole che si
faceva portare da Alessandria. Davanti a lui, un piccolo tavolo da
campo coperto dei suoi formulari della Commissione, e Hassan
gli presentava i pezzi uno a uno con la lampada. Berthollet esa-
minava, annotava nel registro il numero, la descrizione in latino,
la localizzazione nel monumento, lo stato di conservazione. Sei
pezzi quella sera: tre scarabei reali, una tavolozza da scriba in le-
gno di sicomoro, una figurina di granito, un vaso canopo in ala-
bastro con il suo coperchio. Annoto: «tracce di resina nera sul
collo.» Poi si fermo, alzo la testa verso Hassan.

— Cosa contiene 'altra urna, quella col coperchio a testa di scia-
callo?
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— Le intestina, disse Hassan.
— Ah. Lo annotero anch'io.

Berthollet aveva chiesto mummie di animali a Saqqara. I fellah
gliene portarono sei. Due ibis sacri, due gatti, un coccodrillo gio-
vane, un toporagno. Le installo nella grande stanza che 'Institut
gli aveva assegnato come laboratorio.

Analizzo le bende. Lino e canapa, impregnati con una sostanza
marrone che identifico come bitume mescolato a resine vegetali.
Erano stati prelevati campioni da riempimento cavitario, natron,
sale grosso, polveri minerali. Il natron lo occupava in particolare.
Carbonato di sodio idratato, presente naturalmente nei laghi de-
sertici a ovest del Cairo. Vi aveva fatto un'escursione nel gennaio
1799 con Redouté e altri tre membri dell'Istituto. I laghi di Na-
trun. Distesi bianche sul bordo delle quali cristallizzavano natu-
ralmente questa polvere alcalina che gli egiziani raccoglievano per
imbalsamare i loro morti.

Analizzando la dissoluzione del natron nelle acque salmastre del
lago, aveva osservato qualcosa di inaspettato: la reazione tra sale
marino e carbonato di calcio poteva essere invertita a seconda
della temperatura e della concentrazione. I chimici del suo tempo
pensavano che le reazioni andassero sempre in una direzione,
con l'acido piu forte che scacciava quelli piu deboli. Berthollet
stava iniziando a percepire che cio fosse falso. Che era una ques-
tione di equilibrio.

Parigi avrebbe ricevuto quelle note. Dieci anni di riflessione gli
sarebbero stati necessati per formulare la teoria completa. L'Essai
de Statique chimique del 1803 ne sarebbe stato il frutto. Ma il
seme era la, nei laghi bianchi del deserto egiziano, nella contem-
plazione di una reazione chimica naturale che la natura egiziana
ripeteva da millenni.

Le mummie di animali, invece, ponevano a Berthollet un'altra
domanda.
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— Questi ibis mummificati assomigliano agli ibis di oggi, disse
Geoffroy. Ricordate cosa ci dicevamo sulla riva del Nilo. Che gli
Egizi i veneravano perché osservavano la natura? Eccone la
prova: immutati in tremila anni.

— Identici," corresse Berthollet.

— E quello che dice Cuvier. Le specie sono fisse dalla Creazione.
Le mummie lo dimostrano: nessun cambiamento.

— E Lamarck?

— Lamarck dice che tremila anni sono troppo pochi per vedere
una trasformazione. Che ci vorrebbero milioni di anni.

Berthollet prese in mano una delle mummie di ibis. L'animale era
rigido, perfettamente conservato, il piumaggio ancora riconosci-
bile attraverso le bende.

— Nessuno dei due potra mai dimostrarlo, disse Berthollet. Non
vivremo abbastanza. Ha fatto soffioare la mummia ibis.

Trascorsero due notti intere a Saqqara, dormendo tra le rovine di
una mastaba per essere Ii all'alba. La necropoli si estendeva per
diversi chilometri nel deserto, un vasto cimitero dell'Antico Re-
gno dove re e nobili facevano costruire le loro tombe. La pira-
mide a gradoni di Djoser si ergeva al centro di questo paesaggio
funebre.

— Questa piramide precede di un secolo quelle di Giza, aggiunse
Jomard, che aveva calcolato le date approssimative dalle infor-
mazioni frammentarie che gli studiosi possedevano sulla crono-
logia regale egiziana. Rappresenta un momento della storia ar-
chitettonica in cui gli Egizi sperimentavano ancora le forme. Le
piramidi lisce di Giza sono il compimento di un processo che ¢
cominciato qui.

I gradini sovrapposti avevano qualcosa di una ziggurat mesopo-
tamica, come se le due civilta avessero indipendentemente con-
vergito verso la stessa intuizione architettonica: impilare per sa-
lire verso il cielo.
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Berthollet trascorse la seconda notte a copiare le iscrizioni di una
mastaba di un alto funzionario. Quei bassorilievi raffiguravano le
attivita della vita quotidiana: la pesca, la caccia, i lavori agricoli, 1a
macelleria, la fabbricazione della birra, con una precisione docu-
mentaria che incantava i naturalisti della Commissione quanto af-
fascinava gli artisti.

Nel tornare da Saqqara al Cairo, fece una deviazione lungo le rive
del Nilo al crepuscolo. La luce era diversa a quell'ora. Arancione
e densa, come se il sole cercasse d'impregnare la pietra prima di
scomparire. Si sedette su un blocco di calcare in riva all'acqua e
tento di disegnare il fiume in controluce. L'esercizio era difficile.
La luce si muoveva troppo in fretta.

Jomard si sedette accanto a lui e aspetto che avesse finito. Non
parlare quando l'altra persona disegnava.

— Ho calcolato una cosa stamattina, aggiunse Jomard quando
chiuse il quaderno. La tomba di Djoser risale a circa duemilasei-
cento anni prima dell'era nostra. La piramide di Cheope, a circa
duemilacinquecento. Quei due monumenti sono separati da un
solo secolo. Ma I'uno ¢ un tentativo architettonico e I'altro ¢ una
perfezione. Come si puo progredire cosi in fretta?

— Non sono sicuro che la domanda sia sulla velocita. Credo che
gli Egizi avessero un modo diverso di concepire il tempo. Per noi
un secolo ¢ lungo. Per loro, forse era solo il tempo necessario per
imparare.

Rientrarono al Cairo nell'oscurita, guidati dalle luci dei minareti.
I cani del deserto abbaiavano in lontananza. Da qualche parte nei
vicoli del quartiere copto, una campana di chiesa suono l'ora.

VIII - Dibattiti scientifici

La seduta del 15 dicembre vide scontrarsi Monge e Fourier. La
misura contro il senso. Monge voleva volumi e angoli. Fourier
voleva contesti e significati. Bonaparte presiedette e decise: en-
trambi, senza scegliere.
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— La vera scienza ¢ la misura, disse Monge aprendo il dibattito.
Le dimensioni di una piramide. Il suo volume. Le sue propot-
zioni. Non i miti che la circondano. La descrizione e il significato
sono due discipline. Siamo qui per la prima.

— Le piramidi non sono semplicemente volumi da calcolare,
Monge, rispose Fourier. Sono tombe reali, atti di fede nell'im-
mortalita. Se ne conservate solo le dimensioni, descrivete il
cofano e non cio che contiene. Cosa ¢ piu grave: rischiate di cre-
dere di aver capito perché avete contato.

Bonaparte, che assisteva alla seduta e seguiva il dibattito, inter-
venne per tentare di riconciliare quei due approcci apparente-
mente contraddittori.

— Avete ragione entrambi su un punto, riprese Bonaparte guar-
dando alternativamente Monge e Fourier. La Description

La stessa seduta del 15 dicembre fu segnata dalla presentazione
da parte di Berthollet di una memoria sulla chimica det laghi di
natron del deserto egiziano. Berthollet aveva analizzato chimica-
mente campioni prelevati in diversi laghi e ne aveva determinato
la composizione esatta.

— Il natron ¢ una miscela di sali: carbonato, bicarbonato, cloruro
di sodio. Settanta giorni in questa miscela in polvere, e I'umidita
viene assorbita. Il corpo si asciuga senza marcire. Molto semplice,
molto efficace.

Geoffroy Saint-Hilaire presento poi le sue osservazioni sugli ibis
mummificati, scoperti a migliaia nelle necropoli di animali sacri
vicino a Saqqara.

— Due specie di ibis. L'ibis sacro bianco e nero che conosciamo,
e uno piu piccolo, marrone, che sembra essere scomparso. Se
esisteva ancora ai tempi faraonici e non esiste piu, qualcosa ¢
cambiato. Non so cosa.

La seduta si concluse con una presentazione di Jean-Joseph Mar-

cel, orientalista e direttore della Tipografia nazionale istituita al
Cairo, riguardo ai progressi della stampa in caratteri arabi. La
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stampa del Courrier de I'Egypte avveniva ormai in arabo e in
francese.

— Abbiamo la capacita di stampare in arabo classico con qualita
tipografica soddisfacente, annuncio. Proclami, decreti, il Corriere.
La popolazione puo leggerci nella propria lingua.

Fourier presentd quella sera uno studio sulla distribuzione delle
temperature nel deserto egiziano, argomento che le sue osserva-
zioni durante le marce militari gli avevano ispirato. La sua analisi
dei flussi di calore in un mezzo non omogeneo poneva le basi di
una teoria generale della propagazione termica che sarebbe di-
ventata, dopo il ritorno in Francia, uno dei suoi maggiori contri-
buti scientifici. Gli studiosi presenti ascoltarono con l'attenzione
che meritava un'esposizione chiara di un fenomeno che tutti ave-
vano fisicamente subito.

— 1 calore del deserto non ¢ una questione di temperatura am-
biente, spiegd Fourier. E un fenomeno di flusso e di scambio tra
il suolo, l'aria e i corpi esposti. Le mie equazioni permettono di
prevedere con precisione come quel calore si propaghi nel tempo
e nello spazio, il che ha considerevoli applicazioni pratiche per la
costruzione di edifici nei paesi caldi.

Cio che interessava di piu Bonaparte in questo Istituto d'Egitto
era il modo in cui uomini di origini radicalmente diverse — ma-
tematici, chimici, naturalisti, artisti, ingegneri — riuscivano a
creare un dialogo scientifico comune attorno a un oggetto
comune: I'Egitto.

— Che cosa ci insegna sugli Egizi antichi? chiese.

— Nulla direttamente, ammise Fourier. Ma ci insegna come
funzionava il loro ambiente. Per capire perché costruivano le case
in un certo modo, orientavano i templi secondo certi assi, scava-
vano le tombe a certe profondita, bisogna capire i vincoli termici
che subivano. La fisica del loro mondo ¢ la chiave della loro ar-
chitettura.
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Bonaparte, alla fine della seduta, congratuld calorosamente tutti
i relatori e li esorto a intensificare le ricerche.

— I vostri lavori sono eccellenti, riprese Bonaparte rivolgendosi
all'assemblea. L'anno prossimo, 1'Alto Egitto. I templi di Tebe.
Denon aprira la strada.

Fourier trattenne Denon nel corridoio del palazzo di Hassan-
Kashif. Sotto il suo braccio c'era un fascio di rilevamenti che la
Commissione aveva prodotto dall'arrivo al Cairo. Misurazione
della Grande Piramide, piante della Sfinge, sezioni delle tombe di
Saqqgara. Ottantatré fogli.

— Questi rilevamenti, osservo Fourier. Li porterete via?

— E l'oggetto della spedizione, disse Denon. La Description non
si fara qui.

— Parlo degli oggetti. Delle statuette che comprate al mercato di
Saqqgara. Degli amuleti nei vostri bagagli. Siamo qui per capire
I'Egitto, non per svuotarlo dei suoi resti.

Denon osservo il fascio di rilevamenti nelle mani di Fourier. Mi-
sure. Piante. Angoli. Tutto cio sarebbe rimasto li, nelle pietre, dis-
ponibile a chiunque venisse a misurare dopo di loro. La statuetta
in legno dipinto che aveva comprato la settimana prima, quella
con le braccia incrociate sul petto nell'attitudine di Osiride, quella
nessuno l'avrebbe ritrovata li tra trent'anni. Sarebbe stata a Parigi,
o perduta.

— La differenza tra noi due, Fourier, ¢ che voi credete che capire
basti. Io penso che certe cose debbano essere viste per essere
capite. E per essere viste, devono viaggiare.

Fourier riprese il fascio e torno verso la sua stanza, due porte piu
in la nel corridoio del primo piano. Denon rimase in quel corri-
doio vuoto. Si corico tardi. Il mattino seguente, trovo sul tavolo
da lavoro lo shaouabti in legno dipinto che credeva riposto nei
bagagli, posato in piedi, ben in vista, il volto rivolto verso di lui.
Fourier aveva dovuto entrare di notte. Era sua abitudine girare
per il palazzo a ore improbabili quando le equazioni non
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venivano. Ma sul pavimento, proprio davanti al tavolo, c'era un
granello di sabbia. Uno solo, ben visibile sul pavimento levigato.
Come se Fourier avesse voluto dirgli: «questa sabbia viene da
qualche parte.»

O forse era semplicemente un granello di sabbia. Con Fourier
non si sapeva mai se l'intenzione precedesse il gesto o fosse il
contrario. Lo shaouabti rimase sul tavolo tutto il giorno. La sera,

Quella stessa seduta del dicembre 1798 aveva accolto anche, a
margine del programma ufficiale, una presentazione informale di
Venture de Paradis, il principale interprete della spedizione, che
parlava arabo, turco, persiano ed ebraico con la fluidita di un
madrelingua, e che trascorreva le giornate a tradurre per Bona-
parte e le notti a scrivere un dizionario arabo-francese che non
avrebbe mai terminato.

Prese la parola a fine seduta.

— Vorrei sottoporre un'osservazione all'Institut. Da cinque mesi
che siamo in Egitto, ho constatato una cosa che mi sembra im-
portante per capire questo paese. L'arabo che parlano gli Egizi di
oggi e l'arabo classico del Corano sono due lingue diverse. Non
dialetti. Due sistemi distinti, distanti tra loro quanto il latino di
Cicerone e il francese di Moliere. Un fellah del Delta non capisce
il testo coranico che recita. Lo recita foneticamente, senza co-
glierne il senso.

— Che vuol dire? chiese Monge.

— Vuol dire che l'islam in Egitto ¢ in parte una religione i cui
fedeli non comprendono i testi sacri nella loro forma originale.
La fede ¢ trasmessa dall'autorita degli ulema, dalla tradizione
orale, dal rito. Non dalla lettura diretta del testo. Non & molto
diverso dal latino nella Chiesa cattolica prima di Lutero.

Bonaparte, che aveva ascoltato senza intervenire, fece una do-
manda.

— E ¢li ulema, loro comprendono il testo classico?
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— I piu eruditi, si. Gli altri recitano anche loro. E una catena di
trasmissione in cui ogni anello trasmette cio che ha ricevuto, non
necessariamente cio che capisce.

Denon annoto quell'osservazione nel quaderno. Si collegava a
qualcosa che aveva visto nel vicolo della scuola coranica dopo la
rivolta. I bambini che recitavano frasi di cui probabilmente non
avevano ancora il senso, ma il cui suono e ritmo erano gia, in loro,
una forma di conoscenza. Penso ai propri disegni. Le piramidi
copiate prima di averle capite. La Sfinge disegnata sotto la luna
prima di conoscerne l'orientamento astronomico. Forse lavorava
anche lui cosi: prima la linea, poi il senso.

— Quel che descrivete, osservo Fourier a Venture de Paradis, ¢
un sistema in cui la trasmissione precede la comprensione. Siim-
para prima il testo a memoria, il significato viene dopo. O non
viene. Non assomiglia forse a cio che facciamo con i geroglifici?
Copiamo segni che non capiamo. I nostri successori ne capi-
ranno forse il senso.

— La differenza, disse Venture de Paradis, "¢ che i geroglifici
non hanno piu parlanti viventi. L'arabo classico li ha. Da qualche
parte tra I'orale e lo scritto, tra gli ulema e i fellah, tra il testo e il
rito, la lingua sopravvive. Sopravvive in modo diverso da come
era stata creata. Ma sopravvive.

La seduta si concluse tardi. Le lampade avevano bruciato basse.
Gli studiosi uscitono nel cortile dell'Institut dove l'aria di di-
cembre era finalmente fresca. Il primo vero freddo dal loro arrivo
in Egitto. Denon si fermo un momento nel cortile e alzo gli occhi.
Le stelle sopra Il Cairo. Le stesse di sopra Tolone sei mesi prima,
spostate di qualche grado verso nord.

Bonaparte lascio 1'Institut dopo la seduta in compagnia di Ber-
thollet. Camminarono un po' nel giardino del palazzo senza pat-
lare. Poi Bonaparte si espresse:

— Monge mi ha detto un giorno che la scienza cerca cio che ¢
vero indipendentemente da cio che ¢ utile. Lo credete?
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Berthollet rifletté. Era una domanda che si era posto tutta la vita
professionale.

— Credo che la distinzione sia meno netta di quel che pretende.
Il nostro lavoro qui ¢ vero. Le misure di Jomard, le analisi chi-
miche delle mummie, i disegni di Denon. Ma cio che facciamo
qui ¢ anche utile, alla Francia, alla conoscenza europea dell'Egitto,
a voi politicamente. La verita e l'utilita non si escludono. Cammi-
nano insieme, raramente nella stessa direzione, ma insieme. Esito,
poi aggiunse:

— L'unica cosa che mi rifiuto di dire ¢ che cio che facciamo ¢
inoffensivo. Non ¢ vero. E Monge lo sa tanto bene quanto me.

Bonaparte annui.

— Fourier mi ha detto stasera che le sue equazioni sul calore non
hanno applicazioni militari immediate. Sembra orgoglioso di
questo.

— Fourier ha ragione di esserlo. Fra vent'anni le sue equazioni
avranno applicazioni che lui stesso non immagina ancora.
Questo ¢ la scienza. Precede le applicazioni di una distanza che
non si puo misurare in anticipo.

— Come un esploratore che non sa ancora per quale esercito sta
ricognendo il territorio.

— Esattamente.

Si fermarono ai bordi del bacino del cortile. La luna si rifletteva
nell'acqua immobile.

— Continuate a lavorare, disse Bonaparte. Tutto cio che produ-
cete qui sopravvivera alla spedizione, qualunque cosa accada. E
l'unica certezza che ho in questo momento.

Berthollet rientro nel laboratorio e riprese le analisi.

Aveva detto una frase a Bonaparte quella sera, prima di rientrare.
Una frase quasi senza intonazione, come un'osservazione di chi-
mico sul colore di un precipitato.
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— In Italia, nel 1796, sceglievano cio che andava al Louvre.
Monge sceglieva, io validavo. Avevamo tempo, liste, commissari.
Qui non abbiamo nulla di tutto cio. Quando partiremo, sara in
fretta. Cio che sara nelle casse al momento della partenza, ¢
quello che partira. Il resto restera. Non bisogna raccontarsi altro.

Denon penso all'ltalia. Nel 1796, era la Francia a portare via. Qui,
poteva non essere noi.

Quella notte, Denon non dormi a lungo. Alle tre del mattino riac-
cese la lampada e riprese il quaderno.

Le pagine giravano lentamente, senza rileggerle davvero. I disegni
scorrevano. Le vele della flotta nella rada di Tolone, il porto de
La Valletta visto dal ponte dell'Orient, la colonna di Pompeo ad
Alessandpria, le schiene dei soldati nel deserto, il fumo della bat-
taglia visto dall'interno di un quadrato di fanteria, le piramidi al
crepuscolo coi morti in primo piano.

Aveva anche un'altra lista, che non aveva scritto. Cose che aveva
fatto senza scriverle. Aveva disegnato monumenti che non po-
tevano essere portati via, visto un soldato infilare uno scarabeo
in tasca senza dire nulla, visto un fellah guardare il suo shabti an-
darsene preferendo non scrivere la frase. Questa lista era piu
lunga dei duecentoquarantatré disegni. Non aveva fine.

Si fermo sul primo schizzo del viaggio.

Era Bonaparte. Profilo destro, illuminato dalla luce del mattino
sul ponte dell'Orient, pochi minuti dopo la partenza da Tolone.
Lo aveva disegnato rapidamente, senza che il generale se ne ac-
corgesse. Una decina di colpi di carboncino. Il profilo sottile, la
fronte alta, il mento proiettato in avanti in quella postura di qual-
cuno che guarda cio che non esiste ancora.

Prese un foglio bianco e disegno Bonaparte a memoria. Come
aveva visto la settimana precedente al consiglio che aveva seguito
le notizie di Aboukir. Stesso profilo, stessi tratti fondamentali.
Ma qualcosa era cambiato che non riusciva a definire a parole.
Lo cerco con il carbone.
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Non le rughe. Sette mesi non invecchiano un uomo di trent'anni.
Non la magrezza. Bonaparte era sempre stato magro. Era nella
tensione del collo, forse. O nel modo in cui la mascella era serrata.
L'vomo di Tolone guardava qualcosa che non esisteva ancora.
L'vomo dopo Aboukir guardava qualcosa che aveva perduto.

Denon poso i due fogli uno accanto all'altro sul tavolo da lavoro.

I disegni erano simili. Un osservatore frettoloso non avrebbe
visto la differenza. Stesso profilo, stessa postura, stessa mano del
disegnatore. Ma a guardarli uno dopo l'altro, era impossibile non
vedere che il primo era quello di un uomo che patrtiva, ¢ il se-
condo quello di un uomo che non sapeva piu verso dove.

Era la prima volta da Tolone che disegnava Bonaparte in sua as-
senza. Fino ad allora, i suoi schizzi del generale erano stati docu-
menti. La postura del comando, il gesto dell'autorita, la scena sto-
rica da fissare prima che passasse. Quello schizzo notturno era
altro. Un ritratto senza il consenso del modello, senza testimoni,
tratto dalla memoria piuttosto che dal vero.

Fece scivolare 1 due fogli insieme nello stesso quaderno, uno
dopo l'altro. Tolone, poi Aboukir. Cio che era cominciato e cio
che era diventato.

Valevano qualcosa, quei quaderni? I.a domanda ora gli sembrava
meno evidente di quanto fosse alla partenza. A Tolone, salendo
sull'Orient, sapeva con certezza perché era li. Per documentare
una spedizione storica, per vedere 'Egitto prima che gli altri Eu-
ropei lo vedessero, per riportare in Francia immagini di un
mondo ancora sconosciuto. Quel programma era semplice e
chiaro.

Quattro mesi dopo, le cose gli apparivano diversamente. Aveva
visto la miseria dei soldati nel deserto, gli abitanti di Alessandria
guardare l'esercito francese con la rassegnazione di gente che ha
subito troppe armate per commuoversi, la rivolta del Cairo e la
sua repressione. Aveva disegnato tutto cio con la stessa atten-
zione che portava alle piramidi e ai bassorilievi. E ora si chiedeva
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se 1 suoi disegni non fossero, suo malgrado, i documenti di un'oc-
cupazione coloniale tanto quanto gli archivi di una scoperta
scientifica.

Non risolse quella domanda quella notte. Il suo Voyage dans la
Basse et la Haute Egypte non l'avrebbe risolta neanche.

Richiuse il quaderno, spense la lampada e si distese nell'oscurita.
Dalla finestra, le stelle sopra Il Cairo erano le stesse che Erodoto
aveva visto dalle rive del Nilo, le stesse che gli astronomi faraoni
avevano usato per orientare i loro monumenti, le stesse che i ma-
rinai francesi avevano osservato durante la traversata da Tolone.
C'era qualcosa di rassicurante in quella permanenza. Non che
tutto valesse lo stesso, ma che tutto durava, trasformato, irrico-
noscibile eppure Li. 1l cielo egiziano non faceva distinzioni. Illu-
minava le piramidi e i bivacchi con la stessa indifferenza. Denon
chiuse gli occhi. L'indomani avrebbe disegnato ancora.
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CAPITOLO II: L'ASCESA DEL NILO

I - Dendera

11 25 dicembre 1798, la spedizione di Desaix lascio 1l Cairo in
direzione sud. Diecimila soldati per riconquistare 1'Alto Egitto.
Denon era in viaggio con il suo quaderno.

Bonaparte, rimasto al Cairo, aveva convocato Desaix la vigilia
della partenza.

— La sua missione ¢ doppia. Militare: distruggere Murad Bey.
Scientifica: permettere agli studiosi di esplorare 1'Alto Egitto. Li
tratti come collaboratori. Cio che riportano vale quanto le sue
vittorie.

Desaix aveva trent'anni, lo spirito pratico, nessun gusto partico-
lare per le antichita. Ma aveva l'intelligenza di capire gli ordini.

— Proteggero questi uomini come 1 miei soldati. Ma li avverta:
Murad Bey non dara tregua. Mesi, forse fino ad Assuan. Gli stu-
diosi dovranno sopportatrlo.

Non appena Desaix fu uscito, Bonaparte trattenne Denon un
momento. Apri il cassetto del tavolo da campo e ne estrasse un
documento piegato. La lista di quattro pagine che aveva mostrato
a Denon prima di Tolone, nel frattempo completata.

— Ecco cio che deve tornare. Cio che la Francia merita di ripor-
tare da questa spedizione.

Denon percorse le prime righe. Categorie, descrizioni: obelischi
trasportabili, frammenti di bassorilievi di qualita eccezionale, pa-
piri documentati, scarabei reali, bronzi del Basso Periodo, mum-
mie di dignitari identificabili. Ogni categoria accompagnata da
una nota di valore stimato e da una destinazione: Louvre, Biblio-
teca nazionale, Institut de France.

— Abbiamo fatto lo stesso in Italia, riprese Bonaparte. Monge e
Berthollet conoscono il metodo. Cio che portano con 1 loro for-
mulari va al Louvre. Cio che i soldati portano nelle bisacce, non
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posso impedirlo. Cio che voi documentate con i quaderni resta
in Francia sotto un'altra forma. Tre livelli. Tre legittimita diverse.

— E se 1 livelli si mescolano?

— Si mescolano sempre. E per questo che il primo livello deve
essere irreprensibile. Se la Commissione fa il suo lavoro con ri-
gore, il resto diventa tollerabile per confronto. E la logica di tutte
le acquisizioni di Stato dal Rinascimento. La Francia non sac-
cheggia. Seleziona, documenta e conserva. I soldati saccheggiano.
La distinzione ¢ reale anche se ¢ scomoda.

— E se qualcuno la contesta?

— Nessuno la contestera finché vinciamo la guerra. Se la per-
diamo, il dibattito non si porra allo stesso modo.

Denon ripose la lista nella borsa. Non era un ordine di saccheg-
gio. Era un ordine di selezione. La sfumatura era reale. Avrebbe
voluto che fosse sufficiente. Non ne era sicuro. Ma Bonaparte
aveva gia aperto la porta del suo ufficio. Il suo tempo era contato.
E Denon usci senza aver formulato cio che avrebbe voluto dire.

La mattina del 25 dicembre, la spedizione prese la rotta meridio-
nale verso la riva occidentale del Nilo. L'aria era fredda anche a
quell'ora. Un freddo secco, senza nebbia, il freddo dell'Egitto che
cede rapidamente il posto al sole. La polvere sollevata dalle co-
lonne si poteva vedere da lontano. L'artiglieria avanzava
costrando i1 campi coltivati. I cavalli della cavalleria nitrirono
mentre sentivano la partenza. I fellah in piedi sui tetti piatti delle
case osservavano la colonna passare senza muoversi.

Denon cavalcava accanto a Desaix.

— Quei templi conosciuti solo da Pococke e Norden. Descri-
zioni approssimative, disegni inaccurati. Infine, stabiliremo una
documentazione rigorosa.

— Il vostro entusiasmo mi piace. Ma avvisatemi quando volete
allontanarvi dalla colonna. Murad Bey non ha ancora rinunciato.

Denon annui, senza nascondere una certa rassegnazione.
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— Capito, generale. Disegni frettolosi valgono meglio dell'igno-
ranza.

11 calore aumentava dalla seconda ora malgrado gennaio. La stris-
cia verde lungo il fiume aveva qualche centinaio di metri di
larghezza, poi cominciava il deserto, immediato e assoluto. I sol-
dati marciavano in silenzio, la borraccia in mano. Denon
disegnava camminando — schizzi rapidi, i profili dei villaggi, una
palma, il profilo di una falesia calcarea — senza fermarsi, senza
petdere il passo. I Mamelucchi disturbavano e sparivano senza
mai dare battaglia decisiva. Vicino a Beni Hassan, esploro tombe
scavate nella falesia calcarea che domina il Nilo, ornate di pitture
murali raffiguranti scene di lotta, caccia e vita quotidiana.

I coloti resistevano. Rossi ocra, azzurri di lapislazzuli, verdi di
malachite, gialli di orpimento. Il deserto aveva asciugato l'aria at-
torno. Penso ai dipinti di Parigi, anneriti dalle vernici, spenti da
secoli di umidita.

Disegno diverse di quelle scene durante le poche ore che Desaix
gli concesse prima di riprendere la marcia. I suoi schizzi anda-
vano veloci. Aveva imparato a catturare l'essenziale in dieci mi-
nuti, l'ieratismo formale, la vivacita narrativa.

Passo cosi da un ipogeo all'altro mentre la colonna allestiva il suo
bivacco.

Denon non si lamento mai. Disegnava camminando, disegnava
durante le soste, disegnava alla luce delle torce nelle tende militari
la sera. La sua resistenza fisica stupi gli ufficiali che inizialmente
avevano considerato la sua presenza un peso.

— 1I vostro studioso regge meglio delle mie reclute, disse un
giorno Desaix a uno dei suoi aiutanti indicando Denon seduto su
un sasso durante una pausa dell'esercito.

—E perché ha qualcosa da fare, rispose l'aiutante. Gli uomini

che hanno un motivo per guardarsi intorno sopravvivono meglio
degli altri.
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Il 24 gennaio, Jomard fu il primo a vedere Dendera. Il tempio
della dea Hathor si ergeva al centro dei campi coltivati, i suoi pi-
loni visibili da lontano nell'aria secca dell'Alto Egitto.

— Guardate, disse Denon che si era fermato alle sue spalle.

Desaix ordino una sosta. L'esercito stabili il campo nel villaggio
vicino, Qena. I fellah guardavano dalle soglie senza avvicinarsi.
Avevano visto passare altre colonne. Questa portava uomini con
strumenti di misura e quaderni. Non era piu rassicurante.

Jomard entro per primo. Alla soglia conto: diciotto colonne alte
otto metri e mezzo, i loro capitelli con il volto di Hathor rivolto
in quattro direzioni. Tiro fuori il teodolite dalla custodia, poi lo
poso. Da dove cominciare? Durante i suoi otto mesi alla scuola,
aveva sempre saputo da dove cominciare. Qui la sala aveva una
logica che andava oltre cio che i suoi strumenti potevano cogliere
con un solo sguardo. Troppo grande. Troppo coerente. Doveva
essere scelto un punto d'ingresso, e questa scelta gli sembro im-
provvisamente arbitraria in un modo che non aveva mai provato
davanti a una piramide o a una colonna isolata. Fini per mirare
alla colonna piu vicina. Era almeno un inizio.

— E straordinario, mormoro Denon alle sue spalle. La finezza
di queste vesti.

Jomard misuro per cinque giorni. Diciotto metri per colonna, le
giunture cosi sottili che a malapena vi passava la lama di un col-
tello. Il soffitto a venti metri. Le pareti di bassorilievi. Annotava
le dimensioni, gli angoli, gli orientamenti. Denon disegnava all'al-
tro capo della sala, le mani coperte di polvere di carboncino che
non si fermavano quasi mai.

— Come hanno fatto senza i nostri strumenti moderni? aggiunse
Jomard sottovoce.

— Con il tempo, la manodopera e un'organizzazione capace di
mantenere uno sforzo costante per decenni. Questo tempio ci ha
messo generazioni a costruirsi. Loro trasmettevano il progetto di
padre in figlio come un'eredita sacra.
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— Gli Egizi conoscevano le stelle meglio di quanto noi conos-
ciamo, aggiunse Jomard, indicando le costellazioni dipinte di un
blu intenso sullo sfondo ocra del soffitto. Questa volta ¢ una
mappa del cielo notturno dell'antico Egitto.

Il secondo giorno, Jomard notd un particolare che non annoto.
Lo scrisse nel diario personale, la sera, sotto la tenda.

Tre soldati del battaglione di testa avevano trascorso il pomerig-
gio nelle stanze laterali del tempio. Non erano in servizio.
Quando tornarono, uno di loro portava in mano una statuina di
faience blu. Un gatto seduto, orecchie appuntite, occhi intarsiati
di vetro nero. Lo mostro ai suoi compagni. Ridevano.

Jomard li guardo passare. 1l gatto in faience aveva due o tremila
anni. Era stato deposto nel tempio come offerta votiva da un
artigiano il cui nome non era sopravvissuto, per una preghiera di
cui si era dimenticato persino il contenuto. In due mesi sarebbe
stato a Marsiglia. La catena era corta. Non lasciava tracce. Jomard
penso alla gravita: gli oggetti leggeri cadono sempre verso il basso.
Qui il basso era il nord.

— Repertorio della Commissione, sezione acquisizioni ufficiali.
Se volete una copia per il vostro fascicolo di sezione.

Lo stesso giorno, nel grande cortile del tempio, Berthollet era al
lavoro. Aveva selezionato quella mattina nove pezzi secondo le
categorie della lista di Bonaparte. Cinque scarabei, un amuleto
d'oro, una statuina di Sekhmet, tutti soddisfatti dei criteri della
lista. Ma due pezzi si distinguevano. Una tavolozza da scriba in
legno di sicomoro con i suoi calami ancora nelle custodie di
canna. Poiché il legno era quasi mai sopravvissuto, era un pezzo
estremamente raro. E un vaso canopico in alabastro con il coper-
chio a testa di falco intatto, che rappresenta Qebehsenuf, custode
dell'intestino. I sei pezzi erano allineati sulla pietra, numerati, eti-
chettati.

Jomard si avvicino dall'ingresso del cortile. Berthollet completo
il modulo alla luce del giorno, senza fretta, senza nascondersi.
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Questa era la differenza rispetto a cio che facevano i soldati: la
forma.

— Cittadino Berthollet, aggiunse Jomard, avvicinandosi. Questi
pezzi sono eccezionali.

— Infatti. LLa tavolozza dello scriba € unica nella documentazione
nota delle recenti spedizioni. I calami sono intatti. Estremamente
raro. Il legno di sicomoro resisteva perché era avvolto in un lino
che trovai in uno scomparto laterale della nicchia. Duemila-
cinquecento anni di conservazione in condizioni ideali.

Continuo a scrivere senza alzare gli occhi. La calligrafia era quella
di uno scienziato: precisa, abbreviata, senza ornamenti.

— 11 vaso canopico sara di interesse per i chimici per l'analisi
delle resine mummificate," prosegui. Ho prelevato un fram-
mento dello strato interno di resina. Troverete il numero di
questo prelievo sotto la referenza centoquattordici-B nel registro
della Commissione.

Scrisse il sesto numero sul modulo, firmo, strappo il tallone e lo
consegno a Jomard.

— FElenco della Commissione, Sezione Acquisizioni Ufficiali. Se
vuoi una copia per la tua cartella di sezione.

Jomard prese il foglio. .o guardo. La forma era impeccabile. Lo
rimise nella sua bisaccia senza rispondere.

Un uomo del villaggio venne a osservare Jomard durante le sue
misurazioni. Hassan, l'interprete, si teneva lontano. L'vomo os-
servo per qualche istante e poi se ne ando. Quell'incontro fu
breve.

Il giorno dopo I'vomo torno, si sedette contro un pilastro per due
ore senza dire una parola, osservando Jomard al lavoro. Poi ri-
parti. Il giorno dopo portod una cosa: un piccolo vaso di terracotta
pieno d'acqua fresca. Lo poso accanto agli strumenti di Jomard.
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Jomard bevve. L'acqua era fresca, leggermente minerale. Disse
grazie in arabo. Una delle poche parole che aveva imparato. Tra-
mite Hassan, si scambiarono qualche frase.

L'vomo conosceva i nomi delle colonne. Non i nomi greci usati
dagli studiosi — Hathor, Nut, Iside — ma i nomi arabi tra-
mandati di padre in figlio per generazioni. La colonna nell'angolo
nord-est era chiamata, nel villaggio, "la colonna che sanguina in
primavera", perché una crepa nel calcare a volte lasciava fluire
l'acqua rossastra con il ferro durante I'alluvione del Nilo. La co-
lonna centrale veniva chiamata "la colonna della voce", perché se
la colpivi con il palmo aperto a una certa altezza, produceva un
suono basso che si diffondeva in tutta la stanza.

Jomard registro i due nomi. Sapeva che non sarebbero stati nella
Descrizione. Non avevano alcun valore misurabile. Ma dicevano
una cosa che le sue stesse misure non dicevano: che questo tem-
pio aveva una presenza continua nella memoria del villaggio per
molto tempo. Non era una rovina. Era un vicino.

Tre giorni dopo, Denon torno solo al tempio, con una candela e
1 quaderni. Voleva disegnare lo zodiaco della cappella superiore.

La cappella di Osiride era sul tetto del tempio. Una piccola sala
accessibile per una scala esterna. Il soffitto era basso. La candela
proiettava una luce arancione insufficiente. Si distese sulla pietra
fredda. Sopra di lui, scolpita nella pietra arenaria, la mappa del
cielo. Un disco circolare di due metri e cinquanta di diametro. Al
centro, le costellazioni circumpolari. L'Orsa Maggiore sotto
forma di una zampa anteriore di toro, una dea ippopotamo che
brandisce un arpione. Sulla circonferenza, i dodici segni dello zo-
diaco greco mescolati all'iconografia egiziana: I'Ariete, il Toro, ma
anche I'Acquario rappresentato come Hapy il dio inondatore, che
reggeva due vasi da cui scorreva il Nilo.

Quel soffitto non poteva essere trasportato tal quale. Quasi due
tonnellate di pietra arenaria incastonate nella volta. Ma Denon
aveva sottoposto il problema due giorni prima al capitano Cou-
telle, capo degli aeronauti della spedizione, colui che aveva fatto
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volare il pallone d'osservazione a Fleurus. Coutelle era I'ingegnere
piu inventivo dell'esercito. Era venuto a vedere lo zodiaco il
glorno prima con un occhio da tecnico piuttosto che da artista.

— FE fattibile, aveva detto esaminando le giunture. Non con quel
che abbiamo. Ci vorrebbero seghe a denti di diamante, martinetti
a vite, calce viva, un'impalcatura di sollevamento di venti metri.
Sei settimane di lavoro al minimo, con venti uomini. E una nave
appositamente attrezzata per il trasporto del blocco. Due tonnel-
late e mezzo, le stive ordinarie non bastano.

— Ne varrebbe la pena?

Coutelle aveva riguardato lo zodiaco, i suoi occhi che percorre-
vano il disco da costellazione in costellazione.

— E la rappresentazione piu completa del cielo antico che abbia
mai visto." Si, ne vale la pena. Ma non ¢ cosi. Forse tra trent'anni,
se qualcuno tornera con attrezzatura e tempo.

Denon aveva annotato la conversazione in un memorandum
indirizzato allo staff scientifico. Il primo documento ufficiale
menzionava la possibilita di estrarre lo zodiaco da Dendera.
Questo memorandum sarebbe arrivato al Cairo, avrebbe dormito
in una scatola, in attesa di mezzi che l'esercito non aveva.

Disegno per due ore, disteso sulla schiena. I.a candela si spense.
Ne accese un'altra. Quando ridiscese, la notte calava e i soldati
erano impazienti da un'ora.

— Avete cio che volevate? gli chiese un sottotenente.

— Un primo disegno. Impreciso. Ci vorrebbero diversi uomini
per fare un serio rilievo.

Denon aveva chiesto allo stato maggiore scientifico I'invio di in-
gegneri per completare il lavoro. Due giovani politecnici, Jollois
e Devilliers, sarebbero tornati tre settimane dopo per completare
il rilevamento con i loro strumenti di precisione.

La seconda sera, Jomard doveva risolvere un problema di requi-
sizione di razioni. Cerco il sergente maggiore Aubert, 'uvomo che
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gestiva l'intendenza del battaglione di Desaix. Lo trovo in una
tenda appartata dal bivacco principale, seduto a un piccolo tavolo
con una lanterna e un quaderno.

Aubert teneva una lista divisa in tre colonne: oggetto, compagnia,
soldato. Le linee erano strette. Jomard lesse, da dove si trovava,
senza sembrare farlo: "Statuetta di Bluestone, 2* compagnia, Ra-
cine. Frammento di bassorilievo, 3* compagnia, Duplessis. Sca-
rabeo di fafence, 1* compagnia, Marin. Vaso di terracotta dipinto,
4* compagnia, Lefévre. C'erano almeno venti file.

Aubert alzo gli occhi. Non sembrava sorpreso di essere osservato.
— Cittadino studioso. Posso fare qualcosa per voir?

— Cercavo le razioni supplementatri per le corvée di misura. Non
¢ urgente.

Jomard non fece domande sulla lista. Sapeva gia cosa fosse. Un
inventario non ufficiale. Né ordinato né proibito da nessuno, te-
nuto da un sottufficiale che aveva capito che qualcosa circolava
nel suo battaglione e che aveva deciso di scoprirlo. La lista non
era un controllo disciplinare. Era una precauzione. Se qualcuno
avesse fatto domande dopo, Aubert avrebbe saputo come ris-
pondere. E se nessuno faceva domande — cosa piu probabile —
la lista sarebbe rimasta nel suo taccuino, un documento senza
destinatario.

Risolse la questione delle razioni in tre frasi e riparti.

La notte prima della partenza, Jomard non dormiva. Non lavo-
rava sulle sue misure. Si dedico ad altro.

Comincio da cio che sapeva con certezza. La lista del sergente
maggiore Aubert conteneva, per la sola 2a compagnia, ventitré
oggetti in due giorni. Quattro compagnie nel battaglione di De-
saix. Due battaglioni di fanteria in rotazione sul sito. Piu gli uffi-
ciali, che prelevavano in modo diverso. Con piu selezione, meno
quantita, ma pezzi di maggior valore. Piu le acquisizioni ufficiali
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di Berthollet. Sei pezzi documentati, altri forse senza documen-
tazione formale.

Costrui una stima. Conservativa: venti oggetti per compagnia al
giorno di sosta. Quattro compagnie. Cinque giorni. Due batta-
glioni. Risultato: ottocento oggetti come minimo per questo solo
tempio. Aggiungendo gli acquisti ai mercanti e cio che gli ufficiali
raccoglievano discretamente, si superava il migliaio.

Mille oggetti che lasciavano Dendérah. Esamino il numero. Poi
guardo il tempio, visibile nel buio a duecento metri dal bivacco.
Il tempio era immenso. Mille oggetti erano una frazione di cio
che conteneva ancora. Ma il calcolo giusto era: quante soste in
quanti templi, moltiplicato per mille.

C'erano almeno dodici grandi siti tra Dendérah e Assuan. Scrisse
in calce alla pagina: «Totale stimato, campagna completa: ordine
di grandezza diecimila oggetti. Stima bassa. Non verificabile.»

Poi si fermo su cio che aveva appena scritto. Diecimila. Ia figura
sembrava astratta. Non lo era. Corrispondeva a diecimila oggetti
che erano stati in un tempio o una tomba egizia per secoli, e che
non sarebbero piu stati li dopo sei mesi.

Caricando 1 muli, cerco con lo sguardo il soldato che portava il
gatto in faience in mano. Non lo ritrovo tra le centinaia di volti.
L'vomo esisteva. 1l gatto esisteva. Da qualche parte in quel nu-
mero di diecimila.

Prima di lasciare Dendérah, Jomard ando a trovare Berthollet.

Berthollet stava sorvegliando l'inchiodatura delle casse. Alzo gli
occhi.

— Cittadino Berthollet. Ho fatto una stima del volume totale di
campioni per questo tempio.

Gli porse il quaderno aperto alla pagina del calcolo. Berthollet lo

lesse. Si prese il tempo di verificare le ipotesi, rifece mentalmente
l'aritmetica.
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— La sua stima bassa ¢ ragionevole, disse alla fine. Leggermente
sottostimata per gli ufficiali.

— Non le sembra problematico questo numero?
Berthollet gli restitui il quaderno.

— Trovo questo numero esatto, o vicino alla realta. Problema-
tico per chi? Per la Commissione? No. Le nostre acquisizioni
sono documentate. Per l'esercito? Spetta a Desaix giudicatlo. Per
la storia di questo tempio? Certamente. Ma la storia di questo
tempio ha conosciuto prelievi dai Romani e dai Greci. Non siamo
i primi. E 1'Egitto ¢ sopravvissuto a tutti i precedenti.

— Non ¢ una ragione.

— No. Non ¢ una ragione. Ma ¢ un contesto. E in questo con-
testo, cio che bisogna stabilire ¢ se cio che facciamo noi — la
Commissione — ¢ difendibile. Penso di si. Per il resto, non sono
né poliziotto né magistrato.

— Siete chimico. Un chimico non dice che una reazione ¢ difen-
dibile. Dice se produce cio che ci st aspettava.

— E noi produciamo cio che ci si aspettava, rispose Berthollet
senza alzare gli occhi. Archivi, descrizioni, oggetti per il Louvre.

— T cio che Bonaparte ha chiesto. Non ¢ ci6 che avrei chiesto
10.

Il quinto e ultimo giorno, Desaix diede il segnale di ripartenza.
Jomard ripose il teodolite. Denon strappo gli occhi dal soffitto
con un rimpianto sincero.

— Se torniamo mai in questo paese in pace, aggiunse Jomard,
questo tempio merita uno studio di sei mesi da solo.

Non sarebbero tornati. I loro disegni sarebbero rimasti.

La strada verso Tebe costeggiava il Nilo per tre giorni. La sera, al
bivacco, gli ufficiali cominciavano a parlare dei templi che avreb-
bero visto. Karnak. Lougsor. I nomi circolavano con quella ecci-
tazione di chi si avvicina a cid che non ha mai visto ma di cui ha
sentito parlare per tutta la vita.
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II - Tebe

Il 27 gennaio sera, la spedizione stabili il campo di fronte alle
rovine di Tebe.

Jomard si fermo sulla riva e rimase li senza fare nulla, guardando
i piloni neri nella luce del tramonto, dall'altra parte del Nilo.

Karnak superava tutto cio che avevano immaginato. La sala ipos-
tila del tempio di Amon-Ra: centotrentaquattro colonne, le sedici
centrali alte ventuno metri. Varco la soglia e si immobilizzo per
diversi minuti. Quella sala aveva una superficie di circa cinque-
miladuecento metri quadrati, il piu grande spazio coperto
dell'Antichita.

— Dio mio, mormoro Denon. Nessuna descrizione puo rendere
glustizia a questo. Bisogna essere qui per capire.

La notte che segui la prima giornata a Karnak, Jomard non dormi.
St sistemo nel cortile del tempio con la lanterna e comincio a
mettere in ordine 1 numeri. La sala non era grande perché un
faraone aveva voluto mostrare la propria potenza. Era grande
perché aveva una funzione: ospitare una processione, una folla,
un rituale. Ogni dimensione rispondeva a un vincolo acustico,
luminoso, liturgico. Gli Egizi non costruivano a perdere. Costrui-
vano giusto.

Annoto: «La regolarita delle proporzioni in questa sala suggerisce
un sistema di misura trasmesso su piu generazioni con una pre-
cisione assoluta. La lunghezza della sala ¢ esattamente il doppio
della larghezza. ILa distanza tra le colonne centrali corrisponde al
loro diametro. Questi rapporti non sono accidentali.»

Fuori, uno sciacallo abbaio da qualche parte nel deserto. Jomard
alzo gli occhi. Le stelle sopra le colonne erano molto brillanti.

E improvvisamente, ruotando col teodolite per annotare I'azimut
di una stella di riferimento, capi una cosa che non aveva previsto
di capire. La comprensione non arrivo come una dimostrazione
che si conclude. Arrivo di colpo, nel corpo prima che nella mente.
Una certezza fisica, quasi una vertigine, come quando un calcolo
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lungo porta a un numero tondo e si sa, prima ancora di verificare,
che ¢ giusto.

L'asse principale del tempio — l'asse che congiunge l'ingresso al
santuario piu interno — era orientato a ventisei gradi a nord
dell'est. Verifico il calcolo due volte. Ventisei gradi. Aveva quel
numero nei rilevamenti dalla mattina, annotato meccanicamente
come un dato tra gli altri. Ma adesso, nell'oscurita, con le stelle
visibili sopra di lui, capi che cosa significava quel numero.

Era I'azimut del sorgere del sole al solstizio d'estate alla latitudine

di Tebe.

Rimase immobile per diversi secondi con questa informazione.
Teneva tra le mani un risultato che nessuno aveva mai formulato
in quel modo prima, e voleva essere sicuro che fosse reale prima
di scriverlo.

Karnak non era solo un tempio. Era uno strumento astronomico
otientato in modo che, la mattina del giorno piu lungo dell'anno,
la luce del sole nascente penetrasse direttamente nell'asse della
grande sala ipostile e colpisse il retro del santuario. La cos-
truzione aveva questa precisione. Gli egiziani l'avevano calcolato.
Avevano costruito di conseguenza.

Scrisse febbrilmente una nota di diverse pagine nel suo diario,
dettagliando 1 calcoli, le misurazioni, la conclusione. Avrebbe in-
viato questa nota a Fourier il giorno seguente per posta. Fourier
era il matematico piu rigoroso della Commissione, sapeva come
verificare. La risposta di Fourier sarebbe arrivata tre settimane
dopo in due righe: "Il tuo calcolo ¢ corretto. Annota questo per
la descrizione. »

Alle due di notte, Jomard rientro al campo. Erano trascorse
cinque ore da quando aveva lasciato la tenda. Le mani gli tre-
mavano leggermente mentre arrotolava i fogli del quaderno. Non
per il freddo, ma per qualcosa che non sapeva nominare. Aveva
l'abitudine delle scoperte che confermano un'ipotesi. Quella
notte aveva vissuto qualcosa di diverso: un'ipotesi che nasceva
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dalla scoperta stessa, senza che l'avesse cercata. Non gli era mai
capitato prima.

Tutti vedevano le iscrizioni dappertutto — colonne, muri, sar-
cofagi — e non riuscivano a leggere nulla. Tutta la storia
dell'Egitto era li, muta.

Tutti vedevano le iscrizioni ovunque — colonne, muri, sarcofagi
— e non riuscivano a leggerle. Tutta la storia dell'Egitto era L,
silenziosa.

Nel grande cortile di Karnak, Geoffroy Saint-Hilaire si era posi-
zionato davanti a un registro di bassorilievi raffiguranti animali
offerti in tributo. Leone, giraffe, scimmie, antilopi. Copio le
specie con la precisione del naturalista, notando quelle che non
esistevano piu in Egitto. Ogni animale estinto era un dato sul
cambiamento climatico fin dai tempi antichi. Quello che altri
leggevano come decorazione, lui lo leggeva come un inventario
faunistico.

— Questo leone su questo rilievo, disse a Jollois, che stava pas-
sando, "ha un cranio diverso dal leone dell'Africa subsahariana.
Profilo piu piatto, criniera piu lunga. O il pittore si sbagliava, op-
pure i leoni dell'antico Egitto formavano una popolazione dis-
tinta. Sono incline alla seconda ipotesi. Jollois guardo il sollievo,
guardo Geoffroy, annui e prosegui. Geoffroy non aveva bisogno
di risposta. Aveva la sua domanda.

Piu tardi nella notte, Jomard lavorava alle misure di Karnak
quando senti dei rumori.

Non rumori di combattimento. Rumori di lavoro. Colpi sordi,
regolari, il raschio di qualcosa di pesante sulle lastre. Prese la lan-
terna.

Nella sala, tre soldati lavoravano al chiarore di due torce. Ave-
vano svuotato una nicchia che conteneva frammenti di statue —
teste di divinita, mani, busti — e li selezionavano sulle lastre:
quelli che valeva la pena di portare da un lato, i troppo pesanti
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dall'altro. Uno di loro reggeva a due mani una testa di falco in
granito nero, Horus probabilmente, gli occhi incastonati di una
materia scura che la torcia non permetteva di identificare. La gi-
rava, cercava di valutarne il peso.

Jomard rimase all'ingresso della sala. Avrebbe potuto intervenire.
L'autorita di un membro della Commissione gli permetteva di
vietare 1 prelievi non autorizzati. Non lo fece. Quei soldati erano
tre. Ce n'erano duemila nei battaglioni di Desaix. Cio che non
poteva essere fermato da un uomo solo con una lanterna non
valeva la pena di essere tentato per principio.

Il giorno seguente, nella cappella di Sesostris a nord del
complesso, Jollois fece una scoperta. La cappella risaliva alla do-
dicesima dinastia e 1 suoi bassorilievi mostravano uno stile radi-
calmente diverso: piu piccola, piu intima, la figura del re meno
ieratica e pitt umana. Era Sesostro 111, il cui volto mostrava un'es-
pressione di stanchezza che nessun faraone delle grandi dinastie
avrebbe tollerato sui suoi monumenti.

— Questo bassorilievo ¢ probabilmente la rappresentazione psi-
cologicamente piu corretta di un faraone che abbia mai visto,
disse Jollois a Denon, che disegnava da un'ora. Guarda quegli
occhi. Qui c'e stanchezza. La stanchezza del potere, non la sua
magnificenza.

Denon smise di disegnare. Jollois aveva ragione. Quel volto non
guardava verso l'eternita.

Dopo una settimana a Karnak, la spedizione si sposto a Lugsor,
tre chilometri a sud. Tempio di Amenofi III e Ramses II. Il vicolo
delle sfingi che collegava i due templi era stato sepolto sotto la
sabbia e le case del villaggio vi erano costruite.

Denon schizzo la grande colonnata che conduceva dall'atrio
d'ingresso al santuario interno. Quattordici colonne papiriformi
alte sedici metri, di un'eleganza formale che testimoniava il raffi-
namento estetico della diciottesima dinastia. I muri portavano
bassorilievi della processione di Opet, la statua di Amon
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trasportata in barca da Karnak a Lougsor ogni anno. Copio la
scena su diverse pagine.

Altri bassorilievi sul pilone d'ingresso raffiguravano la battaglia
di Qadesh tra Ramses II e gli Ittiti. Sessanta metri di lunghezza,
coperti dal suolo fino a dieci metri d'altezza da scene scolpite con
un dinamismo notevole. Quel rilievo narrava una battaglia dai ri-
sultati contestati. Ramses aveva rischiato di essere accerchiato
prima di sganciarsi. Ma il pilone di Lougsor mostrava solo il
trionfo. La propaganda faraonica funzionava cosi: incidere la ver-
sione ufficiale nel granito, a un'altezza dove nessuno poteva cot-
reggere 1 fatti.

Davanti al pilone si ergevano due obelischi. Gli stessi che Me-
hemet Ali avrebbe offerto alla Francia nel 1830. Quest'ultima
salpo per Parigi nel 1833, su una nave appositamente progettata,
e fu eretta in Place de la Concorde nel 1836. Denon lo guardo
nel 1799, senza sapere che sarebbe finito i. Ne annoto le dimen-
sioni, le iscrizioni, 1 cartigli, ripetuti su tutti e quattro 1 lati.
Desaix passo a vedere gli obelischi un pomeriggio. Alzo gli occhi
verso la punta del primo, venticinque metri sopra di lui, poi verso
Denon che disegnava accanto.

— Queste colonne verticali, si potrebbero prendere?

— Sono obelischi. In granito. Duecentotrentadue tonnellate cias-
cuno.

— Con il fiume qui sotto e delle leve, gli Egizi I'hanno fatto.

— Tremila anni fa. E 1i hanno fatti scendere dal sud al nord con
la piena. Per risalirli in Francia bisognerebbe caricarli su una nave
appositamente costruita. Nulla di cio che abbiamo in Mediterra-
neo puo farlo.

Desaix riguardo I'obelisco.
— Qualcuno trovera il modo. Ma non subito.

Riparti verso il suo stato maggiore.
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Nelle sale laterali del tempio di Lougsor, dove i saccheggiatori
erano gia passati prima di loro, Denon trovo cio che i cercatori
frettolosi avevano lasciato: frammenti di statuette in bronzo,
piedi, mani, un volto completo di Osiride in bronzo dorato di
quindici centimetri. Il volto aveva la serenita caratteristica dei
bronzi del Basso Periodo. Occhi a mandorla leggermente incli-
nati, bocca sottile, barba posticcia intrecciata. Il metallo era stato
fuso a cera persa poi lavorato a bulino. Le sopracciglia e i con-
torni degli occhi erano intarsiati d'oro fino, le pupille in vetro
nero.

I bronzi di quel tipo erano stati prodotti in serie a partire dal set-
timo secolo prima dell'era nostra. Migliaia di figurine votive de-
poste dai fedeli nei templi in cambio della protezione divina.
Quegli oggetti non erano mai appartenuti a un individuo: erano
doni al dio, proprieta del tempio. Quando i saccheggiatori ave-
vano svuotato le riserve, avevano preso il patrimonio di Amon,
non quello di un uomo. Quel dettaglio non semplificava il pro-
blema della proprieta. Lo complicava. Un dio non poteva recla-
mare.

Denon raccolse il volto di Osiride, lo giro. Sul retro, una riga di
geroglifici incisi a bulino, il nome del donatore, probabilmente.
Copio i segni. Poi ripose il pezzo nella borsa. Cosi facendo, penso
alla lista di Bonaparte. II volto di Osiride in bronzo dorato era
senza dubbio un pezzo di primissima categoria. Avrebbe dovuto
segnalarlo a Berthollet o a Monge per I'integrazione nelle colle-
zioni ufficiali. Non lo fece. Il confine tra cio che prelevava per la
Commissione e cio che prelevava per sé si era cancellato progres-
sivamente da Dendérah. Una trentina di voci nel suo inventario
personale. Altrettanti oggetti che non erano ancora presenti nel
repertorio dei beni europei sei mesi prima.

Non era la stessa cosa che rubare. Ne era quasi convinto.

Quella sera, Jomard rimase ancora un'ora davanti alla facciata del
tempio. Quel tempio era stato costruito in duemila anni, ogni
faraone aggiungendo un pilone, un viale, una sala. Duemila anni
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di costruzione continua, senza rottura di stile, senza rimessa in
discussione del progetto. L'Egitto aveva compiuto qualcosa che
'Europa non aveva mai risolto: la trasmissione di un progetto
architettonico su generazioni senza che nessuno ne decidesse la
fine.

E adesso dei soldati portavano via pezzi di quel progetto nelle
bisacce. Non per distruggere. Non erano vandali per intenzione.
Ma il risultato era lo stesso. I frammenti che partivano per Parigi
o per le collezioni private degli ufficiali non erano piu in quel
sistema coerente. Diventavano oggetti isolati, curiosita, souvenirs.

Jomard annoto, prima di rientrare: «Karnak ¢ un sistema. Ogni
elemento ha il suo posto nell'insieme. Spostare un elemento non
distrugge Karnak, ma distrugge quell'elemento in quanto parte
del sistema. Sara altrove qualcosa d'altro — un oggetto, un pezzo
da collezione — e non qui piu qualcosa di preciso.»

Uscendo da Lougsor quella sera, Denon scorse un uomo anziano
seduto all'ingresso del tempio. Portava una galabich bianca e
guardava i soldati che portavano blocchi nel cortile. Non sem-
brava arrabbiato. Era il volto di qualcuno che osserva qualcosa
che ha gia visto.

Denon si fermo. Hassan interpelld I'vomo. Si scambiarono al-
cune parole.

— Dice che suo padre era custode di questo tempio. E suo
nonno. E il bisnonno. Non sa quante generazioni. Dice che gli
Ottomani sono venuti. I Mamelucchi sono venuti. Adesso ci
sono i Francesi. Ogni volta prendono delle pietre.

Denon chiese a Hassan di tradurre: che i Francesi erano venuti
per studiare, non per distruggere. Hassan tradusse. L'vomo ri-
batté che anche gli Ottomani avevano detto di essere venuti per
altri motivi. Avevano preso lo stesso.

Denon non ebbe nulla da rispondere. Disegno 'uvomo di spalle.

La galabieh bianca, il blocco di granito, 1 soldati nel cortile dietro
di lui.
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Ci6 che Denon non vedeva, sullo sfondo della scena, era cio che
faceva Hassan fuori dalle ore di lavoro ufficiali.

Hassan era l'interprete ufficiale della Commissione. Un egiziano
del Cairo che capiva che la sua posizione gli dava accesso privile-
giato a entrambi i mondi. Traduceva le domande degli studiosi ai
fellah. Quello che non tradusse sistematicamente fu cio che i fel-
lah dicevano tra loro su cio che gli studiosi volevano davvero.

Jomard l'aveva capito dopo la prima settimana. Hassan era un
intermediario interessato che facilitava gli acquisti degli studiosi
presso 1 mercanti locali e prendeva una commissione. Jomard la
stimava al quindici per cento. Né i venditori né i compratori
sapevano di trovarsi alle due estremita di una catena di cui Has-
san era l'anello centrale.

Una notte a Karnak, Jomard si alzo e segui Hassan a distanza.
Quest'ultimo attraverso il bivacco principale fino al settore dove
alloggiavano gli ufficiali superiori, si fermo davanti a una tenda,
scambio qualche parola a bassa voce con un servitore. Quest'ul-
timo torno alla tenda e usci con due ufficiali, un colonnello e un
capitano di stato maggiore. Hassan apri una borsa di tela. Alla
luce di una lampada a olio, poso quattro oggetti su un tappeto
piegato. Piu bella di quella che mostrava durante il giorno ai sot-
tufficiali. Uno scarabeo reale di lapislazzuli, raro e pesante. Una
coppa di alabastro traslucido. Una statuetta di Ptah in granito blu
alta dieci centimetri. Un amuleto in oro massiccio raffigurante
Bastet seduta.

Gli ufficiali esaminarono i pezzi. Il colonnello tratto. Hassan ce-
dette sul prezzo con una facilita che mostrava di aver incluso il
margine fin dall'inizio. I quattro pezzi cambiarono mano. Hassan
ripose il denaro senza contare.

Jomard rientro al campo senza essere stato visto. Al mattino, in-
terrogo Hassan direttamente, senza giri di parole.

— Ho visto, disse. Il mercato notturno con gli ufficiali.

Hassan annui senza imbarazzo.
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— Quei pezzi vengono da dove?

— Da un uomo di Gurnah che ha attraversato il Nilo di notte.
Conosce tombe che i Francesi non hanno ancora visitato. Vende
ci0 che trova da anni.

— E la commissione che prendete?

— Dieci per cento sul prezzo di vendita. Gli ufficiali pagano piu
dei soldati. Gli ufficiali dello stato maggiore pagano piu degli uf-
ficiali di linea. E logico.

— E su ci6 che vendete agli studiosi di giorno?

— Quindici per cento. Il volume compensa il prezzo. Facilito le
transazioni tra chi vuole vendere e chi vuole comprare. Il sac-
cheggio ¢ iniziato prima di me e continuera dopo di me. Non
scavo tombe. Non abbasso i muri. Traduco i prezzi.

Hassan se ne ando. Aveva detto cio che aveva da dire. La verita
era semplice: era del Cairo, figlio di un copista del tribunale reli-
gloso, istruito in arabo e abbastanza in francese da lavorare per
quegli uomini. Aveva preso quel lavoro perché pagava bene e
perché i Francesi non duravano mai. Le armate passavano. I tem-
pli restavano.

Cio che Hassan non aveva detto a Jomard era che era entrato
nella grande sala del tempio di Karnak due giorni prima, solo,
all'alba, prima che gli studiosi si alzassero.

Non aveva mai visto Karnak prima di quella spedizione. I suoi
antenati non avevano costruito tutto cio. Non aveva piu chiave
per quei geroglifici di Denon. Ma nessuno gli chiedeva di deci-
frarli. Gli chiedevano di tradurre i prezzi.

III - La Valle dei Re

L'8 febbraio, Jomard fu il primo ad attraversare il Nilo verso la
riva occidentale. Aveva chiesto di partire prima dell'alba, per
avere il sito per sé solo prima che l'esercito si mettesse in movi-
mento.
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La necropoli tebana si estendeva per diversi chilometri nel de-
serto montuoso. Jomard lo conosceva dalle storie di Pococke e
Norden, ma questi racconti non avevano preparato il suo occhio
da cartografo alla realta del terreno: una valle di calcare scavata
nella scogliera, a cinque chilometri dal fiume, ciascuna apertura
nella roccia che segnava l'ingresso di una tomba. Decine di apet-
ture visibili. Sicuramente altri ancora sotto la sabbia.

Scalo una cornice rocciosa che dominava l'ingresso della valle.
Da quella posizione vedeva tutto: le aperture delle tombe nella
falesia, i sentieri dei cavatori, le tracce dell'antico sfruttamento
umano di quella roccia. I faraoni avevano rinunciato alle piramidi
per tombe scavate li, presumibilmente piu discrete. I saccheggia-
tori le avevano trovate lo stesso. Quasi tutte svuotate nell'Anti-
chita. Jomard misurava cio che nessuno aveva potuto rubare.

Aveva inventato cio che chiamava la «triangolazione di campon.

Da un punto centrale, puntare successivamente tutti i punti di
riferimento identificabili col teodolite, annotare gli angoli, calco-
lare le distanze a partire dalla base misurata al suolo. Quella mat-
tina lavoro dall'alba senza interruzione. Un soldato lo raggiunse
verso le sette, portando la sua razione. Jomard lo ringrazio. Jollois
lavorava diversamente. L.a dove Jomard cercava angoli e distanze,
Jollois cercava i rapporti. Cio che una dimensione diceva dell'altra,
cio che una proporzione rivelava dell'intenzione. I suoi quaderni
non avevano le colonne di cifre di Jomard. Avevano schizzi an-
notati, proporzioni espresse in frazioni, confronti tra siti. Due
ingegneri formati alla stessa scuola, che guardavano le stesse
pietre con occhi diversi.

Cio che Jomard non vedeva dalla sua cornice era cio che face-
vano le guide di Gurnah dopo averli condotti nelle tombe.

I fellah di Gurnah conoscevano ogni ingresso della Valle dei Re
da generazioni. Il loro villaggio era costruito sulle tombe stesse.
Le case posavano su ipogei, i bambini crescevano sopra i defunti
delle dinastie. Avevano sfruttato discretamente le tombe da se-
coli, vendendo ai negozianti del Cairo, ai rari viaggiatori europei
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che osavano avventurarsi fin li. Il commercio era modesto, con-
tinuo, bilanciato dal rischio di attirare l'attenzione delle autorita
ottomane.

L'arrivo dei Francesi cambio quell'equilibrio.

Gli studiosi volevano vedere tutto, subito. Chiedevano guide per
tombe che non avrebbero mai trovato da soli. Guidando Denon
e Jollois, gli uomini di Gurnah rivelavano ingressi che si erano
guardati bene dal mostrare alle autorita. Dopo il passaggio dei
Francesi, le tombe erano «scoperte», note, cartografate. La dis-
crezione che 1 saccheggiatori avevano mantenuto per secoli
scompariva in pochi giorni.

— Creiamo il nostro stesso mercato. Venendo qui con un eser-
cito e dei quaderni, acceleriamo considerevolmente il saccheggio
che troviamo arrivando.

— Non siamo noi a saccheggiare, disse Denon.

— No. Non siamo noi. Ma siamo noi a creare le condizioni per-
ché avvenga dieci volte piu in fretta.

Denon e Jollois scesero nelle tombe con le guide. Il corridoio
scendeva ripido, cosi stretto che dovevi strisciare in alcuni punti,
con 1 gomiti nella polvere di calcare. La torcia proiettava ombre
in movimento sulla roccia scolpita. L'aria divenne piu fredda, poi
piu pesante, poi immobilizzata. Un'aria che non si muoveva da
secoli e che sembrava resistere all'ingresso. Emersero in un'anti-
camera con pareti coperte da dipinti di una freschezza sorpren-
dente.

Jollois riconobbe le scene: il Libro dell'’Amduat, il Libro delle
Porte. Aveva letto Kircher prima della partenza. Ogni ora della
notte corrispondeva a una prova, ogni prova a un dio guardiano.
Disegnava senza capire. Jollois annotava le corrispondenze a
margine delle misure.

— Queste pitture sono magnifiche e non le capisco, disse Jollois
posando la lampada. Anubi a testa di sciacallo, questo lo
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riconosco. Iside con le ali spiegate. Ma il resto — questi gesti
rituali, questi simboli — un'enciclopedia di cui non abbiamo la
chiave.

Visitarono sette tombe in due giorni. La pit impressionante era
quella di Seti I: centotrentasette metri di corridoi che scendevano
a quarantaquattro metri sotto terra. Ogni stanza corrispondeva a
un'ora del viaggio notturno del sole nell'aldila. L'architetto aveva
pensato allo spazio come a un calendario funebre.

Le pitture della tomba di Seti I bloccarono Denon sul posto.
Aveva visto gli affreschi della Sistina, i Raffaello d'Italia. Quelle
pitture non erano inferiori. Erano diverse. Un'eleganza lineare,
una sicurezza del tratto, una tavolozza di sei colori che produceva
l'impressione di tutto.

— Queste pitture eguagliano o superano i piu bei affreschi che
abbiamo visto in Europa, disse Jollois. E il tratto ¢ piu sicuro di
molto cio che si appende a Parigi.

La camera funeraria conteneva ancora il sarcofago di Seti I, un
alabastro traslucido, scolpito con scene religiose, miracolosa-
mente intatto. Troppo pesante per gli antichi predoni.

— La precisione dei geroglifici, disse Denon, senza distogliere lo
sguardo dal sarcofago. Ogni cartello tagliato come se fosse fatto
da un gioielliere. Sapevano che sarebbe stato l'ultimo oggetto che
i morti avrebbero visto prima dell'eternita.

— Quegli Egizi avevano una concezione della morte di reale
complessita. La morte non era una fine ma un viaggio, una suc-
cessione di prove. E una teologia tanto elaborata quanto qualsiasi
teologia europea.

— Cio che non capiamo adesso, rispose Jollois, altri lo capiranno
dopo. Le nostre copie saranno allora documenti preziosi per veri-
ficare le decifrazioni.

Nella terza tomba della giornata — una camera modesta, verosi-
milmente di un funzionario di rango intermedio — Denon trovo
sul pavimento un rotolo di papiro parzialmente srotolato. I
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saccheggiatori lo avevano lasciato: niente oro, nessun valore
commerciale immediato. Lo raccolse con precauzione. Il papiro
era secco, fragile ai bordi, ma il cuore del rotolo aveva tenuto. Lo
apri sul ginocchio.

Il documento misurava quaranta centimetri di altezza per piu di
due metri di lunghezza. Era coperta da colonne di geroglifici neri,
con vignette illustrate in inchiostro rosso e ocra: una bilancia, uno
dei cui piatti recava una piuma e l'altro un cuore umano; un UOMoO
inginocchiato davanti a quarantadue giudici; Anubi con la testa
di uno sciacallo che teneva uno scettro . Era il capitolo centoven-
ticinque del Lzbro dei Morti. La psicostasi, il giudizio dell'anima.

Nessuno dei due sapeva leggere il capitolo centoventicinque. De-
non, tuttavia, riconobbe le vignette. Aveva visto scene simili in
altre tombe. Arrotolo il papiro con cura, lo avvolse nel lino del
fazzoletto. A Parigi, Marcel lo avrebbe studiato. Non era per
questo che quel papiro era stato fatto. Ma era cio che gli capitava.

Nella quarta tomba della giornata, Denon trovo un secondo pa-
piro. Era piu grande del primo. Si chino per prendetlo.

I1 soldato di scorta era li prima di lui. Non proprio prima di lui.
Avevano visto il papiro nello stesso momento. Ma il soldato
aveva fatto un passo mentre Denon stava ancora calcolando. Il
soldato ci aveva la mano addosso. Si guardarono per un attimo.
Poi Denon prese il papiro dalle mani del soldato. Non all'impro-
vviso. Ma senza esitazione. Dice: "Commission des arts." I sol-
dato lascio andare. Non aveva davvero un argomento da avan-
zare.

La Commission des arts era un'autorita legittima. Aveva il diritto
di prelevare documenti scientifici. Era diverso da cio che il sol-
dato stava per fare.

11 soldato aveva lasciato la camera. Denon rimase solo con la tor-
cia e la nicchia vuota. Cio che aveva fatto era legale. Cio che aveva
fatto era stato rapido, deciso, senza consultazione. Cio che aveva
fatto corrispondeva allo stesso gesto del soldato. L.a mano tesa
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verso un oggetto che non gli apparteneva, calcolo istantaneo del
valore, presa. L'unica differenza era il nome che si dava a quel
gesto secondo chi lo compiva. Denon sapeva cosa aveva appena
fatto — non il gesto, il gesto era gia fatto da diversi secondi —
ma quello che il gesto significava: rivendicare un'autorita che gli
permetteva di prendere prima del soldato. E il risultato era lo
stesso. Usci dalla camera senza voltarsi. Annoto nel diario perso-
nale, in una riga: «Preso il papiro prima del soldato.»

11 soldato, da parte sua, non riparti a mani vuote. Torno nella
camera e raccolse cio che Denon aveva lasciato: tre amuleti in
fafence rotti sul pavimento, un frammento di cartonnage dorato,
una scheggia di calcare dipinto con un occhio udjat leggibile.
Oggetti di second'ordine che Denon non aveva giudicato degni
della sua borsa. Il soldato li giudico degni per sé. Entrambi ave-
vano operato una selezione. Solo i criteri differivano.

A mezzogiorno, Jomard scese dalla cornice e raggiunse Denon.
— La vostra tomba ¢ a centotrentadue metri a est del punto che
ho misurato come sommita della falesia.

— E questo ¢ utile? chiese Denon, che si asciugava le mani co-
perte di polvere calcarea.

— Quando qualcuno vorra scavare questa valle sistematicamente,
la mia mappa gli dira da dove cominciare. Per il momento, nes-
suno sa quante tombe siano ancora nascoste sotto la sabbia. Le
mie misure gli diranno dove scavare.

Guardo le colonne di cifre nel quaderno di Jomard senza com-
prendere 1 calcoli.
— Pensate gia a quelli che verranno dopo di noi.

— Ci penso dall'inizio. Non possiamo fare tutto. Ma possiamo
fare in modo che quelli che vengono dopo possano riprendere
da dove ci fermiamo.

Tornato al campo, Jomard rifletté a cio che due giorni nella Valle
dei Re gli avevano insegnato. Non sulle tombe. Sul saccheggio.
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Aveva visto agire contemporaneamente quattro logiche diverse
dall'arrivo nella valle: le guide di Gurnah, che sfruttavano le
tombe rivelate dagli studiosi, accelerando un commercio antico
sotto l'effetto della domanda nuova; i soldati, che raccoglievano
cio che potevano portare, senza organizzazione, senza criterio;
gli ufficiali, che compravano con discrezione e denaro pulito; i
commissari — Berthollet, Monge — che prelevavano con auto-
rita, metodo, documentazione. E lui stesso, con le misure. E De-
non, con 1 quaderni e le borse.

I quattro tipi producevano lo stesso risultato: oggetti che si tro-
vavano in Egitto non c'erano piu. Cio che lo turbava non era la
quantita. Era I'assenza di una linea di demarcazione chiara tra cio
che era legittimo e cio che non lo era. La Commissione aveva
l'autorita ufficiale per raccogliere campioni scientifici. Ma questa
autorita non aveva una definizione precisa. Non diceva: puoi
prendere questo ma non quello. Diceva semplicemente: sei qui
per la scienza. Decise la scienza.

Scrisse nel diario: «lLa distinzione tra raccolta e saccheggio ¢ una
distinzione di destinazione, non di atto. Noi raccogliamo per Pa-
rigi. Loro saccheggiano per sé stessi. L.a Valle dei Re non fa la
differenza.» Poso il diario. Non era una conclusione che voleva
condividere.

— Questo Ramses comandava a decine di migliaia di uomini,
disse Desaix guardando il colosso abbattuto. Costruiva monu-
menti per I'eternita. Ed eccolo nella sabbia, col naso rotto.

Jollois poso la catena di agrimensura ed esamino la statua con
l'occhio di un ingegnere.

— Il granito viene da Assuan, duecento chilometri a sud. Hanno
estratto il blocco grezzo, risalito fino a Tebe sulla piena, poi scol-
pito qui. La montagna ¢ venuta al tempio, non il contrario.

— Il granito proviene da Assuan, duecento chilometri a sud. Es-
trassero il blocco grezzo, fluttuarono fino a Tebe durante
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l'alluvione e poi scolpirono qui. La montagna arrivo al tempio,
non il contrario.

Prima dell'alba del giorno seguente, Jomard e Denon attesero da-
vanti ai Colossi di Memnone che sorge il sole. Nel preciso mo-
mento in cui 1 primi raggi toccarono la pietra, una vibrazione pro-
fonda, quasi una nota musicale, durd qualche secondo e poi si
spense. Si guardarono.

— Non ¢ la statua che canta, aggiunse Jomard. E la pietra che si
espande sotto l'effetto del calore improvviso e fa vibrare le sue
crepe. Un fenomeno puramente fisico.

— Certo. Ma immaginate cio che provavano 1 pellegrini antichi
quando sentivano questo senza la vostra spiegazione termica. Per
loro la statua parlava davvero. Quella credenza aveva una forza
religiosa che la vostra spiegazione, per quanto giusta, non puo
sostituire.

Desaix passo a vedere i colossi a inizio mattinata, alzo gli occhi
verso 1 volti impassibili, riparti.

— Impressionante. Ma i Mamelucchi ci preoccupano di piu per
il momento. Ripartite quando avete finito.

Jomard era rimasto davanti ai Colossi di Memnone dopo la par-
tenza di Desaix. Guardo i diciotto metri di quarzite che si trova-
vano sulla pianura, senza tempio intorno, senza alcun contesto
architettonico visibile. Cio che i soldati e i mercanti di Gurnah
non potevano portare via era questo. Un colosso alto diciotto
metri che si erge nella pianura tebana, visibile da cinque chi-
lometri di distanza, in mezzo al nulla. Era un fatto spaziale che
nessuno poteva muoversi. La statua aveva senso solo li, in questo
paesaggio specifico.

Gli oggetti portabili spezzavano quel legame nel momento stesso
in cui li si prendeva. Uno shawabti di faience in una tomba della
Valle dei Re era al suo posto. Era stato fabbricato per essere i,
per accompagnare quel morto preciso in quel viaggio preciso.
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Poi ripose il quaderno, prese gli strumenti e ridiscese verso il
campo. I colossi rimanevano dietro di lui, immutabili, nella loro
pianura. Era il loro vantaggio su tutti gli oggetti che si portavano
via. Non potevano partire. E non potendo pattire, restavano cio
che erano sempre stati.

IV - Assuan

1115 febbraio, Desaix ordino la ripresa della marcia. Tebe rimase
dietro di loro, i piloni ancora visibili un'ora dopo la patrtenza.

La colonna risali verso Assuan, duecento chilometti a sud. Il pae-
saggio si stringeva: la fascia verde lungo il Nilo, poi il deserto
immediato, le colline rocciose sempre piu vicine al fiume. I vil-
laggi dei fellah si facevano piu radi. La valle si restringeva.

Man mano che si avanzava verso sud, la popolazione cambiava.
I Nubiani dalla pelle pitu scura sostituivano progressivamente i
fellah arabi. Anche le colture. Il dura, sorgo africano, prendeva il
posto del grano. Le case diventavano piu basse, costruite in mat-
toni crudi, le facciate senza finestre. L'esercito francese attraver-
sava una regione che nessun Europeo aveva raggiunto da lungo
tempo.

Gli abitanti dei villaggi guardavano passare la colonna dai tetti
piatti. Non fuggivano. Osservavano. Jollois annoto quella diffe-
renza nel quaderno. I fellah dell'Alto Egitto avevano imparato da
secoli ad aspettare che le armate passassero. Sapevano quanto
costava la resistenza e quanto valeva la cooperazione. Non offri-
vano né l'una né I'altra. Aspettavano.

La colonna portava oggetti fin dall'inizio. Jollois I'aveva capito
progressivamente, osservando le bestie da soma. Partendo da
Tebe, i muli portavano le razioni, il materiale da campo, le casse
delle munizioni. Due settimane dopo, gli stessi muli portavano
carichi supplementari. Sacchi di tela, casse di legno improvvisate
legate in sovraccarico. I soldati le avevano fabbricate da soli nei
bivacchi serali.
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Jollois si fermo un pomeriggio vicino a un mulo particolarmente
carico. La borsa di tela era chiusa male. Sporgeva da un cuneo di
calcare scolpito, un frammento di bassorilievo, di circa sessanta
centimetri per quaranta centimetri, che rappresentava la parte in-
feriore di una figura in processione. 1l fondo della veste, 1 piedi,
il fondo di uno scettro. Riconobbe lo stile. Periodo tolemaico,
probabilmente un riutilizzo del sito.

11 soldato che guidava il mulo noto il suo sguardo. Strinse la borsa
senza dire una parola. Continuarono la marcia.

— L'Egitto parte verso nord sul dorso di un mulo, disse Jollois a
Denon tornando dal tempio.

— Una parte dell'Egitto. La piu leggera.

— E la pit portabile. E questo che decide cosa parte e cosa resta.
Non il valore. Non I'importanza storica. Il peso. Jomard rifletté
un momento.

— 1l che significa che la storia dell'Egitto che Parigi vedra sara la
storia di cio che pesava meno di venti chili. Tutto il resto restera

qui.
Quella notte, Jomard si sedette accanto al Nilo e guardo il fiume.
Misurava meccanicamente ad occhio la larghezza del canale: circa
trecento metti. Corrente moderata.

11 Nilo andava verso nord. Anche loro. L'esercito aveva le sue vie
di rifornimento, 1 suoi convogli fluviali, le sue imbarcazioni che
risalivano verso Il Cairo con i rapporti, la corrispondenza, il ma-
teriale. Su quelle stesse barche salivano anche gli oggetti raccolti,
le casse ufficiali della Commissione, i pacchi ufficiosi degli uffi-
ciali, i sacchi attaccati alle bestie da soma che attraversavano le
cataratte.

Il Nilo era la via di trasporto da quattromila anni. I faraoni ave-
vano fatto risalire il granito da Assuan verso Tebe sulle sue acque.
I Romani avevano fatto scendere gli obelischi verso Alessandria,
seguendo la corrente. Ora 1 Francesi facevano risalire verso Il
Cairo cio che 1 secoli avevano lasciato in Alto Egitto. Non piu



105

sull'acqua, ma sulle schiene delle bestie. Il fiume non distingueva
tra le merci. Portava cio che gli si affidava.

Jomard penso ai numeri. L'esetcito aveva sostato in una dozzina
di siti dalla partenza dal Cairo. Ogni sosta produceva il suo con-
tingente di oggetti. Tutto cio che poteva essere portato scivolava
verso nord, attratto dal mercato parigino, dalle collezioni private,
dal Louvre in costruzione. Non c'era un solo responsabile. C'era
una pendenza, e gli oggetti seguivano la pendenza.

11 22 febbraio, sosta vicino a Edfu.

Jollois scorse il tempio prima di smontare da cavallo. Era quasi
sepolto sotto la sabbia.

Jollois trascorse i due giorni di sosta con la sua catena da geome-
tra nelle zone aperte del tempio. I bassorilievi erano molto chiari.
L'arte egizia aveva mantenuto il suo linguaggio visivo piu a lungo
di qualsiasi scuola europea.

— Quegli strumenti sul muro, disse Jollois, fermandosi davanti a
una cassa in una stanza interna. Bisturi, pinzep, sonde. I medici
egiziani eseguivano interventi chirurgici. Nessun autore antico ne
aveva parlato con tale precisione.

Denon copiava gli strumenti uno a uno nel quaderno, annotando
dimensioni e funzione probabile.

I1 chirurgo militare del battaglione — un uomo di nome Bruyant,
ex studente della Scuola di Chirurgia di Parigi — venne a vedere
le copie di Denon. Esamino i disegni in silenzio per molto tempo.

— Quel bisturi curvo, disse alla fine indicando uno strumento
sul muro. Lo usiamo per le incisioni addominali profonde. La
curvatura permette di scivolare sotto gli organi senza perforarli.
Credevo fosse un'invenzione recente, degli ultimi dieci anni.

— Quelle sonde a oliva, disse Denon indicando un altro stru-
mento. Le riconosce?

— Per il cateterismo uretrale. Stessa forma, stessa misura. 11 me-
tallo ¢ diverso — bronzo invece che acciaio — ma lo strumento
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¢ identico. Qualcuno qui ha risolto lo stesso problema anatomico,
separatamente, con tremila anni di distanza.

Rimase ancora un'ora davanti ai disegni, identificando gli stru-
menti uno a uno, spiegandone l'uso. Denon annotava le spie-
gazioni a margine degli schizzi. Quella doppia lettura — il
disegno dell'egittologo, il commento del chirurgo — produceva
qualcosa che nessuno dei due avrebbe potuto fare da solo: la
comprensione di un oggetto attraverso la conoscenza della sua
funzione.

— Dovreste venire domani mattina, disse Denon. Ci sono altri
registri medici nelle sale del fondo.

Il mattino seguente, Bruyant e Denon percorsero insieme le sale
interne del tempio, il chirurgo che identificava gli strumenti e ne
dettava gli usi mentre Denon disegnava e copiava. Quel lavoro
di due giorni avrebbe prodotto una delle tavole piu citate della
Description: il catalogo degli strumenti medici del tempio di
Edfu, con annotazioni funzionali di un praticante contempora-
neo.

Nel frattempo Jollois misurava il tempio e rifletteva su cio che la
sua sopravvivenza significasse. La risposta era semplice: la sabbia
e le case del villaggio lo avevano protetto. Cio che lo aveva se-
polto lo aveva preservato. Ne parlo con Desaix durante una
pausa.

— Se vogliamo davvero preservare questo tempio, disse Jollois,
bisognerebbe lasciarlo com'e. Non sgomberare nulla. Non toc-
care nulla. La sabbia lo protegge meglio di quanto potremmo fare
noi.

— Mi consigliate di non fare nulla? disse Desaix con una sfuma-
tura di divertimento.

— Vi consiglio di considerare che la nostra presenza qui non ¢
necessariamente vantaggiosa per cio che siamo venuti a studiare.
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Desaix non rispose. Aveva un esercito da sfamare e una guerra
da concludere. Le considerazioni archeologiche di Jollois non eb-
bero peso nelle sue decisioni.

Jollois osservo cio che lasciava il tempio: soldati che emergevano
dalle sale interne con sacchi pesanti, ufficiali che compravano
pezzi dal mercante di Esna venuto apposta, Denon stesso che
comprava due pezzi dopo una trattativa condotta da Hassan.

Cio che vedeva a Edfu era accaduto a Dendérah, a Tebe, e si
sarebbe ripetuto a Kom Ombo e ad Assuan. La struttura era
sempre la stessa: soldati che prelevavano direttamente, mercanti
locali che rifornivano, intermediari che facilitavano, studiosi che
compravano con autorita legittima.

A Kom Ombo, tre giorni piu avanti, il tempio dedicato a due dei
— Sobek e Haroeris — con la sua rigorosa simmetria: due piloni,
due cortili, due santuari. Jollois noto che i due assi erano legger-
mente sfasati. L'architettura aveva risolto il problema di due dei
uguali senza una gerarchia visibile.

— Queste scene non sono poi tanto diverse da quelle che ve-
diamo sugli archi di trionfo romani, disse Denon a Jomard indi-
cando 1 registri di prigionieri inginocchiati davanti al faraone vit-
torioso. Tutte le civilta rappresentano le proprie vittorie militari
allo stesso modo.

— Forse perché ¢ il modo piu immediatamente leggibile per
comunicare l'equilibrio di potere. L'arte reale ¢ sempre stata al
servizio della propaganda politica.

All'ultimo giorno a Kom Ombo, Denon vide due sottufficiali
forzare a colpi di mazza un bassorilievo dalla parete interna del
santuario. La lastra raffigurava strumenti chirurgici simili a quelli
di Edfu. Un uomo poteva portarla.

— Smettete, disse Denon.

— Abbiamo l'autorizzazione. 1l capitano Lacheéze ha detto che
potevamo.
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Denon ando a cercare Desaix. Desaix fece chiamare il capitano
Lacheze. Questi non negava. Aveva visto altri ufficiali fare lo
stesso a Tebe, a Dendérah. Non sapeva che fosse vietato.

— Questi monumenti appartengono alla Commissione. Non
tocchi nulla senza il mio ordine scritto.

Lacheze si ritiro. La lastra era fratturata alla base. I colpi di massa
avevano gia fatto il loro lavoro. Non la potevano rimettere al suo
posto. Denon la prese con entrambe le mani e la adagio a terra.
Non era meglio. Ma era meno grave che lasciarla cadere.

Ando a trovare Desaix la sera.
— Accade spesso?

— Piu spesso di quanto io sappia." Un soldato che cammina da
due mesi, che vede pietre coperte di segni incomprensibili,
prende cio che riesce a sollevare. E umano. Non posso monito-
rare ogni tempio.

— E la differenza tra cio che non puo sorvegliare e cio che la
Commissione raccoglie ufficialmente, come la formula?

— Voi avete dei formulari. I vostri commissari hanno mandati. I
soldati hanno sacchi. Non ¢ la stessa cosa.

Lo guardo.

— So che ¢ insufficiente. Lo sapete anche voi. Ma ¢ la distinzione
che ho da offrirvi.

Riprese a camminare, poi si fermo un'ultima volta.

— Quel tempio la. Ci sono entrato una notte, solo. Ho guardato
quelle colonne nel buio per venti minuti. Non so che cosa ho
capito. Ma non lo dimentichero. Buona notte.

Il mattino seguente, Denon torno a vedere la lastra fratturata. Era
sparita durante la notte. Qualcuno — non Lachéze, ['ufficiale
sanzionato era sorvegliato — l'aveva portata via lo stesso. Fece
una deposizione scritta a Desaix. Desaix archivio senza seguito.
Non aveva testimone, nessun nome, nessuna prova. La lastra era
nei bagagli di qualcuno tra Kom Ombo e Assuan.
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11 giorno dopo, a un'ora di marcia da Kom Ombo, Jollois devio
il cavallo verso una piccola cappella in pietra arenaria visibile a
cinquanta metri dalla strada. Era stata parzialmente sgomberata
dalla sabbia al passaggio dei battaglioni di testa.

I muri erano in piedi. Il tetto di legno era crollato. All'interno, le
pitture murali erano visibili su tre facce. Processioni, divinita in
barca, iscrizioni geroglifiche su due registri. Delle nicchie ave-
vano ospitato delle statuette. Erano vuote. Il pavimento portava
schegge di fatence, frammenti di cio che erano state delle figurine,
rotte nel tirarle via dai piedistalli.

I soldati del battaglione di coda erano passati all'alba. Jollois lo
dedusse dalle tracce: impronte di stivali recenti nella sabbia, malta
ancora bianca ai bordi delle nicchie svuotate. Lavoro rapido,
senza esitazione. Quegli uomini sapevano quello che cercavano.

Comincio a descrivere nel quaderno le pitture murali. Le uniche
che non erano state toccate, troppo alte per essere raggiunte fa-
cilmente. Poi qualcosa catturo la sua attenzione. Nel registro su-
petiore, a destra del terzo pannello, un'iscrizione in demotico
correva su quattro righe. ILa copio, segno per segno, con una pre-
cisione maniacale, in tre quarti d'ora di lavoro sotto il calore del
mattino.

Sarebbe stata l'unica copia esistente. La cappella sarebbe crollata
negli anni successivi. La sua copia sarebbe rimasta negli archivi,
in attesa di un lettore.

Jollois riparti per raggiungere la colonna.

La progressione verso Assuan, dopo Kom Ombo, lascio poco
tempo per le soste. Jollois disegnava a cavallo cio che poteva,
schizzando le sagome di templi intravisti dalla strada. Quegli
schizzi rapidi avevano una vivacita che i rilevamenti non avevano
sempre. La luce di un momento preciso, il rapporto tra un mo-
numento e il suo ambiente immediato.

— Disegnate come un soldato che marcia, disse un giovane uffi-
ciale che guardava Jollois lavorare. Senza fermarsi.
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— L'Egitto non aspetta. Bisogna coglietlo in movimento.

11 4 marzo, la spedizione raggiunse Assuan. La prima cataratta
rendeva impossibile la navigazione verso sud. Era la frontiera na-
turale dell'Egitto dall'Antichita. Desaix stabili il campo e lascio
esplorare gli studiosi.

— Concedetemi qualche giorno per Philaé. Norden I'ha visitata
nel 1737. Disegni inesatti. Possiamo fare di meglio.

Ad Assuan, prima della partenza per Philae, il mercato delle an-
tichita era il piu attivo che Jollois avesse osservato dall'inizio della
campagna. La notizia che l'esercito si stava dirigendo verso nord
si era diffusa nei villaggi della regione. I venditori venivano da
lontano. All'alba si sistemarono ai margini del campo, con borse
e scatole. Non era piu il mercato discreto di un unico intermedia-
rio: era un commercio vivace, con prezzi che variavano a seconda
dell'acquirente e del venditore.

Jollois osservo le transazioni per un'ora. Vide passati da mano in
mano shaonabti in legno dipinto, figurine di terracotta che rappre-
sentavano Horus, Iside, Anubi, scarabei di tutte le dimensioni,
amuleti di pietra, un frammento di cartone dorato probabilmente
proveniente da una bara, due statuette di bronzo con antica pa-
tina, diversi vasi in calcare alabastro, uno dei quali aveva ancora
il coperchio.

I prezzi erano alti. Piu alti che a Dendérah o a Tebe. I venditori
sapevano che era l'ultima occasione. Dopo la partenza dei
Francesi, bisognava aspettare il prossimo passaggio. Integravano
quella rarita nei prezzi.

Il mercato antico funzionava secondo le stesse regole di qualsiasi
mercato: offerta, domanda, e la consapevolezza che entrambe le
parti avevano di trovarsi all'ultima occasione. I venditori vole-
vano vendere. I compratori volevano comprare. Tremila anni di
storia passavano di mano in mano nel rumore delle piastre con-
tate.
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V - Philaé

11 5 marzo, Denon e Jollois s'imbarcarono su una feluca per Phi-
laé. La navigazione attraverso la cataratta era pericolosa. Rocce
affioranti, gorghi. I marinai nubiani conoscevano ogni passaggio.
L'isola emergeva dalle acque tumultose. Quattrocento metri per
centocinquanta, occupata quasi interamente dai templi tolemaici.

— Dio mio, mormoro Denon.

— Questi bassorilievi costituiscono un'enciclopedia visiva del ti-
tuale egiziano, disse Jollois terminando le misure di una sala la-
terale. Se si decifrano i testi che i accompagnano, si conoscera il
significato di ogni gesto, ogni offerta.

— Questo chiosco ¢ femminile, disse Denon, indicando il pic-
colo padiglione colonnato alla fine dell'isola. I grandi templi sono
schiaccianti. Questa volta convince.

11 chiosco di Traiano — cosi chiamato perché i suoi bassorilievi
raffiguravano questo imperatore romano come un faraone — era
la struttura piu leggera dell'isola. Quattordici colonne con capi-
telli floreali che recano un entablamento di arenaria pregiata. Le
decorazioni interne raffiguravano gli imperatori romani dei primi
secoli che eseguivano i riti faraonici tradizionali, come se le forme
avessero superato tutti coloro che li avevano adottati. I blocchi
erano piccoli, portatili singolarmente. I bassorilievi eccezionali.

Denon rimase a lungo davanti al chiosco, a riflettere su qualcosa
che non aveva ancora formulato chiaramente. Avrebbe potuto
fare smontare alcuni blocchi decorati. La scorta era li, 1 soldati
potevano portarli, Hassan poteva negoziare coi marinai il tras-
porto fino ad Assuan. Sarebbe stato legale. Aveva i suoi formulari
della Commissione. Sarebbe stato fattibile. I blocchi non pesa-
vano piu di cinquanta chili ciascuno.

Decise di non farlo.

Non per principio morale. Non si concedeva piu quella virta
dopo cio che aveva preso da Dendérah. Ma perché non voleva
che Philaé assomigliasse agli altri siti al prossimo passaggio.
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Perché qualcosa in quella leggerezza architettonica, in
quell'eleganza alla scala umana, chiedeva di restate intero. Perché
se gli si toglievano i blocchi, non sarebbe piu stato cio che era —
un padiglione, una conversazione tra la colonnata e il cielo — ma
una rovina tra le rovine.

Era la prima volta dalla partenza dal Cairo che faceva quella scelta
consapevolmente, nominando le ragioni, soppesandole. La
scrisse nel diario quella sera, proprio perché la scelta gli sembrava
insolita e meritava di essere annotata: «Philaé. Il chiosco. Deciso
di non prendere. Non per scrupolo. Per rifiuto di distruggere cio
che mi tocca.»

Le rocce intorno a Philaé portavano iscrizioni di antichi pellegrini.
Nomi, date, preghiere. Jollois ne copio diversi, osservandone la
posizione e lo stato di conservazione. Denon copio gli altri.
Anche quelli meno leggibili. Anche quelli a meta cancellati dal
Nilo in piena.

— Questi graffiti mi commuovono piu dei templi, confido Jollois
a Denon. Sono pellegrini ordinari. Vennero a pregare Iside e in-
cisero il loro nome. Non per la posterita. Solo per lasciare una
traccia.

— I nostri quaderni sono inostri graffiti. Siamo passati di la. Ab-
biamo visto questo. La differenza ¢ che noi pretendiamo di fare
scienza.

— E la facciamo, no?
Rifletté un momento.

— Si." E lasciamo anche tracce di un'altra natura. In nicchie
vuote, in casse sul dorso dei muli. Non elenchiamo queste tracce
nella Descrizione.

11 20 marzo, Denon lascio Assuan accompagnato da sessanta ca-
valieri di scorta. Quasi novecento chilometri fino al Cairo, ti-
salendo il Nilo verso nord. Hassan viaggio con lui come
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interprete. Jollois e Devilliers partirono lo stesso giorno con un
altro distaccamento.

11 viaggio di ritorno prese diciassette giorni. La colonna risaliva il
flume a cinquanta chilometri al giorno, fermandosi nei villaggi
per l'acqua e i viveri. Il caldo era intenso, quaranta gradi all'ombra.
La matcia si svolgeva dall'alba a mezzogiorno, poi riprendeva
dopo quattro ore di sosta al riparo dei teloni.

Vicino a un villaggio di cui nessuno conosceva il nome, un sol-
dato crollo durante la matcia. Colpo di calore. Fu portato all'om-
bra di una palma. II chirurgo maggiore lo fece bere e bagnargli la
testa con l'acqua del Nilo. L'vomo riprese conoscenza dopo
un'ora ma non tiusciva a camminare. Lo caricarono su un mulo.
Mori durante la notte. Fu sepolto all'alba nella sabbia, a cento
metri dal bivacco. Niente croce, niente lastra. Il sergente annoto
nome e data nel registro della compagnia.

Tra Kom Ombo ed Edfu, due soldati si batterono per una figu-
rina in faience comprata al mercato. Il primo affermava di averla
vista prima dell'altro, il secondo l'aveva pagata. Vennero alle mani
davanti alla tenda del sergente maggiore. Questi usci, li separo,
confisco la figurina, la mise nel proprio sacco. I due uomini pro-
testarono. Il sergente disse che I'oggetto era ormai proprieta della
compagnia e che il primo a parlarne avrebbe avuto dieci giorni di
corvée. La faccenda fini Ii.

Qualche giorno dopo, la colonna attraverso un villaggio ab-
bandonato. Trenta case di mattoni crudi, tutte vuote. Nessuna
traccia di combattimento. Gli abitanti avevano lasciato il posto
prima dell'arrivo dell'esercito. Un tenente fece perquisire le case.
Si trovarono giare interrate in tre cortili diversi. Grano, datteri,
olio. Le giare furono versate nelle requisizioni. In una quarta casa
si trovo un nascondiglio sotto il pavimento: sei scarabei in faience,
tre braccialetti di rame, uno specchio di bronzo. Il tenente diede
gli scarabei al capitano, tenne i braccialetti, lascio lo specchio ai
soldati che avevano trovato la cache.
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Nel tardo pomeriggio, mentre la colonna si avvicinava al defilé di
El-Kab, un cavaliere galoppo dall'avanguardia. Stava cercando
Desaix. Fu condotto alla testa della colonna. Patlo in fretta. De-
saix fece cenno agli ufficiali di avvicinarsi.

— Una sbarramento sulla strada. Dei fellah armati. Una ventina
di uomini. Bloccano il passaggio all'altezza del défilé.

— Chiedono qualcosa?

— Non patlano francese." L'interprete non ¢ riuscito ad avvici-
narsi. Spararono colpi in aria.

Desaix rifletté qualche secondo.

— Si aggira da est?

— Impossibile." 11 terreno ¢ impraticabile. Ci sarebbero voluti
tre giorni di deviazione.

— Bene. Si forza il passaggio. Cavalleria avanti, fanteria dietro.
Denon, restate al centro della colonna coi muli.

La colonna riprese la marcia. Un'ora dopo, arrivarono al defilato.
I fellah erano li, armati di bastoni, lance e qualche vecchio mos-
chetto. Erano posizionati dall'altra parte della strada, immobili.

Desaix fece avanzare la cavalleria al passo. I fellah non si mossero.
A cinquanta metri, Desaix alzo la mano. La cavalleria si fermo.
Fece cenno a Hassan di avvicinarsi.

— Di' loro che vogliamo solo passare." Non tocchiamo niente.
Nulla viene requisito nel loro villaggio.

Hassan avanzo a piedi, solo, le mani aperte davanti a lui. Parlo in
arabo. Uno deti fellah rispose. Hassan torno indietro.

— Dicono che I'esercito ha preso tutto il loro grano due setti-
mane fa. Non hanno piu nulla. Vogliono che gli si renda il grano
o che si paghi.

— Non abbiamo preso nulla due settimane fa. Non eravamo noi.

— Dicono che erano soldati francesi. Non distinguono tra i dis-
taccamenti.
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Desaix rimase in silenzio un momento. Poi tird fuori una borsa
dalla sella e la lancio a Hassan.

— Trentacinque piastre. Di' loro che ¢ tutto quello che ho. Se
vogliono di piu, dovranno comunque lasciarci passare.

Hassan ripatti con la borsa. Parlo allo stesso uomo. L'vomo prese
la borsa, la soppeso, discusse con altri due. Poi si scostarono dalla
strada senza una parola. La colonna passo. I fellah guardarono
sfilare i soldati in silenzio. Quando l'ultimo carro fu passato, i
tellah tornarono verso il loro villaggio.

A Tebe, la colonna fece sosta due giorni. Desaix voleva lasciare
che gli uomini si riposassero prima dell'ultima tappa verso 1l
Cairo. Il bivacco fu installato a un chilometro da Karnak. I soldati
dormivano all'ombra del tempio. Alcuni salivano sui tetti per ve-
dere il Nilo. Altri restavano sotto le tende, troppo stanchi per
muoversi.

La sera dell'arrivo, scoppio un incidente al bivacco. Un soldato
della seconda compagnia aveva rubato la razione di pane di un
altro soldato durante la distribuzione. La vittima se ne accorse,
raggiunse il ladro e gli ruppe due denti con un colpo di pugno. I
ladro reagi, tiro fuori il coltello. Quattro soldati li separavano. I1
sergente arrivo e fece infilare 1 due uomini per la notte. LLa mat-
tina seguente furono processati dal capitano. Il ladro ricevette
venti colpi di bastone. Il derubato fu liberato senza pena.

La sera seguente, Desaix convoco gli ufficiali nella sua tenda.
Aveva ricevuto una lettera dal Cairo. Le notizie non erano buone.
L'esercito turco si stava radunando in Siria. Bonaparte stava pre-
parando un'offensiva. Desaix doveva riportare la sua divisione al
Cairo il piu rapidamente possibile.

— Niente piu soste dopo Tebe, disse Desaix. Si marcia fino al
Cairo. Dieci giorni al massimo.

— E Dendérah? chiese un tenente. Gli studiosi volevano tornarci.
— Non c'e tempo. Si passa davanti senza fermarsi.

Denon, che era presente, intervenne.
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— Ho bisogno di una sosta ad Abido. Sei ore. Per il tempio di
Seti.

— Impossibile.
— Sei ore. E tutto ciod che chiedo.
Desaix lo guardo.

— Sei ore ad Abido. Non un minuto di pit. Se non siete rientrato
a mezzogiorno, si parte senza di voi.

Quando la colonna raggiunse Abido, Denon smonto e entrd nel
tempio con Hassan e due soldati di scorta. Ando direttamente
nella stanza della lista reale alla fine del corridoio principale. File
di cartigli incisi coptivano la parete ovest. Settantasei faraoni si
schierarono in ordine cronologico.

Rimase in piedi davanti al muro per due ore, guardando le iscri-
zioni che non riusciva a leggere. Hassan si era seduto per terra
vicino all'ingresso. I due soldati aspettavano fuori.

Un uomo entro nella sala. Un fellah sulla quarantina, turbante
bianco, sandali di cuoio. Portava un pacchetto avvolto in tessuto
grossolano. Si avvicino a Denon, svolse il tessuto davanti a lui.
Un frammento di calcare di quaranta centimetri per lato recante
tre cartigli completi.

L'vomo indico il frammento. Cinque dita alzate.

— Cinque piastre.

Guardo il muro dietro di lui. Un buco fresco nella diciassettesima
fila, la dove si trovavano quet tre cartigli. I bordi del calcare erano

bianchi, appena tagliati. L'uomo aveva ritagliato il pezzo durante
la notte o all'alba.

Denon tiro fuori cinque piastre dalla borsa e le diede. Il fram-
mento ando nella sua borsa di cuoio. L'uvomo prese il denaro e
riparti senza una parola.

Rimase ancora due ore nella sala, in piedi davanti al muro. Alle
undici e mezza, uno dei soldati entrod di corsa.

— Signore, il generale fa sellare 1 cavalli.
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Usci dal tempio. La colonna era gia in formazione di marcia.
Monto in sella e raggiunse la testa al galoppo. Desaix lo guardo
passare senza fare commenti. La colonna si mise in moto.

La strada verso 11 Cairo richiedeva ancora otto giorni. La colonna
incontro tre distaccamenti che scendevano verso sud. Circo-
lavano notizie. Bonaparte partiva per la Siria, l'esercito turco
avanzava, gli Inglesi bloccavano tutti i porti. Nessuno sapeva
esattamente cosa stesse accadendo.

Quando la colonna raggiunse 11 Cairo agli inizi di aprile, 1 soldati
furono accantonati nelle caserme della Cittadella. Denon ando
direttamente alla dipendenza nord del palazzo di Hassan-Kashif
dove si trovavano 1 bagagli della Commissione.

Il magazzino era chiuso. Aspetto un'ora che arrivasse un inten-
dente con la chiave. Entro Denon. Le sue dodici casse erano 1,
allineate contro la parete sud, etichettate di sua mano. Apri la
prima, ne controllo rapidamente il contenuto, la richiuse. Tutto
era intatto. Lascio il magazzino e si diresse al palazzo.

Bonaparte lo ricevette immediatamente. Era in piedi vicino a un
tavolo coperto di carte della Siria. Fece cenno a Denon di sedersi.

— Avete terminato la campagna in Alto Egitto?

— Si. Da Dendérah ad Assuan. Tutti 1 principali monumenti.
— I disegni sono utilizzabili per /a Descrizione ?

— Si. Cinquantatré fogli. Templi, tombe, colossi, bassorilievi.

— Bene. Ascoltatemi attentamente. Parto in sei giorni. Vado a
fermare I'esercito turco prima che arrivi qui. Durante la mia as-
senza, restate al Cairo. Coordinate I'Institut con Monge e Ber-
thollet. Le esplorazioni del Delta continuano. Gli scavi di Saqqara
continuano. La Description continua. Mi capite?

— Capisco.
— Se gli Inglesi sbarcano durante la mia assenza, fate evacuare le

collezioni verso sud. Desaix sa dove nascondetrle. Perdete tutto
tranne quello. E chiaro?
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— E chiaro.
— Bene. Ora uscite. Ho da lavorare.
Bonaparte torno alle carte. Denon usci dall'ufficio.

Bonaparte lascio il Cairo in aprile con quindicimila uomini per la
Siria. Denon rimase al Cairo con Monge, Berthollet, Fourier e
una trentina di studiosi che non avevano seguito l'esercito.

Durante l'assenza di Bonaparte, Denon organizzo il lavoro
dell'lstituto. Monge supetvisiono le esplorazioni della regione di
Memphite. Berthollet diresse gli scavi a Saqqara. Geoffroy Saint-
Hilaire prosegui i suoi studi zoologici nel Delta. Fourier gestiva
la corrispondenza con le sezioni provinciali.

In maggio, Denon convoco una riunione. Tutti i membri presenti
al Cairo erano li. Trenta studiosi e ingegneri stipati nella grande
sala. Apri la seduta alle dieci.

— Signori, Bonaparte ¢ in Siria da un mese. Non abbiamo notizie
precise. Gli Inglesi controllano ancora il Mediterraneo. Pro-
pongo che prepariamo un piano di trasporto nel caso si presenti
un'occasione.

Monge alzo la mano.

— Bisogna aspettare che Bonaparte ritorni. Sara lui a decidere.
— E se non torna?" osservo Fourier.

Nessuno rispose. Berthollet prese infine la parola.

— Denon ha ragione. Prepariamo un piano. Cosi, il giorno in cui
avremo una nave, saremo pronti.

La proposta fu adottata. ILa seduta fu tolta a mezzogiorno.

Bonaparte torno in giugno. Era partito con quindicimila uomini.
Ne riportava dodicimila. Tremila morti o dispersi in due mesi di
campagna. L'offensiva era fallita.

Qualche giorno dopo il suo ritorno, Bonaparte convoco Denon
al palazzo. Aveva dimagrito. L'uniforme gli galleggiava sulle
spalle. Fece entrare Denon nell'ufficio senza una parola di saluto.
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— L'Institut ha continuato a lavorare?
— Si." Tutto & andato bene.

— Perfetto. Si continua. Gli Inglesi bloccano ancora la costa.
Nessun trasporto finché la situazione non cambia.

— Capito.
Bonaparte fece un gesto con la mano. Il colloquio era terminato.
Denon usci.

Le settimane successive furono calme. Le esplorazioni conti-
nuavano. Anche gli scavi. La Description avanzava lentamente.
11 Cairo aspettava senza sapere che cosa sarebbe accaduto.

VI - La Pietra di Rosetta

11 15 Iuglio 1799, un tenente del genio di nome Bouchard sorve-
gliava lavori di sterro vicino a Rosetta. Il piccone urto qualcosa.

Bouchard aveva ventisette anni, 'Ecole polytechnique. Capi im-
mediatamente cosa aveva appena trovato. Una stele di granodio-
rite nera di centododici centimetri, recante tre iscrizioni parallele.
Fece trasportare la pietra a casa sua e invio immediatamente un
messaggio urgente all'Institut d'Egypte al Cairo.

LLa sua casa era lontana dai cantieri militari. La pietra era al sicuro
Li.

Jean-Joseph Marcel e Rémi Raige furono inviati a Rosetta. Marcel
era un orientalista specializzato in lingue semitiche. Raige era un
ellenista, capace di leggere fluentemente il greco antico. Il 24 lu-
glio esaminarono la pietra da tutte le angolazioni.

11 testo greco, situato nella parte inferiore della stele, era relativa-
mente ben conservato. Raige lo lesse ad alta voce mentre Marcel
prendeva appunti.

— Questo decreto onora il giovane Tolomeo V. Esenzioni fiscali

per i templi, doni al clero. Il tipo di cosa che viene incisa in tre
lingue per assicurarsi che tutti la conoscano.
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Marcel inumidi un foglio di carta molto sottile e lo premette de-
licatamente contro la superficie incisa con un batuffolo di cotone
imbevuto d'inchiostro diluito. Il risultato: un'impronta esatta,
nera su bianco, di ogni segno. L'operazione richiedeva diverse
ore per tutta la superficie.

11 rapporto di Marcel e Raige giunse all'lnstitut il 29 luglio. La
conferma che si trattasse davvero dello stesso testo in tre lingue,
di cui una leggibile, provoco un'eccitazione che Denon non aveva
visto dall'arrivo ad Alessandria, un anno prima. Se la pietra pet-
metteva di decifrare i geroglifici, tremila anni di storia tornavano
leggibili. Le dinastie, le battaglie, gli déi, i nomi. Tutto cio che i
viaggiatori avevano copiato senza capire da due secoli.

— Siamo forse all'alba di una rivoluzione scientifica, disse Denon
all'Institut convocato d'urgenza.

Monge propose di inviare una spedizione a Rosetta.

— Calchi in gesso, estampaggi su carta. Prima che qualcuno la
danneggi o la sposti.

Jomard era presente quando Marcel e Raige realizzarono le prime
stampature.

La Pietra di Rosetta aveva una larghezza di settantasei centimetri
e uno spessore di ventotto centimetri. Peso stimato dal volume e
dalla densita nota della granodiorite, circa settecentosessanta chi-
logrammi. Prese quelle misure lui stesso, non perché sarebbero
state immediatamente utili, ma perché la misura era il suo modo
di entrare in contatto con l'oggetto.

La stele era incompleta. L'angolo in alto a sinistra mancava, sot-
tratto in un momento indeterminato. I geroglifici in alto erano
quindi parziali. Circa un terzo del testo egiziano ando perduto.
Questa carenza complicherebbe il lavoro del futuro decrittiz-
zatore. Ma la sezione greca era quasi intatta. Era sufficiente per
lavorare.

— 11 greco, in basso, possiamo leggerlo subito, disse Marcel. E
un decreto del Consiglio dei sacerdoti di Menfi nell'anno nove
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del regno di Tolomeo V Epifane. Centonovantasei prima della
nostra era.

— E i geroglifici?" chiese Jomard.
— Probabilmente lo stesso testo. E cio che si spera.

— Se ¢ cosl, disse Jomard, si puo cominciare a stabilire corris-
pondenze. Ogni parola greca ha il suo equivalente geroglifico.
Confrontando le lunghezze dei gruppi di segni, identificando le
ripetizioni. ..

— E esattamente cid che faremo. Ma questo lavoro richiedera
anni.

Jomard prese una matita e, nel quaderno, comincio ad annotare
la frequenza di certi gruppi di segni nella banda geroglifica. Ogni
segno, individuato, contato, messo in tabella. La distribuzione
non era casuale.

— Guardate. Questo gruppo di segni compare undici volte nei
geroglifici. La parola Tolomeo compare undici volte nel greco.

Marcel smise di lavorare e guardo.

— T possibile. Molto probabile, anzi. Ma la corrispondenza se-
gno a segno non ¢ necessariamente diretta. ILa scrittura gerogli-
fica non ¢ probabilmente alfabetica.

— S1i." Ma ¢ un punto di partenza.
Non poteva ancora sapere dove quella strada portasse.

Jomard aiuto Marcel a distendere I'ultimo foglio di stampa sulla
sezione demotica. La notte era tardi. L.a lampada stava ardendo.
Fuori, il porto di Rosetta dormiva.

Jomard torno a vedere la pietra tre volte nella settimana succes-
siva alla sua installazione presso I'Istituto.

La prima volta, porto il suo nastro di cuoio e misuro tutto cio
che poteva misurare. La seconda, porto il quaderno delle fre-
quenze e conto 1 gruppi di segni nella banda geroglifica, cos-
truendo una tabella di distribuzione. La terza, non porto nulla. Si
sedette di fronte alla pietra su uno sgabello. La granodiorite era
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fredda e opaca. Nessuna lucentezza, nessun colore. Una lastra
grigia, brutta nel senso ordinario del termine. Poso le mani piatte
sulle ginocchia e si impose di non calcolare. Solo guardare. La
superficie portava le tracce dello scalpello visibili in alcune lettere.
Qualcuno aveva inciso quello lettera per lettera, per ore. Quel
lavoro era la. Durava. Come si guarda una mappa di cui non si
capisce ancora la lingua, ma le cui strade sono tracciate.

Cio che vide, seduto li, era che quella pietra era fondamental-
mente diversa da tutti gli altri oggetti che avevano raccolto o ten-
tato di raccogliere da diciotto mesi. Gli shawabti, gli scarabei, i
papiri, i frammenti di bassorilievi. Quegli oggetti avevano un va-
lore che risiedeva nella loro materialita e nella loro origine. Li si
prendeva perché erano belli, rari, antichi.

La Pietra di Rosetta non aveva valore estetico. Il suo valore era
interamente in cio che significava: una corrispondenza tra tre sis-
temi di scrittura, di cui uno era leggibile e gli altri due ancora no.
Non era un oggetto. Era un metodo. E come metodo, era ripro-
ducibile. Un estampaggio della Pietra di Rosetta era scientifica-
mente equivalente alla Pietra di Rosetta per chiunque lavorasse
alla decifrazione.

Era l'inverso esatto di tutti gli altri oggetti della spedizione. Uno
shawabti tolto dalla tomba perdeva il rapporto con il contesto.
La Pietra di Rosetta, tolta da un fossato di fortezza, non perdeva
nulla. Era gia fuori contesto da duemila anni. Cio che portava era
indipendente dal posto in cui si trovava.

— Siete ancora qui, disse Marcel entrando. E la terza volta questa
settimana.

— Sto riflettendo. Questa pietra ¢ I'eccezione a tutto cio che ho
osservato da un anno. Gli oggetti che si portano via perdono
qualcosa. Questo non puo perdere nulla. Perché non ha nulla da
perdere.

Marcel si sedette accanto a lui.

— Tranne essere presa dagli Inglesi.
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— S1." Tranne quello. Ma se gli inglesi lo prendono, i timbri ri-
mangono. Le informazioni rimangono. E l'unica cosa in tutta la
spedizione che non puoi davvero rubare.

Marcel aveva preso una decisione senza informare nessuno.

Al di la degli estampaggi ufficiali realizzati a Rosetta, ne fece
trenta supplementari, non per I'Institut, non per la Description,
ma per distribuirli. Ne invio cinque a corrispondenti europei: uno
a Londra, due a Parigi, uno a Berlino, uno a Copenaghen. Cinque
scienziati che lavoravano sulle lingue antiche e che avrebbero po-
tuto, forse, riconoscere qualcosa.

Ne tenne venticinque in riserva. Se gli Inglesi avessero preso la
pietra, se la decifrazione avesse dovuto farsi a Londra, quegli es-
tampaggi avrebbero permesso ai Francesi di lavorare in parallelo.
La gara sarebbe stata pari.

— Avete distribuito la chiave prima di aprire la serratura, disse
Denon quando lo seppe.

— Ho distribuito copie della chiave. La serratura resta qui. E se
gli Inglesi prendono la serratura, avremo ancora le nostre copie.

L'annuncio della scoperta provoco una riunione straordinatria
dell'Istituto il 2 agosto. Tutti i membri presenti al Cairo si spos-
tarono. Monge presiedette. Denon presento gli estampaggi di
Marcel e il rapporto tecnico di Raige sul testo greco.

La sala era piena. Quarantasette studiosi, ingegneri, naturalisti.
Alcuni non venivano a una seduta da mesi. La Pietra di Rosetta
li aveva fatti uscire dai laboratori, dai cantieri, dalle missioni nel
Delta.

Berthollet prese la parola dopo la presentazione.

— Se questa pietra permette la decifrazione, avremo accesso a
tremila anni di archivi. Le liste reali, i racconti di battaglie, i trattati
religiosi. Tutto cio che ¢ inciso su tutti i monumenti che abbiamo
disegnato da diciotto mesi diventera leggibile.
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Geoffroy Saint-Hilaire, che non intervenne mai nei dibattiti filo-
logici, alzo la mano.

— Quanto tempo ci vorra per decifrare?

Marcel rispose dal fondo della sala.

— Anni." Forse dieci. Forse venti. La scrittura geroglifica non ¢
alfabetica. Non si tratta di una semplice sostituzione lettera per
lettera.

— Ma ¢ fattibile, disse Jomard. Abbiamo la corrispondenza. 11
resto € lavoro.

Un ingegnere del genio, Chabrol, chiese la parola.

— Domanda pratica. Se i Britannici sbarcano, quella pietra sara
il loro primo obiettivo. Sanno quanto vale. Abbiamo un piano?

La sala si fece silenziosa. Nessuno aveva ancora formulato la do-
manda cosi direttamente.

Monge guardo Denon.

— Gli estampaggi viaggiano, disse Denon. Marcel ne ha gia in-
viati cinque in Europa. Ne abbiamo venticinque di riserva qui. Se
1 Britannici prendono la pietra, la decifrazione si fara a Parigi sulle
copie.

— E se perdiamo anche gli estampaggi?

— Allora avremo perso.

Non era una risposta soddisfacente. Ma era I'unica risposta pos-
sibile. Non avevano il controllo della situazione militare. Con-
trollavano solo le proprie decisioni scientifiche.

Monge redasse una risoluzione formale: la Pietra di Rosetta
sarebbe stata trasportata al Cairo il prima possibile, tenuta all'ls-
tituto sotto sorveglianza permanente, riprodotta con timbro ogni
volta che necessario e studiata come priorita da Marcel e Raige.
La risoluzione fu adottata all'unanimita.

Denon rimase dopo la seduta. Stava aiutando a riordinare le sedie
quando Fourier entro, portando un fascio di carte.
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— Avete visto l'ultimo dispaccio di Bonaparte?
— No.

— Non va bene. Kléber gli ha scritto tre volte per chiedere rin-
forzi. Nessuna risposta.

Poso la sedia che reggeva.

— E noi scopriamo la chiave dei geroglifici mentre l'esercito si
fa massacrare in Siria.

— E esattamente questo. Si fa scienza mentre la spedizione crolla.

Non era detto con amarezza. Era un'osservazione fattuale. La
spedizione militare stava fallendo. La spedizione scientifica aveva
appena realizzato il suo colpo piu spettacolare. Le due cose acca-
devano nello stesso tempo, nello stesso paese, sotto lo stesso co-
mando.

Denon torno agli estampaggi. Li stese sul grande tavolo dell'Ins-
titut. Le tre bande di scrittura: geroglifici in alto, demotico al cen-
tro, greco in basso. Segui col dito la riga dei segni geroglifici. Uc-
celli, serpenti, occhi, mani. Forme che aveva copiato cento volte
a Dendérah, a Tebe, a Philaé. Quei segni erano sempre stati muti.
Avrebbero patlato.

Penso a Bonaparte. Qualche parte, ad assediare una citta il cui
nome non era ancora arrivato al Cairo, all'oscuro del fatto che i
suoi ingegneri avevano appena trovato cio che nessuno aveva
trovato in duemila anni.

11 5 agosto, Jomard trascorse l'intera giornata con le stampature.
Aveva portato 1 suoi quaderni di registri da Dendera e Karnak.
Su ogni pagina, copie di cartigli che aveva rilevato nei mesi pre-
cedenti. Owvali contenenti gruppi di segni geroglifici. Aveva
sempre pensato che queste cartucce contenessero nomi. Questa
era un'ipotesi comune tra i viaggiatori fin dal XVIII secolo.

Ora, con la Pietra di Rosetta, poteva verificarla.

11 testo greco menzionava undici volte il nome Tolomeo. Jomard
conto i cartigli nella banda geroglifica. Undici cartigli. Annoto la
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corrispondenza nel quaderno: «Ipotesi: cartiglio uguale nome
proprio. Se confermato, tutti i cartigli dei monumenti d'Egitto
contengono nomi di faraoni o di divinita.»

Era un piccolo passo avanti. Ma era un passo. Un anno prima, i
cartigli erano forme misteriose. Adesso avevano una funzione
identificata.

Le esplorazioni continuavano.
La Pietra di Rosetta era una scoperta. Non fermava il resto.

11 10 agosto arrivo una notizia dalla Siria. Bonaparte aveva tolto
l'assedio di Saint-Jean-d'Acre dopo due mesi di fallimento.
L'esercito tornava verso 1'Egitto. Migliaia di morti, nessun risul-
tato strategico. L'offensiva che avrebbe dovuto aprire la strada
verso Costantinopoli si era spezzata contro le mura di una citta
di provincia.

Denon apprese la notizia da Kléber, che passava al Cairo prima
di raggiungere il comando ad Alessandria.

— Bonaparte torna?

— Si." Tra qualche settimana. Forse meno. Non ha inviato un
messaggio chiaro. Ma I'esercito si ritiro. Questo ¢ sicuro.

— E dopo?
— Dopo si vedra. O consolida I'Egitto. O torna in Francia.

Kléber non disse la terza opzione, ma era evidente: o continuava
a perdere uomini in campagne inutili finché non sarebbe rimasto
piu nulla dell'armata d'Oriente.

Kléber guardo gli estampaggi distesi sul tavolo dell'Institut.
—E questa la vostra pietra?

—E questa.

— Che dice?

— Un decreto sulle tasse dei templi. Niente di militare.

Kléber sorrise.
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— Avete trovato la chiave dell'Egitto antico con un testo sulle
tasse. Mi piace.

Riparti verso Alessandria la sera stessa. Denon non lo avrebbe
rivisto per sei mesi.

11 12 agosto arrivo un messaggio da Rosetta: la pietra era pronta
pert il trasporto. Bouchard aveva supervisionato la costruzione di
una cassa rinforzata. Il convoglio militare fu organizzato. Par-
tenza prevista per il 14,

Denon scrisse una nota a Bouchard: "Trasporto fluviale se pos-
sibile. Evita gli scossi della strada. Se ¢ necessario il trasporto a
terra, sospensione massima. La pietra non dovrebbe incrinarsi. »

Bouchard rispose il giorno dopo: «Via fluviale impossibile. Nilo
troppo basso. Trasporto terrestre con rinforzo di paglia sotto la
cassa. Tre giorni di strada. Arrivo previsto 17 agosto.»

La sera del 17 agosto, il convoglio entro nel cortile dell'Istituto.
Quindici soldati di scorta, tre carri. La pietra era nel secondo
carro, avvolta in tela, legata a un letto di paglia.

Denon, Marcel, Jomard e sei soldati la scaricarono. Settecen-
tosessanta chilogrammi. Servirono leve, corde, una rampa impro-
vvisata. L'operazione prese un'ora. Alla fine, la pietra riposava su
un basamento di legno nella sala principale dell'Institut, contro il
muro est.

Marcel tolse la tela. Apparve la granodiorite nera, con le sue tre
fasce incise.

— Nemmeno una crepa, disse Jomard ispezionando la superficie.

La si installo sotto una lampada a olio che bruciava in perma-
nenza. Due guardie di fazione giorno e notte. Nessuna consegna
scritta. Tutti capivano: quella pietra non doveva sparire.

Il mattino seguente, Denon torno a vedere la pietra. Era solo.
L'Institut dormiva ancora. La lampada proiettava una luce gialla
sulla granodiorite. I geroglifici gettavano piccole ombre nelle loro
incavature.
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Poso la mano sulla superficie fredda. Quel gesto era inutile. Lo
fece lo stesso. Toccare la pietra significava toccare il momento in
cui I'Egitto antico tornava accessibile.

Un giorno, qualcuno avrebbe letto quel testo come si legge il
greco. Le dinastie sarebbero uscite dal silenzio. I faraoni avreb-
bero avuto di nuovo voci.

Ritiro la mano.

VII - Negoziati, vittoria e morte di Kléber

La sera del 22 agosto, Denon vide per caso Bonaparte attraver-
sare da solo il cortile dell'Institut. Senza aiutante di campo, senza
scorta. Teneva qualcosa in mano. Un libro, non delle carte. Cam-
minava in fretta, come qualcuno che non vuole essere visto.

Denon lo osservo dall'incasso di una porta. C'era in quella figura
frettolosa qualcosa che non gli aveva ancora mai visto: una fretta
che somigliava a una fuga. Non la fuga davanti a un pericolo. La
fuga davanti a una situazione diventata troppo piccola. L'Egitto
gli era servito da scrigno. Lo scrigno era diventato una gabbia.

Svolto I'angolo del cortile e spari.

Penso al libro che teneva. Qualcosa su Roma, senza dubbio, o su
Alessandro. Un uomo che parte porta sempre le stesse letture.

Quella notte, nessuno dormi davvero all'Institut. Alcuni avevano
visto Bonaparte salire in una berlina con Monge e Berthollet. Al-
tri avevano sentito i cavalli partire verso nord.

Il mattino seguente, la notizia si confermo. Bonaparte era partito
per la Francia. Aveva lasciato una lettera a Kléber trasferendogli
il comando dell'esercito d'Egitto. La lettera era posata sulla sua
scrivania. Monge e Berthollet erano partiti con lui. Nessuno era
stato avvertito.

Il primo pensiero di Denon quella mattina non fu né per Bona-
parte né per la Francia. Era per le casse. Novantasei casse con-
servate negli annessi del palazzo Hassan-Kashif. Settantatré
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ufficiali e ventitré senza etichetta nell'angolo nord-ovest, ancora
li, ancora senza nome. Senza Bonaparte a ordinare il trasporto
militare, queste casse erano in balia di eventuali prossime tratta-
tive militari.

Fece il giro delle dipendenze prima del sorgere del sole. Le casse
erano li, ammucchiate, inchiodate, etichettate secondo il sistema
di Jomard. Una lettera, un numero, un contenuto sommario.

Quegli oggetti venivano da ogni parte: Saqqara, Karnak, Dendé-
rah, la Valle dei Re, il mercato di Menfi, gli scavi di Tanis. Alcuni
erano stati prelevati secondo procedure stabilite. Altri erano stati
comprati sui mercati che seguivano l'esercito. Altri ancora erano
arrivati per vie meno documentate. Insieme, rappresentavano
quindici mesi di saccheggio organizzato, di saccheggio acciden-
tale, di saccheggio tollerato e di raccolta scientifica, categorie che
nessuno aveva mai davvero separato formalmente.

Partito Bonaparte, le distinzioni non reggevano pit nemmeno
politicamente. Con lui era svanita la giustificazione di un progetto
di Stato che rendeva legittimo il prelievo. Cio che restava erano
semplicemente oggetti, soldati, studiosi. E gli Inglesi che si avvi-
cinavano prima o poi.

Ripose 'inventario e si sedette su una scatola. Intorno a lui, nella
semioscurita, le novantasei casse. Tutti quegli oggetti volevano
tornare in Francia. E per il momento, nulla poteva andare da nes-
suna parte.

Kléber comandava ora l'esercito d'Egitto. Bonaparte non aveva
ritenuto necessario parlargli prima di partire.

Marcel prese la cosa con calma. Aveva i suoi estampaggi; che Bo-
naparte ci fosse o0 no non cambiava nulla. Jollois chiese a Fourier
se 1 lavori della Commissione continuavano. Fourier disse di si.
Jollois torno ai quaderni. Geoffroy Saint-Hilaire alzo gli occhi
dalla dissezione quando gli fu annunciata la notizia, annui, e
riprese. Non era indifferenza. Era la concentrazione di qualcuno
per cui l'oggetto sul tavolo ha la precedenza su tutto il resto.
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— Bonaparte ci ha usati, disse Denon. I nostri disegni hanno
legittimato la sua conquista. Ora che ha cio che voleva, se ne va.
Noi remaniamo.

Fourier trovo Jollois solo nel suo ufficio all'lnstitut, tre giorni
dopo l'annuncio della partenza.

— State lavorando?
— No.

— Poteva avvertirci, disse Jollois. Ho una famiglia a Parigi, gli ho
promesso qualche mese. Sono passati quindici mesi ormai. E lui
¢ tornato.

Lascio la frase incompiuta. Non era gelosia. Era piu semplice e
doloroso: aveva creduto in qualcosa, la scienza al servizio della
Repubblica, la Repubblica al servizio della scienza. Bonaparte
aveva usato questo come sfondo. Ora il paesaggio era sparito.

La Commissione delle scienze e delle arti si riuni la sera stessa.
Nessuno 'aveva convocata. Gli studiosi si erano ritrovati all'Ins-
titut per una sorta di istinto collettivo. C'erano Fourier, Marcel,
Jomard, Jollois, Geoffroy Saint-Hilaire e una dozzina di altri. De-
non era arrivato per ultimo.

La situazione era semplice da formulare: che succedeva adesso?
Bonaparte era partito. Kléber comandava.

Kléber non aveva gli stessi rapporti con la Commissione. Jomard
gli aveva chiesto un'udienza due giorni prima per discutere lo
stato delle collezioni. Kléber aveva detto che avrebbe studiato la
questione.

— HEsaminare la questione significa che non ci pensa, disse Jo-
mard.

— Kléber ha un esercito da mantenere, degli Ottomani da sorve-
gliare e degli Inglesi in Mediterraneo, disse Fourier. Le collezioni
non sono la sua priorita.

— Allora devono essere la nostra, rispose Denon. Se non deci-
diamo noi del loro destino, qualcun altro decidera.
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Sul tavolo c'era l'inventario generale delle novantasei casse. De-
non glielo aveva trasmesso. Tutti lo lessero in silenzio. I nomi dei
templi, le categorie di oggetti, le stime del peso. Era la prima volta
che la Commissione esaminava tutto cio che aveva raccolto in un
unico documento.

Nessuno disse cio che tutti pensavano: che quell'inventatio asso-
migliava a un bilancio di saccheggio tanto quanto a un catalogo
scientifico.

— Dobbiamo stabilire una priorita di trasporto, disse Jomard. In
caso di evacuazione, non tutto puo partire. Ci vuole una gerarchia.

— I papiri e le iscrizioni copiate, disse Marcel. Insostituibile.
Denon esito prima di rispondere.

— E le ventitré casse senza etichetta nell'angolo nord-ovest del
magazzino?

Jomard e Marcel si scambiarono uno sguardo.

— Le ho annotate, disse Jomard. Non so a chi appartengano.
— Nemmeno io, disse Marcel.

La riunione si concluse senza una decisione formale su questo
punto. Gli scienziati tornarono al loro lavoro. L'inventario rima-
neva sul tavolo. Le ventitré casse senza nome rimasero nell'an-
golo nord-ovest del magazzino, al buio, in attesa che qualcuno
decidesse cosa fossero.

Kléber defini il suo predecessore «piccolo intrigante» e «vile di-
sertorey.

La situazione militare era insostenibile. I'esercito francese con-
trollava I'Egitto ma non aveva contatti con la Francia. La flotta
inglese blocco il Mediterraneo. Kléber sapeva che non avrebbe
potuto resistere indefinitamente né ricevere rinforzi. Prese la de-
cisione che Bonaparte non aveva osato prendere: negoziare 'eva-
cuazione. Nel dicembre 1799, Kléber invid un emissario al Gran
Visir ottomano che era accampato in Siria. Iniziarono le trattative
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sulla nave ammiraglia britannica Le Tigre, vicino a Damietta. Il
negoziatore britannico fu l'ammiraglio Sidney Smith, che si pre-
sento come plenipotenziario della Corona, una posizione che
non possedeva, ma che nessuno penso di verificare. 11 plenipo-
tenziario francese fu il generale Desaix, che si oppose all'evacua-
zione ma obbedi agli ordini di Kléber. Le condizioni francesi
erano chiare: evacuazione onorevole dell'esercito con armi e ba-
gagli, restituzione delle isole di Corfu, Zante, Cefalonia e Malta
alla Francia, rottura dell'alleanza tra I'Impero Ottomano, la Rus-
sia e la Gran Bretagna. Smith rifiuté queste condizioni, troppo
ampie per rientrare nelle sue competenze. Ma accetto di occu-
parsi dei punti urgenti: l'evacuazione dei feriti e degli studiosi
dall'Egitto, e una tregua fino all'arrivo dei plenipotenziari otto-
mani. Le discussioni si protrassero a lungo. Kléber fece conces-
sioni che Desaix ritenne eccessive. Ma il 24 gennaio 1800 fu fir-
mata la convenzione di El-Arish. Prevedeva 'evacuazione com-
pleta dell'esercito francese dall'Egitto in tre mesi, con armi, baga-
gli e collezioni scientifiche. I francesi abbandonarono gradual-
mente le loro posizioni, partendo da est del Delta e terminando
ad Alessandria. Il Cairo doveva essere evacuato entro il quaran-
tacinquesimo giorno al piu tardi. La notizia arrivo al Cairo il 28
gennaio. Quel giorno la convenzione fu ufficialmente promul-
gata. L'effetto sugli scienziati fu immediato.

— Signori, disse Kléber durante una riunione straordinaria della
Commissione, ho negoziato il nostro ritorno con gli Ottomani.
Tra tre mesi saremo in Francia. Abbracciate le vostre collezioni,
dovrete selezionarle.

Denon trascorse intere giornate a selezionare e imballare. Statue
di bronzo, statuette in legno dipinto e faience, amuletti, papiri,
monete, gioielli. Ogni oggetto catalogato, descritto, avvolto nel
lino. Lavorava in fretta, sapendo che quel tempo era contato. Per
la prima volta da tre anni, il ritorno diventava reale. Le casse us-
cirono dalle riserve. Le etichette furono redatte. La Pietra di Ro-
setta fu avvolta in diversi strati di tela. Fourier, che aveva
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partecipato ai negoziati, torno al Cairo con il testo della Conven-
zione e lo lesse ad alta voce durante una seduta dell'Institut.
Quando arrivo alla clausola che garantiva le collezioni, un mor-
morio di sollievo percorse l'assemblea.

— Significa che la Pietra di Rosetta, i papiri, gli estampaggi, tutto
ci6 che abbiamo raccolto, potra rientrare in Francia con noi?
chiese Marcel.

— La Convenzione lo garantisce, disse Fourier. Naturalmente,
cio presuppone che gli inglesi accettino 1 suoi termini.

Fourier aveva stabilito un inventario completo: duecentodicias-
sette oggetti catalogati, di cui centotrentotto avevano un valore
museale diretto e settantanove un valore scientifico documenta-
rio. Li classifico in ordine di priorita, sapendo che se il trasporto
fosse stato limitato, bisognava scegliere. Priorita uno: i rile-
vamenti di Jomard. Insostituibili. Duecento chili al massimo, in
casse stagne. I quaderni di Denon, in tubi di rame: cinquanta chili
supplementari. Priorita due: 1 piccoli oggetti — shawabti, sca-
rabei, amuletti, papiri. Leggeri, ad alta densita di valore per chilo.
Priorita tre: gli estampaggi di Marcel. Priorita quattro: le colle-
zioni naturalistiche di Geoffroy, pesanti, fragili, ingombranti.
Priorita cinque: i pezzi grandi dell'Institut, la statua di granito, i
sarcofagi di taglia media.

— Signori, a un tale oltraggio si risponde solo con le vittorie.
Preparatevi a combattere. I bagagli si disfecero. Le casse rientra-
rono nelle riserve dell'lnstitut. Le etichette rimasero incollate.
Quegli oggetti non partivano pit. Per il momento. Fino alla pros-
sima occasione di partire, o fino alla capitolazione che li avrebbe
dati agli Inglesi. I Britannici e gli Ottomani credevano l'armata
d'Oriente troppo debole per resistere. 11 gran visir Youssouf Pas-
cia si mise in marcia verso Il Cairo con un esercito di quaranta-
ottantamila uomini, secondo le stime. Al Cairo stesso, la popola-
zione si sollevo al suo appello.
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Nassif Pascia, alla testa dell'avanguardia ottomana, occupo il vil-
laggio di El-Matarieh con cinque-seimila giannizzeri e diverse mi-
gliaia di cavalieri, e ne rafforzo la posizione con sedici pezzi d'ar-
tiglieria. Kléber disponeva solo di diecimila uomini. Nella notte
tra il 19 e il 20 marzo 1800, li fece attraversare il Nilo e li schiero
sulla riva destra del fiume, ciascuna delle quattro brigate del suo
piccolo esercito a formare il proprio quadrato. All'alba del 20
matzo, l'esercito francese attacco vicino alle rovine di Eliopoli, a
una quindicina di chilometri dal Cairo. La battaglia duro tutta la
glornata. I quadrati francesi resistettero a tutte le catiche. L'arti-
glieria francese spezzo le linee ottomane. Sul tardi il pomeriggio,
l'esercito ottomano si disgrego. 11 gran visir fuggl verso la Siria
con cio che restava delle truppe. I Francesi contarono ottocento
morti o feriti. Gli Ottomani ne lasciarono novemila sul campo.
Kléber rientro al Cairo e sedo la ribellione. II bombardamento
duro diversi giorni. Centinaia di civili morirono nei combatti-
menti. I1 21 aprile, la citta capitolo. La vittoria di Eliopoli conso-
lido la posizione francese in Egitto. Murad Bey, 1 cut Mamelucchi
erano rimasti accampati nel deserto senza prendere parte al com-
battimento, firmo il 15 maggio un accordo con Kléber che ne
faceva una sorta di viceré dell'Alto Egitto. L'Egitto sembrava piu
saldamente che mai nelle mani dei Francesi. Kléber riprese le
funzioni di comandante in capo. Gli studiosi ripresero i lavori.
Le collezioni rimasero nelle riserve. Nessuno sapeva per quanto
tempo.

I mesi passarono. Kléber amministrava 1'Egitto, sorvegliava gli
Ottomani, organizzava la difesa contro un'eventuale invasione
britannica. Gli studiosi lo vedevano poco. Veniva qualche volta
all'Institut, ascoltava i rapporti, ripartiva verso i suoi quartier ge-
nerali.

Passarono mesi. Kléber amministrod I'Egitto, sorveglio gli Otto-
mani e organizzo la difesa contro una possibile invasione
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britannica. Gli scienziati lo vedevano poco. A volte veniva all'ls-
tituto, ascoltava 1 rapporti e tornava al suo quartier generale.

— Lavoriamo finché possiamo, disse Fourier durante le riunioni
settimanali successive. Quello che abbiamo fatto qui non puo es-
sere annullato.

Kléber aveva negoziato con gli Ottomani, tentato di rimpatriare
l'esercito, falli e riprese i combattimenti. Gli scienziati lo ve-
devano poco. A volte veniva all'Istituto, ascoltava i rapporti e
tornava al suo quartier generale.

La situazione militare si era stabilizzata senza migliorare. L'eser-
cito tenne I'Egitto ma non poteva né avanzare né andarsene. 1
britannici stavano bloccando il Mediterraneo. La Francia era lon-
tana. La spedizione era diventata una guarnigione.

11 14 giugno 1800, al mattino, Kléber passo in rassegna la legione
greca poi venne al Cairo per esaminare 1 lavori al palazzo del
quartier generale. Prima di visitarli, assistette a un pranzo dal ge-
nerale Damas, suo capo di stato maggiore ¢ amico intimo. Dei
membri dell'Institut, degli ufficiali erano riuniti a quel pasto. Klé-
ber si mostro piu gaio del solito. Il successo che coronava i suoi
sforzi, lo sviluppo degli stabilimenti francesi, le testimonianze di
affetto che riceveva dalla popolazione avevano dissipato la sua
consueta freddezza. Era animato, affabile, espansivo. Nessuno di
quanti lo circondavano aveva il presentimento che quel lieto
pranzo fosse un banchetto d'addio.

Alle due del pomeriggio, il generale, accompagnato solo da Pro-
tain, l'architetto dell'esercito, si reco al suo palazzo. Per raggiun-
gerla, segui una lunga galleria ombreggiata da un fitto vigneto che
collegava la residenza del capo di stato maggiore a quella del ge-
nerale in capo. Converso con Protain delle decorazioni che stava
pianificando e diede ordini per la riparazione del quartier generale
e del giardino, per rimuovere le tracce di proiettili lasciate dall'ul-
tima insurrezione.
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Un giovane siriano di nome Soleyman el-Halabi si era nascosto
nel giardino del palazzo fin dalla mattina. Aveva ventiquattro
anni, studiava teologia nella moschea di al-Azhar e osservava il
palazzo di Kléber da un mese. Aveva procurato un pugnale a
Giza. Quella mattina, travestito da mendicante, si era nascosto
vicino a una cisterna abbandonata.

Quando Kléber entro nella galleria con Protain, Soleyman usci
dal nascondiglio, si avvicino da dietro, e piantd un pugnale nel
cuore del generale.

Kléber crollo gridando: «A me, sono assassinatol

Protain si getto sull'assassino con il bastoncino che teneva in
mano. Tento di bloccare i colpi, ricevette lui stesso sei ferite di
pugnale. Soleyman lo lascio svenuto, torno su Kléber gia a terra,
lo colpi ancora tre volte. Il primo colpo era stato mortale. 11 ge-
nerale mori in pochi minuti senza poter parlare.

L'allarme si diffuse. Le guardie, gli ufficiali, tutti quegli uomini
con cui Kléber aveva brindato alla Repubblica poche ore prima,
lo circondavano, cercando di fargli patlare qualche parola. Lo in-
terrogarono invano. Il corpo fu trasportato nell'appartamento del
capo di gabinetto.

Dei soldati perquisirono il palazzo e i giardini in ogni senso. Due
guide portarono un giovane che avevano sorpreso nascosto sotto
un cespuglio folto. Protain, rinvenuto nonostante le ferite, rico-
nobbe I'assassino. Soleyman fu gettato in prigione con tre ulema
della grande moschea che erano stati al corrente del suo progetto
e non avevano denunciato 'attentato.

L'esercito fu colto da una profonda costernazione che rapida-
mente si trasformo in una sete ardente di vendetta. Tutto era agi-
tato in citta. I negozi chiusero. I soldati francesi, furiosi e smarriti,
vagavano per le strade, lanciando sguardi minacciosi intorno a
loro. La notte fu difficile.

Il mattino seguente, la notizia giunse all'Institut. Fourier convoco
una riunione immediata. Sedici studiosi si ritrovarono nella sala,
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silenziosi. Quel silenzio non era lutto nel senso ordinario. Era il
riconoscimento che qualcosa era cambiato nella loro situazione
militare e che la persona che tollerava la loro presenza in Egitto
non c'era piu.

Fourier prese la parola senza preamboli.

— Kléber ¢ morto. Il generale Menou prende il comando. Non
lo conosciamo. Kléber capiva gli ordini di Bonapatte sull'impot-
tanza dei lavori scientifici. Menou non ha quel legame con noi.

Jomard aggiunse:

— Le nostre collezioni sono depositate, 1 nostri rilevamenti ar-
chiviati. Se Menou decide che restano in Egitto o che non hanno
piu importanza militare, perdiamo due anni di lavoro.

Marcel disse allora, lentamente:

— Il'lavoro di documentazione ¢ quasi terminato. Cio che conta
adesso ¢ riportare tutto in Francia. Se gli oggetti si disperdono
qui, saranno rivenduti sui mercati, tutto cio che abbiamo fatto
non sara servito a nulla.

Fourier si alzo.
— Continuiamo. Finiamo cio che puo essere finito.

Gli studiosi tornarono ai compiti senza sapere nulla di cio che
Menou avrebbe deciso.

Soleyman el-Halabi fu interrogato sotto tortura. Confesso di es-
sere stato incoraggiato dall'aga dei giannizzeri dell'esercito otto-
mano. Aveva affidato il suo progetto a quattro ulema della mos-
chea di al-Azhar che avevano cercato di dissuaderlo ma non lo
avevano denunciato. Una corte marziale li condanno tutti. La
mano destra di Soleyman fu bruciata e poi trafitta viva. Ha sof-
ferto quattro ore prima di morire. I tre ulama furono decapitati.
Il quarto fu condannato in contumacia.

Fourier, a nome dell'Institut, pronuncio l'elogio dell'eroe che si
piangeva. Dopo i funerali pubblici, un piccolo gruppo composto
prevalentemente di ufficiali si riuni discretamente attorno alla
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sepoltura del defunto. Erano membri della loggia massonica mi-
litare «I.es amis réunis». Denon vi si uni. Sebbene non ufficiale,
era anch'egli massone, membro dell'atelier parigino «l.a parfaite
réuniony». Fu l'unico civile presente. Monge avrebbe potuto es-
serci, ma era fuggito con Bonaparte. Tirarono fuori il grembiule,
lo girarono sul lato nero riservato alle cerimonie funebri. Batte-
rono tre volte le mani pronunciando la formula rituale «Ge-
miamo! Gemiamo! Gemiamo!» immediatamente seguita dalla tra-
dizionale battuta di allegrezza «Ma speriamo! speriamo! spe-
riamol». Un ramo d'acacia fu deposto sulla tomba. Il loro fratello
aveva raggiunto 1'Oriente Eterno.

Il generale Jacques-Francois Menou, comandante in seconda,
aveva condotto la cerimonia massonica in qualita di Venerabile
Maestro. Assunse ufficialmente il comando dell'esercito d'Egitto.

Menou era un uomo che si era convertito all'Islam, aveva assunto
il nome Abdallah e aveva sposato una donna egiziana di nome
Zobeida. Gli ufficiali lo rispettavano meno di Kléber. Gli scien-
ziati non lo conoscevano bene. Avrebbero imparato.
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CAPITOLO III: IL TEMPO DEGLI STUDIOSI

I - Le ultime campagne
Il cambio di comando non modifico nulla ai lavori dell'Institut.

Le esplorazioni archeologiche proseguivano in tutto il Delta e il
Basso Egitto. Le collezioni si arricchivano e si organizzavano
meglio. Le pubblicazioni scientifiche nella Décade égyptienne
continuavano con regolarita.

Il generale Menou aveva una personalita radicalmente diversa
rispetto al suo predecessore. Sosteneva di governare 1'Egitto in
nome di un'alleanza franco-araba senza realta politica. I suoi uf-
ficiali lo seguivano per disciplina, non per convinzione.

Per gli studiosi, Menou era al tempo stesso pit invadente e meno
utile di Kléber. Piti invadente perché pretendeva di orientare i
loro lavori verso argomenti che gli sembravano politicamente
utili. Meno utile perché le sue priorita divergevano completa-
mente dalle loro.

Fourier mise a punto una strategia semplice per coesistere con
Menou senza compromettersi: associare il suo nome a qualche
scoperta e pubblicazione minore, consegnargli rapporti regolar-
mente abbastanza tecnici da essere incomprensibili, e continuare
tranquillamente i lavori sostanziali senza informarne il coman-
dante in capo.

— E diplomazia, disse Denon quando Fourier gli spiego la stra-
tegia.

— E sopravvivenza, rispose Fourier.

Gli studiosi ripresero le esplorazioni.

11 25 giugno 1800, Denon riparti verso nord in compagnia di Jo-
mard e due disegnatori verso Tanis, capitale della ventunesima
dinastia, che aveva dominato 1'Egitto attorno al mille prima
dell'era nostra.
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11 sito era abbandonato. I'aria del Delta aveva un odore diverso
da quello del deserto. Umida, vegetale, con qualcosa di pesante
che veniva dal limo. Blocchi di granito sparsi, colossali statue
rovesciate, sfingi allineate lungo un asse ancora distinguibile no-
nostante 1 secoli. Tutto cio giaceva sparso su una superficie di
diversi ettari in un disordine apparente che nascondeva un'orga-
nizzazione che solo uno scavo avrebbe potuto rivelare.

Denon disegno per tre giorni consecutivi, fermandosi solo al ca-
lar della notte. Mappo l'intero sito osservando la posizione rela-
tiva di ogni blocco significativo, e schizzo i profili di diverse sta-
tue.

— Questo sito non ¢ stato oggetto di alcuno studio dai tempi dei
Greci, disse Denon. Erodoto lo menziona. Anche Strabone. Ma
da allora nessuno ha tentato un rilevamento sistematico.

— E perché nessuno sapeva che ci fosse tanto da vedere, ag-
giunse Jomard.

Porto da Tanis alcuni frammenti di iscrizioni in pietra leggera che
1 suoi uomini poterono trasportare, oltre a decine di disegni che
avrebbero costituito la prima documentazione visiva seria.

L'Institut d'Egypte continuo a tenere le sedute settimanali, anche
se I'atmosfera era diversa da quella dei primi anni. Le presenta-
zioni erano meno entusiaste, i dibattiti meno vivaci. Gli studiosi
portavano il peso di una presenza prolungata in un paese di cui
non padroneggiavano né la lingua corrente né le sottigliezze cul-
turali.

Fourier cercava di mantenere lo slancio intellettuale. Proponeva
soggetti di riflessione collettiva, organizzava letture di testi anti-
chi per ricordare ai colleghi il contesto storico in cui lavoravano.
Quegli sforzi non erano vani. Diversi dei comunicati presentati
all'Institut durante quegli anni difficili divennero articoli scienti-
fici importanti.

La seduta dell'Institut di fine novembre fu una delle pit animate
dalla partenza di Bonaparte e dalla morte di Kléber.
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Fourier aveva proposto un soggetto deliberatamente astratto —
la nozione di memoria nelle civilta — e la discussione aveva ra-
pidamente superato i confini accademici.

Jomard era intervenuto per primo. Aveva ventidue anni e la fas-
tidiosa precisione dei giovani che hanno ragione.

— Una civilta che dimentica le proprie misure ¢ condannata a
ricominciare. L'Egitto antico non dimentico le sue per tremila
anni. B probabilmente questa la definizione di una grande civilta.
Non la grandiosita dei monumenti, ma la durata durante la quale
riesce a trasmettere la conoscenza senza deformatla.

Marcel aveva contestato.

— I monumenti sono precisamente cio che permette la trasmis-
sione. Senza Karnak, senza le piramidi, le misure di Jomard non
trasmetterebbero nulla. Il supporto materiale ¢ inseparabile dal
sapere che veicola.

— E per questo che siamo qui, replico Jomard. Per sostituire al
monumento un documento che viaggera meglio. L.a Description
de I'Egypte sara portabile la dove i templi non lo sono.

Fourier aveva ascoltato senza intervenire. Penso a cosa sarebbe
successo al loro lavoro se l'esercito avesse capitulato il giorno
dopo.

— I vostri rilevamenti sono in stato di essere copiati se doves-
simo evacuare precipitosamente?

— Ho una doppia copia da Alessandria. Se la nave affonda, al-
meno una versione sopravvive.

Fourier lo guardo in silenzio. Quel giovane aveva capito che il
lavoro scientifico in campagna militare ¢ per natura precario, e
che l'unica risposta ¢ la ridondanza.

— Dovreste ditlo agli altri.
— L'ho detto. La maggior parte I'ha trovato eccessivo.

— La maggior parte ha torto.
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Fourier penso a Hamilton. Non ne sapeva ancora il nome, ma
sapeva che esisteva. Qualcuno, dall'altra parte, che preparava
anche lui le sue liste. Un paese che arriva con 1 quaderni vale piu
di un paese che arriva solo con i cannoni. La doppia copia di
Jomard non era prudenza da ingegnere. Era buon senso.

Quella sera, Jomard rimase solo a ricopiare i quaderni di misure.
La penna scorreva regolarmente sulla carta. La citta bisbigliava
attraverso i battenti. Un muezzin chiamava alla preghiera. Jomard
non sentiva nulla. Copiava. Pensava a volte che ricopiare era
l'unica cosa sicura che faceva qui. Che disegnare e misurare po-
tevano sbagliare, ma che ricopiare fedelmente non sbagliava. Una
copia corretta sopravviveva all'originale. Era quella, la vera resis-
tenza. Aveva capito da Aboukir che ogni misura esisteva in due
esemplari o non esisteva. La prima copia nel quaderno di campo,
fatta in piedi, nel vento. La seconda qui, al tavolo, riletta, verifi-
cata, resa leggibile. Era la seconda che sarebbe sopravvissuta.

Alla fine di agosto, parte della Commissione si diresse a Tanis,
nel nord-est del Delta, per riconoscere i resti dell'antica capitale
degli Iksos.

Scoprirono un vasto campo di rovine. Tumuli sparsi sotto i quali
dormivano secoli di citta sovrapposte. Blocchi di granito. Fram-
menti di statue. Il Delta aveva divorato cio che la sabbia dell' Alto
Egitto aveva conservato. Nulla somigliava a Karnak. Nulla somi-
gliava a Dendera. Era I'Egitto senza la sua messa in scena. Solo il
materiale, disperso, senza apparente ordine, eppure organizzato
secondo una logica che solo uno scavo potrebbe rivelare.

All'ingresso del sito, un mercante d'antichita aspettava con la sua
bisaccia. L'uomo si chiamava Youssef ibn Abdallah, venuto dal
Cairo dopo aver saputo che la Commissione andava a Tanis.
Aveva fatto la strada il giorno prima e non aspettava nessuno in
particolare, ma qualcuno che sapesse cosa comprare.
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Denon si fermo davanti agli oggetti. Due degli wshabti erano au-
tentici, lo vedeva dalla patina e dalle iscrizioni. Ne ha comprato
uno.

Da Tanis, la spedizione si porto verso Bubastis, due giorni a ovest.
Citta sacra di Bastet, la dea gatta. Le rovine del suo tempio im-
pressionavano per le dimensioni. Erodoto l'aveva descritto come
uno dei pit magnifici d'Egitto, e la festa annuale attirava folle
immense, il che si poteva credere a vedere l'estensione del sito.

Colonne di calcare alte dieci metri giacevano rovesciate sulla sab-
bia, i loro pozzi cilindrici spezzati in diverse sezioni dal crollo.
Frammenti di bassorilievi ricoprivano il terreno, processioni di
sacerdoti, scene di feste, divinita stilizzate. Lo stile del Nuovo
Regno.

Intorno al tempio, una necropoli di gatti sacri. Migliaia di mum-
mie in gallerie di calcare. Le stesse cure che per gli umani: natron,
bende, sarcofagi di legno o bronzo.

Aprendo una delle mummie, Geoffroy scopri che il corpo era
notevolmente conservato, pelle, pelo, ossa, tendini intatti dopo
duemila anni di sepoltura. Un gatto domestico di taglia ordinaria.

I saccheggiatori avevano gia lavorato. Buche sventrate, mummie
disperse, frammenti di bende sparsi sul calcare come una neve
bruna.

Cio che 1 saccheggiatori cercavano nelle necropoli dei gatti erano
gli amuleti di fafence o d'oro depositati con le mummie, i piccoli
sarcofagi di bronzo a forma di gatto seduto con orecchie erette e
occhi intarsiati di vetro. Questi sarcofagi avevano un valore di
mercato immediato. I mercanti di Alessandria li vendevano ai
viaggiatori europel per un secolo. I saccheggiatori lasciarono le
mummie stesse, inutili una volta spogliate degli amuleti, e i nor-
mali sarcofagi di calcare troppo pesanti e comuni per essere tras-
portati.

Geoffroy prese sel mummie di gatti in buono stato. Le avvolse
in lino pulito, le identifico. Per lui erano esemplari zoologici, la
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fauna egiziana antica, paragonabile agli individui vivi del Muséum.
Penso a cio che Cuvier avrebbe detto vedendole: prova della fis-
sita delle specie, il gatto immutato da duemila anni. E a cio che
Lamarck avrebbe detto: che duemila anni non contano nella scala
del cambiamento. Le stesse mummie al servizio di due tesi op-
poste. La scienza aveva quella proprieta, 1 fatti non sceglievano il
campo. Per i saccheggiatori che le avevano lasciate, erano scarti
dopo l'estrazione degli amuleti. Per i sacerdoti di Bastet che le
avevano seppellite, erano offerte alla dea, destinate a restare i per
l'eternita. Lo stesso oggetto aveva tre storie che non si incrocia-
vano.

Denon trovo nella necropoli, semi-interrato nella terra, un pic-
colo sarcofago di bronzo a forma di gatto seduto. Altezza: venti
centimetri. L.a coda riportata sulle zampe nella postura caratteris-
tica dei gatti d'Egitto. Sotto la luce radente della sera, 1 contorni
del volto emergevano con una precisione che la patina non dissi-
mulava, 1 muscoli delle guance, il dorso del naso, la linea delle
labbra chiuse.

Il sarcofago era vuoto. Denon giro il bronzo tra le mani. Alla
base, inciso con uno scalpello, una linea di geroglifici. Il nome
del dedicatore, probabilmente, la donna o 'vomo che aveva of-
ferto questo gatto a Bastet in cambio di un favore o di una pieta
fuori dal comune. Un nome che qualcun altro avrebbe letto piu
tardi, se mai quel bronzo fosse arrivato a Parigi. Un nome che
aspettava li nella terra dalla ventiseiesima dinastia.

Lo mise nella borsa. Peso: trecento grammi. Valore commerciale
ad Alessandria: forse venti piastre, se si trovava un acquirente
inglese con un gusto per i bronzi egiziani. Valore scientifico: ines-
timabile, se il bronzo portava il nome della dedicante e quel nome
poteva un giorno essere letto. Quei due valori non coincidevano.
Cio che era prezioso per I'archeologo non lo era per il mercante.
E il fatto che Denon fosse I'uno e l'altro — archeologo che met-
teva nella borsa cid che aveva trovato — non risolveva la con-
traddizione. La incarnava.
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Geoffroy raggiunse Denon la sera al campo con le sue sei mum-
mie nella cassa. La notte cadeva in fretta. Si sedettero davanti al
fuoco e posarono le trovate tra loro. Le sei mummie. 11 bronzo.
Geoffroy esamino le mummie prima di chiudere la cassa.

— Che cosa ne farai? chiese Geoffroy guardando il bronzo.

— Portarlo con me. Disegnarlo. Descriverlo. Consegnarlo al
Louvre quando avra un dipartimento egiziano.

— E se i Britannici te lo prendono alla capitolazione?

Denon poso il bronzo nella borsa, sotto i quaderni. Non rispose.
Lo sapevano entrambi. Se veniva la capitolazione, il bronzo
sarebbe andato a Londra. In una vetrina del British Museum.

— Conté ha fatto dell'Egitto il suo laboratorio, disse Denon a
Fourier. Ovunque andiamo, osserva, sperimenta, migliora. E
forse lui che trarra il beneficio pratico piu duraturo da questa
spedizione.

Nicolas-Jacques Conté si era imposto come l'inventore della spe-
dizione. Palloni, mulini, officine di fabbricazione. Quell'ex aero-
nauta non disegnava i templi, risolveva i problemi che la loro es-
plorazione poneva.

Altri studiosi, meno resistenti allo scoraggiamento, ridussero la
loro attivita al minimo. Alcuni si ammalarono. Dissenteria cro-
nica, febbre e oftalmia causate dalla sabbia e dal sole avevano
lasciato il segno sulle fila della Commissione. Molti morirono in
Egitto prima di tornare.

Nella primavera del 1801, Denon organizzo ulteriori esplorazioni
nei siti del Deserto orientale, separate da quelle visitate 1'anno
precedente. Questa volta voleva esplorare i monasteri copti persi
nelle scogliere desertiche, tra il Nilo e il Mar Rosso.

11 15 aprile 1801, Denon partiva verso est con Jomard e trenta
cavalieri di scorta. Tre giorni di deserto orientale, arido e roccioso.
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11 18 aprile al mattino, la spedizione raggiunse il monastero di
Sant'Antonio, abitato dal quarto secolo.

I monaci copti accolsero i visitatori con sospetto e curiosita.
Circa cinquanta anacoreti in vesti nere, vivendo in estrema po-
verta ascetica, guardavano questi studiosi parigini come si osset-
vano esseri provenienti da un altro mondo.

— Padre, disse Denon al supetiore tramite Hassan, "non siamo
venuti a prenderti i manoscritti. Vogliamo solo copiatli. Tutto
restera qui.

11 padte supetiore ascolto e si rititd un'ora. Tornd con una con-
dizione. Potevano vedere la biblioteca, ma nulla sarebbe uscito
dal monastero senza la sua autorizzazione.

La biblioteca del monastero occupava una piccola stanza a volta.
I manoscritti copti — di circa cinque o sei secoli di vita — erano
conservati in bauli di legno. Il padre superiore li lascio esaminare
ma non portare via.

— Guardate questo, mormoro Jomard. Un salterio bilingue,
greco a sinistra, copto a destra. Riga per riga. Se si possono con-
frontare le due colonne, si comincia a leggere.

Percorse il manoscritto. Le lettere copte — tonde, derivate dal
greco, con sette segni supplementari presi dal demotico — dice-
vano qualcosa su quella civilta. Né greca né faraonica, le due in-
sieme. La lingua portava quella storia.

— Accettereste di vendercelo? disse Denon. O di lasciarcelo co-
piare?

Il Padre Superiore scosse la testa.

— Questo manoscritto appartiene al nostro monastero da mille
anni. I nostri padrilo hanno preservato nei secoli. Non lo lascera.
Il Padre Superiore aveva detto questo con la calma di chi non ha
bisogno di alzare la voce.

Denon accetto le condizioni e trascorse tre giorni a copiare il sal-
terio copto-greco. Lavoro meticoloso, lettera per lettera, su un
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testo di cui capiva solo una lingua su due. Riparti con la sua copia
e la certezza che qualcuno, piu tardi, avrebbe saputo cosa farsene.

Mentre copiava il salterio, Jomard esplorava le scogliere circos-
tanti. Scopri grotte che nei primi secoli avevano servito come abi-
tazioni per eremiti, muri coperti di graffiti incisi sulla punta, nomi,
date, preghiere.

— Queste grotte mi turbano, aggiunse Jomard. Degli uomini
hanno vissuto li pet anni, soli, in preghiera. Nient'altro. Che con-
cezione dell'esistenza. ..

Poso il lapis un istante. Pensava ai graffiti, quei nomi incisi nella
roccia da eremiti che non si aspettavano di essere letti. Jomard
aveva trascorso tre anni ad annotare misure. La differenza di mo-
vente era assoluta. La differenza di gesto, meno.

— Quegli uomini avevano la loro coerenza. La loro ascesi non
era follia. Era una scommessa sull'eternita. Noi facciamo la stessa
scommessa sulla scienza. I mezzi differiscono, non l'intensita.

11 21 aprile la spedizione riparti per il monastero di San Paolo,
circa trenta chilometri a sud. Biblioteca piu grande. Denon copio.
Jomard misuro.

La spedizione torno al Cairo il 29 aprile, portando copie di ma-
noscritti copti e diversi oggetti d'arte cristiana che i monaci ave-
vano accettato di vendere: icone su legno, croci di bronzo e in-
censari d'argento. Denon i catalogo.

— Questi oggetti copti sono l'anello mancante. I copti discen-
dono direttamente dagli antichi Egizi. La loro lingua deriva
dall'egiziano faraonico. Studiare il copto significa avvicinarsi ai
geroglifici dal basso.

Menou si rivelo ancora piu benevolo verso gli studiosi dei suoi
predecessori. LLa morte di Kléber aveva lasciato nei corridoi del
palazzo un'assenza che l'attivita degli studiosi colmava, almeno
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in superficie. Menou forniva le scorte, assegnava fondi, parteci-
pava talvolta alle sedute dell'Institut.

Menou si dimostrd ancora piu benevolo verso gli studiosi
rispetto ai suoi predecessori. La morte di Kléber aveva lasciato
un'assenza nei corridoi del palazzo che l'attivita degli studiosi
riempiva, almeno in superficie. Menou forniva scorte, assegnava
fondi e talvolta pattecipava alle riunioni dell'Istituto.

La notizia della morte di Desaix a Marengo giunse al Cairo in
agosto. Denon ne venne a conoscenza nel suo ufficio. Desaix era
stato il miglior compagno di questa spedizione. Colui che aveva
lasciato lavorare agli studiosi senza scuoterli, che aveva guardato
i templi con un'attenzione che Denon non aveva visto in nessun
altro generale.

La notizia era arrivata per corriere ottomano, due mesi dopo i
fatti. Desaix era morto a Marengo il 14 giugno 1800. Lo stesso
giorno di Kléber, a centinaia di chilometri di distanza, caricando
alla testa della sua divisione per raddrizzare una battaglia che Bo-
naparte credeva perduta. La palla lo aveva colpito al petto. Mori
sul colpo, a trentuno anni.

Denon rimase a lungo alla scrivania senza accendere la lampada.
La luce calava. La lascio calare. Fuori, 1l Cairo continuava il suo
rumore del tardo pomeriggio. Le voci dei venditori, un muezzin
in lontananza, il rumore regolare delle sakiehs che giravano nei
giardini. Cerco nei quaderni le note prese durante la campagna in
Alto Egitto con Desaix. Due quaderni e mezzo, coperti su en-
trambi 1 lati. Dendérah, Tebe, la Valle dei Re, Philaé. A1 margini,
a volte, Desaix aveva annotato. Non commenti estetici, domande
pratiche. Quanto tempo per scavare questo sito, quanti uomini
per spostare questo blocco, qual ¢ la resistenza di questo tipo di
arenaria all'umidita.

Quelle annotazioni lo avevano irritato sul momento. Un generale
che faceva domande di logistica davanti a Dendérah, lo trovava
riduttivo. Rileggeva quelle pagine alla luce della lampada, i fogli
che frusciavano leggermente nella corrente d'aria della finestra
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aperta. La scrittura di Desaix era piccola, regolare, inclinata a des-
tra. Adesso le rileggeva diversamente. Desaix aveva guardato le
stesse cose che lui, con gli stessi occhi, e si era posto la domanda
del loro avvenire materiale. Che fare di quelle pietre. Come pro-
teggerle. Quanto a lungo avrebbero resistito se non si faceva
nulla.

Penso anche ai quaderni personali di Desaix. Il generale aveva
tenuto un diario di campagna dalla partenza da Tolone. Denon
l'aveva vista nella sua mano diverse sere, dopo il bivacco, alla luce
di una lanterna. Non sapeva cosa avesse scritto Desaix. Non lo
avrebbe mai saputo. I quaderni di un uomo morto appartenevano
all'uvomo morto. Quei quaderni dovevano essere tornati in Fran-
cia con 1 suoi effetti personali. O restare sul campo di battaglia.
O essere portati via da qualcuno. Denon aveva, nel suo bagaglio,
un coltellino tascabile che Desaix gli aveva prestato nel no-
vembre 1798 e che non aveva mai pensato di restituire. Un col-
tello normale, manico di legno, lama corta. Era stato usato per
temperare le matite per un anno e mezzo. Non sapeva cosa farne
ora. Tenerlo sembrava giusto. Buttarlo via sembrava impossibile.

Nessuno sapeva che cosa si facesse dei quaderni di un uomo
morto in combattimento. Desaix non aveva una collezione. Nes-
suna borsa piena di shawabti e scarabei. I quaderni di Desaix se-
guivano il destino degli altri oggetti. Recuperati, perduti, venduti,
bruciati. Le guerre non distinguevano tra la documentazione di
un ufficiale e 1 geroglifici di un tempio.

Denon continuo a organizzare nuove esplorazioni. Siti nel Delta
occidentale questa volta, distinti da quelli che aveva visitato sotto
Kléber I'anno precedente. Sais, Taposiris Magna. Racconti piatti,
pochi monumenti visibili.

Il 15 agosto partiva con Jomard e Geoffroy Saint-Hilaire. Due
settimane nelle pianure coltivate, cercando le tracce delle grandi
citta faraoniche del nord, ma anche le specie animali che i basso-
rilievi raffiguravano. Aveva il metodo del naturalista: non sup-
porre nulla dallo studio. Vedere prima. Il resto viene dopo.
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Dopo due giorni di viaggio raggiunsero Sais. L'aria era diversa
qui, pitt umida, pit pesante, con l'odore dei campi inondati e una
luce bianca che non aveva la secchezza del deserto. Nulla restava
della grande capitale dei faraoni della ventiseiesima dinastia. Al-
cuni blocchi di granito dispersi nei campi, reimpiegati dagli agri-
coltori locali come supporti per 1 canali.

— Questo tell copre due chilometri quadrati, disse Jomard. Due-
mila anni di occupazione stratificata. Non ¢ un sito scavato. E
un'intera citta compressa in una collina.

Non c'era nulla da disegnare. Nessun monumento visibile, nes-
sun tempio eretto, nessun obelisco. Solo la superficie della collina,
le sue dimensioni, le altitudini misurate dal barometro. E nei
campi intorno, nei canali, nelle pareti delle case di villaggio,
ovunque, blocchi di granito riutilizzati. Frammenti di colonne,
pezzi di architravi scolpiti, sezioni di architrave. I fellah del vil-
laggio li usavano da generazioni per costruire le loro case e cana-
lizzare i campi.

Jomard si fermo davanti a un bordo di canale. I blocchi erano in
granito rosa di Assuan, levigati su una faccia, grezzi sulle altre.

— Non possiamo portare via questi blocchi, disse Denon guar-
dando gli schizzi. Fanno parte delle case della gente. Non si puo
demolire un villaggio per recuperare le pietre.

— Quet fellah sono i veri conservatori di Sais. Non lo sanno. Ma
senza le loro case, quei blocchi sarebbero spariti da tempo. Li
hanno protetti riutilizzandoli.

Guardo i propri schizzi. I blocchi nei muri. Le iscrizioni copiate
riga per riga. Aveva fatto la stessa cosa dei fellah — preso cio che
poteva prendere da Sais, nel supporto che gli conveniva. Loro
nel granito. Lui nella carta.

La spedizione rientro al Cairo il 26 agosto. Dodici giorni. Siti
deludenti, ma documentati.

In settembre e ottobre, Denon catalogo le collezioni. Diverse mi-
gliaia di oggetti accumulati in due anni. Statue, amuletti, papiri,
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monete, gioielli, esemplari naturali. Redigeva le schede, verificava
le descrizioni, correggeva le attribuzioni. Lavoro da archivista
dopo mesi di campo.

Denon aveva scoperto per caso una bottega copta nel quartiere
del Vecchio Cairo che produceva ancora papiri secondo antiche
tecniche. Un vecchio e i suoi due figli. Realizzarono fogli che ve-
nivano venduti ai mercanti che li rivendevano agli studiosi della
Commissione come esemplari autentici. Denon aveva comprato
diversi lotti 1i.

Una mattina chiese di rimanere per osservare la fabbricazione.

La fabbricazione del papiro rispondeva a un processo collaudato.
Tagliare gli steli in lunghe strisce sottili, disporle in strati incro-
ciati, umidificare, battere, pressare per diversi giorni. Denon poso
il dito sulla superficie di un foglio fresco — leggermente ruvida,
ancora tiepida, con un odore vegetale che non aveva sentito da
nessun'altra parte. Il risultato — un foglio flessibile di un bianco
cremoso — non aveva nulla da invidiare alla migliore carta euro-
pea. La tecnica, identica a quella dei bassorilievi di Saqqara, risa-
liva a quattromila anni senza aver cambiato un gesto.

Disegnava le mani del vecchio artigiano. Le sue mani conosce-
vano questo lavoro fin dall'infanzia. Suo padre glielo aveva in-
segnato, e lui I'aveva preso da suo padre. Non aveva bisogno di
spiegazioni. LLe sue mani lo sapevano.

— Questa tecnica, disse Denon all'interprete, "da quanto tempo
la praticano?

L'interprete fece la domanda. Il vecchio artigiano rispose senza
alzare gli occhi.

— Dice che il suo bisnonno gliela ha insegnata. E che il suo bis-
nonno aveva imparato da un uomo che diceva di tenerla dagli
antichi.

— Gli antichi, in questo contesto, significa i faraoni?
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Nuova domanda. Risposta breve.

— Dice che non lo sa. Dice che non ha importanza. Cio che
conta ¢ che le mani sanno.

Denon annoto quello. Cio che le mani sanno. La trasmissione
corporea, il gesto prima delle parole, la tecnica prima della teoria.
L'artigiano copto non conosceva il nome dell'inventore del pa-
piro. Non ne aveva bisogno. Sapeva fare. Denon guardo le pro-
prie mani, le macchie d'inchiostro nelle pieghe delle nocche, il
callo del pollice destro formatosi da anni di carboncino. Anche
le sue mani sapevano cose che i quaderni non dicevano.

Era una forma di memoria che la Description de 'Egypte non
poteva riprodurre. Le tavole incise avrebbero mostrato la forma
del papiro. Ma il gesto delle mani — la pressione esatta, l'angolo
delle strisce, la durata dell'asciugatura giudicata ad occhio —
quello non sarebbe andato da nessuna parte. Sarebbe morto con
quell'uvomo e i suot figli, a meno che i figli avessero a loro volta
tigli che volessero imparare.

Esamino le mani del figlio maggiore. Facevano esattamente gli
stessi gesti di quelli del padre. La trasmissione era avvenuta.

Riparti con tre fogli nuovi e il disegno delle mani che avrebbe
incorniciato piu tardi nel suo appartamento di rue Saint-Domi-
nique. Penso al vecchio mercante di calligrafia di Khan el-Khalili
che ¢li aveva offerto un quarto foglio in dono di benvenuto, la
prima sera al Cairo. Anche quel gesto era una trasmissione. Of-
frire qualcosa a chi arriva. Quei due uomini non appartenevano
allo stesso mondo. Avevano lo stesso gesto.

— 1I generale Menou vorrebbe che dedicassimo piu tempo ai
monumenti del periodo islamico a scapito di quelli faraonici, ri-
feri Denon a Fourier. Sostiene che I'Egitto islamico ¢ politica-
mente piu rilevante per i rapporti con la popolazione locale.

— Non ha del tutto torto nel merito, disse Fourier. Ma spetta a
noi decidere le nostre priorita scientifiche, non a lui.
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— Non ha del tutto torto sul merito, disse Fourier. Ma spetta a
noi decidere le nostre priorita scientifiche, non a lui.

Trovarono un compromesso: alcuni studiosi, tra cui Chabrol e
Lancret, dedicarono parte del loro tempo allo studio del periodo
islamico, documentando le moschee medievali del Cairo e le tec-
niche architettoniche dei muratori arabi. Questi studi, inclusi
nella Descrigione, lo resero una delle prime opere europee setie
sull'architettura islamica in Medio Oriente.

Nel frattempo, Denon continuava la documentazione dei monu-
menti faraonici. Aveva sviluppato nel corso degli anni un metodo
di lavoro affinato: prima uno schizzo d'insieme per cogliere le
proporzioni generali, poi rilevamenti dettagliati degli elementi si-
gnificativi, infine copie delle iscrizioni geroglifiche con tutte le
imperfezioni visibili per permettere un confronto ulteriore tra di-
verse versioni dello stesso testo.

— Un geroglifico che copiate con le sue fessure e le sue lacune
vale piu di un geroglifico che idealizzate, spiegava ai giovani as-
sistenti. Cio che vedete ¢ la realta. Cio che immaginate che do-
vrebbe essere ¢ solo la vostra ricostruzione. Non mescolate le
due cose.

Una mattina di marzo, percorrendo il Vecchio Cairo islamico per
disegnare le facciate delle case medievali, Denon vide un detta-
glio che non dimentico. Un soldato francese — una ventina
d'anni, uniforme consunto, fucile a tracolla — si era fermato da-
vanti alla nicchia esterna di una casa del quartiere copto. Nella
nicchia, una statuetta di bronzo, forse venti centimetri, un'Iside
seduta. Antica, evidentemente. La patina era spessa e irregolare.

11 soldato la guardo. Poi la prese. Senza esitare, senza guardarsi
intorno. La fece scivolare nella giberna e riparti nel vicolo. Quin-
dici secondi in tutto. La nicchia era vuota.

Denon rimase dov'era senza dire nulla. Nessuna autorita su quel
soldato, nessun ufficiale. E anche se 1'avesse avuta, cosa avrebbe
detto? Che quell'oggetto apparteneva alla casa? Che il
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proprietario sarebbe tornato? Non sapeva chi abitasse i né se la
casa fosse ancora abitata. Sapeva che la statuetta era stata in
quella nicchia abbastanza a lungo da lasciare sulla base un cerchio
di pietra piu pulito del resto.

Tiro fuori il quaderno e disegno la nicchia vuota. Il contorno
dell'assenza. L.a macchia piu chiara 1a dove la base della statuetta
aveva riposato per anni. Era tutto cio che poteva fare. Documen-
tare cid che appena scompariva. La Description de I'Egypte
avrebbe forse contenuto il disegno di un'Iside simile, tratto dalle
collezioni della Commissione. Ma non quella. Quella sarebbe
stata nella giberna del soldato fino ad Alessandria, poi in un bazar,
poi in un salotto marsigliese se qualcuno l'avesse comprata al
portto.

Rimase li ancora un momento, il quaderno aperto sul disegno
della nicchia vuota. Torno al palazzo attraverso i vicoli del quar-
tiere copto. Nei negozi ancora chiusi, 1 bambini giocavano sulla
soglia. Camminava senza tirare fuori il taccuino, senza disegnare.
A volte era necessario attraversare senza prendere nulla.

III - L'agricoltura e l'irrigazione

Durante I'inverno dal 1800 al 1801, gli ingegneri e gli agronomi
della Commissione si dedicarono all'agricoltura egiziana, un'area
che fino ad allora era stata oscurata dalla fascinazione per i mo-
numenti. Cio che li colpi fu quanto bene funzionasse questo sis-
tema. Conté presento il suo lavoro sull'idraulica all'Istituto nella
prima sessione dell'inverno.

— L'agricoltura egiziana si riassume in una frase: la piena del Nilo
fertilizza i campi ogni estate. Tutto il resto — i canali, i bacini, 1
dispositivi meccanici — non ¢ che la gestione organizzata di quel
fatto naturale.

Descrisse i dispositivi d'irrigazione: lo schaduf, bilanciere sem-
plice a contrappeso per attingere l'acqua; la sakieh, ruota azionata
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da un bue per volumi piu importanti. Due macchine che qualsiasi
fellah sapeva costruire e riparare con legno locale e corda.

— Lo schaduf e la sakieh sembrano primitivi. Non lo sono. Le-
gno locale, corda vegetale, argilla. E un'ingegneria fatta per le
condizioni reali, non per i nostri manuali.

Cio che Conté capiva per esperienza era che una macchina sem-
plice ben progettata vale cento macchine complesse mal adattate.
Gli Egizi 'avevano imparato mille anni prima di lui.

Presento disegni tecnici della rete di canali che distribuivano 1'ac-
qua del Nilo in tutta la valle coltivabile. Un albero idraulico si
diramava su centinaia di chilometri, mantenuto collettivamente
da decine di villaggi.

— 1l canale che non viene mondato muore in tre anni. Il limo lo
intasa. Qui ¢ il lavoro dell'inverno. Centinaia di uomini nell'acqua
fino alla vita. Un solo villaggio non puo curare un grande canale.
E precisamente per questo che gli Egizi svilupparono uno Stato
centralizzato. L'idraulica ha prodotto la burocrazia faraonica, non
il contrario.

Parallelamente all'irrigazione, diversi studiosi si dedicarono alle
piante coltivate e alle pratiche agricole. Jollois trascorreva le gior-
nate nei campi, osservando i cicli stagionali, le tecniche di aratura,
le varieta locali.

— L'agricoltura egiziana di oggi assomiglia a quella dell'Antico
Regno, concluse Jollois. Stesse piante, stessi strumenti, stessi
gesti. Quattromila anni non hanno cambiato nulla nell'essenziale.

— Gli Egizi non avevano bisogno di concime, disse Conté. 11
Nilo gliene portava ogni anno dalle montagne d'Etiopia. Dirige-
vano l'acqua verso i campi, aspettavano il deposito, poi la lascia-
vano defluire prima delle semine.

Denon, che non era ingegnere, scopri in quella spiegazione una
chiave per capire l'architettura dei templi faraonici. I grandi san-
tuari erano quasi sempre orientati perpendicolarmente al Nilo, i
loro assi principali diretti verso il fiume o verso i punti cardinali
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in funzione del calendario agricolo. L'astronomia religiosa egi-
ziana era inseparabile dal calendario agricolo, a sua volta calibrato
sui cicli del Nilo.

— Vedete, il tempio non ¢ una costruzione separata dal mondo
naturale. B integrato nel paesaggio agricolo e idraulico. L'orien-
tamento verso il sole nascente corrisponde all'alto Nilo, sorgente
della vita. L'orientamento verso il sole al tramonto cotrisponde
alla foce, verso il mare e l'aldila. La religione egiziana ¢ una cos-
mologia idraulica.

— Se si adatta questo sistema ad altri fiumi limosi — il Niger,
pet esempio, o I'Indo — gli effetti sarebbero comparabili. Non ¢
una tecnica locale. E una tecnica universale che solo gli Egizi
hanno avuto il tempo di perfezionare.

Abdallah ibn Youssef era wakil del canale di Giza da sedici anni.
Sorvegliava il mondaggio annuale di sette chilometri di canale
principale e delle sue diramazioni, coordinava il lavoro di quat-
tordici villaggi, arbitrava i conflitti sulla ripartizione dell'acqua tra
1 fellah. Aveva imparato il mestiere da suo padre, che lo aveva
appreso dal suo.

Quella mattina, due di loro si erano installati al bordo del canale
principale. Il magro alto con i suoi strumenti. L'altro con le mani
macchiate d'inchiostro. Disegnavano, misuravano, patlavano tra
loro. L'interprete che avevano portato non era molto bravo. Tra-
duceva le parole ma non il senso. Abdallah lo capiva dal modo in
cui esitava sui termini tecnici. Un buon interprete non cerca le
parole.

Li aveva guardati fare per un'ora dall'altra riva, nascosto tra le
canne di bordo. Voleva capire cosa cercassero. Misuravano la
larghezza del canale, l'altezza delle rive, la pendenza del fondo.
Lo vedeva dai gesti del magro alto con lo strumento di mira. Non
erano soldati. I soldati avrebbero guardato i dintorni, non il ca-
nale. Quegli uomini guardavano solo il canale.
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Il magro alto si era avvicinato a lui. Per l'interprete, aveva chiesto
quanti giorni di lavoro rappresentasse il mondaggio annuale,
quanti uomini, come si organizzavano le squadre tra 1 villaggi.
Domande da wakil.

Abdallah aveva risposto con cura. Sapeva che quei Francesi
scrivevano tutto. I1 magro alto annotava le risposte con una ve-
locita che indicava che capiva cio che gli si diceva, anche se
l'interprete faceva fatica. Quando Abdallah aveva spiegato il sis-
tema dei turni di mondaggio — ogni villaggio responsabile di una
sezione, rotazione su tre anni — il magro alto aveva annuito nel
modo in cui annuiscono gli ingegneri quando qualcosa conferma
cio che gia supponevano.

Cio che disturbava Abdallah non era la curiosita dei Francesi. Era
che trattavano il canale come un oggetto. Come qualcosa che si
poteva misurare, descrivere, mettere in un libro, e poi capire. Ab-
dallah aveva trascorso sedici anni ad imparare che il canale non
si lasciava ridurre alle sue misure. Aveva degli umori. In anno di
piena forte, straripava in certi punti che non erano mai straripati.
In anno basso, mostrava passaggi difficili che nessuno aveva
visto da trent'anni. Per dominare questo, ci voleva memoria —
la memoria che suo padre gli aveva trasmesso e che avrebbe
trasmesso a suo figlio — non strumenti di mira.

Li aveva lasciati lavorare. Non prendevano nulla. Non disturba-
vano nulla. A fine mattinata, il magro alto gli aveva mostrato il
disegno del canale, una sezione trasversale precisa, con le quote
in cifre. Abdallah I'aveva guardato senza dire nulla. Era esatto.
Era il canale. Ma non diceva perché la riva sinistra al terzo chi-
lometro era piu fragile della destra, né come si sentiva dal colore
dell'acqua se il limo di quell'anno sarebbe stato buono o troppo
sabbioso. Il disegno mostrava il canale. Lui conosceva il canale.

Gli aveva indicato, per l'interprete, due punti del canale dove le
misure sarebbero state piu interessanti. Punti che suo padre gli
aveva mostrato e di cui non sapeva spiegare l'importanza. Lo sen-
tiva, tutto li. Il magro alto vi si era recato senza esitare. Doveva
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aver trovato qualcosa di interessante perché vi aveva trascorso
due ore su ciascuno.

A tarda mattinata, prima di partire, il magro alto gli aveva chiesto
— sempre per l'interprete — quanto durava l'apprendistato di un
wakil. Abdallah aveva risposto: tutta la vita. L'interprete aveva
tradotto. Abdallah avrebbe voluto aggiungere che I'apprendistato
non finiva mai perché il canale non finiva mai di cambiare, e che
la saggezza di un wakil stava nel sapere che cio che ancora non
sapeva era piu grande di cio che sapeva.

Jollois rientro al Cairo con settantadue sacchetti di limo e pagine
di rilevamenti idrologici. Pensava a quel wakil del canale, al suo
modo di guardarli lavorare dall'altra riva, alla sua precisione nel
rispondere alle domande, all'indicazione dei due punti del canale.
Non era un uomo che subiva i Francesi. Era un uomo che calco-
lava.

— E 'vomo che gestisce quel canale da sedici anni, vi ha detto
cosa? chiese Conté un giorno dopo, durante la presentazione dei
risultati.

— Che I'apprendistato dura tutta la vita. E che cio che ancora
non sa ¢ piu grande di cio che sa.

Conté poso il lapis. Guardo i sacchetti di limo allineati sul tavolo.
Settantadue campioni prelevati su quaranta chilometri, etichettati,
numerati, pronti a partire per Parigi. La terra egiziana in sacchetti
di tela francese. Penso al modo in cui aveva prelevato ogni cam-
pione, in ginocchio al bordo del canale, le dita nel limo ancora
umido, sentendo la consistenza prima di misurarla. Quella sensa-
zione non sarebbe stata nei sacchetti. Sarebbe rimasta qui, al
bordo del canale, nelle mani che avevano fatto il gesto.

— Facciamo la stessa cosa con le loro terre che con le loro statue,
disse. Prendiamo cio che ci interessa e lo chiamiamo scienza.

Jollois non rispose. La differenza tra prendere il limo e prelevare
un fampone non era cosi chiara come avrebbe voluto. In entrambi
i casi, qualcosa stava lasciando I'Egitto.
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— La differenza, disse alla fine, ¢ che si puo prendere del limo
senza impoverire il campo. La piena ne porta ogni anno. Le sta-
tue, il Nilo non le riporta.

— E una linea pratica. Non morale.

Rimasero in silenzio. Fuori, nel cortile, si sentivano i servitori egi-
ziani, il rumore regolare della malta, voci in arabo, l'odore del
cumino. Questi uomini avevano imparato anche il mestiere dal
padre. Non sarebbero andati a Parigi in borse di tela.

Il mondaggio del canale principale comincio la terza settimana di
dicembre. Jollois chiese ad Abdallah se poteva osservare. Abdal-
lah accetto con un'espressione che non diceva nulla.

Le squadre lavoravano per villaggi, ciascuno sulla sua sezione as-
segnata. Uomini nell'acqua fino alla vita, che staccavano il limo
dal fondo con larghe pale di legno, lo caricavano in cesti in-
trecciati che altri portavano sulle rive. Il limo depositato sulle rive
sarebbe distribuito nei campi. Nulla si perdeva.

Jollois resto cinque ore a guardare. Conto gli uomini, misuro il
volume di limo estratto per ora, annoto la profondita delle se-
zioni prima e dopo. La produttivita era regolare. Nessuno spreco
di movimento, nessuna disorganizzazione tra le squadre. Quegli
uomini lo facevano dall'infanzia. I loro gesti avevano la fluidita
di cio che ¢ stato appreso cosi presto da non distinguersi piu dal
corpo che lo compie.

A meta giornata, Abdallah venne a sedersi accanto a lui sulla riva.
Guardo Jollois annotare le cifre senza dire nulla per qualche mi-
nuto. Poi patlo, e l'interprete rese per frasi corte.

— Dice che suo nonno gli ha mostrato un punto, piu a valle,
dove il fondo del canale ¢ in basalto. La pietra dura. Quando il
fondo ¢ in basalto, il canale regge meglio negli anni di piena forte.
Suo padre lo sapeva. Lui lo sa. Voleva sapere se voi lo sapevate.

Jollois guardo l'interprete, poi Abdallah. LLa domanda non era ba-

nale. Dietro le parole, portava un'altra domanda: sai cosa stai mi-
surando?
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— No, disse. Non lo sapevo. Mostratemi quel punto.

Abdallah si alzo senza fretta. Camminarono insieme lungo il ca-
nale per venti minuti. Abdallah si fermo davanti a un tratto dove
si vedeva il fondo. Una roccia scura, lucidata da secoli di corrente,
striata da linee di depositi minerali. Jollois si inginocchio. Tiro
fuori il coltello e gratto delicatamente la superficie. Basalto. 1l ca-
nale era stato scavato qui seguendo il naturale affioramento.
Qualcuno, tremila anni prima, aveva scelto questo luogo proprio
per questo motivo.

Jollois annoto la posizione, fece uno schizzo della roccia con le
sue striature. Abdallah lo guardo farlo. Quando Jollois ebbe finito
disse qualcosa che l'interprete impiegd un momento per tradurre.

b

— Dice che i Francesi scrivono cio che gli Egizi fanno da sempre.
Che forse ¢ utile. Ma che la scrittura non sostituisce il farlo da
mille anni.

Jollois richiuse il quaderno. Era giusto. Non trovo nulla da ris-
pondere.

La sera, Abdallah riaccompagno Jollois fino alla periferia del vil-
laggio dove la colonna francese aveva installato il campo. Cam-
minarono fianco a fianco senza parlare, l'interprete che li seguiva
a qualche passo. 1l sole era basso sul deserto occidentale, la luce
lunga e gialla sui campi gia scoperti dal ritiro delle acque.

Abdallah si fermo. Guardo i campi un momento, poi disse qual-
cosa che l'interprete rese cosi: che c'era nell'angolo del campo piu
vicino — lo indicava col dito — un mucchio di blocchi calcarei
che aveva trovato mondando il canale l'inverno precedente. Dei
blocchi iscritti. Non sapeva leggere i segni. Li aveva messi li per-
ché non sapeva che farsene.

Jollois ando a vedere. Quattro blocchi di calcare bianco, grandi
come meloni, si ammucchiavano in un angolo della riva. Ognuno
portava geroglifici in rilievo, di buona fattura. Un'iscrizione am-
ministrativa, senza dubbio, o una formula votiva, del periodo del
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Nuovo Regno. Provenivano da un tempio smantellato, riutiliz-
zatl in un muro, e poi caddero nel canale.

Jollois i disegno. Poi li annoto nel registro, con la posizione
esatta e la descrizione dei segni. Prese il piu piccolo dei quattro
— tre chili, una faccia iscritta e tre facce grezze — e lo mise nel
sacco da campo.

Abdallah lo osservo fare. Non disse nulla. Aveva mostrato quei
blocchi perché gli sembravano importanti, non perché si aspet-
tasse che li portassero via. Ma il Francese aveva disegnato prima.
Era gia diverso dal soldato che prendeva d'emblée.

— Il disegno restera anche se il blocco ¢ perduto, disse Jollois
per l'interprete. Prendo il blocco per studiarlo a Parigi. Se non lo
prendo, il canale lo portera via I'anno prossimo e non rimarra né
il blocco né il disegno.

Abdallah ascolto la traduzione e alzo le spalle — il gesto univer-
sale di chi non ¢ convinto ma non ha l'energia di discutere — poi
riparti verso il villaggio.

IV - Tempo di serratura

L'8 marzo 1801, circa sedicimila soldati britannici sbarcarono ad
Aboukir e marciarono verso Alessandria. Ia guerra, che si pen-
sava fosse stata risolta dalla convenzione di El-Arish, era appena
ricominciata. Gli scienziati della Commissione, riuniti al Cairo,
compresero che la loro partenza dall'Egitto dipendeva ormai da
una capitolazione militare.

Menou mobilito le truppe. Ma i suoi uomini erano dispersi tra
Alessandria, 11 Cairo e I'Alto Egitto. La concentrazione era im-
possibile in tempo utile. Una battaglia indecisa si svolse il 21
marzo vicino ad Alessandria. I Francesi si batterono bene. Ma i
Britannici avevano diciottomila uomini e navi. La guerra non si
perdeva in un giorno. Si perdeva dal 1° agosto 1798.

Dal nord giungevano notizie allarmanti: un grande esercito otto-
mano avanzava agli ordini del gran visir Youssouf Pascia.
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Ventimila soldati ottomani, rinforzati dai Mamelucchi. Il cappio
si stringeva. Gli studiosi capivano che la capitolazione era inevi-
tabile. La domanda non era piu se, ma quando, e a quali condi-
zioni le collezioni sarebbero sopravvissute.

Fourier convoco una riunione straordinaria della Commissione
la sera del 9 marzo. Tutti gli studiosi presenti al Cairo erano pre-
senti. Circa venti uomini seduti attorno al grande tavolo della bi-
blioteca dell'Tstituto. Fuori, si sentivano le voci dei mercanti che
chiudevano le bancarelle.

— Signori, comincio Fourier, dobbiamo preparare la difesa delle
collezioni. I trattati di capitolazione stipulano generalmente che i
vincitori possono sequestrare i beni appartenenti allo Stato vinto.
Se le nostre collezioni saranno considerate proprieta dello Stato
francese, i Britannici avranno il diritto di reclamatle.

Un silenzio. Poi Denon prese la parola.

— Dobbiamo farle riconoscere come proprieta scientifiche in-
ternazionali, non come proprieta militari francesi. I nostri lavori
appartengono alla scienza universale, non a un governo patrtico-
lare.

— I Britannici hanno dei naturalisti, disse Geoffroy. Un com-
missario di nome Hamilton conosce le antichita. Sapranno esat-
tamente cosa abbiamo.

Marecel intervenne.

— La distinzione tra proprieta istituzionale e proprieta personale
sara cruciale. Cio che ¢ stato acquistato dalla nostra tasca privata
puo essere difeso come tale. Cio che ¢ stato raccolto per conto
della Commissione sara piu difficile da proteggere.

La conversazione prosegui per tre ore. Gli studiosi stabilirono le
grandi linee della strategia. Non si sarebbero opposti al sequestro
con la forza. Non avevano né i mezzi né l'autorita per farlo. Ma
avrebbero fatto valere 1 propri diritti davanti ai commissari bri-
tannici. Avrebbero presentato gli argomenti. Avrebbero nego-
ziato Oggetto per Oggetto se necessario.
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Trascorsero la notte del 10 marzo a redigere un inventario paral-
lelo. Un inventario ufficiale di tutto cio che la Commissione pos-
sedeva e un inventario personale di cio che ogni studioso posse-
deva a suo nome. Marcel lavorava fino alle cinque del mattino.
Aprti il registro a pagina ottantasette. Rilesse le voci recenti. Una
statuetta in bronzo di Anubi, alta ventidue centimetri, acquistata
da Khan el-Khalili il 3 settembre 1799 per otto piastre dal mer-
cante Youssef ibn Khalil. Un papiro funerario frammentario, di
quindici centimetri per venti, acquistato da un fellah di Saqqara il
17 novembre 1799 per tre piastre. Uno scarabeo di steatite verde,
petiodo tolemaico, acquistato al bazar di Esbekich il 2 febbraio
1800 per una piastra e mezza. Ogni oggetto aveva la sua storia.
Ogni transazione poteva essere verificata. Era la sua protezione.

11 registro degli acquisti copriva centododici pagine, centosessan-
tadue voci dal primo mercato di Alessandria, tre anni prima. Ogni
oggetto acquisito a suo nome Vi era registrato con la data, il luogo,
il prezzo pagato, e quando lo conosceva, il nome del venditore.
Quel registro era stato tenuto dall'inizio, col rigore di un notaio,
perché Marcel aveva capito gia ad Alessandria che quella distin-
zione avrebbe finito per contare.

— Questo registro regge?" chiese Fourier, leggendo sopra la
spalla.

— Regge per cio che ¢ certo. Per il resto, regge se Hamilton non
spinge troppo. Un commissario che vuole prendere tutto trovera
sempre un pretesto. Un commissario che vuole essere ragione-
vole accettera questo registro come prova sufficiente.

— Allora tutto dipende da Hamilton.

— S, tutto dipende da Hamilton.

La questione della Pietra di Rosetta preoccupava particolarmente
gli studiosi. Era l'oggetto piu importante che avessero trovato. Se
fosse partita per Londra, la decifrazione dei geroglifici sarebbe

diventata una vittoria britannica. Ma Marcel aveva preso le sue
precauzioni. Diciotto mesi prima aveva inviato a Parigi copie al
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tratto degli estampaggi realizzati a Rosetta. Quelle copie erano
arrivate. Silvestre de Sacy, il grande specialista francese dei testi
orientali, le aveva tra le mani. Anche se la Pietra fosse partita per
Londra, gli estampaggi sarebbero rimasti a Parigi. La decifrazione
poteva farsi a partire dalle copie.

— L'informazione e l'oggetto non sono la stessa cosa, disse Mar-
cel. L'informazione viaggia. L'oggetto, no. Abbiamo gia vinto
quella battaglia.

Nelle settimane che seguirono, gli studiost si dedicarono alla du-
plicazione sistematica dei lavori. La biblioteca dell'Institut si tras-
formo in atelier di copia. Dei tavoli furono installati lungo le
pareti, ciascuno destinato a un tipo di documento. Un tavolo per
i lucidi dei disegni. Uno per la ricopiatura delle misure topogra-
fiche. Uno per le trascrizioni dei testi copti. Uno per le descri-
zioni botaniche e zoologiche.

Il lavoro era meticoloso e sfibrante. Denon sorveglio la pro-
duzione di centottantatré lucidi dei disegni pit importanti. I tem-
pli dell'Alto Egitto, le piramidi di Giza e di Saqqara, le tombe
della Valle dei Re. Aveva reclutato tre giovani disegnatori
dell'esercito che sapevano tenere una matita e seguire un tratto.
Mostrava loro un disegno originale, chiedeva di farne un lucido
rapido, solo 1 contorni, non le ombre, non i dettagli superflui.
L'informazione essenziale doveva passare. Il resto poteva sacrifi-
carsi alla velocita.

Quei lucidi furono arrotolati in tubi di bambu e affidati a un mer-
cante greco che si impegno a spedirli a Parigi con il primo basti-
mento neutrale. Denon gli pago cinquanta piastre in anticipo e
promise altre cinquanta se i tubi fossero arrivati a destinazione.
— Vi fidate di lui? chiese Jomard guardando partire la carovana.

— No. Ma non ho scelta. L'unica protezione ¢ moltiplicare gli
invii. Se uno si perde, forse un altro arrivera.

Jomard, da parte sua, ricopio l'intero set di misure topografiche
su un secondo set di fogli. Il lavoro gli richiese nove giorni.
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Lavorava la sera, al chiarore di una lampada, ricopiando cifra per
cifra, angolo per angolo. Ogni misura era verificata due volte.
Una sola cifra errata poteva rendere inutile un'intera serie di cal-
coli. I quaderni si riempivano di colonne di numeri, di schizzi
geometrici, di annotazioni a margine. Quelle copie sarebbero
conservate separatamente dagli originali. Se una cassa andava
perduta, 'altra sarebbe sopravvissuta.

Geoffroy non poteva duplicare i bocali di pesci. Un esemplare
nell'alcol non aveva copia possibile. Ma disegno ogni esemplare
con una precisione sufficiente perché un naturalista potesse rico-
noscere la specie dal solo disegno. Duecentoquaranta specie, una
per una, con le annotazioni dettagliate sulla provenienza, le di-
mensioni, 1 caratteri anatomici distintivi. Quei disegni non erano
arte. Erano documenti scientifici, freddi, precisi, privi di espres-
sione. Ma contenevano tutte le informazioni necessarie per iden-
tificare la specie. Se 1 bocali fossero stati distrutti, i disegni avreb-
bero permesso almeno di conservare il sapere che contenevano.

11 25 marzo, una notizia allarmante giunse al Cairo. L'esercito ot-
tomano del gran visir Youssouf Pascia avanzava dalla Siria. La
sua congiunzione con le forze britanniche sbarcate ad Aboukir
era imminente. Il Cairo sarebbe presto accerchiato.

Fourier convoco gli studiosi la sera stessa.

— Signori, dobbiamo accelerare il programma di duplicazione.
Tutto cio che puo essere copiato deve esserlo in fretta. Dopo sara
troppo tardi.

Il ritmo s'intensifico. Si lavorava dall'alba a mezzanotte. Le lam-
pade a olio bruciavano in permanenza. L'odore dell'inchiostro e
della carta riempiva i corridoi. Gli studiosi lavoravano in coppie,
uno dettando, l'altro scrivendo.

L'8 aprile, un incidente interruppe il lavoro. Jomard stava co-
piando una serie di misurazioni angolari prese a Dendera quando
il suo gomito colpi il calamaio del calaiore. L'inchiostro si riverso
sulla carta. Tre ore di lavoro perse. Guardo la pagina rovinata, il
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nero che divorava le figure. Poi prese un nuovo foglio e ricomin-
cio. Figura per figura. Angolo per angolo. Geoffroy, al tavolo ac-
canto, alzo gli occhi. Si scambiarono uno sguardo. Nessuna pa-
rola. Solo la consapevolezza che il lavoro sarebbe andato avanti,
qualunque cosa accadesse. Furono richiesti scribi militari per
aiutare nella copia dei documenti amministrativi.

La biblioteca assomigliava a uno scriptorium medievale. Il ru-
more delle penne sulla carta, lo scricchiolio delle pagine girate, i
sussurri tra copisti. Qualche volta una bestemmia soffocata
quando una macchia d'inchiostro rovinava una pagina quasi tet-
minata. Bisognava allora ricominciare tutto.

In aprile, Denon invio un secondo lotto di lucidi con una caro-
vana di commercianti che partiva per Alessandria. Pago di nuovo
cinquanta piastre in anticipo al capo della carovana. Era prudenza,
non paranoia. Le navi affondavano. Le casse cadevano dai carri.
Gli incendi devastavano i magazzini. I ladri pattugliavano le
strade. L'unica protezione era la duplicazione e la moltiplicazione
dei percorsi.

Parallelamente al lavoro di copia, gli studiosi elaborarono la loro
strategia legale per lo scontro con i commissari britannici. Stila-
rono una lista degli oggetti che avrebbero difeso come priorita.
La Pietra di Rosetta in cima, seguita dai grandi sarcofagi, dalle
statue monumentali, dalle collezioni naturaliste di Geoffroy, dai
rilievi cartografici di Jomard, dai quaderni di Denon. Per ogni
categoria, preparavano argomentazioni basate sulla distinzione
tra proprieta istituzionale e proprieta personale, tra oggetti rac-
colti e opere create.

Marcel formulo la dottrina che avrebbe guidato la loro difesa: i
taccuini da schizzo non erano curiosita, ma strumenti da lavoro.
Le stampe non erano oggetti d'antiquariato, ma carta e inchiostro
prodotti dagli stessi studiosi. Gli strumenti scientifici erano stru-
menti professionali, non trofei di guerra. Gli esemplari naturalis-
tici appartenevano al regno della natura, non a uno stato partico-
lare.
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— Hanno scritto nei trattati che 1 vincitori possono sequestrare
le curiosita naturali e artificiali, disse Marcel. Sta a noi dimostrare
che i nostri lavori non sono curiosita. Sono produzioni scienti-

fiche.

— I Britannici vorranno prendere tutto, rispose Jomard. I nostri
argomenti non basteranno.

— I nostri argomenti creeranno delle zone grigie, disse Fourier.
In quelle zone grigie, la negoziazione diventa possibile. Un com-
missario ragionevole accettera di lasciare alcune cose. E B che
dobbiamo concentrare gli sforzi.

— E se Hamilton non ¢ ragionevole? chiese Geoffroy.

— Allora perderemo tutto. Ma almeno avremo tentato. E le co-
ple sopravviveranno.

La questione morale della spoliazione fu anch'essa dibattuta. Du-
rante una riunione in aprile, Jomard sollevo il problema che li
preoccupava tutti senza che nessuno osasse formularlo chia-
ramente.

— Abbiamo raccolto oggetti di tre nature diverse. In primo
luogo, osservazioni scientifiche. Misure, disegni, note che ab-
biamo prodotto noi stessi. Quelle osservazioni ci appartengono
senza discussione. In secondo luogo, esemplari naturalistici rac-
colti nella natura. Pesci, piante, minerali. Quegli esemplari non
appartengono a nessuno in particolare, e la nostra raccolta non
priva nessuno di nulla. In terzo luogo, oggetti estratti da siti
archeologici. Tombe, templi, necropoli. Quegli oggetti apparte-
nevano all'Egitto. Li abbiamo presi.

Geoffroy intervenne.

— La distinzione ¢ chiara in teoria. In pratica, ¢ pit complicato.
I fellah che saccheggiano le tombe per venderci oggetti, li avreb-
bero depredati comunque. La nostra presenza ha solo accelerato
un processo gia esistente.

— Non ¢ una giustificazione, rispose Jomard. E un'attenuante.
Non ¢ la stessa cosa.
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Denon, che era rimasto in silenzio per tutto il dibattito, parlo in-
fine.

— Ladomanda non & solo morale. E pratica. Se ammettiamo che
quegli oggetti appartengono all'Egitto, non abbiamo alcun argo-
mento per difenderli dai Britannici. Se li rivendichiamo come
nostri, dobbiamo assumere cio che significa. Li abbiamo presi. Li
terremo. E pubblicheremo i lavori per giustificare quella presa. E
la nostra unica coerenza possibile.

Fourier approvo.

— La questione, riprese Fourier, non ¢ sapere se abbiamo avuto
ragione o torto a prendere quegli oggetti. Quella discussione ¢
accademica. La domanda ¢: che cosa facciamo adesso? Abbiamo
quegli oggetti. I Britannici li rivendicheranno. Qualcuno di voi
pensa che dovremmo cederglicla volontariamente, in nome di
principi morali?

Nessuno rispose. La domanda era posta, ma la risposta era evi-
dente. Nessuno studioso in quella sala era pronto a cedere volon-
tariamente tre anni di lavoro.

— Allora siamo d'accordo, disse Foutier. Difenderemo le nostre
collezioni. Ma lo faremo sapendo perché lo facciamo. Non solo
perché sono le nostre collezioni. Ma perché pensiamo che la
scienza francese ne fara uso migliore rispetto all'esercito britan-
nico.

Marcel aggiunse un punto cruciale.

— E se i Britannici ne fanno uso migliore di noi? 11 British Mu-
seum ¢ un'istituzione seria. I loro studiosi sono competenti. Il
nostro argomento di superiorita scientifica regge solo se pubbli-
chiamo effettivamente i lavori. Se le collezioni finiscono in casse
a Parigi per vent'anni, i Britannici avranno avuto ragione a por-
tarcele via. La Description

— E un punto importante, riconobbe Fourier. La Description

deve essere pubblicata. Sara la giustificazione di tutto cio che ab-
biamo fatto qui.



169

11 12 maggio, un corriere arrivo da Alessandria. Un ufficiale
francese in licenza portava notizie: i Britannici avevano ufficial-
mente chiesto al generale Menou la lista completa delle antichita
raccolte dall'Institut d'Egypte. Fourier lesse la lettera due volte.
Non era pit un'ipotesi. I commissari britannici sarebbero venuti
con le loro richieste precise. Hamilton aveva probabilmente gia
preparato l'inventario.

In maggio, le notizie militari si precisarono. 1 Britannici, dopo
aver consolidato la posizione ad Alessandria, avanzavano lenta-
mente verso l'interno. Gli Ottomani progredivano da nord-est.
La convergenza verso Il Cairo era inevitabile. Era solo questione
di settimane.

Gli studiosi intensificarono ancora gli sforzi. Il tempo si stringeva
davvero. Ogni giorno portava nuovi vincoli, nuove urgenze,
nuove decisioni da prendere. Cosa copiare in priorita. Cosa las-
ciare. Come ripartire le risorse limitate — la carta, l'inchiostro, il
tempo, 'attenzione — tra i progetti che sembravano tutti egual-
mente urgenti.

Era in quei momenti che la differenza tra gli studiosi diventava
visibile. Alcuni andavano nel panico, volevano salvare tutto, co-
minciavano dieci progetti di copia simultanei senza finirne nes-
suno. Altri, come Jomard, mantenevano il metodo, stabilivano
priorita chiare, e vi si attenevano senza disperdersi.

Fourier osservava tutto cio con un'attenzione patticolare. Pren-
deva note. Non sugli oggetti, ma sugli uomini. Come ciascuno
reagiva alla pressione. Chi manteneva la lucidita. Chi la perdeva.
Quelle note non sarebbero mai servite nella Description de
I'Egypte. Ma lo avrebbero aiutato, anni dopo, a

A fine maggio, Fourier passo nell'atelier dopo mezzanotte. Le
lampade bruciavano ancora. Tre copisti lavoravano in silenzio,
curvi sui fogli. Uno ricopiava misure topografiche. L'altro luci-
dava un disegno di tempio. Il terzo trascriveva descrizioni bota-
niche. Fourier si fermo nell'incasso della porta. Penso a cosa si
giocava in quella stanza. Se i Britannici prendevano tutto, quelle
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copie sarebbero state cio che restava. L'informazione sarebbe so-
pravvissuta agli oggetti. Era forse questa, alla fine, la vera vittoria.

Denon fece l'inventario finale dei tubi il 20 giugno. Ventitré tubi
di rame contenenti duemilaottantasette disegni. Duecentotrenta-
sette quaderni di note. Centottantatré lucidi gia spediti. Stese la
lista su un foglio che piego in quattro e infilo nella giacca.

A inizio giugno, fu convocata un'ultima riunione. Gli eserciti
nemici erano a pochi giorni di marcia dal Cairo. La capitolazione
era imminente. Gli studiosi dovevano prendere le ultime dispo-
sizioni.

— Signori, disse Fourier, "abbiamo fatto tutto il possibile. Il nos-
tro lavoro ¢ duplicato. I nostri inventari sono completi. I nostri
argomenti sono pronti. Gli inglesi arriveranno con le loro liste.
Noi abbiamo il nostro. Cio che succedera dopo dipendera dalla
negoziazione. Ma siamo preparati quanto possibile.

Denon prese la parola.

— Difenderemo le collezioni fino in fondo. Non per orgoglio,
ma perché tre anni di lavoro non possono scomparire nelle ri-
serve di un museo britannico senza aver servito alla scienza.

La tensione era palpabile. Gli studiosi sapevano che i giorni se-
guenti avrebbero deciso il destino delle collezioni. Ma sapevano
anche di aver fatto il massimo per proteggerle.

Negli ultimi giorni di giugno, Il Cairo era una citta in suspense.
Le truppe francesi stavano aspettando. Gli scienziati stavano
aspettando. La popolazione stava aspettando. Tutti sapevano che
qualcosa sarebbe successo, ma nessuno sapeva esattamente cosa
o quando.

V - La sconfitta del Cairo

1127 giugno 1801, la situazione militare era insostenibile. Menou,
bloccato ad Alessandria, non riusci a salvare il Cairo. Il generale
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Belliard, che comandava la guarnigione, apri negoziati per la ca-
pitolazione con il Gran Visir Yusuf Pascia.

Fu negoziata una convenzione. Conteneva un articolo sedici che
comprendeva potenzialmente l'insieme delle collezioni della
Commissione.

La clausola dell'Articolo Sedici era breve. Si poteva riassumere in
una frase: tutte le curiosita naturali e artificiali raccolte dai mem-
bri dell'Istituto Francese al Cairo sarebbero state consegnate ai
commissari britannici. Questa frase, letta ad alta voce per la prima
volta da Fourier nella sessione straordinaria del 2 luglio 1801, fu
seguita da un silenzio che Denon in seguito paragono, nel suo
diario, al silenzio che segue 'annuncio di una morte. Poi tutti par-
larono contemporaneamente. Geoffroy. Marcel. Jomard. Voci
sopra vocl. Fourier alzo la mano. Il silenzio torno.

— Tutte, disse Geoffroy. Hanno scritto tutte. Questo copre i bo-
cali. Tre anni di collezioni naturalistiche. La fauna completa del
Nilo. Duecentoquaranta specie che nessuno ha ancora descritto.

— Tutte include i1 quaderni, disse Denon. Duecentotrentasette
quaderni. I soli rilevamenti completi dei templi dell'Alto Egitto
mai compiutt.

— Tutte include la Pietra di Rosetta, disse Marcel. L'unica chiave
di decifrazione dei geroglifici trovata in tremila anni.

Fourier aveva riletto la clausola. Tutte curiosita naturali e artifi-
ciali. Cercava un difetto nella formulazione. Statue artificiali rico-
prese, papiri, monete. I vasi di Geoffroy, gli erbari, le ossa sono
coperte in modo naturale. I taccuini da schizzo erano curiosita
artificiali? Un quaderno d'artista puo essere considerato una cu-
riosita nel senso di un trattato di capitolazione? Fourier poso il
messaggio. Lo rilesse.

La Pietra di Rosetta: incontestabile. Gli estampaggi di Marcel —
carta e inchiostro prodotti da Marcel stesso — curiosita o opera
intellettuale?
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— La clausola ¢ deliberatamente vaga, disse Fourier. Hanno
scritto tutte per poter prendere tutto. Sta a noi trovare cio che
tutte non copre.

Fu l'inizio della strategia giuridica che avrebbe occupato gli stu-
diosi per le sei settimane successive. Non una resistenza militare.
Non avevano armi e non avrebbero saputo usatle. Una resistenza
testuale. Trovare, nelle parole della convenzione, gli interstizi at-
traverso cui far passare le collezioni. I quaderni non erano cutio-
sita. Gli estampaggi non erano antichita. Gli strumenti scientifici
erano utensili professionali, non trofei. Ogni categoria di oggetto
aveva la propria linea di difesa.

Nei giorni successivi alla lettura dell'articolo sedici, accadde qual-
cosa di cutioso nei vicoli intorno all'Istituto. I mercanti di Khan
el-Khalili iniziarono ad avvicinarsi. Non 1 normali mercanti di
tessuti e spezie. Gli altri, quelli che vendevano antichi da anni,
quelli che sapevano leggere nei gesti dei clienti europei cio che
volevano comprare prima ancora di rendersene conto.

Suleiman al-Qabbani — lo stesso venuto a Tanis dieci mesi prima
con la bisaccia di tela — si era presentato alla porta dell'Institut
la mattina del 4 luglio con una cassa di legno. All'interno, ven-
tidue shawabti in calcare dipinto, cinque scarabei in fafence blu,
tre amuleti d'oro del periodo tardo. Aveva posato la cassa sul ta-
volo del guardiano e detto, per il tramite di un ragazzo che faceva
da interprete: «Prezzo normale. Prima che gli Inglesi portino via
tutto.»

Marcel, che passava li per caso, aveva guardato il contenuto della
cassa. Gli shawabti erano autentici, periodo tebano, diciottesima
o diciannovesima dinastia, calcare dipinto con pigmenti ancora
vividi. Gli scarabei erano in fafence di qualita. Gli amuleti d'oro
erano reali.

— Da dove vengono questi oggetti? aveva chiesto.

Il ragazzo aveva tradotto. Suleiman al-Qabbani aveva risposto
senza esitare: da Tebe, da una tomba di funzionario trovata
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l'inverno precedente da fellah che scavavano per allargare una
cantina. Li aveva comprati. Li rivendeva ora perché sapeva che la
Commissione lasciava I'Egitto e che i Britannici, meno conosci-
tori, avrebbero pagato meno bene.

Marcel aveva comprato la cassa intera. Prezzo: quaranta piastre.
Aveva redatto una ricevuta datata 4 luglio nel registro personale.
I ventidue shawabti erano entrati nell'inventario personale di
Marcel — non nelle collezioni dell'Institut — e sarebbero quindi
sfuggiti, in teoria, alla clausola dell'articolo sedici. Il mercato lo-
cale funzionava cosi, anticipava i difetti dei trattati e vi si adattava
prima ancora che fossero noti.

La risposta di Geoffroy fu diversa. Non cercava un interstizio
giuridico. Cercava un rapporto di forza.

Geoffroy scrisse al generale Belliard una lettera di una pagina.
Sobria, senza lirismo. Vi spiegava che le sue collezioni naturalis-
tiche rappresentavano tre anni di lavoro sul campo senza equiva-
lente, che duecentoquaranta specie della fauna del Nilo e del
Delta non erano state descritte da nessuna parte dalla scienza eu-
ropea, e che se 1 commissari britannici le avessero sequestrate,
era pronto a distruggerle piuttosto che cederle.

— Non ¢ una minaccia emotiva, disse a Fourier quando quest'ul-
timo lesse la bozza. Questa ¢ un'informazione. Dico loro cosa
succedera se la clausola verra applicata esclusivamente alle mie
collezioni.

— Vi crederanno?
— Le avro bruciate prima che decidano di credermi o meno.

Fourier piego la bozza. Geoffroy non era del tipo che bluffava.
Aveva trascorso tre anni in quel paese uscendo dalle gallerie in
ginocchio, le mani nel fango, a trasportare lui stesso i bocali d'al-
col nel calore. Aveva riflettuto a quella minaccia prima di scriverla.
Non un impulso, una decisione. Se quei bocali partivano per
Londra, avrebbero dormito in un sotterraneo, aperti da qualcuno
che non avrebbe saputo perché un Polypterus bichir importasse.
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Tanto valeva che non esistessero. Se si fossero prese le collezioni,
le avrebbe bruciate. Perché era l'unica risposta coerente con cio
che pensava del proprio lavoro: che gli apparteneva, non all'eser-
cito che lo aveva finanziato.

— Mandate la lettera, disse Fourier.

Dalla notte in cui la flotta francese aveva bruciato e affondato ad
Aboukir, gli studiosi sapevano di essere tagliati da Parigi. Nes-
suna nave francese nei porti. I corrieri partivano per strade ter-
restri incerte, via Costantinopoli e Vienna, impiegando sei mesi
per arrivare.

Dal 1799, alcuni avevano cominciato a inviare pacchi con navi
neutrali — bastimenti danesi, svedesi, americani — che facevano
scalo ad Alessandria per il commercio dei cereali. Quelle navi non
erano ispettate dai Britannici, che controllavano il mare ma non
avevano ancora diritto di sequestro sui neutrali.

Fourier aveva inviato cosi, per un brigantino danese nell'ottobre
1799, un rotolo di carta contenente trenta fogli di note linguis-
tiche sulla lingua copta. Il suo primo saggio di grammatica com-
parata. Non seppe mai se il pacco fosse arrivato. Quando rientro
a Parigi nel 1801, i trenta fogli lo aspettavano all'Institut, legger-
mente ammuffiti ma leggibili.

Marcel aveva proceduto diversamente. In marzo 1800, aveva
fatto fare da un Maltese di sua conoscenza due copie al tratto
degli estampaggi della Pietra di Rosetta. Non gli estampaggi ori-
ginali, che rifiutava di lasciar partire, ma dei lucidi al tratto fatti
dagli estampaggi. Quelle copie arrivarono a Parigi in luglio 1800,
dove furono immediatamente consultate da Silvestre de Sacy. Fu
la prima volta che un orientalista europeo vide una riproduzione
fedele dell'iscrizione della Pietra di Rosetta.

Denon aveva tentato di inviare un fascio di disegni per una nave
americana in gennaio 1800. La nave era stata intercettata da una
fregata britannica al largo di Creta e perquisita. Le carte di Denon
erano state sequestrate, esaminate, poi restituite. I Britannici
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avevano concluso che si trattava di rilevamenti artistici senza in-
teresse militare. Ma la lezione era stata chiara: gli invii per neutrali
non erano affidabili.

Aveva allora adottato un metodo diverso. Tutti i documenti es-
senziali — 1 disegni pit importanti, i rilevamenti di Marcel, le mi-
sure di Jomard — furono copiati in doppio. Un originale restava
col rispettivo studioso. Una copia partiva per la prima occasione
disponibile. Se la copia arrivava, bene. Se era intercettata, l'origi-
nale sopravviveva.

Jomard aveva riassunto la logica in una nota a Fourier: che la
Commissione si trovava nella posizione dei soldati che seppellis-
cono le munizioni in diversi punti prima di una battaglia. Se il
primo deposito veniva preso, ne rimaneva un altro. I documenti
erano le loro munizioni. Il prezzo di una cattura era la perdita di
un anno di lavoro piuttosto che altro.

La duplicazione aveva funzionato per la maggior parte dei lotti.
Non per tutti. Due quaderni di Denon inviati per una nave sve-
dese nel 1800 non arrivarono mai a Parigi. I loro doppioni so-
pravvissero. Non si seppe mai che cosa ne fosse stato degli ori-
ginali. Affondati in mare, sequestrati, persi nelle circolazioni del
commercio levantino.

Quei due quaderni mancanti rappresentavano circa duecento
disegni della regione del Delta. I siti di Sais, di Bubastis, di Tanis,
che Denon aveva visitato nell'estate 1799 e che non avrebbe mai
piu rivisto. Le loro copie, meno dettagliate, sarebbero figurate
nella Description de I'Egypte con la menzione discreta: d'apres
des copies, les originaux étant perdus.

Era la sola traccia pubblica di quelle perdite. Denon non ne parlo
mai nelle memorie.

C'era li, Fourier lo vedeva, un'asimmetria fondamentale tra cio
che i Francesi prendevano all'Egitto e cio che i Britannici avreb-
bero preso ai Francesi. I Francesi prendevano oggetti — pietre,
bronzi, papiri — e copie di quegli oggetti. I Britannici, quando la
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capitolazione fosse venuta, avrebbero preso gli oggetti. Ma non
le copie. Le copie erano carta e inchiostro. Non avevano valore
negli inventari di un trattato di pace. Non ornavano le gallerie di
un museo. Non si deponevano nelle vetrine.

Quell'asimmetria, Fourier 1'aveva formulata chiaramente durante
una seduta dell'Institut:

— Prenderanno gli originali. Noi terremo le copie. Le copie sono
il vero bottino.

Lo aveva detto in piedi, di fronte alle casse, senza esitare.
Avevano avuto cinque giorni.

Cinque giorni tra la firma della capitolazione e la partenza della
colonna. Non abbastanza, e nessuno lo disse.

Cio che quegli uomini fecero durante quei cinque giorni non so-
migliava a cio che avevano preparato. Avevano preparato degli
argomenti — liste, memorie, distinzioni giuridiche tra curiosita e
opera, tra proprieta personale e collezione dell'Institut. Cio che
fecero davvero fu lavorare senza parlare. Nessuna seduta. Nes-
suna discussione. Ciascuno nelle proprie riserve, alle proprie
casse. LLe conversazioni che ebbero luogo furono brevi e tec-
niche: quale cordame, quale peso per ruota, quanti strati di tela
per i bocali.

Furono 1 cinque giorni piu silenziosi della spedizione.

Fourier passo una sera a trovare Denon e gli parlo della lunga
catena che attraversava la storia. I Romani che avevano svuotato
I'Egitto degli obelischi, i crociati che avevano saccheggiato Bisan-
zio, 1 re che avevano riempito i gabinetti di curiosita. Ogni epoca
con le proprie giustificazioni. La vittima, lei, restava costante. De-
non ascolto. Non rispose nulla di sostanziale. Fourier riparti. La
conversazione aveva avuto luogo perché doveva aver luogo. Non
cambio nulla.

Cio che cambio qualcosa ¢ che la mattina del quinto giorno,
quando 1 carri furono pronti, nessuno diede un ordine. Gli
uomini uscirono nel cortile da soli, si organizzarono da soli,
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presero il proprio posto nella colonna senza che lo si chiedesse.
Era la prima volta in tre anni che gli studiosi si comportavano
come soldati.

Un odore dilegno, di colla e d'alcol aleggiava nei corridoi dell'Ins-
titut quando la colonna comincio a formarsi nel cortile. Denon
passo un'ultima volta nelle sale. Le pareti conservavano le tracce
delle collezioni che avevano occupato i tavoli per tre anni. Cerchi
di polvere la dove 1 bocali avevano posato, linee di gesso la dove
Jomard aveva fissato i fogli di misure. Buchi di chiodi nelle travi
dove le mummie erano state appese per i disegni anatomici.

Denon usci nel cortile. La colonna aspettava. I carri erano carichi.
Le bestie da soma soffiavano nel calore del mattino.

Denon verifico un'ultima volta che le borse fossero fissate al
fianco del cavallo assegnatogli.

L'Egitto che la Francia avrebbe tenuto stava in cio che un uomo
poteva portare in sella. Cio che aveva preso all'Egitto restava i,
nelle casse che i Britannici avrebbero aperto entro sei settimane.
Passo la tracolla della borsa sulla spalla. Non avrebbe aspettato il
segnale della colonna. Usci dal cortile per primo.

11 2 luglio, I'evacuazione del Cairo comincio. Tredicimila soldati,
duecento civili, tutti gli studiosi della Commissione che lascia-
vano la citta in colonna. Alcuni guardavano indietro. LL.a maggior
parte guardava avanti.

A fine pomeriggio, una pattuglia ottomana sbarro la strada alla
colonna. Venti cavalieri turchi in uniforme, comandati da un bey
che parlava francese. Venivano dalla guarnigione di Alessandria.

Il generale Damas avanzo solo per parlare. Il bey smonto. Lo
scambio duro dieci minuti. Gli studiosi, raggruppati al centro
della colonna, non potevano sentire ma vedevano i gesti. Il bey
indicava verso nord. Damas mostrava un documento, probabil-
mente la convenzione di capitolazione firmata coi Britannici.

Fourier si avvicino a portata di voce. Senti il bey dire in francese:
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Fourier si avvicind a portata d'orecchio. Senti il Bey dire in
francese:

— Stai lasciando 11 Cairo." Bene. Ma le tue casse restano in Egitto.
Damas rispose qualcosa che Fourier non capi. 11 Bey insistette:

— Questi oggetti appattengono all'Egitto. Li avete portati via dai
nostri templi, dalle nostre tombe. Non se ne andranno.

— Signore, abbiamo firmato una convenzione con le autorita
britanniche. E con loro che dovete discutere di questi temi.

Fece un cenno verso 1 cavalieri. Venti lance si alzarono. Damas
non si mosse.

— Se tentate di fermare questa colonna, dichiarate guerra alla
Francia e alla Gran Bretagna simultaneamente. Non credo che
Costantinopoli ve lo abbia ordinato.

11 Bey esito. Guardo le casse sui carri, i tredicimila soldati francesi
schierati in ordine di battaglia, e poi l'orizzonte vuoto dietro di
lui. Nessun rinforzo ottomano in vista.

Rimonto a cavallo.
— Viaccompagneremo fino ad Alessandria. Per sorvegliare.
— Come volete.

La pattuglia turca segui la colonna a cento metri di distanza per
due giorni. I cavalieri non parlavano con nessuno. All'alba del 5
luglio, erano spariti. Damas suppose che fossero tornati a fare
rapporto ad Alessandria.

Denon chiese a Fourier quella sera:

— Pensate che tornino?

— Gli Ottomani?" No. Sanno di aver perso I'Egitto. Quello che
vogliono sapere ¢ se 'abbiamo davvero svuotata. Ora lo sanno.

— E allora?
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— Allora aspetteranno che i Britannici ci prendano le casse.
Dopo, rivendicheranno gli stessi oggetti ai Britannici. E piu sem-
plice che prenderli a noi.

Denon annui. La logica era implacabile.

Gli studiosi marciavano al centro della colonna con iloro bagagli
sui carri. Erano sollevati di sfuggire al pericolo, tristi di lasciare
1'Egitto, preoccupati per le collezioni.

Non si camminava in fretta. Tredicimila soldati con i carri nella
sabbia ¢ una progressione lenta, scandita dalle soste e dalle redis-
tribuzioni del carico quando un animale azzoppava o una ruota
s'insabbiava.

Denon camminava a piedi la maggior parte del tempo per ris-
parmiare il cavallo. Ogni volta che l'animale inciampava su una
pietra o in una buca di sabbia, sentiva i tubi sbattere sordamente
nelle borse e si voltava.

La preoccupazione principale di Geoffroy era il calore sui bocali
d'alcol. II vetro si dilata col calote, l'alcol anche, ma non allo
stesso ritmo. E se la dilatazione provocava una microfessura, l'al-
col si sarebbe evaporato e gli esemplari si sarebbero degradati in
pochi giorni. Aveva avvolto ogni bocale in due strati di tela umida
che 1 suoi assistenti rinnovavano a ogni sosta, attingendo alle ri-
serve d'acqua.

— State sprecando l'acqua, gli disse un ufficiale che aveva notato
la manovra.

— Questi esemplari non si possono rimpiazzare. L'acqua si.

L'ufficiale se ne ando senza insistere. Nel caldo di luglio, con
uomini assetati, l'argomentazione non era convincente. Ma
Geoffroy continuo.

Il quarto giorno, una delle casse di Jomard scivolo dal carro
mentre attraversava la duna e si apri nella sabbia. Gli uomini si
fermarono. Jomard salto giu dal cavallo, sposto i soldati che
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cercavano di aiutarlo, esamino i rotoli uno a uno. Tre di loro ave-
vano lievi tracce di sabbia nelle pieghe del tessuto d'olio. Nulla
aveva penetrato il foglio.

Jomard inchiodo di nuovo la cassa, la fece caricare diversamente,
piatta, con una corda supplementare.

— Avete fortuna, disse Fourier che aveva seguito tutta la scena.
— Non ¢ fortuna. E corda.

Al crepuscolo del 6 luglio, due soldati della guardia riportarono
un disertore al campo. Un giovane sulla ventina, originario di
Lione secondo il suo accento, che era fuggito dal Cairo tre giorni
prima dell'evacuazione. Lo avevano trovato nascosto in un pal-
meto, affamato, con i piedi sanguinanti.

11 generale Damas lo fece portare sotto la tenda. Fourier, che pas-
sava nei pressi, senti l'interrogatorio.

— Perché hai disertato?

— Volevo restare in Egitto, mon général. Non tornare in Francia.
— Restare per fare cosa?

— Lavorare. Sposarmi forse. Qui posso vivere. In Francia torno
alla fabbrica.

Damas lo guardo senza dire nulla per un lungo momento.

— Sai cosa succede ai disertori?

— Si, mon général.

— Ho ventitré anni. Ho trascorso tre anni qui. Ho imparato

l'arabo. Conosco Il Cairo meglio di Lione adesso. Che cosa faccio
in Francia?

Damas fece uscire il disertore e chiamo l'aiutante di campo. Fou-
rier senti la sentenza: trenta colpi di frusta, poi reintegrazione nei
ranghi. Nessuna esecuzione. Il disertore fu legato a una ruota di
carro. La frusta schiocco trenta volte. L'uvomo non grido.
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Il mattino seguente, marciava con la compagnia, la schiena
zebrata di segni rossi sotto la camicia. Geoffroy, che aveva co-
noscenze mediche, gli diede un balsamo.

— Mettete questo stasera. Evitera l'infezione.
— Mettilo stasera." Evitera infezioni.

— Grazie, signore.

— Perché avete davvero disertato?

11 soldato esito. Poi:

— Perché non voglio vedere quello che accadra ad Alessandria.
Daremo le nostre scoperte agli Inglesi. Portavo le casse del signor
Jomard a Tebe. Ho visto cio che si ¢ misurato, cio che si ¢
disegnato. E adesso diamo tutto. Preferivo restare qui.

Geoffroy non rispose nulla. Il soldato riparti verso la compagnia.
Quella sera, Geoffroy racconto lo scambio a Berthollet.

— Quel ragazzo ha capito qualcosa che molti ufficiali non hanno
ancora capito. Non torniamo da vincitori. Torniamo da sposses-
satl.

— Ha capito. E ha preso trenta colpi di frusta per questo.
— Si. Anche quella ¢ una forma di comprensione.

I1 disertore marcio con la colonna fino ad Alessandria. Fourier
seppe in seguito che si era arruolato nell'infanteria coloniale bri-
tannica dopo la capitolazione. Non torno mai in Francia.

Gli studiosi coprirono le casse di coperte e tende improvvisate e
trascorsero due ore a mantenere le protezioni contro il vento, le
dita aggrappate alle cinghie che le raffiche strappavano. La sabbia
si infiltrava dappertutto. Nei vestiti, negli occhi, sotto i tappi di
sughero. Denon teneva il cavallo con una mano e con l'altra man-
teneva una coperta sulle borse, il volto girato contro il collo
dell'animale per respirare.
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Geoffroy si spostava da una cassa all'altra gridando istruzioni che
il vento portava via prima che arrivassero a destinazione. Aveva
capito dall'inizio della matcia che i bocali d'alcol erano il punto
debole della collezione. L'unico punto dove un guasto fisico po-
teva distruggere irrimediabilmente tre anni di lavoro. Un tubo di
Denon bagnato erano disegni sbavati. Un rotolo di Jomard in-
sabbiato erano misure recuperabili con un po' di lavoro. Ma un
bocale rotto in una cassa, l'alcol che si versava sugli altri bocali, a
contatto di una lanterna, era tutta la collezione della fauna del
Nilo che andava in fumo. Fece spegnere tutte le lanterne nel rag-
gio di cinquanta metri. Si lavoro nell'oscurita assoluta, a tentoni,
riconoscendo le casse dalle forme e dal modo in cui rispon-
devano ai pugni.

I suoi assistenti — due giovani studenti dell'Ecole Polytechnique
che avevano mal sopportato il caldo del deserto — lavorarono
quella notte senza lamentarsi. Ogni cassa controllata, ogni
cinghia stretta, ogni tappo controllato al buio. Geoffroy non
dormi. Quando la tempesta si placo verso le quattro del mattino,
le sue mani erano ancora strette sulla cinghia dell'ultima cassa.

Al mattino, il bilancio: un tappo strappato su un tubo di Denon,
tre fogli con gli inchiostri leggermente sbavati, un bocale di pesce
con una microfessura alla base. Gli esemplari furono trasferiti nel
bocale di riserva che Geoffroy aveva portato precisamente per
quell'evenienza.

Non era fortuna. Era previsione.

11 9 luglio verso mezzogiorno, la colonna incrocio un convoglio
di rifugiati copti che fuggivano verso Alessandria. Una trentina
di famiglie con gli asini carichi di fagotti, bambini che cammina-
vano scalzi nella sabbia, vecchi trasportati su barelle di fortuna.
Il loro capo, un sacerdote che parlava francese, si avvicino a Da-
mas.

— Mon général, fuggiamo dalle rappresaglie. Da quando i
Francesi lasciano 1l Cairo, le milizie ottomane bruciano le nostre
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chiese. Andiamo ad Alessandria a metterci sotto protezione bri-
tannica.

Damas fece distribuire dell'acqua. 11 sacerdote la rifiuto.

— Tenete l'acqua per i vostri soldati. Abbiamo dei pozzi a due
ore da qui. Ma ditemi, i Britannici proteggeranno i cristiani
quando sarete partiti?

— Non lo so, mon pére. Non ¢ affar mio.

— Era affar vostro quando ci avete promesso la liberta religiosa
nel 1798. Adesso partite e noi restiamo.

Damas non rispose. Il prete parti per il suo convoglio.
Berthollet aveva ascoltato lo scambio. Disse a Fourier:

— Abbiamo promesso molte cose arrivando. La liberazione degli
Egizi dal giogo ottomano. La fine dell'oppressione dei Copti. La
modernizzazione del paese. Partiamo lasciando 1'Egitto esatta-
mente come l'abbiamo trovato. Peggio, forse.

— Lasciamo comunque qualcosa. Le misure di Jomard. I disegni
di Denon. La Description de I'Egypte sara pubblicata.

— Si. Lasciamo dei libri. Loro restano con le rappresaglie.

I rifugiati copti continuarono verso nord. La colonna francese a
nord-ovest. I due gruppi si separarono a un bivio della pista.

Monge, che non aveva detto nulla durante tutto lo scambio,
chiese al sacerdote prima di allontanarsi:

— La vostra chiesa del Cairo, quella di San Sergio, ¢ bruciata?
— No, signore." Non ancora. Ma brucera.
— Come lo sapete?

— Perché brucia sempre." Ogni vent'anni, ogni trenta anni.
Questa ¢ la storia dell'Egitto. Stavi solo passando.

L'ottavo giorno di marcia, attraversarono un villaggio i cui abi-
tanti erano fuggiti. Case chiuse, strade vuote, l'odore di pane
caldo da un forno abbandonato solo poche ore prima. La
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colonna non si fermo. I soldati marciavano con gli occhi dritti
davanti.

Deti soldati si scostarono dalla colonna. Due minuti dopo usci-
rono da un cortile. Uno portava una giara di terracotta, alta un
metro. All'interno, il tintinnio di qualcosa di metallico. Un uffi-
ciale li richiamo. La giara fu abbandonata al bordo della pista.

— Che cosa se ne far chiese Jomard.

Denon esamino le monete una per una, le giro, le dato mental-
mente. Tolomeo IV o V, a giudicare dal profilo. Gli scarabei
erano di buona fattura. L'amuleto di Upuaut era in calcare accu-
ratamente dipinto, gli occhi tracciati con ocra rossa.

Denon le rimise nella giara. La poso ai piedi del muro della casa
piu vicina, all'ombra. La dove il proprietario I'avrebbe trovata tor-
nando, se fosse tornato. La posizione era deliberata. Non sul
bordo della pista dove qualcun altro l'avrebbe raccolta, ma al ri-
paro del muro, in una cavita che Denon creo leggermente col
tacco dello stivale, perché la giara non rotolasse.

— Si continua.

Ripresero la colonna. La giara rimase ai piedi del muro.
Riconquistarono la colonna. Il barattolo rimase sul bordo del
muro.

L'ultimo giorno prima di Alessandria, videro il Mar Mediterraneo
per la prima volta in tre anni. Alcuni soldati urlavano. Gli studiosi
osservavano in silenzio. La luce sull'acqua era diversa da quella
sulla sabbia. Piu fredda, pit mobile, blu mediterraneo di quello
che Denon aveva cercato di dipingere quando aveva lasciato To-
lone tre anni prima senza trovare il colore giusto.

— Il mare, disse Fourier.

Non voleva dire granché di particolare. Voleva dire: e adesso i
Britannici.

1113 luglio al mattino, a sei chilometri da Alessandria, due ufficiali
britannici a cavallo raggiunsero la colonna. Venivano dal campo
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del generale Hutchinson con un ordine di missione firmato: is-
pezionare i bagagli francesi prima dell'ingresso in citta.

— Signori, entreremo ad Alessandria con le casse sigillate. L'is-
pezione avra luogo dopo la capitolazione ufficiale del generale
Menou, non prima.

— Signori, entreremo ad Alessandria con le nostre casse sigil-
late." L'ispezione avverra dopo la capitolazione ufficiale del ge-
nerale Menou, non prima.

11 tenente britannico, un giovane sulla trentina di nome Thornton,
insistette:

— Abbiamo l'ordine di verificare che non trasportiate munizioni
né materiale bellico. E una formalita.

— Una formalita che aspettera la firma della convenzione. Nel
frattempo, i miei carri non si aprono.

Thornton guardo le casse allineate sui carri. Poteva vedere 1 nu-
meri dipinti sui fianchi: I, I, II1. .. fino a LIIL. Cinquantatré casse
sotto i teloni.

— Generale, se rifiutate l'ispezione, possiamo ritardare il vostro
ingresso ad Alessandria di diversi giorni.

— Ritardate. Camperemo qui ad aspettare.
L'altro ufficiale britannico, piu anziano, intervenne:

— Tenente, lasciate. Sono studiosi, non contrabbandieri. Le loro
casse contengono pietre e disegni. Il generale Hutchinson lo sa.

Thornton esito, poi saluto e riparti con il collega.
Fourier chiese a Damas:
— Pensate che ci blocchino davvero?

— No. Volevano vedere come reagivamo. Sapere se avevamo
qualcosa da nascondere. Adesso sanno che difenderemo le casse.

— Ed é una buona cosa?

— Dipende. Se Hamilton ¢ un negoziatore, si. Se ¢ un saccheg-
giatore, no.
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Quella notte camparono a due ore di marcia da Alessandria. Si
vedevano le luci della citta all'orizzonte. Non ancora delle forme,
solo un chiarore basso e diffuso. Nelle prime settimane della spe-
dizione, una luce di quel genere all'orizzonte avrebbe significato
una citta da prendere, una carta da tracciare, del lavoro. Quella
notte significava Hamilton.

Fourier non dormi. Rileggeva, al chiarore di una lanterna tenuta
bassa, le prime pagine della memoria di Denon. L'argomento era
solido. Non era l'argomento che gli impediva di dormire. Era la
domanda se Hamilton disponesse di una latitudine d'interpreta-
zione nelle istruzioni. Un diplomatico con istruzioni rigide non
ascoltava gli argomenti. Li registrava e li trasmetteva a Londra.
Un diplomatico con margine di manovra poteva lasciarsi convin-
cere. Fourier non aveva modo di saperlo prima di averlo di fronte.

Geoffroy dormi. Aveva verificato le casse due volte dal campo. 1
tappi tenevano. Non c'era pit nulla da fare che dormire. Jomard
scrisse nel quaderno la lista degli oggetti di cui intendeva difen-
dere la classificazione come strumenti scientifici. Non come cu-
riosita sequestrabili. Trentadue voci. Chiuse il quaderno e dormi
anche lui.

Denon rimase seduto fuori dopo che il fuoco del campo fu
spento. Il cielo era limpido. Nelle borse, 1 quaderni. L'indomani,
1 Britannici, Hamilton, la memoria, le discussioni su cio che ap-
parteneva a chi secondo quale articolo.

Denon si sedette fuori dopo che il fuoco fu spento. Il cielo era
limpido. Nelle borse, nei quaderni. Domani, il britannico, Hamil-
ton, il brief, le discussioni su cosa appartenesse a chi secondo
quale articolo.

La colonna entro ad Alessandria il 14 luglio 1801. Tredici giorni
di camminate dal Cairo. Menou teneva ancora la citta, assediata
dagli inglesi che attendevano la sua capitolazione. Gli scienziati
erano alloggiati in magazzini nel porto, le casse ammucchiate
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intorno a loro. All'esterno, le fregate erano ancorate nella rada
stradale. Le discussioni sulle collezioni non avrebbero avuto
luogo subito. Avrebbero avuto luogo dopo la capitolazione di
Menou, quando i Britannici sarebbero stati in posizione di pre-
tenderle. Per sette settimane aspettarono. Menou negoziava. 1
Britannici aspettavano. Gli studiosi custodivano le loro casse.
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CAPITOLO IV: IL DISASTRO E IL RITORNO

I - Le grandi antichita

11 3 settembre 1801, il giorno dopo la firma della Convenzione di
Capitolazione di Alessandria, il commissario britannico William
Richard Hamilton si presento al quartier generale dove soggior-
navano gli scienziati francesi, accompagnato da Edward Daniel
Clarke, un antiquario nominato dal generale Hutchinson per con-
durre I'esame fisico delle collezioni.

Hamilton, segretario d'ambasciata ventiquattrenne formato nelle
antichita classiche a Oxford, coordinava la negoziazione diplo-
matica. Clarke era stato incaricato di identificare e repertoriare le
collezioni francesi pezzo per pezzo. Arrivarono con un segretario
e due soldati che portavano registri vergini.

Denon e Fourier rappresentavano ufficialmente la Commissione
in quelle negoziazioni. Il compito di Jomard era difendere 1 rile-
vamenti cartografici e gli strumenti di misura. Aveva anticipato
tutti gli argomenti contrari.

La vigilia del primo incontro con Hamilton, aveva rifuso in ter-
mini giuridici la memoria redatta in aprile. Aveva lavorato tutta
la notte. Anticipare significa prepararsi a non subire. Lo aveva
imparato alla Polytechnique. Lo aveva verificato in Egitto ogni
volta che bisognava difendere una misura contestata. Gli argo-
menti giuridici e quelli matematici obbedivano alla stessa logica:
si vince a monte, non durante la discussione. La nuova versione
distingueva tre categorie di oggetti.

In primo luogo, le antichita in senso stretto, oggetti preesistenti
alla spedizione e la cui presenza in Egitto era indipendente da
qualsiasi lavoro francese. Categoria sequestrabile, senza discus-
sione.

In secondo luogo, le produzioni intellettuali, le misurazioni, i cal-
coli, le osservazioni, i disegni realizzati dai membri della
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Commissione. Queste opere non esistevano prima della loro pro-
duzione. Non potevano essere assimilati a oggetti trovati.

In terzo luogo, una zona grigia, gli strumenti scientifici portati
dalla Francia. N¢é antichita né produzioni intellettuali, ma stru-
menti di lavoro la cui confisca avrebbe privato la Commissione
della sua futura capacita di lavorare.

— Questa memoria ¢ molto chiara, aveva detto Fourier leggen-
dola. La domanda € se Hamilton sara sensibile alla sua chiarezza.

— Se non lo ¢, aggiunse Jomard, ¢ perché le sue istruzioni gli
impongono di ignorare le distinzioni giuridiche. E in quel caso,
nessun argomento sara efficace.

— Siete pessimista.
— No. Sono preciso.
Fourier aveva sorriso.

Clarke entro nel magazzino con il passo di un uomo venuto a
prendere possesso di un'eredita. Si fermo al centro del cortile,
giro lentamente su se stesso, conto le casse con uno sguardo cir-
colare. Sessantatré. Piu gli oggetti non imballati. Statue, sarcofagi,
colonne ammucchiate contro il muro nord. Il suo assistente, un
giovane tenente di nome William Cripps, tird fuori un quaderno
e comincio a prendere appunti. Annotava tutto. Il numero di
casse, le dimensioni approssimative, lo stato delle corde che le
chiudevano.

Denon osservava Clarke che osservava le collezioni. Era la prima
volta che un Britannico vedeva l'insieme di cio che la Commis-
sione aveva raccolto in tre anni. Clarke non mostrava nulla. Né
sorpresa né soddisfazione. Contava. Contare prima, valutare
dopo, negoziare dopo.

— Signori, disse Clarke rivolgendosi a Denon e Fourier, confor-
memente all'articolo sedici della convenzione di capitolazione fir-
mata il 2 settembre, sono incaricato di prendere possesso
dell'insieme delle antichita, monumenti e curiosita naturali
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raccolti dalla Commissione delle Scienze e delle Arti durante l'oc-
cupazione francese dell'Egitto.

11 silenzio che segui duro tre secondi. Denon poso lentamente il
registro che teneva.

— L'insieme, signor Clarke? Intende ogni oggetto, ogni disegno,
ogni esemplare che abbiamo raccolto in tre anni?

— E ¢io che dice l'articolo sedici.

— L'articolo sedici, rispose Denon con voce tagliente, "patla
delle antichita scoperte in Egitto. Non delle nostre produzioni

intellettuali. Non 1 nostri strumenti scientifici. Non sono riscos-
sioni che alcuni di noi hanno acquisito con i propti soldi.

Clarke apri il proprio registro alla prima pagina. Hamilton, che si
teneva leggermente in disparte, intervenne prima che Clarke ris-
pondesse.

— Signori, disse Hamilton, nessuno contesta che abbiate lavo-
rato. Nessuno contesta il valore dei vostri lavori. Ma i termini
della capitolazione sono chiari. Il signor Clarke esaminera le
vostre collezioni pezzo per pezzo. Avrete l'occasione di pre-
sentare gli argomenti per ogni categoria di oggetti. Vi ascolte-
remo. Decideremo equamente.

Fourier prese la parola. ILa voce era piu posata di quella di Denon,
ma non meno ferma.

— In quel caso, signor Hamilton, stabiliamo un metodo di lavoro.
Proporremo una classificazione degli oggetti in diverse categorie
distinte. Esaminerete 1 nostri argomenti categoria per categoria.
Non rifiuteremo alcuna ispezione. Ma esigiamo che ogni confisca
sia giustificata.

Hamilton approvo.
—EB ragionevole. Signor Clarke?

Clarke richiuse il registro.
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— Accetto questa procedura. Ma vi avverto che le mie istruzioni
sono rigide. Non ho alcuna latitudine per interpretare l'articolo
sedici al di 1a di cio che dice esplicitamente.

Denon incrocio le braccia.

— E noj, signor Clarke, non abbiamo alcuna intenzione di las-
ciarvi confiscare tre anni della nostra vita senza discutere ogni
pezzo.

Durante le tre settimane che durd il confronto con Clarke e Ha-
milton, ogni volta che un oggetto contestato richiedeva una pe-
rizia scientifica — una carta, un rilevamento, uno strumento —
era Jomard quello che si chiamava. Parlava poco, mostrava i do-
cumenti, rispondeva alle domande con un'economia che scon-
certava Clarke, abituato agli argomenti piu retorici dei Francesi.
Quel ruolo gli si addiceva piu di quanto avrebbe creduto. La ne-
goziazione, scopriva, non era poi cosi diversa dalla misura. Biso-
gnava attenersi ai fatti, non concedere cio che non si poteva veri-
ficare, e sapere in quale momento il silenzio valesse piu della pa-
rola.

— Il vostro giovane collega ¢ formidabile, disse Clarke a Denon
una sera. Non concede nulla e non sopravvaluta nulla. E raro in
una negoziazione.

— E matematico.

— Si vede.

La prima categoria esaminata fu quella delle grandi antichita mo-
numentali. La Pietra di Rosetta, 1 sarcofagi in granito e in basalto,
le statue colossali, i bassorilievi staccati dai templi. Su quegli
oggetti, gli studiosi francesi non potevano presentare alcun argo-
mento credibile di proprieta personale poiché quei monumenti
erano stati scoperti dalla Commissione.

— Non contestiamo il vostro diritto legale sulle grandi antichita,
disse Fourier. Teniamo soltanto a che la storia ricordi che € la
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Commissione francese ad averle scoperte. Non l'esercito britan-
nico.

Hamilton approvo.

— Vi do la mia parola che il British Museum riconoscera che
queste antichita sono state scoperte dalla vostra Commissione.

Clarke stese l'inventario delle grandi antichita, Hamilton convali-
dando ogni voce nel registro. Denon, accanto a loro, guardava
partire ogni pezzo.

La Pietra di Rosetta per prima.

Trovata nel luglio 1799 dai soldati francesi che scavavano le for-
tificazioni a Rosetta, murata nelle fondamenta di un forte, riuti-
lizzata come materiale da costruzione, i dodici fori di drenaggio
visibili alla base. Un decreto reale del 196 prima dell'era nostra
inciso in tre lingue: geroglifici in alto, demotico al centro, greco
in basso. Quel greco che si poteva leggere. Cio che restava da
decifrare.

Clarke iscrisse la Pietra di Rosetta nel registro dei sequestri.
Sarebbe stata messa in cassa al momento del trasferimento effet-
tivo.

Marcel guardava Clarke scrivere nel registro. La penna grattava
la carta con un rumore secco, definitivo. Ogni lettera era un
chiodo in una bara. «Pietra di Rosetta. Basalto nero. Iscrizione
trilingue. Sequestrata in virtu dell'articolo 16, Convenzione di
Alessandpria, settembre 1801.»

Marcel non disse nulla. Aveva trascorso, nel luglio 1799 all'epoca
della scoperta della pietra, due notti intere sdraiato sulla schiena,
le braccia alzate sopra la testa, a tamponare carta umida per rea-
lizzare estampaggi. Le spalle avevano conservato il dolore per
una settimana. Le dita avevano a lungo sentito l'odore
dell'inchiostro tipografico mescolato alla resina di trementina.
Quell'odore acre e appiccicoso che non andava via, nemmeno
dopo essersi lavato le mani tre volte.
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Gli restavano tre estampaggi completi in una cassa piatta, ben
protetti tra fogli di carta assorbente. Gli altri erano stati inviati ai
quattro angoli d'Europa. Ogni segno, ogni fessura, ogni irregola-
rita della superficie era riprodotta con una fedelta che il migliore
disegnatore non avrebbe mai potuto raggiungere. Clarke poteva
prendere la pietra. Marcel era ben deciso a tenere il testo.

Jomard, accanto a lui, stringeva i pugni. Le nocche erano bianche.
Non guardava la Pietra. Guardava Clarke.

Fourier, lui, prendeva note. Stava gia calcolando cio che si
sarebbe potuto negoziare in cambio di quella prima concessione.
Una perdita qui, un guadagno altrove.

Fourier, invece, prendeva appunti. Stava gia calcolando cosa si
potesse negoziare in cambio di questa prima concessione. Una
petdita qui, un guadagno altrove.

Denon osservava Clarke con I'espressione neutra di un giocatore
di scacchi che ha appena perso un pedone ma mantiene intatto il
suo piano. Aveva gia accettato mentalmente che la Pietra se ne
sarebbe andata. LLa cosa importante non era piu tenerla. Era per
salvare cio che poteva ancora essere salvato. I disegni. I quaderni.
Gli estampaggi di Marcel. Le collezioni di Geoffroy. Qui si
sarebbe giocata la vera battaglia.

Clarke alzo gli occhi dal registro.

— La Pietra sara messa in cassa al trasferimento effettivo verso
il porto. Nel frattempo, resta qui sotto guardia britannica. Te-
nente Cripps, posterete due uomini.

Marecel si giro dall'altra parte. Non voleva vedere i soldati britan-
nici fare la guardia davanti alla Pietra di Rosetta. Era meschino
da parte sua, lo sapeva. Ma non poteva farne a meno.

Quella pietra, I'aveva toccata. Ne conosceva ogni asperita, ogni
grana della superficie. Sapeva dove era leggermente piu liscia, la
dove mani antiche l'avevano strofinata, forse dei sacerdoti che la
leggevano duemila anni prima. Sapeva dove era rugosa, la dove
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era stata spezzata, poi riutilizzata nelle fondamenta di un forte
ottomano.

Denon chiuse gli occhi un istante. Era stata trovata dai suoi
uomini, estampata da Marcel, repertoriata nei registri. In pochi
glorni, quattro soldati dell'esercito di Sua Maesta se ne sarebbero
impadroniti.

Non era diverso da cio che la Francia aveva fatto in Italia. Non
era diverso da cio che avevano fatto i Romani prima di loro. La
catena era lunga.

Quando la cassa fu inchiodata, Clarke annoto nel registro: «Stele
di Rosetta, granodiorite nera, ceduta alle forze britanniche, set-
tembre 1801. Scoperta dall'espedizione francese nel 1799.»

Denon osservava. Scoperta. Non presa. Non estratta da un muro.
Scoperta.

Poi il sarcofago di Nectanebo II, ultimo faraone d'Egitto di stirpe
egiziana, che aveva regnato dal 360 al 342 prima dell'era nostra.
Il basalto era freddo. Denon aveva posato la mano all'interno alla
prima visita, la dove il corpo sarebbe riposato. 1l fondo era levi-
gato, uniforme, liscio come metallo. Una tomba fatta per ricevere
un morto che non vi era mai venuto. Il suo regno era stato inter-
rotto dalla seconda invasione persiana. Non si sapeva dove fosse
morto, né se il corpo fosse stato riportato. Quel sarcofago era
stato probabilmente preparato prima della sua fuga e non aveva
mai servito. Trovato ad Alessandria in una moschea dove serviva
da bacino. LLa decorazione interna raffigurava sezioni del Libro
delle Porte, il viaggio notturno del sole attraverso le dodici ore
degli inferi. Denon aveva copiato quelle stesse scene nella Valle
dei Re. Riconoscerle qui gli fece uno strano effetto. Gli stessi dei,
lo stesso viaggio, incisi per un re che non aveva avuto il tempo di
morire in quel sarcofago.

Clarke lo esamino. Chiese il peso.
— Circa due tonnellate, aggiunse Jomard.

— F l'interesse storico?
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— T la tomba preparata per l'ultimo faraone d'Egitto. Non ha
mai servito. E senza dubbio il pezzo piu commovente di tutta la
collezione. Una tomba vuota per un re in fuga.

Clarke annoto nel registro senza commentare.

C'era anche la statua di un gran sacerdote di Amon in granito
grigio, a grandezza naturale, le mani giunte davanti in quella pos-
tura eterna del servitore divino che Denon aveva visto riprodotta
decine di volte nei templi dell'Alto Egitto. Un pugno colossale in
granito, frammento di una statua regale il cui resto non era mai
stato trovato. Jomard aveva stimato che la statua completa
dovesse misurare da dodici a quindici metri. Il solo pugno arri-
vava all'altezza delle spalle di un uomo in piedi.

Poi delle stele, iscrizioni commemorative in calcare e basalto re-
canti cartigli reali e testi geroglifici. Il peso totale era considere-
vole.

— Questi oggetti, dichiaro Hamilton, saranno conservati al Bri-
tish Museum e resi accessibili agli studiosi di tutto il mondo. 11
vostro contributo scientifico sara riconosciuto. I cartellini indi-
cheranno: «Scoperto dall'espedizione francese, ceduto alle forze
britanniche alla capitolazione di Alessandria.»

LLa mattina del 4 settembre aveva risolto la questione delle grandi
antichita. L.a Pietra di Rosetta era nella cassa. Il sarcofago di Nec-
tanebo 11, la statua del sommo sacerdote di Amon, le stele —
tutto era iscritto nel registro di Clarke. Cio che restava da difen-
dere era il resto. Denon era esausto dalle ultime settimane, ma
animato da una determinazione che gli anni di spedizione ave-
vano temprato.

— Sono pronto a discutere di tutto." Ma vi avverto che non ac-
cettero alcun sequestro senza una discussione preventiva su cias-
cuna categoria di oggetti. Abbiamo tempo. La capitolazione ci da
settimane prima dell'evacuazione.
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Hamilton, che aveva seguito lo scambio in silenzio, intervenne.
Preferiva una negoziazione a un confronto brutale. Clarke
avrebbe esaminato, lui avrebbe risolto 1 punti litigiosi. I due
campi posero le posizioni iniziali, identificarono i punti d'accordo
e quelli di disaccordo, e concordarono un calendario di lavoro.
Fu cosi che comincio il pit lungo e complesso dei dibattiti sulla
ripartizione di un patrimonio culturale tra due nazioni.

Nel cortile dietro il magazzino, la cassa della Pietra di Rosetta era
inchiodata. Era accaduto in una mattinata. Tre millenni, una mat-
tinata.

La sera del 4 settembre, gli studiosi francest si riunirono in una
sala attigua al magazzino. Una stanza dai soffitti bassi, con un
tavolo e qualche sedia spaiata. Fuori, si sentivano i soldati britan-
nici di guardia. Il tintinnio regolare delle armi contro le cinture.

Fourier pose la domanda che nessuno voleva formulare.

— Le grandi antichita sono perdute. La Pietra di Rosetta, i sar-
cofagi, le statue. Ora dobbiamo difendere cio che puo ancora es-
sere difeso.

Denon lo guardo senza rispondere. Marcel intervenne immedia-
tamente.

— I miei estampaggi. Non ¢ negoziabile. Ho tre estampaggi com-
pleti della Pietra di Rosetta.

— Le collezioni naturalistiche neanche, aggiunse Geoffroy. Ho
rischiato la vita per ogni esemplare. Ogni serpente catturato nel
deserto. Ogni insetto raccolto sotto quaranta gradi. Mi sdraiero
davanti alle casse se necessario.

Fourier sospiro. Aveva previsto quella reazione. Conosceva i col-
leghi. Ognuno era convinto che il proprio contributo fosse il piu
importante, il pit insostituibile.

— Signori, disse pesando le parole, siamo realisti. I pezzi grandi
sono partiti. Hamilton ha il diritto e la forza. Noi abbiamo la pa-
zienza e l'astuzia. Propongo di concentrare gli sforzi su cio che ¢
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ancora difendibile — cio che ¢ insostituibile intellettualmente. 1
disegni. Le note. I manoscritti.

Denon si alzo di scatto. La sedia raschio il pavimento.
— No.
Denon era in piedi, le mani piatte sul tavolo.

— No," ripeté. Non sacrificheremo nulla. Difenderemo tutto.
Ogni oggetto, ogni disegno, ogni esemplare. Clarke dovra giusti-
ficare ogni crisi. Dovra discutere ad ogni ripresa. Lo sommerse-
remo in dettagli, categorie, eccezioni legali. Vuole tutto? Dovra
negoziare tutto. Stanza per stanza.

Jomard approvo.

— Denon ha ragione. Se cediamo d'emblée diamo il segnale che
accettiamo il principio del sequestro. Poi Clarke verra a cercare il
resto. Bisogna tenere su tutto, cedere solo quando non si puo piu
resistere.

Geoffroy incrocio le braccia.

— E concretamente, cosa significa? Che lasciamo Clarke pren-
dere cio che resta senza combattere?

— Esattamente, disse Denon. Combattiamo per tutto. Perdiamo
ci6 che dobbiamo perdere. Ma avremo fatto pagare ogni conces-
sione. Hamilton ricordera che non abbiamo dato nulla gratuita-
mente.

Fourier guardava Denon. Capiva la logica. Non era una strategia
di vittoria, era una strategia di dignita. Stavano per perdere. Ma
avrebbero perso in piedi, avendo difeso ogni metro di terreno.
— D'accordo, disse Fourier. Difendiamo tutto. Ma restiamo
coordinati. Nessuno negozia da solo dalla propria parte. Ogni ar-
gomentazione passa attraverso questa tabella prima di arrivare a
Hamilton.

Gli altri approvarono. Marcel prese la parola, piu piano.

— E se perdiamo tutto? Se Hamilton sequestra anche gli estam-
paggi?
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Denon si risedette. Aveva ritrovato la calma.

— Non perderemo tutto." Hamilton non ¢ un saccheggiatore. E
un diplomatico. Ha istruzioni, ma ha anche un senso di giustizia.
Cedera su cio che ¢ legalmente difendibile. Spetta a noi rendere
indiscutibili 1 nostri argomenti.

Il silenzio che segui era un'approvazione. Erano d'accordo.
Avrebbero difeso tutto. Insieme.

IT - Le Collezioni Salvate

Gli strumenti scientifici personali degli scienziati—telescopi as-
tronomici, teodoliti geodetici, barometri, termometri, bilancie di
precisione, microscopi—erano facilmente riconoscibili come
proprieta personali non sequestrabili. Hamilton capi che questi
strumenti non avevano alcuna relazione con I'antico Egitto e che
erano strumenti professionali degli studiosi. Per il resto, tutto
sarebbe stato discusso in dettaglio dai britannici.

Ad Alessandria, qualche giorno dopo, quando Clarke venne a re-
clamare la Pietra, Marcel negozio gli estampaggi separatamente
con Hamilton.

— Questa pietra, avete il diritto di prenderla. Ma questi fogli di
carta sono il mio lavoro. Nessuna clausola della convenzione
copre le riproduzioni su carta.

Hamilton accetto infine di lasciare gli estampaggi a Marcel, a con-
dizione che una copia fosse rimessa al British Museum.

I1 9 settembre, Clarke esamino le collezioni naturalistiche di
Geoffroy Saint-Hilaire.

— Signor Geoffroy Saint-Hilaire, disse Clarke, "mi ¢ stato ordi-
nato di esaminare i suoi esemplari." Per favore, rendimi piu facile
accedere alle tue casse.

Geoffroy reagi diversamente da Denon e Fourier.

— Non toccherete queste collezioni, grido mettendosi tra i sol-
dati e le casse. Ho rischiato la vita per ogni esemplare. Ogni
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serpente, ogni insetto raccolto sotto quaranta gradi. Se fate un
passo avanti, brucio tutto.

— Li avete raccolti in qualita di membro ufficiale della Commis-
sione, disse Clarke. Sono quindi proprieta pubblica francese,
dunque bottino di guerra britannico. E la catena logica. Non I'ho
inventata io.

Geoffroy Saint-Hilaire respinse 'argomentazione.

— Volete rubare il mio lavoro per arricchire i vostri musei. Senza
aver fatto il minimo sforzo di scoperta da soli. Chiamatelo come
volete. Io lo chiamo furto.

— Non vi credo, disse Clarke. Non distruggereste tre anni di la-
VOrO.

Geoffroy capi che Clarke non gli credeva. Attraverso la stanza,
apri una delle casse degli esemplari botanici essiccati, tiro fuori
un acciarino e lo accese. La fiamma era a dieci centimetri dalla
paglia secca.

— Non sto bluffando. Un passo avanti e appicco il fuoco. Ri-
porterete a Londra delle ceneri.

Clarke guardo la fiamma. Il naturalista aveva ventinove anni ed
era una mano ferma. Fece un passo indietro. Era meglio lasciare
che Geoffroy se ne andasse con i suoi bocali piuttosto che tor-
nare a Londra con le ceneri.

— La vostra passione forza il mio rispetto, disse Clarke arre-
trando. Anche se i vostri metodi sono teatrali. I.a scienza univer-
sale ci guadagnera se quelle collezioni sopravvivono in Francia.

— Avete difeso bene le collezioni, disse Denon a Geoffroy Saint-
Hilaire la sera stessa. La vostra resistenza iniziale ha creato un
precedente che avremmo forse dovuto seguire per le grandi an-
tichita.

— Le grandi antichita erano troppo visibili, troppo spettacolari.
Le mie ciotole di pesci non entusiasmavano gli ufficiali britannici.
A volte ¢ un vantaggio essere fraintesi.
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La vittoria di Geoffroy Saint-Hilaire sulla questione delle colle-
zioni naturaliste ebbe un effetto positivo sulle altre trattative. Gli
scienziati capirono che una resistenza ferma e ben argomentata
poteva ottenere risultati, a patto che scegliessero le proprie bat-
taglie e non si esaurissero su punti secondari.

Denon, incoraggiato da quell'esempio, spinse di piu sulla ques-
tione della pubblicazione dei quaderni. Una lettera di Bonaparte
arrivo ad Alessandria il 10 settembre, otto giorni dopo l'inizio
delle negoziazioni. Veniva da Parigi per corriere diplomatico, via
gli intermediari ottomani. Denon la ricevette a fine mattinata
mentre Clarke esaminava i sarcofagi di basalto.

Era breve. Bonaparte scriveva da Primo Console, non da gene-
rale. Il titolo era cambiato, il tono anche. Vi salutava il lavoro
della Commissione, esprimeva la fiducia nella capacita di Denon
di difendere le collezioni contro le rivendicazioni britanniche, in-
dicava che la Description de I'Egypte sarebbe stata pubblicata
con il pieno sostegno del governo consolare, aggiungendo in ul-
tima riga che Parigi aspettava il loro ritorno.

Parigi aspettava il loro ritorno. Denon lesse la frase tre volte. Non
era crudelta, Bonaparte non sapeva quanto costasse leggere "Pa-
ris is waiting" mentre guardava la scatola inchiodata della Pietra
di Rosetta. N¢é era indifferenza. Era il futuro, visto da Parigi. Il
presente era qui. Queste due volte non si comunicavano. Bona-
parte non scrisse: Mi dispiace per le collezioni che stai perdendo.
Non scrisse: Avrei fatto altrimenti. Scrisse: Parigi sta aspettando.
Come se tutto cio che era successo li — i tre anni, 1 morti, la
Pietra di Rosetta che Clarke aveva appena messo in cassa — fosse
semplicemente il preludio a qualcosa che sarebbe iniziato li.

Denon piego la lettera e la infilo nel tubo di rame numero uno,
tra i suoi quaderni e gli estampaggi di Marcel. Avrebbe viaggiato
con lui. Non era sicuro di cosa avrebbe fatto con loro una volta
arrivato a Parigi. Probabilmente niente. Non si risponde a una
lettera del Primo Console che gli dice che il suo modo di parlare
gli ¢ sembrato leggero.
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Torno alle negoziazioni. Clarke aveva finito i sarcofagi. Riven-
dico la liberta di pubblicarli in Francia senza restrizioni, il che
equivaleva a chiedere ad Hamilton di rinunciare a qualsiasi con-
trollo britannico sulla diffusione delle immagini delle antichita
egiziane.

Hamilton esito. Una tale concessione era ampia. Ma capiva anche
che rifiutare a Denon il diritto di pubblicare i propri disegni
sarebbe stato giuridicamente e moralmente indifendibile. Accetto
ponendo come sola condizione che una copia di ogni tavola pub-
blicata fosse inviata al British Museum per gli archivi.

bl

— Una copia di ogni tavola, disse Denon. Non ¢ un problema.
Avremo comunque bisogno di piu tirate per la distribuzione
commerciale.

Quell'accordo rendeva possibile la pubblicazione del Voyage
dans la Basse et la Haute FEgypte che Denon avrebbe fatto uscire
gia nel 1802, prima ancora che la Description collettiva fosse
pronta, e che sarebbe diventato il primo grande successo edito-
riale sull'Egitto antico.

La questione degli erbari di botanica sollevo un dibattito annesso
meno drammatico di quello delle collezioni naturalistiche ma ri-
velatore delle poste in gioco della negoziazione. I botanici della
Commissione avevano costituito erbari di diversi migliaia di
esemplari della flora egiziana. Piante del deserto, vegetali del Nilo,
specie coltivate nei giardini del Cairo.

Clarke volle sequestrarne la meta. I botanici argomentarono che
quegli erbari formavano serie coerenti e che dividerli ne avrebbe
ridotto considerevolmente il valore scientifico. Un erbario fram-
mentato non consentiva gli studi comparativi che un erbario
completo rendeva possibili.

Hamilton vi teneva. Gli studiosi non poterono che accettare.

Dopo aver sistemato la questione delle collezioni naturalistiche
grazie al confronto drammatico di Geoffroy Saint-Hilaire, Clarke
passo all'esame della categoria piu delicata e ambigua: le piccole
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antichita che gli studiosi francesi sostenevano di aver acquistato
con il proprio denaro presso fellah o mercanti d'antichita piut-
tosto che scoperto ufficialmente dalla Commissione.

Quelle piccole antichita comprendevano centinaia di oggetti di-
versi. Statuette funerarie in legno dipinto e fafence smaltata, amu-
leti in pietra semipreziosa, scarabei incisi, frammenti di papiro,
piccole statue di bronzo, ceramiche, gioielli, utensili antichi,
frammenti di tessuto. Gli studiosi francesi argomentavano che
quegli oggetti costituivano acquisti commerciali personali effet-
tuati sul mercato locale e non scoperte archeologiche ufficiali.

Clarke si mostro scettico riguardo a quella distinzione.

— Sara impossibile provare che ogni oggetto ¢ stato comprato e
non trovato, disse. Di certo non avete conservato le ricevute di
tutti gli acquisti al bazar.

Fourier ammise la difficolta.

— Non abbiamo sempre tenuto registri rigorosi. Ma dividere
queste collezioni oggetto per oggetto richiederebbe settimane.
Propongo un compromesso. Noi selezioniamo meta dei piccoli
oggetti d'antiquariato che vogliamo tenere come priorita, e tu
prendi I'altra meta per il British Museum.

Hamilton, apprezzando quella proposta onesta che evitava le dis-
pute contenziose interminabili per ogni singolo oggetto, accetto
il compromesso.

— La vostra proposta mi sembra ragionevole. Procederemo cosi.
Sara piu rapido.

Gli studiosi francesi trascorsero i giorni successivi a selezionare
gli oggetti che avrebbero conservato, preferendo quelli che pos-
sedevano il maggior valore scientifico documentario o di mag-
giore importanza storica. In particolare, conservarono diversi pa-
piri con testi geroglifici e demotici, serie complete di statuette
funerarie provenienti dalla stessa tomba, collezioni di scarabei
con cartigli di diversi faraoni.
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Hamilton, invece, seleziono gli oggetti piu spettacolari visiva-
mente che avrebbero impressionato il pubblico del British Mu-
seum. Statue in bronzo di divinita egizie, gioielli d'oro e d'argento,
amuleti finemente scolpiti in lapislazzuli e corniola, ceramiche di-
pinte di alta qualita.

Questa divisione, sebbene privasse la Francia di molti oggetti
preziosi, rese comunque possibile salvare una parte sostanziale
delle piccole antichita che avrebbero arricchito le future colle-
zioni del Museo Egiziano del Louvre, inaugurato nel 1827.

Sorse un problema particolare riguardo alle mummie raccolte da-
gli scienziati. Hamilton sostenne che le mummie erano chia-
ramente antichita egizie sequestrabili. Gli scienziati francesi sos-
tenevano che le mummie possedessero principalmente un valore
scientifico anatomico piuttosto che un valore estetico da museo,
e che avrebbero servito meglio la scienza se fossero rimaste con
1 naturalisti francesi che potevano studiarle.

Hamilton, dopo aver riflettuto, accetto un accordo. Gli studiosi
francesi tenevano alcune mummie di animali e una mummia
umana di scarsa qualita per i loro studi anatomici, mentre 1 bri-
tannici prendevano le mummie reali o nobili meglio conservate
per l'esposizione pubblica.

— Questo mi soddisfa, disse Hamilton, chiudendo il suo qua-
derno. Abbiamo trovato una soluzione accettabile per ciascuna
delle categorie di oggetti.

Denon rispose con una cortese secchezza che non nascondeva la
sua amarezza.

— Siamo stati costruttivi perché non avevamo scelta, signor Ha-
milton. La forza era dalla tua parte. Permettetemi pero di fare una
dichiarazione formale per gli archivi della Commissione in cui
consideriamo questa confisca una spoliazione ingiusta di
un'opera scientifica francese compiuta a costo di tre anni di la-
voro e sofferenza.
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Hamilton chino il capo senza rispondere. Aveva sentito questa
protesta piu volte e sapeva che sarebbe stata trasmessa a Parigi,
registrata nei memoir, forse pubblicata un giorno. Non cerco di
cancellare il risentimento dei francesi, limitandosi a eseguire le
sue istruzioni con il minimo danno inutile.

I giorni successivi furono dedicati all'inventario pratico di piccole
antichita. Ogni oggetto era iscritto in due liste simultanee, una
tenuta da un segretario britannico, l'altra da Marcel. Il confronto
tra i due inventari a fine giornata permetteva di verificare che
nessun oggetto fosse stato omesso o spostato senza accordo re-
ciproco. Questo protocollo meticoloso, sebbene tedioso, garan-
tiva sufficiente trasparenza per evitare successive controversie.

La questione degli estampaggi delle iscrizioni geroglifiche si ri-
velo leggermente piu controversa. Hamilton sosteneva che questi
timbri fossero riproduzioni di iscrizioni egizie e potessero quindi
essere considerate nella categoria delle "curiosita artificiali" men-
zionate nell'articolo sedici.

Marcel, che aveva preparato meticolosamente la sua argomenta-
zione difensiva, si oppose vigorosamente a questa ampia inter-
pretazione.

— Questi estampaggi sono carta e inchiostro, disse. Non anti-
chita esponibili. Documenti di lavoro per filologi. Il British Mu-
seum non sa che farsene. Lasciateceli.

Hamilton rifletté un momento prima di rispondere.

— Le vostre note sono le vostre note. Non ¢ quello che cerco
qui.

Richiuse il registro con un gesto netto.

— Tenetele. Abbiamo l'originale.

Hamilton riconobbe la logica dell'argomento. Gli estampaggi
sarebbero rimasti con i Francesi. Marcel lo sapeva fin da Rosette.
Aveva lavorato per ottenerla.
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In tre settimane, la Commissione aveva salvato l'essenziale.
Quello che gli scienziati avrebbero portato con sé in Francia non
entrava nelle grandi casse. Entrava nei tubi di rame e nei por-
tafogli di pelle. Avrebbe pesato poco nelle stive della nave.
Avrebbe pesato ancora di piu nei decenni a venire.

La questione dei manoscritti e delle note scientifiche fu regolata
ancora piu favorevolmente per i Francesi. Hamilton riconobbe
senza difficolta che quei documenti costituivano lavori intellet-
tuali personali totalmente distinti dalle antichita egiziane materiali
e quindi non sequestrabili come bottino di guerra.

11 15 settembre, Hamilton chiese di esaminare tutti i disegni rea-
lizzati da Denon e dai colleghi artisti durante la spedizione. De-
non presento 1 quaderni.

— Signor Hamilton, quei disegni non esistevano prima che li
tracciassi. Una statua faraonica esisteva senza di me. I miei
disegni esistono solo perché li ho creati. Confiscare un'opera
d'arte personale non ¢ una requisizione — ¢ un furto.

Hamilton esamino 1 disegni a lungo.

— I'vostri disegni sono opera vostra, non antichita. Conservateli.
Chiedero solo una cinquantina di copie per il British Museum.
Gli originali restano a voi.

Denon seleziono lui stesso le copie da rimettere. Poso le mani
sui quaderni, gli occhi abbassati. Era tutto.

La questione delle monete antiche rischio di riaprire un conflitto
che si credeva risolto. Gli studiosi della Commissione posse-
devano collettivamente diverse centinaia di monete greche, tole-
maiche e romane raccolte in siti del Delta e della valle del Nilo.
Hamilton le rivendico come antichita sequestrabili. Gli studiosi
argomentarono che si trattava di acquisti personali effettuati per
le proprie collezioni numismatiche.

— Ogni moneta ¢ stata comprata da uno studioso, disse Marcel

producendo un quaderno dove aveva annotato, con lodevole
lungimiranza, ogni singolo acquisto con il prezzo, la data e il
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nome del venditore. Questi registri provano il carattere privato
di quegli acquisti.

Hamilton esamino il quaderno con attenzione. La tenuta di quel
registro era manifestamente anteriore alle negoziazioni. Non po-
teva trattarsi di un documento fabbricato ad hoc. Accetto l'argo-
mento e lascio le monete agli studiosi, ad eccezione di una quin-
dicina di pezzi notevoli che Marcel accetto di cedergli in cambio
di ulteriori facilitazioni di trasporto per le casse piu voluminose.

Quel genere di piccolo compromesso puntuale caratterizzava il
metodo di Hamilton: rigido sulle grandi linee delle istruzioni,
flessibile sui dettagli secondari.

Denon, informato di quella decisione, ne fu grato senza darlo a
vedere. Quell'episodio gli ricordava che Hamilton, nonostante il
rigore della missione, conservava un senso dell'equita che lo dis-
tingueva dai confiscatori brutali che aveva temuto all'inizio delle
negoziaziont.

— Preferisco rischiare di lasciar passare qualche oggetto che
creare un precedente di arbitrio. La nostra credibilita in queste
negoziazioni si fonda sulla nostra imparzialita. Se 1 Francesi ci
sospettano di confiscare beni al di fuori di qualsiasi regola, per-
diamo la loro cooperazione per il seguito.

La mattina del 17 settembre, Denon usci solo per Alessandria.
Non aveva nulla di particolare da disegnare. Voleva camminare.
Le negoziazioni erano durate diciassette giorni. Il verbale sarebbe
stato firmato entro qualche giorno. Dopo, non ci sarebbe stato
piu nulla da difendere.

LLa mattina del 17 settembre, Denon parti da solo per Alessandria.
Non aveva nulla di particolare da disegnare. Voleva camminare.
Le trattative erano durate diciassette giorni. I verbali sarebbero
stati firmati tra qualche giorno. Dopo di cio, non ci sarebbe piu
nulla da difendere.
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Attraverso il quartiere dei mercanti senza fermarsi. La citta an-
dava avanti. Era quello che lo colpiva di piu. Che la citta conti-
nuasse come se nulla fosse successo. Donne ai pozzi. Muli nelle
strade strette. L'odore di pane caldo e gelsomino.

Si fermo davanti alla bottega di un rilegatore. L'uomo lavorava
sulla soglia, cucendo quaderni con la cura lenta di chi conosce il
gesto dall'infanzia. Alzo gli occhi su Denon, poi li riabbasso sul
lavoro senza curiosita particolare. Un altro Francese. Ne aveva
visti passare per tre anni. Ne avrebbe visti altri. Ottomani, Inglesi,
Mamelucchi. La citta aveva i propri ritmi, indipendenti dagli eser-
citi che la attraversavano.

Denon lo guardo lavorare. Gli utensili consumati, i gesti automa-
tici, il banco levigato da anni di attrito. L'odore della colla riscal-
data nel pentolino aleggiava nella strada. Dolce, leggermente acre.
Quell'vomo lo faceva da lungo tempo. Le armate cambiano, i
quaderni restano.

Denon non gli parlo. Senza interprete, rimase a guardarlo lavo-
rare prima di continuare fino al porto. Le navi britanniche erano
li, in rada, in attesa. Delle casse si accumulavano sui moli. Le
grandi antichita sarebbero partite fra una settimana. Lui sarebbe
partito poco dopo, su una di quelle navi. Nelle borse, i quaderni.
Nelle casse degli Inglesi, la Pietra di Rosetta e il sarcofago di Nec-
tanebo II.

Penso al rilegatore. Youssef ibn Khalil faceva quaderni. Li riem-
piva. I quaderni sarebbero andati a Parigi, le casse a Londra. Tra
cento anni — tra duecento anni — qualcuno avrebbe aperto
questi quaderni e avrebbe visto I'Egitto com'era nel 1801. Co-
lonne del tempio e ipogeo reali, ma non il rilegatore o la strada.
Questo era cio che Denon aveva scelto di disegnare. Cio che
aveva lasciato fuori — la citta quotidiana, la gente comune, il la-
voro delle mani — non sarebbe stato da nessuna parte.

Disegno il porto, i moli, le navi in rada. Poi, nell'angolo della pa-
gina, a memoria, le mani del rilegatore sul quaderno. Non sapeva
perché. Perché quelle mani non sarebbero andate da nessuna
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parte. Sarebbero rimaste qui, in quella strada, a fare quaderni.
Meritavano almeno un tratto.

Esamino il disegno. Le mani, rapide, sicure, con i calli nei posti
giusti. Mani che non avevano mai lasciato quella strada. Che non
avevano bisogno di lasciarla. Quelle mani sapevano cio che face-
vano. Il gesto appreso cosi presto da essere diventato il corpo
stesso. Penso alle proprie mani macchiate d'inchiostro. Ad Ab-
dallah ibn Youssef che conosceva il canale diversamente dalle
misure. All'artigiano copto le cui mani conoscevano il papiro.
Quelle mani non sarebbero entrate in nessuna cassa. Sarebbero
rimaste qui, a fare cio che avevano sempre fatto.

— Viene solo, disse Fourier leggendo. Senza il segretario.

— Il che significa che viene in quanto uomo, non in quanto com-
missario.

— Il che significa che arriva come uomo, non come commissario.

Fourier poso il biglietto. Conosceva questo tipo di gesto. La visita
senza segretaria, il tavolo senza protocollo. E quello che fanno le
persone quando vogliono dire qualcosa che non possono scri-
vere in un rapporto. Avrebbe accettato.

La sera del 18 settembre, Hamilton venne a cena, come previsto.
Arrivo da solo.

La tavola era una porta posata su cavalletti. Pane, formaggio di
capra, una bottiglia di vino locale che nessuno commento. Fou-
rier era la, Geoffroy, Marcel. Fuori i soldati caricavano casse sui
carri. Si sentiva il legno strofinarsi contro il legno.

Mangiarono un momento senza parlare. Era Hamilton che aveva
chiesto di venire. Aspettavano di sapere perché.

— Il sarcofago di Nectanebo II, disse alla fine. Quello che ave-
vate studiato al Cairo prima di rimpatriarlo qui. Parte domani per
il porto. Volevo dirvelo di persona.

Denon poso il bicchiere lentamente. 1l sarcofago di Nectanebo
era in basalto verde, lungo tre metri e trenta, coperto all'interno
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d'iscrizioni del Libro delle Porte. Aveva trascorso un'intera gior-
nata a disegnarlo. Ricordava la luce sul basalto. Non un riflesso,
un'assorbimento, come se la pietra trattenesse la luce per sé. 1
geroglifici erano stati intagliati con una precisione che, dopo
venti secoli, permetteva ancora di distinguere le piume degli uc-
celli e le articolazioni dei serpenti. Aveva dato un'intera giornata
a quel lavoro.

— Quel sarcofago, disse Fourier, era ad Alessandria prima di noi.
Gli Arabi lo avevano riutilizzato come bacino di fontana. Noi lo
abbiamo tirato fuori da li. Lo abbiamo studiato.

— Lo so. Lo avevamo trovato anche noi come fontana, negli
archivi del viaggio di Pococke. E una delle ragioni per cui volevo
dirvelo. Non siete i primi ad averlo spostato.

Fuori, una cassa sbatté contro un'altra. Qualcuno bestemmio in
inglese.
— Sa che cosa mi disturba, disse Denon. Non che lo prendiate.

E che tra cent'anni un Egiziano dovra venire a Londra per vedere
il sarcofago di uno dei suoi faraoni.

Hamilton guardava il bicchiere. Fourier osservava Hamilton che
guardava il bicchiere.

— Se tra cent'anni ci sara un Egiziano che vuole vedere quel sar-
cofago, disse Hamilton, ¢ perché qualcuno gli avra insegnato che
cos'e. E quella persona avra probabilmente lavorato a partire dai
vostri disegni e rilevamenti. Non dalla pietra.

— Non ¢ una risposta. E una giustificazione.

— Si. Come lo sono tutte le risposte che ci diamo su cio che
facciamo qui.

Nessuno mangio per un momento. Marcel riempiva il bicchiere
con la precisione che metteva in tutto cio che faceva.

— Quel sarcofago, disse Marcel senza alzare la testa, era gia stato
rubato una volta prima degli Arabi. I Romani lo avevano tolto
dalla tomba di Nectanebo e portato ad Alessandria. Alessandria
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ne aveva fatto una vasca da bagno. Gli Arabi lo avevano trasfor-
mato in fontana. Noi lo abbiamo misurato e disegnato. Voi lo
esporrete. Ogni epoca ha il suo modo di appropriarsi dell'Egitto.

— E I'Egitto non ha voce in capitolo. Geoffroy guardava il sof-
fitto. Non ¢ I'Egitto che ci ha invitati.

La conversazione aveva appena toccato qualcosa che Hamilton
non aveva previsto. Penso alle istruzioni, sequestrare le antichita,
mantenere l'equita. Le istruzioni non parlavan degli Egizi. Nes-
suno aveva pensato di includerli. Non rispose a Geoffroy. Non
era insolenza. Era onesta.

— Se I'Egitto si costituisse un giorno in nazione, riprese Fourier,
e reclamasse 1 propri beni, che cosa risponderebbe il British Mu-
seum?

— Non saro io a rispondere." Sara qualcun altro, in altre circos-
tanze. Non posso impegnarmi nel prossimo secolo.

Fourier annoto quella risposta. Era onesta. Era anche insuffi-
ciente. Ma era tutto cio che un uomo nella posizione di Hamilton
poteva dire quella sera.

Vent'anni dopo, nelle note per la prefazione della Description,
avrebbe ritrovato quella frase. Non la avrebbe messa li. Era
troppo personale, troppo legata a una serata senza testimone uf-
ficiale. Ma avrebbe pensato a Hamilton scrivendo la prefazione
della Description.

Hamilton si alzo per primo. Ringrazio per la cena. Alla porta si
fermo.

— Se uno studioso francese vorra esaminare il sarcofago a Lon-
dra, facilitero 1'accesso.

Denon lo guardo andarsene. Fuori i soldati continuavano a cari-
care. La notte alessandrina entrava dalla finestra. Voci in arabo,
un cane, l'odore del porto.

— Ci ha dato ragione su tutto cio che gli abbiamo detto, disse
Marcel. E ha preso il sarcofago lo stesso.
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Il mattino seguente, quando Denon attraverso il cortile, il sar-
cofago di Nectanebo non c'era piu. Al suo posto, un segno ret-
tangolare nella sabbia.

11 22 settembre, di mattina presto, un commerciante egiziano si
presento ai cancelli del magazzino e chiese di parlare con Hamil-
ton. Si chiamava Mahmoud al-Tawil. Teneva una bottega d'an-
tichita nel quartiere copto di Alessandria, a due vie dal porto. 11
figlio quindicenne lo accompagnava e avrebbe fatto da interprete.
Denon, che stava attraversando il cortile nel momento in cui at-
rivavano, si fermo.

Hamilton li ricevette nella stanza che gli serviva da ufficio. Un
tavolo, quattro sedie, le pile di verbali che il segretatio classificava
da due settimane. Mahmoud al-Tawil poso sul tavolo un foglio
di carta piegato e aspetto che il figlio traducesse.

Sosteneva che diverse statuette figuranti nel lotto delle piccole
antichita britanniche gli erano state rubate da soldati francesi nel
1798. Ne reclamava la restituzione.

— Dice che suo padre aveva acquisito questi pezzi dal proprio
padre, tradusse il figlio. Erano in famiglia da tre generazioni. Dei
soldati li hanno presi dalla bottega nella prima settimana dell'oc-
cupazione. Ha dei testimoni.

— Dice che suo padre aveva acquisito queste monete da suo
stesso padre,” traduceva il figlio. Erano stati nella famiglia da tre
generazioni. I soldati li portarono via dal negozio nella prima set-
timana dell'occupazione. Ha testimoni.

Hamilton ascolto. Guardo il foglio piegato. Un elenco di otto
oggetti descritti in arabo con annotazioni in franchi francesi,
prezzi pagati agli acquisti del padre. Hamilton chiese di vedere i
testimoni. Il figlio usci e torno con due uomini dello stesso quar-
tiere, che confermarono che Mahmoud al-Tawil possedeva effet-
tivamente questi oggetti prima dell'arrivo dei francesi.
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Denon si era avvicinato all'ingresso. Riconobbe la descrizione di
una delle statuette: una figurina in bronzo raffigurante Osiride in
piedi, le braccia incrociate, alta circa venti centimetri. L'aveva
disegnata. Non da quell'uvomo — in una cassa aperta al bivacco,
nel 1798, i primi giorni. Non aveva chiesto da dove venisse.

— Non posso restituirvi questi oggetti, disse Hamilton. Fanno
parte di un sequestro ufficiale validato dalla capitolazione. La
procedura di restituzione individuale in questo contesto ¢ legal-
mente inestricabile.

11 figlio tradusse. Mahmoud al-Tawil ascolto senza cambiare es-
pressione. Pose una domanda breve.

— Chiede a chi appartengono adesso questi oggetti. Agli Inglesi
o ai Francesi?

— Agli Inglesi. Sono nelle casse del sequestro britannico.
Nuova domanda breve.

— Chiede allora perché gli Inglesi non possono restituirli, se li
hanno.

Hamilton si prese il tempo di formulare la sua risposta. Non era
cattiva fede. Questa era la verita di un sistema che non era stato
progettato per questo tipo di problema.

— Perché quegli oggetti fanno ormai parte di un sequestro di
Stato, regolamentato da un trattato internazionale. I diritti indi-
viduali, anche legittimi, non possono essere trattati in questo qua-
dro. Significherebbe aprire una procedura che non finisce.

11 figlio tradusse. Mahmoud al-Tawil ascolto, annui una volta, e
disse qualcosa.

— Dice che capisce. E dice annotate comungque il mio nome.
Hamilton annoto. Scrisse il nome, l'indirizzo, la descrizione degli
otto oggetti, 1 nomi dei due testimoni. Firmo la pagina e ne rimise
una copia a Mahmoud al-Tawil.

Il commerciante prese il foglio, lo piego con cura e lo infilo nella
tunica. Ringrazio senza calore e usci con il figlio. Nel cortile, si



213

fermo un istante e guardo le casse ammucchiate contro il muro.
Non disse nulla. Riparti verso la citta.

Denon rimase nell'incasso della porta. Pensava alla figurina in
bronzo di Osiride. Alla pagina del quaderno dove l'aveva
disegnata. La figurina sarebbe andata a Londra. Il disegno
sarebbe andato a Parigi. Il nome di Mahmoud al-Tawil sarebbe
rimasto in un registro britannico che probabilmente nessuno
avrebbe mai piu ritrovato. Tutto era consegnato. Nulla di tutto
cio sarebbe stato restituito.

C'erano vittime concrete, proprietari spossessati, tivendicazioni
legittime che né la Francia né I'Inghilterra era in grado di trattare
equamente.

La sera del 22 settembre, il verbale finale fu firmato nel cortile
del magazzino.

Era stato allestito un tavolo nel cortile, nello stesso posto delle
settimane precedenti, sotto la stessa tenda di tela che il sole di
settembre scoloriva dal basso. Il segretario di Hamilton aveva po-
sato le due copie del documento affiancate, redatte in francese
l'una, in inglese I'altra, ciascuna con le proprie appendici nume-
rate. Ventidue pagine per esemplare. Il segretario aveva allineato
le penne, i calamai, il timbro di cera. Lo faceva con la cura meti-
colosa di chi sa che il proprio lavoro sara archiviato.

Hamilton arrivo per primo, con due ufficiali come testimoni.
Fourier rappresentava i Francesi con Denon. Jomard era i anche
lui, in disparte, senza ruolo ufficiale, ma aveva voluto vedere.

Hamilton firmo per primo. Il protocollo lo richiedeva. Il partito
che ha imposto le sue condizioni ha firmato prima. Lo fece senza
esitazione, il gesto di chi ha gia firmato molte cose in molti paesi.

Denon prese la penna. La tenne un istante senza scrivere. Non
era un'esitazione in senso stretto — la decisione era presa da
tempo, non c'era alternativa. Era qualcosa d'altro. Il tempo che
ci vuole perché la mano accetti cio che la mente ha gia accettato.
Firmo. L'inchiostro secco in fretta nel calore della sera.
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Fourier firmo dopo. Il segretario timbro le due copie con la cera
delle due parti, rossa per i Britannici, blu per i Francesi. Ogni
timbro lasciava un'impronta netta nella cera morbida. Il suono
del timbro sulla cera era sordo, definitivo.

Jomard contd meccanicamente le appendici. Ventidue pagine,
quarantaquattro fogli in tutto. In quei fogli, la lista delle grandi
antichita sequestrate dai Britannici, la lista delle collezioni scien-
tifiche riconosciute ai Francesi, le clausole di accesso reciproco,
le garanzie di trasporto. Dei numeri, delle descrizioni, delle ca-
tegorie. Niente in quelle pagine diceva quanto pesava il sarcofago
di Nectanebo, né quanto era durata la giornata in cui Denon lo
aveva disegnato.

Le due copie furono rimesse alle parti. Hamilton infilo la sua
nella borsa senza guardarla ulteriormente. Denon tenne la pro-
pria un momento tra le mani, come se ne stimasse il peso. La
ripartizione era consegnata. Cio che era a Londra era a Londra.
Cio che era a Parigi era a Parigi. Cio che era ancora li, in quei
vicoli e quei mercati e quei cantieri di scavo, non apparteneva a
nessuno da questo lato del tavolo.

Nessuno parlo per qualche secondo. Poi uno degli ufficiali bri-
tannicl tossi, e tutti si mossero contemporaneamente.

Hamilton fece un'ultima osservazione che Denon ritenne cor-
retta nelle sue parole.

— Cio che abbiamo fatto qui sara giudicato diversamente dalle
generazioni future. Non so se quel giudizio ci sara favorevole. Ma
abbiamo almeno cercato di farlo con una certa equita.

Denon non rispose. Era troppo stanco per la filosofia. Ma scrisse
la frase sul suo taccuino quella sera, con la data e il contesto. Ap-
parirebbe, leggermente parafrasato, nella prefazione del suo
oyage dans la Basse et la Hante Fgypte.
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IV - Gli addii

Una volta completate tutte le negoziazioni sulla ripartizione delle
collezioni, gli studiosi francesi e i commissari britannici trascor-
sero gli ultimi giorni di settembre a imballare gli oggetti da tras-
portare alle rispettive destinazioni.

Dal lato britannico, le grandi antichita erano gia in cassa dal 4
settembre. Gli uomini di Clarke dovevano solo verificare le
cinghie e 1 sigilli. Nel cortile del magazzino, le casse inchiodate
— la Pietra di Rosetta, i sarcofagi, le statue sui carri — aspetta-
vano il carico senza che nessuno le riaprisse. Cio che era stato
deciso nelle negoziazioni era deciso. Non c'era nulla da riaprire.

Denon osservava silenziosamente quei preparativi con senti-
menti misti di amarezza e rassegnazione. Sapeva che quegli
oggetti sarebbero partiti definitivamente per Londra e che non li
avrebbe mai piu rivisti in vita. Ma aveva almeno salvato i disegni,
che avrebbero permesso di preservare visivamente la memoria di
quei monumenti anche se gli oggetti fisici erano perduti per la
Francia.

I1 24 settembre, Hamilton venne a ringraziare Denon e Fourier
per la relativa collaborazione durante le trattative.

Gli studiosi francesi, da parte loro, imballarono le collezioni che
erano riusciti a salvare.

Ogni studioso stilo un inventario dettagliato di tutto cio che por-
tava con sé, elencando meticolosamente ogni oggetto, ogni ma-
noscritto, ogni disegno.

11 25 settembre ebbe luogo un'ispezione preliminare sotto la su-
pervisione congiunta di un ufficiale britannico e di Fourier. Ogni
cassa fu aperta, il contenuto verificato contro l'inventario, poi ri-
chiusa.

La sera del 26 settembre, tutti i preparativi per 'imballaggio fu-
rono completati. Gli scienziati francesi erano pronti a imbarcarsi
per il ritorno in Francia non appena le navi britanniche fossero
state disponibili.
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Nelle ultime ore di quel 26 settembre, Denon riuni gli assistenti
per una verifica finale. Fece disimballare e riesaminare ogni tubo
metallico contenente disegni, verifico che i tappi fossero ermetici,
che 1 tubi non presentassero crepe. Fece lo stesso con i fasci di
carte, le cartelle di note, i portafogli degli estampaggi. Tutto cio
che la Commissione avrebbe riportato in Francia stava in qualche
cassa e qualche rotolo di rame. Era poco per tre anni e mezzo di
lavoro. Era tutto.

— Non abbiamo dimenticato nulla?

— Nulla di essenziale. Gli strumenti di misura sono nella cassa
numero tre. I quaderni di rilevamento architettonico nella cassa
quattro. I vostri disegni nei tubi da uno a sette. Gli estampaggi di
Marcel nelle cartelle. I giornali dell'Institut nella cassa cinque.

Denon guardo i tubi metallici. All'interno, arrotolate e calate nella
carta di cotone, le tavole che raffiguravano tutto I'Egitto antico
che I'esercito aveva attraversato, ridotto a linee e tratteggi su carta
spessa. Quella carta era ormai piu preziosa del monumenti stesst,
perché riproducibile all'infinito per incisione, trasmissibile nel
tempo ¢ nello spazio.

La notte dal ventisei al 27 settembre, Denon non dormi. Rimase
seduto nella stanza, i tubi metallici allineati contro il muro alla
sinistra, e lavoro alla messa a punto dell'indice dei disegni, un
elenco alfabetico e tematico di tutti i monumenti documentati,
classificati per sito, per epoca, per tipo architettonico.

Quell'indice, che termino verso le quattro del mattino, sarebbe
stato il primo sommario di cio che sarebbe diventato la Descrip-
tion de I'Egypte. Elencava quattrocentotrentadue disegni che co-
privano centottantasei siti diversi, dallisola di Philaé a sud fino
ad Alessandria a nord. Per ogni disegno annotava se si trattasse
di una vista d'insieme, di un dettaglio architettonico, di un'iscri-
zione, di una rappresentazione figurata.
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All'alba, richiuse l'indice e lo pose nel tubo numero uno, coi qua-
derni piu preziosi. Era pronto. L'Egitto era nei tubi. Poteva par-
tire. Spense la lampada.

L'apposizione definitiva dei sigilli sulle casse avvenne il 27 set-
tembre alle dieci del mattino. Un ufficiale britannico, due testi-
moni francesi, un notaio militare improvvisato per l'occasione.
La cerimonia era semplice ma le sue implicazioni erano enormi.
Quelle quarantadue casse avrebbero attraversato il Mediterraneo
e raggiunto le collezioni nazionali francesi. Era, dopo tutto cio
che era accaduto, una vittoria parziale ma reale.

Jomard impresse mentalmente la scena dicendosi che l'avrebbe
descritta nelle memorie. Cio che lo impressionava non era lo
spettacolo in sé ma cio che rappresentava. La fine di un periodo
della vita che non avrebbe assomigliato a nessun altro. A venti-
quattro anni, aveva gia vissuto qualcosa che la maggior parte degli
uomini non viveva mai.

Denon, lui, non pensava al futuro. Pensava alle piramidi, ai Co-
lossi di Memnone, ai templi di Philaé. A tutto cio che non aveva
avuto il tempo di disegnare.

1129 settembre, gli studiosi francesi appresero che le navi britan-
niche destinate a trasportarli verso la Francia sarebbero state
pronte ad imbarcare i passeggeri entro due giorni. Quella notizia
precipito gli ultimi preparativi.

La mattina del 30 settembre, gli studiosi francesi ricevettero
l'ordine ufficiale di tenersi pronti a imbarcarsi il giorno seguente
sulle navi di trasporto britanniche che li avrebbero riportati in
Francia via Malta.

Prima dell'imbarco, Hamilton fece un'ultima visita agli scienziati
francesi. Porto i pass ufficiali che avrebbero permesso di traspor-
tare le casse attraverso i controlli portuali britannici. Questo do-
cumento, firmato e timbrato, era una garanzia formale che nes-
suno avrebbe tentato di sequestrare iloro beni all'ultimo minuto.



218

— Ecco 1 vostri salvacondotti. Vi auguro un buon viaggio di ri-
torno.

Rimise a Denon il fascio di carte.
— E vi auguro di fare buon uso di ci6 che portate con voi.

Hamilton ebbe un breve sorriso. Aveva capito. In quel contesto,
fare buon uso della Pietra di Rosetta, dei sarcofagi, delle mummie
reali significava studiarli seriamente, renderli accessibili agli stu-
diosi, trarne una conoscenza che giovasse a tutti. Sarebbe stata la
sola giustificazione moralmente accettabile di cio che aveva fatto

qui.
— Faremo del nostro meglio.

Questo fu tutto. Non si rividdero mai.

L'ultima sera, gli studiosi si ritrovarono insieme senza Hamilton
né gli ufficiali britannici. Mangiarono poco e parlarono a lungo.
Ognuno aveva 1 propri rimpianti, 1 siti non visitati, le iscrizioni
non copiate, 1 monumenti che un anno in piu avrebbe permesso
di studiare. Ma ognuno sapeva anche di aver compiuto qualcosa
che non si era mai fatto e che non si sarebbe rifatto allo stesso
modo.

La notte dal trenta settembre al primo ottobre, Denon non dormi.
Disteso sulla stuoia nel magazzino, ascoltando il rumore del mare
e i gridi dei gabbiani, lascio scorrere mentalmente i tre anni
trascorsi. Lo sbarco ad Alessandria, la marcia nel deserto, la
prima vista delle piramidi, i templi dell'Alto Egitto, la rivolta del
Cairo, la Pietra di Rosetta, la morte di Kléber, le negoziazioni
estenuanti con Hamilton. Tutto cio gli sembrava appartenere a
un'altra vita, vissuta da un uomo piu giovane e piu ingenuo di
quello che era diventato.

Si alzo all'alba, ando a verificare un'ultima volta che i tubi fossero
ben assicurati, e usci sul molo. Il mare era calmo sotto un cielo
ancora scuro. Qualche stella persisteva a ovest. Sulle navi in rada,
delle lanterne brillavano. Tra qualche ora, sarebbe a bordo. Tra
qualche settimana, a Parigi.
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La mattina del 1° ottobre, gli addii presero forme diverse se-
condo i temperamenti. Denon, che aveva stretto qualche legame
duraturo con eruditi egiziani del Cairo, rese un'ultima visita a uno
sceicco di Al-Azhat con cui aveva avuto scambi sui monumenti
faraonici. Lo sceicco, vecchio letterato che leggeva l'arabo, il pet-
siano e il turco ma non il francese, aveva mostrato una cutiosita
autentica per i disegni che Denon gli aveva mostrato.

— Dice che i faraoni erano giganti," traduce l'interprete. Giganti
che costruirono per l'eternita perché credevano che avrebbero
vissuto .

— Forse non ha torto. Quei monumenti sono sopravvissuti a
tutti gli imperi che hanno occupato questa terra. Sopravvive-
ranno ai nostri.

Lo sceicco disse qualcosa d'altro. L'interprete esito prima di tra-
durre.

— Dice: avete guardato quelle pietre come se avessero un'anima.
E bene. La differenza conta, anche se siete partiti.

Denon annoto quella frase. Si collegava all'osservazione del vec-
chio mercante del Cairo. Cominciava a capire che quello sguardo
attento che avevano posato sull'Egitto antico aveva avuto, indi-
pendentemente da qualsiasi considerazione politica e militare, un
valore proprio che gli Egiziani stessi riconoscevano.

L'imbarco avvenne a fine mattinata del 1° ottobre. Le navi bri-
tanniche avevano ancorato a qualche centinaio di metri dalla ban-
china. Delle scialuppe assicuravano la navetta tra la banchina e i
bastimenti. Le casse dei Francesi furono caricate per prime, per
accordo con Hamilton che aveva capito l'ansia degli studiosi ri-
guardo alle collezioni.

Le navi si chiamavano HMS Peterel, HMS Alceste e HMS Unité.

Quest'ultima era una fregata francese passata sotto bandiera bri-
tannica, ribattezzata dagli Inglesi.

— Attenzione, disse Geoffroy a un marinaio che sollevava una
delle casse dei bocali da un solo lato. E fragile.
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A bordo, i centosessantasette studiosi e soldati francesi si ritro-
varono mescolati agli equipaggi britannici in uno spazio previsto
per due terzi di quel numero. Le fazioni restavano separate, i
Francesi a prua e a babordo, i Britannici al centro e a tribordo.
Ma nei corridoi stretti, nei passaggi, sulle scale, si incrociavano
venti volte al giorno senza parlarsi.

Cio che gli studiosi sentivano era meno vergogna che assurdita.
Risalivano verso la Francia sulle navi di coloro che avevano
appena loro preso la Pietra di Rosetta e il sarcofago di Nectanebo
II. La stessa flotta che aveva affondato la loro ad Aboukir. La
storia aveva un modo di chiudersi su se stessa.

Denon lo scrisse cosi nella lettera della sera. Una lettera che non
fini e non invio mai:

«Rentriamo in Francia sui bastimenti dei nostri vincitori, con i
loro lasciapassare in tasca e la Pietra di Rosetta nelle loro stive.
Abbiamo preso 'Egitto agli Egizi, loro ce lo hanno ripreso. Le
pietre viaggiano adesso verso Londra. I nostri disegni viaggiano
verso Parigi in tubi di rame che tengo nella cuccetta. Penso che
sia una distinzione che contera, a lungo termine.»

Denon raggrinzi la lettera e la getto, senza le parole per cio che
sentiva. Avrebbe tentato di trovarne altre nel Voyage.

V - La traversata

11 1° ottobre al mattino, la nave lascio Alessandria in una luce
viva e secca. Dietro di loro, il porto, gli edifici imbiancati a calce,
1 minareti si persero nella luce. Denon li guardo scomparire senza
tirare fuori i quaderni. Era troppo commosso per disegnare.

Il Mediterraneo d'ottobre aveva i suoi umori. Dal secondo giorno,
un vento di nord-est si alzo e il mare si increspo. La nave comin-
cio a rollare seriamente. Diversi studiosi, poco avvezzi alla navi-
gazione, trascorsero i primi giorni distesi nelle cabine — salvo
Jomard, che scese in stiva a controllare le casse, e Geoffroy Saint-
Hilaire, che le verifico ogni due ore.
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Denon rimase sul ponte. Aveva fatto il viaggio di andata senza
difficolta e aveva sviluppato un rapporto sereno con il mare nel
corso dei mesi egiziani. Osservava le onde, le nuvole, la luce mu-
tevole, con lo stesso sguardo che portava sui monumenti. At-
tento, disponibile, senza giudizio. Un ufficiale britannico, uno dei
glovani sottotenenti di Hamilton, venne a parlargli.

— Che cosa portate esattamente in quei tubi?
— L'Egitto antico.
L'ufficiale lo guardo senza capire.

— Dei disegni, preciso Denon. Rilevamenti di monumenti. Co-
pie diiscrizioni. Tutto cio che ho potuto documentare in tre anni
e mezzo. Ci sara di che riempire interi volumi.

— Hai mai portato carte preziose?" chiese il tenente.
— No. Ma ho visto come si fissano 1 pezzi del cannone.
11 tenente annui. Aveva senso.

A bordo, i centosessantasette scienziati e soldati francesi si tro-
varono mescolati agli equipaggi britannici in uno spazio previsto
per due terzi di quel numero. Le fazioni rimasero separate, i
francesi a prua e a sinistra, i britannici al centro e a dritta. Ma nei
corridoi stretti, nei passaggi, sulle scale, si incrociavano venti
volte al giorno senza parlarsi.

Quello che gli scienziati percepivano era meno vergogna che as-
surdo. Stavano salendo verso la Francia sulle navi di coloro che
avevano appena preso la Pietra di Rosetta e il sarcofago di Nec-
tanebo II. La stessa flotta che aveva affondato la propria ad
Aboukir. La storia aveva il modo di chiudersi su se stessa.

Denon lo scrisse cosi nella sua lettera serale. Una lettera che non
fini e non invio mai:

— Stiamo tornando in Francia sulle navi dei nostti vincitori, con
i loro pass nelle tasche e la Pietra di Rosetta nelle loro stivelle.
Abbiamo preso I'Egitto agli egiziani, e loro ce I'hanno ripresa. Le
pietre ora stanno viaggiando verso Londra. I nostri disegni
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viaggiano fino a Parigi in tubi di rame che tengo nella mia branda.
Penso che sia una distinzione che avra importanza, a lungo ter-
mine. »

Denon accartoccio la lettera e la getto via, senza parole per come
si sentiva. Avrebbe cercato di trovare altri durante il [oyage.

V - L'attraversamento

La mattina del 1° ottobre, la nave lascio Alessandria in una luce
brillante e secca. Dietro di loro, il porto, gli edifici imbiancati, 1
minareti svanivano nella luce. Denon li guardo sparire senza ti-
rare fuori i suoi quaderni. Era troppo commosso per disegnare.

Il Mediterraneo in ottobre aveva i suoi stati d'animo. Il secondo
glorno, si alzo un vento da nord-est e il mare si increspo. La nave
inizio a rotolare seriamente. Diversi studiosi, poco abituati alla
navigazione, trascorsero i primi giorni sdraiati nelle loro cabine—
tranne Jomard, che scese nella stiva a controllare le sue casse, e
Geoffroy Saint-Hilaire, che saliva a controllarle ogni due ore.

Denon rimase sul ponte. Aveva compiuto il viaggio di andata
senza difficolta e aveva sviluppato un rapporto sereno con il
mare durante i mesi egiziani. Osservava le onde, le nuvole, la luce
che cambiava, con lo stesso sguardo che aveva ai monumenti.
Attento, disponibile, senza giudizio. Un ufficiale britannico, uno
dei giovani sottotenenti di Hamilton, venne a parlargli.

— Cosa porti esattamente con te in questi tubi?
— Antico Egitto.
L'ufficiale lo guardo senza capire.

— Disegni, disse Denon. Rilievi dei monumenti. Copie delle re-
gistrazioni. Tutto quello che sono riuscito a documentare in tre
anni e mezzo. Ce ne sara abbastanza per riempire interi volumi.

— Come un'enciclopedia?

— Con le immagini, disse Denon.
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L'ufficiale parve soddisfatto e se ne ando. Denon rimase sul
ponte ancora un'ora, guardando il mare. Qualche parte oltre
l'orizzonte, le piramidi erano ancora li. Impassibili. Non aspetta-
vano nulla.

Al quinto giorno, il vento si calmo. Il mare ritrovo il suo movi-
mento regolare. Gli studiosi riapparvero sul ponte, ancora pallidi
ma in piedi. Ciascuno riprese il proprio posto, i quaderni, i calcoli.
Il lavoro era ripreso prima ancora che Malta fosse in vista.
Jomard lavorava sulle note di misura, cercando le incoerenze. Di-
verse si lasciavano risolvere. Due resistevano.

— Guardate queste misure. Poso 1 quaderni sul parapetto. La
base della piramide di Chefren ¢ leggermente piu lunga sull'asse
est-ovest che su quello nord-sud. Non di molto. Venti centimetri
su duecentoquindici metri. Ma si ripete sulle tre grandi piramidi
di Giza.

— Un errore nelle vostre misure?

— Possibile." Ma improbabile. Ho misurato ogni lato tre volte.
— E allora?

— Allora le loro misure tengono conto della curvatura della terra.
La pratica puo precedere la teoria di diversi secoli.

Denon lo guardo a lungo.
— Pubblicatelo.

— Non adesso. E solo un'ipotesi. Voglio verificare con Monge a
Parigi.

Monge era partito con Bonaparte. Ma le misure viaggiavano con
Jomard, nel tubo numero quattro. Quel risultato, pubblicato nei
volumi della Description, avrebbe fatto di lui uno dei fondatori
della geodesia moderna. Quella sera sul ponte, Jomard era solo
un uomo di ventiquattro anni che non riusciva a dormire.

Cio che Jomard non diceva — cio che non aveva detto a nessuno
dalla partenza da Alessandria — era che l'ipotesi lo spaventava
quanto lo entusiasmava. Se i costruttori delle piramidi avevano
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conosciuto la curvatura della terra, significava che qualcosa era
andato perduto. Non dimenticato — le conoscenze si dimenti-
cano — ma perduto nel senso forte: distrutto, disperso, reso
inaccessibile. Venti secoli di conquiste, saccheggi, incendi. La bi-
blioteca di Alessandria. I papiri che i soldati di Augusto avevano
bruciato senza leggerli. La lunga indifferenza degli occupanti suc-
cessivi verso cio che i muri contenevano.

Tiro fuori dalla giacca il quaderno numero diciassette, quello che
aveva riservato alle ipotesi non verificate. Vi aveva annotato, nel
corso dei mesi, le osservazioni che resistevano alla spiegazione
immediata. L'orientamento astronomico dei templi. L'assenza di
qualsiasi errore nelle proporzioni del grande tempio di Amon a
Karnak su una lunghezza di cinquecento metri. I condotti di ven-
tilazione delle camere funerarie, che puntavano verso stelle pre-
cise secondo un calcolo che non aveva ancora interamente ricos-
truito.

Le piramidi non erano solo tombe. Forse non tombe affatto, nel
senso che la parola era intesa in Francia. Erano strumenti. Mac-
chine per misurare il mondo, fissare il cielo nella pietra, trasmet-
tere a chi sarebbe venuto dopo una conoscenza che il papiro non
poteva garantire. Perché il papiro brucia. La pietra, meno.

Richiuse il quaderno. Era un'ipotesi troppo ampia per una nota a
q

pie di pagina. Richiedeva dieci anni di lavoro. Aveva ventiquattro

anni. Aveva il tempo.

La notte era calata. Le stelle sul Mediterraneo erano meno lumi-
nose di quelle sopra il deserto. Cerco Orione — la costellazione
che segnava l'allineamento delle tre piramidi di Giza secondo una
teoria che non aveva ancora formalizzato — e la trovo, bassa
all'orizzonte, le tre stelle della cintura leggermente inclinate verso
sud. Rimase a guardarle finché il freddo non lo costrinse a rien-
trare. Nel tubo numero quattro, tra due rotoli di carta oleata,
aveva infilato un foglio piccolo piegato in quattro su cui aveva
copiato, a Giza, le misure esatte delle basi. Quelle cifre non
avrebbero mentito. Era la sua ancora.



225

Sul ponte di poppa, Fourier redigeva. Cercava da diversi giorni
l'apertura dell'introduzione storica della Description. La frase che
avrebbe fatto capire al lettore perché I'Egitto importasse piu di
qualsiasi altra civilta antica. Il problema non era la materia. Il pro-
blema era il tono. Se adottava quello del sapiente, perdeva il let-
tore colto che voleva essere commosso. Se

Aveva riempito e stracciato undici prime pagine. In quei undici
tentativi c'era lo stesso errore: cominciava dalla spedizione. «I1 19
maggio 1798, l'esercito francese salpo da Tolone» Oppute: «La
Commissione delle scienze e delle arti, composta da centosessan-
tasette membri» Formule corrette che dicevano a un lettore che
stava per leggere un rapporto. Non era un rapporto.

Cio che cercava — e non trovava — era la parola che avrebbe
fatto capire al lettore perché I'Egitto fosse diverso da tutti gli altri
paesi. Non piu bello, non piu antico nel senso ordinario. Altri-
menti antico. L'antichita come proprieta fisica dell'aria, della pie-
tra, del fiume. Aveva tremila anni di storia da far stare in una
prefazione. E nessuno aveva ancora trovato come si scrivevano
tremila anni.

— Da dove cominciare? disse ad alta voce, tanto per sé che per
Denon che ascoltava.

— Da cio che non cambia. Il Nilo. La piena annuale. Le stagioni.
Tutto il resto — 1 faraoni, le dinastie, le conquiste — ¢ effimero
rispetto a questo. Cominciate dalla geografia. Il resto seguira.

Fourier annoto. Senti qualcosa sciogliersi nel petto. Non la geo-
grafia nel senso tecnico, non le latitudini, i meridiani. I.a geografia
nel senso della forma del mondo tale da costringere gli uomini.
I1 Nilo che sale e scende. La valle tra due deserti. La civilta come
risposta a un vincolo fisico. Questo poteva scrivetlo.

Comincio la dodicesima pagina. Questa volta non la straccio.
Scrisse tre righe, le rilesse. Tenevano. La terza affermava che il
Nilo attraversava i secoli senza che i secoli lo attraversassero.
Non era perfetto. Ma era vivo. Era un inizio. Continuo.
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Geoffroy Saint-Hilaire, in quegli stessi giorni, scrisse le note che
sarebbero diventate i suoi primi articoli sulla fauna nilotica. La-
vorava nella sua cabina, circondato da bocali fissati contro il rol-
lio. L'odore di alcol che conservava gli animali galleggiava nello
spazio stretto.

— A che cosa pensate, quando scrivete quelle descrizioni? gli
chiese Jomard una sera.

— Penso a chi leggera tra cinquant'anni. Voglio che vedano cio
che ho visto. N¢é pia né meno. Solo cio che e¢.

Era la sua divisa senza averla formulata: rendere fedelmente,
trasmettere senza tradire, lasciare alla posterita un'osservazione,
non un'interpretazione.

11 10 ottobre al mattino, la nave entro nel porto de La Valletta.
Gli studiosi scesero a terra e si mossero in piccoli gruppi per le
strade della citta fortificata. Era trascorso appena un anno da
quando la guarnigione francese aveva evacuato l'isola sotto la
pressione britannica, e la bandiera dell'Union Jack sventolava
adesso sui bastioni che Denon aveva visto portare il tricolore al
passaggio del giugno 1798.

— Avevamo preso quest'isola in tre giorni, disse Fourier con
un'ironia malinconica contemplando le fortificazioni de La Val-
letta. L'abbiamo persa senza nemmeno combattere. Questa ¢ la
nostra storia egiziana in sintesi: vittorie eclatanti, abbandoni si-
lenziosi.

Denon si installd davanti alla concattedrale di San Giovanni e
disegno rapidamente la facciata barocca. Non per la Description
che riguardava solo I'Egitto, ma per sé, come gesto istintivo della
mano che non sapeva piu rimanere oziosa davanti a un edificio
notevole. Il disegno prese venti minuti. Quando alzo gli occhi,
Jomard era alle sue spalle.

— Disegnate ancora, disse Jomard con un'affetto venato
d'ammirazione.

— Disegnero sempre." E il mio modo di vedere il mondo.
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La sera, gli studiost si ritrovarono all'albergo per cena. La conver-
sazione cadde naturalmente su cid che ciascuno contava di fare
al ritorno a Parigi. Geoffroy Saint-Hilaire voleva riprendere il
posto al Muséum d'histoire naturelle. Fourier pensava alla prefet-
tura dell'Isere che Bonaparte gli aveva promesso. Marcel evoco
con nostalgia la Tipografia nazionale.

— E voi, Denon? chiese Geoffroy Saint-Hilaire.

— Jo? Lavorero. Tutto qui. Questi disegni non si incideranno da
soli.

L'11 ottobre all'alba, la nave levo l'ancora e riprese la rotta verso
nord-ovest. Il Mediterraneo occidentale, piu fresco e piu agitato
di quello orientale, ricordava loro con 1 suoi colori grigio-verdi le
coste provenzali della giovinezza.

Durante questa ultima parte della traversata — una decina di
giorni da Malta — gli studiosi si ritrovavano ogni giorno nella
grande cabina per discutere della Description. Chi avrebbe scritto
cosa. In quale ordine. Quanti volumi.

— Questa Description dovra essere un'enciclopedia, disse Fou-
rier. Non alcune tavole con delle note, ma tutto cio che abbiamo
visto, misurato, osservato. I monumenti, la geografia, la storia
naturale, la societa contemporanea. Venti volumi almeno.

— Quelle tavole saranno perfette o non saranno, disse Denon. I
migliori incisori di Parigi, tutto il tempo necessario. Un difetto, si
ricomincia.

Jomard voleva un atlante geografico completo, le prime mappe
accurate dell'intera valle del Nilo. Geoffroy rivendicava un posto
speciale per la storia naturale. Marcel stava pensando alle stampe
della Pietra di Rosetta.

Ognuno pensava a cio che sarebbe restato di lui. Jomard, a prua,
alzo gli occhi dai quaderni. La costa era ancora invisibile. Penso
alle misure nei tubi: tra cent'anni, qualcuno le avrebbe usate senza
sapere il suo nome. Gli bastava.
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1116 ottobre, in un pomeriggio limpido d'autunno, la Francia ap-
parve infine all'orizzonte: prima una linea scura e bassa, poi, av-
vicinandosi, il profilo di capi e colline. La Francia. Non dissero
nulla. Non c'era nulla da dire.

11 17 ottobre, alle sei del mattino, la nave entro nelle acque cos-
tiere della Provenza. La luce autunnale sul mare era diversa da
quella del Mediterraneo orientale. Piu pallida, piu diffusa, con una
leggerezza che contrastava con la densita luminosa dell'Egitto.

— Riconosco questa luce, disse Denon a Jomard. E la luce della
Francia. Non sapevo che la luce avesse una patria.

La costa si avvicinava. Si distinguevano ormai le falesie calcaree,
le calanques, le prime case dei pescatori.

— Stiamo rientrando.

Quella parola semplice conteneva tutto: il sollievo, il rimpianto,
la stanchezza, la prospettiva del lavoro che aspettava. Come se
I'Egitto fosse stato una parentesi e la vita vera riprendesse adesso.
Ma i due studiosi sapevano che era il contrario. La vita vera era
stata la, in quegli anni intensi. Cio che si apriva davanti a loro era
il mondo ordinario.

VI - Ritorno in Francia

La nave attracco a Tolone il 18 novembre 1801, tre anni e sei
mesi dopo la partenza della squadra francese dallo stesso porto
nel maggio 1798. Le circostanze del ritorno contrastavano con
quelle della partenza. Invece della flotta di trecentocinquanta navi
che trasportava trentotto mila soldati, alcune navi britanniche ri-
portarono indietro i resti di un esercito sconfitto.

Gli studiosi sbarcarono a Tolone con sentimenti che nessuno di
loro avrebbe potuto nominare con precisione. La Francia era
cambiata. Erano cambiati di piu.



229

Denon scese la passerella della nave britannica e mise piede sul
molo di Tolone. La pietra era bagnata, fredda. L'odore di sale e
catrame. Gabbiani che urlavano sopra il porto.

Denon si fermo, lasciando gli altri superarlo, senza dire nulla né
baciare il suolo. Guardo il molo, gli edifici, la collina sopra la citta,
il cielo grigio di novembre. L'aria era fredda e umida. Un freddo
mediterraneo di novembre, diverso dal freddo secco dell'Egitto.
Lo prese nei polmoni e aspetto che il corpo se ne ricordasse.

Le casse — disegni di Denon, collezioni di Geoffroy Saint-Hi-
laire, estampaggi di Marcel, strumenti, manoscritti — furono sca-
ricate sotto la loro sorveglianza.

Si ritrovarono in un'osteria di Tolone.

— All'Egitto. Denon alzo il bicchiere. A quelli che non sono tor-
nati.

Bevvero in silenzio. La serata fini presto.

Il mattino seguente, le autorita portuali di Tolone inviarono un
ufficiale per procedere allo scarico ufficiale delle casse. L'ufficiale
era giovane, non conosceva dell'espedizione d'Egitto se non cio
che ne avevano detto le gazzette parigine. Esamino 1 manifesti di
trasporto con meticolosita amministrativa, conto le casse, de-
signo un magazzino sicuro vicino alla banchina.

— Questi oggetti costituiscono il patrimonio scientifico della Re-
pubblica, gli disse Denon con un'autorita che non ammetteva
contestazione. Saranno trasferiti a Parigi sotto scorta al piu presto
possibile. Provvedete a che i magazzini siano asciutti e corretta-
mente chiusi a chiave.

L'ufficiale si inchino ed esegui. Denon aveva ritrovato istintiva-
mente il tono del funzionario parigino, la sicurezza di chi parla in
nome di un'istituzione. Tre anni d'Egitto non l'avevano cancel-
lata.

Nel pomeriggio, diversi studiosi si ritrovarono negli uffici della
prefettura marittima per redigere i primi rapporti ufficiali a desti-
nazione del ministero dell'lnterno. Quei rapporti dovevano
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stabilire che la Commissione delle Scienze e delle Arti aveva
adempiuto alla missione, che le collezioni erano intatte per la
parte salvaguardata, che il lavoro di pubblicazione poteva comin-
ciare. Fourier redasse il rapporto principale di mano ferma, senza
menzionare le perdite inflitte dai Britannici se non in una nota
fattuale in appendice.

— Lasciamo la politica a chi ne fara uso. Il nostro ruolo ¢ esporre
cio che abbiamo fatto e cio che abbiamo riportato. Il resto di-
pende da storici e diplomatici.

Jomard, rileggendo il rapporto sopra la spalla, annui. Aveva ven-
tiquattro anni. Tutta la sua vita era aperta davanti a lui, e quella
vita era gia segnata da un'esperienza che la maggior parte degli
uomini non avrebbe mai vissuto. Per lui sarebbe stato sufficiente.
Questo pensiero lo confortava.

Le ultime ore a Tolone furono dedicate a formalita amministra-
tive che contrastavano con l'eccezionalita di cio che era appena
accaduto. Moduli, firme, francobolli ufficiali. La burocrazia del
Consolato assorbi la spedizione egiziana nei suoi circuiti ordinari.

Denon noto con un'ironia silenziosa che il funzionario che regis-
trava le casse della Commissione le trattava allo stesso modo in
cui avrebbe trattato un carico di farina o di lana. Il carattere
eccezionale del contenuto non compariva da nessuna parte. Qua-
rantadue casse. Era tutto cio che la burocrazia vedeva.

— E cosi che le civilta preservano la memoria. In formulari am-
ministrativi che nessuno legge.

Fourier sorrise. Era vero, ed era anche il principio su cui si fon-
dava la sua speranza che la Description de 'Egypte sopravvivesse
ai regimi e alle guerre. Sarebbe stata catalogata, inventariata,

Il mattino seguente, presero la strada di Parigi.

11 viaggio duro circa una settimana per la strada principale che
attraversava la valle del Rodano e proseguiva verso nord attra-
verso la Borgogna. Gli studiosi viaggiavano in diligenze
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pubbliche, i1 bagagli preziosi seguivano separatamente su carri di
trasporto sicuri.

Durante quel viaggio ebbero modo di osservare la Francia e di
constatare 1 grandi cambiamenti politici che si erano prodotti du-
rante l'esilio egiziano. La Francia aveva cambiato regime.

Ad Avignone, una folla aspettava davanti alla diligenza. La gente
chiedeva notizie di figli, fratelli, mariti che avevano perso di vista
per tre anni. Fourier scese e rispose pazientemente. Non li co-
nosceva tutti.

Quella scena lo colpi piu delle piramidi. La grande avventura
aveva come sfondo una realta semplice: delle persone che aspet-
tavano. C'era una donna sulla cinquantina che teneva in mano un
ritratto in miniatura. Non aveva chiesto nulla. Aveva solo guar-
dato 1 volti dei soldati che scendevano. Fourier aveva distolto gli
occhi. Alcuni avrebbero sempre aspettato.

11 passaggio per Lione fu 'occasione di una sosta di due giorni.
Diversi studiosi avevano famiglie o amici nella regione e ne ap-
profittarono per incontri improvvisati. Fourier, la cui famiglia era
ad Auxerre, si limito a inviare da Lione una lettera annunciando
il prossimo arrivo a Parigi.

Denon, lui, approfitto di quei due giorni lionesi per fare visita a
un incisore rinomato di cui aveva visto il lavoro prima dell'espe-
dizione. Voleva valutare se quell'incisore potesse essere associato
alla produzione delle tavole della Description.

— Ecco degli esempi. Dispiego alcuni quaderni sul tavolo
dell'atelier.

L'incisore esamino a lungo i disegni. I suoi occhi di tecnico valu-
tavano le difficolta. Le righe geroglifiche esigevano una preci-
sione estrema, i bassorilievi avevano sfumature di profondita dif-
ficili da rendere nell'incisione piatta, le vedute d'insieme dei tem-
pli richiedevano una padronanza della prospettiva che non tutti
gli incisori possedevano.



232

— T lavoro serio. Posso farlo. Ma mi occorrera del tempo. Molto
tempo.

Denon guardo le mani dell'incisore. Larghe, stabili, i calli nei
posti precisi che solo il bulino produce. Mani diverse dalle sue.
Le sue disegnavano. Le sue inciderebbero. Quel passaggio da un
gesto all'altro era la cosa che ancora capiva poco. Bisognava im-
parare insieme.

— Abbiamo del tempo. Cio che non abbiamo ¢ il diritto di lavo-
rare male.

Siaccordarono su condizioni di principio. Denon annoto il nome
nel quaderno. Quell'incisore lionese era esattamente cio che cet-
cava.

La sera, rientrando all'osteria, Denon ritrovo Fourier nella sala
comune.

— Bonaparte ci ha abbandonati, disse. E ora usera il nostro la-
voro per la sua gloria.

Fourier tento di moderare quel giudizio severo.

— Senza di lui, non saremmo stati la. E ha i mezzi per finanziare
la Description. Teniamo a mente quei due fatti.

A Lione, Denon compro in una libreria una copia della sua cor-
rispondenza con I'Institut, pubblicata durante la sua assenza. 11
libraio non lo aveva riconosciuto. Leggere le proprie lettere
d'Egitto dalla Francia gli dava un'impressione strana. Come se un
altro uomo avesse vissuto quell'esperienza e gliene rendesse
conto da lontano. Riconosceva le parole ma non del tutto la voce.
La scrittura era cambiata. Era diventata piu diretta, meno attenta
agli effetti. Era forse una buona notizia.

— Non sono piu lo stesso uomo che ¢ partito da Tolone nel
maggio novantotto, disse a Jomard lungo la strada.

— No. Nessuno lo €.

L'ingresso a Parigi dal faubourg Saint-Antoine avvenne al crepus-
colo. La citta era piu grande nel ricordo di quanto non fosse
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realmente. Aveva idealizzato Parigi durante i mesi d'Egitto, fino
a farne un simbolo di tutto cio che non aveva. La realta della citta
lo colpiva per la sua coerenza prosaica. Le stesse strade, gli stessi
odori, gli stessi rumori di carri sui selciati.

— Parigi ¢ sempre Parigi.

— Venite da lontano, signore? chiese il cocchiere.

— Dall'Egitto.

— Ah, disse il cocchiere. Si dice che sia bello.

— E pit che bello. Ma bisogna tornare per sapere quanto vale.

L'arrivo a Parigi il 25 novembre fu piu discreto di quanto alcuni
avrebbero voluto. Niente parata, niente accoglienza ufficiale,
niente discorsi. L'esercito d'Oriente era tornato sconfitto, e il go-
verno consolare non aveva motivo di celebrare una capitolazione.
Bonaparte aveva gia ricostruito la sua leggenda senza I'Egitto. La
campagna era diventata, nei discorsi ufficiali, una parentesi gene-
rosa, un atto di interesse scientifico fallito di fronte alle circos-
tanze, e non una sconfitta militare pura e semplice.

Denon lascio i compagni disperdersi e rientro solo a casa, in rue
Saint-Dominique. L'appartamento era chiuso. Una governante
che aveva avvertito per corriere da Tolone aveva fatto riaprire le
imposte. Entro, poso il cappotto, si sedette nella poltrona dove
era solito leggere. C'era fuoco nel camino. Il calore sul volto era
dolce, stabile, un calore di legna bruciata che non aveva nulla a
che fare con quello dell'Egitto.

Tutto era al suo posto. La libreria, 1 quadri, la scrivania. Tre anni
d'Egitto e Parigi non si era mossa.

Prese un quaderno vergine dallo scaffale, il primo che trovo, e
scrisse in testa alla prima pagina: «Dicembre 1801 — I lavori co-
minciano.» Poi richiuse il quaderno e ando a letto.

I ritrovi familiari ebbero luogo nei giorni successivi, man mano
che le notizie si diffondevano tra i conoscenti. I parenti, gli amici,
1 vecchi colleghi. Ognuno voleva racconti, descrizioni, aneddoti.
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Le piramidi erano davvero grandi come 1 viaggiatori preten-
devano? Il caldo era sopportabile? Si era avuto davvero cosi
paura come lasciavano intendere le lettere?

Denon rispondeva pazientemente, calibrando i racconti secondo
gli interlocutori. Coi genitori evitava i dettagli dei combattimenti
e delle malattie. Con gli amici studiosi entrava nel dettaglio dei
monumenti. Con il grande pubblico manteneva il registro dello
stupore e del meraviglioso. Quell'attitudine a modulare il rac-
conto secondo l'uditorio, la riconosceva in sé come un'arte ac-
quisita nei salotti dell'’Ancien Régime. Gli sarebbe stata utile per
la Description.

— Ancora di piu. Le voci sono sempre inferiori alla realta per cio
che non si puo immaginare.

Quella formula gli valse qualche sguardo incredulo e qualche in-
vito a cena da Parigini curiosi di sentire le avventure. Li accetto,
racconto, ma sempre col senso che le parole tradivano l'espe-
rienza. L'Egitto non si raccontava. Si era vissuto. E adesso viveva
nei tubi di rame ammucchiati nell'appartamento, aspettando di
essere tradotto in tavole incise.

Si addormento quella notte con quel pensiero. La vera opera non
era ancora cominciata. Cominciava l'indomani, e sarebbe durata
vent'anni. Era la misura esatta di cio che avevano intrapreso. E
vent'anni gli sembravano, in quell'istante, al tempo stesso perfet-
tamente ragionevoli e perfettamente vertiginosi.

In dicembre, una volta passata 'effervescenza iniziale dei ritrovi,
gli studiosi cominciarono a organizzarsi concretamente per la
Description.

11 10 dicembre, Fourier fu ricevuto in udienza da Bonaparte al
palazzo delle Tuileries. I corridoi erano larghi e fredd, il calore
dei camini non scendeva fino alle anticamere. Bonaparte lo aspet-
tava nello studio, in piedi, come sempre. Fourier presento il pro-
getto di pubblicazione. Bonaparte, che capiva l'interesse politico
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nel glorificare la campagna egiziana nonostante il fallimento mi-
litare, accolse favorevolmente la proposta.

— Pubblicatelo, disse Bonaparte. Ne faccio un progetto di Stato.

Bonaparte decreto ufficialmente che lo stato francese avrebbe fi-
nanziato pienamente la preparazione e la stampa della Descrizione
dell' Egitto e che questa pubblicazione sarebbe stata considerata
un progetto nazionale prioritario. Nomino una commissione edi-
toriale composta da Fourier come caporedattore, Denon come
direttore artistico responsabile delle tavole e da diversi altri stu-
diosi come redattori settoriali responsabili delle varie parti tema-
tiche.

Degli uffici furono messi a disposizione degli studiosi in un edi-
ficio governativo a Parigi dove potevano lavorare quotidiana-
mente. Dei budget sostanziali furono assegnati per impiegare in-
cisori professionisti, disegnatori ausiliari, segretari copisti.
Denon dedico tutto dicembre a organizzare le migliaia di disegni
per cominciare il lavoro di trasformazione degli schizzi rapidi in
tavole incise elaborate. Classifico 1 disegni per monumenti e per
tipi. Vedute d'insieme, dettagli architettonici, bassorilievi, iscri-
zioni geroglifiche, piante a terra, sezioni verticali.

— Quel lavoro di organizzazione preliminare ¢ indispensabile,
spiegava agli assistenti, prima di poter cominciare il lavoro di in-
cisione propriamente detto. Senza un'organizzazione sistematica
rigorosa, perderemmo settimane a cercare invano 1 disegni di cui
avremmo bisogno. Con questa organizzazione metodica per siti
e per tipi, potremo lavorare con efficienza.

Comincio a selezionare 1 migliori incisori su rame di Parigi per
affidar loro il delicato lavoro di riprodurre i disegni. Incontro
ogni potenziale incisore, esamino campioni del lavoro pre-
cedente, discusse a lungo degli standard di qualita che avrebbe
richiesto.

I primi contatti con gli incisori rivelarono una difficolta impre-
vista. Questi tecnici altamente formati sapevano come riprodurre
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un originale in qualsiasi stile convenzionale. Ma i disegni di De-
non non erano in uno stile convenzionale. Avevano una liberta
di linea, un'urgenza, un'imprecisione produttiva che l'incisione
accademica non sapeva trascrivere.

— Dovrete formare l'occhio. Queste convenzioni non sono
mancanze. Obbediscono a una logica che dovete capire prima di
riprodurla. Un incisore che non capisce perché un volto egiziano
¢ disegnato cosi correggera commettendo errori gravi.

L'incisore ascolto con attenzione. Quel lavoro sarebbe stato piu
lungo di quanto aveva previsto. Ma era chiaro che Denon non
avrebbe transigito, e che la Description sarebbe stata il lavoro piu
grande a cui avesse mai partecipato.

Fourier, da parte sua, avanzava nella redazione della prefazione
storica. Aveva adottato un tono di deliberazione dotta che si ad-
diceva all'ampiezza del progetto. Ogni frase era soppesata. Non
voleva che la Description fosse un semplice catalogo illustrato.
Voleva che fosse un atto di pensiero, un monumento intellettuale
paragonabile all'Encyclopédie, un testo che dicesse alla posterita
cio che

Il dicembre 1801 si chiudeva in quel lavoro concentrato, in quegli
uffici e quegli atelier dove la grande opera prendeva forma. Nes-
suno degli studiosi poteva allora sapere che ci sarebbero voluti
ancora anni per portarla a termine, che i ventitre volumi in-folio
della Description de I'Egypte non sarebbero stati completi che
vent'anni dopo. Vent'anni di lavoro per render conto di tre anni
di spedizione. Quella sproporzione era forse la misura esatta di
cio che avevano visto.

La riunione del 19 dicembre all'Institut de France fu la prima riu-
nione ufficiale della Commissione delle Scienze e delle Arti dalla
sua ripresa. Fourier aveva organizzato con cura la convocazione,
inviando lettere personali a ogni membro ancora vivo — circa
trenta erano morti in Egitto — invitandoli a incontrarsi nella
grande sala dell'Istituto.
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Erano una sessantina, venuti da tutta la Francia. Alcuni non si
vedevano da Alessandria, dai giorni della capitolazione e
dell'imbarco. Si ritrovarono con I'emozione discreta di sopravvis-
suti che hanno condiviso un'esperienza che nessun altro puo in-
teramente capire.

Fourier presiedette la riunione con la solennita che meritava, ri-
cordando il lavoro compiuto, le difficolta superate, le perdite su-
bite, evocando i nomi dei colleghi deceduti, poi presentando il
piano per la pubblicazione della Descrizione, i finanziamenti otte-
nuti dal governo consolare e il calendario provvisotio.

— Questo lavoro richiedera del tempo. Forse dieci anni. Forse
piu. Ognuno di voi sara sollecitato a contribuire alla redazione
della propria parte. Cio che abbiamo cominciato in Egitto, lo fi-
niremo qui, a Parigi, nei nostri uffici e nelle nostre biblioteche.
L'avventura era la. L'opera sara qui.

Denon, seduto tra il pubblico, ascoltava, pensando ai tubi di rame
nel suo appartamento, a tutti quei disegni in attesa di essere incisi.
Il lavoro che aveva svolto in Egitto era solo meta del compito.
L'altra meta stava iniziando.

L'ultima settimana di dicembre fu dedicata alla stesura del primo
rapporto ufficiale della Commissione per la Scienza e le Arti al
Ministro dell'Interno. Questo rapporto, di novantadue pagine,
presentava un inventario di cio che la Commissione aveva realiz-
zato, di cio che aveva riportato e di cio che proponeva di pubbli-
care.

Fourier ne redasse I'essenziale, Denon la parte artistica, Geoffroy
Saint-Hilaire quella naturalistica. Marcel quella che riguardava le
lingue e 1 manoscritti. II documento, sobrio e preciso, impres-
siono il ministro che lo trasmise a Bonaparte con una nota favo-
revole.

Bonaparte, che aveva seguito lo stato di avanzamento delle col-
lezioni dal rientro in Francia due anni prima, convoco Fourier
per una riunione di lavoro. Voleva che la Description de l'Egypte
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fosse non solo un monumento scientifico ma anche un monu-
mento politico a glorificazione della campagna orientale. I due
obiettivi non erano incompatibili, ma la loro coesistenza obbli-
gava gli studiosi a navigare con cura.

— Serviremo la scienza, disse Fourier a Denon dopo l'incontro
con Bonaparte. E faremo credere a Bonaparte che stiamo ser-
vendo la sua gloria. E cosi che sono sempre state finanziate
grandi opere scientifiche.

Denon sorrise. Quella formulazione era forse la piu giusta che
avesse sentito per descrivere la situazione fin dall'inizio della spe-
dizione.

Bonaparte ricevette il rapporto della Commissione con un inte-
resse non finto. Aveva una vera curiosita intellettuale per certi
aspetti della spedizione, le piramidi, la Pietra di Rosetta, i colos-
sali templi di Tebe. Aveva letto il Viaggio di Denon appena era
stato pubblicato e ne aveva parlato con amici.

— II tuo Denon scrive bene. Questo ¢ raro tra gli scienziati. Le
sue descrizioni delle piramidi sono le migliori che abbia letto.

— Vede quello che descrive." F un artista oltre che uno studioso.

Bonaparte annui. Decise che Denon dovesse essere nominato di-
rettore generale dei musei nazionali, carica che mantenne per tre-
dici anni e dalla quale avrebbe supervisionato tutte le acquisizioni
artistiche dell'Impero. L'uvomo che aveva documentato le depre-
dazioni della spedizione egiziana divenne il grande organizzatore
delle collezioni imperiali francesi. Lo sapeva.

Per gli studiosi che rimasero a lavorare sulla Descrigione, questa
nomina di Denon fu una buona notizia. Garantiva loro un intet-
locutore di alto livello, comprensivo e informato all'interno del
governo.

I finanziamenti che Bonaparte concesse furono generosi ma non
llimitati. Gli scienziati dovettero rapidamente affrontare la realta
economica di una pubblicazione monumentale. Gli incisori erano
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costosi, stampando lastre di grande formato ancora di piu, e la
carta di qualita era costosa.

Fourier ideo un piano di finanziamento misto che combinava
crediti governativi con abbonamenti da biblioteche, accademie e
persone benestanti. Questa formula, che permise di controllare i
costi ampliando al contempo la distribuzione, prefiguro 1 modelli
di finanziamento per le principali pubblicazioni scientifiche del
diciannovesimo secolo.

Denon, da parte sua, negozio con un editore parigino la pubbli-
cazione del suo Voyage dans la Basse et la Haute Egypte come vo-
lume indipendente, prima della creazione de/ collettivo Description.
Questa rapida pubblicazione, gia nel 1802, mantenne l'interesse
pubblico per I'antico Egitto e cred un contesto favorevole per la
ricezione della Descrizione quando venne pubblicata.

— Pubblichiamo in due fasi. Il mio Voyage prima, per il grande
pubblico e per mantenere lo slancio. L.a Description dopo, per
gli studiosi e per l'eternita.

La nomina di Denon a direttore generale dei musei nazionali,
pronunciata con decreto consolare nel novembre 1802, lo
sorprese tanto quanto i suoi colleghi della Commissione. Non
aveva fatto domanda per questa posizione. Bonaparte aveva de-
ciso di fatlo dopo aver letto il Voyage dans la Basse et la Hante Egypte

e dopo diverse conversazioni con Denon su arte e collezioni.

Quel posto avrebbe messo Denon al centro di una contraddi-
zione. In qualita di direttore dei musei, avrebbe sorvegliato le ac-
quisizioni di opere d'arte provenienti dai paesi conquistati
dall'Impero napoleonico. Sarebbe stato I'organizzatore istituzio-
nale di una politica di spoliazione di cui era stato testimone critico
in Egitto.

Accetto tuttavia. Pensava che da quella posizione avrebbe potuto
influenzare il modo in cui le collezioni erano costituite e pre-
sentate, insistere sulla dimensione scientifica piuttosto che trion-
fale. Sarebbe stata un'altra battaglia, condotta con altri strumenti.
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Quella tensione fondamentale tra il ruolo futuro e l'esperienza
passata non gli sfuggi. La annoto nel diario con la precisione
fredda che riservava alle osservazioni difficili da sopportare. Poi
passo ad altro. C'era troppo da fare per soffermarsi sui paradossi
della propria situazione.

I vent'anni seguenti sarebbero stati i piu produttivi della vita pro-
fessionale, sebbene diversi per natura da quelli appena vissuti. Piu
sedentari, pit amministrativi, piu istituzionali. Ma anche, a modo
loro, altrettanto esigenti. Far uscire la Description de 'Egypte
avrebbe richiesto un'endurance e una disciplina paragonabili a
quelle della spedizione stessa. Denon lo sapeva. Vent'anni di la-
voro davanti. Usci in strada e cammino.

VII - L'inizio del lavoro

Jomard abitava in rue de la Croix-Faubin dal ritorno. Una stanza
fredda d'inverno, orientata a nord, ma con un grande tavolo su
cui aveva steso 1 fogli di misure.

Era passato un anno dal rientro. Per un anno aveva trascritto,
confrontato, corretto. I rilevamenti topografici si estendevano
ormai su duecento fogli di carta millimetrata, dal Delta alle cata-
ratte di Assuan. La carta d'Egitto piu precisa che fosse mai stata
disegnata.

Calcolava l'altezza della grande piramide: centoquarantasei metri
e mezzo, ossia circa duecentottanta cubiti reali egiziani. I costrut-
tori avevano usato un'unita di misura precisa, e quell'unita poteva
adesso essere ritrovata. Pubblicava il valore nelle note: 0,5236
metro. Gli egittologi I'avrebbero usato per centocinquant'anni.

Pensava anche al canale di Suez. Bonaparte I'aveva previsto.
Lepere, lingegnere in capo, aveva commesso un errore monu-
mentale. Aveva concluso che il Mar Rosso fosse nove metri pit

alto del Mediterraneo, rendendo impossibile il canale senza
chiuse.
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Un errore che Jomard aveva rilevato nelle sue stesse misurazioni,
troppo tardi per correggere il rapporto.

Quell'errore sarebbe costato quasi sessant'anni, fino a quando
Ferdinand de Lesseps non avesse rifatto le misure, constatato che
i due mari erano allo stesso livello, e scavato il canale in dieci anni.

Jomard, nella stanza fredda, guardava la carta del Nilo. Ogni
meandro rilevato con la bussola e il teodolite. Ogni villaggio.
Ogni tempio. La valle del Nilo si stendeva su dieci fogli da nord
a sud, con una precisione che avrebbe permesso a un ingegnere
di prevedere dove sarebbe andata I'acqua costruendo una diga.

Un secolo dopo, gli ingegneri britannici che avrebbero costruito
la prima diga di Assuan avrebbero utilizzato i rilievi di Jomard
come punto di riferimento iniziale.

Scrisse nel diario quella sera: «Tutto questo lavoro perché gli in-
gegneri del secolo prossimo possano gestire l'acqua di un popolo
che non abbiamo saputo governare.»

ense la candela. Aveva ancora centodieci fogli da trascrivere
S 1 dela. A todieci fogli da trascriver
prima che la Commissione potesse cominciare a stampare il
primo volume della Description.

Ottobre porto le prime vere resistenze del lavoro.
La pit profonda non era tecnica. Era il problema dei geroglifici.

Denon se ne rendeva conto ogni sera rileggendo le note della
glornata. Aveva disegnato centinaia di colonne d'iscrizione a Kar-
nak, a Lougsor, nella Valle dei Re. Le aveva copiate con la preci-
sione di un incisore, segno dopo segno, senza capirne uno solo.
La Description avrebbe pubblicato quelle colonne. Migliaia di
lettori le avrebbero guardate. Nessuno avrebbe saputo cosa dice-
vano.

Era una lacuna fondamentale, e non c'era nessun rimedio dispo-
nibile.
Matcel I'aveva formulato chiaramente durante una riunione di ot-
tobre.
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— Dobbiamo adottare uno stile rigorosamente descrittivo. Cio
che vediamo, non cio che significa.

La Description de I'Egypte era all'origine un'idea di Fourier. Non
interamente. Bonaparte aveva ordinato di pubblicare, Jomard
aveva organizzato, Denon aveva fornito le immagini. Ma era
Fourier che aveva capito per primo cosa quel libro dovesse essere.
Un monumento. Un'enciclopedia di un'intera civilta, cosi come
l'avevano trovata.

Avrebbe redatto la prefazione storica dal proprio appartamento
parigino per due anni. Centosessanta pagine dense, sintesi di
tutto cio che si sapeva dell'Egitto dai Greci in poi.

Il volume delle immagini era vertiginoso. Denon aveva i suoi
duecentotrentasette quaderni. Jomard aveva duecento fogli di ri-
levamenti. Geoffroy aveva centinaia di tavole di zoologia e bota-
nica. Gli ingegneri avevano progetti architettonici per ogni mo-
numento visitato. In totale, ottocentotrentasei tavole, di cui circa
sessanta a coloti. Quarantotto incisori, in vent'anni. Sessantadue
disegnatori, quarantasei dei quali avevano partecipato alla spedi-
zione.

Tavole cosi grandi che nessuna pressa parigina poteva stamparle.
Conté — lo stesso Conté che aveva fabbricato le matite in Egitto
— aveva progettato prima di morire nel 1805 un dispositivo
speciale per i formati piu esigenti, che 1 successori misero in opera.
Delle presse nuove furono costruite. Certe tavole coprivano
quasi un metro quadrato. Occorsero fogli di carta fabbricati ap-
positamente, filigranati Egypte ancienne et moderne. Certe ta-
vole richiesero da sole due anni di lavoro.

Il primo volume usci nel 1809. L'ultimo nel 1822. Ventitré vo-
lumi, in tiratura di mille esemplari su carta vergata filigranata.
L'edizione commerciale Panckoucke sarebbe partita dal 1821 in
trentasette volumi.

Fourier avrebbe visto uscire i primi volumi. Non avrebbe visto
gli ultimi. Sarebbe morto nel 1830.
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La Description de I'Egypte creo 'egittologia come disciplina. Do-
cumento monumenti da allora distrutti, colori da allora cancellati,
siti da allora saccheggiati. Permise a uno studioso francese di ela-
borare il metodo di decifrazione. Cio che la Francia conservo
davvero dell'Egitto erano centosessantasette cervelli e le ottocen-
totrentasei immagini che avevano prodotto. Cio che aveva rubato
— e la parola era esatta, qualunque fosse la giustificazione — era
a Londra. Le statue erano a Londra. Il sapere era a Parigi.

Fu il solo conforto disponibile. Era reale.

Le altre difficolta — coerenza tra tavole di artisti diversi, standar-
dizzazione dei nomi dei monumenti — furono risolte con
procedure di lavoro che Fourier sviluppo con il suo metodo abi-
tuale: chiare, pratiche, immediatamente applicabili. Ogni tavola
veniva confrontata con rilievi dimensionali. | nomi arabi moderni
furono adottati come nomi ufficiali, con 1 nomi greci antichi tra
parentesi.

Jomard propose la regola dei nomi. Fourier la applico.

In novembre, Denon comincio la redazione delle note. Ogni ta-
vola doveva essere accompagnata da un testo: localizzazione, di-

mensioni, stato di conservazione, attribuzione dinastica proba-
bile.

Denon redasse le note riguardanti i principali templi esplorati. Lo
stile letterario, influenzato dalla prosa romantica nascente dei
primi dell'Ottocento, combinava la precisione descrittiva scienti-
fica con passaggi evocatori che trasmettevano I'emozione estetica
e spirituale provata contemplando quei monumenti maestosi.

La nota di Karnak cominciava con le dimensioni. Cinta di
cinquecentoquaranta metri per cinquecentocinquanta, trenta et-
tari, centotrentaquattro colonne nella sala ipostila, dodici colonne
centrali di ventitré metri d'altezza. Poi una frase: «L'effetto pro-
dotto da quella foresta di colonne ¢ quello di uno spazio dove la
grandezza umana e la grandezza divina si confondono.»

Fourier cancello la frase. Denon la reintegro.
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Fourier rileggeva le note e cancellava 1 passaggi lirici. Denon li
reintegrava. Fourier li cancellava di nuovo.

— Facciamo scienza, non letteratura, disse Fourier.

— Scienza di che cosa? rispose Denon. Quei monumenti sono
stati costruiti per produrre un effetto su chi i guarda. Se non
trasmettiamo quell'effetto, cataloghiamo delle pietre.

Nessuno dei due cedette. Lasciarono coesistere 1 due toni. La
Description sarebbe stata entrambe le cose insieme. E forse per
questo che sarebbe durata.

Pensava a Bonaparte. Non alla vanita o all'ambizione, a cui aveva
da tempo rinunciato a opporsi, ma a qualcosa di piu semplice:
quell'uvomo aveva lanciato una spedizione che aveva cambiato il
modo in cui I'Europa guardava 'Egitto, cambiato il modo in cui
Fourier stesso guardava la storia, e probabilmente non ne sapeva
gran che. Per Bonaparte, I'Egitto era stato un errore militare ri-
parato da un colpo di Stato riuscito. Per Fourier, sarebbe rimasto
tutta la vita il periodo piu denso che avesse mai conosciuto.

Penso a Bonaparte. Non per la sua vanita o la sua ambizione, a
cui aveva da tempo smesso di opporsi, ma a qualcosa di piu sem-
plice: quest'uomo aveva lanciato una spedizione che aveva cam-
biato il modo in cui I'Europa guardava I'Egitto, cambiato il modo
in cui Fourier stesso vedeva la storia, e probabilmente non ne
sapeva molto. Per Bonaparte, I'Egitto era stato un errore militare
riparato da un colpo di stato riuscito. Per Fourier, sarebbe ri-
masto il periodo piu denso che avesse mai conosciuto in tutta la
sua vita.

Era la differenza tra chi fa la storia e chi la comprende. Rara-
mente le stesse persone.

Si fermo all'angolo di Rue Saint-Jacques. Un giovane vendeva
giornali al freddo. Ne compro uno senza leggerlo, e ando avanti.

Jomard, nella stanza di rue de la Croix-Faubin, lavorava ancora.
Aveva affittato una stanza troppo piccola dove aveva installato
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quaderni e strumenti su un tavolo coperto di carta da lucido.
Quella sera metteva a punto il sistema di proiezione cartografica
che avrebbe usato per I'atlante della Description. La valle del Nilo
si estendeva su dodici gradi di latitudine ma non superava mai
venti chilometri di larghezza. Gli occorreva una proiezione che
conservasse le proporzioni di quella sottile striscia fertile senza
deformare troppo le distanze.

Traccio il primo meridiano. Poi i paralleli. Poi la foce del Nilo a
nord, a Rosetta. Poi il corso del fiume a sud con i suoi meandti
che conosceva a memoria per averli misurati per diciotto mesi.

La carta prendeva forma, un tratto alla volta.

Mezzanotte quando Jomard poso la penna. Spense la lampada
invece di lasciarla spegnersi — un'abitudine dall'Egitto, dove
l'olio costava caro — e rimase un po' nel buio. Venticinque anni.
Aveva visto le piramidi, i templi di Tebe, il deserto, una battaglia,
una capitolazione, misurato cose che nessuno aveva misurato
prima di lui.

E adesso faceva una carta in una stanza fredda.

Non era meno bene. La vera scienza si faceva di notte, con pa-
zienza. Penso ad Abdallah, il wakil del canale, che gli aveva detto
che l'apprendistato non finiva mai perché il canale non finiva mai
di cambiare. Capiva adesso cosa significasse. L'Egitto era stato il
raccolto. Questo era il grano che si batteva, che si portava nei
granai perché passasse l'inverno.

Geoffroy Saint-Hilaire, in rue de Seine, scriveva a Cuvier. Erano
rivali e lo sapevano. Ma la lettera che componeva non era di ri-
valita, era una lettera di verita.

Gli descriveva gli ibis mummificati di Saqqara, i coccodrilli del
Nilo, i gatti di Bubastis. E gli descriveva qualcosa che non aveva
ancora detto a nessuno. La convinzione che gli era venuta du-
rante i mesi egiziani: che le specie non sono fisse, che cambiano
con l'ambiente.
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Cuvier avrebbe combattuto. Si sarebbero disputati per trent'anni
davanti all'Accademia. Quella disputa sarebbe stata una delle pit
importanti nella storia naturale europea. Era cominciata qui, in
una stanza di Parigi, nel dicembre 1802, con una lettera a un
uomo che amava e combatteva allo stesso tempo.

Chiuse la lettera, la sigillo. La serata fini. Il mattino dopo, la spedi.

L'Egitto continuava ad agire, a distanza, nelle menti di coloro che
l'avevano attraversato. Non era nostalgia. Era qualcosa di piu tes-
tardo e di piu utile. Un modo diverso di vedere le cose, che non
si sarebbe riassorbito.

In dicembre, il ministero delle Finanze comunico a Fourier che
le spese superavano le previsioni. Gli incisori assorbivano il qua-
ranta per cento del budget. La carta di qualita, venti. Ridurre
senza sacrificare la qualita era impossibile. Fourier lo disse al mi-
nistro. Il ministro disse che avrebbe visto.

Vide. I fondi furono mantenuti. L.a Description continuo.

Jomard, nella stanza, aveva tirato fuori quella sera le note del
Fayoum. Rilevamenti d'irrigazione che non aveva ancora tras-
critto per la Description. Canali, portate, rotazioni delle sakiehs.
Aveva trascorso due settimane la a misurare cose che i fellah
sapevano senza averle mai scritte. Un sistema idraulico vecchio
come i faraoni, tenuto intero nelle teste degli uomini che lo pra-
ticavano dall'infanzia. Lo aveva annotato, convertito in minuti e
portate, messo in forma perché gli ingegneri del secolo succes-
sivo potessero leggerlo. Era forse 1'unico modo per salvatlo.

Poso il quaderno. Fuori, Parigi era silenziosa. Da qualche parte,
le stesse stelle di quelle del Fayyum. Gli stessi buoi, probabil-

mente, che giravano nei loro cerchi.

A fine dicembre, venti volumi erano in corso di preparazione si-
multanea. La direzione era tracciata, le équipe al posto.

La sera del 31 dicembre 1802, Denon poso la matita e guardo i

tubi di rame allineati contro il muro del suo ufficio. Ventitré tubi,
numerati con vernice nera. Nel numero uno, i suoi quaderni piu
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antichi, Alessandria, la marcia nel deserto, le prime viste delle pi-
ramidi. Nel numero quattro, i rilievi di Tebe e della Valle dei Re.
Nel numero ventitré, gli ultimi disegni, realizzati in attesa
dell'imbarco. Si alzo, prese il tubo numero uno, svito il tappo. Ne
tiro fuori il primo quaderno. Si apri a un rapido schizzo. Il Pont
de I'Orient, con le vele e la flotta sullo sfondo, disegnato durante
la traversata del maggio 1798. Quattro anni prima. Un altro uomo,
quasi. Richiuse il quaderno, riavvito il tappo. Rimise il tubo con-
tro il muro.

Fuori, Parigi finiva l'anno nel rumore ordinario di una grande
citta. Le campane, le voci, le ruote delle carrozze sui selciati ba-
gnati. In poche ore, il 1802 sarebbe diventato 1803. La Descrip-
tion aveva un anno. Ne occorrevano altri diciannove.

Lascio morire la flamma e usci in strada. Cammino un momento
senza direzione precisa, nel freddo secco della notte parigina.
All'angolo di rue de Grenelle si fermo e alzo gli occhi. 1l cielo era
limpido. Orione era li, sopra i tetti, esattamente dove l'aveva visto
sopra le piramidi nel gennaio 1799.

Le stesse stelle. La stessa notte. Un altro paese, un'altra vita.

Rientro a casa, si sedette al tavolo, apri un quaderno vergine. In
testa alla prima pagina scrisse la data. Poi, sotto: «T'empio di Kar-
nak, sala ipostila. Colonne centrali: 23 metri. Diametro: 3 m 50.
Capitelli papiriformi»

Comincio a redigere la nota.

Bonaparte, da parte sua, non aveva aspettato. Primo console dal
Brumaio dell'Anno VIII, console a vita nel 1802, imperatore dei
francesi nel 1804. L'uvomo che aveva detto agli scienziati di Malta
che il loro lavoro sarebbe durato dopo di lui stava costruendo
qualcosa di pit ambizioso e fragile: un regime. La Description de
I'Egypte apparirebbe sotto I'Tmpero. Denon avrebbe diretto i mu-
sel. Cio che la spedizione era stata in realta—precario,
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incompleto, costoso—stava diventando nella narrazione ufficiale
una base di gloria nazionale. E cosi che le cose finivano per te-
nere.

Denon non aveva ancora finito. Le campagne stavano per ripren-
dere. Germania, Austria, Prussia. E con le campagne, le colle-
zioni.

Fine del Volume II



