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ATTENZIONE 

 
 

 

 

Questo romanzo è una narrativa storica basata su ricerche reali. 
Tutte le opere menzionate furono infatti realizzate durante le 
conquiste francesi tra il 1794 e il 1813. 

La maggior parte dei personaggi esisteva. 

Il corso degli eventi ripercorre fatti autentici e verificati. 

Ai fini della narrazione, si potevano immaginare personaggi, 
scene e dialoghi. 

La versione originale del romanzo, scritta in francese, è stata 
tradotta in diverse lingue straniere. Le versioni tradotte possono 
contenere errori linguistici, interpretazioni errate o 
approssimazioni. 
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IL GRANDE SACCHEGGIO 
Romanzo storico in 4 tomi 

 

VOLUME II — LA CAMPAGNA D’EGITTO (1798-1801) 

 

 

CAPITOLO I: L'ORIENTE IN ARMI 

 

I - Da Tolone a Malta 

La mattina del 19 maggio 1798, Claude-Louis Berthollet raccolse 
un frammento di corda catramata sul molo di Tolone e se lo mise 
sul naso. Intorno a lui, più di trecento navi salpavano in un fras-
tuono di catene e comandi.  

La corda sapeva di catrame di pino scandinavo, di sale del Medi-
terraneo e di qualcosa che non riuscì a identificare subito. Una 
resina vegetale, forse mastice di Chio. La rimise in tasca per ana-
lizzarla a bordo. Il molo vibrava sotto di lui. Quell'odore gli ri-
cordava il Bel Paese. 

Nel 1796, Bonaparte lo aveva inviato in Italia con Gaspard 
Monge. Missione: identificare nelle collezioni dei principi italiani 
ciò che meritava di andare al Louvre. Avevano percorso i palazzi 
di Milano, di Bologna, di Roma, annotando titoli e dimensioni. I 
dipinti avevano poi viaggiato in casse, incorniciati separatamente, 
avvolti in coperte. Alcuni erano arrivati danneggiati. Altri no. 

Non gli sembrava difficile da fare. Era scienza applicata: identifi-
care il valore di un oggetto, metterlo in sicurezza, spostarlo. La 
stessa logica di qui, con altri oggetti. Lo sapeva fin dall'inizio. 
Questa spedizione avrebbe prodotto la stessa cosa che in Italia, 
su scala più ampia. Ciò che Bonaparte chiamava spedizione 
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scientifica, Berthollet lo definiva, nei suoi appunti privati, opera-
zione di acquisizione. La parola era più esatta. 

La differenza era l'Egitto. L'Italia aveva collezionisti, mercati, 
prezzi. L'Egitto aveva tombe sigillate per tre millenni. 

Sul ponte dell'Orient, nave ammiraglia a centoventi cannoni, Bo-
naparte osservava la flotta mettersi in moto. La sua destinazione, 
gli uomini la ignoravano. 

Monge scarabocchiava equazioni sulla copertina del quaderno 
mentre le navi manovravano. Non guardava la banchina. Monge 
non guardava mai ciò che non era calcolabile. 

Più in basso, nell'entrepont C, Edme-François Jomard tendeva 
uno spago tra due carrucole per misurare la lunghezza di un cor-
ridoio. Appena laureato alla Polytechnique otto mesi prima, las-
ciava la Francia per la prima volta. Lo spago indicava tre metri 
sessantadue. Il valore noto, lo moltiplicò mentalmente per il nu-
mero di corridoi contati e ne ricavò una stima della lunghezza 
della nave a due metri di approssimazione. 

Dominique-Vivant Denon contemplò a lungo l'orizzonte vuoto. 

Nella sua cabina, angusta, organizzava il materiale per la terza 
volta dall'imbarco. I quaderni da schizzo prima di tutto, classifi-
cati per formato. I carboncini nel loro astuccio di cuoio. Le penne, 
gli inchiostri neri e bistro, i pennelli di diverse grossezze in un 
rotolo di tela. Quella organizzazione la conosceva a memoria — 
ogni strumento al suo posto, ogni posto alla sua funzione — 
come un grammatico conosce la propria lingua. Non per parlarla, 
ma per non perderla mai. Rifarla gli dava l'impressione di con-
trollare qualcosa. L'Egitto non aveva ancora una forma nella sua 
mente. Il suo materiale, invece, ce l'aveva. Pensò: se tutto il resto 
va storto, avrò almeno gli strumenti in ordine. Era probabilmente 
questa la definizione del lavoro serio. Cominciare da ciò che si 
può controllare. 
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Bonaparte lo aveva reclutato con una lettera di dieci righe: — 
Disegnerai i monumenti. Per lui era abbastanza. Aveva accettato 
senza chiedere dove, quando o a quali condizioni. 

La flotta impiegò diverse ore a uscire dalla rada. Dalla riva, le 
donne piangevano, i bambini agitavano fazzoletti. Denon vide la 
riva allontanarsi. 

— Avete paura? gli chiese Jomard. 

— No. Ho fretta di arrivare. È diverso. 

Mentre le navi prendevano il largo, disegnò di profilo il volto di 
Bonaparte illuminato dalla luce mattutina. Quello schizzo 
sarebbe comparso anni dopo nella prima edizione del suo 
Voyage. 

Più di un mese di navigazione separava Tolone dall'Egitto, con 
una sosta a Malta. La flotta attraversò il Mediterraneo mante-
nendo un relativo silenzio di navigazione, evitando Nelson tanto 
per fortuna quanto per disciplina. La prima tappa non fu Ales-
sandria. 

I primi giorni il mare fu calmo. Gli studiosi invasero i ponti, es-
traendo gli strumenti, prendendo misure, annotando la direzione 
dei venti. Jomard calcolava la velocità della flotta contando i nodi. 
I naturalisti pescavano esemplari con le reti. I suoi quaderni si 
riempivano di schizzi. Le vele gonfie, gli scafi scuri, la luce mute-
vole sull'acqua. Non sapeva disegnare il mare tanto bene quanto 
i monumenti, ma ci provava. Tutti ci provavano. 

Bonaparte, lui, trascorreva le giornate a leggere. Aveva imbarcato 
una biblioteca da campagna accuratamente selezionata. Le cam-
pagne di Alessandro, i commentari di Cesare, la storia di Polibio, 
le relazioni dei viaggiatori arabi in Egitto. Leggeva in fretta, orec-
chiando le pagine, annotando i margini con una scrittura fitta. 
Monge lo colse una mattina a rileggere per l'ennesima volta il re-
soconto del viaggio di Volney in Siria e in Egitto, pubblicato un-
dici anni prima. 
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— Volney è pessimista, riprese Bonaparte senza alzare gli occhi. 
Non ha visto che la decadenza. Noi vedremo le origini. 

Bonaparte richiuse il libro e lo posò sulle ginocchia. Monge rico-
nobbe qualcosa di caratteristico: Bonaparte non leggeva per es-
sere contraddetto. Leggeva per trovare precedenti a ciò che 
voleva già fare. 

La biblioteca dell'Orient costituiva un'istituzione a sé. Bonaparte 
l'aveva preparata come una piccola accademia galleggiante. Ses-
sioni di lettura ad alta voce la sera, discussioni sulle opere portate 
a bordo, dibattiti sulla storia antica dell'Egitto. Quelle serate riu-
nivano attorno alla tavola della grande cabina i principali studiosi 
e gli ufficiali che s'interessavano alle lettere. Si leggeva Erodoto, 
si discuteva di Tucidide, si argomentava sulle cause della caduta 
di Roma. Bonaparte presiedeva e interveniva spesso, manifes-
tando una cultura storica reale che impressionava i professori 
dell'Institut. 

— La domanda che mi interessa non è perché le civiltà muoiono. 
È perché durano. L'Egitto durò tremila anni. Cosa rende uno 
stato così stabile per tre millenni? 

Fourier avanzò un'ipotesi sulla regolarità delle piene del Nilo e 
sulla prevedibilità dei raccolti. Gli piacevano gli esempi storici 
perché davano alle idee astratte il peso della durata. Millenni di 
inondazioni regolari: questa fu una dimostrazione che la sola ma-
tematica non poteva produrre. Ciò che lo interessava in Egitto, 
ancor prima di arrivarci, era proprio questo: una civiltà che aveva 
risolto problemi complessi — irrigazione, architettura, astrono-
mia — senza l'algebra che insegnava ai suoi studenti. La solu-
zione aveva preceduto la teoria. Era inquietante e affascinante 
allo stesso tempo. Berthollet parlò della concentrazione del po-
tere in un'amministrazione centrale. Denon disse che non lo 
sapeva, ma che sperava di trovare qualche risposta nei monu-
menti. 

Bonaparte si chinò verso Berthollet. 
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— In Italia abbiamo trattato con i principi. Qui non ci sono prin-
cipi. Ci sono solo tombe e monumenti che nessuno rivendica. 
Ciò che prenderemo non avrà avuto un proprietario in vita da 
lungo tempo. È una differenza considerevole. 

Berthollet rispose che l'assenza di un proprietario vivente non 
significava l'assenza di un proprietario. Ma lo formulò a bassa 
voce, e Bonaparte aveva già ripreso il suo libro. Berthollet tenne 
gli occhi fissi sulla fiamma della lampada per un momento. 
Sapeva — da Venezia, da Milano — che la parola giusta e quella 
effettiva non erano sempre la stessa cosa. Bonaparte non chiese 
la sua opinione. Gli chiese di convalidare una conclusione già 
tratta. Questo era il prezzo della spedizione, e Berthollet lo aveva 
accettato salendo sull'Orient. 

Il decimo giorno, il tempo cambiò. Un vento da nord-ovest cos-
trinse la flotta a cambiare rotta. Le navi si dispersero leggermente 
prima di riorganizzarsi sotto il comando dell'ammiraglio Brueys. 
I soldati si ammalarono. Anche diversi studiosi, tra cui Monge 
che trascorse due giorni sdraiato nella sua branda, pallido e silen-
zioso, con una bacinella in mano, incapace di aprire un libro per 
la prima volta dopo anni. Chi lo conosceva sapeva che quel silen-
zio equivaleva a un'ammissione. Monge, che era malato, non si 
lamentò. Aspettò, con rassegnazione, che il suo corpo si degnasse 
di tornare al lavoro. 

Denon continuò i suoi disegni dal ponte, insensibile al mal di 
mare. Il mare era di un blu che non aveva mai visto in pittura. Un 
blu violento, quasi aggressivo, che non aveva nulla a che fare con 
le marine di Claude Lorrain. Un altro modo di dipingere il mare 
si imponeva per rendere quel blu. Nessuno l'aveva ancora fatto. 

La questione della destinazione rimase a lungo senza risposta. 

Bonaparte aveva distribuito agli ufficiali istruzioni sigillate da 
aprire solo in mare. I soldati speculavano. Si sentivano i nomi più 
disparati: Inghilterra, Portogallo, Irlanda, Antille, Malta, India. 
Alcuni, i più informati, sussurravano Egitto, ma quel nome 
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sembrava così lontano e improbabile che pochi osavano crederci. 
Quel giorno le speculazioni si diffusero. 

Il giorno seguente, Bonaparte confermò ufficialmente la destina-
zione ai suoi superiori. Egitto. La costa africana del Mediterraneo. 
Il Nilo, le piramidi, i deserti del Sahara, le rovine di Tebe e Menfe. 
La notizia circolava rapidamente tra gli eruditi. Le reazioni varia-
vano a seconda del temperamento di ciascuno e di ciò che temeva 
di più. Berthollet rifletté immediatamente sulle implicazioni chi-
miche delle acque del Nilo e sulle proprietà del natron egiziano. 
Monge, ancora convalescente dal mal di mare, rispose semplice-
mente che sperava che si trovasse acqua potabile. Jomard non 
chiese nulla. Si chiuse nella sua cabina e trascorse due ore a rileg-
gere i suoi appunti sugli antichi sistemi di irrigazione. Preferiva 
capire cosa avrebbe visto. 

Denon tirò fuori Erodoto dalla sua borsa. Il libro si aprì all'evo-
cazione delle piramidi. La rilegatura aveva le sue abitudini, così 
come la sua. Percorse la descrizione del lago Moeris, del labirinto 
di Hawara, delle piramidi di Giza viste dal viaggiatore greco 
cinque secoli prima dell'era nostra. Duemilatrecento anni separa-
vano Erodoto da quel momento. Le piramidi erano ancora lì. 
Denon chiuse il libro senza segnare la pagina. Il posto se lo 
sarebbe ricordato da solo. 

Fin dalla partenza, lo squadrone aveva costeggiato la Sicilia a dis-
tanza prudente prima di puntare verso sud-est. Il sole sorgeva 
prima e tramontava più tardi. Il caldo aumentava, annunciando 
le latitudini che li attendevano. I soldati che non avevano mai 
lasciato il nord della Francia guardavano l'orizzonte con una cu-
riosità mista ad apprensione. Per molti, quel mare era già il con-
fine del mondo conosciuto. 

La notte del diciottesimo giorno fu la più bella di tutta la traver-
sata. Non la più dolce — l'aria conservava ancora il calore del 
giorno, e odorava di catrame e sale — ma la più limpida. Un cielo 
senza nuvole, una luna quasi piena che brillava di una luce fredda 
e precisa, come se qualcuno avesse posto una lanterna 
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all'orizzonte. Le vele bianche delle fregate brillavano come carta 
umida. Gli scafi neri delle navi di linea proiettavano ombre chiare 
sull'acqua calma. Si sentivano a malapena le onde—solo il lento 
scricchiolio degli alberi, il sordo battito delle vele in cerca del 
vento—e, da lontano, qualcosa che poteva essere una voce 
umana o il grido di un uccello notturno. 

Bonaparte venne a raggiungere Denon verso mezzanotte. Era 
un'abitudine che aveva acquisito quando era salito a bordo. Giri 
notturni sul ponte, da soli o quasi, mentre i suoi ufficiali dor-
mivano. Si appoggiò alla ringhiera senza dire nulla per molto 
tempo. 

— Disegnate meglio di notte che di giorno. 

— La notte sopprime i dettagli inutili. Restano solo le forme es-
senziali. È più onesto. 

— Niente di nuovo. Tutto è già stato visto. Ma niente è ancora 
stato disegnato con precisione. Erodoto descrive le piramidi 
senza misure. Strabone le menziona senza comprenderle. Ciò che 
voglio fare è riportare immagini di cui non si potrà dire che siano 
approssimative. 

Bonaparte annuì. Era un modo di pensare che capiva. In lonta-
nanza, a babordo, si distingueva una linea scura che poteva essere 
la costa siciliana o una massa nuvolosa bassa. Nessuno dei due 
chiese all'ufficiale di guardia che cosa fosse. 

A meno di cento leghe verso nord, quella stessa notte, l'armata 
di Nelson costeggiava la Sicilia nella direzione opposta. Due 
flotte, un solo mare, e l'oscurità fra loro. Se i venti avessero sof-
fiato diversamente, tutto ciò che Denon avrebbe portato nei suoi 
quaderni sarebbe rimasto in Egitto. Ciò che sarebbe partito o non 
sarebbe partito non dipendeva soltanto dagli uomini. Dipendeva 
anche dai venti. 

Il 9 giugno, dopo tre settimane di navigazione, le navi francesi 
arrivarono davanti a La Valletta.  
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L'isola di Malta, tenuta dal 1530 dall'Ordine di San Giovanni di 
Gerusalemme, custodiva l'ingresso del Mediterraneo orientale 
con le sue fortificazioni ritenute inespugnabili. 

Bonaparte convocò i principali generali e gli studiosi davanti alle 
mura. 

— Queste mura resistettero a quarantamila turchi nel 1565. Ma i 
Cavalieri che li difendono oggi sono vecchi, divisi e senza un 
soldo. Non serve che li assalliamo. Dobbiamo solo aspettare. 

Il generale Louis Desaix, ufficiale dal profilo ascetico che co-
mandava una delle divisioni dell'esercito, intervenne. 

— Generale Bonaparte, le sue informazioni riguardo alla divi-
sione interna dell'Ordine sono affidabili? 

— I Cavalieri di Malta sono divisi in fazioni rivali. Il Gran Maes-
tro è debole. Non combatteranno. Entreremo a breve. 

Monge ritenne di dover fare una domanda. 

— Generale, quale giustificazione darà per attaccare Malta, che 
non è in guerra con la Francia? L'Ordine di San Giovanni è un'is-
tituzione sovrana riconosciuta a livello internazionale da lungo 
tempo. Quest'aggressione non rischia di provocare reazioni di-
plomatiche negative, in particolare da parte del Papa e delle po-
tenze cattoliche europee? 

— Monge, mio caro amico, sei un matematico. Calcola quanto a 
lungo possiamo tenere in Egitto se gli inglesi bloccano le nostre 
rotte. Malta è il catenaccio di tutto. Quanto alla giustificazione 
diplomatica, non è compito tuo. Se ne occupa il mio aiutante di 
campo. 

Monge tacque. Aveva capito il limite. 

 

L'inventario rivelò quantità stupefacenti di metalli preziosi. Ab-
bastanza per finanziare diversi mesi di campagna. Denon per-
corse la grande sala del tesoro che i commissari inventariavano 
cassa per cassa. 
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La ricchezza dell'Ordine era anzitutto monetaria: lingotti d'ar-
gento, monete d'oro, oreficeria liturgica. Da tre a quattro milioni 
di franchi secondo la stima di Berthollet. 

Ma ciò che lo trattenne era altrove. Nella sacrestia della Catte-
drale di San Giovanni, i soldati staccavano i dipinti. La volta della 
navata — un ciclo monumentale di Mattia Preti sulla vita di san 
Giovanni Battista, dipinto direttamente sulla pietra tra il 1661 e il 
1666 — era inaccessibile: troppo grande, troppo fissa. La si las-
ciava. Ma i dipinti da cavalletto si prendevano. 

Identificò diverse tele di Preti: una Decollazione del Battista, 
scura e violenta, strappata dalla sua cappella; ritratti dei grandi 
maestri dell'Ordine; una grande Resurrezione di Lazzaro di 
scuola napoletana che si arrotolava senza precauzioni. 

Denon scorse anche ciò che non si prendeva. All'oratorio dei no-
vizi, appeso come pala d'altare dal 1608: la Decollazione di san 
Giovanni Battista, la tela più grande del Caravaggio, tre metri ses-
santa per cinque metri venti di tempesta nera e rossa. Il boia si 
china sul corpo decapitato il cui sangue forma una pozza. In quel 
sangue, il pittore ha tracciato la sua firma: f. Michelangelo. 
L'unica tela che abbia mai firmato, e ha scelto di firmarla nel 
sangue della sua vittima. Aveva ucciso un uomo lui stesso. La 
pittura lo sapeva. 

Un soldato si avvicinò per valutare se poteva staccarla. Denon gli 
posò la mano sul braccio. 

— Questa non parte. È stata dipinta per questo muro. Morirebbe 
su una nave. 

Il soldato guardò Denon un momento, poi la tela, poi scrollò le 
spalle e andò altrove. Il dipinto rimase. 

Annotò sul suo quaderno le dimensioni, il soggetto, la firma, poi 
rimase davanti alla tela senza scrivere. Quel dipinto aveva una 
proprietà rara. Esaminava lo spettatore a sua volta. Non il santo 
decapitato. Ma il boia, in ginocchio, tirando i capelli del morto, 
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alzava gli occhi verso chi osservava la scena come per chiedergli: 
e tu, che cosa porti via? 

L'oreficeria dell'Hôpital de l'Ordre — vasche da tavola, candela-
bri, cibori — fu interamente sequestrata. L'ospedale di Malta 
aveva pavimenti in marmo, arazzi, un'argenteria che si diceva 
unica in Europa. Sarebbe stata fusa in lingotti. I malati che veni-
vano qui sarebbero stati curati con scodelle di stagno. 

La bottega dell'orafo dell'Hôpital de l'Ordre — vasche da tavola, 
candelabri, cibori — fu completamente occupata. L'ospedale di 
Malta aveva pavimenti in marmo, arazzi e posate che si diceva 
fossero unici in Europa. Si scioglierebbe in bar. I malati che ve-
nivano qui venivano curati con ciotole di peltro. 

Lo stesso processo, pensò. Ogni conquista finanziava la succes-
siva. 

Les Grandes Indes orientales, arazzo tessuto ai Gobelins da cartoni ispirati 
a dipinti riportati dal Brasile dal principe Jean-Maurice de Nassau-Siegen, 
nei colori ancora vividi, raffigurante elefanti, pappagalli, fortezze tropicali, 
scene di corte esotiche. Offerto da Luigi XIV. Il re di Francia aveva donato 
all'Ordine dei Cavalieri ciò che l'esercito di Francia stava ora per sequestrare. 

Annotò le dimensioni. Due metri e mezzo di altezza, circa cinque 
metri di larghezza per il più grande. Lana e seta. Potrebbero es-
sere arrotolati. Non lo erano. I soldati non avevano avuto il 
tempo o non ne avevano compreso il valore. 

— Lasciate gli arazzi, disse Denon al sottufficiale che supervisio-
nava l'inventario. Appartenevano già alla Francia fin da Luigi 
XIV. 

Fuori, si caricavano le casse sulle scialuppe. Oro, argento, ma-
noscritti, dipinti designati. La biblioteca dell'Ordine, alcune mi-
gliaia di volumi in latino, in francese, in arabo, in turco, fu lasciata. 
Non c'era posto. Non c'era tempo. I soldati della Rivoluzione 
saccheggiavano in fretta. Gli eruditi raccoglievano ciò che restava. 

La biblioteca contava circa ventimila volumi. Incunaboli, manos-
critti medievali, trattati di navigazione e di cartografia accumulati 
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dal dodicesimo secolo. I soldati non sapevano che farsene dei 
libri. Un sergente chiese se valessero qualcosa. Denon rispose di 
sì, alcuni. Il sergente fece osservare che non aveva casse. Denon 
ne trovò due e vi mise lui stesso i manoscritti più antichi. Un 
centinaio di volumi, scegliendo d'istinto, senza catalogo, senza 
criteri diversi dall'apparente antichità della pergamena. Il resto — 
quasi ventimila volumi — fu lasciato sugli scaffali. 

La guarnigione francese che sarebbe rimasta a Malta li avrebbe 
usati per due anni come carta da regalo e carburante. 

Berthollet annotò nelle sue osservazioni, guardando le scialuppe 
cariche allontanarsi verso le navi: «le Fiandre erano state meto-
diche, l'Italia era stata dotta, Malta era stata frettolosa. Ogni cam-
pagna aveva il suo modo di saccheggiare secondo il tempo dis-
ponibile e gli uomini presenti. L'Egitto sarebbe stato un'altra cosa. 
Non una città da svuotare in tre giorni, ma un paese da attraver-
sare per mesi. Il saccheggio vi sarebbe stato lento.» 

La flotta levò l'ancora la sera del 19 giugno. Sul ponte, Denon 
guardò La Valletta allontanarsi. Una città di pietre bionde, mura 
che scendevano fino al mare, campanili barocchi. Nei magazzini, 
le casse erano impilate con l'oro e l'argenteria. Nei suoi quaderni, 
i disegni delle fortificazioni, della cattedrale, del porto. Quello 
che abbiamo portato con noi e ciò che abbiamo lasciato. Sapeva 
già che non avrebbe più rivisto Malta. 

L'oro poteva essere rifuso. Le opere d'arte, una volta spostate, 
non tornavano mai. 

 

II - Da Alessandria al Nilo 

Il 1° luglio, dopo una traversata durante la quale i francesi ave-
vano evitato Nelson più volte, le vedette segnalarono le coste 
basse dell'Egitto. Un odore di sabbia calda e sale. Monge era sul 
ponte all'alba. 

— Alessandria. Euclide, Eratostene, Tolomeo. Settecentomila 
volumi bruciati. Guarda cosa ne resta! esclamò Bonaparte. 
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Monge scrutò la costa. 

— A dire il vero, Generale, questa città attuale sembra difficil-
mente corrispondere alle gloriose descrizioni che leggiamo nei 
testi antichi. Sembra piuttosto fatiscente e provinciale. Dove 
sono i magnifici monumenti, i templi, i palazzi, la grande biblio-
teca? 

Bonaparte sorrise. 

— Tutto ciò è sparito. Romani, Bizantini, Arabi, Ottomani. 
L'Egitto antico non esiste più che nelle sue pietre. È per questo 
che siamo qui. 

Lo sbarco cominciò nel pomeriggio con un forte moto ondoso. 
I soldati scesero in scialuppe che li trasportarono fino a riva, dove 
saltarono nell'acqua bassa e guadarono fino alla spiaggia sotto un 
sole implacabile. L'odore arrivò prima di tutto il resto. Qualcosa 
di caldo e minerale, di pesce e di fumo, l'odore di una città antica 
che non si aspettava di essere colta di sorpresa. 

Gli studiosi sbarcarono a fine giornata. Alessandria non era ciò 
che avevano letto. Quindicimila abitanti, strade strette, case di 
mattoni crudi che si sgretolano. 

Denon pose per la prima volta il piede sul suolo egiziano e 
guardò intorno a sé con una delusione che non cercò di nascon-
dere. 

— È davvero così? Rovine e stamberghe? 

La colonna di Pompeo si ergeva a cinquecento metri, sola nel 
cielo di sabbia. Ventisette metri di granito rosso di Assuan su un 
piedistallo di conci squadrati. Non aveva alcun rapporto con 
Pompeo. Era stata eretta verso il 297 della nostra era in onore 
dell'imperatore Diocleziano, dopo che questi aveva soffocato 
una rivolta alessandrina. 

Il fusto era monolitico, un unico blocco di duecento tonnellate, 
levigato quindici secoli prima, ancora liscio al tatto sotto la pol-
vere. Il capitello corinzio in cima aveva perso alcune foglie 
d'acanto ma rimaneva leggibile. Jomard ne prese le misure con i 
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suoi strumenti: diametro alla base, due metri settantuno; in cima, 
un metro novanta. La colonna era leggermente rastremata. Gli 
artigiani avevano calcolato l'illusione ottica che avrebbe reso il 
fusto perfettamente diritto all'occhio visto dal basso. Sedici secoli 
dopo, il calcolo teneva ancora. 

Sul piedistallo, blocchi sparsi recavano frammenti di iscrizioni ge-
roglifiche, reimpiegati nella costruzione romana, probabilmente 
strappati a un tempio faraonico anteriore. Quella pratica del 
reimpiego attraversava tutta la storia egiziana. I Romani saccheg-
giavano i templi per le loro costruzioni, gli Arabi saccheggiavano 
le costruzioni romane, gli Ottomani saccheggiavano le cos-
truzioni arabe. Ogni strato serviva da cava per il successivo. La 
colonna di Pompeo era essa stessa posata su pietre che avevano 
già servito altrove. 

Denon disegnò la colonna da tre angolazioni diverse. Frontale, 
tre quarti, profilo da nord. Questo monumento di duecento ton-
nellate fu condannato a servire come punto di riferimento per le 
navi che entravano nel porto. Il suo disegno sarebbe simile alle 
tavole della Descrizione. La colonna sarebbe rimasta lì. La sua esi-
bizione sarebbe andata a Parigi, Londra, Vienna. 

Alessandria era deludente. Troppi secoli sovrapposti. Ma il Nilo 
si apriva davanti a loro. Le vere scoperte erano altrove. 

La presa della città costò circa trecento morti e feriti francesi. 
Kléber fu colpito alla testa ma sopravvisse. Bonaparte stabilì il 
suo quartier generale nel palazzo del governatore ottomano e 
convocò i notabili per spiegare loro, in una proclamazione tra-
dotta in arabo, che l'esercito francese veniva a liberare l'Egitto 
dalla tirannia mamelucca e a ristabilire i diritti del legittimo sul-
tano ottomano. 

— Popoli d'Egitto," proclamava il testo, "vi sarà detto che sono 
venuto a distruggere la vostra religione. Non crederci. Vengo per 
ristabilire i vostri diritti e punire gli usurpatori. Siamo i veri mu-
sulmani. Non abbiamo forse sottomesso il Papa e i Cavalieri di 
Malta? 
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Mentre Bonaparte organizzava l'amministrazione di Alessandria, 
gli studiosi iniziavano i loro primi lavori. Denon cercava tracce 
della grandezza tolemaica. Poco fu trovato. Alessandria la 
Grande era quasi scomparsa.  

Denon trascorse la sua prima notte senza dormire. Non per in-
quietudine, ma perché le strade continuavano a brulicare di una 
vita notturna che non aveva ancora mai sentito. Voci in arabo, 
cani randagi, il rumore di una fontana in un cortile invisibile, i 
richiami alla preghiera che risuonavano dai minareti prima 
dell'alba. Si sistemò alla finestra con il quaderno e disegnò ciò che 
non vedeva, le orecchie che guidavano la mano. Le linee erano 
incerte. Le lasciò tali. La notte fu lunga. 

Il mattino seguente uscì con Jomard per la città. Quest'ultimo 
portava il teodolite e prendeva misure a ogni incrocio. Denon 
schizzava le facciate, i volti nei souk, un dromedario accovacciato 
nella polvere, un gruppo di bambini che guardavano passare i 
soldati francesi con un misto di curiosità e diffidenza. Nessuno 
dei due parlava arabo. Comunicavano con gli abitanti per gesti, 
per sorrisi, con la moneta. 

— L'Egitto che studieremo non è soltanto l'Egitto antico, disse 
Denon a Jomard disegnando una porta di legno intagliata a mo-
tivi geometrici. Ci sono qui diverse migliaia di anni di strati 
sovrapposti. Ogni strato ha ricoperto il precedente senza cancel-
larlo del tutto. 

— Il che complica i rilievi, aggiunse Jomard. I vostri strati 
sovrapposti pongono un problema di metodo. Se tutto appar-
tiene a tutto, nulla può essere datato. Quando un blocco di gra-
nito antico viene reimpiegato in una casa del Settecento, a quale 
periodo appartiene? 

— A entrambi. È questo il problema e questo l'interesse. 

Il mercato del pesce aveva rivelato a Étienne Geoffroy Saint-Hi-
laire, giovane naturalista e membro della Commissione Scienti-
fica, una dozzina di specie mediterranee che non aveva ancora 
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visto da nessuna parte in esemplari. Ne comprò diversi di cui non 
conosceva il nome, li avvolse con cura nel sale e li fece portare 
nei suoi alloggi per dissezionarli la sera. I suoi coinquilini protes-
tarono contro l'odore. Lui rispose che l'odore della conoscenza 
era preferibile all'ignoranza. 

Dal canto suo, Berthollet si interessò ai coloranti del mercato. Le 
stoffe esposte dai mercanti presentavano colori che non rico-
nosceva. Indaco di grande profondità, rossi che non avevano la 
tonalità della robbia, gialli tendenti allo zafferano. Berthollet pre-
levò campioni di fibre tinte, li arrotolò nella carta, li etichettò con 
cura. 

Mentre gli studiosi esploravano i mercati di Alessandria, ciascuno 
secondo la propria specialità, Bonaparte non vagava. 

Bisognava organizzare la guarnigione, stabilire le relazioni con le 
autorità locali, risolvere le questioni di approvvigionamento, pre-
parare la marcia verso Il Cairo. Ricevette i notabili seduto in una 
poltrona che aveva fatto portare dalla nave, circondato dai suoi 
aiutanti di campo. Si presentarono con la prudenza di chi non sa 
ancora se i nuovi arrivati resteranno. 

L'esercito, tuttavia, si preparava. I soldati riempivano le borracce, 
caricavano i muli, controllavano le munizioni. Erano state in-
gaggiate guide egiziane. Uomini che conoscevano la pista del de-
serto e i punti d'acqua. Guardavano quella preparazione con fa-
talismo. Avevano visto moltissime truppe passare per quel corri-
doio tra il mare e il deserto. 

Bonaparte non si preoccupava dei calcoli idrologici. Stava guar-
dando il deserto. Dalla terrazza del palazzo dove alloggiavano gli 
studiosi, a sud si poteva vedere la linea chiara dove la città si fer-
mava e iniziava la sabbia. Una linea retta. Da un lato, le case, i 
giardini, le palme, la presenza umana organizzata di lunga data. 
Dall'altro, niente. Un'estensione uniforme fino all'orizzonte 
senza ombra, senza variazioni di colore, senza segni di vita. 
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Il 6 luglio, Bonaparte diede l'ordine di marcia. Duecentoventi chi-
lometri separavano la costa dal Cairo. Tra i due: il deserto. Nes-
suno l'aveva detto chiaramente agli scienziati. 

Quaranta gradi all'ombra dalla prima ora. Nessuna acqua tra i 
pozzi. I soldati morivano durante la marcia, falciati non dal 
nemico ma dal sole. Non si moriva tutti insieme. Ci si fermava. 
Si cadeva in ginocchio. Non ci si rialzava. Le colonne continua-
rono. Nessuno fece il passo per restare con un uomo a terra. 

Bonaparte marciava a piedi come i suoi soldati, in colonne paral-
lele attraverso il deserto. Gli scienziati, inadatti, seguivano come 
potevano. Diversi svennero. Denon disegnava paesaggi mentre 
camminava. 

Monge barcollava appoggiandosi a un bastone improvvisato. Bo-
naparte, vedendolo in questo stato, ordinò che gli venissero dati 
dell'acqua dalla sua riserva. 

— Bevi, Monge, rispose Bonaparte, porgendogli la fiaschetta. 
Devi sopravvivere a questa passeggiata. 

Monge bevve qualche sorso di acqua calda dal sapore metallico. 
Monge quasi disse grazie e si trattenne. Non si ringrazia un gene-
rale con un sorso d'acqua come si ringrazia un amico. Monge 
restituì la borraccia senza dire una parola. Bonaparte aveva già 
guardato altrove. 

— Tutte le grandi imprese hanno le loro prove, rispose Bona-
parte, posandogli la mano sulla spalla. Alexander camminò in In-
dia per tredici anni. Marco Polo, ventiquattro anni fuori da Ve-
nezia. Resisteremo. 

Le colonne avanzavano attraverso un paesaggio dove quasi nulla 
cresceva. Qualche cespuglio spinoso. Di tanto in tanto un villag-
gio di mattoni di fango. Fellah che guardavano l'esercito passare 
dalle loro porte senza dire una parola. Il caldo era diverso da tutto 
ciò che i soldati avevano mai sperimentato. Non veniva solo dal 
sole ma dalla terra stessa, come se tutto il deserto fosse un forno 
aperto. Le zucche erano vuote. Furono riempiti nei pozzi quando 
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furono trovati. L'acqua sapeva di terra e sale, ma nessuno si la-
mentava. 

Il quarto giorno, verso mezzogiorno, un mormorio attraversò le 
colonne. I soldati alzarono la testa. Davanti a loro, oltre la linea 
tremante dal calore, una fascia verde era delineata all'orizzonte. 
Il Nilo. Alcuni si misero a correre. Gli ufficiali non li trattennero. 
Correvano anche loro. 

Quando le prime linee raggiunsero la riva, gli uomini caddero in 
ginocchio in acqua senza nemmeno togliersi le borse. Bevevano, 
si lavavano il viso e rimasero immobili nel ruscello come se si 
rifiutassero di uscire. Alle loro spalle, le colonne continuavano ad 
arrivare, sollevando nuvole di polvere che cadevano sull'acqua. 

Denon si sedette sulla riva con i suoi carboncini. Davanti a lui 
l'ampia superficie d'acqua che scintillava al sole di luglio, la fertile 
striscia di pochi chilometri di verde intenso, poi il deserto che 
iniziava esattamente dove l'irrigazione si fermava. 

— Guarda, Jomard, disse Denon al giovane geografo-ingegnere, 
che si era seduto accanto a lui per riposare, "questo è finalmente 
il vero Egitto. 

— Quello che mi colpisce è la battuta. Da un lato le palme, i 
raccolti. Dall'altro, il deserto. Due chilometri dalla riva. 

Jomard aveva ragione. Tutto dipendeva dal Nilo. Due chilometri 
dalla riva, era deserto. Assoluto, immediato. L'Egitto era solo un 
corridoio d'acqua su un continente di sabbia. 

L'acqua potabile era ora disponibile. L'esercito stava riacquis-
tando le forze. Jomard dispiegò il suo righello graduato. Monge 
tracciava equazioni sui suoi lenzuoli sciolti. Denon aprì il suo tac-
cuino da disegno. Gli ingegneri studiarono sistemi di irrigazione: 
sakieh, shadoufs, canali di distribuzione. Tecniche che hanno mi-
gliaia di anni, ancora in uso. L'acqua del Nilo viene sollevata mec-
canicamente per raggiungere campi situati pochi metri più in alto. 
Semplice, efficace, immutato dai faraoni. I botanici raccoglievano 
freneticamente: palme da dattero, sicomori, loto, papiro, piante 
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aromatiche sconosciute in Europa. Geoffroy imbalsamava gli uc-
celli — ibis, aironi — e riempiva le casse. La fauna del Nilo gli fu 
offerta: coccodrilli sulle rive, ippopotami diventati rari, uccelli 
migratori a migliaia. 

— Guarda quegli ibis, disse Geoffroy a Berthollet. Gli egiziani li 
mummificarono. Lo avevano reso il dio Thoth. Saggezza, 
scrittura. Un uccello che si può vedere ogni mattina sulle rive del 
Nilo. 

— Mio caro Geoffroy, adorare un uccello come un dio mi sem-
bra l'apice della superstizione. L'Illuminismo ha corretto questo. 

L'Illuminismo aveva superato molte di queste convinzioni. Ma 
Geoffroy capì qualcosa che Berthollet si rifiutava di vedere. Ado-
rare un ibis probabilmente non era pura superstizione, ma la 
forma che la rigorosa osservazione della natura assumeva in una 
data civiltà. Gli egiziani avevano notato che l'ibis era comparso 
con l'alluvione del Nilo. Lo avevano fatto diventare un dio. I na-
turalisti del diciottesimo secolo notarono la stessa cosa e ne fe-
cero delle equazioni. La differenza stava nel linguaggio, non 
nell'attenzione rivolta al mondo. 

Geoffroy aveva iniziato a comprare già nel primo mese. Non ne 
parlava con i colleghi. Fourier, Monge e Berthollet non avevano 
una posizione chiara sulla questione. Collezione scientifica o ap-
propriazione personale? La distinzione era sfumata.  

Il mercato di Saqqara era in funzione da quando i soldati francesi 
avevano dimostrato di comprare. I fellah dei villaggi vicini por-
tavano ciò che trovavano nei campi e nelle tombe. Decine di 
shabti , centinaia di scarabei, frammenti di papiro, amuleti e mo-
nete tolemaiche verde patina. Denon arrivò la mattina, prima che 
il caldo rendesse la camminata estenuante. Camminava lenta-
mente tra le esposizioni improvvisate, i tappeti di giunchi posati 
a terra, gli oggetti posati sopra. Si accovacciò. Stava pesando. 
Guardò. Ciò che lo fermava non era sempre ciò che era il più 
antico o il più spettacolare. Uno shaouabti di legno dipinto , una fi-
gura funeraria alta quindici centimetri, le braccia incrociate sul 
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petto nell'atteggiamento di Osiride, il volto ieratico, la parrucca 
blu striata da linee dorate finemente tracciate. Il volto aveva la 
precisione silenziosa dei ritratti di corte. Qualcuno lo aveva guar-
dato, qualcuno aveva voluto che fosse riconosciuto nell'aldilà. 
Questo shabti aveva accompagnato un morto per trent'anni in una 
camera funeraria sigillata. Ora era lì, su un tappetino di giunchi, 
a Saqqara, sotto il sole. La shabti era avvolta in un panno e Denon 
la mise nella sua bisaccia. 

Il fellah disse una frase. Denon non capì. Si rivolse a Hassan, 
l'interprete assegnatogli dall'esercito. Hassan ascoltò, guardò i 
suoi piedi, poi tradusse con voce bassa. 

— Dice che è la tomba del suo antenato. 

Hassan tornò da solo al bivacco quella sera. Camminava lungo il 
mercato vuoto, i venditori scomparivano nella polvere serale con 
le loro piastres. Si fermò nel punto dove il fellah aveva steso i 
suoi oggetti. Il tappeto era ancora lì. Una depressione nella sabbia 
segnava il luogo dove il chaouabti aveva riposato. Interprete per 
quattro anni, aveva tradotto mercanti, notai, funzionari ottomani 
e ora studiosi francesi. Aveva imparato che tradurre significa sce-
gliere tra parole che non si sovrappongono mai esattamente. La 
frase del fellah—la tomba del suo antenato—la aveva tradotta 
esattamente. Quello che non aveva capito era il tono.  

Nei giorni successivi Denon effettuò ulteriori acquisizioni. 

Coleotteri. Uno in faïence blu recante il cartiglio di Tutmosi III, 
sesto faraone della diciottesima dinastia, inciso sulla copertina 
con una precisione che controllò con una lente d'ingrandimento: 
il falco, la canna, il pane rotondo, l'occhio. Tremila anni e il tratto 
era intatto. Un secondo in pietra nera raffigurava uno scarabeo 
con elitre finemente dettagliate. Gli egiziani avevano osservato lo 
scarabeo rotolare il suo marmo di sterco verso il sole e avevano 
visto il dio Khepri spingere il sole all'alba. L'avevano messo nelle 
tombe, sui cuori dei morti, per assicurare la rinascita. 
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Amuleti. L'occhio di faïence turchese, l'occhio di Horus ricucito 
dopo la lotta contro Seth. Tre centimetri, una pupilla dipinta, li-
nee di arte cosmetica che imitavano il piumaggio del falco. Un 
Thoth con la testa di ibis in lapislazzuli che gli scribi indossavano 
affinché il calamo rimanesse preciso. Un Sekhmet in corniola 
rosso scuro. Era indossato affinché guerre ed epidemie non ti 
colpissero.  

Denon acquistò anche due vasi canopici in alabastro — un tappo 
a testa di sciacallo, un altro a testa di babbuino — guardiani delle 
viscere del defunto. Alto sedici centimetri, l'alabastro traslucido 
lasciava passare la luce color miele come se la pietra fosse ancora 
viva. Frammenti di papiro coperti di scrittura ieratica, acquisiti 
senza sapere cosa dicessero. Quello che dicevano non avrebbe 
cambiato chi erano.  

Cosa dicessero, lui ancora non lo sapeva. Anni dopo, gli orienta-
listi lo avrebbero imparato: formule dal Libro dei Morti, invoca-
zioni protettive per il passaggio verso l'altro mondo. Il Papiro 
Cadet conteneva la formula 125, il giudizio dell'anima davanti a 
Osiride.  

Questi papiri sarebbero entrati nel Gabinetto dei Manoscritti 
della Biblioteca Nazionale, sotto la referenza egizia  da 1 a 19. 

Ma quella mattina a Saqqara, ancora non ne sapeva nulla. Ciò che 
lo fermava, lo comprava. Il mercato si stava svuotando. Il caldo 
stava aumentando. Domani ci sarebbero stati altri tappetini, altri 
oggetti, altre transazioni di cui non avrebbe scritto tutte le frasi. 
L'Egitto era più grande dei suoi quaderni. Lo sapeva fin dal primo 
giorno. Comunque continuò. 

 

All'alba, Geoffroy aveva dodici pagine di appunti e una convin-
zione. Il coccodrillo del Nilo e il caimano sudamericano condivi-
devano un'architettura ossea così vicina che non poteva essere 
accidentale. Questa convergenza anatomica attraverso decine di 
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migliaia di miglia e milioni di anni di separazione poneva una do-
manda a cui la biologia del suo tempo non aveva risposta. 

Geoffroy non ne aveva ancora parlato con nessuno. L'idea era 
troppo diversa da ciò che insegnava la scienza del suo tempo.  

Geoffroy aveva chiesto a Denon di mostrargli le rappresenta-
zioni di animali nei bassorilievi di Saqqara. Avevano passato 
mezza giornata a confrontare gli ibis dipinti con gli ibis viventi. I 
dipinti e gli uccelli erano identici. Tremila anni non avevano cam-
biato nulla. Denon aveva disegnato i due fianco a fianco—i vivi 
e i morti dipinti—senza sapere quale dei due somigliasse di più 
all'originale. 

 

III - La battaglia delle piramidi 

Il 21 luglio, l'esercito scorse le piramidi. 

Le sagome triangolari si profilavano all'orizzonte da una decina 
di chilometri. I soldati si fermarono da soli. Nessuno aveva dato 
un ordine. Bonaparte, a cavallo, le guardò senza dire una parola. 

Poi si voltò verso i suoi uomini: 

— Soldati, dall'alto di queste piramidi, quaranta secoli vi contem-
plano. 

Fece cenno ai suoi generali senza abbassare la voce: 

— Kléber, divisione sinistra. Desaix, divisione destra. Non ci 
muoviamo. Lasciamo che arrivino. 

Poi, per sé solo, un'ultima volta di fronte alle piramidi: 

— Tanto vale farlo vincendo. 

Gli studiosi furono fatti entrare all'interno dei quadrati di fanteria 
con i bagagli e i feriti. Si ritrovarono stipati tra i muli e i cassoni 
delle munizioni, all'altezza delle spalle dei soldati nelle ultime file. 
Monge non vedeva quasi nulla. 

Da dove si trovava, si poteva vedere solo ciò che accadeva all'al-
tezza d'uomo: i piedi che si stringevano, i fucili tenuti a due mani, 
il sudore sulle nuche. La polvere che saliva da est. La cavalleria 
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mamelucca che si avvicinava, ancora invisibile. Un soldato alla 
sua sinistra bisbigliava in alsaziano. Monge non capiva. Il tono 
bastava. Si chiese, per la prima volta da Tolone, se la spedizione 
valesse d'essere stretti tra muli e cassoni mentre una cavalleria 
caricava attraverso la polvere. 

Il rombo arrivò prima del rumore degli zoccoli. Qualcosa nell'aria, 
una vibrazione nella terra sotto i piedi. Poi le prime file spararono 
e il fumo nero oscurò tutto. Le salve si susseguirono a cadenza 
regolare. Negli intervalli si udivano urla. Quelle degli uomini 
quando cadono da cavallo. 

Ciò che Monge non poteva vedere dall'interno del quadrato, lo 
vedevano gli ufficiali a cavallo. Murad Bey aveva disposto le sue 
forze a est, tra i Francesi e il Nilo. Seimila cavalieri mamelucchi, 
forse settemila, ammassati in formazioni ondeggianti che cam-
biavano forma senza mai cristallizzarsi. Nessuna linea. Nessun 
rango fisso. Una cavalleria che si dispiegava come l'acqua su una 
superficie irregolare. I cavalli arabi, più piccoli delle cavalcature 
francesi, galoppavano a gruppi di cinquanta, di cento, cambiando 
direzione al segnale di un capo che non si vedeva. Alle loro spalle, 
una polvere ocra saliva fino a offuscare il cielo. 

Bonaparte aveva formato le sue divisioni in cinque grandi qua-
drati. Venticinquemila uomini divisi in sei file di profondità, baio-
nette in mano, gli ufficiali all'interno con i bagagli. Era la forma-
zione teorica insegnata alla Scuola Militare, quello che non 
avrebbe mai ceduto sotto una carica di cavalleria. In teoria. Nes-
suno nell'esercito aveva mai visto seimila cavalieri caricare con-
temporaneamente. 

La prima carica arrivò da sud-est. Circa mille cavalieri, separati 
dal grosso dell'esercito mamelucco, si gettarono dritti verso la 
piazza di Desaix. I Mamelucchi portavano scimitarre, pistole alle 
cinture, fucili appesi alle spalle. Alcuni avevano cotte di maglia 
che brillavano al sole. Altri indossavano abiti di seta ricamata. 
Non era un esercito. Era un'aristocrazia guerriera a cavallo, ogni 



28 

 
cavaliere che combatteva per la propria gloria, senza ordine col-
lettivo. 

Caricarono a tutta velocità per trecento metri. La piazza di Desaix 
aspettava. Duecentocinquanta metri. Gli ufficiali gridarono di 
mantenere i ranghi. Duecento metri. I fucili si alzarono. Cento-
cinquanta metri. Bonaparte, dalla sua posizione centrale, osser-
vava senza muoversi. Cento metri. La distanza a cui un fante po-
teva distinguere il volto del cavaliere in carica. Settantacinque 
metri. L'ordine del fuoco. 

La prima salva colpì la carica di fronte. Le palle colpivano prima 
i cavalli, più larghi degli uomini, poi i cavalieri che cadevano in 
avanti o di lato. A cinquanta metri, la carica rallentò. Non una 
fermata brusca. Un disgregamento. I cavalli si rifiutavano di 
avanzare verso le baionette. Alcuni cavalieri isolati raggiunsero il 
quadrato. Colpivano con le sciabole i fucili incrociati, ma non 
potevano penetrare i sei ranghi di profondità. La seconda salva li 
abbatté a bruciapelo. 

I superstiti si ritirarono. Ma seguirono altre cariche. Murad Bey 
lanciava i suoi squadroni per ondate successive, sperando di tro-
vare una falla nelle formazioni francesi. Ogni ondata si spezzava 
sui fucili. A mezzogiorno i quadrati tenevano ancora. Il terreno 
davanti alle posizioni francesi era cosparso di cavalli morti e ca-
valieri feriti. Il fumo della polvere da sparo ristagnava nell'aria 
immobile, formando una nebbia grigia che celava le piramidi 
sullo sfondo. 

Denon continuava a disegnare alla cieca. Schiene, armi, fumo, un 
angolo di una piramide sopra le loro teste. Dall'interno della 
piazza riusciva a vedere solo frammenti: il collo del soldato al-
saziano davanti a lui, i fucili che salivano e cadevano, il fumo acre 
che mascherava tutto. Quello che era appena accaduto fuori—le 
cariche, le salve che avevano spezzato gli squadroni mamelucchi, 
il contrattacco della cavalleria francese — non avrebbe potuto 
vederlo. Avrebbe tenuto solo il fumo, il calore, il sudore e il ru-
more. 
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Verso le due del pomeriggio, Bonaparte ordinò un contrattacco 
limitato. I quadrati si aprirono sui fianchi e lasciarono uscire la 
cavalleria francese, che caricò i Mamelucchi in disordine. Non era 
un inseguimento. Era un colpo calcolato per spezzare la coesione 
del nemico. I Mamelucchi, colti di sorpresa da quella sortita, ar-
retrarono verso il Nilo. Alcuni affogarono nel tentativo di attra-
versare il fiume a cavallo. Altri furono abbattuti sulle rive 
dall'infanteria francese che li inseguiva. 

Murad Bey capì che la battaglia era perduta. I suoi cavalieri, su-
perbi individualmente, non potevano nulla contro un'infanteria 
disciplinata che teneva le posizioni. Diede l'ordine di ritirata ge-
nerale. Quattro ore dopo l'inizio del combattimento, i Mameluc-
chi superstiti galoppavano verso sud, abbandonando il campo di 
battaglia ai Francesi. Lasciavano dietro di sé quasi duemila morti. 
I Francesi ne contavano meno di trecento. 

Denon disegnò le piramidi con i morti in primo piano. Fu pro-
prio questo schizzo, non i dipinti trionfali commissionati succes-
sivamente, a dire la verità di quel giorno. 

L'esercito riprese la marcia. E allora le piramidi tornarono. Non 
come erano apparse al mattino, sagome lontane nella polvere, ma 
come cose di un'altra natura. Crescevano man mano che ci si av-
vicinava in un modo che non aveva nulla a che fare con la pros-
pettiva ordinaria. Non è che diventassero più grandi. È che smet-
tevano di essere paragonabili a qualsiasi cosa di noto. A duecento 
metri, Denon capì di aver trascorso tutta la vita a immaginare 
monumenti alla scala di un uomo. Quelle piramidi erano state 
costruite alla scala di un'idea che i costruttori avevano di ciò che 
doveva durare. Erano enormi, impudiche nelle loro dimensioni. 
Nessun edificio europeo era paragonabile. 

Jomard, il giovane politecnico, tirò fuori i suoi strumenti di mi-
sura e iniziò le sue letture. I dati che scrisse quella sera—
lunghezza della base, angolo di inclinazione delle facce, altezza 
stimata—avrebbero costituito il primo rilievo scientifico accu-
rato delle piramidi di Giza. Questo lavoro tedioso e meticoloso, 
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svolto proprio la sera della vittoria, riassumeva l'ambivalenza 
dell'intera spedizione. 

Denon esaminò le piramidi, poi l'esercito accampato ai loro piedi. 
Quei monumenti pesavano milioni di tonnellate. Non sarebbero 
andati da nessuna parte. Ma gli oggetti che contenevano erano 
un'altra faccenda. Le statuette delle camere funerarie. I papiri. Gli 
scarabei in faïence. Tutto ciò che una mano poteva sollevare e 
mettere in una cassa da campo. 

La notte cadde in fretta sull'altopiano di Giza. I soldati accesero 
i fuochi da bivacco. La luce arancione delle fiamme dava alle 
pietre un colore che non aveva ancora visto in nessun dipinto. 
Denon rimase in piedi a lungo dopo che Jomard si fu steso sulla 
coperta, gli occhi aperti verso il cielo. 

Passata la mezzanotte, prese i carboncini e si avvicinò alla Grande 
Piramide. Le sentinelle non lo fermarono. Erano state avvertite 
che quel civile col quaderno girava dappertutto e non dava pro-
blemi. Costeggiò la base fino a trovare un angolo dove la luna 
illuminava direttamente la faccia nord. I blocchi erano più alti di 
un uomo. Saliti due, tre blocchi, si sedette sul quarto. 

La pietra era ancora calda. Non il calore diffuso dell'aria. Un ca-
lore pulito e interno, come se la massa di calcare avesse assorbito 
il sole del giorno e lo stesse lentamente rilasciando durante la 
notte. Il palmo aperto sulla pietra. Centoquarantasei metri di pie-
tra sopra di lui, invisibile nell'oscurità. Poteva vedere solo le 
prime file di blocchi che salivano fino al nero. 

Denon tentò di disegnare. La luna dava abbastanza luce per dis-
tinguere i giunti tra i corsi, la leggera irregolarità delle superfici 
tagliate a mano, l'ombra profonda degli interstizi. La linea 
dell'orizzonte tracciata dove la piramide tagliava il cielo, le file 
successive dei blocchi che salivano a gradini. Era più semplice del 
disegno di giorno. 
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Jomard lo trovò lì verso l'una di notte. Si sedette accanto a lui 
senza dire una parola, esaminò lo schizzo nel quaderno, poi la 
piramide, poi di nuovo il quaderno. 

— Abbiamo appena vinto una battaglia che nessuno ricorderà di 
aver perso. Tra mille anni, chi saprà che Murad Bey è fuggito a 
sud questa mattina? Tra mille anni, questa piramide avrà visto 
cento battaglie come la nostra. Non li conterà. La pietra non 
conta le vittorie degli uomini. 

— I nostri quaderni lo scriveranno, aggiunse Jomard. C'è una 
differenza tra sapere e scrivere. Ma i nostri quaderni lo testimo-
nieranno, se qualcuno li leggerà. 

— I nostri quaderni. Ecco ciò che resta delle vittorie. Quaderni 
e piramidi. 

Jomard rifletté. La sommità della struttura attirava il suo sguardo. 

— Ho calcolato questa sera che la Grande Piramide contiene 
circa due milioni trecentomila blocchi. Se gli operai avessero la-
vorato dieci ore al giorno, trecentosessantacinque giorni all'anno 
per vent'anni, avrebbero dovuto posare un blocco ogni due mi-
nuti circa, senza interruzione. Nessuna pausa. Nessun errore. 
Due milioni di volte. Ciò che mi turba è che il calcolo funziona. 
Non c'è margine che crolli. Hanno fatto esattamente ciò che ave-
vano previsto di fare. 

In lontananza, i fuochi da bivacco dei soldati lampeggiavano nella 
pianura. Da qualche parte verso nord, Il Cairo dormiva. La pira-
mide, invece, non dormiva. 

Denon esaminò lo schizzo un'ultima volta. La linea della pira-
mide contro il cielo notturno, semplice, assoluta. Non aveva mai 
disegnato qualcosa di così difficile da non notare. La forma era 
così pura che non poteva essere ignorata.  

Jomard si alzò, batté la polvere dai pantaloni e risalì verso il 
campo. Quella notte, Denon dormì poco. 

Il mattino seguente scese nella Grande Piramide con Monge e 
l'architetto Balzac. Entrarono percorrendo il corridoio forzato 
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nel nono secolo dal califfo Al-Mamoun. Un tunnel nella mura-
tura, così stretto che bisognava avanzare piegati in due, le torce 
fumanti in mano. Il calore del giorno prima aveva lasciato l'alto-
piano. La pietra era fredda. 

Nel corridoio discendente incontrarono un soldato che risaliva. 
Un giovane, forse diciotto anni, la torcia nella mano sinistra, la 
destra chiusa. Si scostò contro la parete per lasciarli passare. De-
non scorse ciò che la mano destra stringeva. Uno scarabeo in 
faïence blu, grosso come una noce, trovato in una nicchia laterale. 
Il soldato lo guardò. Anche Denon. Nessuno dei due disse nulla. 
Il soldato ripartì verso l'uscita. Non c'era nulla da dire. Lo sca-
rabeo del soldato e le statuette nei propri bagagli obbedivano alla 
stessa logica. La differenza era di grado, non di natura. Denon lo 
sapeva già da Saqqara. 

La Grande Galleria li fermò sul posto. Quarantasette metri di 
lunghezza, otto metri e mezzo di altezza, le pareti di calcare levi-
gato si innalzavano a sbalzo verso la vetta. Il corridoio conti-
nuava a ventisei gradi verso la Camera del Re. La torcia alzata. La 
luce non arrivava in cima. Non c'era alcuna vetta visibile. Solo le 
due pareti che si avvicinavano nel buio. 

— I Romani costruirono le volte, disse Monge, guardando le 
mura. Gli egiziani costruivano soffitti falsi. Il risultato è lo stesso. 
Uno spazio coperto. La soluzione tecnica è diversa. Risolsero lo 
stesso problema senza conoscersi. 

— Sì, con secoli di differenza, rispose Balzac. Questo corridoio 
è duemilacinquecento anni più antico del Pantheon di Roma. 

Monge avanzò, contando i suoi passi. Aveva una corda a gradi 
che srotolava dietro di sé, notando la lunghezza esatta a ogni 
cambio di direzione. Balzac teneva la livella a bolla.  

Nella Camera del Re si fermarono. Il sarcofago vuoto occupava 
l'angolo ovest. Una vasca monolitica senza coperchio, senza is-
crizioni, senza ornamenti. Qualcuno aveva rotto il bordo nord in 
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un momento indeterminato. I saccheggiatori non avevano las-
ciato altro. 

Denon misurò la stanza in tre dimensioni. Lunghezza: dieci metri 
e mezzo. Larghezza: cinque metri venti. Altezza: cinque metri ot-
tanta. I numeri, li verificò e li riscrisse. Poi calcolò il rapporto 
lunghezza-larghezza. Quasi due a uno. Vicino al doppio quadrato. 

— Guarda." Questa relazione non è casuale. Gli Egizi avevano 
una geometria di proporzioni che stiamo riscoprendo. Non l'ave-
vano scritto loro. L'avevano costruita. 

Seduto sul bordo del sarcofago vuoto, Monge disegnava la stanza 
alla luce della sua torcia. Questo sarcofago conteneva qualcosa. 
O forse niente. Forse era sempre stato vuoto. Senza dubbio la 
camera stessa era la tomba e non il forziere di pietra. Nessuno lo 
sapeva. I geroglifici sui muri avrebbero potuto dirlo. Non rius-
civano a leggerli. 

Sono emersi in superficie dopo due ore. Il sole del mattino bat-
teva forte sull'altopiano di Giza. Monge si sedette su un blocco 
di calcare e chiuse gli occhi per un momento. Pensò alla stanza 
al piano di sotto. Il suo silenzio assoluto, la sua oscurità perfetta, 
il sarcofago vuoto che aveva aspettato lì per secoli che qualcuno 
venisse a metterci le mani sopra. 

Denon aprì il suo taccuino e scrisse. "Entri in una piramide 
mentre inserisci una frase il cui inizio e fine non capisci. Il signi-
ficato c'è, organizzato, preciso. Ma ci manca il linguaggio. » 

Nel pomeriggio, mentre Jomard terminava i suoi rilievi della 
parete est, si spostò a sud dell'altopiano. Vedere la Sfinge da lon-
tano, era il suo desiderio, prima di avvicinarsi. Si fermò a trecento 
metri e guardò. 

La testa emerse dalla sabbia all'orizzonte, stagliata contro il cielo 
bianco di calore. La proporzione era inquietante. Troppo grande 
per un uomo, troppo piccolo per un monumento, qualcosa nel 
mezzo che non rientrava in nessuna categoria che conosceva. La 
silhouette fu tracciata con precisione. Quattro righe. La rottura 
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del naso mutilato. Il bordo dei nemes. L'acconciatura a righe che 
incorniciava il viso. L'ombra proiettata sulla sabbia. 

Avvicinandosi, venivano aggiunti i dettagli. Il calcare giallo pal-
lido, consumato da millenni di vento carico di sabbia. Gli strati 
geologici erano visibili nella roccia. La Sfinge era stata scolpita 
nella scogliera naturale. Gli operai avevano seguito gli strati della 
pietra come uno scultore segue la venatura del legno. Le orecchie, 
mezza annientate, conservavano ancora la loro forma. Gli occhi 
ora erano vuoti, ma le sopracciglia alzate indicavano che dove-
vano essere scavati intenzionalmente. 

Denon sedeva tra le zampe anteriori, nell'ombra stretta che la 
testa proiettava nel tardo pomeriggio. Era l'unico posto fresco 
del sito a quell'ora. Il volto disegnato dal basso, l'angolazione che 
nessun pittore aveva mai descritto prima, l'angolo di qualcuno 
seduto ai piedi del monumento che guarda in alto. 

Un soldato del distaccamento di protezione venne a dirgli che era 
ora di tornare al campo. Fece un segno di aver sentito e non si 
mosse. Il soldato se ne andò. Rimase luce per circa venti minuti. 

Pensò a ciò che la Sfinge stava sorvegliando. O che avrebbe do-
vuto tenere. Gli antichi egizi lo chiamavano Hor-em-akhet, Ho-
rus all'orizzonte. Il dio falco che era anche il sole nascente. Quel 
volto guardava a est, esattamente a est, verso il sole all'alba. Non 
per caso. Attraverso calcoli astronomici, eseguiti con una preci-
sione che gli strumenti di Jomard avrebbero solo confermato. 

Tutto qui era stato intenzionale. Niente era decorativo per il sem-
plice piacere di decorare. Ogni proporzione, ogni orientamento, 
ogni materiale scelto rispondeva a una logica che i costruttori 
avevano in mente e che non avevano ritenuto opportuna spiegare 
perché anche i loro successori la conoscevano. Poi i successori 
erano scomparsi, insieme alla logica, e rimaneva solo la pietra. 
Perfetto, preciso e silenzioso. 

Quando la luce divenne insufficiente, si alzò e guardò di nuovo 
il volto. Il naso assente non diminuì l'espressione. Se quella fosse 
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un'espressione. Probabilmente non era serenità. Forse proprio 
come una faccia scavata nella roccia guarda il mondo. 

 

La conquista del Cairo il 24 luglio fu sorprendentemente rapida. 
Le porte della città si aprirono senza combattimenti seri, le auto-
rità locali preferirono negoziare piuttosto che affrontare un eser-
cito di cui avevano appena visto la potenza di fuoco. Bonaparte 
entrò nella capitale d'Egitto alla testa delle sue truppe, attraver-
sando vicoli dove la popolazione rimaneva cautamente all'interno. 

Lo stupore dei soldati al Cairo fu universale. Dopo settimane nel 
deserto, scoprirono una città di trecentomila abitanti. I suoi bazar 
affollati, le sue innumerevoli moschee, i suoi giardini di palme e 
aranci, le sue fontane. Per la maggior parte di loro, era la città più 
grande e strana che avessero mai visto. 

Denon attraversò il distretto di Khan el-Khalili proprio la sera 
dell'ingresso. Disegnava mentre camminava, annotava di sfuggita. 
La città gli sembrava un mondo completo e coerente, organizzato 
secondo una logica per la quale ancora non aveva le chiavi per 
decifrarla. Ci sarebbero voluti mesi per iniziare a capire. 

Khan el-Khalili era stato il cuore mercantile del Cairo fin dal XIV 
secolo. Un labirinto di vicoli coperti dove orafi, tessitori, mer-
canti di spezie, librai, produttori di rame e ottone erano stipati 
insieme. Era lì da un'ora a girare, il quaderno aperto, incapace di 
fissare i disegni perché il movimento non si fermava mai. I volti, 
le stoffe, le merci. Tutto si susseguiva troppo in fretta. 

Un vecchio mercante di calligrafia araba lo notò e gli fece cenno 
di entrare nel suo negozio. Denon acconsentì. L'uomo si stese 
davanti a sé fogli coperti di cartelli che non riusciva a leggere ma 
il cui valore estetico riconobbe immediatamente. Le linee curve, 
i punti diacritici disposti con una precisione che era tanto disegno 
quanto scrittura. Ne acquistò tre per una somma modesta. Il mer-
cante gli offrì un quarto in segno di benvenuto. 



36 

 
Questo gesto lo colpì. Dopo le sparatorie ad Alessandria, dopo 
la palpabile diffidenza verso le strade, qualcuno gli offrì qualcosa. 
Non era simpatia per la Francia. Era qualcosa di più antico. L'os-
pitalità come è esistita in questo paese per millenni, prima dei 
francesi, prima degli ottomani, prima degli stessi arabi. 

Jomard, più pragmatico, si interessò subito alle dimensioni della 
città. Trecentomila abitanti, come Parigi. Ma raccolti su una su-
perficie assai più ridotta, in strade strette che lasciano passare 
solo due asini affiancati. La densità era un altro modo per misu-
rare una civiltà. Annotò le larghezze delle strade, l'altezza appros-
simativa delle facciate, il rapporto tra le aree edificate e i cortili 
interni. Questi dati sarebbero stati poi utilizzati per le sue stime 
della popolazione. 

Bonaparte, da parte sua, vedeva il Cairo come un problema am-
ministrativo. Trecentomila abitanti che dovevano essere go-
vernati da un esercito di venticinquemila soldati esausti. Il rap-
porto non fu favorevole. Aveva bisogno di alleati locali, di 
un'amministrazione per procura, di una legittimità presa in pres-
tito. Iniziò a lavorare proprio la sera dell'ingresso in città, mentre 
i suoi soldati crollavano per la stanchezza. 

Monge e Berthollet si ritrovarono nel cortile di un palazzo ab-
bandonato, a bere caffè egiziano servito da un servitore che 
l'intendente aveva assunto quella mattina. 

— Ci siamo, continuò Monge, alzando la tazza. Abbiamo attra-
versato il Mediterraneo, preso Malta, attraversato il deserto, vinto 
la Battaglia delle Piramidi, ed eccoci qui al Cairo. Tre settimane 
di viaggio, una battaglia, e eccoci qui seduti in un palazzo mame-
lucco a bere caffè. 

— Rimane l'essenziale, disse Berthollet. 

— E allora? 

— Per capire cosa abbiamo davanti a noi." Questo paese. Questa 
civiltà. La conquista militare era la parte facile. 
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Nelle strade vicine, l'esercito si stava preparando per la notte. Or-
dini urlati, cavalli, il rumore sordo delle casse che venivano de-
positate. Il Cairo ancora non dormiva. Forse non dormiva mai 
davvero. Monge posò la tazza e guardò il campo. Una palma, la 
vasca di pietra, le stelle sopra le mura. Aveva passato cinquan-
tadue anni a credere che la scienza avesse aperto il mondo. Lo 
aprì, infatti. Che l'apertura potesse essere così spaventosa che 
non aveva previsto. 

 

IV - La battaglia di Aboukir 

Il 1° agosto, Nelson attaccò le navi francesi nella baia di Aboukir. 
Il combattimento durò una notte. Al mattino, undici delle tredici 
navi di linea erano state affondate o catturate. L'Orient, la nave 
ammiraglia, era esplosa. 

La flotta francese era ancorata in linea nella bassa baia di Aboukir 
dal 1° luglio, in attesa di ordini dall'ammiraglio Brueys. Tredici 
navi ancorarono fianco a fianco, i lati di sinistra rivolti verso il 
mare, i lati di dritta rivolti verso la terra. Era la classica disposi-
zione di una flotta ancorata, quella che proteggeva un pendio ap-
poggiandosi alla riva. Brueys aveva scelto questa posizione per-
ché il porto di Alessandria era troppo poco profondo. Pensava 
che Nelson potesse attaccare solo di fronte. 

Ma Nelson aveva compreso la debolezza di questa disposizione. 
Se la baia era abbastanza profonda per tredici navi, era abbas-
tanza profonda per navigare tra queste navi e la costa. I francesi 
si erano protetti dal mare aperto. Avevano lasciato i fianchi di 
dritta esposti, credendo che nessuno avrebbe osato entrare tra i 
banchi. Nelson osò. 

L'attacco cominciò alle diciotto e trenta, mentre il sole scendeva 
sull'orizzonte. Quattordici navi britanniche entrarono nella rada. 
Cinque di esse, le più basse di pescaggio, passarono tra la linea 
francese e la costa. Le altre attaccarono dal largo. I Francesi si 
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ritrovarono presi tra due fuochi, i cannoni di tribordo inutili per-
ché non avevano previsto di combattere da quel bordo. 

La battaglia si svolse nell'oscurità crescente. Le prime navi di li-
nea francesi, colte di sorpresa, furono sopraffatte prima di poter 
richiamare i loro equipaggi sparsi a terra. Il Warrior, il Conqueror 
e lo Spartan furono bombardati a bruciapelo dai cannoni britan-
nici. Alle otto era buio pesto. Combattevano solo alla luce dei 
colpi di cannone, delle fiamme che si alzavano dai ponti danneg-
giati e della luna che sorgeva sul Mediterraneo. 

L'Orient, la nave ammiraglia a centoventi cannoni, si trovava al 
centro della linea francese. Era la più grande del mondo, costruita 
a Tolone nel millesettecentonovantuno. Brueys la comandava, 
ferito ma rifiutando di abbandonare il posto. Alle ventuno, una 
palla di cannone britannica colpì la santabarbara dove erano stoc-
cate le munizioni. Il fuoco si propagò nelle stive. I marinai tenta-
rono di spegnerlo, ma le pompe erano state distrutte dai colpi 
precedenti. 

Alle ventidue l'Orient esplose. La deflagrazione fu visibile da 
Alessandria, a trenta chilometri di distanza. Una colonna di 
fiamme salì a cento metri nel cielo notturno. Il boato dell'es-
plosione si propagò su tutta la costa. Per dieci minuti il combat-
timento si fermò. Britannici e Francesi smisero di sparare, pietri-
ficati dalla violenza della distruzione. Detriti in fiamme ricade-
vano sul mare. I corpi dei marinai venivano proiettati in aria e 
cadevano in acqua a centinaia di metri dalla nave. Dell'Orient non 
rimase nulla. Nessun superstite dell'equipaggio di mille uomini. 

Il combattimento riprese dopo il silenzio. Le navi francesi su-
perstiti tentarono di difendersi, ma erano circondate, i loro equi-
paggi decimati. All'alba del 2 agosto, nove navi francesi erano 
state distrutte o catturate. Solo due riuscirono a fuggire verso il 
largo, la Guillaume Tell e la Généreux. Si sarebbero dirette verso 
Malta. Le altre erano affondate, incagliate sulla costa, o in mano 
britannica. 
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La battaglia di Aboukir fu la più grande vittoria navale di Nelson. 
Le perdite francesi ammontarono a oltre cinquemila uomini uc-
cisi, feriti o fatti prigionieri. I britannici non avevano perso alcuna 
nave. Il Mediterraneo tornò a essere il loro mare. 

Quella notte cambiò tutto. Senza flotta, l'esercito francese era 
prigioniero in Egitto. Nessun rinforzo, nessun rifornimento, nes-
sun ritorno. Trentottomila soldati e centosessantasette studiosi 
tagliati fuori dal mondo. 

La notizia giunse al Cairo il 6 agosto. Bonaparte convocò un con-
siglio di guerra. La sua rabbia era visibile. 

— Brueys ha ancorato la flotta nella baia di Aboukir invece di 
metterla in salvo ad Alessandria. Nelson ha attaccato di notte. La 
flotta è distrutta. Ecco la nostra situazione. 

Kléber — quarantacinque anni, alsaziano, un gigante di quasi due 
metri, franchezza come difetto professionale — pose la domanda 
che tutti avevano sulla punta delle labbra. 

— Generale Bonaparte, qual è la strategia a lungo termine? 
Quanto dovrei restare qui? 

Bonaparte esitò. La decisione non era presa. 

— Controlliamo il Nilo, Kléber." L'Egitto può nutrire il nostro 
esercito. Malta ci ha dato qualcosa a cui aggrapparci. Non dipen-
diamo dalla Directory. Continuiamo. L'Est è tagliato fuori dalla 
Francia. Ora siamo costretti a fare grandi cose. Se non possiamo 
tornare via mare, torneremo via terra, passando per Siria e Tur-
chia o restando qui finché le circostanze non cambino. 

— Siamo prigionieri qui per un tempo indeterminato, disse 
Monge. 

Berthollet, più stoico e più rassegnato di Monge, tentò di relati-
vizzare la situazione collocandola in una prospettiva storica più 
ampia. 

— Alessandro è rimasto undici anni fuori dalla Macedonia, 
Monge. Il nostro lavoro qui durerà dopo di noi. Attieniti a quello. 
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Kléber, dopo il consiglio, trovò Denon nel corridoio del palazzo 
e lo fermò con una mano sul braccio. L'alsaziano fu l'unico ge-
nerale dell'esercito che non finse davanti ai civili. Era anche 
l'unico che non chiedeva il permesso di fare una domanda 
spiacevole. 

— Avete sentito Bonaparte. Ha dato l'ordine di continuare. Che 
cosa ne pensate, voi? 

— Penso che non abbia scelta. E che lo sa. 

— E noi? 

— Neanche noi. 

Kléber annuì. Non era pessimismo. Lo lasciò andare e tornò dai 
suoi ufficiali. 

C'era qualcosa di istruttivo in quel tipo di catastrofe. Non una 
lezione morale, ma una lezione sulla contingenza. Le grandi im-
prese non cadevano sempre per grandi ragioni. A volte cadevano 
perché un ammiraglio aveva ancorato nel posto sbagliato. 

La notizia della distruzione della flotta raggiunse gli studiosi in 
modi diversi a seconda della loro posizione nella gerarchia 
dell'accampamento. Alcuni ne vennero a conoscenza da un uffi-
ciale di stato maggiore che stava camminando nel cortile. Altri da 
un servitore egiziano che aveva sentito i soldati parlare.  

Quella sera, prima di rientrare all'Institut, Denon passò per le di-
pendenze nord del palazzo di Hassan-Kashif dove erano deposi-
tate le collezioni. Lanterna e inventario manoscritto in mano. 

Le casse erano lì: le dodici casse etichettate di sua mano, le colle-
zioni ufficiali di Monge e Berthollet. Nell'angolo nord-ovest, 
contro il muro di fondo, ventitré casse senza etichetta. Nessun 
numero di serie. Nessun nome di commissario. Legno ordinario, 
chiuso in fretta con chiodi conficcati di traverso. Tentò di solle-
varne una. Troppo pesante per un uomo solo. Le dita passarono 
in un interstizio tra le assi. Della tela. Qualcosa di duro attraverso. 
Non forzò l'apertura. Le aveva viste tre volte dall'inizio della spe-
dizione. La prima a Dendérah, senza prestarvi attenzione. Erano 
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lì tra le altre casse. La seconda dopo la battaglia di Aboukir, 
quando era venuto a controllare le collezioni con la lanterna. La 
terza stamattina. Non si erano mosse, e nessuno le aveva recla-
mate. Esistevano al di fuori del sistema. Al di fuori dei formulari, 
dei mandati, dei quaderni d'inventario. Erano la parte della spe-
dizione che non aveva nome. 

Annotò l'esistenza di quelle ventitré casse nel suo diario perso-
nale, in calce a una pagina, con la data e la menzione: «Prove-
nienza sconosciuta. Contenuto non verificato.» Non ne parlò a 
nessuno. Quelle casse sarebbero appartenute a qualcuno. Qual-
cuno le avrebbe reclamate, o non le avrebbe reclamate. 

Nel pomeriggio. Denon andò al mercato delle spezie di Khan el-
Khalili per vedere se la notizia fosse conosciuta in città. Non era 
stato filtrato. O forse era filtrato senza produrre alcun effetto vi-
sibile. I mercanti vendevano. Gli acquirenti compravano. I prezzi 
di pepe e cannella non erano cambiati rispetto alla settimana pre-
cedente. 

Un mercante di stoffe che conosceva di vista gli fece cenno di 
avvicinarsi. L'uomo pronunciò alcune parole in arabo, indicando 
il cielo, poi il mare a nord, poi fece un gesto con le due mani 
giunte che allontanò bruscamente, l'universale segno dell'es-
plosione. 

— Lo sanno, rispose Denon al suo interprete. 

— Lo sanno da ieri sera. Le notizie viaggiano in fretta nei souk. 
Dicono che la flotta francese è stata distrutta e che siete ormai 
prigionieri qui. 

— E che cosa ne pensano? 

L'interprete scambiò alcune frasi con il mercante. Poi si voltò 
verso di lui. 

— Dice che i francesi non sono i primi a rimanere intrappolati 
in Egitto, che anche i Mamelucchi pensavano che sarebbero ri-
masti, che il Nilo continuerà a scorrere quando non ci sarai più, 
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e anche che se vuoi comprare un tessuto, oggi offre un buon af-
fare.  

Denon comprò un pezzo di tessuto indaco. Non per una ragione 
utile, ma perché il colore era bello e voleva aver fatto qualcosa di 
concreto in quella giornata. 

Ciò che lo occupò di più nelle ore successive fu un pensiero con-
creto: come sarebbero tornati in Francia i quaderni di Jomard, i 
suoi disegni, le collezioni di Geoffroy? La scienza viaggiava sulle 
stesse navi della guerra. 

Quella sera, dopo il consiglio di guerra, gli studiosi si riunirono 
nel cortile interno dell'Istituto. Nessuno aveva proposto di in-
contrarsi lì. Erano lì, uno dopo l'altro, attratti dallo stesso biso-
gno di non restare soli con la notizia. 

Berthollet arrivò qualche minuto dopo con un foglio di calcolo 
in mano. Seduto, il foglio di calcolo in ginocchio, disse senza 
preamboli a Monge: 

— Ho stimato le provviste disponibili. Farina, olio, riso, carne 
secca. Razionando correttamente, l'esercito può tenere sedici 
mesi senza rifornimenti esterni. Non moriremo di fame. 

— Non è la fame che mi preoccupa, proseguì Monge. 

— Lo so. Ma è ciò che posso calcolare. 

Fourier era seduto in disparte, sotto il portico. Non aveva detto 
una parola. Gli altri avevano imparato a non interpretare quel si-
lenzio come indifferenza. Fourier pensava diversamente da loro. 
Aveva bisogno della matematica per elaborare ciò che le parole 
non potevano contenere. Perdere la flotta era un problema a va-
riabili multiple: le provviste, i rinforzi, le possibili vie di ritirata. 
Scrivere le equazioni che le collegassero gli sfuggiva. Non era 
freddezza. Era il suo modo di avere paura. 

— Le nostre collezioni. Come rientrano? 

Nessuno rispose subito. Era la domanda che tutti si erano posti 
e che nessuno aveva voluto formulare per primo. 
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— I quaderni rientrano nelle nostre tasche, aggiunse Jomard. Le 
misure, le note, gli schizzi. Ciò che sta in pochi chili per uomo 
può passare attraverso qualsiasi cosa. 

— E le casse? disse Denon. Gli esemplari di Geoffroy. Le mum-
mie di Berthollet. Le terrecotte, i papiri, le statuette. Ciò che è 
pesante. 

— Siamo qui per capire, non per conquistare. Vi chiedo di non 
dimenticarlo mai. 

Seduto nell'ultima fila, Denon annotò la frase. 

Un gatto attraversò il marciapiede e scomparve sotto il portico. 
Da qualche parte in città, il muezzin iniziò il richiamo della notte. 
Una voce lunga e sinuosa, che si alzava e scendeva secondo una 
melodia che aveva sentito ogni notte dal 1° luglio e che non smet-
teva mai di sembrargli estranea. 

— Bonaparte disse che saremmo tornati via Siria se non potes-
simo tornare via mare, continuò Monge. 

— Bonaparte dice molte cose, rispose Berthollet. Stanotte, ha 
ragione a dirlo. L'esercito deve crederci. 

Rimasero un'ora nel cortile, senza un piano, senza una decisione, 
semplicemente insieme. 

Si alzarono separatamente e ognuno tornò nella sua stanza. Non 
avevano altro da fare. 

Denon non dormì quella notte. Si sedette alla scrivania e scrisse. 

— Abbiamo perso la flotta la scorsa notte. Dico "noi" perché è 
la parola giusta. Questa perdita è collettiva anche se non ero ad 

Aboukir, anche se non sono un marinaio. Ciò cheho perso con 
la flotta è la certezza che ciò che ho visto qui non tornerà in 
Francia, o almeno non nella forma che ho scelto. I miei quaderni, 
i miei schizzi, le duecentoquaranta statuette e amuleti che com-
prai nei mercati di Saqqara e Memphis. Tutto questo ora è ostag-
gio di una situazione militare su cui non ho alcun controllo. » 
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Si fermò. Rilesse. Cancellò l'ultima frase. Troppo lamentoso. De-
non ricominciò. 

— Quello che mi occupa stanotte non è la paura. Non credo che 
qui moriamo. Bonaparte troverà qualcosa, trova sempre qualcosa. 
Ciò che mi preoccupa è una domanda più astratta: a cosa serve 
la testimonianza se il testimone non può tornare? I disegni che 
ho fatto delle piramidi, della Sfinge, dei bassorilievi di Saqqara, 
hanno un valore se qualcuno li vede. Chiusi in una scatola al 
Cairo, non valgono più della pietra che rappresentano. » 

Posò la penna. 

I suoi taccuini pesavano complessivamente circa dodici chilo-
grammi. Le statuette e gli amuleti nelle loro scatole di legno, circa 
quaranta chilogrammi. Un uomo poteva portare dodici chilo-
grammi sulla schiena durante una lunga camminata. Quaranta 
chilogrammi richiedevano un cavallo o un mulo. Cavalli e muli 
dell'esercito non erano disponibili per le collezioni personali di 
un disegnatore civile. 

Fece una lista di cosa avrebbe potuto indossare se la situazione 
lo richiedesse. I quaderni, come assoluta priorità. I suoi strumenti 
da disegno — penne, carboncini, inchiostri — erano pochi chi-
logrammi. Tra gli oggetti acquistati, i più piccoli e preziosi: sca-
rabei in faïence e steatite, amuleti di lapislazzuli e corniola, e il 
chaouabti di legno dipinto con braccia incrociate. Che ci stava in una 
bisaccia di pelle. 

Il resto — la ceramica, i frammenti di bassorilievi, i vasi canopici 
in alabastro — sarebbe rimasto. Se si partiva a piedi attraverso la 
Siria, come ne parlava Bonaparte, non si poteva caricare cera-
miche sulla schiena di un uomo che camminava nel deserto. 

Questa selezione forzata gli insegnò qualcosa che non si aspet-
tava. Fin dall'inizio, credeva di documentare l'Egitto per ripor-
tarlo in Francia. La realtà stava ora facendo effetto. Ciò che 
avrebbe riportato indietro dipendeva meno da ciò che aveva 
scelto e più da ciò che poteva viaggiare fisicamente. La storia che 
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viene raccontata su un paese è la storia di ciò che è riuscito a 
entrare. Il resto non conta. 

Scrisse un'ultima frase: 

— Se questi quaderni arrivano a te e a me no, è perché hanno 
viaggiato da soli. Probabilmente è il modo migliore per viaggiare. 
Gli oggetti sono più leggeri degli uomini. » 

Piegò il foglio e lo infilò nel primo quaderno, tra le pagine di 
Tolone. Poi spense la lampada e aspettò l'alba. 

 

V - L'Istituto d'Egitto 

Tre settimane dopo Aboukir, mentre l'esercito digeriva il disastro 
navale, Bonaparte fondò l'Institut d'Égypte con decreto il 22 
agosto 1798, ventinove giorni dopo la conquista del Cairo. 

La missione ufficiale dell'Istituto era studiare il paese in tutte le 
sue dimensioni — naturali, storiche, economiche — e rispondere 
a domande che l'amministrazione militare non poteva risolvere 
da sola. L'Istituto aveva sede nel palazzo di Hassan-Kashif. Bo-
naparte ne fu vicepresidente, Monge suo presidente. Ogni cinque 
giorni, gli studiosi si sedevano nella grande sala e riprendevano il 
loro lavoro. 

Monge presiedette la prima sessione. 

Aveva insegnato la geometria descrittiva ai figli degli artigiani che 
imparavano a leggere nello stesso periodo in cui studiavano le 
sezioni coniche. L'École Polytechnique era stata fondata affinché 
il merito potesse sostituire la nascita. Per lui, l'Egitto non era una 
conquista. Era la prova che la Francia rivoluzionaria poteva pro-
durre qualcosa che le monarchie non avrebbero mai prodotto: 
una spedizione scientifica nel cuore di una campagna militare. 

Aprì i lavori con poche parole:  

— Siamo qui per capire, non per conquistare. Vi chiedo di non 
dimenticare mai questo. 

Seduto in ultima fila, Denon annotò la frase.  
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Bonaparte veniva spesso. Gli studiosi apprezzavano essere ascol-
tati da qualcuno che deteneva il potere. 

— Signori, l'Egitto fu il paese più civile del mondo. Tre millenni 
di storia sepolti. Voi li riesumerete. Misurate, disegnate, racco-
gliete. E studiate l'Egitto di oggi. La scienza deve servire anche i 
vivi. 

 

Qualche settimana dopo, Denon trascorse diversi giorni a 
disegnare le piramidi da ogni angolazione. Jomard salì in cima alla 
Grande Piramide. Tre ore di arrampicata sui blocchi di pietra. 
Visto dall'alto: il deserto a ovest, la Valle del Nilo a est, Il Cairo a 
nord. 

— Che vista, mormorò all'architetto Balzac. Tutto l'Egitto a 
colpo d'occhio. 

— Sì. E da lassù potrò calibrare i miei rilevamenti sulle quattro 
facce. 

Misurarono i resti del tempio di Ptah, dio creatore di Menfi. Nella 
polvere giaceva una statua colossale di Ramses II in calcare. 

Il lavoro era ingrato. La statua era spezzata in vari frammenti 
sparsi tra le erbe. Ricostruire le misure si imponeva per addizione, 
compensare le lacune, stimare le parti mancanti. 

Verso mezzogiorno Jomard si sedette all'ombra della sua testa. 
Tre metri di altezza. 

Esaminò il volto. La bocca sorrideva leggermente. Questo sor-
riso specifico dei colossi del Vecchio Regno, né benevolo né 
minaccioso, semplicemente presente da tredici secoli prima della 
nostra era. Il naso era stato rotto, probabilmente da soldati del 
Medioevo che credevano di distruggere un potere distruggendo 
il volto. L'uraeus—il cobra reale sulla fronte, segno di sovranità 
divina—era stato strappato via, lasciando solo l'impronta. La 
parrucca era intatta, le strisce parallele leggibili sotto la polvere. 
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Sulla cintura — all'altezza dei fianchi, là dove le gambe spezzate 
avevano portato via il resto — Jomard decifrò un cartiglio. Due 
ovali circondati da una linea continua: il nome regale. 

La testa non poteva essere portata via. Pesava circa trecento ton-
nellate. Era stato scolpito da un singolo blocco di calcare, estratto 
dalle cave locali e lavorato sul posto. 

Un vecchio accovacciato all'ombra della testa colossale osservava 
Jomard da un po'. Un custode, forse, o semplicemente qualcuno 
che era seduto lì prima di lui e non si era mosso. Jomard gli mos-
trò il suo quaderno, il diagramma dei calcoli. Parlò, ma Jomard 
non capì. Poi prese un ramoscello e tracciò nella polvere, accanto 
al piede della statua, due linee parallele e tre linee obliche di tra-
verso. Un diagramma. Diverso dal suo, ma riconoscibile: una ca-
rica in movimento su un piano inclinato. Rimangonoper un po', 
due uomini e due schemasnella polvere. Uno aveva gli strumenti. 
L'altro aveva lostesso ricordo. Aritmetica mentale. Un blocco da 
mille tonnellate. Su una barca. Le imbarcazioni del Nilo erano 
conosciute. Imbarcazioni piatte e leggere, capaci di trasportare 
un massimo di venti tonnellate. Come si trasportavano mille ton-
nellate sull'acqua? 

La risposta ovvia era: non su una sola barca. Su più imbarcazioni 
assemblate in zattera galleggiante, legate insieme, la statua posata 
su travi che la collegavano a tutte le barche. Il calcolo indicava 
che sarebbero servite almeno sessanta barche di taglia standard 
agganciate in formazione a zattera. 

Sessanta barche. Chilometri di corde. Centinaia di uomini. Per 
trasportare una statua fino a un tempio. 

Ciò che lo stupiva non era l'impresa tecnica, difficile ma realizza-
bile. No, era la decisione di compierla. Decidere di trasportare 
mille tonnellate per duecentocinquanta chilometri d'acqua pre-
supponeva una certezza. La certezza che il risultato valesse lo 
sforzo, che la statua sarebbe stata ancora lì tra mille anni, che 
l'Impero che il faraone voleva glorificare sarebbe durato. 
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I faraoni avevano torto. Gli imperi non durano. Ma le statue, sì. 
Questa giaceva nella polvere, spezzata ma lì, visibile, misurabile, 
reale. 

La grandezza dell'Egitto antico risiedeva forse meno in ciò che 
aveva compiuto che in ciò che aveva previsto di lasciare. Quei 
monumenti non erano stati costruiti per i contemporanei. Erano 
stati costruiti per noi. 

Denon passò col quaderno da schizzi e si fermò vedendo Jomard 
seduto all'ombra della testa di Ramses. 

— State meditando? 

— Sto misurando. Che è la stessa cosa. 

 

Bonaparte organizzò una spedizione verso l'Alto Egitto, che 
sarebbe partita in gennaio 1799 sotto la direzione del generale 
Desaix. Missione doppia: pacificare la regione e permettere agli 
studiosi di studiare i monumenti tebani. Denon si offrì volontario. 

La questione delle collezioni poneva già problemi che nessuno 
voleva risolvere chiaramente. Gli studiosi raccoglievano esem-
plari naturali — minerali, animali impagliati, piante essiccate — 
con il tacito accordo di Bonaparte, che vi vedeva le fondamenta 
di un futuro museo egiziano a Parigi. Ma gli oggetti archeologici 
appartenevano a un'altra categoria, moralmente più ambigua. 

Geoffroy Saint-Hilaire rientrava dal mercato del pesce di Em-
baba con otto specie che non aveva ancora mai visto. 

Geoffroy Saint-Hilaire stava tornando dal mercato del pesce di 
Embaba con otto specie che non aveva mai visto prima.  

La dissezione di un pesce sconosciuto era una conversazione per 
lui. Sezioni, osservazioni, annotazioni, confronti con i suoi ri-
cordi anatomici delle specie europee. L'organizzazione interna 
dei pesci era sorprendentemente costante da una specie all'altra. 
Gli stessi organi nelle stesse posizioni, con variazioni che riflette-
vano stili di vita diversi. Un pesce da fondo aveva occhi 
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localizzati in modo diverso rispetto a un pesce pelagico. Ma il 
piano sottostante era simile. 

Quella costanza del piano anatomico attraverso la diversità delle 
specie era ciò che da anni cercava di formulare chiaramente. Se 
le specie erano state create separatamente, come sosteneva la dot-
trina dominante, perché condividevano un piano così preciso? La 
risposta — che derivavano da un antenato comune — era un'idea 
pericolosa. Cuvier l'avrebbe respinta. L'Accademia l'avrebbe 
guardata di traverso. 

Il quarto pesce era in corso di dissezione quando Denon entrò e 
si fermò davanti all'odore. 

— Stai ancora lavorando. 

— Sì. Sono mormyridae. Endemici del Nilo e del Congo. Questi 
organi elettrici sotto la coda: i pesci dell'Amazzonia hanno esat-
tamente gli stessi, sviluppati a diecimila chilometri di distanza 
senza alcun contatto. Non è una coincidenza. È un vincolo ana-
tomico. 

Tra le otto specie portate quella mattina, una lo fermò di colpo. 
L'aveva comprata da un pescatore che non capiva perché quel 
Francese si interessasse a quel pesce qualunque. 

Il pesce fu posato nel suo bacino d'osservazione, un catino di 
terracotta pieno d'acqua del Nilo. Era lungo una sessantina di 
centimetri, bruno dorato, coperto di scaglie spesse come scudi 
articolati. Nuoto lento, con una dignità da rettile. 

Ciò che arrestò Geoffroy erano le pinne pettorali. 

Non pinne piatte, raggianti, come in tutti i pesci che aveva dis-
sezionato dai vent'anni in poi. Appendici carnose, lobate, sorrette 
da una struttura interna che assomigliava a un arto. 

Trascorse la notte ad analizzare il pesce vivo, poi a dissezionarlo. 
La struttura interna della pinna conteneva qualcosa che assomi-
gliava a un omero, un osso lungo, centrale, da cui partivano dei 
raggi. Quel pesce, che avrebbe chiamato Polypterus bichir, non 
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aveva nulla in comune con le Americhe. Eppure le sue pinne 
condividevano lo stesso piano anatomico fondamentale. 

Geoffroy scrisse a Cuvier quella sera. Cuvier era a Parigi. 
L'imbarco per l'Egitto era stato negato, troppo rischioso, troppo 
incerto. Le loro lettere si incrociarono sui mari con mesi di ri-
tardo. 

«Mio caro amico, scrisse Geoffroy, ho trovato qui qualcosa che 
giustificherebbe da solo il nostro viaggio. Un pesce che sembra 
avere delle braccia. Non braccia, ovviamente, pinne. Ma un piano 
interno che assomiglia a un piano di arto, e che è lo stesso, esat-
tamente lo stesso, in specie che non hanno mai potuto incrociarsi. 
Non so ancora cosa pensarne. Ma non può essere una coinci-
denza.» 

Cuvier non rispose su quel punto per diversi mesi. Quando ris-
pose, fu per dire che le somiglianze non implicavano un'origine 
comune. Che Dio poteva benissimo aver usato lo stesso piano in 
circostanze diverse. 

 

VI - La rivolta del Cairo 

Jomard aveva cominciato a tenere un diario della città. Non un 
diario intimo — non aveva quel tipo d'indole — ma un rileva-
mento: popolazioni stimate per quartiere, densità edilizie, 
larghezze dei vicoli, altezze delle facciate, superficie dei mercati. 
Vi si aggiungevano osservazioni sui flussi di traffico, sugli orari 
di apertura dei souk, sulla geografia dell'acqua, sulle fontane e i 
loro bacini. 

Quella sera, la vigilia di ciò che ancora non sapeva essere la rivolta, 
era uscito con la lanterna per misurare piazza Ezbekiyeh. La 
piazza era il cuore della presenza francese in città. Lì Bonaparte 
aveva installato il suo quartier generale, lì si tenevano i mercati, 
le feste ufficiali, le adunate militari. Gli abitanti del Cairo la attra-
versavano per lo più senza fermarsi, lo sguardo a mezza altezza, 
il passo rapido. 
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Stava misurando gli angoli della piazza, annotando le distanze 
con una corda tarata, quando notò un gruppo di uomini seduti 
vicino a una fontana che lo guardavano lavorare. 

Uno di loro si alzò e si avvicinò. Pronunciò alcune parole in arabo 
che Jomard non capì. Poi indicò la corda di misura e disse un'altra 
frase. Jomard l'interpretò come una domanda su ciò che stesse 
facendo. 

Gli mostrò il piano parziale della piazza che aveva disegnato. 
L'uomo lo esaminò con attenzione, girò il quaderno, lo tenne a 
distanza. Poi disse una frase ai suoi compagni. Risero. Una risata 
che non era beffarda, piuttosto sorpresa. 

Jomard non seppe mai cosa avessero detto. Avevano riconos-
ciuto, pensò, il loro posto nel disegno. Probabilmente era la 
prima volta che qualcuno mostrava loro la loro città dall'alto. O 
forse ridevano perché il giovane francese con la sua corda stava 
cercando di misurare qualcosa che non aveva bisogno di essere 
misurato. Impossibile da sapere.  

Il 21 ottobre 1798, l'ostilità latente della popolazione del Cairo 
esplose. La scintilla era stata minima. Una disputa tra un soldato 
francese e un mercante.  

All'alba del 21 ottobre, migliaia di rivoltosi armati di sciabole, 
lance e bastoni invasero le strade del Cairo. I soldati isolati furono 
massacrati e decapitati. I quartieri degli insorti si barricarono da 
soli. L'insurrezione aveva impiegato tre settimane per maturare. 
Era scoppiata in una mattina. 

Bonaparte fu svegliato dagli spari. Diede l'ordine a tutte le truppe 
disponibili di riprendere la città quartiere per quartiere. 

— Questa ribellione deve essere schiacciata senza indugio, gridò 
ai suoi generali. Se mostriamo la minima debolezza, siamo deci-
mati prima di stasera. Fuoco su qualsiasi assembramento ostile, 
senza preavviso. 

L'artiglieria bombardò i quartieri degli insorti. Le case di mattoni 
di fango crollarono in nuvole di polvere. I fanti setacciavano le 
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strade. La moschea di Al-Azhar fu invasa. Una profanazione che 
inorridì l'intera popolazione musulmana d'Egitto. 

La repressione durò tre giorni. Bonaparte ordinò l'esecuzione 
pubblica di tutti i capi della rivolta che erano stati catturati vivi. 
Le loro teste erano esposte in Piazza Ezbekiyeh. 

Denon non aveva aspettato la fine della repressione per uscire. Il 
suo domestico egiziano, in preda al panico, gli consigliò di rien-
trare. Non ne tenne conto. 

Ciò che vide percorrendo le arterie del quartiere dove alloggiava 
gli sarebbe rimasto impresso nella memoria. Gruppi di uomini 
armati. Negozi in fiamme. L'odore del fumo e qualcos'altro sotto, 
che riconobbe e non nominò. Un soldato francese giaceva in un 
vicolo. Morto. Le donne urlavano dalle finestre. Un bambino 
correva. L'esercito francese, colto di sorpresa, impiegava tempo 
a organizzare la risposta. 

— Rientrate, per amor del cielo, disse un ufficiale vedendolo col 
quaderno da schizzi. Non è il momento di disegnare. 

— Al contrario, è esattamente il momento. Tra cinquant'anni 
nessuno saprà cosa è accaduto qui se nessuno lo annota. 

Alla fine rientrò dopo un'ora e osservò il seguito dalla finestra del 
primo piano. Soldati francesi circondavano un gruppo di insorti 
in un vicolo. Una moschea aprì le porte per raccogliere i fuggias-
chi. 

Denon richiuse la finestra. Nelle strade, gli spari continuavano. 
All'Institut, a qualche centinaio di metri di lì, gli altri studiosi vive-
vano la stessa notte in modo diverso. 

Gli studiosi erano chiusi dentro. Non per decisione militare. Bo-
naparte non si era preoccupato dei loro spostamenti nell'urgenza 
dei combattimenti. Erano chiusi dentro per necessità: soldati 
francesi massacrati a duecento metri, rivoltosi armati in tutti i 
quartieri, spari ininterrotti dall'alba. 

La prima notte, Fourier non dormì. Si sistemò nella grande sala 
dell'Institut con i quaderni e lavorò alle sue equazioni di 
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propagazione termica. Il calore si propaga secondo leggi precise 
e immutabili. Le sommosse non si propagano secondo quelle re-
gole. Era una ragione in più per preferire la fisica. 

Verso mezzanotte, Jomard lo raggiunse con una lanterna. 

Berthollet entrò verso le tre di notte, senza essersi annunciato. Si 
sedette, e guardò gli altri due lavorare per un momento. 

— Su cosa state calcolando? disse a Fourier. 

— La propagazione del calore in un mezzo non omogeneo. 

— Utile." L'edificio a sinistra brucia da questa mattina. Speriamo 
che le vostre equazioni prevedano se la nostra verrà colpita prima 
dell'alba.  

— Continuate a lavorare, rispose uscendo. È l'unica cosa che dis-
tingue la nostra presenza qui da un'occupazione ordinaria. 

Lavorarono in silenzio fino all'alba, ciascuno ai propri calcoli, 
mentre la città bruciava fuori. 

Monge, lui, scrisse una lettera alla moglie. Non c'era più posta 
regolare da Aboukir. La scrisse lo stesso. Ciò che scriveva in 
quella lettera, Denon non l'avrebbe mai saputo. Ciò che si sapeva 
è che la sigillò con cura e la portò poi in tasca nella giacca fino 
alla partenza dall'Egitto, un anno dopo. 

Il 25 ottobre, gli studiosi uscirono prudentemente dall'Institut. 
Tre giorni che si erano barricati ascoltando gli spari. Interi quar-
tieri non erano più che rovine fumanti. 

Denon uscì nelle strade devastate e disegnò. 

O almeno, ci provò. Davanti a lui, una casa crollata, la facciata 
sventrata da una palla di cannone, le travi di legno carbonizzate 
di traverso alla strada, una scarpa di bambino nella polvere. Trac-
ciò la linea di colmo di ciò che era rimasto in piedi. A Giza aveva 
disegnato le piramidi coi morti in primo piano. A Malta aveva 
disegnato le opere che si portavano via e quelle che si lasciavano. 
Denon aveva sempre considerato che disegnare fosse 
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testimoniare, e che testimoniare fosse neutro. La matita non 
aveva schieramento. Ciò che era esistito era fissato. Nulla di più. 

Ma quella casa l'avevano distrutta i soldati francesi. L'artiglieria 
dell'esercito nel quale viaggiava. Dal quale dipendeva per man-
giare, spostarsi, lavorare. Il documento che avrebbe prodotto 
disegnando quelle rovine sarebbe stato il documento di una re-
pressione che la sua presenza qui, in un certo senso, avallava. 
Non era la stessa cosa che disegnare le piramidi. 

Denon disegnò lo stesso. Non per convinzione. Per riflesso. La 
pagina si riempì. Quando la chiuse, non sapeva ancora cosa 
avesse fatto. Qualcosa di necessario, o qualcosa di indegno. Forse 
entrambe le cose insieme. 

Più in là nel vicolo, una porta di legno intagliata giaceva divelta 
dai cardini. Un negozio del souk sventrato, le mensole rovesciate, 
uno scrigno di rame aperto e vuoto. C'era, in quelle stradine del 
quartiere distrutto, lo stesso gesto fondamentale del palazzo di 
Hassan-Kashif quando i commissari riempivano le loro liste. 
Semplicemente, senza criteri, senza discernimento. L'esercito 
saccheggiava come l'Institut raccoglieva. La parola differiva. Il 
gesto era parente. 

Quella mattina, percorrendo le strade devastate, Hassan cam-
minava davanti a Denon per aprire il passo. Vicino alla moschea 
di Ibn Tulun, trovarono due soldati francesi intenti a svuotare 
una bottega di tessitori. I tessuti uscivano dalla porta in pacchi, 
ammucchiati su una carriola di legno. Sete, cotoni tinti, lino 
bianco conservato per i grandi giorni. Uno dei soldati staccava 
un telaio dal sostegno a muro. 

La proprietaria era nell'apertura della porta sul fondo, una donna 
vestita di nero. Guardava senza parlare. Né suppliche né grida. 
Solo gli occhi che seguivano ogni pacco. Il soldato le passò vicino 
con la carriola e lei indietreggiò di un passo esatto, né più né 
meno. 
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Hassan rimase in strada. Nessuna traduzione. Niente da tradurre. 
Ma Denon lo guardò per un momento, Hassan, che osservava la 
donna che stava esaminando i soldati, e capì che anche 
l'intermediario poteva vedere. E che vedere senza poter agire 
aveva un colore particolare sul volto. Nessuna nota. Alcuni volti 
non sono scritti nei quaderni.  

Quella sera, Hassan tornò a casa sua, nel quartiere copto dove 
l'esercito gli affittava una stanza. Non dalla parte dei soldati né 
dalla parte degli insorti. Dalla parte della lingua. Traduttore da 
entrambi i lati di una linea che non poteva attraversare. Ordini 
francesi tradotti. Suppliche arabe tradotte. Certi giorni non 
sapeva più in quale lingua pensasse. Quella sera non pensò in 
nessuna. 

Denon disegnò la bottega svuotata. I chiodi al muro dove i tessuti 
avevano penduto, il segno più scuro sul pavimento dove il telaio 
era rimasto per anni, l'apertura della porta con la donna in nero 
che guardava. Lavoro rapido, senza didascalia, senza data. 
Quando finì, i soldati erano partiti con la carriola. La donna 
rientrò nella bottega e chiuse la porta interna. 

 

Dopo la fine della repressione, Bonaparte convocò i notabili e gli 
ulema sopravvissuti che non avevano partecipato attivamente 
all'insurrezione per spiegare chiaramente le terribili conseguenze 
di un futuro tentativo di rivolta. 

— Avete visto cosa succede. I vostri quartieri distrutti. I vostri 
capi giustiziati. Al-Azhar bombardata. Se vi ribellate ancora, rado 
la città intera. 

— Questa rivolta rivela l'impossibilità fondamentale della nostra 
situazione, disse Monge a Bonaparte nel consiglio che seguì la 
repressione. Non possiamo governare questo paese con la sola 
forza militare indefinitamente. La popolazione ci è ostile e lo res-
terà finché saremo qui come occupanti stranieri. 
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Quel consiglio si concluse tardi. Bonaparte convocò Monge il 
mattino seguente. Non al palazzo, nel cortile interno di una casa 
requisita vicino a piazza Ezbekiyeh, lontano dagli ufficiali. C'era 
del caffè e due sgabelli. Bonaparte era in piedi. 

— Avete detto che non possiamo governare con la sola forza. 
Avete ragione. Che cosa proponete? 

Monge non si aspettava di essere consultato su quel punto. Disse 
lo stesso ciò che pensava. 

— Delle istituzioni. Non delle proclamazioni. Istituzioni reali. 
Tribunali che funzionino secondo regole conosciute. Scuole. Un 
sistema di proprietà fondiaria che protegga i fellah dall'arbitrio. 
Ciò che la Rivoluzione ha fatto in Francia, ma qui. 

— In quanto tempo? 

— Una generazione, al minimo. 

— Non abbiamo una generazione. Forse abbiamo due anni. 

— Allora non potete governare questo paese. Non davvero. Po-
tete occuparlo. È diverso. 

Bonaparte lo guardò a lungo. 

— Occupare basterà. Per ciò che voglio fare. 

Monge non chiese che cosa Bonaparte volesse fare. 

Il diario portava quella sera: «Bonaparte sa che non governa. 
Un'occupazione si amministra. La distinzione gli importa poco. 
A me importa molto. Non so ancora se importi agli Egiziani.» 

Nelle settimane che seguirono la repressione, una sorta di nor-
malità precaria si reinstallò. I mercati riaprirono. Le moschee ac-
colsero di nuovo i fedeli, eccetto Al-Azhar che rimase chiusa. I 
soldati francesi ripresero le ronde. Gli studiosi ricominciarono le 
uscite in città con i quaderni e gli strumenti. 

Gli studiosi, dopo la rivolta, vissero diversamente la loro pre-
senza al Cairo. L'illusione di una coabitazione pacifica con la po-
polazione si era infranta. Continuavano a lavorare, a frequentare 
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i mercati, a intrattenere contatti con alcuni notabili cairoti. Ma 
una violenza latente poteva riemergere in qualsiasi momento. 

Denon era, ai loro occhi, ciò che era sempre stato agli occhi degli 
altri. Un francese, quindi un occupante, quindi un potenziale 
nemico. 

La maggior parte dei negozi aveva riaperto. Gli artigiani lavora-
vano. La vita aveva ripreso. 

In un vicolo dietro Al-Azhar, trovò una scuola coranica i cui al-
lievi riprendevano le lezioni. Bambini seduti in cerchio attorno a 
un vecchio maestro che leggeva ad alta voce e li faceva ripetere. 
Il maestro alzò gli occhi quando passò, lo guardò, poi riprese la 
lettura senza cambiare espressione. 

Le voci dei bambini recitavano un testo che probabilmente an-
cora non capivano, in una lingua che i genitori forse non legge-
vano più. Venture de Paradis gli aveva detto che la trasmissione 
precede la comprensione. Le parole entrano prima nel corpo, il 
significato arriva dopo. Il gesto era compreso: trasmettere, con-
tinuare, non lasciare che l'interruzione diventasse una rottura. 

La città era stata ferita. Cicatrizzava a modo suo, secondo un 
ritmo che i Francesi non controllavano e non avrebbero com-
preso del tutto. Non era resilienza nel senso eroico. Era sempli-
cemente la capacità di un organismo vivente di proseguire le 
funzioni essenziali nonostante le interruzioni. I mercati ria-
prirono perché la gente aveva fame. Le moschee accolsero i fedeli 
perché la preghiera non s'interrompeva. I bambini recitavano le 
lezioni perché la trasmissione non aspettava che gli occupanti fi-
nissero di combattere. 

 

VII - La Sfinge e le Necropoli 

In novembre, Denon organizzò una spedizione alla Sfinge. Par-
tirono prima dell'alba per arrivare con la luce radente del mattino. 
L'unica luce che avrebbe fatto risaltare i dettagli della pietra. 
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La Sfinge apparve dapprima come una massa. Qualcosa di più 
scuro della sabbia e di più compatto della notte. Poi la luce arrivò 
da est e la testa emerse, lunga settantatré metri, alta venti, sepolta 
fino alle spalle, il naso assente, gli occhi vuoti che guardavano 
esattamente dove sorgeva il sole. La superficie del calcare si rivelò 
nelle sue sfumature. Grigio-beige là dove il vento aveva levigato 
la roccia, più scuro nelle cavità dove la sabbia si era accumulata 
in sottili strati. Crepe percorrevano la fronte, scendendo dalla 
sommità del cranio verso le tempie, alcune larghe diverse dita, 
altre appena visibili. La pietra non era omogenea. Banchi di cal-
care più tenero si alternavano con strati più duri, creando linee 
orizzontali che striavano il volto secondo la geologia naturale 
della cava da cui quel blocco monumentale era stato estratto. 
Tracce di strumenti restavano visibili sulle guance, ripetuti colpi 
di scalpello che avevano sagomato le curve, lasciando facette re-
golari che l'erosione non aveva ancora cancellato. La sabbia saliva 
fino al petto, formando una dolce pendenza che il vento rimo-
dellava continuamente, grano per grano. 

L'occhio destro trattenne a lungo l'attenzione di Denon. Il cal-
care era stato lavorato in incavo, il globo svuotato per creare uno 
sguardo che non esisteva più, la palpebra superiore leggibile sotto 
l'erosione. Qualcuno aveva voluto che quella cosa avesse uno 
sguardo. Non una presenza decorativa. Uno sguardo orientato, 
rivolto a qualcosa di preciso. 

Testa volta a est. Il volto guardava esattamente là, verso il sole al 
sorgere. 

— Non è una statua, disse Denon sottovoce. È uno strumento. 
Hanno scolpito uno strumento di misura astronomica alla scala 
di una collina. Una meridiana gigante il cui volto è lo gnomone. 
Questo sguardo fisso sull'est all'equinozio non è devozione. È 
geometria. Questo volto è negroide. Naso largo, labbra carnose. 
Gli Egizi antichi che costruirono la Sfinge non erano di tipo 
mediterraneo. 
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Terminata la documentazione del sito, la spedizione si diresse 
verso Saqqara. La necropoli si estendeva per diversi chilometri 
nel deserto, cimitero dell'Antico Regno dove la piramide a gra-
doni di Djoser, la più antica mai costruita, innalzava i suoi sei 
gradini su sessantadue metri. Vi trascorsero diversi giorni. Denon 
disegnava. Jomard misurava. Geoffroy scrutava i bassorilievi per 
leggervi ciò che i testi non dicevano. Le pareti delle mastabe con-
servavano qua e là la policromia. Il blu egiziano — quel pigmento 
di rame e calcio che gli artigiani preparavano per fusione — per-
sisteva nelle cavità protette dalla luce. Il rosso ocra dei corpi mas-
chili, il giallo di quelli femminili, convenzioni pittoriche ripetute 
su chilometri di muri funerari. I geroglifici erano incisi in rilievo 
cavato e poi dipinti, ogni segno scavato di diversi millimetri nella 
pietra prima di essere colorato. Gli scribi avevano lavorato da 
destra a sinistra su quelle colonne verticali, i loro errori talvolta 
visibili là dove un segno era stato cancellato e poi reinciso legger-
mente spostato. Le scene di vita quotidiana si dispiegavano in 
registri sovrapposti: in alto, le attività nobili, udienze, cerimonie, 
offerte; in basso, il lavoro dei campi, la macelleria, il panificio. 
Una gerarchia sociale iscritta nella verticalità del muro. Geoffroy 
si era accovacciato davanti a un pannello raffigurante pescatori 
che tiravano una rete. I pesci erano identificabili per specie: per-
sico del Nilo, tilapia, muggine. 

Sempre affascinato dalle questioni di storia naturale, Geoffroy si 
concentrò sulle rappresentazioni degli animali in questi antichi 
bassorilievi. 

— Ibis, coccodrilli, ippopotami, leoni, struzzi. Alcune di queste 
specie non esistono più in Egitto. Esistevano ancora nell'era 
faraonica. Il clima è cambiato, o la caccia. 

Scesero nei pozzi con le torce. Venti metri, trenta metri sotto il 
deserto. La discesa avveniva tramite gradini scavati nella roccia, 
irregolari, lucidati da millenni di passaggi. Le pareti del pozzo si 
avvicinarono mentre scendevano, il cerchio di luce del giorno che 
si rimpicciolisse sopra le loro teste fino a diventare un puntino 
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bianco nell'oscurità. L'aria si fece più densa. La fiamma delle 
torce tremolava nelle deboli correnti d'aria che ancora circo-
lavano tra la superficie e queste camere profonde. L'odore era 
particolare: salnitro, polvere minerale, anche qualcosa di animale, 
impossibile da definire con precisione. Le pareti del pozzo con-
servavano i segni degli scavi, colpi verticali che scendevano in 
strisce parallele. Ci erano voluti mesi per scavare questi pozzi, 
forse anni. Squadre di lavoratori che lavoravano al buio, solle-
vando i detriti cesto per cesto. Le camere funerarie non erano 
grandi, al massimo tre per quattro metri, giusto quanto bastava 
per il sarcofago e le offerte. Il soffitto basso costringeva ad ab-
bassare la testa. Frammenti di ceramica erano sparsi sul terreno, 
detriti lasciati dai saccheggiatori. Sullo sfondo, camere funerarie, 
geroglifici, murales, il percorso del defunto tracciato sulla roccia. 

Tra un'esplorazione e l'altra di Saqqara, Denon tornava al Cairo. 
Conosceva nel quartiere copto botteghe di tessitori che frequen-
tava regolarmente. 

La tecnica era semplice e antica. Un telaio manuale, due travi al-
ternate, la navetta passava tra i fili. Il rumore del telaio riempiva 
l'officina, il regolare rumore del battitore che compattava i fili 
della trama, il cigolio delle trave quando il tessitore azionava i 
pedali. La lana odorava di melma anche dopo il lavaggio, un 
odore animale mescolato a coloranti vegetali che si asciugavano 
in barattoli allineati contro il muro. Dalle travi del soffitto pen-
devano delle gomitole, classificate per tonalità: i blu profondi 
dell'indaco, i rossi carminio della robbia, i giallastri verdastri del 
senna. In un angolo, un apprendista stava preparando un bagno 
di mordanza, sciogliendo l'allume in acqua calda per fissare i co-
lori sulla fibra. Il processo non era cambiato: immergersi nel 
morso, filare, immergersi nel colorante, sciacquare con il Nilo. 
Gli stessi gesti dell'era faraonica, tramandati di padre in figlio nel 
corso dei secoli. Lana e lino tessuti secondo motivi geometrici, 
rombi, chevron, croci potenziate, motivi floreali stilizzati.  
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Denon aveva confrontato un tessuto copto contemporaneo con 
i suoi disegni degli affreschi di Beni Hassan, tombe dei governa-
tori dell'Egitto Medio. Il motivo del rombo inscritto in un cer-
chio era identico, come la combinazione lana-lino e la larghezza 
del tessuto, circa sessanta centimetri. 

Quattromila anni di continuità in un gesto di tessitore. 

Comprò diversi pezzi. Frammenti di tessuto copto, alcuni ancora 
con i loro disegni di caccia o pesca sul bordo. Silhouette rigide, 
profili netti, lo stile ieratico dell'arte popolare egiziana che aveva 
attraversato il cristianesimo e la conquista araba senza trasfor-
marsi radicalmente. 

Anche delle ceramiche. Anfore a due anse, giare a collo stretto, 
coppe su piede, riprodotte nella stessa argilla del Nilo, cotte negli 
stessi forni. Gli artigiani riproducevano forme che i loro padri 
avevano loro insegnato, i quali le avevano apprese dai propri 
padri. La catena non si era spezzata. 

Berthollet aveva ottenuto quattro mummie umane da Saqqara.  

Ciò che lo interessava non erano i corpi, la medicina li studiava. 
Ciò che lo interessava era la chimica delle resine imbalsamate. I 
materiali neri e lucidi che impregnavano le strisce di lino rappre-
sentavano un insieme di sostanze organiche i cui componenti 
voleva identificare. 

Fece sciogliere raschiature di campioni in alcol, analizzò i vapori, 
annotò le temperature di fusione. Sul suo tavolo da lavoro erano 
allineati gli strumenti: alambicco in vetro di Venezia, termometri 
a mercurio, bilance di precisione protette sotto campana. Lavo-
rava alla luce di quattro candele disposte a quadrato, una luce 
stabile che non tremolava quando prendeva le misure. I campioni 
di resina erano classificati per mummia, etichettati in latino, con-
servati in fialette tappate con la cera. Alcuni avevano un colore 
nero profondo, altri bruno-rosso, altri ancora quasi traslucidi. Ne 
prelevava un frammento con una spatola, lo deponeva in un cro-
giolo, lo riscaldava lentamente annotando a quale temperatura il 
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materiale cambiava di stato. La resina ammorbidiva dapprima, 
poi fondeva, poi fumava sprigionando un odore acre di legno 
bruciato mescolato a qualcosa di resinoso. I vapori erano raccolti 
in un tubo raffreddato dove si condensavano in goccioline oleose. 
Resina di trementina, grasso animale, cera d'api, natron, bitume 
di Giudea. La combinazione variava da una mummia all'altra, ma 
la logica era costante: creare un ambiente ostile alla decomposi-
zione batterica. 

Alle tre di notte posò la penna e guardò i quattro corpi distesi sui 
suoi tavoli. 

Quelle persone erano morte migliaia di anni prima. I loro nomi 
forse erano sui cartigli dei loro sarcofagi. Ciò che restava erano i 
loro corpi conservati. 

C'era in quella permanenza qualcosa che lo turbava. Non in 
modo metafisico — Berthollet era materialista. Ma in modo 
scientifico. Quegli imbalsamatori avevano risolto un problema di 
chimica organica. Per osservazione, per tentativi, per trasmis-
sione di tecniche attraverso generazioni. La pratica aveva pre-
ceduto la teoria di duemilacinquecento anni. 

Annotò nel rapporto: «Le tecniche di imbalsamazione egiziane 
costituiscono un insieme di conoscenze chimiche empiriche di 
notevole sofisticazione, il cui studio sistematico potrebbe fornire 
informazioni su proprietà conservative ancora insufficiente-
mente note.» 

A Saqqara, Geoffroy Saint-Hilaire aveva esplorato con Denon i 
dintorni del Serapeum, il luogo di sepoltura dei sacri tori Apis di 
Ptah. Frammenti di sarcofagi monumentali in granito erano visi-
bili tra le macerie, i loro coperchi fratturati. Si fermarono davanti 
a una scheggia di granito nero. 

Scrisse: «I saccheggiatori antichi hanno lasciato questi blocchi. È 
la sola somiglianza. Loro prendevano ciò che credevano fossero 
tesori. Noi prendiamo ciò che crediamo sia conoscenza. Fra due-
mila anni, se qualcuno scenderà qui con una lanterna, vedrà i 
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coperchi ancora fratturati. E si chiederà, come me adesso, quale 
sia la differenza tra un saccheggiatore e uno studioso in una gal-
leria buia.» 

Ai suoi piedi, tra le schegge sparse nella polvere, un frammento 
portava ancora due segni geroglifici incisi in cavità, un uccello, 
una linea spezzata. Lo raccolse. Lo infilò in tasca. Il gesto fu auto-
matico, senza decisione, prima che la domanda che aveva appena 
scritto avesse il tempo di raggiungere la sua mano. 

Quella notte, prima che Denon rientrasse al bivacco, il mercato 
di Saqqara continuava nell'oscurità. Solo due lanterne, posate 
sulla sabbia tra i banchi. Fellah di Gurnah aspettavano accovac-
ciati dietro le stuoie. I soldati arrivavano a gruppetti di due o tre, 
senz'armi, le mani in tasca. Soppesavano, contrattavano, riparti-
vano con qualcosa avvolto nella giacca. L'aria notturna era fresca 
dopo il calore del giorno. La sabbia conservava ancora un po' di 
tepore ma il vento del deserto portava già il freddo delle ore pro-
fonde. Le conversazioni si tenevano sottovoce, mercanteggia-
menti condotti in arabo approssimativo o per gesti. Un soldato 
soppesava uno scarabeo, tenendolo vicino alla lanterna per esa-
minare i geroglifici incisi sul fondo. Un altro trattava il prezzo di 
un amuleto in faïence, piccola figurina turchese di Anubi a testa 
di sciacallo. 

Berthollet era lì anche lui, seduto su una sedia pieghevole che si 
faceva portare da Alessandria. Davanti a lui, un piccolo tavolo da 
campo coperto dei suoi formulari della Commissione, e Hassan 
gli presentava i pezzi uno a uno con la lampada. Berthollet esa-
minava, annotava nel registro il numero, la descrizione in latino, 
la localizzazione nel monumento, lo stato di conservazione. Sei 
pezzi quella sera: tre scarabei reali, una tavolozza da scriba in le-
gno di sicomoro, una figurina di granito, un vaso canopo in ala-
bastro con il suo coperchio. Annotò: «tracce di resina nera sul 
collo.» Poi si fermò, alzò la testa verso Hassan. 

— Cosa contiene l'altra urna, quella col coperchio a testa di scia-
callo? 
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— Le intestina, disse Hassan. 

— Ah. Lo annoterò anch'io. 

Berthollet aveva chiesto mummie di animali a Saqqara. I fellah 
gliene portarono sei. Due ibis sacri, due gatti, un coccodrillo gio-
vane, un toporagno. Le installò nella grande stanza che l'Institut 
gli aveva assegnato come laboratorio. 

Analizzò le bende. Lino e canapa, impregnati con una sostanza 
marrone che identificò come bitume mescolato a resine vegetali. 
Erano stati prelevati campioni da riempimento cavitario, natron, 
sale grosso, polveri minerali. Il natron lo occupava in particolare. 
Carbonato di sodio idratato, presente naturalmente nei laghi de-
sertici a ovest del Cairo. Vi aveva fatto un'escursione nel gennaio 
1799 con Redouté e altri tre membri dell'Istituto. I laghi di Na-
trun. Distesi bianche sul bordo delle quali cristallizzavano natu-
ralmente questa polvere alcalina che gli egiziani raccoglievano per 
imbalsamare i loro morti. 

Analizzando la dissoluzione del natron nelle acque salmastre del 
lago, aveva osservato qualcosa di inaspettato: la reazione tra sale 
marino e carbonato di calcio poteva essere invertita a seconda 
della temperatura e della concentrazione. I chimici del suo tempo 
pensavano che le reazioni andassero sempre in una direzione, 
con l'acido più forte che scacciava quelli più deboli. Berthollet 
stava iniziando a percepire che ciò fosse falso. Che era una ques-
tione di equilibrio. 

Parigi avrebbe ricevuto quelle note. Dieci anni di riflessione gli 
sarebbero stati necessari per formulare la teoria completa. L'Essai 
de Statique chimique del 1803 ne sarebbe stato il frutto. Ma il 
seme era là, nei laghi bianchi del deserto egiziano, nella contem-
plazione di una reazione chimica naturale che la natura egiziana 
ripeteva da millenni. 

Le mummie di animali, invece, ponevano a Berthollet un'altra 
domanda. 



65 

 
— Questi ibis mummificati assomigliano agli ibis di oggi, disse 
Geoffroy. Ricordate cosa ci dicevamo sulla riva del Nilo. Che gli 
Egizi li veneravano perché osservavano la natura? Eccone la 
prova: immutati in tremila anni. 

— Identici," corresse Berthollet. 

— È quello che dice Cuvier. Le specie sono fisse dalla Creazione. 
Le mummie lo dimostrano: nessun cambiamento. 

— E Lamarck? 

— Lamarck dice che tremila anni sono troppo pochi per vedere 
una trasformazione. Che ci vorrebbero milioni di anni. 

Berthollet prese in mano una delle mummie di ibis. L'animale era 
rigido, perfettamente conservato, il piumaggio ancora riconosci-
bile attraverso le bende. 

— Nessuno dei due potrà mai dimostrarlo, disse Berthollet. Non 
vivremo abbastanza. Ha fatto soffioare la mummia ibis.  

Trascorsero due notti intere a Saqqara, dormendo tra le rovine di 
una mastaba per essere lì all'alba. La necropoli si estendeva per 
diversi chilometri nel deserto, un vasto cimitero dell'Antico Re-
gno dove re e nobili facevano costruire le loro tombe. La pira-
mide a gradoni di Djoser si ergeva al centro di questo paesaggio 
funebre. 

— Questa piramide precede di un secolo quelle di Giza, aggiunse 
Jomard, che aveva calcolato le date approssimative dalle infor-
mazioni frammentarie che gli studiosi possedevano sulla crono-
logia regale egiziana. Rappresenta un momento della storia ar-
chitettonica in cui gli Egizi sperimentavano ancora le forme. Le 
piramidi lisce di Giza sono il compimento di un processo che è 
cominciato qui. 

I gradini sovrapposti avevano qualcosa di una ziggurat mesopo-
tamica, come se le due civiltà avessero indipendentemente con-
vergito verso la stessa intuizione architettonica: impilare per sa-
lire verso il cielo. 
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Berthollet trascorse la seconda notte a copiare le iscrizioni di una 
mastaba di un alto funzionario. Quei bassorilievi raffiguravano le 
attività della vita quotidiana: la pesca, la caccia, i lavori agricoli, la 
macelleria, la fabbricazione della birra, con una precisione docu-
mentaria che incantava i naturalisti della Commissione quanto af-
fascinava gli artisti. 

Nel tornare da Saqqara al Cairo, fece una deviazione lungo le rive 
del Nilo al crepuscolo. La luce era diversa a quell'ora. Arancione 
e densa, come se il sole cercasse d'impregnare la pietra prima di 
scomparire. Si sedette su un blocco di calcare in riva all'acqua e 
tentò di disegnare il fiume in controluce. L'esercizio era difficile. 
La luce si muoveva troppo in fretta. 

Jomard si sedette accanto a lui e aspettò che avesse finito. Non 
parlare quando l'altra persona disegnava. 

— Ho calcolato una cosa stamattina, aggiunse Jomard quando 
chiuse il quaderno. La tomba di Djoser risale a circa duemilasei-
cento anni prima dell'era nostra. La piramide di Cheope, a circa 
duemilacinquecento. Quei due monumenti sono separati da un 
solo secolo. Ma l'uno è un tentativo architettonico e l'altro è una 
perfezione. Come si può progredire così in fretta? 

— Non sono sicuro che la domanda sia sulla velocità. Credo che 
gli Egizi avessero un modo diverso di concepire il tempo. Per noi 
un secolo è lungo. Per loro, forse era solo il tempo necessario per 
imparare. 

Rientrarono al Cairo nell'oscurità, guidati dalle luci dei minareti. 
I cani del deserto abbaiavano in lontananza. Da qualche parte nei 
vicoli del quartiere copto, una campana di chiesa suonò l'ora. 

 

VIII - Dibattiti scientifici 

La seduta del 15 dicembre vide scontrarsi Monge e Fourier. La 
misura contro il senso. Monge voleva volumi e angoli. Fourier 
voleva contesti e significati. Bonaparte presiedette e decise: en-
trambi, senza scegliere. 
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— La vera scienza è la misura, disse Monge aprendo il dibattito. 
Le dimensioni di una piramide. Il suo volume. Le sue propor-
zioni. Non i miti che la circondano. La descrizione e il significato 
sono due discipline. Siamo qui per la prima. 

— Le piramidi non sono semplicemente volumi da calcolare, 
Monge, rispose Fourier. Sono tombe reali, atti di fede nell'im-
mortalità. Se ne conservate solo le dimensioni, descrivete il 
cofano e non ciò che contiene. Cosa è più grave: rischiate di cre-
dere di aver capito perché avete contato. 

Bonaparte, che assisteva alla seduta e seguiva il dibattito, inter-
venne per tentare di riconciliare quei due approcci apparente-
mente contraddittori. 

— Avete ragione entrambi su un punto, riprese Bonaparte guar-
dando alternativamente Monge e Fourier. La Description 

La stessa seduta del 15 dicembre fu segnata dalla presentazione 
da parte di Berthollet di una memoria sulla chimica dei laghi di 
natron del deserto egiziano. Berthollet aveva analizzato chimica-
mente campioni prelevati in diversi laghi e ne aveva determinato 
la composizione esatta. 

— Il natron è una miscela di sali: carbonato, bicarbonato, cloruro 
di sodio. Settanta giorni in questa miscela in polvere, e l'umidità 
viene assorbita. Il corpo si asciuga senza marcire. Molto semplice, 
molto efficace. 

Geoffroy Saint-Hilaire presentò poi le sue osservazioni sugli ibis 
mummificati, scoperti a migliaia nelle necropoli di animali sacri 
vicino a Saqqara. 

— Due specie di ibis. L'ibis sacro bianco e nero che conosciamo, 
e uno più piccolo, marrone, che sembra essere scomparso. Se 
esisteva ancora ai tempi faraonici e non esiste più, qualcosa è 
cambiato. Non so cosa. 

La seduta si concluse con una presentazione di Jean-Joseph Mar-
cel, orientalista e direttore della Tipografia nazionale istituita al 
Cairo, riguardo ai progressi della stampa in caratteri arabi. La 



68 

 
stampa del Courrier de l'Égypte avveniva ormai in arabo e in 
francese. 

— Abbiamo la capacità di stampare in arabo classico con qualità 
tipografica soddisfacente, annunciò. Proclami, decreti, il Corriere. 
La popolazione può leggerci nella propria lingua. 

Fourier presentò quella sera uno studio sulla distribuzione delle 
temperature nel deserto egiziano, argomento che le sue osserva-
zioni durante le marce militari gli avevano ispirato. La sua analisi 
dei flussi di calore in un mezzo non omogeneo poneva le basi di 
una teoria generale della propagazione termica che sarebbe di-
ventata, dopo il ritorno in Francia, uno dei suoi maggiori contri-
buti scientifici. Gli studiosi presenti ascoltarono con l'attenzione 
che meritava un'esposizione chiara di un fenomeno che tutti ave-
vano fisicamente subito. 

— Il calore del deserto non è una questione di temperatura am-
biente, spiegò Fourier. È un fenomeno di flusso e di scambio tra 
il suolo, l'aria e i corpi esposti. Le mie equazioni permettono di 
prevedere con precisione come quel calore si propaghi nel tempo 
e nello spazio, il che ha considerevoli applicazioni pratiche per la 
costruzione di edifici nei paesi caldi. 

Ciò che interessava di più Bonaparte in questo Istituto d'Egitto 
era il modo in cui uomini di origini radicalmente diverse — ma-
tematici, chimici, naturalisti, artisti, ingegneri — riuscivano a 
creare un dialogo scientifico comune attorno a un oggetto 
comune: l'Egitto. 

— Che cosa ci insegna sugli Egizi antichi? chiese. 

— Nulla direttamente, ammise Fourier. Ma ci insegna come 
funzionava il loro ambiente. Per capire perché costruivano le case 
in un certo modo, orientavano i templi secondo certi assi, scava-
vano le tombe a certe profondità, bisogna capire i vincoli termici 
che subivano. La fisica del loro mondo è la chiave della loro ar-
chitettura. 
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Bonaparte, alla fine della seduta, congratulò calorosamente tutti 
i relatori e li esortò a intensificare le ricerche. 

— I vostri lavori sono eccellenti, riprese Bonaparte rivolgendosi 
all'assemblea. L'anno prossimo, l'Alto Egitto. I templi di Tebe. 
Denon aprirà la strada. 

Fourier trattenne Denon nel corridoio del palazzo di Hassan-
Kashif. Sotto il suo braccio c'era un fascio di rilevamenti che la 
Commissione aveva prodotto dall'arrivo al Cairo. Misurazione 
della Grande Piramide, piante della Sfinge, sezioni delle tombe di 
Saqqara. Ottantatré fogli. 

— Questi rilevamenti, osservò Fourier. Li porterete via? 

— È l'oggetto della spedizione, disse Denon. La Description non 
si farà qui. 

— Parlo degli oggetti. Delle statuette che comprate al mercato di 
Saqqara. Degli amuleti nei vostri bagagli. Siamo qui per capire 
l'Egitto, non per svuotarlo dei suoi resti. 

Denon osservò il fascio di rilevamenti nelle mani di Fourier. Mi-
sure. Piante. Angoli. Tutto ciò sarebbe rimasto lì, nelle pietre, dis-
ponibile a chiunque venisse a misurare dopo di loro. La statuetta 
in legno dipinto che aveva comprato la settimana prima, quella 
con le braccia incrociate sul petto nell'attitudine di Osiride, quella 
nessuno l'avrebbe ritrovata lì tra trent'anni. Sarebbe stata a Parigi, 
o perduta. 

— La differenza tra noi due, Fourier, è che voi credete che capire 
basti. Io penso che certe cose debbano essere viste per essere 
capite. E per essere viste, devono viaggiare. 

Fourier riprese il fascio e tornò verso la sua stanza, due porte più 
in là nel corridoio del primo piano. Denon rimase in quel corri-
doio vuoto. Si coricò tardi. Il mattino seguente, trovò sul tavolo 
da lavoro lo shaouabti in legno dipinto che credeva riposto nei 
bagagli, posato in piedi, ben in vista, il volto rivolto verso di lui. 
Fourier aveva dovuto entrare di notte. Era sua abitudine girare 
per il palazzo a ore improbabili quando le equazioni non 
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venivano. Ma sul pavimento, proprio davanti al tavolo, c'era un 
granello di sabbia. Uno solo, ben visibile sul pavimento levigato. 
Come se Fourier avesse voluto dirgli: «questa sabbia viene da 
qualche parte.» 

O forse era semplicemente un granello di sabbia. Con Fourier 
non si sapeva mai se l'intenzione precedesse il gesto o fosse il 
contrario. Lo shaouabti rimase sul tavolo tutto il giorno. La sera, 

Quella stessa seduta del dicembre 1798 aveva accolto anche, a 
margine del programma ufficiale, una presentazione informale di 
Venture de Paradis, il principale interprete della spedizione, che 
parlava arabo, turco, persiano ed ebraico con la fluidità di un 
madrelingua, e che trascorreva le giornate a tradurre per Bona-
parte e le notti a scrivere un dizionario arabo-francese che non 
avrebbe mai terminato. 

Prese la parola a fine seduta. 

— Vorrei sottoporre un'osservazione all'Institut. Da cinque mesi 
che siamo in Egitto, ho constatato una cosa che mi sembra im-
portante per capire questo paese. L'arabo che parlano gli Egizi di 
oggi e l'arabo classico del Corano sono due lingue diverse. Non 
dialetti. Due sistemi distinti, distanti tra loro quanto il latino di 
Cicerone e il francese di Molière. Un fellah del Delta non capisce 
il testo coranico che recita. Lo recita foneticamente, senza co-
glierne il senso. 

— Che vuol dire? chiese Monge. 

— Vuol dire che l'islam in Egitto è in parte una religione i cui 
fedeli non comprendono i testi sacri nella loro forma originale. 
La fede è trasmessa dall'autorità degli ulema, dalla tradizione 
orale, dal rito. Non dalla lettura diretta del testo. Non è molto 
diverso dal latino nella Chiesa cattolica prima di Lutero. 

Bonaparte, che aveva ascoltato senza intervenire, fece una do-
manda. 

— E gli ulema, loro comprendono il testo classico? 
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— I più eruditi, sì. Gli altri recitano anche loro. È una catena di 
trasmissione in cui ogni anello trasmette ciò che ha ricevuto, non 
necessariamente ciò che capisce. 

Denon annotò quell'osservazione nel quaderno. Si collegava a 
qualcosa che aveva visto nel vicolo della scuola coranica dopo la 
rivolta. I bambini che recitavano frasi di cui probabilmente non 
avevano ancora il senso, ma il cui suono e ritmo erano già, in loro, 
una forma di conoscenza. Pensò ai propri disegni. Le piramidi 
copiate prima di averle capite. La Sfinge disegnata sotto la luna 
prima di conoscerne l'orientamento astronomico. Forse lavorava 
anche lui così: prima la linea, poi il senso. 

— Quel che descrivete, osservò Fourier a Venture de Paradis, è 
un sistema in cui la trasmissione precede la comprensione. Si im-
para prima il testo a memoria, il significato viene dopo. O non 
viene. Non assomiglia forse a ciò che facciamo con i geroglifici? 
Copiamo segni che non capiamo. I nostri successori ne capi-
ranno forse il senso. 

— La differenza, disse Venture de Paradis, "è che i geroglifici 
non hanno più parlanti viventi. L'arabo classico li ha. Da qualche 
parte tra l'orale e lo scritto, tra gli ulema e i fellah, tra il testo e il 
rito, la lingua sopravvive. Sopravvive in modo diverso da come 
era stata creata. Ma sopravvive. 

La seduta si concluse tardi. Le lampade avevano bruciato basse. 
Gli studiosi uscirono nel cortile dell'Institut dove l'aria di di-
cembre era finalmente fresca. Il primo vero freddo dal loro arrivo 
in Egitto. Denon si fermò un momento nel cortile e alzò gli occhi. 
Le stelle sopra Il Cairo. Le stesse di sopra Tolone sei mesi prima, 
spostate di qualche grado verso nord. 

Bonaparte lasciò l'Institut dopo la seduta in compagnia di Ber-
thollet. Camminarono un po' nel giardino del palazzo senza par-
lare. Poi Bonaparte si espresse: 

— Monge mi ha detto un giorno che la scienza cerca ciò che è 
vero indipendentemente da ciò che è utile. Lo credete? 
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Berthollet rifletté. Era una domanda che si era posto tutta la vita 
professionale. 

— Credo che la distinzione sia meno netta di quel che pretende. 
Il nostro lavoro qui è vero. Le misure di Jomard, le analisi chi-
miche delle mummie, i disegni di Denon. Ma ciò che facciamo 
qui è anche utile, alla Francia, alla conoscenza europea dell'Egitto, 
a voi politicamente. La verità e l'utilità non si escludono. Cammi-
nano insieme, raramente nella stessa direzione, ma insieme. Esitò, 
poi aggiunse: 

— L'unica cosa che mi rifiuto di dire è che ciò che facciamo è 
inoffensivo. Non è vero. E Monge lo sa tanto bene quanto me. 

Bonaparte annuì. 

— Fourier mi ha detto stasera che le sue equazioni sul calore non 
hanno applicazioni militari immediate. Sembra orgoglioso di 
questo. 

— Fourier ha ragione di esserlo. Fra vent'anni le sue equazioni 
avranno applicazioni che lui stesso non immagina ancora. 
Questo è la scienza. Precede le applicazioni di una distanza che 
non si può misurare in anticipo. 

— Come un esploratore che non sa ancora per quale esercito sta 
ricognendo il territorio. 

— Esattamente. 

Si fermarono ai bordi del bacino del cortile. La luna si rifletteva 
nell'acqua immobile. 

— Continuate a lavorare, disse Bonaparte. Tutto ciò che produ-
cete qui sopravviverà alla spedizione, qualunque cosa accada. È 
l'unica certezza che ho in questo momento. 

Berthollet rientrò nel laboratorio e riprese le analisi. 

Aveva detto una frase a Bonaparte quella sera, prima di rientrare. 
Una frase quasi senza intonazione, come un'osservazione di chi-
mico sul colore di un precipitato. 
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— In Italia, nel 1796, sceglievano ciò che andava al Louvre. 
Monge sceglieva, io validavo. Avevamo tempo, liste, commissari. 
Qui non abbiamo nulla di tutto ciò. Quando partiremo, sarà in 
fretta. Ciò che sarà nelle casse al momento della partenza, è 
quello che partirà. Il resto resterà. Non bisogna raccontarsi altro. 

Denon pensò all'Italia. Nel 1796, era la Francia a portare via. Qui, 
poteva non essere noi. 

Quella notte, Denon non dormì a lungo. Alle tre del mattino riac-
cese la lampada e riprese il quaderno.  

Le pagine giravano lentamente, senza rileggerle davvero. I disegni 
scorrevano. Le vele della flotta nella rada di Tolone, il porto de 
La Valletta visto dal ponte dell'Orient, la colonna di Pompeo ad 
Alessandria, le schiene dei soldati nel deserto, il fumo della bat-
taglia visto dall'interno di un quadrato di fanteria, le piramidi al 
crepuscolo coi morti in primo piano. 

Aveva anche un'altra lista, che non aveva scritto. Cose che aveva 
fatto senza scriverle. Aveva disegnato monumenti che non po-
tevano essere portati via, visto un soldato infilare uno scarabeo 
in tasca senza dire nulla, visto un fellah guardare il suo shabti an-
darsene preferendo non scrivere la frase. Questa lista era più 
lunga dei duecentoquarantatré disegni. Non aveva fine. 

Si fermò sul primo schizzo del viaggio. 

Era Bonaparte. Profilo destro, illuminato dalla luce del mattino 
sul ponte dell'Orient, pochi minuti dopo la partenza da Tolone. 
Lo aveva disegnato rapidamente, senza che il generale se ne ac-
corgesse. Una decina di colpi di carboncino. Il profilo sottile, la 
fronte alta, il mento proiettato in avanti in quella postura di qual-
cuno che guarda ciò che non esiste ancora. 

Prese un foglio bianco e disegnò Bonaparte a memoria. Come 
aveva visto la settimana precedente al consiglio che aveva seguito 
le notizie di Aboukir. Stesso profilo, stessi tratti fondamentali. 
Ma qualcosa era cambiato che non riusciva a definire a parole. 
Lo cercò con il carbone. 
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Non le rughe. Sette mesi non invecchiano un uomo di trent'anni. 
Non la magrezza. Bonaparte era sempre stato magro. Era nella 
tensione del collo, forse. O nel modo in cui la mascella era serrata. 
L'uomo di Tolone guardava qualcosa che non esisteva ancora. 
L'uomo dopo Aboukir guardava qualcosa che aveva perduto. 

Denon posò i due fogli uno accanto all'altro sul tavolo da lavoro. 

I disegni erano simili. Un osservatore frettoloso non avrebbe 
visto la differenza. Stesso profilo, stessa postura, stessa mano del 
disegnatore. Ma a guardarli uno dopo l'altro, era impossibile non 
vedere che il primo era quello di un uomo che partiva, e il se-
condo quello di un uomo che non sapeva più verso dove. 

Era la prima volta da Tolone che disegnava Bonaparte in sua as-
senza. Fino ad allora, i suoi schizzi del generale erano stati docu-
menti. La postura del comando, il gesto dell'autorità, la scena sto-
rica da fissare prima che passasse. Quello schizzo notturno era 
altro. Un ritratto senza il consenso del modello, senza testimoni, 
tratto dalla memoria piuttosto che dal vero. 

Fece scivolare i due fogli insieme nello stesso quaderno, uno 
dopo l'altro. Tolone, poi Aboukir. Ciò che era cominciato e ciò 
che era diventato. 

Valevano qualcosa, quei quaderni? La domanda ora gli sembrava 
meno evidente di quanto fosse alla partenza. A Tolone, salendo 
sull'Orient, sapeva con certezza perché era lì. Per documentare 
una spedizione storica, per vedere l'Egitto prima che gli altri Eu-
ropei lo vedessero, per riportare in Francia immagini di un 
mondo ancora sconosciuto. Quel programma era semplice e 
chiaro. 

Quattro mesi dopo, le cose gli apparivano diversamente. Aveva 
visto la miseria dei soldati nel deserto, gli abitanti di Alessandria 
guardare l'esercito francese con la rassegnazione di gente che ha 
subito troppe armate per commuoversi, la rivolta del Cairo e la 
sua repressione. Aveva disegnato tutto ciò con la stessa atten-
zione che portava alle piramidi e ai bassorilievi. E ora si chiedeva 
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se i suoi disegni non fossero, suo malgrado, i documenti di un'oc-
cupazione coloniale tanto quanto gli archivi di una scoperta 
scientifica. 

Non risolse quella domanda quella notte. Il suo Voyage dans la 
Basse et la Haute Égypte non l'avrebbe risolta neanche. 

Richiuse il quaderno, spense la lampada e si distese nell'oscurità. 
Dalla finestra, le stelle sopra Il Cairo erano le stesse che Erodoto 
aveva visto dalle rive del Nilo, le stesse che gli astronomi faraoni 
avevano usato per orientare i loro monumenti, le stesse che i ma-
rinai francesi avevano osservato durante la traversata da Tolone. 
C'era qualcosa di rassicurante in quella permanenza. Non che 
tutto valesse lo stesso, ma che tutto durava, trasformato, irrico-
noscibile eppure lì. Il cielo egiziano non faceva distinzioni. Illu-
minava le piramidi e i bivacchi con la stessa indifferenza. Denon 
chiuse gli occhi. L'indomani avrebbe disegnato ancora. 
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CAPITOLO II: L'ASCESA DEL NILO 

 

I - Dendera 

Il 25 dicembre 1798, la spedizione di Desaix lasciò Il Cairo in 
direzione sud. Diecimila soldati per riconquistare l'Alto Egitto. 
Denon era in viaggio con il suo quaderno. 

Bonaparte, rimasto al Cairo, aveva convocato Desaix la vigilia 
della partenza. 

— La sua missione è doppia. Militare: distruggere Murad Bey. 
Scientifica: permettere agli studiosi di esplorare l'Alto Egitto. Li 
tratti come collaboratori. Ciò che riportano vale quanto le sue 
vittorie. 

Desaix aveva trent'anni, lo spirito pratico, nessun gusto partico-
lare per le antichità. Ma aveva l'intelligenza di capire gli ordini. 

— Proteggerò questi uomini come i miei soldati. Ma li avverta: 
Murad Bey non darà tregua. Mesi, forse fino ad Assuan. Gli stu-
diosi dovranno sopportarlo. 

Non appena Desaix fu uscito, Bonaparte trattenne Denon un 
momento. Aprì il cassetto del tavolo da campo e ne estrasse un 
documento piegato. La lista di quattro pagine che aveva mostrato 
a Denon prima di Tolone, nel frattempo completata. 

— Ecco ciò che deve tornare. Ciò che la Francia merita di ripor-
tare da questa spedizione. 

Denon percorse le prime righe. Categorie, descrizioni: obelischi 
trasportabili, frammenti di bassorilievi di qualità eccezionale, pa-
piri documentati, scarabei reali, bronzi del Basso Periodo, mum-
mie di dignitari identificabili. Ogni categoria accompagnata da 
una nota di valore stimato e da una destinazione: Louvre, Biblio-
teca nazionale, Institut de France. 

— Abbiamo fatto lo stesso in Italia, riprese Bonaparte. Monge e 
Berthollet conoscono il metodo. Ciò che portano con i loro for-
mulari va al Louvre. Ciò che i soldati portano nelle bisacce, non 
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posso impedirlo. Ciò che voi documentate con i quaderni resta 
in Francia sotto un'altra forma. Tre livelli. Tre legittimità diverse. 

— E se i livelli si mescolano? 

— Si mescolano sempre. È per questo che il primo livello deve 
essere irreprensibile. Se la Commissione fa il suo lavoro con ri-
gore, il resto diventa tollerabile per confronto. È la logica di tutte 
le acquisizioni di Stato dal Rinascimento. La Francia non sac-
cheggia. Seleziona, documenta e conserva. I soldati saccheggiano. 
La distinzione è reale anche se è scomoda. 

— E se qualcuno la contesta? 

— Nessuno la contesterà finché vinciamo la guerra. Se la per-
diamo, il dibattito non si porrà allo stesso modo. 

Denon ripose la lista nella borsa. Non era un ordine di saccheg-
gio. Era un ordine di selezione. La sfumatura era reale. Avrebbe 
voluto che fosse sufficiente. Non ne era sicuro. Ma Bonaparte 
aveva già aperto la porta del suo ufficio. Il suo tempo era contato. 
E Denon uscì senza aver formulato ciò che avrebbe voluto dire. 

La mattina del 25 dicembre, la spedizione prese la rotta meridio-
nale verso la riva occidentale del Nilo. L'aria era fredda anche a 
quell'ora. Un freddo secco, senza nebbia, il freddo dell'Egitto che 
cede rapidamente il posto al sole. La polvere sollevata dalle co-
lonne si poteva vedere da lontano. L'artiglieria avanzava 
costrando i campi coltivati. I cavalli della cavalleria nitrirono 
mentre sentivano la partenza. I fellah in piedi sui tetti piatti delle 
case osservavano la colonna passare senza muoversi.  

Denon cavalcava accanto a Desaix.  

— Quei templi conosciuti solo da Pococke e Norden. Descri-
zioni approssimative, disegni inaccurati. Infine, stabiliremo una 
documentazione rigorosa. 

— Il vostro entusiasmo mi piace. Ma avvisatemi quando volete 
allontanarvi dalla colonna. Murad Bey non ha ancora rinunciato. 

Denon annuì, senza nascondere una certa rassegnazione. 
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— Capito, generale. Disegni frettolosi valgono meglio dell'igno-
ranza. 

Il calore aumentava dalla seconda ora malgrado gennaio. La stris-
cia verde lungo il fiume aveva qualche centinaio di metri di 
larghezza, poi cominciava il deserto, immediato e assoluto. I sol-
dati marciavano in silenzio, la borraccia in mano. Denon 
disegnava camminando — schizzi rapidi, i profili dei villaggi, una 
palma, il profilo di una falesia calcarea — senza fermarsi, senza 
perdere il passo. I Mamelucchi disturbavano e sparivano senza 
mai dare battaglia decisiva. Vicino a Beni Hassan, esplorò tombe 
scavate nella falesia calcarea che domina il Nilo, ornate di pitture 
murali raffiguranti scene di lotta, caccia e vita quotidiana. 

I colori resistevano. Rossi ocra, azzurri di lapislazzuli, verdi di 
malachite, gialli di orpimento. Il deserto aveva asciugato l'aria at-
torno. Pensò ai dipinti di Parigi, anneriti dalle vernici, spenti da 
secoli di umidità. 

Disegnò diverse di quelle scene durante le poche ore che Desaix 
gli concesse prima di riprendere la marcia. I suoi schizzi anda-
vano veloci. Aveva imparato a catturare l'essenziale in dieci mi-
nuti, l'ieratismo formale, la vivacità narrativa. 

Passò così da un ipogeo all'altro mentre la colonna allestiva il suo 
bivacco. 

Denon non si lamentò mai. Disegnava camminando, disegnava 
durante le soste, disegnava alla luce delle torce nelle tende militari 
la sera. La sua resistenza fisica stupì gli ufficiali che inizialmente 
avevano considerato la sua presenza un peso. 

— Il vostro studioso regge meglio delle mie reclute, disse un 
giorno Desaix a uno dei suoi aiutanti indicando Denon seduto su 
un sasso durante una pausa dell'esercito. 

— È perché ha qualcosa da fare, rispose l'aiutante. Gli uomini 
che hanno un motivo per guardarsi intorno sopravvivono meglio 
degli altri. 
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Il 24 gennaio, Jomard fu il primo a vedere Dendera. Il tempio 
della dea Hathor si ergeva al centro dei campi coltivati, i suoi pi-
loni visibili da lontano nell'aria secca dell'Alto Egitto. 

— Guardate, disse Denon che si era fermato alle sue spalle. 

Desaix ordinò una sosta. L'esercito stabilì il campo nel villaggio 
vicino, Qena. I fellah guardavano dalle soglie senza avvicinarsi. 
Avevano visto passare altre colonne. Questa portava uomini con 
strumenti di misura e quaderni. Non era più rassicurante. 

Jomard entrò per primo. Alla soglia contò: diciotto colonne alte 
otto metri e mezzo, i loro capitelli con il volto di Hathor rivolto 
in quattro direzioni. Tirò fuori il teodolite dalla custodia, poi lo 
posò. Da dove cominciare? Durante i suoi otto mesi alla scuola, 
aveva sempre saputo da dove cominciare. Qui la sala aveva una 
logica che andava oltre ciò che i suoi strumenti potevano cogliere 
con un solo sguardo. Troppo grande. Troppo coerente. Doveva 
essere scelto un punto d'ingresso, e questa scelta gli sembrò im-
provvisamente arbitraria in un modo che non aveva mai provato 
davanti a una piramide o a una colonna isolata. Finì per mirare 
alla colonna più vicina. Era almeno un inizio. 

— È straordinario, mormorò Denon alle sue spalle. La finezza 
di queste vesti. 

Jomard misurò per cinque giorni. Diciotto metri per colonna, le 
giunture così sottili che a malapena vi passava la lama di un col-
tello. Il soffitto a venti metri. Le pareti di bassorilievi. Annotava 
le dimensioni, gli angoli, gli orientamenti. Denon disegnava all'al-
tro capo della sala, le mani coperte di polvere di carboncino che 
non si fermavano quasi mai. 

— Come hanno fatto senza i nostri strumenti moderni? aggiunse 
Jomard sottovoce. 

— Con il tempo, la manodopera e un'organizzazione capace di 
mantenere uno sforzo costante per decenni. Questo tempio ci ha 
messo generazioni a costruirsi. Loro trasmettevano il progetto di 
padre in figlio come un'eredità sacra. 
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— Gli Egizi conoscevano le stelle meglio di quanto noi conos-
ciamo, aggiunse Jomard, indicando le costellazioni dipinte di un 
blu intenso sullo sfondo ocra del soffitto. Questa volta è una 
mappa del cielo notturno dell'antico Egitto. 

Il secondo giorno, Jomard notò un particolare che non annotò. 
Lo scrisse nel diario personale, la sera, sotto la tenda. 

Tre soldati del battaglione di testa avevano trascorso il pomerig-
gio nelle stanze laterali del tempio. Non erano in servizio. 
Quando tornarono, uno di loro portava in mano una statuina di 
faïence blu. Un gatto seduto, orecchie appuntite, occhi intarsiati 
di vetro nero. Lo mostrò ai suoi compagni. Ridevano. 

Jomard li guardò passare. Il gatto in faïence aveva due o tremila 
anni. Era stato deposto nel tempio come offerta votiva da un 
artigiano il cui nome non era sopravvissuto, per una preghiera di 
cui si era dimenticato persino il contenuto. In due mesi sarebbe 
stato a Marsiglia. La catena era corta. Non lasciava tracce. Jomard 
pensò alla gravità: gli oggetti leggeri cadono sempre verso il basso. 
Qui il basso era il nord. 

— Repertorio della Commissione, sezione acquisizioni ufficiali. 
Se volete una copia per il vostro fascicolo di sezione. 

Lo stesso giorno, nel grande cortile del tempio, Berthollet era al 
lavoro.  Aveva selezionato quella mattina nove pezzi secondo le 
categorie della lista di Bonaparte. Cinque scarabei, un amuleto 
d'oro, una statuina di Sekhmet, tutti soddisfatti dei criteri della 
lista. Ma due pezzi si distinguevano. Una tavolozza da scriba in 
legno di sicomoro con i suoi calami ancora nelle custodie di 
canna. Poiché il legno era quasi mai sopravvissuto, era un pezzo 
estremamente raro. E un vaso canopico in alabastro con il coper-
chio a testa di falco intatto, che rappresenta Qebehsenuf, custode 
dell'intestino. I sei pezzi erano allineati sulla pietra, numerati, eti-
chettati. 

Jomard si avvicinò dall'ingresso del cortile. Berthollet completò 
il modulo alla luce del giorno, senza fretta, senza nascondersi. 
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Questa era la differenza rispetto a ciò che facevano i soldati: la 
forma. 

— Cittadino Berthollet, aggiunse Jomard, avvicinandosi. Questi 
pezzi sono eccezionali. 

— Infatti. La tavolozza dello scriba è unica nella documentazione 
nota delle recenti spedizioni. I calami sono intatti. Estremamente 
raro. Il legno di sicomoro resisteva perché era avvolto in un lino 
che trovai in uno scomparto laterale della nicchia. Duemila-
cinquecento anni di conservazione in condizioni ideali. 

Continuò a scrivere senza alzare gli occhi. La calligrafia era quella 
di uno scienziato: precisa, abbreviata, senza ornamenti. 

— Il vaso canopico sarà di interesse per i chimici per l'analisi 
delle resine mummificate," proseguì. Ho prelevato un fram-
mento dello strato interno di resina. Troverete il numero di 
questo prelievo sotto la referenza centoquattordici-B nel registro 
della Commissione. 

Scrisse il sesto numero sul modulo, firmò, strappò il tallone e lo 
consegnò a Jomard. 

— Elenco della Commissione, Sezione Acquisizioni Ufficiali. Se 
vuoi una copia per la tua cartella di sezione. 

Jomard prese il foglio. Lo guardò. La forma era impeccabile. Lo 
rimise nella sua bisaccia senza rispondere. 

Un uomo del villaggio venne a osservare Jomard durante le sue 
misurazioni. Hassan, l'interprete, si teneva lontano. L'uomo os-
servò per qualche istante e poi se ne andò. Quell'incontro fu 
breve. 

Il giorno dopo l'uomo tornò, si sedette contro un pilastro per due 
ore senza dire una parola, osservando Jomard al lavoro. Poi ri-
partì. Il giorno dopo portò una cosa: un piccolo vaso di terracotta 
pieno d'acqua fresca. Lo posò accanto agli strumenti di Jomard. 
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Jomard bevve. L'acqua era fresca, leggermente minerale. Disse 
grazie in arabo. Una delle poche parole che aveva imparato. Tra-
mite Hassan, si scambiarono qualche frase. 

L'uomo conosceva i nomi delle colonne. Non i nomi greci usati 
dagli studiosi — Hathor, Nut, Iside — ma i nomi arabi tra-
mandati di padre in figlio per generazioni. La colonna nell'angolo 
nord-est era chiamata, nel villaggio, "la colonna che sanguina in 
primavera", perché una crepa nel calcare a volte lasciava fluire 
l'acqua rossastra con il ferro durante l'alluvione del Nilo. La co-
lonna centrale veniva chiamata "la colonna della voce", perché se 
la colpivi con il palmo aperto a una certa altezza, produceva un 
suono basso che si diffondeva in tutta la stanza. 

Jomard registrò i due nomi. Sapeva che non sarebbero stati nella 
Descrizione. Non avevano alcun valore misurabile. Ma dicevano 
una cosa che le sue stesse misure non dicevano: che questo tem-
pio aveva una presenza continua nella memoria del villaggio per 
molto tempo. Non era una rovina. Era un vicino. 

Tre giorni dopo, Denon tornò solo al tempio, con una candela e 
i quaderni. Voleva disegnare lo zodiaco della cappella superiore. 

La cappella di Osiride era sul tetto del tempio. Una piccola sala 
accessibile per una scala esterna. Il soffitto era basso. La candela 
proiettava una luce arancione insufficiente. Si distese sulla pietra 
fredda. Sopra di lui, scolpita nella pietra arenaria, la mappa del 
cielo. Un disco circolare di due metri e cinquanta di diametro. Al 
centro, le costellazioni circumpolari. L'Orsa Maggiore sotto 
forma di una zampa anteriore di toro, una dea ippopotamo che 
brandisce un arpione. Sulla circonferenza, i dodici segni dello zo-
diaco greco mescolati all'iconografia egiziana: l'Ariete, il Toro, ma 
anche l'Acquario rappresentato come Hapy il dio inondatore, che 
reggeva due vasi da cui scorreva il Nilo. 

Quel soffitto non poteva essere trasportato tal quale. Quasi due 
tonnellate di pietra arenaria incastonate nella volta. Ma Denon 
aveva sottoposto il problema due giorni prima al capitano Cou-
telle, capo degli aeronauti della spedizione, colui che aveva fatto 
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volare il pallone d'osservazione a Fleurus. Coutelle era l'ingegnere 
più inventivo dell'esercito. Era venuto a vedere lo zodiaco il 
giorno prima con un occhio da tecnico piuttosto che da artista. 

— È fattibile, aveva detto esaminando le giunture. Non con quel 
che abbiamo. Ci vorrebbero seghe a denti di diamante, martinetti 
a vite, calce viva, un'impalcatura di sollevamento di venti metri. 
Sei settimane di lavoro al minimo, con venti uomini. E una nave 
appositamente attrezzata per il trasporto del blocco. Due tonnel-
late e mezzo, le stive ordinarie non bastano. 

— Ne varrebbe la pena? 

Coutelle aveva riguardato lo zodiaco, i suoi occhi che percorre-
vano il disco da costellazione in costellazione. 

— È la rappresentazione più completa del cielo antico che abbia 
mai visto." Sì, ne vale la pena. Ma non è così. Forse tra trent'anni, 
se qualcuno tornerà con attrezzatura e tempo. 

Denon aveva annotato la conversazione in un memorandum 
indirizzato allo staff scientifico. Il primo documento ufficiale 
menzionava la possibilità di estrarre lo zodiaco da Dendera. 
Questo memorandum sarebbe arrivato al Cairo, avrebbe dormito 
in una scatola, in attesa di mezzi che l'esercito non aveva. 

Disegnò per due ore, disteso sulla schiena. La candela si spense. 
Ne accese un'altra. Quando ridiscese, la notte calava e i soldati 
erano impazienti da un'ora. 

— Avete ciò che volevate? gli chiese un sottotenente. 

— Un primo disegno. Impreciso. Ci vorrebbero diversi uomini 
per fare un serio rilievo. 

Denon aveva chiesto allo stato maggiore scientifico l'invio di in-
gegneri per completare il lavoro. Due giovani politecnici, Jollois 
e Devilliers, sarebbero tornati tre settimane dopo per completare 
il rilevamento con i loro strumenti di precisione. 

La seconda sera, Jomard doveva risolvere un problema di requi-
sizione di razioni. Cercò il sergente maggiore Aubert, l'uomo che 
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gestiva l'intendenza del battaglione di Desaix. Lo trovò in una 
tenda appartata dal bivacco principale, seduto a un piccolo tavolo 
con una lanterna e un quaderno. 

Aubert teneva una lista divisa in tre colonne: oggetto, compagnia, 
soldato. Le linee erano strette. Jomard lesse, da dove si trovava, 
senza sembrare farlo: "Statuetta di Bluestone, 2ª compagnia, Ra-
cine. Frammento di bassorilievo, 3ª compagnia, Duplessis. Sca-
rabeo di faïence, 1ª compagnia, Marin. Vaso di terracotta dipinto, 
4ª compagnia, Lefèvre. C'erano almeno venti file. 

Aubert alzò gli occhi. Non sembrava sorpreso di essere osservato. 

— Cittadino studioso. Posso fare qualcosa per voi? 

— Cercavo le razioni supplementari per le corvée di misura. Non 
è urgente. 

Jomard non fece domande sulla lista. Sapeva già cosa fosse. Un 
inventario non ufficiale. Né ordinato né proibito da nessuno, te-
nuto da un sottufficiale che aveva capito che qualcosa circolava 
nel suo battaglione e che aveva deciso di scoprirlo. La lista non 
era un controllo disciplinare. Era una precauzione. Se qualcuno 
avesse fatto domande dopo, Aubert avrebbe saputo come ris-
pondere. E se nessuno faceva domande — cosa più probabile — 
la lista sarebbe rimasta nel suo taccuino, un documento senza 
destinatario. 

Risolse la questione delle razioni in tre frasi e ripartì. 

 

La notte prima della partenza, Jomard non dormiva. Non lavo-
rava sulle sue misure. Si dedicò ad altro. 

Cominciò da ciò che sapeva con certezza. La lista del sergente 
maggiore Aubert conteneva, per la sola 2a compagnia, ventitré 
oggetti in due giorni. Quattro compagnie nel battaglione di De-
saix. Due battaglioni di fanteria in rotazione sul sito. Più gli uffi-
ciali, che prelevavano in modo diverso. Con più selezione, meno 
quantità, ma pezzi di maggior valore. Più le acquisizioni ufficiali 
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di Berthollet. Sei pezzi documentati, altri forse senza documen-
tazione formale. 

Costruì una stima. Conservativa: venti oggetti per compagnia al 
giorno di sosta. Quattro compagnie. Cinque giorni. Due batta-
glioni. Risultato: ottocento oggetti come minimo per questo solo 
tempio. Aggiungendo gli acquisti ai mercanti e ciò che gli ufficiali 
raccoglievano discretamente, si superava il migliaio. 

Mille oggetti che lasciavano Dendérah. Esaminò il numero. Poi 
guardò il tempio, visibile nel buio a duecento metri dal bivacco. 
Il tempio era immenso. Mille oggetti erano una frazione di ciò 
che conteneva ancora. Ma il calcolo giusto era: quante soste in 
quanti templi, moltiplicato per mille. 

C'erano almeno dodici grandi siti tra Dendérah e Assuan. Scrisse 
in calce alla pagina: «Totale stimato, campagna completa: ordine 
di grandezza diecimila oggetti. Stima bassa. Non verificabile.» 

Poi si fermò su ciò che aveva appena scritto. Diecimila. La figura 
sembrava astratta. Non lo era. Corrispondeva a diecimila oggetti 
che erano stati in un tempio o una tomba egizia per secoli, e che 
non sarebbero più stati lì dopo sei mesi. 

Caricando i muli, cercò con lo sguardo il soldato che portava il 
gatto in faïence in mano. Non lo ritrovò tra le centinaia di volti. 
L'uomo esisteva. Il gatto esisteva. Da qualche parte in quel nu-
mero di diecimila. 

Prima di lasciare Dendérah, Jomard andò a trovare Berthollet. 

Berthollet stava sorvegliando l'inchiodatura delle casse. Alzò gli 
occhi. 

— Cittadino Berthollet. Ho fatto una stima del volume totale di 
campioni per questo tempio. 

Gli porse il quaderno aperto alla pagina del calcolo. Berthollet lo 
lesse. Si prese il tempo di verificare le ipotesi, rifece mentalmente 
l'aritmetica. 



86 

 
— La sua stima bassa è ragionevole, disse alla fine. Leggermente 
sottostimata per gli ufficiali. 

— Non le sembra problematico questo numero? 

Berthollet gli restituì il quaderno. 

— Trovo questo numero esatto, o vicino alla realtà. Problema-
tico per chi? Per la Commissione? No. Le nostre acquisizioni 
sono documentate. Per l'esercito? Spetta a Desaix giudicarlo. Per 
la storia di questo tempio? Certamente. Ma la storia di questo 
tempio ha conosciuto prelievi dai Romani e dai Greci. Non siamo 
i primi. E l'Egitto è sopravvissuto a tutti i precedenti. 

— Non è una ragione. 

— No. Non è una ragione. Ma è un contesto. E in questo con-
testo, ciò che bisogna stabilire è se ciò che facciamo noi — la 
Commissione — è difendibile. Penso di sì. Per il resto, non sono 
né poliziotto né magistrato. 

— Siete chimico. Un chimico non dice che una reazione è difen-
dibile. Dice se produce ciò che ci si aspettava. 

— E noi produciamo ciò che ci si aspettava, rispose Berthollet 
senza alzare gli occhi. Archivi, descrizioni, oggetti per il Louvre. 

— È ciò che Bonaparte ha chiesto. Non è ciò che avrei chiesto 
io. 

Il quinto e ultimo giorno, Desaix diede il segnale di ripartenza. 
Jomard ripose il teodolite. Denon strappò gli occhi dal soffitto 
con un rimpianto sincero. 

— Se torniamo mai in questo paese in pace, aggiunse Jomard, 
questo tempio merita uno studio di sei mesi da solo. 

Non sarebbero tornati. I loro disegni sarebbero rimasti.  

La strada verso Tebe costeggiava il Nilo per tre giorni. La sera, al 
bivacco, gli ufficiali cominciavano a parlare dei templi che avreb-
bero visto. Karnak. Louqsor. I nomi circolavano con quella ecci-
tazione di chi si avvicina a ciò che non ha mai visto ma di cui ha 
sentito parlare per tutta la vita. 
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II - Tebe 

Il 27 gennaio sera, la spedizione stabilì il campo di fronte alle 
rovine di Tebe. 

Jomard si fermò sulla riva e rimase lì senza fare nulla, guardando 
i piloni neri nella luce del tramonto, dall'altra parte del Nilo. 

Karnak superava tutto ciò che avevano immaginato. La sala ipos-
tila del tempio di Amon-Ra: centotrentaquattro colonne, le sedici 
centrali alte ventuno metri. Varcò la soglia e si immobilizzò per 
diversi minuti. Quella sala aveva una superficie di circa cinque-
miladuecento metri quadrati, il più grande spazio coperto 
dell'Antichità. 

— Dio mio, mormorò Denon. Nessuna descrizione può rendere 
giustizia a questo. Bisogna essere qui per capire. 

La notte che seguì la prima giornata a Karnak, Jomard non dormì. 
Si sistemò nel cortile del tempio con la lanterna e cominciò a 
mettere in ordine i numeri. La sala non era grande perché un 
faraone aveva voluto mostrare la propria potenza. Era grande 
perché aveva una funzione: ospitare una processione, una folla, 
un rituale. Ogni dimensione rispondeva a un vincolo acustico, 
luminoso, liturgico. Gli Egizi non costruivano a perdere. Costrui-
vano giusto. 

Annotò: «La regolarità delle proporzioni in questa sala suggerisce 
un sistema di misura trasmesso su più generazioni con una pre-
cisione assoluta. La lunghezza della sala è esattamente il doppio 
della larghezza. La distanza tra le colonne centrali corrisponde al 
loro diametro. Questi rapporti non sono accidentali.» 

Fuori, uno sciacallo abbaiò da qualche parte nel deserto. Jomard 
alzò gli occhi. Le stelle sopra le colonne erano molto brillanti. 

E improvvisamente, ruotando col teodolite per annotare l'azimut 
di una stella di riferimento, capì una cosa che non aveva previsto 
di capire. La comprensione non arrivò come una dimostrazione 
che si conclude. Arrivò di colpo, nel corpo prima che nella mente. 
Una certezza fisica, quasi una vertigine, come quando un calcolo 
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lungo porta a un numero tondo e si sa, prima ancora di verificare, 
che è giusto. 

L'asse principale del tempio — l'asse che congiunge l'ingresso al 
santuario più interno — era orientato a ventisei gradi a nord 
dell'est. Verificò il calcolo due volte. Ventisei gradi. Aveva quel 
numero nei rilevamenti dalla mattina, annotato meccanicamente 
come un dato tra gli altri. Ma adesso, nell'oscurità, con le stelle 
visibili sopra di lui, capì che cosa significava quel numero. 

Era l'azimut del sorgere del sole al solstizio d'estate alla latitudine 
di Tebe. 

Rimase immobile per diversi secondi con questa informazione. 
Teneva tra le mani un risultato che nessuno aveva mai formulato 
in quel modo prima, e voleva essere sicuro che fosse reale prima 
di scriverlo. 

Karnak non era solo un tempio. Era uno strumento astronomico 
orientato in modo che, la mattina del giorno più lungo dell'anno, 
la luce del sole nascente penetrasse direttamente nell'asse della 
grande sala ipostile e colpisse il retro del santuario. La cos-
truzione aveva questa precisione. Gli egiziani l'avevano calcolato. 
Avevano costruito di conseguenza. 

Scrisse febbrilmente una nota di diverse pagine nel suo diario, 
dettagliando i calcoli, le misurazioni, la conclusione. Avrebbe in-
viato questa nota a Fourier il giorno seguente per posta. Fourier 
era il matematico più rigoroso della Commissione, sapeva come 
verificare. La risposta di Fourier sarebbe arrivata tre settimane 
dopo in due righe: "Il tuo calcolo è corretto. Annota questo per 
la descrizione. » 

Alle due di notte, Jomard rientrò al campo. Erano trascorse 
cinque ore da quando aveva lasciato la tenda. Le mani gli tre-
mavano leggermente mentre arrotolava i fogli del quaderno. Non 
per il freddo, ma per qualcosa che non sapeva nominare. Aveva 
l'abitudine delle scoperte che confermano un'ipotesi. Quella 
notte aveva vissuto qualcosa di diverso: un'ipotesi che nasceva 
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dalla scoperta stessa, senza che l'avesse cercata. Non gli era mai 
capitato prima. 

 

Tutti vedevano le iscrizioni dappertutto — colonne, muri, sar-
cofagi — e non riuscivano a leggere nulla. Tutta la storia 
dell'Egitto era lì, muta. 

Tutti vedevano le iscrizioni ovunque — colonne, muri, sarcofagi 
— e non riuscivano a leggerle. Tutta la storia dell'Egitto era lì, 
silenziosa. 

Nel grande cortile di Karnak, Geoffroy Saint-Hilaire si era posi-
zionato davanti a un registro di bassorilievi raffiguranti animali 
offerti in tributo. Leone, giraffe, scimmie, antilopi. Copiò le 
specie con la precisione del naturalista, notando quelle che non 
esistevano più in Egitto. Ogni animale estinto era un dato sul 
cambiamento climatico fin dai tempi antichi. Quello che altri 
leggevano come decorazione, lui lo leggeva come un inventario 
faunistico.  

— Questo leone su questo rilievo, disse a Jollois, che stava pas-
sando, "ha un cranio diverso dal leone dell'Africa subsahariana. 
Profilo più piatto, criniera più lunga. O il pittore si sbagliava, op-
pure i leoni dell'antico Egitto formavano una popolazione dis-
tinta. Sono incline alla seconda ipotesi. Jollois guardò il sollievo, 
guardò Geoffroy, annuì e proseguì. Geoffroy non aveva bisogno 
di risposta. Aveva la sua domanda. 

Più tardi nella notte, Jomard lavorava alle misure di Karnak 
quando sentì dei rumori. 

Non rumori di combattimento. Rumori di lavoro. Colpi sordi, 
regolari, il raschio di qualcosa di pesante sulle lastre. Prese la lan-
terna. 

Nella sala, tre soldati lavoravano al chiarore di due torce. Ave-
vano svuotato una nicchia che conteneva frammenti di statue — 
teste di divinità, mani, busti — e li selezionavano sulle lastre: 
quelli che valeva la pena di portare da un lato, i troppo pesanti 
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dall'altro. Uno di loro reggeva a due mani una testa di falco in 
granito nero, Horus probabilmente, gli occhi incastonati di una 
materia scura che la torcia non permetteva di identificare. La gi-
rava, cercava di valutarne il peso. 

Jomard rimase all'ingresso della sala. Avrebbe potuto intervenire. 
L'autorità di un membro della Commissione gli permetteva di 
vietare i prelievi non autorizzati. Non lo fece. Quei soldati erano 
tre. Ce n'erano duemila nei battaglioni di Desaix. Ciò che non 
poteva essere fermato da un uomo solo con una lanterna non 
valeva la pena di essere tentato per principio. 

Il giorno seguente, nella cappella di Sesostris a nord del 
complesso, Jollois fece una scoperta. La cappella risaliva alla do-
dicesima dinastia e i suoi bassorilievi mostravano uno stile radi-
calmente diverso: più piccola, più intima, la figura del re meno 
ieratica e più umana. Era Sesostro III, il cui volto mostrava un'es-
pressione di stanchezza che nessun faraone delle grandi dinastie 
avrebbe tollerato sui suoi monumenti. 

— Questo bassorilievo è probabilmente la rappresentazione psi-
cologicamente più corretta di un faraone che abbia mai visto, 
disse Jollois a Denon, che disegnava da un'ora. Guarda quegli 
occhi. Qui c'è stanchezza. La stanchezza del potere, non la sua 
magnificenza. 

Denon smise di disegnare. Jollois aveva ragione. Quel volto non 
guardava verso l'eternità.  

Dopo una settimana a Karnak, la spedizione si spostò a Luqsor, 
tre chilometri a sud. Tempio di Amenofi III e Ramses II. Il vicolo 
delle sfingi che collegava i due templi era stato sepolto sotto la 
sabbia e le case del villaggio vi erano costruite. 

Denon schizzò la grande colonnata che conduceva dall'atrio 
d'ingresso al santuario interno. Quattordici colonne papiriformi 
alte sedici metri, di un'eleganza formale che testimoniava il raffi-
namento estetico della diciottesima dinastia. I muri portavano 
bassorilievi della processione di Opet, la statua di Amon 



91 

 
trasportata in barca da Karnak a Louqsor ogni anno. Copiò la 
scena su diverse pagine. 

Altri bassorilievi sul pilone d'ingresso raffiguravano la battaglia 
di Qadesh tra Ramses II e gli Ittiti. Sessanta metri di lunghezza, 
coperti dal suolo fino a dieci metri d'altezza da scene scolpite con 
un dinamismo notevole. Quel rilievo narrava una battaglia dai ri-
sultati contestati. Ramses aveva rischiato di essere accerchiato 
prima di sganciarsi. Ma il pilone di Louqsor mostrava solo il 
trionfo. La propaganda faraonica funzionava così: incidere la ver-
sione ufficiale nel granito, a un'altezza dove nessuno poteva cor-
reggere i fatti. 

Davanti al pilone si ergevano due obelischi. Gli stessi che Me-
hemet Ali avrebbe offerto alla Francia nel 1830. Quest'ultima 
salpò per Parigi nel 1833, su una nave appositamente progettata, 
e fu eretta in Place de la Concorde nel 1836. Denon lo guardò 
nel 1799, senza sapere che sarebbe finito lì. Ne annotò le dimen-
sioni, le iscrizioni, i cartigli, ripetuti su tutti e quattro i lati. 

Desaix passò a vedere gli obelischi un pomeriggio. Alzò gli occhi 
verso la punta del primo, venticinque metri sopra di lui, poi verso 
Denon che disegnava accanto. 

— Queste colonne verticali, si potrebbero prendere? 

— Sono obelischi. In granito. Duecentotrentadue tonnellate cias-
cuno. 

— Con il fiume qui sotto e delle leve, gli Egizi l'hanno fatto. 

— Tremila anni fa. E li hanno fatti scendere dal sud al nord con 
la piena. Per risalirli in Francia bisognerebbe caricarli su una nave 
appositamente costruita. Nulla di ciò che abbiamo in Mediterra-
neo può farlo. 

Desaix riguardò l'obelisco. 

— Qualcuno troverà il modo. Ma non subito. 

Ripartì verso il suo stato maggiore. 



92 

 
Nelle sale laterali del tempio di Louqsor, dove i saccheggiatori 
erano già passati prima di loro, Denon trovò ciò che i cercatori 
frettolosi avevano lasciato: frammenti di statuette in bronzo, 
piedi, mani, un volto completo di Osiride in bronzo dorato di 
quindici centimetri. Il volto aveva la serenità caratteristica dei 
bronzi del Basso Periodo. Occhi a mandorla leggermente incli-
nati, bocca sottile, barba posticcia intrecciata. Il metallo era stato 
fuso a cera persa poi lavorato a bulino. Le sopracciglia e i con-
torni degli occhi erano intarsiati d'oro fino, le pupille in vetro 
nero. 

I bronzi di quel tipo erano stati prodotti in serie a partire dal set-
timo secolo prima dell'era nostra. Migliaia di figurine votive de-
poste dai fedeli nei templi in cambio della protezione divina. 
Quegli oggetti non erano mai appartenuti a un individuo: erano 
doni al dio, proprietà del tempio. Quando i saccheggiatori ave-
vano svuotato le riserve, avevano preso il patrimonio di Amon, 
non quello di un uomo. Quel dettaglio non semplificava il pro-
blema della proprietà. Lo complicava. Un dio non poteva recla-
mare. 

Denon raccolse il volto di Osiride, lo girò. Sul retro, una riga di 
geroglifici incisi a bulino, il nome del donatore, probabilmente. 
Copiò i segni. Poi ripose il pezzo nella borsa. Così facendo, pensò 
alla lista di Bonaparte. Il volto di Osiride in bronzo dorato era 
senza dubbio un pezzo di primissima categoria. Avrebbe dovuto 
segnalarlo a Berthollet o a Monge per l'integrazione nelle colle-
zioni ufficiali. Non lo fece. Il confine tra ciò che prelevava per la 
Commissione e ciò che prelevava per sé si era cancellato progres-
sivamente da Dendérah. Una trentina di voci nel suo inventario 
personale. Altrettanti oggetti che non erano ancora presenti nel 
repertorio dei beni europei sei mesi prima. 

Non era la stessa cosa che rubare. Ne era quasi convinto. 

Quella sera, Jomard rimase ancora un'ora davanti alla facciata del 
tempio. Quel tempio era stato costruito in duemila anni, ogni 
faraone aggiungendo un pilone, un viale, una sala. Duemila anni 
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di costruzione continua, senza rottura di stile, senza rimessa in 
discussione del progetto. L'Egitto aveva compiuto qualcosa che 
l'Europa non aveva mai risolto: la trasmissione di un progetto 
architettonico su generazioni senza che nessuno ne decidesse la 
fine. 

E adesso dei soldati portavano via pezzi di quel progetto nelle 
bisacce. Non per distruggere. Non erano vandali per intenzione. 
Ma il risultato era lo stesso. I frammenti che partivano per Parigi 
o per le collezioni private degli ufficiali non erano più in quel 
sistema coerente. Diventavano oggetti isolati, curiosità, souvenirs. 

Jomard annotò, prima di rientrare: «Karnak è un sistema. Ogni 
elemento ha il suo posto nell'insieme. Spostare un elemento non 
distrugge Karnak, ma distrugge quell'elemento in quanto parte 
del sistema. Sarà altrove qualcosa d'altro — un oggetto, un pezzo 
da collezione — e non qui più qualcosa di preciso.» 

Uscendo da Louqsor quella sera, Denon scorse un uomo anziano 
seduto all'ingresso del tempio. Portava una galabieh bianca e 
guardava i soldati che portavano blocchi nel cortile. Non sem-
brava arrabbiato. Era il volto di qualcuno che osserva qualcosa 
che ha già visto. 

Denon si fermò. Hassan interpellò l'uomo. Si scambiarono al-
cune parole. 

— Dice che suo padre era custode di questo tempio. E suo 
nonno. E il bisnonno. Non sa quante generazioni. Dice che gli 
Ottomani sono venuti. I Mamelucchi sono venuti. Adesso ci 
sono i Francesi. Ogni volta prendono delle pietre. 

Denon chiese a Hassan di tradurre: che i Francesi erano venuti 
per studiare, non per distruggere. Hassan tradusse. L'uomo ri-
batté che anche gli Ottomani avevano detto di essere venuti per 
altri motivi. Avevano preso lo stesso. 

Denon non ebbe nulla da rispondere. Disegnò l'uomo di spalle. 
La galabieh bianca, il blocco di granito, i soldati nel cortile dietro 
di lui. 
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Ciò che Denon non vedeva, sullo sfondo della scena, era ciò che 
faceva Hassan fuori dalle ore di lavoro ufficiali. 

Hassan era l'interprete ufficiale della Commissione. Un egiziano 
del Cairo che capiva che la sua posizione gli dava accesso privile-
giato a entrambi i mondi. Traduceva le domande degli studiosi ai 
fellah. Quello che non tradusse sistematicamente fu ciò che i fel-
lah dicevano tra loro su ciò che gli studiosi volevano davvero. 

Jomard l'aveva capito dopo la prima settimana. Hassan era un 
intermediario interessato che facilitava gli acquisti degli studiosi 
presso i mercanti locali e prendeva una commissione. Jomard la 
stimava al quindici per cento. Né i venditori né i compratori 
sapevano di trovarsi alle due estremità di una catena di cui Has-
san era l'anello centrale. 

Una notte a Karnak, Jomard si alzò e seguì Hassan a distanza. 
Quest'ultimo attraversò il bivacco principale fino al settore dove 
alloggiavano gli ufficiali superiori, si fermò davanti a una tenda, 
scambiò qualche parola a bassa voce con un servitore. Quest'ul-
timo tornò alla tenda e uscì con due ufficiali, un colonnello e un 
capitano di stato maggiore. Hassan aprì una borsa di tela. Alla 
luce di una lampada a olio, posò quattro oggetti su un tappeto 
piegato. Più bella di quella che mostrava durante il giorno ai sot-
tufficiali. Uno scarabeo reale di lapislazzuli, raro e pesante. Una 
coppa di alabastro traslucido. Una statuetta di Ptah in granito blu 
alta dieci centimetri. Un amuleto in oro massiccio raffigurante 
Bastet seduta. 

Gli ufficiali esaminarono i pezzi. Il colonnello trattò. Hassan ce-
dette sul prezzo con una facilità che mostrava di aver incluso il 
margine fin dall'inizio. I quattro pezzi cambiarono mano. Hassan 
ripose il denaro senza contare. 

Jomard rientrò al campo senza essere stato visto. Al mattino, in-
terrogò Hassan direttamente, senza giri di parole. 

— Ho visto, disse. Il mercato notturno con gli ufficiali. 

Hassan annuì senza imbarazzo. 
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— Quei pezzi vengono da dove? 

— Da un uomo di Gurnah che ha attraversato il Nilo di notte. 
Conosce tombe che i Francesi non hanno ancora visitato. Vende 
ciò che trova da anni. 

— E la commissione che prendete? 

— Dieci per cento sul prezzo di vendita. Gli ufficiali pagano più 
dei soldati. Gli ufficiali dello stato maggiore pagano più degli uf-
ficiali di linea. È logico. 

— E su ciò che vendete agli studiosi di giorno? 

— Quindici per cento. Il volume compensa il prezzo. Facilito le 
transazioni tra chi vuole vendere e chi vuole comprare. Il sac-
cheggio è iniziato prima di me e continuerà dopo di me. Non 
scavo tombe. Non abbasso i muri. Traduco i prezzi. 

Hassan se ne andò. Aveva detto ciò che aveva da dire. La verità 
era semplice: era del Cairo, figlio di un copista del tribunale reli-
gioso, istruito in arabo e abbastanza in francese da lavorare per 
quegli uomini. Aveva preso quel lavoro perché pagava bene e 
perché i Francesi non duravano mai. Le armate passavano. I tem-
pli restavano. 

Ciò che Hassan non aveva detto a Jomard era che era entrato 
nella grande sala del tempio di Karnak due giorni prima, solo, 
all'alba, prima che gli studiosi si alzassero. 

Non aveva mai visto Karnak prima di quella spedizione. I suoi 
antenati non avevano costruito tutto ciò. Non aveva più chiave 
per quei geroglifici di Denon. Ma nessuno gli chiedeva di deci-
frarli. Gli chiedevano di tradurre i prezzi. 

 

III - La Valle dei Re 

L'8 febbraio, Jomard fu il primo ad attraversare il Nilo verso la 
riva occidentale. Aveva chiesto di partire prima dell'alba, per 
avere il sito per sé solo prima che l'esercito si mettesse in movi-
mento. 
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La necropoli tebana si estendeva per diversi chilometri nel de-
serto montuoso. Jomard lo conosceva dalle storie di Pococke e 
Norden, ma questi racconti non avevano preparato il suo occhio 
da cartografo alla realtà del terreno: una valle di calcare scavata 
nella scogliera, a cinque chilometri dal fiume, ciascuna apertura 
nella roccia che segnava l'ingresso di una tomba. Decine di aper-
ture visibili. Sicuramente altri ancora sotto la sabbia. 

Scalò una cornice rocciosa che dominava l'ingresso della valle. 
Da quella posizione vedeva tutto: le aperture delle tombe nella 
falesia, i sentieri dei cavatori, le tracce dell'antico sfruttamento 
umano di quella roccia. I faraoni avevano rinunciato alle piramidi 
per tombe scavate lì, presumibilmente più discrete. I saccheggia-
tori le avevano trovate lo stesso. Quasi tutte svuotate nell'Anti-
chità. Jomard misurava ciò che nessuno aveva potuto rubare. 

Aveva inventato ciò che chiamava la «triangolazione di campo». 

Da un punto centrale, puntare successivamente tutti i punti di 
riferimento identificabili col teodolite, annotare gli angoli, calco-
lare le distanze a partire dalla base misurata al suolo. Quella mat-
tina lavorò dall'alba senza interruzione. Un soldato lo raggiunse 
verso le sette, portando la sua razione. Jomard lo ringraziò. Jollois 
lavorava diversamente. Là dove Jomard cercava angoli e distanze, 
Jollois cercava i rapporti. Ciò che una dimensione diceva dell'altra, 
ciò che una proporzione rivelava dell'intenzione. I suoi quaderni 
non avevano le colonne di cifre di Jomard. Avevano schizzi an-
notati, proporzioni espresse in frazioni, confronti tra siti. Due 
ingegneri formati alla stessa scuola, che guardavano le stesse 
pietre con occhi diversi. 

Ciò che Jomard non vedeva dalla sua cornice era ciò che face-
vano le guide di Gurnah dopo averli condotti nelle tombe. 

I fellah di Gurnah conoscevano ogni ingresso della Valle dei Re 
da generazioni. Il loro villaggio era costruito sulle tombe stesse. 
Le case posavano su ipogei, i bambini crescevano sopra i defunti 
delle dinastie. Avevano sfruttato discretamente le tombe da se-
coli, vendendo ai negozianti del Cairo, ai rari viaggiatori europei 
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che osavano avventurarsi fin lì. Il commercio era modesto, con-
tinuo, bilanciato dal rischio di attirare l'attenzione delle autorità 
ottomane. 

L'arrivo dei Francesi cambiò quell'equilibrio. 

Gli studiosi volevano vedere tutto, subito. Chiedevano guide per 
tombe che non avrebbero mai trovato da soli. Guidando Denon 
e Jollois, gli uomini di Gurnah rivelavano ingressi che si erano 
guardati bene dal mostrare alle autorità. Dopo il passaggio dei 
Francesi, le tombe erano «scoperte», note, cartografate. La dis-
crezione che i saccheggiatori avevano mantenuto per secoli 
scompariva in pochi giorni. 

— Creiamo il nostro stesso mercato. Venendo qui con un eser-
cito e dei quaderni, acceleriamo considerevolmente il saccheggio 
che troviamo arrivando. 

— Non siamo noi a saccheggiare, disse Denon. 

— No. Non siamo noi. Ma siamo noi a creare le condizioni per-
ché avvenga dieci volte più in fretta. 

Denon e Jollois scesero nelle tombe con le guide. Il corridoio 
scendeva ripido, così stretto che dovevi strisciare in alcuni punti, 
con i gomiti nella polvere di calcare. La torcia proiettava ombre 
in movimento sulla roccia scolpita. L'aria divenne più fredda, poi 
più pesante, poi immobilizzata. Un'aria che non si muoveva da 
secoli e che sembrava resistere all'ingresso. Emersero in un'anti-
camera con pareti coperte da dipinti di una freschezza sorpren-
dente. 

Jollois riconobbe le scene: il Libro dell'Amduat, il Libro delle 
Porte. Aveva letto Kircher prima della partenza. Ogni ora della 
notte corrispondeva a una prova, ogni prova a un dio guardiano. 
Disegnava senza capire. Jollois annotava le corrispondenze a 
margine delle misure. 

— Queste pitture sono magnifiche e non le capisco, disse Jollois 
posando la lampada. Anubi a testa di sciacallo, questo lo 
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riconosco. Iside con le ali spiegate. Ma il resto — questi gesti 
rituali, questi simboli — un'enciclopedia di cui non abbiamo la 
chiave. 

Visitarono sette tombe in due giorni. La più impressionante era 
quella di Seti I: centotrentasette metri di corridoi che scendevano 
a quarantaquattro metri sotto terra. Ogni stanza corrispondeva a 
un'ora del viaggio notturno del sole nell'aldilà. L'architetto aveva 
pensato allo spazio come a un calendario funebre. 

Le pitture della tomba di Seti I bloccarono Denon sul posto. 
Aveva visto gli affreschi della Sistina, i Raffaello d'Italia. Quelle 
pitture non erano inferiori. Erano diverse. Un'eleganza lineare, 
una sicurezza del tratto, una tavolozza di sei colori che produceva 
l'impressione di tutto. 

— Queste pitture eguagliano o superano i più bei affreschi che 
abbiamo visto in Europa, disse Jollois. E il tratto è più sicuro di 
molto ciò che si appende a Parigi. 

La camera funeraria conteneva ancora il sarcofago di Seti I, un 
alabastro traslucido, scolpito con scene religiose, miracolosa-
mente intatto. Troppo pesante per gli antichi predoni. 

— La precisione dei geroglifici, disse Denon, senza distogliere lo 
sguardo dal sarcofago. Ogni cartello tagliato come se fosse fatto 
da un gioielliere. Sapevano che sarebbe stato l'ultimo oggetto che 
i morti avrebbero visto prima dell'eternità. 

— Quegli Egizi avevano una concezione della morte di reale 
complessità. La morte non era una fine ma un viaggio, una suc-
cessione di prove. È una teologia tanto elaborata quanto qualsiasi 
teologia europea. 

— Ciò che non capiamo adesso, rispose Jollois, altri lo capiranno 
dopo. Le nostre copie saranno allora documenti preziosi per veri-
ficare le decifrazioni. 

Nella terza tomba della giornata — una camera modesta, verosi-
milmente di un funzionario di rango intermedio — Denon trovò 
sul pavimento un rotolo di papiro parzialmente srotolato. I 
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saccheggiatori lo avevano lasciato: niente oro, nessun valore 
commerciale immediato. Lo raccolse con precauzione. Il papiro 
era secco, fragile ai bordi, ma il cuore del rotolo aveva tenuto. Lo 
aprì sul ginocchio. 

Il documento misurava quaranta centimetri di altezza per più di 
due metri di lunghezza. Era coperta da colonne di geroglifici neri, 
con vignette illustrate in inchiostro rosso e ocra: una bilancia, uno 
dei cui piatti recava una piuma e l'altro un cuore umano; un uomo 
inginocchiato davanti a quarantadue giudici; Anubi con la testa 
di uno sciacallo che teneva uno scettro . Era il capitolo centoven-
ticinque del Libro dei Morti. La psicostasi, il giudizio dell'anima. 

Nessuno dei due sapeva leggere il capitolo centoventicinque. De-
non, tuttavia, riconobbe le vignette. Aveva visto scene simili in 
altre tombe. Arrotolò il papiro con cura, lo avvolse nel lino del 
fazzoletto. A Parigi, Marcel lo avrebbe studiato. Non era per 
questo che quel papiro era stato fatto. Ma era ciò che gli capitava. 

Nella quarta tomba della giornata, Denon trovò un secondo pa-
piro. Era più grande del primo. Si chinò per prenderlo. 

Il soldato di scorta era lì prima di lui. Non proprio prima di lui. 
Avevano visto il papiro nello stesso momento. Ma il soldato 
aveva fatto un passo mentre Denon stava ancora calcolando. Il 
soldato ci aveva la mano addosso. Si guardarono per un attimo. 
Poi Denon prese il papiro dalle mani del soldato. Non all'impro-
vviso. Ma senza esitazione. Dice: "Commission des arts." Il sol-
dato lasciò andare. Non aveva davvero un argomento da avan-
zare. 

La Commission des arts era un'autorità legittima. Aveva il diritto 
di prelevare documenti scientifici. Era diverso da ciò che il sol-
dato stava per fare. 

Il soldato aveva lasciato la camera. Denon rimase solo con la tor-
cia e la nicchia vuota. Ciò che aveva fatto era legale. Ciò che aveva 
fatto era stato rapido, deciso, senza consultazione. Ciò che aveva 
fatto corrispondeva allo stesso gesto del soldato. La mano tesa 
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verso un oggetto che non gli apparteneva, calcolo istantaneo del 
valore, presa. L'unica differenza era il nome che si dava a quel 
gesto secondo chi lo compiva. Denon sapeva cosa aveva appena 
fatto — non il gesto, il gesto era già fatto da diversi secondi — 
ma quello che il gesto significava: rivendicare un'autorità che gli 
permetteva di prendere prima del soldato. E il risultato era lo 
stesso. Uscì dalla camera senza voltarsi. Annotò nel diario perso-
nale, in una riga: «Preso il papiro prima del soldato.» 

Il soldato, da parte sua, non ripartì a mani vuote. Tornò nella 
camera e raccolse ciò che Denon aveva lasciato: tre amuleti in 
faïence rotti sul pavimento, un frammento di cartonnage dorato, 
una scheggia di calcare dipinto con un occhio udjat leggibile. 
Oggetti di second'ordine che Denon non aveva giudicato degni 
della sua borsa. Il soldato li giudicò degni per sé. Entrambi ave-
vano operato una selezione. Solo i criteri differivano. 

A mezzogiorno, Jomard scese dalla cornice e raggiunse Denon. 

— La vostra tomba è a centotrentadue metri a est del punto che 
ho misurato come sommità della falesia. 

— E questo è utile? chiese Denon, che si asciugava le mani co-
perte di polvere calcarea. 

— Quando qualcuno vorrà scavare questa valle sistematicamente, 
la mia mappa gli dirà da dove cominciare. Per il momento, nes-
suno sa quante tombe siano ancora nascoste sotto la sabbia. Le 
mie misure gli diranno dove scavare. 

Guardò le colonne di cifre nel quaderno di Jomard senza com-
prendere i calcoli.  

— Pensate già a quelli che verranno dopo di noi. 

— Ci penso dall'inizio. Non possiamo fare tutto. Ma possiamo 
fare in modo che quelli che vengono dopo possano riprendere 
da dove ci fermiamo. 

Tornato al campo, Jomard rifletté a ciò che due giorni nella Valle 
dei Re gli avevano insegnato. Non sulle tombe. Sul saccheggio. 
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Aveva visto agire contemporaneamente quattro logiche diverse 
dall'arrivo nella valle: le guide di Gurnah, che sfruttavano le 
tombe rivelate dagli studiosi, accelerando un commercio antico 
sotto l'effetto della domanda nuova; i soldati, che raccoglievano 
ciò che potevano portare, senza organizzazione, senza criterio; 
gli ufficiali, che compravano con discrezione e denaro pulito; i 
commissari — Berthollet, Monge — che prelevavano con auto-
rità, metodo, documentazione. E lui stesso, con le misure. E De-
non, con i quaderni e le borse. 

I quattro tipi producevano lo stesso risultato: oggetti che si tro-
vavano in Egitto non c'erano più. Ciò che lo turbava non era la 
quantità. Era l'assenza di una linea di demarcazione chiara tra ciò 
che era legittimo e ciò che non lo era. La Commissione aveva 
l'autorità ufficiale per raccogliere campioni scientifici. Ma questa 
autorità non aveva una definizione precisa. Non diceva: puoi 
prendere questo ma non quello. Diceva semplicemente: sei qui 
per la scienza. Decise la scienza. 

Scrisse nel diario: «La distinzione tra raccolta e saccheggio è una 
distinzione di destinazione, non di atto. Noi raccogliamo per Pa-
rigi. Loro saccheggiano per sé stessi. La Valle dei Re non fa la 
differenza.» Posò il diario. Non era una conclusione che voleva 
condividere. 

 

— Questo Ramses comandava a decine di migliaia di uomini, 
disse Desaix guardando il colosso abbattuto. Costruiva monu-
menti per l'eternità. Ed eccolo nella sabbia, col naso rotto. 

Jollois posò la catena di agrimensura ed esaminò la statua con 
l'occhio di un ingegnere. 

— Il granito viene da Assuan, duecento chilometri a sud. Hanno 
estratto il blocco grezzo, risalito fino a Tebe sulla piena, poi scol-
pito qui. La montagna è venuta al tempio, non il contrario. 

— Il granito proviene da Assuan, duecento chilometri a sud. Es-
trassero il blocco grezzo, fluttuarono fino a Tebe durante 
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l'alluvione e poi scolpirono qui. La montagna arrivò al tempio, 
non il contrario. 

Prima dell'alba del giorno seguente, Jomard e Denon attesero da-
vanti ai Colossi di Memnone che sorge il sole. Nel preciso mo-
mento in cui i primi raggi toccarono la pietra, una vibrazione pro-
fonda, quasi una nota musicale, durò qualche secondo e poi si 
spense. Si guardarono. 

— Non è la statua che canta, aggiunse Jomard. È la pietra che si 
espande sotto l'effetto del calore improvviso e fa vibrare le sue 
crepe. Un fenomeno puramente fisico. 

— Certo. Ma immaginate ciò che provavano i pellegrini antichi 
quando sentivano questo senza la vostra spiegazione termica. Per 
loro la statua parlava davvero. Quella credenza aveva una forza 
religiosa che la vostra spiegazione, per quanto giusta, non può 
sostituire. 

Desaix passò a vedere i colossi a inizio mattinata, alzò gli occhi 
verso i volti impassibili, ripartì. 

— Impressionante. Ma i Mamelucchi ci preoccupano di più per 
il momento. Ripartite quando avete finito. 

Jomard era rimasto davanti ai Colossi di Memnone dopo la par-
tenza di Desaix. Guardò i diciotto metri di quarzite che si trova-
vano sulla pianura, senza tempio intorno, senza alcun contesto 
architettonico visibile. Ciò che i soldati e i mercanti di Gurnah 
non potevano portare via era questo. Un colosso alto diciotto 
metri che si erge nella pianura tebana, visibile da cinque chi-
lometri di distanza, in mezzo al nulla. Era un fatto spaziale che 
nessuno poteva muoversi. La statua aveva senso solo lì, in questo 
paesaggio specifico. 

Gli oggetti portabili spezzavano quel legame nel momento stesso 
in cui li si prendeva. Uno shawabtî di faïence in una tomba della 
Valle dei Re era al suo posto. Era stato fabbricato per essere lì, 
per accompagnare quel morto preciso in quel viaggio preciso. 
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Poi ripose il quaderno, prese gli strumenti e ridiscese verso il 
campo. I colossi rimanevano dietro di lui, immutabili, nella loro 
pianura. Era il loro vantaggio su tutti gli oggetti che si portavano 
via. Non potevano partire. E non potendo partire, restavano ciò 
che erano sempre stati. 

 

IV - Assuan 

Il 15 febbraio, Desaix ordinò la ripresa della marcia. Tebe rimase 
dietro di loro, i piloni ancora visibili un'ora dopo la partenza.  

La colonna risalì verso Assuan, duecento chilometri a sud. Il pae-
saggio si stringeva: la fascia verde lungo il Nilo, poi il deserto 
immediato, le colline rocciose sempre più vicine al fiume. I vil-
laggi dei fellah si facevano più radi. La valle si restringeva. 

Man mano che si avanzava verso sud, la popolazione cambiava. 
I Nubiani dalla pelle più scura sostituivano progressivamente i 
fellah arabi. Anche le colture. Il dura, sorgo africano, prendeva il 
posto del grano. Le case diventavano più basse, costruite in mat-
toni crudi, le facciate senza finestre. L'esercito francese attraver-
sava una regione che nessun Europeo aveva raggiunto da lungo 
tempo. 

Gli abitanti dei villaggi guardavano passare la colonna dai tetti 
piatti. Non fuggivano. Osservavano. Jollois annotò quella diffe-
renza nel quaderno. I fellah dell'Alto Egitto avevano imparato da 
secoli ad aspettare che le armate passassero. Sapevano quanto 
costava la resistenza e quanto valeva la cooperazione. Non offri-
vano né l'una né l'altra. Aspettavano. 

La colonna portava oggetti fin dall'inizio. Jollois l'aveva capito 
progressivamente, osservando le bestie da soma. Partendo da 
Tebe, i muli portavano le razioni, il materiale da campo, le casse 
delle munizioni. Due settimane dopo, gli stessi muli portavano 
carichi supplementari. Sacchi di tela, casse di legno improvvisate 
legate in sovraccarico. I soldati le avevano fabbricate da soli nei 
bivacchi serali. 
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Jollois si fermò un pomeriggio vicino a un mulo particolarmente 
carico. La borsa di tela era chiusa male. Sporgeva da un cuneo di 
calcare scolpito, un frammento di bassorilievo, di circa sessanta 
centimetri per quaranta centimetri, che rappresentava la parte in-
feriore di una figura in processione. Il fondo della veste, i piedi, 
il fondo di uno scettro. Riconobbe lo stile. Periodo tolemaico, 
probabilmente un riutilizzo del sito. 

Il soldato che guidava il mulo notò il suo sguardo. Strinse la borsa 
senza dire una parola. Continuarono la marcia. 

— L'Egitto parte verso nord sul dorso di un mulo, disse Jollois a 
Denon tornando dal tempio. 

— Una parte dell'Egitto. La più leggera. 

— E la più portabile. È questo che decide cosa parte e cosa resta. 
Non il valore. Non l'importanza storica. Il peso. Jomard rifletté 
un momento. 

— Il che significa che la storia dell'Egitto che Parigi vedrà sarà la 
storia di ciò che pesava meno di venti chili. Tutto il resto resterà 
qui. 

Quella notte, Jomard si sedette accanto al Nilo e guardò il fiume. 
Misurava meccanicamente ad occhio la larghezza del canale: circa 
trecento metri. Corrente moderata. 

Il Nilo andava verso nord. Anche loro. L'esercito aveva le sue vie 
di rifornimento, i suoi convogli fluviali, le sue imbarcazioni che 
risalivano verso Il Cairo con i rapporti, la corrispondenza, il ma-
teriale. Su quelle stesse barche salivano anche gli oggetti raccolti, 
le casse ufficiali della Commissione, i pacchi ufficiosi degli uffi-
ciali, i sacchi attaccati alle bestie da soma che attraversavano le 
cataratte. 

Il Nilo era la via di trasporto da quattromila anni. I faraoni ave-
vano fatto risalire il granito da Assuan verso Tebe sulle sue acque. 
I Romani avevano fatto scendere gli obelischi verso Alessandria, 
seguendo la corrente. Ora i Francesi facevano risalire verso Il 
Cairo ciò che i secoli avevano lasciato in Alto Egitto. Non più 
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sull'acqua, ma sulle schiene delle bestie. Il fiume non distingueva 
tra le merci. Portava ciò che gli si affidava. 

Jomard pensò ai numeri. L'esercito aveva sostato in una dozzina 
di siti dalla partenza dal Cairo. Ogni sosta produceva il suo con-
tingente di oggetti. Tutto ciò che poteva essere portato scivolava 
verso nord, attratto dal mercato parigino, dalle collezioni private, 
dal Louvre in costruzione. Non c'era un solo responsabile. C'era 
una pendenza, e gli oggetti seguivano la pendenza. 

Il 22 febbraio, sosta vicino a Edfu. 

Jollois scorse il tempio prima di smontare da cavallo. Era quasi 
sepolto sotto la sabbia. 

Jollois trascorse i due giorni di sosta con la sua catena da geome-
tra nelle zone aperte del tempio. I bassorilievi erano molto chiari. 
L'arte egizia aveva mantenuto il suo linguaggio visivo più a lungo 
di qualsiasi scuola europea. 

— Quegli strumenti sul muro, disse Jollois, fermandosi davanti a 
una cassa in una stanza interna. Bisturi, pinzep, sonde. I medici 
egiziani eseguivano interventi chirurgici. Nessun autore antico ne 
aveva parlato con tale precisione. 

Denon copiava gli strumenti uno a uno nel quaderno, annotando 
dimensioni e funzione probabile. 

Il chirurgo militare del battaglione — un uomo di nome Bruyant, 
ex studente della Scuola di Chirurgia di Parigi — venne a vedere 
le copie di Denon. Esaminò i disegni in silenzio per molto tempo. 

— Quel bisturi curvo, disse alla fine indicando uno strumento 
sul muro. Lo usiamo per le incisioni addominali profonde. La 
curvatura permette di scivolare sotto gli organi senza perforarli. 
Credevo fosse un'invenzione recente, degli ultimi dieci anni. 

— Quelle sonde a oliva, disse Denon indicando un altro stru-
mento. Le riconosce? 

— Per il cateterismo uretrale. Stessa forma, stessa misura. Il me-
tallo è diverso — bronzo invece che acciaio — ma lo strumento 
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è identico. Qualcuno qui ha risolto lo stesso problema anatomico, 
separatamente, con tremila anni di distanza. 

Rimase ancora un'ora davanti ai disegni, identificando gli stru-
menti uno a uno, spiegandone l'uso. Denon annotava le spie-
gazioni a margine degli schizzi. Quella doppia lettura — il 
disegno dell'egittologo, il commento del chirurgo — produceva 
qualcosa che nessuno dei due avrebbe potuto fare da solo: la 
comprensione di un oggetto attraverso la conoscenza della sua 
funzione. 

— Dovreste venire domani mattina, disse Denon. Ci sono altri 
registri medici nelle sale del fondo. 

Il mattino seguente, Bruyant e Denon percorsero insieme le sale 
interne del tempio, il chirurgo che identificava gli strumenti e ne 
dettava gli usi mentre Denon disegnava e copiava. Quel lavoro 
di due giorni avrebbe prodotto una delle tavole più citate della 
Description: il catalogo degli strumenti medici del tempio di 
Edfu, con annotazioni funzionali di un praticante contempora-
neo. 

Nel frattempo Jollois misurava il tempio e rifletteva su ciò che la 
sua sopravvivenza significasse. La risposta era semplice: la sabbia 
e le case del villaggio lo avevano protetto. Ciò che lo aveva se-
polto lo aveva preservato. Ne parlò con Desaix durante una 
pausa. 

— Se vogliamo davvero preservare questo tempio, disse Jollois, 
bisognerebbe lasciarlo com'è. Non sgomberare nulla. Non toc-
care nulla. La sabbia lo protegge meglio di quanto potremmo fare 
noi. 

— Mi consigliate di non fare nulla? disse Desaix con una sfuma-
tura di divertimento. 

— Vi consiglio di considerare che la nostra presenza qui non è 
necessariamente vantaggiosa per ciò che siamo venuti a studiare. 
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Desaix non rispose. Aveva un esercito da sfamare e una guerra 
da concludere. Le considerazioni archeologiche di Jollois non eb-
bero peso nelle sue decisioni. 

Jollois osservò ciò che lasciava il tempio: soldati che emergevano 
dalle sale interne con sacchi pesanti, ufficiali che compravano 
pezzi dal mercante di Esna venuto apposta, Denon stesso che 
comprava due pezzi dopo una trattativa condotta da Hassan. 

Ciò che vedeva a Edfu era accaduto a Dendérah, a Tebe, e si 
sarebbe ripetuto a Kom Ombo e ad Assuan. La struttura era 
sempre la stessa: soldati che prelevavano direttamente, mercanti 
locali che rifornivano, intermediari che facilitavano, studiosi che 
compravano con autorità legittima. 

A Kom Ombo, tre giorni più avanti, il tempio dedicato a due dèi 
— Sobek e Haroeris — con la sua rigorosa simmetria: due piloni, 
due cortili, due santuari. Jollois notò che i due assi erano legger-
mente sfasati. L'architettura aveva risolto il problema di due dèi 
uguali senza una gerarchia visibile. 

— Queste scene non sono poi tanto diverse da quelle che ve-
diamo sugli archi di trionfo romani, disse Denon a Jomard indi-
cando i registri di prigionieri inginocchiati davanti al faraone vit-
torioso. Tutte le civiltà rappresentano le proprie vittorie militari 
allo stesso modo. 

— Forse perché è il modo più immediatamente leggibile per 
comunicare l'equilibrio di potere. L'arte reale è sempre stata al 
servizio della propaganda politica. 

All'ultimo giorno a Kom Ombo, Denon vide due sottufficiali 
forzare a colpi di mazza un bassorilievo dalla parete interna del 
santuario. La lastra raffigurava strumenti chirurgici simili a quelli 
di Edfu. Un uomo poteva portarla. 

— Smettete, disse Denon. 

— Abbiamo l'autorizzazione. Il capitano Lachèze ha detto che 
potevamo. 
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Denon andò a cercare Desaix. Desaix fece chiamare il capitano 
Lachèze. Questi non negava. Aveva visto altri ufficiali fare lo 
stesso a Tebe, a Dendérah. Non sapeva che fosse vietato. 

— Questi monumenti appartengono alla Commissione. Non 
tocchi nulla senza il mio ordine scritto. 

Lachèze si ritirò. La lastra era fratturata alla base. I colpi di massa 
avevano già fatto il loro lavoro. Non la potevano rimettere al suo 
posto. Denon la prese con entrambe le mani e la adagiò a terra. 
Non era meglio. Ma era meno grave che lasciarla cadere. 

Andò a trovare Desaix la sera. 

— Accade spesso? 

— Più spesso di quanto io sappia." Un soldato che cammina da 
due mesi, che vede pietre coperte di segni incomprensibili, 
prende ciò che riesce a sollevare. È umano. Non posso monito-
rare ogni tempio. 

— E la differenza tra ciò che non può sorvegliare e ciò che la 
Commissione raccoglie ufficialmente, come la formula? 

— Voi avete dei formulari. I vostri commissari hanno mandati. I 
soldati hanno sacchi. Non è la stessa cosa. 

Lo guardò. 

— So che è insufficiente. Lo sapete anche voi. Ma è la distinzione 
che ho da offrirvi. 

Riprese a camminare, poi si fermò un'ultima volta. 

— Quel tempio là. Ci sono entrato una notte, solo. Ho guardato 
quelle colonne nel buio per venti minuti. Non so che cosa ho 
capito. Ma non lo dimenticherò. Buona notte. 

Il mattino seguente, Denon tornò a vedere la lastra fratturata. Era 
sparita durante la notte. Qualcuno — non Lachèze, l'ufficiale 
sanzionato era sorvegliato — l'aveva portata via lo stesso. Fece 
una deposizione scritta a Desaix. Desaix archiviò senza seguito. 
Non aveva testimone, nessun nome, nessuna prova. La lastra era 
nei bagagli di qualcuno tra Kom Ombo e Assuan. 
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Il giorno dopo, a un'ora di marcia da Kom Ombo, Jollois deviò 
il cavallo verso una piccola cappella in pietra arenaria visibile a 
cinquanta metri dalla strada. Era stata parzialmente sgomberata 
dalla sabbia al passaggio dei battaglioni di testa. 

I muri erano in piedi. Il tetto di legno era crollato. All'interno, le 
pitture murali erano visibili su tre facce. Processioni, divinità in 
barca, iscrizioni geroglifiche su due registri. Delle nicchie ave-
vano ospitato delle statuette. Erano vuote. Il pavimento portava 
schegge di faïence, frammenti di ciò che erano state delle figurine, 
rotte nel tirarle via dai piedistalli. 

I soldati del battaglione di coda erano passati all'alba. Jollois lo 
dedusse dalle tracce: impronte di stivali recenti nella sabbia, malta 
ancora bianca ai bordi delle nicchie svuotate. Lavoro rapido, 
senza esitazione. Quegli uomini sapevano quello che cercavano. 

Cominciò a descrivere nel quaderno le pitture murali. Le uniche 
che non erano state toccate, troppo alte per essere raggiunte fa-
cilmente. Poi qualcosa catturò la sua attenzione. Nel registro su-
periore, a destra del terzo pannello, un'iscrizione in demotico 
correva su quattro righe. La copiò, segno per segno, con una pre-
cisione maniacale, in tre quarti d'ora di lavoro sotto il calore del 
mattino. 

Sarebbe stata l'unica copia esistente. La cappella sarebbe crollata 
negli anni successivi. La sua copia sarebbe rimasta negli archivi, 
in attesa di un lettore. 

Jollois ripartì per raggiungere la colonna. 

La progressione verso Assuan, dopo Kom Ombo, lasciò poco 
tempo per le soste. Jollois disegnava a cavallo ciò che poteva, 
schizzando le sagome di templi intravisti dalla strada. Quegli 
schizzi rapidi avevano una vivacità che i rilevamenti non avevano 
sempre. La luce di un momento preciso, il rapporto tra un mo-
numento e il suo ambiente immediato. 

— Disegnate come un soldato che marcia, disse un giovane uffi-
ciale che guardava Jollois lavorare. Senza fermarsi. 
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— L'Egitto non aspetta. Bisogna coglierlo in movimento. 

Il 4 marzo, la spedizione raggiunse Assuan. La prima cataratta 
rendeva impossibile la navigazione verso sud. Era la frontiera na-
turale dell'Egitto dall'Antichità. Desaix stabilì il campo e lasciò 
esplorare gli studiosi. 

— Concedetemi qualche giorno per Philaë. Norden l'ha visitata 
nel 1737. Disegni inesatti. Possiamo fare di meglio. 

Ad Assuan, prima della partenza per Philae, il mercato delle an-
tichità era il più attivo che Jollois avesse osservato dall'inizio della 
campagna. La notizia che l'esercito si stava dirigendo verso nord 
si era diffusa nei villaggi della regione. I venditori venivano da 
lontano. All'alba si sistemarono ai margini del campo, con borse 
e scatole. Non era più il mercato discreto di un unico intermedia-
rio: era un commercio vivace, con prezzi che variavano a seconda 
dell'acquirente e del venditore. 

Jollois osservò le transazioni per un'ora. Vide passati da mano in 
mano shaouabti in legno dipinto, figurine di terracotta che rappre-
sentavano Horus, Iside, Anubi, scarabei di tutte le dimensioni, 
amuleti di pietra, un frammento di cartone dorato probabilmente 
proveniente da una bara, due statuette di bronzo con antica pa-
tina, diversi vasi in calcare alabastro, uno dei quali aveva ancora 
il coperchio. 

I prezzi erano alti. Più alti che a Dendérah o a Tebe. I venditori 
sapevano che era l'ultima occasione. Dopo la partenza dei 
Francesi, bisognava aspettare il prossimo passaggio. Integravano 
quella rarità nei prezzi. 

Il mercato antico funzionava secondo le stesse regole di qualsiasi 
mercato: offerta, domanda, e la consapevolezza che entrambe le 
parti avevano di trovarsi all'ultima occasione. I venditori vole-
vano vendere. I compratori volevano comprare. Tremila anni di 
storia passavano di mano in mano nel rumore delle piastre con-
tate. 

 



111 

 
V - Philaë 

Il 5 marzo, Denon e Jollois s'imbarcarono su una feluca per Phi-
laë. La navigazione attraverso la cataratta era pericolosa. Rocce 
affioranti, gorghi. I marinai nubiani conoscevano ogni passaggio. 
L'isola emergeva dalle acque tumultose. Quattrocento metri per 
centocinquanta, occupata quasi interamente dai templi tolemaici. 

— Dio mio, mormorò Denon. 

— Questi bassorilievi costituiscono un'enciclopedia visiva del ri-
tuale egiziano, disse Jollois terminando le misure di una sala la-
terale. Se si decifrano i testi che li accompagnano, si conoscerà il 
significato di ogni gesto, ogni offerta. 

— Questo chiosco è femminile, disse Denon, indicando il pic-
colo padiglione colonnato alla fine dell'isola. I grandi templi sono 
schiaccianti. Questa volta convince. 

Il chiosco di Traiano — così chiamato perché i suoi bassorilievi 
raffiguravano questo imperatore romano come un faraone — era 
la struttura più leggera dell'isola. Quattordici colonne con capi-
telli floreali che recano un entablamento di arenaria pregiata. Le 
decorazioni interne raffiguravano gli imperatori romani dei primi 
secoli che eseguivano i riti faraonici tradizionali, come se le forme 
avessero superato tutti coloro che li avevano adottati. I blocchi 
erano piccoli, portatili singolarmente. I bassorilievi eccezionali. 

Denon rimase a lungo davanti al chiosco, a riflettere su qualcosa 
che non aveva ancora formulato chiaramente. Avrebbe potuto 
fare smontare alcuni blocchi decorati. La scorta era lì, i soldati 
potevano portarli, Hassan poteva negoziare coi marinai il tras-
porto fino ad Assuan. Sarebbe stato legale. Aveva i suoi formulari 
della Commissione. Sarebbe stato fattibile. I blocchi non pesa-
vano più di cinquanta chili ciascuno. 

Decise di non farlo. 

Non per principio morale. Non si concedeva più quella virtù 
dopo ciò che aveva preso da Dendérah. Ma perché non voleva 
che Philaë assomigliasse agli altri siti al prossimo passaggio. 
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Perché qualcosa in quella leggerezza architettonica, in 
quell'eleganza alla scala umana, chiedeva di restare intero. Perché 
se gli si toglievano i blocchi, non sarebbe più stato ciò che era — 
un padiglione, una conversazione tra la colonnata e il cielo — ma 
una rovina tra le rovine. 

Era la prima volta dalla partenza dal Cairo che faceva quella scelta 
consapevolmente, nominando le ragioni, soppesandole. La 
scrisse nel diario quella sera, proprio perché la scelta gli sembrava 
insolita e meritava di essere annotata: «Philaë. Il chiosco. Deciso 
di non prendere. Non per scrupolo. Per rifiuto di distruggere ciò 
che mi tocca.» 

Le rocce intorno a Philaë portavano iscrizioni di antichi pellegrini. 
Nomi, date, preghiere. Jollois ne copiò diversi, osservandone la 
posizione e lo stato di conservazione. Denon copiò gli altri. 
Anche quelli meno leggibili. Anche quelli a metà cancellati dal 
Nilo in piena. 

— Questi graffiti mi commuovono più dei templi, confidò Jollois 
a Denon. Sono pellegrini ordinari. Vennero a pregare Iside e in-
cisero il loro nome. Non per la posterità. Solo per lasciare una 
traccia. 

— I nostri quaderni sono i nostri graffiti. Siamo passati di là. Ab-
biamo visto questo. La differenza è che noi pretendiamo di fare 
scienza. 

— E la facciamo, no? 

Rifletté un momento. 

— Sì." E lasciamo anche tracce di un'altra natura. In nicchie 
vuote, in casse sul dorso dei muli. Non elenchiamo queste tracce 
nella Descrizione. 

 

Il 20 marzo, Denon lasciò Assuan accompagnato da sessanta ca-
valieri di scorta. Quasi novecento chilometri fino al Cairo, ri-
salendo il Nilo verso nord. Hassan viaggiò con lui come 
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interprete. Jollois e Devilliers partirono lo stesso giorno con un 
altro distaccamento. 

Il viaggio di ritorno prese diciassette giorni. La colonna risaliva il 
fiume a cinquanta chilometri al giorno, fermandosi nei villaggi 
per l'acqua e i viveri. Il caldo era intenso, quaranta gradi all'ombra. 
La marcia si svolgeva dall'alba a mezzogiorno, poi riprendeva 
dopo quattro ore di sosta al riparo dei teloni. 

Vicino a un villaggio di cui nessuno conosceva il nome, un sol-
dato crollò durante la marcia. Colpo di calore. Fu portato all'om-
bra di una palma. Il chirurgo maggiore lo fece bere e bagnargli la 
testa con l'acqua del Nilo. L'uomo riprese conoscenza dopo 
un'ora ma non riusciva a camminare. Lo caricarono su un mulo. 
Morì durante la notte. Fu sepolto all'alba nella sabbia, a cento 
metri dal bivacco. Niente croce, niente lastra. Il sergente annotò 
nome e data nel registro della compagnia. 

Tra Kom Ombo ed Edfu, due soldati si batterono per una figu-
rina in faïence comprata al mercato. Il primo affermava di averla 
vista prima dell'altro, il secondo l'aveva pagata. Vennero alle mani 
davanti alla tenda del sergente maggiore. Questi uscì, li separò, 
confiscò la figurina, la mise nel proprio sacco. I due uomini pro-
testarono. Il sergente disse che l'oggetto era ormai proprietà della 
compagnia e che il primo a parlarne avrebbe avuto dieci giorni di 
corvée. La faccenda finì lì. 

Qualche giorno dopo, la colonna attraversò un villaggio ab-
bandonato. Trenta case di mattoni crudi, tutte vuote. Nessuna 
traccia di combattimento. Gli abitanti avevano lasciato il posto 
prima dell'arrivo dell'esercito. Un tenente fece perquisire le case. 
Si trovarono giare interrate in tre cortili diversi. Grano, datteri, 
olio. Le giare furono versate nelle requisizioni. In una quarta casa 
si trovò un nascondiglio sotto il pavimento: sei scarabei in faïence, 
tre braccialetti di rame, uno specchio di bronzo. Il tenente diede 
gli scarabei al capitano, tenne i braccialetti, lasciò lo specchio ai 
soldati che avevano trovato la cache. 
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Nel tardo pomeriggio, mentre la colonna si avvicinava al defilé di 
El-Kab, un cavaliere galoppò dall'avanguardia. Stava cercando 
Desaix. Fu condotto alla testa della colonna. Parlò in fretta. De-
saix fece cenno agli ufficiali di avvicinarsi. 

— Una sbarramento sulla strada. Dei fellah armati. Una ventina 
di uomini. Bloccano il passaggio all'altezza del défilé. 

— Chiedono qualcosa? 

— Non parlano francese." L'interprete non è riuscito ad avvici-
narsi. Spararono colpi in aria. 

Desaix rifletté qualche secondo. 

— Si aggira da est? 

— Impossibile." Il terreno è impraticabile. Ci sarebbero voluti 
tre giorni di deviazione. 

— Bene. Si forza il passaggio. Cavalleria avanti, fanteria dietro. 
Denon, restate al centro della colonna coi muli. 

La colonna riprese la marcia. Un'ora dopo, arrivarono al defilato. 
I fellah erano lì, armati di bastoni, lance e qualche vecchio mos-
chetto. Erano posizionati dall'altra parte della strada, immobili. 

Desaix fece avanzare la cavalleria al passo. I fellah non si mossero. 
A cinquanta metri, Desaix alzò la mano. La cavalleria si fermò. 
Fece cenno a Hassan di avvicinarsi. 

— Di' loro che vogliamo solo passare." Non tocchiamo niente. 
Nulla viene requisito nel loro villaggio. 

Hassan avanzò a piedi, solo, le mani aperte davanti a lui. Parlò in 
arabo. Uno dei fellah rispose. Hassan tornò indietro. 

— Dicono che l'esercito ha preso tutto il loro grano due setti-
mane fa. Non hanno più nulla. Vogliono che gli si renda il grano 
o che si paghi. 

— Non abbiamo preso nulla due settimane fa. Non eravamo noi. 

— Dicono che erano soldati francesi. Non distinguono tra i dis-
taccamenti. 
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Desaix rimase in silenzio un momento. Poi tirò fuori una borsa 
dalla sella e la lanciò a Hassan. 

— Trentacinque piastre. Di' loro che è tutto quello che ho. Se 
vogliono di più, dovranno comunque lasciarci passare. 

Hassan ripartì con la borsa. Parlò allo stesso uomo. L'uomo prese 
la borsa, la soppesò, discusse con altri due. Poi si scostarono dalla 
strada senza una parola. La colonna passò. I fellah guardarono 
sfilare i soldati in silenzio. Quando l'ultimo carro fu passato, i 
fellah tornarono verso il loro villaggio. 

A Tebe, la colonna fece sosta due giorni. Desaix voleva lasciare 
che gli uomini si riposassero prima dell'ultima tappa verso Il 
Cairo. Il bivacco fu installato a un chilometro da Karnak. I soldati 
dormivano all'ombra del tempio. Alcuni salivano sui tetti per ve-
dere il Nilo. Altri restavano sotto le tende, troppo stanchi per 
muoversi. 

La sera dell'arrivo, scoppiò un incidente al bivacco. Un soldato 
della seconda compagnia aveva rubato la razione di pane di un 
altro soldato durante la distribuzione. La vittima se ne accorse, 
raggiunse il ladro e gli ruppe due denti con un colpo di pugno. Il 
ladro reagì, tirò fuori il coltello. Quattro soldati li separavano. Il 
sergente arrivò e fece infilare i due uomini per la notte. La mat-
tina seguente furono processati dal capitano. Il ladro ricevette 
venti colpi di bastone. Il derubato fu liberato senza pena. 

La sera seguente, Desaix convocò gli ufficiali nella sua tenda. 
Aveva ricevuto una lettera dal Cairo. Le notizie non erano buone. 
L'esercito turco si stava radunando in Siria. Bonaparte stava pre-
parando un'offensiva. Desaix doveva riportare la sua divisione al 
Cairo il più rapidamente possibile. 

— Niente più soste dopo Tebe, disse Desaix. Si marcia fino al 
Cairo. Dieci giorni al massimo. 

— E Dendérah? chiese un tenente. Gli studiosi volevano tornarci. 

— Non c'è tempo. Si passa davanti senza fermarsi. 

Denon, che era presente, intervenne. 
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— Ho bisogno di una sosta ad Abido. Sei ore. Per il tempio di 
Seti. 

— Impossibile. 

— Sei ore. È tutto ciò che chiedo. 

Desaix lo guardò. 

— Sei ore ad Abido. Non un minuto di più. Se non siete rientrato 
a mezzogiorno, si parte senza di voi. 

Quando la colonna raggiunse Abido, Denon smontò e entrò nel 
tempio con Hassan e due soldati di scorta. Andò direttamente 
nella stanza della lista reale alla fine del corridoio principale. File 
di cartigli incisi coprivano la parete ovest. Settantasei faraoni si 
schierarono in ordine cronologico. 

Rimase in piedi davanti al muro per due ore, guardando le iscri-
zioni che non riusciva a leggere. Hassan si era seduto per terra 
vicino all'ingresso. I due soldati aspettavano fuori. 

Un uomo entrò nella sala. Un fellah sulla quarantina, turbante 
bianco, sandali di cuoio. Portava un pacchetto avvolto in tessuto 
grossolano. Si avvicinò a Denon, svolse il tessuto davanti a lui. 
Un frammento di calcare di quaranta centimetri per lato recante 
tre cartigli completi. 

L'uomo indicò il frammento. Cinque dita alzate. 

— Cinque piastre. 

Guardò il muro dietro di lui. Un buco fresco nella diciassettesima 
fila, là dove si trovavano quei tre cartigli. I bordi del calcare erano 
bianchi, appena tagliati. L'uomo aveva ritagliato il pezzo durante 
la notte o all'alba. 

Denon tirò fuori cinque piastre dalla borsa e le diede. Il fram-
mento andò nella sua borsa di cuoio. L'uomo prese il denaro e 
ripartì senza una parola. 

Rimase ancora due ore nella sala, in piedi davanti al muro. Alle 
undici e mezza, uno dei soldati entrò di corsa. 

— Signore, il generale fa sellare i cavalli. 
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Uscì dal tempio. La colonna era già in formazione di marcia. 
Montò in sella e raggiunse la testa al galoppo. Desaix lo guardò 
passare senza fare commenti. La colonna si mise in moto. 

La strada verso Il Cairo richiedeva ancora otto giorni. La colonna 
incontrò tre distaccamenti che scendevano verso sud. Circo-
lavano notizie. Bonaparte partiva per la Siria, l'esercito turco 
avanzava, gli Inglesi bloccavano tutti i porti. Nessuno sapeva 
esattamente cosa stesse accadendo. 

Quando la colonna raggiunse Il Cairo agli inizi di aprile, i soldati 
furono accantonati nelle caserme della Cittadella. Denon andò 
direttamente alla dipendenza nord del palazzo di Hassan-Kashif 
dove si trovavano i bagagli della Commissione. 

Il magazzino era chiuso. Aspettò un'ora che arrivasse un inten-
dente con la chiave. Entrò Denon. Le sue dodici casse erano lì, 
allineate contro la parete sud, etichettate di sua mano. Aprì la 
prima, ne controllò rapidamente il contenuto, la richiuse. Tutto 
era intatto. Lasciò il magazzino e si diresse al palazzo. 

Bonaparte lo ricevette immediatamente. Era in piedi vicino a un 
tavolo coperto di carte della Siria. Fece cenno a Denon di sedersi. 

— Avete terminato la campagna in Alto Egitto? 

— Sì. Da Dendérah ad Assuan. Tutti i principali monumenti. 

— I disegni sono utilizzabili per la Descrizione ? 

— Sì. Cinquantatré fogli. Templi, tombe, colossi, bassorilievi. 

— Bene. Ascoltatemi attentamente. Parto in sei giorni. Vado a 
fermare l'esercito turco prima che arrivi qui. Durante la mia as-
senza, restate al Cairo. Coordinate l'Institut con Monge e Ber-
thollet. Le esplorazioni del Delta continuano. Gli scavi di Saqqara 
continuano. La Description continua. Mi capite? 

— Capisco. 

— Se gli Inglesi sbarcano durante la mia assenza, fate evacuare le 
collezioni verso sud. Desaix sa dove nasconderle. Perdete tutto 
tranne quello. È chiaro? 
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— È chiaro. 

— Bene. Ora uscite. Ho da lavorare. 

Bonaparte tornò alle carte. Denon uscì dall'ufficio. 

Bonaparte lasciò il Cairo in aprile con quindicimila uomini per la 
Siria. Denon rimase al Cairo con Monge, Berthollet, Fourier e 
una trentina di studiosi che non avevano seguito l'esercito. 

Durante l'assenza di Bonaparte, Denon organizzò il lavoro 
dell'Istituto. Monge supervisionò le esplorazioni della regione di 
Memphite. Berthollet diresse gli scavi a Saqqara. Geoffroy Saint-
Hilaire proseguì i suoi studi zoologici nel Delta. Fourier gestiva 
la corrispondenza con le sezioni provinciali. 

In maggio, Denon convocò una riunione. Tutti i membri presenti 
al Cairo erano lì. Trenta studiosi e ingegneri stipati nella grande 
sala. Aprì la seduta alle dieci. 

— Signori, Bonaparte è in Siria da un mese. Non abbiamo notizie 
precise. Gli Inglesi controllano ancora il Mediterraneo. Pro-
pongo che prepariamo un piano di trasporto nel caso si presenti 
un'occasione. 

Monge alzò la mano. 

— Bisogna aspettare che Bonaparte ritorni. Sarà lui a decidere. 

— E se non torna?" osservò Fourier. 

Nessuno rispose. Berthollet prese infine la parola. 

— Denon ha ragione. Prepariamo un piano. Così, il giorno in cui 
avremo una nave, saremo pronti. 

La proposta fu adottata. La seduta fu tolta a mezzogiorno. 

Bonaparte tornò in giugno. Era partito con quindicimila uomini. 
Ne riportava dodicimila. Tremila morti o dispersi in due mesi di 
campagna. L'offensiva era fallita. 

Qualche giorno dopo il suo ritorno, Bonaparte convocò Denon 
al palazzo. Aveva dimagrito. L'uniforme gli galleggiava sulle 
spalle. Fece entrare Denon nell'ufficio senza una parola di saluto. 
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— L'Institut ha continuato a lavorare? 

— Sì." Tutto è andato bene. 

— Perfetto. Si continua. Gli Inglesi bloccano ancora la costa. 
Nessun trasporto finché la situazione non cambia. 

— Capito. 

Bonaparte fece un gesto con la mano. Il colloquio era terminato. 
Denon uscì. 

Le settimane successive furono calme. Le esplorazioni conti-
nuavano. Anche gli scavi. La Description avanzava lentamente. 
Il Cairo aspettava senza sapere che cosa sarebbe accaduto. 

 

VI - La Pietra di Rosetta 

Il 15 luglio 1799, un tenente del genio di nome Bouchard sorve-
gliava lavori di sterro vicino a Rosetta. Il piccone urtò qualcosa. 

Bouchard aveva ventisette anni, l'École polytechnique. Capì im-
mediatamente cosa aveva appena trovato. Una stele di granodio-
rite nera di centododici centimetri, recante tre iscrizioni parallele. 
Fece trasportare la pietra a casa sua e inviò immediatamente un 
messaggio urgente all'Institut d'Égypte al Cairo. 

La sua casa era lontana dai cantieri militari. La pietra era al sicuro 
lì. 

Jean-Joseph Marcel e Rémi Raige furono inviati a Rosetta. Marcel 
era un orientalista specializzato in lingue semitiche. Raige era un 
ellenista, capace di leggere fluentemente il greco antico. Il 24 lu-
glio esaminarono la pietra da tutte le angolazioni. 

Il testo greco, situato nella parte inferiore della stele, era relativa-
mente ben conservato. Raige lo lesse ad alta voce mentre Marcel 
prendeva appunti. 

— Questo decreto onora il giovane Tolomeo V. Esenzioni fiscali 
per i templi, doni al clero. Il tipo di cosa che viene incisa in tre 
lingue per assicurarsi che tutti la conoscano. 
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Marcel inumidì un foglio di carta molto sottile e lo premette de-
licatamente contro la superficie incisa con un batuffolo di cotone 
imbevuto d'inchiostro diluito. Il risultato: un'impronta esatta, 
nera su bianco, di ogni segno. L'operazione richiedeva diverse 
ore per tutta la superficie. 

Il rapporto di Marcel e Raige giunse all'Institut il 29 luglio. La 
conferma che si trattasse davvero dello stesso testo in tre lingue, 
di cui una leggibile, provocò un'eccitazione che Denon non aveva 
visto dall'arrivo ad Alessandria, un anno prima. Se la pietra per-
metteva di decifrare i geroglifici, tremila anni di storia tornavano 
leggibili. Le dinastie, le battaglie, gli dèi, i nomi. Tutto ciò che i 
viaggiatori avevano copiato senza capire da due secoli. 

— Siamo forse all'alba di una rivoluzione scientifica, disse Denon 
all'Institut convocato d'urgenza. 

Monge propose di inviare una spedizione a Rosetta. 

— Calchi in gesso, estampaggi su carta. Prima che qualcuno la 
danneggi o la sposti. 

Jomard era presente quando Marcel e Raige realizzarono le prime 
stampature. 

La Pietra di Rosetta aveva una larghezza di settantasei centimetri 
e uno spessore di ventotto centimetri. Peso stimato dal volume e 
dalla densità nota della granodiorite, circa settecentosessanta chi-
logrammi. Prese quelle misure lui stesso, non perché sarebbero 
state immediatamente utili, ma perché la misura era il suo modo 
di entrare in contatto con l'oggetto. 

La stele era incompleta. L'angolo in alto a sinistra mancava, sot-
tratto in un momento indeterminato. I geroglifici in alto erano 
quindi parziali. Circa un terzo del testo egiziano andò perduto. 
Questa carenza complicherebbe il lavoro del futuro decrittiz-
zatore. Ma la sezione greca era quasi intatta. Era sufficiente per 
lavorare. 

— Il greco, in basso, possiamo leggerlo subito, disse Marcel. È 
un decreto del Consiglio dei sacerdoti di Menfi nell'anno nove 



121 

 
del regno di Tolomeo V Epifane. Centonovantasei prima della 
nostra era. 

— E i geroglifici?" chiese Jomard. 

— Probabilmente lo stesso testo. È ciò che si spera. 

— Se è così, disse Jomard, si può cominciare a stabilire corris-
pondenze. Ogni parola greca ha il suo equivalente geroglifico. 
Confrontando le lunghezze dei gruppi di segni, identificando le 
ripetizioni… 

— È esattamente ciò che faremo. Ma questo lavoro richiederà 
anni. 

Jomard prese una matita e, nel quaderno, cominciò ad annotare 
la frequenza di certi gruppi di segni nella banda geroglifica. Ogni 
segno, individuato, contato, messo in tabella. La distribuzione 
non era casuale. 

— Guardate. Questo gruppo di segni compare undici volte nei 
geroglifici. La parola Tolomeo compare undici volte nel greco. 

Marcel smise di lavorare e guardò. 

— È possibile. Molto probabile, anzi. Ma la corrispondenza se-
gno a segno non è necessariamente diretta. La scrittura gerogli-
fica non è probabilmente alfabetica. 

— Sì." Ma è un punto di partenza. 

Non poteva ancora sapere dove quella strada portasse. 

Jomard aiutò Marcel a distendere l'ultimo foglio di stampa sulla 
sezione demotica. La notte era tardi. La lampada stava ardendo. 
Fuori, il porto di Rosetta dormiva. 

Jomard tornò a vedere la pietra tre volte nella settimana succes-
siva alla sua installazione presso l'Istituto. 

La prima volta, portò il suo nastro di cuoio e misurò tutto ciò 
che poteva misurare. La seconda, portò il quaderno delle fre-
quenze e contò i gruppi di segni nella banda geroglifica, cos-
truendo una tabella di distribuzione. La terza, non portò nulla. Si 
sedette di fronte alla pietra su uno sgabello. La granodiorite era 
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fredda e opaca. Nessuna lucentezza, nessun colore. Una lastra 
grigia, brutta nel senso ordinario del termine. Posò le mani piatte 
sulle ginocchia e si impose di non calcolare. Solo guardare. La 
superficie portava le tracce dello scalpello visibili in alcune lettere. 
Qualcuno aveva inciso quello lettera per lettera, per ore. Quel 
lavoro era là. Durava. Come si guarda una mappa di cui non si 
capisce ancora la lingua, ma le cui strade sono tracciate. 

Ciò che vide, seduto lì, era che quella pietra era fondamental-
mente diversa da tutti gli altri oggetti che avevano raccolto o ten-
tato di raccogliere da diciotto mesi. Gli shawabtî, gli scarabei, i 
papiri, i frammenti di bassorilievi. Quegli oggetti avevano un va-
lore che risiedeva nella loro materialità e nella loro origine. Li si 
prendeva perché erano belli, rari, antichi. 

La Pietra di Rosetta non aveva valore estetico. Il suo valore era 
interamente in ciò che significava: una corrispondenza tra tre sis-
temi di scrittura, di cui uno era leggibile e gli altri due ancora no. 
Non era un oggetto. Era un metodo. E come metodo, era ripro-
ducibile. Un estampaggio della Pietra di Rosetta era scientifica-
mente equivalente alla Pietra di Rosetta per chiunque lavorasse 
alla decifrazione. 

Era l'inverso esatto di tutti gli altri oggetti della spedizione. Uno 
shawabtî tolto dalla tomba perdeva il rapporto con il contesto. 
La Pietra di Rosetta, tolta da un fossato di fortezza, non perdeva 
nulla. Era già fuori contesto da duemila anni. Ciò che portava era 
indipendente dal posto in cui si trovava. 

— Siete ancora qui, disse Marcel entrando. È la terza volta questa 
settimana. 

— Sto riflettendo. Questa pietra è l'eccezione a tutto ciò che ho 
osservato da un anno. Gli oggetti che si portano via perdono 
qualcosa. Questo non può perdere nulla. Perché non ha nulla da 
perdere. 

Marcel si sedette accanto a lui. 

— Tranne essere presa dagli Inglesi. 
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— Sì." Tranne quello. Ma se gli inglesi lo prendono, i timbri ri-
mangono. Le informazioni rimangono. È l'unica cosa in tutta la 
spedizione che non puoi davvero rubare. 

Marcel aveva preso una decisione senza informare nessuno. 

Al di là degli estampaggi ufficiali realizzati a Rosetta, ne fece 
trenta supplementari, non per l'Institut, non per la Description, 
ma per distribuirli. Ne inviò cinque a corrispondenti europei: uno 
a Londra, due a Parigi, uno a Berlino, uno a Copenaghen. Cinque 
scienziati che lavoravano sulle lingue antiche e che avrebbero po-
tuto, forse, riconoscere qualcosa. 

Ne tenne venticinque in riserva. Se gli Inglesi avessero preso la 
pietra, se la decifrazione avesse dovuto farsi a Londra, quegli es-
tampaggi avrebbero permesso ai Francesi di lavorare in parallelo. 
La gara sarebbe stata pari. 

— Avete distribuito la chiave prima di aprire la serratura, disse 
Denon quando lo seppe. 

— Ho distribuito copie della chiave. La serratura resta qui. E se 
gli Inglesi prendono la serratura, avremo ancora le nostre copie. 

L'annuncio della scoperta provocò una riunione straordinaria 
dell'Istituto il 2 agosto. Tutti i membri presenti al Cairo si spos-
tarono. Monge presiedette. Denon presentò gli estampaggi di 
Marcel e il rapporto tecnico di Raige sul testo greco. 

La sala era piena. Quarantasette studiosi, ingegneri, naturalisti. 
Alcuni non venivano a una seduta da mesi. La Pietra di Rosetta 
li aveva fatti uscire dai laboratori, dai cantieri, dalle missioni nel 
Delta. 

Berthollet prese la parola dopo la presentazione. 

— Se questa pietra permette la decifrazione, avremo accesso a 
tremila anni di archivi. Le liste reali, i racconti di battaglie, i trattati 
religiosi. Tutto ciò che è inciso su tutti i monumenti che abbiamo 
disegnato da diciotto mesi diventerà leggibile. 
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Geoffroy Saint-Hilaire, che non intervenne mai nei dibattiti filo-
logici, alzò la mano. 

— Quanto tempo ci vorrà per decifrare? 

Marcel rispose dal fondo della sala. 

— Anni." Forse dieci. Forse venti. La scrittura geroglifica non è 
alfabetica. Non si tratta di una semplice sostituzione lettera per 
lettera. 

— Ma è fattibile, disse Jomard. Abbiamo la corrispondenza. Il 
resto è lavoro. 

Un ingegnere del genio, Chabrol, chiese la parola. 

— Domanda pratica. Se i Britannici sbarcano, quella pietra sarà 
il loro primo obiettivo. Sanno quanto vale. Abbiamo un piano? 

La sala si fece silenziosa. Nessuno aveva ancora formulato la do-
manda così direttamente. 

Monge guardò Denon. 

— Gli estampaggi viaggiano, disse Denon. Marcel ne ha già in-
viati cinque in Europa. Ne abbiamo venticinque di riserva qui. Se 
i Britannici prendono la pietra, la decifrazione si farà a Parigi sulle 
copie. 

— E se perdiamo anche gli estampaggi? 

— Allora avremo perso. 

Non era una risposta soddisfacente. Ma era l'unica risposta pos-
sibile. Non avevano il controllo della situazione militare. Con-
trollavano solo le proprie decisioni scientifiche. 

Monge redasse una risoluzione formale: la Pietra di Rosetta 
sarebbe stata trasportata al Cairo il prima possibile, tenuta all'Is-
tituto sotto sorveglianza permanente, riprodotta con timbro ogni 
volta che necessario e studiata come priorità da Marcel e Raige. 
La risoluzione fu adottata all'unanimità. 

Denon rimase dopo la seduta. Stava aiutando a riordinare le sedie 
quando Fourier entrò, portando un fascio di carte. 
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— Avete visto l'ultimo dispaccio di Bonaparte? 

— No. 

— Non va bene. Kléber gli ha scritto tre volte per chiedere rin-
forzi. Nessuna risposta. 

Posò la sedia che reggeva. 

— E noi scopriamo la chiave dei geroglifici mentre l'esercito si 
fa massacrare in Siria. 

— È esattamente questo. Si fa scienza mentre la spedizione crolla. 

Non era detto con amarezza. Era un'osservazione fattuale. La 
spedizione militare stava fallendo. La spedizione scientifica aveva 
appena realizzato il suo colpo più spettacolare. Le due cose acca-
devano nello stesso tempo, nello stesso paese, sotto lo stesso co-
mando. 

Denon tornò agli estampaggi. Li stese sul grande tavolo dell'Ins-
titut. Le tre bande di scrittura: geroglifici in alto, demotico al cen-
tro, greco in basso. Seguì col dito la riga dei segni geroglifici. Uc-
celli, serpenti, occhi, mani. Forme che aveva copiato cento volte 
a Dendérah, a Tebe, a Philaë. Quei segni erano sempre stati muti. 
Avrebbero parlato. 

Pensò a Bonaparte. Qualche parte, ad assediare una città il cui 
nome non era ancora arrivato al Cairo, all'oscuro del fatto che i 
suoi ingegneri avevano appena trovato ciò che nessuno aveva 
trovato in duemila anni. 

Il 5 agosto, Jomard trascorse l'intera giornata con le stampature. 
Aveva portato i suoi quaderni di registri da Dendera e Karnak. 
Su ogni pagina, copie di cartigli che aveva rilevato nei mesi pre-
cedenti. Ovali contenenti gruppi di segni geroglifici. Aveva 
sempre pensato che queste cartucce contenessero nomi. Questa 
era un'ipotesi comune tra i viaggiatori fin dal XVIII secolo. 

Ora, con la Pietra di Rosetta, poteva verificarla. 

Il testo greco menzionava undici volte il nome Tolomeo. Jomard 
contò i cartigli nella banda geroglifica. Undici cartigli. Annotò la 
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corrispondenza nel quaderno: «Ipotesi: cartiglio uguale nome 
proprio. Se confermato, tutti i cartigli dei monumenti d'Egitto 
contengono nomi di faraoni o di divinità.» 

Era un piccolo passo avanti. Ma era un passo. Un anno prima, i 
cartigli erano forme misteriose. Adesso avevano una funzione 
identificata. 

Le esplorazioni continuavano. 

La Pietra di Rosetta era una scoperta. Non fermava il resto. 

Il 10 agosto arrivò una notizia dalla Siria. Bonaparte aveva tolto 
l'assedio di Saint-Jean-d'Acre dopo due mesi di fallimento. 
L'esercito tornava verso l'Egitto. Migliaia di morti, nessun risul-
tato strategico. L'offensiva che avrebbe dovuto aprire la strada 
verso Costantinopoli si era spezzata contro le mura di una città 
di provincia. 

Denon apprese la notizia da Kléber, che passava al Cairo prima 
di raggiungere il comando ad Alessandria. 

— Bonaparte torna? 

— Sì." Tra qualche settimana. Forse meno. Non ha inviato un 
messaggio chiaro. Ma l'esercito si ritirò. Questo è sicuro. 

— E dopo? 

— Dopo si vedrà. O consolida l'Egitto. O torna in Francia. 

Kléber non disse la terza opzione, ma era evidente: o continuava 
a perdere uomini in campagne inutili finché non sarebbe rimasto 
più nulla dell'armata d'Oriente. 

Kléber guardò gli estampaggi distesi sul tavolo dell'Institut. 

— È questa la vostra pietra? 

— È questa. 

— Che dice? 

— Un decreto sulle tasse dei templi. Niente di militare. 

Kléber sorrise. 



127 

 
— Avete trovato la chiave dell'Egitto antico con un testo sulle 
tasse. Mi piace. 

Ripartì verso Alessandria la sera stessa. Denon non lo avrebbe 
rivisto per sei mesi. 

Il 12 agosto arrivò un messaggio da Rosetta: la pietra era pronta 
per il trasporto. Bouchard aveva supervisionato la costruzione di 
una cassa rinforzata. Il convoglio militare fu organizzato. Par-
tenza prevista per il 14. 

Denon scrisse una nota a Bouchard: "Trasporto fluviale se pos-
sibile. Evita gli scossi della strada. Se è necessario il trasporto a 
terra, sospensione massima. La pietra non dovrebbe incrinarsi. » 

Bouchard rispose il giorno dopo: «Via fluviale impossibile. Nilo 
troppo basso. Trasporto terrestre con rinforzo di paglia sotto la 
cassa. Tre giorni di strada. Arrivo previsto 17 agosto.» 

La sera del 17 agosto, il convoglio entrò nel cortile dell'Istituto. 
Quindici soldati di scorta, tre carri. La pietra era nel secondo 
carro, avvolta in tela, legata a un letto di paglia. 

Denon, Marcel, Jomard e sei soldati la scaricarono. Settecen-
tosessanta chilogrammi. Servirono leve, corde, una rampa impro-
vvisata. L'operazione prese un'ora. Alla fine, la pietra riposava su 
un basamento di legno nella sala principale dell'Institut, contro il 
muro est. 

Marcel tolse la tela. Apparve la granodiorite nera, con le sue tre 
fasce incise. 

— Nemmeno una crepa, disse Jomard ispezionando la superficie. 

La si installò sotto una lampada a olio che bruciava in perma-
nenza. Due guardie di fazione giorno e notte. Nessuna consegna 
scritta. Tutti capivano: quella pietra non doveva sparire. 

Il mattino seguente, Denon tornò a vedere la pietra. Era solo. 
L'Institut dormiva ancora. La lampada proiettava una luce gialla 
sulla granodiorite. I geroglifici gettavano piccole ombre nelle loro 
incavature. 
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Posò la mano sulla superficie fredda. Quel gesto era inutile. Lo 
fece lo stesso. Toccare la pietra significava toccare il momento in 
cui l'Egitto antico tornava accessibile. 

Un giorno, qualcuno avrebbe letto quel testo come si legge il 
greco. Le dinastie sarebbero uscite dal silenzio. I faraoni avreb-
bero avuto di nuovo voci. 

Ritirò la mano. 

 

VII - Negoziati, vittoria e morte di Kléber 

La sera del 22 agosto, Denon vide per caso Bonaparte attraver-
sare da solo il cortile dell'Institut. Senza aiutante di campo, senza 
scorta. Teneva qualcosa in mano. Un libro, non delle carte. Cam-
minava in fretta, come qualcuno che non vuole essere visto. 

Denon lo osservò dall'incasso di una porta. C'era in quella figura 
frettolosa qualcosa che non gli aveva ancora mai visto: una fretta 
che somigliava a una fuga. Non la fuga davanti a un pericolo. La 
fuga davanti a una situazione diventata troppo piccola. L'Egitto 
gli era servito da scrigno. Lo scrigno era diventato una gabbia. 

Svoltò l'angolo del cortile e sparì. 

Pensò al libro che teneva. Qualcosa su Roma, senza dubbio, o su 
Alessandro. Un uomo che parte porta sempre le stesse letture. 

Quella notte, nessuno dormì davvero all'Institut. Alcuni avevano 
visto Bonaparte salire in una berlina con Monge e Berthollet. Al-
tri avevano sentito i cavalli partire verso nord. 

Il mattino seguente, la notizia si confermò. Bonaparte era partito 
per la Francia. Aveva lasciato una lettera a Kléber trasferendogli 
il comando dell'esercito d'Egitto. La lettera era posata sulla sua 
scrivania. Monge e Berthollet erano partiti con lui. Nessuno era 
stato avvertito. 

Il primo pensiero di Denon quella mattina non fu né per Bona-
parte né per la Francia. Era per le casse. Novantasei casse con-
servate negli annessi del palazzo Hassan-Kashif. Settantatré 
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ufficiali e ventitré senza etichetta nell'angolo nord-ovest, ancora 
lì, ancora senza nome. Senza Bonaparte a ordinare il trasporto 
militare, queste casse erano in balia di eventuali prossime tratta-
tive militari. 

Fece il giro delle dipendenze prima del sorgere del sole. Le casse 
erano lì, ammucchiate, inchiodate, etichettate secondo il sistema 
di Jomard. Una lettera, un numero, un contenuto sommario. 

Quegli oggetti venivano da ogni parte: Saqqara, Karnak, Dendé-
rah, la Valle dei Re, il mercato di Menfi, gli scavi di Tanis. Alcuni 
erano stati prelevati secondo procedure stabilite. Altri erano stati 
comprati sui mercati che seguivano l'esercito. Altri ancora erano 
arrivati per vie meno documentate. Insieme, rappresentavano 
quindici mesi di saccheggio organizzato, di saccheggio acciden-
tale, di saccheggio tollerato e di raccolta scientifica, categorie che 
nessuno aveva mai davvero separato formalmente. 

Partito Bonaparte, le distinzioni non reggevano più nemmeno 
politicamente. Con lui era svanita la giustificazione di un progetto 
di Stato che rendeva legittimo il prelievo. Ciò che restava erano 
semplicemente oggetti, soldati, studiosi. E gli Inglesi che si avvi-
cinavano prima o poi. 

Ripose l'inventario e si sedette su una scatola. Intorno a lui, nella 
semioscurità, le novantasei casse. Tutti quegli oggetti volevano 
tornare in Francia. E per il momento, nulla poteva andare da nes-
suna parte. 

Kléber comandava ora l'esercito d'Egitto. Bonaparte non aveva 
ritenuto necessario parlargli prima di partire. 

Marcel prese la cosa con calma. Aveva i suoi estampaggi; che Bo-
naparte ci fosse o no non cambiava nulla. Jollois chiese a Fourier 
se i lavori della Commissione continuavano. Fourier disse di sì. 
Jollois tornò ai quaderni. Geoffroy Saint-Hilaire alzò gli occhi 
dalla dissezione quando gli fu annunciata la notizia, annuì, e 
riprese. Non era indifferenza. Era la concentrazione di qualcuno 
per cui l'oggetto sul tavolo ha la precedenza su tutto il resto. 
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— Bonaparte ci ha usati, disse Denon. I nostri disegni hanno 
legittimato la sua conquista. Ora che ha ciò che voleva, se ne va. 
Noi remaniamo. 

Fourier trovò Jollois solo nel suo ufficio all'Institut, tre giorni 
dopo l'annuncio della partenza. 

— State lavorando? 

— No. 

— Poteva avvertirci, disse Jollois. Ho una famiglia a Parigi, gli ho 
promesso qualche mese. Sono passati quindici mesi ormai. E lui 
è tornato. 

Lasciò la frase incompiuta. Non era gelosia. Era più semplice e 
doloroso: aveva creduto in qualcosa, la scienza al servizio della 
Repubblica, la Repubblica al servizio della scienza. Bonaparte 
aveva usato questo come sfondo. Ora il paesaggio era sparito. 

La Commissione delle scienze e delle arti si riunì la sera stessa. 
Nessuno l'aveva convocata. Gli studiosi si erano ritrovati all'Ins-
titut per una sorta di istinto collettivo. C'erano Fourier, Marcel, 
Jomard, Jollois, Geoffroy Saint-Hilaire e una dozzina di altri. De-
non era arrivato per ultimo. 

La situazione era semplice da formulare: che succedeva adesso? 
Bonaparte era partito. Kléber comandava. 

Kléber non aveva gli stessi rapporti con la Commissione. Jomard 
gli aveva chiesto un'udienza due giorni prima per discutere lo 
stato delle collezioni. Kléber aveva detto che avrebbe studiato la 
questione. 

— Esaminare la questione significa che non ci pensa, disse Jo-
mard. 

— Kléber ha un esercito da mantenere, degli Ottomani da sorve-
gliare e degli Inglesi in Mediterraneo, disse Fourier. Le collezioni 
non sono la sua priorità. 

— Allora devono essere la nostra, rispose Denon. Se non deci-
diamo noi del loro destino, qualcun altro deciderà. 
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Sul tavolo c'era l'inventario generale delle novantasei casse. De-
non glielo aveva trasmesso. Tutti lo lessero in silenzio. I nomi dei 
templi, le categorie di oggetti, le stime del peso. Era la prima volta 
che la Commissione esaminava tutto ciò che aveva raccolto in un 
unico documento. 

Nessuno disse ciò che tutti pensavano: che quell'inventario asso-
migliava a un bilancio di saccheggio tanto quanto a un catalogo 
scientifico. 

— Dobbiamo stabilire una priorità di trasporto, disse Jomard. In 
caso di evacuazione, non tutto può partire. Ci vuole una gerarchia. 

— I papiri e le iscrizioni copiate, disse Marcel. Insostituibile. 

Denon esitò prima di rispondere. 

— E le ventitré casse senza etichetta nell'angolo nord-ovest del 
magazzino? 

Jomard e Marcel si scambiarono uno sguardo. 

— Le ho annotate, disse Jomard. Non so a chi appartengano. 

— Nemmeno io, disse Marcel. 

La riunione si concluse senza una decisione formale su questo 
punto. Gli scienziati tornarono al loro lavoro. L'inventario rima-
neva sul tavolo. Le ventitré casse senza nome rimasero nell'an-
golo nord-ovest del magazzino, al buio, in attesa che qualcuno 
decidesse cosa fossero. 

Kléber definì il suo predecessore «piccolo intrigante» e «vile di-
sertore». 

 

La situazione militare era insostenibile. L'esercito francese con-
trollava l'Egitto ma non aveva contatti con la Francia. La flotta 
inglese bloccò il Mediterraneo. Kléber sapeva che non avrebbe 
potuto resistere indefinitamente né ricevere rinforzi. Prese la de-
cisione che Bonaparte non aveva osato prendere: negoziare l'eva-
cuazione. Nel dicembre 1799, Kléber inviò un emissario al Gran 
Visir ottomano che era accampato in Siria. Iniziarono le trattative 
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sulla nave ammiraglia britannica Le Tigre, vicino a Damietta. Il 
negoziatore britannico fu l'ammiraglio Sidney Smith, che si pre-
sentò come plenipotenziario della Corona, una posizione che 
non possedeva, ma che nessuno pensò di verificare. Il plenipo-
tenziario francese fu il generale Desaix, che si oppose all'evacua-
zione ma obbedì agli ordini di Kléber. Le condizioni francesi 
erano chiare: evacuazione onorevole dell'esercito con armi e ba-
gagli, restituzione delle isole di Corfù, Zante, Cefalonia e Malta 
alla Francia, rottura dell'alleanza tra l'Impero Ottomano, la Rus-
sia e la Gran Bretagna. Smith rifiutò queste condizioni, troppo 
ampie per rientrare nelle sue competenze. Ma accettò di occu-
parsi dei punti urgenti: l'evacuazione dei feriti e degli studiosi 
dall'Egitto, e una tregua fino all'arrivo dei plenipotenziari otto-
mani. Le discussioni si protrassero a lungo. Kléber fece conces-
sioni che Desaix ritenne eccessive. Ma il 24 gennaio 1800 fu fir-
mata la convenzione di El-Arish. Prevedeva l'evacuazione com-
pleta dell'esercito francese dall'Egitto in tre mesi, con armi, baga-
gli e collezioni scientifiche. I francesi abbandonarono gradual-
mente le loro posizioni, partendo da est del Delta e terminando 
ad Alessandria. Il Cairo doveva essere evacuato entro il quaran-
tacinquesimo giorno al più tardi. La notizia arrivò al Cairo il 28 
gennaio. Quel giorno la convenzione fu ufficialmente promul-
gata. L'effetto sugli scienziati fu immediato.  

— Signori, disse Kléber durante una riunione straordinaria della 
Commissione, ho negoziato il nostro ritorno con gli Ottomani. 
Tra tre mesi saremo in Francia. Abbracciate le vostre collezioni, 
dovrete selezionarle. 

Denon trascorse intere giornate a selezionare e imballare. Statue 
di bronzo, statuette in legno dipinto e faïence, amuletti, papiri, 
monete, gioielli. Ogni oggetto catalogato, descritto, avvolto nel 
lino. Lavorava in fretta, sapendo che quel tempo era contato. Per 
la prima volta da tre anni, il ritorno diventava reale. Le casse us-
cirono dalle riserve. Le etichette furono redatte. La Pietra di Ro-
setta fu avvolta in diversi strati di tela. Fourier, che aveva 
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partecipato ai negoziati, tornò al Cairo con il testo della Conven-
zione e lo lesse ad alta voce durante una seduta dell'Institut. 
Quando arrivò alla clausola che garantiva le collezioni, un mor-
morio di sollievo percorse l'assemblea. 

— Significa che la Pietra di Rosetta, i papiri, gli estampaggi, tutto 
ciò che abbiamo raccolto, potrà rientrare in Francia con noi? 
chiese Marcel. 

— La Convenzione lo garantisce, disse Fourier. Naturalmente, 
ciò presuppone che gli inglesi accettino i suoi termini. 

Fourier aveva stabilito un inventario completo: duecentodicias-
sette oggetti catalogati, di cui centotrentotto avevano un valore 
museale diretto e settantanove un valore scientifico documenta-
rio. Li classificò in ordine di priorità, sapendo che se il trasporto 
fosse stato limitato, bisognava scegliere. Priorità uno: i rile-
vamenti di Jomard. Insostituibili. Duecento chili al massimo, in 
casse stagne. I quaderni di Denon, in tubi di rame: cinquanta chili 
supplementari. Priorità due: i piccoli oggetti — shawabtî, sca-
rabei, amuletti, papiri. Leggeri, ad alta densità di valore per chilo. 
Priorità tre: gli estampaggi di Marcel. Priorità quattro: le colle-
zioni naturalistiche di Geoffroy, pesanti, fragili, ingombranti. 
Priorità cinque: i pezzi grandi dell'Institut, la statua di granito, i 
sarcofagi di taglia media. 

 

— Signori, a un tale oltraggio si risponde solo con le vittorie. 
Preparatevi a combattere. I bagagli si disfecero. Le casse rientra-
rono nelle riserve dell'Institut. Le etichette rimasero incollate. 
Quegli oggetti non partivano più. Per il momento. Fino alla pros-
sima occasione di partire, o fino alla capitolazione che li avrebbe 
dati agli Inglesi. I Britannici e gli Ottomani credevano l'armata 
d'Oriente troppo debole per resistere. Il gran visir Youssouf Pas-
cià si mise in marcia verso Il Cairo con un esercito di quaranta-
ottantamila uomini, secondo le stime. Al Cairo stesso, la popola-
zione si sollevò al suo appello. 
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Nassif Pascià, alla testa dell'avanguardia ottomana, occupò il vil-
laggio di El-Matarieh con cinque-seimila giannizzeri e diverse mi-
gliaia di cavalieri, e ne rafforzò la posizione con sedici pezzi d'ar-
tiglieria. Kléber disponeva solo di diecimila uomini. Nella notte 
tra il 19 e il 20 marzo 1800, li fece attraversare il Nilo e li schierò 
sulla riva destra del fiume, ciascuna delle quattro brigate del suo 
piccolo esercito a formare il proprio quadrato. All'alba del 20 
marzo, l'esercito francese attaccò vicino alle rovine di Eliopoli, a 
una quindicina di chilometri dal Cairo. La battaglia durò tutta la 
giornata. I quadrati francesi resistettero a tutte le cariche. L'arti-
glieria francese spezzò le linee ottomane. Sul tardi il pomeriggio, 
l'esercito ottomano si disgregò. Il gran visir fuggì verso la Siria 
con ciò che restava delle truppe. I Francesi contarono ottocento 
morti o feriti. Gli Ottomani ne lasciarono novemila sul campo. 
Kléber rientrò al Cairo e sedò la ribellione. Il bombardamento 
durò diversi giorni. Centinaia di civili morirono nei combatti-
menti. Il 21 aprile, la città capitolò. La vittoria di Eliopoli conso-
lidò la posizione francese in Egitto. Murad Bey, i cui Mamelucchi 
erano rimasti accampati nel deserto senza prendere parte al com-
battimento, firmò il 15 maggio un accordo con Kléber che ne 
faceva una sorta di viceré dell'Alto Egitto. L'Egitto sembrava più 
saldamente che mai nelle mani dei Francesi. Kléber riprese le 
funzioni di comandante in capo. Gli studiosi ripresero i lavori. 
Le collezioni rimasero nelle riserve. Nessuno sapeva per quanto 
tempo. 

I mesi passarono. Kléber amministrava l'Egitto, sorvegliava gli 
Ottomani, organizzava la difesa contro un'eventuale invasione 
britannica. Gli studiosi lo vedevano poco. Veniva qualche volta 
all'Institut, ascoltava i rapporti, ripartiva verso i suoi quartier ge-
nerali. 

 

Passarono mesi. Kléber amministrò l'Egitto, sorvegliò gli Otto-
mani e organizzò la difesa contro una possibile invasione 
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britannica. Gli scienziati lo vedevano poco. A volte veniva all'Is-
tituto, ascoltava i rapporti e tornava al suo quartier generale. 

— Lavoriamo finché possiamo, disse Fourier durante le riunioni 
settimanali successive. Quello che abbiamo fatto qui non può es-
sere annullato.  

Kléber aveva negoziato con gli Ottomani, tentato di rimpatriare 
l'esercito, fallì e riprese i combattimenti. Gli scienziati lo ve-
devano poco. A volte veniva all'Istituto, ascoltava i rapporti e 
tornava al suo quartier generale. 

La situazione militare si era stabilizzata senza migliorare. L'eser-
cito tenne l'Egitto ma non poteva né avanzare né andarsene. I 
britannici stavano bloccando il Mediterraneo. La Francia era lon-
tana. La spedizione era diventata una guarnigione. 

Il 14 giugno 1800, al mattino, Kléber passò in rassegna la legione 
greca poi venne al Cairo per esaminare i lavori al palazzo del 
quartier generale. Prima di visitarli, assistette a un pranzo dal ge-
nerale Damas, suo capo di stato maggiore e amico intimo. Dei 
membri dell'Institut, degli ufficiali erano riuniti a quel pasto. Klé-
ber si mostrò più gaio del solito. Il successo che coronava i suoi 
sforzi, lo sviluppo degli stabilimenti francesi, le testimonianze di 
affetto che riceveva dalla popolazione avevano dissipato la sua 
consueta freddezza. Era animato, affabile, espansivo. Nessuno di 
quanti lo circondavano aveva il presentimento che quel lieto 
pranzo fosse un banchetto d'addio. 

Alle due del pomeriggio, il generale, accompagnato solo da Pro-
tain, l'architetto dell'esercito, si recò al suo palazzo. Per raggiun-
gerla, seguì una lunga galleria ombreggiata da un fitto vigneto che 
collegava la residenza del capo di stato maggiore a quella del ge-
nerale in capo. Conversò con Protain delle decorazioni che stava 
pianificando e diede ordini per la riparazione del quartier generale 
e del giardino, per rimuovere le tracce di proiettili lasciate dall'ul-
tima insurrezione. 
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Un giovane siriano di nome Soleyman el-Halabi si era nascosto 
nel giardino del palazzo fin dalla mattina. Aveva ventiquattro 
anni, studiava teologia nella moschea di al-Azhar e osservava il 
palazzo di Kléber da un mese. Aveva procurato un pugnale a 
Giza. Quella mattina, travestito da mendicante, si era nascosto 
vicino a una cisterna abbandonata. 

Quando Kléber entrò nella galleria con Protain, Soleyman uscì 
dal nascondiglio, si avvicinò da dietro, e piantò un pugnale nel 
cuore del generale. 

Kléber crollò gridando: «A me, sono assassinato!» 

Protain si gettò sull'assassino con il bastoncino che teneva in 
mano. Tentò di bloccare i colpi, ricevette lui stesso sei ferite di 
pugnale. Soleyman lo lasciò svenuto, tornò su Kléber già a terra, 
lo colpì ancora tre volte. Il primo colpo era stato mortale. Il ge-
nerale morì in pochi minuti senza poter parlare. 

L'allarme si diffuse. Le guardie, gli ufficiali, tutti quegli uomini 
con cui Kléber aveva brindato alla Repubblica poche ore prima, 
lo circondavano, cercando di fargli parlare qualche parola. Lo in-
terrogarono invano. Il corpo fu trasportato nell'appartamento del 
capo di gabinetto. 

Dei soldati perquisirono il palazzo e i giardini in ogni senso. Due 
guide portarono un giovane che avevano sorpreso nascosto sotto 
un cespuglio folto. Protain, rinvenuto nonostante le ferite, rico-
nobbe l'assassino. Soleyman fu gettato in prigione con tre ulema 
della grande moschea che erano stati al corrente del suo progetto 
e non avevano denunciato l'attentato. 

L'esercito fu colto da una profonda costernazione che rapida-
mente si trasformò in una sete ardente di vendetta. Tutto era agi-
tato in città. I negozi chiusero. I soldati francesi, furiosi e smarriti, 
vagavano per le strade, lanciando sguardi minacciosi intorno a 
loro. La notte fu difficile. 

Il mattino seguente, la notizia giunse all'Institut. Fourier convocò 
una riunione immediata. Sedici studiosi si ritrovarono nella sala, 
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silenziosi. Quel silenzio non era lutto nel senso ordinario. Era il 
riconoscimento che qualcosa era cambiato nella loro situazione 
militare e che la persona che tollerava la loro presenza in Egitto 
non c'era più. 

Fourier prese la parola senza preamboli. 

— Kléber è morto. Il generale Menou prende il comando. Non 
lo conosciamo. Kléber capiva gli ordini di Bonaparte sull'impor-
tanza dei lavori scientifici. Menou non ha quel legame con noi. 

Jomard aggiunse: 

— Le nostre collezioni sono depositate, i nostri rilevamenti ar-
chiviati. Se Menou decide che restano in Egitto o che non hanno 
più importanza militare, perdiamo due anni di lavoro. 

Marcel disse allora, lentamente: 

— Il lavoro di documentazione è quasi terminato. Ciò che conta 
adesso è riportare tutto in Francia. Se gli oggetti si disperdono 
qui, saranno rivenduti sui mercati, tutto ciò che abbiamo fatto 
non sarà servito a nulla. 

Fourier si alzò. 

— Continuiamo. Finiamo ciò che può essere finito. 

Gli studiosi tornarono ai compiti senza sapere nulla di ciò che 
Menou avrebbe deciso. 

Soleyman el-Halabi fu interrogato sotto tortura. Confessò di es-
sere stato incoraggiato dall'aga dei giannizzeri dell'esercito otto-
mano. Aveva affidato il suo progetto a quattro ulema della mos-
chea di al-Azhar che avevano cercato di dissuaderlo ma non lo 
avevano denunciato. Una corte marziale li condannò tutti. La 
mano destra di Soleyman fu bruciata e poi trafitta viva. Ha sof-
ferto quattro ore prima di morire. I tre ulama furono decapitati. 
Il quarto fu condannato in contumacia. 

Fourier, a nome dell'Institut, pronunciò l'elogio dell'eroe che si 
piangeva. Dopo i funerali pubblici, un piccolo gruppo composto 
prevalentemente di ufficiali si riunì discretamente attorno alla 



138 

 
sepoltura del defunto. Erano membri della loggia massonica mi-
litare «Les amis réunis». Denon vi si unì. Sebbene non ufficiale, 
era anch'egli massone, membro dell'atelier parigino «La parfaite 
réunion». Fu l'unico civile presente. Monge avrebbe potuto es-
serci, ma era fuggito con Bonaparte. Tirarono fuori il grembiule, 
lo girarono sul lato nero riservato alle cerimonie funebri. Batte-
rono tre volte le mani pronunciando la formula rituale «Ge-
miamo! Gemiamo! Gemiamo!» immediatamente seguita dalla tra-
dizionale battuta di allegrezza «Ma speriamo! speriamo! spe-
riamo!». Un ramo d'acacia fu deposto sulla tomba. Il loro fratello 
aveva raggiunto l'Oriente Eterno. 

Il generale Jacques-François Menou, comandante in seconda, 
aveva condotto la cerimonia massonica in qualità di Venerabile 
Maestro. Assunse ufficialmente il comando dell'esercito d'Egitto. 

Menou era un uomo che si era convertito all'Islam, aveva assunto 
il nome Abdallah e aveva sposato una donna egiziana di nome 
Zobeida. Gli ufficiali lo rispettavano meno di Kléber. Gli scien-
ziati non lo conoscevano bene. Avrebbero imparato. 
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CAPITOLO III: IL TEMPO DEGLI STUDIOSI 

 

I - Le ultime campagne 

Il cambio di comando non modificò nulla ai lavori dell'Institut. 

Le esplorazioni archeologiche proseguivano in tutto il Delta e il 
Basso Egitto. Le collezioni si arricchivano e si organizzavano 
meglio. Le pubblicazioni scientifiche nella Décade égyptienne 
continuavano con regolarità. 

Il generale Menou aveva una personalità radicalmente diversa 
rispetto al suo predecessore. Sosteneva di governare l'Egitto in 
nome di un'alleanza franco-araba senza realtà politica. I suoi uf-
ficiali lo seguivano per disciplina, non per convinzione. 

Per gli studiosi, Menou era al tempo stesso più invadente e meno 
utile di Kléber. Più invadente perché pretendeva di orientare i 
loro lavori verso argomenti che gli sembravano politicamente 
utili. Meno utile perché le sue priorità divergevano completa-
mente dalle loro. 

Fourier mise a punto una strategia semplice per coesistere con 
Menou senza compromettersi: associare il suo nome a qualche 
scoperta e pubblicazione minore, consegnargli rapporti regolar-
mente abbastanza tecnici da essere incomprensibili, e continuare 
tranquillamente i lavori sostanziali senza informarne il coman-
dante in capo. 

— È diplomazia, disse Denon quando Fourier gli spiegò la stra-
tegia. 

— È sopravvivenza, rispose Fourier. 

Gli studiosi ripresero le esplorazioni. 

Il 25 giugno 1800, Denon ripartì verso nord in compagnia di Jo-
mard e due disegnatori verso Tanis, capitale della ventunesima 
dinastia, che aveva dominato l'Egitto attorno al mille prima 
dell'era nostra. 
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Il sito era abbandonato. L'aria del Delta aveva un odore diverso 
da quello del deserto. Umida, vegetale, con qualcosa di pesante 
che veniva dal limo. Blocchi di granito sparsi, colossali statue 
rovesciate, sfingi allineate lungo un asse ancora distinguibile no-
nostante i secoli. Tutto ciò giaceva sparso su una superficie di 
diversi ettari in un disordine apparente che nascondeva un'orga-
nizzazione che solo uno scavo avrebbe potuto rivelare. 

Denon disegnò per tre giorni consecutivi, fermandosi solo al ca-
lar della notte. Mappò l'intero sito osservando la posizione rela-
tiva di ogni blocco significativo, e schizzò i profili di diverse sta-
tue. 

— Questo sito non è stato oggetto di alcuno studio dai tempi dei 
Greci, disse Denon. Erodoto lo menziona. Anche Strabone. Ma 
da allora nessuno ha tentato un rilevamento sistematico. 

— È perché nessuno sapeva che ci fosse tanto da vedere, ag-
giunse Jomard. 

Portò da Tanis alcuni frammenti di iscrizioni in pietra leggera che 
i suoi uomini poterono trasportare, oltre a decine di disegni che 
avrebbero costituito la prima documentazione visiva seria. 

L'Institut d'Égypte continuò a tenere le sedute settimanali, anche 
se l'atmosfera era diversa da quella dei primi anni. Le presenta-
zioni erano meno entusiaste, i dibattiti meno vivaci. Gli studiosi 
portavano il peso di una presenza prolungata in un paese di cui 
non padroneggiavano né la lingua corrente né le sottigliezze cul-
turali. 

Fourier cercava di mantenere lo slancio intellettuale. Proponeva 
soggetti di riflessione collettiva, organizzava letture di testi anti-
chi per ricordare ai colleghi il contesto storico in cui lavoravano. 
Quegli sforzi non erano vani. Diversi dei comunicati presentati 
all'Institut durante quegli anni difficili divennero articoli scienti-
fici importanti. 

La seduta dell'Institut di fine novembre fu una delle più animate 
dalla partenza di Bonaparte e dalla morte di Kléber. 
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Fourier aveva proposto un soggetto deliberatamente astratto — 
la nozione di memoria nelle civiltà — e la discussione aveva ra-
pidamente superato i confini accademici. 

Jomard era intervenuto per primo. Aveva ventidue anni e la fas-
tidiosa precisione dei giovani che hanno ragione. 

— Una civiltà che dimentica le proprie misure è condannata a 
ricominciare. L'Egitto antico non dimenticò le sue per tremila 
anni. È probabilmente questa la definizione di una grande civiltà. 
Non la grandiosità dei monumenti, ma la durata durante la quale 
riesce a trasmettere la conoscenza senza deformarla. 

Marcel aveva contestato. 

— I monumenti sono precisamente ciò che permette la trasmis-
sione. Senza Karnak, senza le piramidi, le misure di Jomard non 
trasmetterebbero nulla. Il supporto materiale è inseparabile dal 
sapere che veicola. 

— È per questo che siamo qui, replicò Jomard. Per sostituire al 
monumento un documento che viaggerà meglio. La Description 
de l'Égypte sarà portabile là dove i templi non lo sono. 

Fourier aveva ascoltato senza intervenire. Pensò a cosa sarebbe 
successo al loro lavoro se l'esercito avesse capitulato il giorno 
dopo.  

— I vostri rilevamenti sono in stato di essere copiati se doves-
simo evacuare precipitosamente? 

— Ho una doppia copia da Alessandria. Se la nave affonda, al-
meno una versione sopravvive. 

Fourier lo guardò in silenzio. Quel giovane aveva capito che il 
lavoro scientifico in campagna militare è per natura precario, e 
che l'unica risposta è la ridondanza. 

— Dovreste dirlo agli altri. 

— L'ho detto. La maggior parte l'ha trovato eccessivo. 

— La maggior parte ha torto. 
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Fourier pensò a Hamilton. Non ne sapeva ancora il nome, ma 
sapeva che esisteva. Qualcuno, dall'altra parte, che preparava 
anche lui le sue liste. Un paese che arriva con i quaderni vale più 
di un paese che arriva solo con i cannoni. La doppia copia di 
Jomard non era prudenza da ingegnere. Era buon senso. 

Quella sera, Jomard rimase solo a ricopiare i quaderni di misure. 
La penna scorreva regolarmente sulla carta. La città bisbigliava 
attraverso i battenti. Un muezzin chiamava alla preghiera. Jomard 
non sentiva nulla. Copiava. Pensava a volte che ricopiare era 
l'unica cosa sicura che faceva qui. Che disegnare e misurare po-
tevano sbagliare, ma che ricopiare fedelmente non sbagliava. Una 
copia corretta sopravviveva all'originale. Era quella, la vera resis-
tenza. Aveva capito da Aboukir che ogni misura esisteva in due 
esemplari o non esisteva. La prima copia nel quaderno di campo, 
fatta in piedi, nel vento. La seconda qui, al tavolo, riletta, verifi-
cata, resa leggibile. Era la seconda che sarebbe sopravvissuta. 

 

Alla fine di agosto, parte della Commissione si diresse a Tanis, 
nel nord-est del Delta, per riconoscere i resti dell'antica capitale 
degli Iksos. 

Scoprirono un vasto campo di rovine. Tumuli sparsi sotto i quali 
dormivano secoli di città sovrapposte. Blocchi di granito. Fram-
menti di statue. Il Delta aveva divorato ciò che la sabbia dell'Alto 
Egitto aveva conservato. Nulla somigliava a Karnak. Nulla somi-
gliava a Dendera. Era l'Egitto senza la sua messa in scena. Solo il 
materiale, disperso, senza apparente ordine, eppure organizzato 
secondo una logica che solo uno scavo potrebbe rivelare. 

All'ingresso del sito, un mercante d'antichità aspettava con la sua 
bisaccia. L'uomo si chiamava Youssef ibn Abdallah, venuto dal 
Cairo dopo aver saputo che la Commissione andava a Tanis. 
Aveva fatto la strada il giorno prima e non aspettava nessuno in 
particolare, ma qualcuno che sapesse cosa comprare. 
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Denon si fermò davanti agli oggetti. Due degli ushabti erano au-
tentici, lo vedeva dalla patina e dalle iscrizioni. Ne ha comprato 
uno.  

Da Tanis, la spedizione si portò verso Bubastis, due giorni a ovest. 
Città sacra di Bastet, la dea gatta. Le rovine del suo tempio im-
pressionavano per le dimensioni. Erodoto l'aveva descritto come 
uno dei più magnifici d'Egitto, e la festa annuale attirava folle 
immense, il che si poteva credere a vedere l'estensione del sito. 

Colonne di calcare alte dieci metri giacevano rovesciate sulla sab-
bia, i loro pozzi cilindrici spezzati in diverse sezioni dal crollo. 
Frammenti di bassorilievi ricoprivano il terreno, processioni di 
sacerdoti, scene di feste, divinità stilizzate. Lo stile del Nuovo 
Regno.  

Intorno al tempio, una necropoli di gatti sacri. Migliaia di mum-
mie in gallerie di calcare. Le stesse cure che per gli umani: natron, 
bende, sarcofagi di legno o bronzo. 

Aprendo una delle mummie, Geoffroy scoprì che il corpo era 
notevolmente conservato, pelle, pelo, ossa, tendini intatti dopo 
duemila anni di sepoltura. Un gatto domestico di taglia ordinaria. 

I saccheggiatori avevano già lavorato. Buche sventrate, mummie 
disperse, frammenti di bende sparsi sul calcare come una neve 
bruna. 

Ciò che i saccheggiatori cercavano nelle necropoli dei gatti erano 
gli amuleti di faïence o d'oro depositati con le mummie, i piccoli 
sarcofagi di bronzo a forma di gatto seduto con orecchie erette e 
occhi intarsiati di vetro. Questi sarcofagi avevano un valore di 
mercato immediato. I mercanti di Alessandria li vendevano ai 
viaggiatori europei per un secolo. I saccheggiatori lasciarono le 
mummie stesse, inutili una volta spogliate degli amuleti, e i nor-
mali sarcofagi di calcare troppo pesanti e comuni per essere tras-
portati. 

Geoffroy prese sei mummie di gatti in buono stato. Le avvolse 
in lino pulito, le identificò. Per lui erano esemplari zoologici, la 
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fauna egiziana antica, paragonabile agli individui vivi del Muséum. 
Pensò a ciò che Cuvier avrebbe detto vedendole: prova della fis-
sità delle specie, il gatto immutato da duemila anni. E a ciò che 
Lamarck avrebbe detto: che duemila anni non contano nella scala 
del cambiamento. Le stesse mummie al servizio di due tesi op-
poste. La scienza aveva quella proprietà, i fatti non sceglievano il 
campo. Per i saccheggiatori che le avevano lasciate, erano scarti 
dopo l'estrazione degli amuleti. Per i sacerdoti di Bastet che le 
avevano seppellite, erano offerte alla dea, destinate a restare lì per 
l'eternità. Lo stesso oggetto aveva tre storie che non si incrocia-
vano. 

Denon trovò nella necropoli, semi-interrato nella terra, un pic-
colo sarcofago di bronzo a forma di gatto seduto. Altezza: venti 
centimetri. La coda riportata sulle zampe nella postura caratteris-
tica dei gatti d'Egitto. Sotto la luce radente della sera, i contorni 
del volto emergevano con una precisione che la patina non dissi-
mulava, i muscoli delle guance, il dorso del naso, la linea delle 
labbra chiuse. 

Il sarcofago era vuoto. Denon girò il bronzo tra le mani. Alla 
base, inciso con uno scalpello, una linea di geroglifici. Il nome 
del dedicatore, probabilmente, la donna o l'uomo che aveva of-
ferto questo gatto a Bastet in cambio di un favore o di una pietà 
fuori dal comune. Un nome che qualcun altro avrebbe letto più 
tardi, se mai quel bronzo fosse arrivato a Parigi. Un nome che 
aspettava lì nella terra dalla ventiseiesima dinastia. 

Lo mise nella borsa. Peso: trecento grammi. Valore commerciale 
ad Alessandria: forse venti piastre, se si trovava un acquirente 
inglese con un gusto per i bronzi egiziani. Valore scientifico: ines-
timabile, se il bronzo portava il nome della dedicante e quel nome 
poteva un giorno essere letto. Quei due valori non coincidevano. 
Ciò che era prezioso per l'archeologo non lo era per il mercante. 
E il fatto che Denon fosse l'uno e l'altro — archeologo che met-
teva nella borsa ciò che aveva trovato — non risolveva la con-
traddizione. La incarnava. 
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Geoffroy raggiunse Denon la sera al campo con le sue sei mum-
mie nella cassa. La notte cadeva in fretta. Si sedettero davanti al 
fuoco e posarono le trovate tra loro. Le sei mummie. Il bronzo. 
Geoffroy esaminò le mummie prima di chiudere la cassa. 

— Che cosa ne farai? chiese Geoffroy guardando il bronzo. 

— Portarlo con me. Disegnarlo. Descriverlo. Consegnarlo al 
Louvre quando avrà un dipartimento egiziano. 

— E se i Britannici te lo prendono alla capitolazione? 

Denon posò il bronzo nella borsa, sotto i quaderni. Non rispose. 
Lo sapevano entrambi. Se veniva la capitolazione, il bronzo 
sarebbe andato a Londra. In una vetrina del British Museum. 

 

— Conté ha fatto dell'Egitto il suo laboratorio, disse Denon a 
Fourier. Ovunque andiamo, osserva, sperimenta, migliora. È 
forse lui che trarrà il beneficio pratico più duraturo da questa 
spedizione. 

Nicolas-Jacques Conté si era imposto come l'inventore della spe-
dizione. Palloni, mulini, officine di fabbricazione. Quell'ex aero-
nauta non disegnava i templi, risolveva i problemi che la loro es-
plorazione poneva. 

 

Altri studiosi, meno resistenti allo scoraggiamento, ridussero la 
loro attività al minimo. Alcuni si ammalarono. Dissenteria cro-
nica, febbre e oftalmia causate dalla sabbia e dal sole avevano 
lasciato il segno sulle fila della Commissione. Molti morirono in 
Egitto prima di tornare.  

Nella primavera del 1801, Denon organizzò ulteriori esplorazioni 
nei siti del Deserto orientale, separate da quelle visitate l'anno 
precedente. Questa volta voleva esplorare i monasteri copti persi 
nelle scogliere desertiche, tra il Nilo e il Mar Rosso. 

Il 15 aprile 1801, Denon partiva verso est con Jomard e trenta 
cavalieri di scorta. Tre giorni di deserto orientale, arido e roccioso. 
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Il 18 aprile al mattino, la spedizione raggiunse il monastero di 
Sant'Antonio, abitato dal quarto secolo. 

I monaci copti accolsero i visitatori con sospetto e curiosità. 
Circa cinquanta anacoreti in vesti nere, vivendo in estrema po-
vertà ascetica, guardavano questi studiosi parigini come si osser-
vano esseri provenienti da un altro mondo. 

— Padre, disse Denon al superiore tramite Hassan, "non siamo 
venuti a prenderti i manoscritti. Vogliamo solo copiarli. Tutto 
resterà qui. 

Il padre superiore ascoltò e si ritirò un'ora. Tornò con una con-
dizione. Potevano vedere la biblioteca, ma nulla sarebbe uscito 
dal monastero senza la sua autorizzazione. 

La biblioteca del monastero occupava una piccola stanza a volta. 
I manoscritti copti — di circa cinque o sei secoli di vita — erano 
conservati in bauli di legno. Il padre superiore li lasciò esaminare 
ma non portare via. 

— Guardate questo, mormorò Jomard. Un salterio bilingue, 
greco a sinistra, copto a destra. Riga per riga. Se si possono con-
frontare le due colonne, si comincia a leggere. 

Percorse il manoscritto. Le lettere copte — tonde, derivate dal 
greco, con sette segni supplementari presi dal demotico — dice-
vano qualcosa su quella civiltà. Né greca né faraonica, le due in-
sieme. La lingua portava quella storia. 

— Accettereste di vendercelo? disse Denon. O di lasciarcelo co-
piare? 

Il Padre Superiore scosse la testa. 

— Questo manoscritto appartiene al nostro monastero da mille 
anni. I nostri padri lo hanno preservato nei secoli. Non lo lascerà. 
Il Padre Superiore aveva detto questo con la calma di chi non ha 
bisogno di alzare la voce.  

Denon accettò le condizioni e trascorse tre giorni a copiare il sal-
terio copto-greco. Lavoro meticoloso, lettera per lettera, su un 
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testo di cui capiva solo una lingua su due. Ripartì con la sua copia 
e la certezza che qualcuno, più tardi, avrebbe saputo cosa farsene. 

Mentre copiava il salterio, Jomard esplorava le scogliere circos-
tanti. Scoprì grotte che nei primi secoli avevano servito come abi-
tazioni per eremiti, muri coperti di graffiti incisi sulla punta, nomi, 
date, preghiere. 

— Queste grotte mi turbano, aggiunse Jomard. Degli uomini 
hanno vissuto lì per anni, soli, in preghiera. Nient'altro. Che con-
cezione dell'esistenza… 

Posò il lapis un istante. Pensava ai graffiti, quei nomi incisi nella 
roccia da eremiti che non si aspettavano di essere letti. Jomard 
aveva trascorso tre anni ad annotare misure. La differenza di mo-
vente era assoluta. La differenza di gesto, meno. 

— Quegli uomini avevano la loro coerenza. La loro ascesi non 
era follia. Era una scommessa sull'eternità. Noi facciamo la stessa 
scommessa sulla scienza. I mezzi differiscono, non l'intensità. 

 

Il 21 aprile la spedizione ripartì per il monastero di San Paolo, 
circa trenta chilometri a sud. Biblioteca più grande. Denon copiò. 
Jomard misurò. 

La spedizione tornò al Cairo il 29 aprile, portando copie di ma-
noscritti copti e diversi oggetti d'arte cristiana che i monaci ave-
vano accettato di vendere: icone su legno, croci di bronzo e in-
censari d'argento. Denon li catalogò. 

— Questi oggetti copti sono l'anello mancante. I copti discen-
dono direttamente dagli antichi Egizi. La loro lingua deriva 
dall'egiziano faraonico. Studiare il copto significa avvicinarsi ai 
geroglifici dal basso. 

 

Menou si rivelò ancora più benevolo verso gli studiosi dei suoi 
predecessori. La morte di Kléber aveva lasciato nei corridoi del 
palazzo un'assenza che l'attività degli studiosi colmava, almeno 



148 

 
in superficie. Menou forniva le scorte, assegnava fondi, parteci-
pava talvolta alle sedute dell'Institut. 

Menou si dimostrò ancora più benevolo verso gli studiosi 
rispetto ai suoi predecessori. La morte di Kléber aveva lasciato 
un'assenza nei corridoi del palazzo che l'attività degli studiosi 
riempiva, almeno in superficie. Menou forniva scorte, assegnava 
fondi e talvolta partecipava alle riunioni dell'Istituto.  

La notizia della morte di Desaix a Marengo giunse al Cairo in 
agosto. Denon ne venne a conoscenza nel suo ufficio. Desaix era 
stato il miglior compagno di questa spedizione. Colui che aveva 
lasciato lavorare agli studiosi senza scuoterli, che aveva guardato 
i templi con un'attenzione che Denon non aveva visto in nessun 
altro generale. 

La notizia era arrivata per corriere ottomano, due mesi dopo i 
fatti. Desaix era morto a Marengo il 14 giugno 1800. Lo stesso 
giorno di Kléber, a centinaia di chilometri di distanza, caricando 
alla testa della sua divisione per raddrizzare una battaglia che Bo-
naparte credeva perduta. La palla lo aveva colpito al petto. Morì 
sul colpo, a trentuno anni. 

Denon rimase a lungo alla scrivania senza accendere la lampada. 
La luce calava. La lasciò calare. Fuori, Il Cairo continuava il suo 
rumore del tardo pomeriggio. Le voci dei venditori, un muezzin 
in lontananza, il rumore regolare delle sakiehs che giravano nei 
giardini. Cercò nei quaderni le note prese durante la campagna in 
Alto Egitto con Desaix. Due quaderni e mezzo, coperti su en-
trambi i lati. Dendérah, Tebe, la Valle dei Re, Philaë. Ai margini, 
a volte, Desaix aveva annotato. Non commenti estetici, domande 
pratiche. Quanto tempo per scavare questo sito, quanti uomini 
per spostare questo blocco, qual è la resistenza di questo tipo di 
arenaria all'umidità. 

Quelle annotazioni lo avevano irritato sul momento. Un generale 
che faceva domande di logistica davanti a Dendérah, lo trovava 
riduttivo. Rileggeva quelle pagine alla luce della lampada, i fogli 
che frusciavano leggermente nella corrente d'aria della finestra 
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aperta. La scrittura di Desaix era piccola, regolare, inclinata a des-
tra. Adesso le rileggeva diversamente. Desaix aveva guardato le 
stesse cose che lui, con gli stessi occhi, e si era posto la domanda 
del loro avvenire materiale. Che fare di quelle pietre. Come pro-
teggerle. Quanto a lungo avrebbero resistito se non si faceva 
nulla. 

Pensò anche ai quaderni personali di Desaix. Il generale aveva 
tenuto un diario di campagna dalla partenza da Tolone. Denon 
l'aveva vista nella sua mano diverse sere, dopo il bivacco, alla luce 
di una lanterna. Non sapeva cosa avesse scritto Desaix. Non lo 
avrebbe mai saputo. I quaderni di un uomo morto appartenevano 
all'uomo morto. Quei quaderni dovevano essere tornati in Fran-
cia con i suoi effetti personali. O restare sul campo di battaglia. 
O essere portati via da qualcuno. Denon aveva, nel suo bagaglio, 
un coltellino tascabile che Desaix gli aveva prestato nel no-
vembre 1798 e che non aveva mai pensato di restituire. Un col-
tello normale, manico di legno, lama corta. Era stato usato per 
temperare le matite per un anno e mezzo. Non sapeva cosa farne 
ora. Tenerlo sembrava giusto. Buttarlo via sembrava impossibile.  

Nessuno sapeva che cosa si facesse dei quaderni di un uomo 
morto in combattimento. Desaix non aveva una collezione. Nes-
suna borsa piena di shawabtî e scarabei. I quaderni di Desaix se-
guivano il destino degli altri oggetti. Recuperati, perduti, venduti, 
bruciati. Le guerre non distinguevano tra la documentazione di 
un ufficiale e i geroglifici di un tempio. 

Denon continuò a organizzare nuove esplorazioni. Siti nel Delta 
occidentale questa volta, distinti da quelli che aveva visitato sotto 
Kléber l'anno precedente. Saïs, Taposiris Magna. Racconti piatti, 
pochi monumenti visibili.  

Il 15 agosto partiva con Jomard e Geoffroy Saint-Hilaire. Due 
settimane nelle pianure coltivate, cercando le tracce delle grandi 
città faraoniche del nord, ma anche le specie animali che i basso-
rilievi raffiguravano. Aveva il metodo del naturalista: non sup-
porre nulla dallo studio. Vedere prima. Il resto viene dopo. 
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Dopo due giorni di viaggio raggiunsero Saïs. L'aria era diversa 
qui, più umida, più pesante, con l'odore dei campi inondati e una 
luce bianca che non aveva la secchezza del deserto. Nulla restava 
della grande capitale dei faraoni della ventiseiesima dinastia. Al-
cuni blocchi di granito dispersi nei campi, reimpiegati dagli agri-
coltori locali come supporti per i canali. 

— Questo tell copre due chilometri quadrati, disse Jomard. Due-
mila anni di occupazione stratificata. Non è un sito scavato. È 
un'intera città compressa in una collina. 

Non c'era nulla da disegnare. Nessun monumento visibile, nes-
sun tempio eretto, nessun obelisco. Solo la superficie della collina, 
le sue dimensioni, le altitudini misurate dal barometro. E nei 
campi intorno, nei canali, nelle pareti delle case di villaggio, 
ovunque, blocchi di granito riutilizzati. Frammenti di colonne, 
pezzi di architravi scolpiti, sezioni di architrave. I fellah del vil-
laggio li usavano da generazioni per costruire le loro case e cana-
lizzare i campi.  

Jomard si fermò davanti a un bordo di canale. I blocchi erano in 
granito rosa di Assuan, levigati su una faccia, grezzi sulle altre. 

— Non possiamo portare via questi blocchi, disse Denon guar-
dando gli schizzi. Fanno parte delle case della gente. Non si può 
demolire un villaggio per recuperare le pietre. 

— Quei fellah sono i veri conservatori di Saïs. Non lo sanno. Ma 
senza le loro case, quei blocchi sarebbero spariti da tempo. Li 
hanno protetti riutilizzandoli. 

Guardò i propri schizzi. I blocchi nei muri. Le iscrizioni copiate 
riga per riga. Aveva fatto la stessa cosa dei fellah — preso ciò che 
poteva prendere da Saïs, nel supporto che gli conveniva. Loro 
nel granito. Lui nella carta. 

La spedizione rientrò al Cairo il 26 agosto. Dodici giorni. Siti 
deludenti, ma documentati. 

In settembre e ottobre, Denon catalogò le collezioni. Diverse mi-
gliaia di oggetti accumulati in due anni. Statue, amuletti, papiri, 
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monete, gioielli, esemplari naturali. Redigeva le schede, verificava 
le descrizioni, correggeva le attribuzioni. Lavoro da archivista 
dopo mesi di campo. 

 

Denon aveva scoperto per caso una bottega copta nel quartiere 
del Vecchio Cairo che produceva ancora papiri secondo antiche 
tecniche. Un vecchio e i suoi due figli. Realizzarono fogli che ve-
nivano venduti ai mercanti che li rivendevano agli studiosi della 
Commissione come esemplari autentici. Denon aveva comprato 
diversi lotti lì. 

Una mattina chiese di rimanere per osservare la fabbricazione. 

La fabbricazione del papiro rispondeva a un processo collaudato. 
Tagliare gli steli in lunghe strisce sottili, disporle in strati incro-
ciati, umidificare, battere, pressare per diversi giorni. Denon posò 
il dito sulla superficie di un foglio fresco — leggermente ruvida, 
ancora tiepida, con un odore vegetale che non aveva sentito da 
nessun'altra parte. Il risultato — un foglio flessibile di un bianco 
cremoso — non aveva nulla da invidiare alla migliore carta euro-
pea. La tecnica, identica a quella dei bassorilievi di Saqqara, risa-
liva a quattromila anni senza aver cambiato un gesto. 

Disegnava le mani del vecchio artigiano. Le sue mani conosce-
vano questo lavoro fin dall'infanzia. Suo padre glielo aveva in-
segnato, e lui l'aveva preso da suo padre. Non aveva bisogno di 
spiegazioni. Le sue mani lo sapevano. 

— Questa tecnica, disse Denon all'interprete, "da quanto tempo 
la praticano? 

L'interprete fece la domanda. Il vecchio artigiano rispose senza 
alzare gli occhi. 

— Dice che il suo bisnonno gliela ha insegnata. E che il suo bis-
nonno aveva imparato da un uomo che diceva di tenerla dagli 
antichi. 

— Gli antichi, in questo contesto, significa i faraoni? 



152 

 
Nuova domanda. Risposta breve. 

— Dice che non lo sa. Dice che non ha importanza. Ciò che 
conta è che le mani sanno. 

Denon annotò quello. Ciò che le mani sanno. La trasmissione 
corporea, il gesto prima delle parole, la tecnica prima della teoria. 
L'artigiano copto non conosceva il nome dell'inventore del pa-
piro. Non ne aveva bisogno. Sapeva fare. Denon guardò le pro-
prie mani, le macchie d'inchiostro nelle pieghe delle nocche, il 
callo del pollice destro formatosi da anni di carboncino. Anche 
le sue mani sapevano cose che i quaderni non dicevano. 

Era una forma di memoria che la Description de l'Égypte non 
poteva riprodurre. Le tavole incise avrebbero mostrato la forma 
del papiro. Ma il gesto delle mani — la pressione esatta, l'angolo 
delle strisce, la durata dell'asciugatura giudicata ad occhio — 
quello non sarebbe andato da nessuna parte. Sarebbe morto con 
quell'uomo e i suoi figli, a meno che i figli avessero a loro volta 
figli che volessero imparare. 

Esaminò le mani del figlio maggiore. Facevano esattamente gli 
stessi gesti di quelli del padre. La trasmissione era avvenuta. 

Ripartì con tre fogli nuovi e il disegno delle mani che avrebbe 
incorniciato più tardi nel suo appartamento di rue Saint-Domi-
nique. Pensò al vecchio mercante di calligrafia di Khan el-Khalili 
che gli aveva offerto un quarto foglio in dono di benvenuto, la 
prima sera al Cairo. Anche quel gesto era una trasmissione. Of-
frire qualcosa a chi arriva. Quei due uomini non appartenevano 
allo stesso mondo. Avevano lo stesso gesto. 

— Il generale Menou vorrebbe che dedicassimo più tempo ai 
monumenti del periodo islamico a scapito di quelli faraonici, ri-
ferì Denon a Fourier. Sostiene che l'Egitto islamico è politica-
mente più rilevante per i rapporti con la popolazione locale. 

— Non ha del tutto torto nel merito, disse Fourier. Ma spetta a 
noi decidere le nostre priorità scientifiche, non a lui. 
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— Non ha del tutto torto sul merito, disse Fourier. Ma spetta a 
noi decidere le nostre priorità scientifiche, non a lui. 

Trovarono un compromesso: alcuni studiosi, tra cui Chabrol e 
Lancret, dedicarono parte del loro tempo allo studio del periodo 
islamico, documentando le moschee medievali del Cairo e le tec-
niche architettoniche dei muratori arabi. Questi studi, inclusi 
nella Descrizione, lo resero una delle prime opere europee serie 
sull'architettura islamica in Medio Oriente. 

Nel frattempo, Denon continuava la documentazione dei monu-
menti faraonici. Aveva sviluppato nel corso degli anni un metodo 
di lavoro affinato: prima uno schizzo d'insieme per cogliere le 
proporzioni generali, poi rilevamenti dettagliati degli elementi si-
gnificativi, infine copie delle iscrizioni geroglifiche con tutte le 
imperfezioni visibili per permettere un confronto ulteriore tra di-
verse versioni dello stesso testo. 

— Un geroglifico che copiate con le sue fessure e le sue lacune 
vale più di un geroglifico che idealizzate, spiegava ai giovani as-
sistenti. Ciò che vedete è la realtà. Ciò che immaginate che do-
vrebbe essere è solo la vostra ricostruzione. Non mescolate le 
due cose. 

Una mattina di marzo, percorrendo il Vecchio Cairo islamico per 
disegnare le facciate delle case medievali, Denon vide un detta-
glio che non dimenticò. Un soldato francese — una ventina 
d'anni, uniforme consunto, fucile a tracolla — si era fermato da-
vanti alla nicchia esterna di una casa del quartiere copto. Nella 
nicchia, una statuetta di bronzo, forse venti centimetri, un'Iside 
seduta. Antica, evidentemente. La patina era spessa e irregolare. 

Il soldato la guardò. Poi la prese. Senza esitare, senza guardarsi 
intorno. La fece scivolare nella giberna e ripartì nel vicolo. Quin-
dici secondi in tutto. La nicchia era vuota. 

Denon rimase dov'era senza dire nulla. Nessuna autorità su quel 
soldato, nessun ufficiale. E anche se l'avesse avuta, cosa avrebbe 
detto? Che quell'oggetto apparteneva alla casa? Che il 
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proprietario sarebbe tornato? Non sapeva chi abitasse lì né se la 
casa fosse ancora abitata. Sapeva che la statuetta era stata in 
quella nicchia abbastanza a lungo da lasciare sulla base un cerchio 
di pietra più pulito del resto. 

Tirò fuori il quaderno e disegnò la nicchia vuota. Il contorno 
dell'assenza. La macchia più chiara là dove la base della statuetta 
aveva riposato per anni. Era tutto ciò che poteva fare. Documen-
tare ciò che appena scompariva. La Description de l'Égypte 
avrebbe forse contenuto il disegno di un'Iside simile, tratto dalle 
collezioni della Commissione. Ma non quella. Quella sarebbe 
stata nella giberna del soldato fino ad Alessandria, poi in un bazar, 
poi in un salotto marsigliese se qualcuno l'avesse comprata al 
porto. 

Rimase lì ancora un momento, il quaderno aperto sul disegno 
della nicchia vuota. Tornò al palazzo attraverso i vicoli del quar-
tiere copto. Nei negozi ancora chiusi, i bambini giocavano sulla 
soglia. Camminava senza tirare fuori il taccuino, senza disegnare. 
A volte era necessario attraversare senza prendere nulla. 

 

III - L'agricoltura e l'irrigazione 

Durante l'inverno dal 1800 al 1801, gli ingegneri e gli agronomi 
della Commissione si dedicarono all'agricoltura egiziana, un'area 
che fino ad allora era stata oscurata dalla fascinazione per i mo-
numenti. Ciò che li colpì fu quanto bene funzionasse questo sis-
tema. Conté presentò il suo lavoro sull'idraulica all'Istituto nella 
prima sessione dell'inverno.  

— L'agricoltura egiziana si riassume in una frase: la piena del Nilo 
fertilizza i campi ogni estate. Tutto il resto — i canali, i bacini, i 
dispositivi meccanici — non è che la gestione organizzata di quel 
fatto naturale. 

Descrisse i dispositivi d'irrigazione: lo schaduf, bilanciere sem-
plice a contrappeso per attingere l'acqua; la sakieh, ruota azionata 
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da un bue per volumi più importanti. Due macchine che qualsiasi 
fellah sapeva costruire e riparare con legno locale e corda. 

— Lo schaduf e la sakieh sembrano primitivi. Non lo sono. Le-
gno locale, corda vegetale, argilla. È un'ingegneria fatta per le 
condizioni reali, non per i nostri manuali. 

Ciò che Conté capiva per esperienza era che una macchina sem-
plice ben progettata vale cento macchine complesse mal adattate. 
Gli Egizi l'avevano imparato mille anni prima di lui. 

Presentò disegni tecnici della rete di canali che distribuivano l'ac-
qua del Nilo in tutta la valle coltivabile. Un albero idraulico si 
diramava su centinaia di chilometri, mantenuto collettivamente 
da decine di villaggi. 

— Il canale che non viene mondato muore in tre anni. Il limo lo 
intasa. Qui è il lavoro dell'inverno. Centinaia di uomini nell'acqua 
fino alla vita. Un solo villaggio non può curare un grande canale. 
È precisamente per questo che gli Egizi svilupparono uno Stato 
centralizzato. L'idraulica ha prodotto la burocrazia faraonica, non 
il contrario. 

Parallelamente all'irrigazione, diversi studiosi si dedicarono alle 
piante coltivate e alle pratiche agricole. Jollois trascorreva le gior-
nate nei campi, osservando i cicli stagionali, le tecniche di aratura, 
le varietà locali. 

— L'agricoltura egiziana di oggi assomiglia a quella dell'Antico 
Regno, concluse Jollois. Stesse piante, stessi strumenti, stessi 
gesti. Quattromila anni non hanno cambiato nulla nell'essenziale. 

— Gli Egizi non avevano bisogno di concime, disse Conté. Il 
Nilo gliene portava ogni anno dalle montagne d'Etiopia. Dirige-
vano l'acqua verso i campi, aspettavano il deposito, poi la lascia-
vano defluire prima delle semine. 

Denon, che non era ingegnere, scoprì in quella spiegazione una 
chiave per capire l'architettura dei templi faraonici. I grandi san-
tuari erano quasi sempre orientati perpendicolarmente al Nilo, i 
loro assi principali diretti verso il fiume o verso i punti cardinali 
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in funzione del calendario agricolo. L'astronomia religiosa egi-
ziana era inseparabile dal calendario agricolo, a sua volta calibrato 
sui cicli del Nilo. 

— Vedete, il tempio non è una costruzione separata dal mondo 
naturale. È integrato nel paesaggio agricolo e idraulico. L'orien-
tamento verso il sole nascente corrisponde all'alto Nilo, sorgente 
della vita. L'orientamento verso il sole al tramonto corrisponde 
alla foce, verso il mare e l'aldilà. La religione egiziana è una cos-
mologia idraulica. 

— Se si adatta questo sistema ad altri fiumi limosi — il Niger, 
per esempio, o l'Indo — gli effetti sarebbero comparabili. Non è 
una tecnica locale. È una tecnica universale che solo gli Egizi 
hanno avuto il tempo di perfezionare. 

Abdallah ibn Youssef era wakil del canale di Giza da sedici anni. 
Sorvegliava il mondaggio annuale di sette chilometri di canale 
principale e delle sue diramazioni, coordinava il lavoro di quat-
tordici villaggi, arbitrava i conflitti sulla ripartizione dell'acqua tra 
i fellah. Aveva imparato il mestiere da suo padre, che lo aveva 
appreso dal suo. 

Quella mattina, due di loro si erano installati al bordo del canale 
principale. Il magro alto con i suoi strumenti. L'altro con le mani 
macchiate d'inchiostro. Disegnavano, misuravano, parlavano tra 
loro. L'interprete che avevano portato non era molto bravo. Tra-
duceva le parole ma non il senso. Abdallah lo capiva dal modo in 
cui esitava sui termini tecnici. Un buon interprete non cerca le 
parole. 

Li aveva guardati fare per un'ora dall'altra riva, nascosto tra le 
canne di bordo. Voleva capire cosa cercassero. Misuravano la 
larghezza del canale, l'altezza delle rive, la pendenza del fondo. 
Lo vedeva dai gesti del magro alto con lo strumento di mira. Non 
erano soldati. I soldati avrebbero guardato i dintorni, non il ca-
nale. Quegli uomini guardavano solo il canale. 
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Il magro alto si era avvicinato a lui. Per l'interprete, aveva chiesto 
quanti giorni di lavoro rappresentasse il mondaggio annuale, 
quanti uomini, come si organizzavano le squadre tra i villaggi. 
Domande da wakil. 

Abdallah aveva risposto con cura. Sapeva che quei Francesi 
scrivevano tutto. Il magro alto annotava le risposte con una ve-
locità che indicava che capiva ciò che gli si diceva, anche se 
l'interprete faceva fatica. Quando Abdallah aveva spiegato il sis-
tema dei turni di mondaggio — ogni villaggio responsabile di una 
sezione, rotazione su tre anni — il magro alto aveva annuito nel 
modo in cui annuiscono gli ingegneri quando qualcosa conferma 
ciò che già supponevano. 

Ciò che disturbava Abdallah non era la curiosità dei Francesi. Era 
che trattavano il canale come un oggetto. Come qualcosa che si 
poteva misurare, descrivere, mettere in un libro, e poi capire. Ab-
dallah aveva trascorso sedici anni ad imparare che il canale non 
si lasciava ridurre alle sue misure. Aveva degli umori. In anno di 
piena forte, straripava in certi punti che non erano mai straripati. 
In anno basso, mostrava passaggi difficili che nessuno aveva 
visto da trent'anni. Per dominare questo, ci voleva memoria — 
la memoria che suo padre gli aveva trasmesso e che avrebbe 
trasmesso a suo figlio — non strumenti di mira. 

Li aveva lasciati lavorare. Non prendevano nulla. Non disturba-
vano nulla. A fine mattinata, il magro alto gli aveva mostrato il 
disegno del canale, una sezione trasversale precisa, con le quote 
in cifre. Abdallah l'aveva guardato senza dire nulla. Era esatto. 
Era il canale. Ma non diceva perché la riva sinistra al terzo chi-
lometro era più fragile della destra, né come si sentiva dal colore 
dell'acqua se il limo di quell'anno sarebbe stato buono o troppo 
sabbioso. Il disegno mostrava il canale. Lui conosceva il canale. 

Gli aveva indicato, per l'interprete, due punti del canale dove le 
misure sarebbero state più interessanti. Punti che suo padre gli 
aveva mostrato e di cui non sapeva spiegare l'importanza. Lo sen-
tiva, tutto lì. Il magro alto vi si era recato senza esitare. Doveva 
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aver trovato qualcosa di interessante perché vi aveva trascorso 
due ore su ciascuno. 

A tarda mattinata, prima di partire, il magro alto gli aveva chiesto 
— sempre per l'interprete — quanto durava l'apprendistato di un 
wakil. Abdallah aveva risposto: tutta la vita. L'interprete aveva 
tradotto. Abdallah avrebbe voluto aggiungere che l'apprendistato 
non finiva mai perché il canale non finiva mai di cambiare, e che 
la saggezza di un wakil stava nel sapere che ciò che ancora non 
sapeva era più grande di ciò che sapeva. 

Jollois rientrò al Cairo con settantadue sacchetti di limo e pagine 
di rilevamenti idrologici. Pensava a quel wakil del canale, al suo 
modo di guardarli lavorare dall'altra riva, alla sua precisione nel 
rispondere alle domande, all'indicazione dei due punti del canale. 
Non era un uomo che subiva i Francesi. Era un uomo che calco-
lava. 

— E l'uomo che gestisce quel canale da sedici anni, vi ha detto 
cosa? chiese Conté un giorno dopo, durante la presentazione dei 
risultati. 

— Che l'apprendistato dura tutta la vita. E che ciò che ancora 
non sa è più grande di ciò che sa. 

Conté posò il lapis. Guardò i sacchetti di limo allineati sul tavolo. 
Settantadue campioni prelevati su quaranta chilometri, etichettati, 
numerati, pronti a partire per Parigi. La terra egiziana in sacchetti 
di tela francese. Pensò al modo in cui aveva prelevato ogni cam-
pione, in ginocchio al bordo del canale, le dita nel limo ancora 
umido, sentendo la consistenza prima di misurarla. Quella sensa-
zione non sarebbe stata nei sacchetti. Sarebbe rimasta qui, al 
bordo del canale, nelle mani che avevano fatto il gesto. 

— Facciamo la stessa cosa con le loro terre che con le loro statue, 
disse. Prendiamo ciò che ci interessa e lo chiamiamo scienza. 

Jollois non rispose. La differenza tra prendere il limo e prelevare 
un tampone  non era così chiara come avrebbe voluto. In entrambi 
i casi, qualcosa stava lasciando l'Egitto. 
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— La differenza, disse alla fine, è che si può prendere del limo 
senza impoverire il campo. La piena ne porta ogni anno. Le sta-
tue, il Nilo non le riporta. 

— È una linea pratica. Non morale. 

Rimasero in silenzio. Fuori, nel cortile, si sentivano i servitori egi-
ziani, il rumore regolare della malta, voci in arabo, l'odore del 
cumino. Questi uomini avevano imparato anche il mestiere dal 
padre. Non sarebbero andati a Parigi in borse di tela. 

Il mondaggio del canale principale cominciò la terza settimana di 
dicembre. Jollois chiese ad Abdallah se poteva osservare. Abdal-
lah accettò con un'espressione che non diceva nulla. 

Le squadre lavoravano per villaggi, ciascuno sulla sua sezione as-
segnata. Uomini nell'acqua fino alla vita, che staccavano il limo 
dal fondo con larghe pale di legno, lo caricavano in cesti in-
trecciati che altri portavano sulle rive. Il limo depositato sulle rive 
sarebbe distribuito nei campi. Nulla si perdeva. 

Jollois restò cinque ore a guardare. Contò gli uomini, misurò il 
volume di limo estratto per ora, annotò la profondità delle se-
zioni prima e dopo. La produttività era regolare. Nessuno spreco 
di movimento, nessuna disorganizzazione tra le squadre. Quegli 
uomini lo facevano dall'infanzia. I loro gesti avevano la fluidità 
di ciò che è stato appreso così presto da non distinguersi più dal 
corpo che lo compie. 

A metà giornata, Abdallah venne a sedersi accanto a lui sulla riva. 
Guardò Jollois annotare le cifre senza dire nulla per qualche mi-
nuto. Poi parlò, e l'interprete rese per frasi corte. 

— Dice che suo nonno gli ha mostrato un punto, più a valle, 
dove il fondo del canale è in basalto. La pietra dura. Quando il 
fondo è in basalto, il canale regge meglio negli anni di piena forte. 
Suo padre lo sapeva. Lui lo sa. Voleva sapere se voi lo sapevate. 

Jollois guardò l'interprete, poi Abdallah. La domanda non era ba-
nale. Dietro le parole, portava un'altra domanda: sai cosa stai mi-
surando? 
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— No, disse. Non lo sapevo. Mostratemi quel punto. 

Abdallah si alzò senza fretta. Camminarono insieme lungo il ca-
nale per venti minuti. Abdallah si fermò davanti a un tratto dove 
si vedeva il fondo. Una roccia scura, lucidata da secoli di corrente, 
striata da linee di depositi minerali. Jollois si inginocchiò. Tirò 
fuori il coltello e grattò delicatamente la superficie. Basalto. Il ca-
nale era stato scavato qui seguendo il naturale affioramento. 
Qualcuno, tremila anni prima, aveva scelto questo luogo proprio 
per questo motivo. 

Jollois annotò la posizione, fece uno schizzo della roccia con le 
sue striature. Abdallah lo guardò farlo. Quando Jollois ebbe finito, 
disse qualcosa che l'interprete impiegò un momento per tradurre. 

— Dice che i Francesi scrivono ciò che gli Egizi fanno da sempre. 
Che forse è utile. Ma che la scrittura non sostituisce il farlo da 
mille anni. 

Jollois richiuse il quaderno. Era giusto. Non trovò nulla da ris-
pondere. 

La sera, Abdallah riaccompagnò Jollois fino alla periferia del vil-
laggio dove la colonna francese aveva installato il campo. Cam-
minarono fianco a fianco senza parlare, l'interprete che li seguiva 
a qualche passo. Il sole era basso sul deserto occidentale, la luce 
lunga e gialla sui campi già scoperti dal ritiro delle acque. 

Abdallah si fermò. Guardò i campi un momento, poi disse qual-
cosa che l'interprete rese così: che c'era nell'angolo del campo più 
vicino — lo indicava col dito — un mucchio di blocchi calcarei 
che aveva trovato mondando il canale l'inverno precedente. Dei 
blocchi iscritti. Non sapeva leggere i segni. Li aveva messi lì per-
ché non sapeva che farsene. 

Jollois andò a vedere. Quattro blocchi di calcare bianco, grandi 
come meloni, si ammucchiavano in un angolo della riva. Ognuno 
portava geroglifici in rilievo, di buona fattura. Un'iscrizione am-
ministrativa, senza dubbio, o una formula votiva, del periodo del 
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Nuovo Regno. Provenivano da un tempio smantellato, riutiliz-
zati in un muro, e poi caddero nel canale. 

Jollois li disegnò. Poi li annotò nel registro, con la posizione 
esatta e la descrizione dei segni. Prese il più piccolo dei quattro 
— tre chili, una faccia iscritta e tre facce grezze — e lo mise nel 
sacco da campo. 

Abdallah lo osservò fare. Non disse nulla. Aveva mostrato quei 
blocchi perché gli sembravano importanti, non perché si aspet-
tasse che li portassero via. Ma il Francese aveva disegnato prima. 
Era già diverso dal soldato che prendeva d'emblée. 

— Il disegno resterà anche se il blocco è perduto, disse Jollois 
per l'interprete. Prendo il blocco per studiarlo a Parigi. Se non lo 
prendo, il canale lo porterà via l'anno prossimo e non rimarrà né 
il blocco né il disegno. 

Abdallah ascoltò la traduzione e alzò le spalle — il gesto univer-
sale di chi non è convinto ma non ha l'energia di discutere — poi 
ripartì verso il villaggio. 

 

IV - Tempo di serratura 

L'8 marzo 1801, circa sedicimila soldati britannici sbarcarono ad 
Aboukir e marciarono verso Alessandria. La guerra, che si pen-
sava fosse stata risolta dalla convenzione di El-Arish, era appena 
ricominciata. Gli scienziati della Commissione, riuniti al Cairo, 
compresero che la loro partenza dall'Egitto dipendeva ormai da 
una capitolazione militare. 

Menou mobilitò le truppe. Ma i suoi uomini erano dispersi tra 
Alessandria, Il Cairo e l'Alto Egitto. La concentrazione era im-
possibile in tempo utile. Una battaglia indecisa si svolse il 21 
marzo vicino ad Alessandria. I Francesi si batterono bene. Ma i 
Britannici avevano diciottomila uomini e navi. La guerra non si 
perdeva in un giorno. Si perdeva dal 1° agosto 1798. 

Dal nord giungevano notizie allarmanti: un grande esercito otto-
mano avanzava agli ordini del gran visir Youssouf Pascià. 
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Ventimila soldati ottomani, rinforzati dai Mamelucchi. Il cappio 
si stringeva. Gli studiosi capivano che la capitolazione era inevi-
tabile. La domanda non era più se, ma quando, e a quali condi-
zioni le collezioni sarebbero sopravvissute. 

Fourier convocò una riunione straordinaria della Commissione 
la sera del 9 marzo. Tutti gli studiosi presenti al Cairo erano pre-
senti. Circa venti uomini seduti attorno al grande tavolo della bi-
blioteca dell'Istituto. Fuori, si sentivano le voci dei mercanti che 
chiudevano le bancarelle. 

— Signori, cominciò Fourier, dobbiamo preparare la difesa delle 
collezioni. I trattati di capitolazione stipulano generalmente che i 
vincitori possono sequestrare i beni appartenenti allo Stato vinto. 
Se le nostre collezioni saranno considerate proprietà dello Stato 
francese, i Britannici avranno il diritto di reclamarle. 

Un silenzio. Poi Denon prese la parola. 

— Dobbiamo farle riconoscere come proprietà scientifiche in-
ternazionali, non come proprietà militari francesi. I nostri lavori 
appartengono alla scienza universale, non a un governo partico-
lare. 

— I Britannici hanno dei naturalisti, disse Geoffroy. Un com-
missario di nome Hamilton conosce le antichità. Sapranno esat-
tamente cosa abbiamo. 

Marcel intervenne. 

— La distinzione tra proprietà istituzionale e proprietà personale 
sarà cruciale. Ciò che è stato acquistato dalla nostra tasca privata 
può essere difeso come tale. Ciò che è stato raccolto per conto 
della Commissione sarà più difficile da proteggere. 

La conversazione proseguì per tre ore. Gli studiosi stabilirono le 
grandi linee della strategia. Non si sarebbero opposti al sequestro 
con la forza. Non avevano né i mezzi né l'autorità per farlo. Ma 
avrebbero fatto valere i propri diritti davanti ai commissari bri-
tannici. Avrebbero presentato gli argomenti. Avrebbero nego-
ziato oggetto per oggetto se necessario. 
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Trascorsero la notte del 10 marzo a redigere un inventario paral-
lelo. Un inventario ufficiale di tutto ciò che la Commissione pos-
sedeva e un inventario personale di ciò che ogni studioso posse-
deva a suo nome. Marcel lavorava fino alle cinque del mattino. 
Aprì il registro a pagina ottantasette. Rilesse le voci recenti. Una 
statuetta in bronzo di Anubi, alta ventidue centimetri, acquistata 
da Khan el-Khalili il 3 settembre 1799 per otto piastre dal mer-
cante Youssef ibn Khalil. Un papiro funerario frammentario, di 
quindici centimetri per venti, acquistato da un fellah di Saqqara il 
17 novembre 1799 per tre piastre. Uno scarabeo di steatite verde, 
periodo tolemaico, acquistato al bazar di Esbekieh il 2 febbraio 
1800 per una piastra e mezza. Ogni oggetto aveva la sua storia. 
Ogni transazione poteva essere verificata. Era la sua protezione. 

Il registro degli acquisti copriva centododici pagine, centosessan-
tadue voci dal primo mercato di Alessandria, tre anni prima. Ogni 
oggetto acquisito a suo nome vi era registrato con la data, il luogo, 
il prezzo pagato, e quando lo conosceva, il nome del venditore. 
Quel registro era stato tenuto dall'inizio, col rigore di un notaio, 
perché Marcel aveva capito già ad Alessandria che quella distin-
zione avrebbe finito per contare. 

— Questo registro regge?" chiese Fourier, leggendo sopra la 
spalla. 

— Regge per ciò che è certo. Per il resto, regge se Hamilton non 
spinge troppo. Un commissario che vuole prendere tutto troverà 
sempre un pretesto. Un commissario che vuole essere ragione-
vole accetterà questo registro come prova sufficiente. 

— Allora tutto dipende da Hamilton. 

— Sì, tutto dipende da Hamilton. 

La questione della Pietra di Rosetta preoccupava particolarmente 
gli studiosi. Era l'oggetto più importante che avessero trovato. Se 
fosse partita per Londra, la decifrazione dei geroglifici sarebbe 
diventata una vittoria britannica. Ma Marcel aveva preso le sue 
precauzioni. Diciotto mesi prima aveva inviato a Parigi copie al 
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tratto degli estampaggi realizzati a Rosetta. Quelle copie erano 
arrivate. Silvestre de Sacy, il grande specialista francese dei testi 
orientali, le aveva tra le mani. Anche se la Pietra fosse partita per 
Londra, gli estampaggi sarebbero rimasti a Parigi. La decifrazione 
poteva farsi a partire dalle copie. 

— L'informazione e l'oggetto non sono la stessa cosa, disse Mar-
cel. L'informazione viaggia. L'oggetto, no. Abbiamo già vinto 
quella battaglia. 

Nelle settimane che seguirono, gli studiosi si dedicarono alla du-
plicazione sistematica dei lavori. La biblioteca dell'Institut si tras-
formò in atelier di copia. Dei tavoli furono installati lungo le 
pareti, ciascuno destinato a un tipo di documento. Un tavolo per 
i lucidi dei disegni. Uno per la ricopiatura delle misure topogra-
fiche. Uno per le trascrizioni dei testi copti. Uno per le descri-
zioni botaniche e zoologiche. 

Il lavoro era meticoloso e sfibrante. Denon sorvegliò la pro-
duzione di centottantatré lucidi dei disegni più importanti. I tem-
pli dell'Alto Egitto, le piramidi di Giza e di Saqqara, le tombe 
della Valle dei Re. Aveva reclutato tre giovani disegnatori 
dell'esercito che sapevano tenere una matita e seguire un tratto. 
Mostrava loro un disegno originale, chiedeva di farne un lucido 
rapido, solo i contorni, non le ombre, non i dettagli superflui. 
L'informazione essenziale doveva passare. Il resto poteva sacrifi-
carsi alla velocità. 

Quei lucidi furono arrotolati in tubi di bambù e affidati a un mer-
cante greco che si impegnò a spedirli a Parigi con il primo basti-
mento neutrale. Denon gli pagò cinquanta piastre in anticipo e 
promise altre cinquanta se i tubi fossero arrivati a destinazione. 

— Vi fidate di lui? chiese Jomard guardando partire la carovana. 

— No. Ma non ho scelta. L'unica protezione è moltiplicare gli 
invii. Se uno si perde, forse un altro arriverà. 

Jomard, da parte sua, ricopiò l'intero set di misure topografiche 
su un secondo set di fogli. Il lavoro gli richiese nove giorni. 
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Lavorava la sera, al chiarore di una lampada, ricopiando cifra per 
cifra, angolo per angolo. Ogni misura era verificata due volte. 
Una sola cifra errata poteva rendere inutile un'intera serie di cal-
coli. I quaderni si riempivano di colonne di numeri, di schizzi 
geometrici, di annotazioni a margine. Quelle copie sarebbero 
conservate separatamente dagli originali. Se una cassa andava 
perduta, l'altra sarebbe sopravvissuta. 

Geoffroy non poteva duplicare i bocali di pesci. Un esemplare 
nell'alcol non aveva copia possibile. Ma disegnò ogni esemplare 
con una precisione sufficiente perché un naturalista potesse rico-
noscere la specie dal solo disegno. Duecentoquaranta specie, una 
per una, con le annotazioni dettagliate sulla provenienza, le di-
mensioni, i caratteri anatomici distintivi. Quei disegni non erano 
arte. Erano documenti scientifici, freddi, precisi, privi di espres-
sione. Ma contenevano tutte le informazioni necessarie per iden-
tificare la specie. Se i bocali fossero stati distrutti, i disegni avreb-
bero permesso almeno di conservare il sapere che contenevano. 

Il 25 marzo, una notizia allarmante giunse al Cairo. L'esercito ot-
tomano del gran visir Youssouf Pascià avanzava dalla Siria. La 
sua congiunzione con le forze britanniche sbarcate ad Aboukir 
era imminente. Il Cairo sarebbe presto accerchiato. 

Fourier convocò gli studiosi la sera stessa. 

— Signori, dobbiamo accelerare il programma di duplicazione. 
Tutto ciò che può essere copiato deve esserlo in fretta. Dopo sarà 
troppo tardi. 

Il ritmo s'intensificò. Si lavorava dall'alba a mezzanotte. Le lam-
pade a olio bruciavano in permanenza. L'odore dell'inchiostro e 
della carta riempiva i corridoi. Gli studiosi lavoravano in coppie, 
uno dettando, l'altro scrivendo. 

L'8 aprile, un incidente interruppe il lavoro. Jomard stava co-
piando una serie di misurazioni angolari prese a Dendera quando 
il suo gomito colpì il calamaio del calaiore. L'inchiostro si riversò 
sulla carta. Tre ore di lavoro perse. Guardò la pagina rovinata, il 
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nero che divorava le figure. Poi prese un nuovo foglio e ricomin-
ciò. Figura per figura. Angolo per angolo. Geoffroy, al tavolo ac-
canto, alzò gli occhi. Si scambiarono uno sguardo. Nessuna pa-
rola. Solo la consapevolezza che il lavoro sarebbe andato avanti, 
qualunque cosa accadesse. Furono richiesti scribi militari per 
aiutare nella copia dei documenti amministrativi. 

La biblioteca assomigliava a uno scriptorium medievale. Il ru-
more delle penne sulla carta, lo scricchiolio delle pagine girate, i 
sussurri tra copisti. Qualche volta una bestemmia soffocata 
quando una macchia d'inchiostro rovinava una pagina quasi ter-
minata. Bisognava allora ricominciare tutto. 

In aprile, Denon inviò un secondo lotto di lucidi con una caro-
vana di commercianti che partiva per Alessandria. Pagò di nuovo 
cinquanta piastre in anticipo al capo della carovana. Era prudenza, 
non paranoia. Le navi affondavano. Le casse cadevano dai carri. 
Gli incendi devastavano i magazzini. I ladri pattugliavano le 
strade. L'unica protezione era la duplicazione e la moltiplicazione 
dei percorsi. 

Parallelamente al lavoro di copia, gli studiosi elaborarono la loro 
strategia legale per lo scontro con i commissari britannici. Stila-
rono una lista degli oggetti che avrebbero difeso come priorità. 
La Pietra di Rosetta in cima, seguita dai grandi sarcofagi, dalle 
statue monumentali, dalle collezioni naturaliste di Geoffroy, dai 
rilievi cartografici di Jomard, dai quaderni di Denon. Per ogni 
categoria, preparavano argomentazioni basate sulla distinzione 
tra proprietà istituzionale e proprietà personale, tra oggetti rac-
colti e opere create. 

Marcel formulò la dottrina che avrebbe guidato la loro difesa: i 
taccuini da schizzo non erano curiosità, ma strumenti da lavoro. 
Le stampe non erano oggetti d'antiquariato, ma carta e inchiostro 
prodotti dagli stessi studiosi. Gli strumenti scientifici erano stru-
menti professionali, non trofei di guerra. Gli esemplari naturalis-
tici appartenevano al regno della natura, non a uno stato partico-
lare. 
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— Hanno scritto nei trattati che i vincitori possono sequestrare 
le curiosità naturali e artificiali, disse Marcel. Sta a noi dimostrare 
che i nostri lavori non sono curiosità. Sono produzioni scienti-
fiche. 

— I Britannici vorranno prendere tutto, rispose Jomard. I nostri 
argomenti non basteranno. 

— I nostri argomenti creeranno delle zone grigie, disse Fourier. 
In quelle zone grigie, la negoziazione diventa possibile. Un com-
missario ragionevole accetterà di lasciare alcune cose. È lì che 
dobbiamo concentrare gli sforzi. 

— E se Hamilton non è ragionevole? chiese Geoffroy. 

— Allora perderemo tutto. Ma almeno avremo tentato. E le co-
pie sopravviveranno. 

La questione morale della spoliazione fu anch'essa dibattuta. Du-
rante una riunione in aprile, Jomard sollevò il problema che li 
preoccupava tutti senza che nessuno osasse formularlo chia-
ramente. 

— Abbiamo raccolto oggetti di tre nature diverse. In primo 
luogo, osservazioni scientifiche. Misure, disegni, note che ab-
biamo prodotto noi stessi. Quelle osservazioni ci appartengono 
senza discussione. In secondo luogo, esemplari naturalistici rac-
colti nella natura. Pesci, piante, minerali. Quegli esemplari non 
appartengono a nessuno in particolare, e la nostra raccolta non 
priva nessuno di nulla. In terzo luogo, oggetti estratti da siti 
archeologici. Tombe, templi, necropoli. Quegli oggetti apparte-
nevano all'Egitto. Li abbiamo presi. 

Geoffroy intervenne. 

— La distinzione è chiara in teoria. In pratica, è più complicato. 
I fellah che saccheggiano le tombe per venderci oggetti, li avreb-
bero depredati comunque. La nostra presenza ha solo accelerato 
un processo già esistente. 

— Non è una giustificazione, rispose Jomard. È un'attenuante. 
Non è la stessa cosa. 
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Denon, che era rimasto in silenzio per tutto il dibattito, parlò in-
fine. 

— La domanda non è solo morale. È pratica. Se ammettiamo che 
quegli oggetti appartengono all'Egitto, non abbiamo alcun argo-
mento per difenderli dai Britannici. Se li rivendichiamo come 
nostri, dobbiamo assumere ciò che significa. Li abbiamo presi. Li 
terremo. E pubblicheremo i lavori per giustificare quella presa. È 
la nostra unica coerenza possibile. 

Fourier approvò. 

— La questione, riprese Fourier, non è sapere se abbiamo avuto 
ragione o torto a prendere quegli oggetti. Quella discussione è 
accademica. La domanda è: che cosa facciamo adesso? Abbiamo 
quegli oggetti. I Britannici li rivendicheranno. Qualcuno di voi 
pensa che dovremmo cedergliela volontariamente, in nome di 
principi morali? 

Nessuno rispose. La domanda era posta, ma la risposta era evi-
dente. Nessuno studioso in quella sala era pronto a cedere volon-
tariamente tre anni di lavoro. 

— Allora siamo d'accordo, disse Fourier. Difenderemo le nostre 
collezioni. Ma lo faremo sapendo perché lo facciamo. Non solo 
perché sono le nostre collezioni. Ma perché pensiamo che la 
scienza francese ne farà uso migliore rispetto all'esercito britan-
nico. 

Marcel aggiunse un punto cruciale. 

— E se i Britannici ne fanno uso migliore di noi? Il British Mu-
seum è un'istituzione seria. I loro studiosi sono competenti. Il 
nostro argomento di superiorità scientifica regge solo se pubbli-
chiamo effettivamente i lavori. Se le collezioni finiscono in casse 
a Parigi per vent'anni, i Britannici avranno avuto ragione a por-
tarcele via. La Description 

— È un punto importante, riconobbe Fourier. La Description 
deve essere pubblicata. Sarà la giustificazione di tutto ciò che ab-
biamo fatto qui. 
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Il 12 maggio, un corriere arrivò da Alessandria. Un ufficiale 
francese in licenza portava notizie: i Britannici avevano ufficial-
mente chiesto al generale Menou la lista completa delle antichità 
raccolte dall'Institut d'Égypte. Fourier lesse la lettera due volte. 
Non era più un'ipotesi. I commissari britannici sarebbero venuti 
con le loro richieste precise. Hamilton aveva probabilmente già 
preparato l'inventario. 

In maggio, le notizie militari si precisarono. I Britannici, dopo 
aver consolidato la posizione ad Alessandria, avanzavano lenta-
mente verso l'interno. Gli Ottomani progredivano da nord-est. 
La convergenza verso Il Cairo era inevitabile. Era solo questione 
di settimane. 

Gli studiosi intensificarono ancora gli sforzi. Il tempo si stringeva 
davvero. Ogni giorno portava nuovi vincoli, nuove urgenze, 
nuove decisioni da prendere. Cosa copiare in priorità. Cosa las-
ciare. Come ripartire le risorse limitate — la carta, l'inchiostro, il 
tempo, l'attenzione — tra i progetti che sembravano tutti egual-
mente urgenti. 

Era in quei momenti che la differenza tra gli studiosi diventava 
visibile. Alcuni andavano nel panico, volevano salvare tutto, co-
minciavano dieci progetti di copia simultanei senza finirne nes-
suno. Altri, come Jomard, mantenevano il metodo, stabilivano 
priorità chiare, e vi si attenevano senza disperdersi. 

Fourier osservava tutto ciò con un'attenzione particolare. Pren-
deva note. Non sugli oggetti, ma sugli uomini. Come ciascuno 
reagiva alla pressione. Chi manteneva la lucidità. Chi la perdeva. 
Quelle note non sarebbero mai servite nella Description de 
l'Égypte. Ma lo avrebbero aiutato, anni dopo, a 

A fine maggio, Fourier passò nell'atelier dopo mezzanotte. Le 
lampade bruciavano ancora. Tre copisti lavoravano in silenzio, 
curvi sui fogli. Uno ricopiava misure topografiche. L'altro luci-
dava un disegno di tempio. Il terzo trascriveva descrizioni bota-
niche. Fourier si fermò nell'incasso della porta. Pensò a cosa si 
giocava in quella stanza. Se i Britannici prendevano tutto, quelle 
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copie sarebbero state ciò che restava. L'informazione sarebbe so-
pravvissuta agli oggetti. Era forse questa, alla fine, la vera vittoria. 

Denon fece l'inventario finale dei tubi il 20 giugno. Ventitré tubi 
di rame contenenti duemilaottantasette disegni. Duecentotrenta-
sette quaderni di note. Centottantatré lucidi già spediti. Stese la 
lista su un foglio che piegò in quattro e infilò nella giacca. 

A inizio giugno, fu convocata un'ultima riunione. Gli eserciti 
nemici erano a pochi giorni di marcia dal Cairo. La capitolazione 
era imminente. Gli studiosi dovevano prendere le ultime dispo-
sizioni. 

— Signori, disse Fourier, "abbiamo fatto tutto il possibile. Il nos-
tro lavoro è duplicato. I nostri inventari sono completi. I nostri 
argomenti sono pronti. Gli inglesi arriveranno con le loro liste. 
Noi abbiamo il nostro. Ciò che succederà dopo dipenderà dalla 
negoziazione. Ma siamo preparati quanto possibile. 

Denon prese la parola. 

— Difenderemo le collezioni fino in fondo. Non per orgoglio, 
ma perché tre anni di lavoro non possono scomparire nelle ri-
serve di un museo britannico senza aver servito alla scienza. 

La tensione era palpabile. Gli studiosi sapevano che i giorni se-
guenti avrebbero deciso il destino delle collezioni. Ma sapevano 
anche di aver fatto il massimo per proteggerle. 

Negli ultimi giorni di giugno, Il Cairo era una città in suspense. 
Le truppe francesi stavano aspettando. Gli scienziati stavano 
aspettando. La popolazione stava aspettando. Tutti sapevano che 
qualcosa sarebbe successo, ma nessuno sapeva esattamente cosa 
o quando. 

 

V - La sconfitta del Cairo 

Il 27 giugno 1801, la situazione militare era insostenibile. Menou, 
bloccato ad Alessandria, non riuscì a salvare il Cairo. Il generale 
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Belliard, che comandava la guarnigione, aprì negoziati per la ca-
pitolazione con il Gran Visir Yusuf Pascià. 

Fu negoziata una convenzione. Conteneva un articolo sedici che 
comprendeva potenzialmente l'insieme delle collezioni della 
Commissione. 

La clausola dell'Articolo Sedici era breve. Si poteva riassumere in 
una frase: tutte le curiosità naturali e artificiali raccolte dai mem-
bri dell'Istituto Francese al Cairo sarebbero state consegnate ai 
commissari britannici. Questa frase, letta ad alta voce per la prima 
volta da Fourier nella sessione straordinaria del 2 luglio 1801, fu 
seguita da un silenzio che Denon in seguito paragonò, nel suo 
diario, al silenzio che segue l'annuncio di una morte. Poi tutti par-
larono contemporaneamente. Geoffroy. Marcel. Jomard. Voci 
sopra voci. Fourier alzò la mano. Il silenzio tornò. 

— Tutte, disse Geoffroy. Hanno scritto tutte. Questo copre i bo-
cali. Tre anni di collezioni naturalistiche. La fauna completa del 
Nilo. Duecentoquaranta specie che nessuno ha ancora descritto. 

— Tutte include i quaderni, disse Denon. Duecentotrentasette 
quaderni. I soli rilevamenti completi dei templi dell'Alto Egitto 
mai compiuti. 

— Tutte include la Pietra di Rosetta, disse Marcel. L'unica chiave 
di decifrazione dei geroglifici trovata in tremila anni. 

Fourier aveva riletto la clausola. Tutte curiosità naturali e artifi-
ciali. Cercava un difetto nella formulazione. Statue artificiali rico-
prese, papiri, monete. I vasi di Geoffroy, gli erbari, le ossa sono 
coperte in modo naturale. I taccuini da schizzo erano curiosità 
artificiali? Un quaderno d'artista può essere considerato una cu-
riosità nel senso di un trattato di capitolazione? Fourier posò il 
messaggio. Lo rilesse.  

La Pietra di Rosetta: incontestabile. Gli estampaggi di Marcel — 
carta e inchiostro prodotti da Marcel stesso — curiosità o opera 
intellettuale? 
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— La clausola è deliberatamente vaga, disse Fourier. Hanno 
scritto tutte per poter prendere tutto. Sta a noi trovare ciò che 
tutte non copre. 

Fu l'inizio della strategia giuridica che avrebbe occupato gli stu-
diosi per le sei settimane successive. Non una resistenza militare. 
Non avevano armi e non avrebbero saputo usarle. Una resistenza 
testuale. Trovare, nelle parole della convenzione, gli interstizi at-
traverso cui far passare le collezioni. I quaderni non erano curio-
sità. Gli estampaggi non erano antichità. Gli strumenti scientifici 
erano utensili professionali, non trofei. Ogni categoria di oggetto 
aveva la propria linea di difesa. 

Nei giorni successivi alla lettura dell'articolo sedici, accadde qual-
cosa di curioso nei vicoli intorno all'Istituto. I mercanti di Khan 
el-Khalili iniziarono ad avvicinarsi. Non i normali mercanti di 
tessuti e spezie. Gli altri, quelli che vendevano antichi da anni, 
quelli che sapevano leggere nei gesti dei clienti europei ciò che 
volevano comprare prima ancora di rendersene conto. 

Suleiman al-Qabbani — lo stesso venuto a Tanis dieci mesi prima 
con la bisaccia di tela — si era presentato alla porta dell'Institut 
la mattina del 4 luglio con una cassa di legno. All'interno, ven-
tidue shawabtî in calcare dipinto, cinque scarabei in faïence blu, 
tre amuleti d'oro del periodo tardo. Aveva posato la cassa sul ta-
volo del guardiano e detto, per il tramite di un ragazzo che faceva 
da interprete: «Prezzo normale. Prima che gli Inglesi portino via 
tutto.» 

Marcel, che passava lì per caso, aveva guardato il contenuto della 
cassa. Gli shawabtî erano autentici, periodo tebano, diciottesima 
o diciannovesima dinastia, calcare dipinto con pigmenti ancora 
vividi. Gli scarabei erano in faïence di qualità. Gli amuleti d'oro 
erano reali. 

— Da dove vengono questi oggetti? aveva chiesto. 

Il ragazzo aveva tradotto. Suleiman al-Qabbani aveva risposto 
senza esitare: da Tebe, da una tomba di funzionario trovata 
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l'inverno precedente da fellah che scavavano per allargare una 
cantina. Li aveva comprati. Li rivendeva ora perché sapeva che la 
Commissione lasciava l'Egitto e che i Britannici, meno conosci-
tori, avrebbero pagato meno bene. 

Marcel aveva comprato la cassa intera. Prezzo: quaranta piastre. 
Aveva redatto una ricevuta datata 4 luglio nel registro personale. 
I ventidue shawabtî erano entrati nell'inventario personale di 
Marcel — non nelle collezioni dell'Institut — e sarebbero quindi 
sfuggiti, in teoria, alla clausola dell'articolo sedici. Il mercato lo-
cale funzionava così, anticipava i difetti dei trattati e vi si adattava 
prima ancora che fossero noti. 

La risposta di Geoffroy fu diversa. Non cercava un interstizio 
giuridico. Cercava un rapporto di forza. 

Geoffroy scrisse al generale Belliard una lettera di una pagina. 
Sobria, senza lirismo. Vi spiegava che le sue collezioni naturalis-
tiche rappresentavano tre anni di lavoro sul campo senza equiva-
lente, che duecentoquaranta specie della fauna del Nilo e del 
Delta non erano state descritte da nessuna parte dalla scienza eu-
ropea, e che se i commissari britannici le avessero sequestrate, 
era pronto a distruggerle piuttosto che cederle. 

— Non è una minaccia emotiva, disse a Fourier quando quest'ul-
timo lesse la bozza. Questa è un'informazione. Dico loro cosa 
succederà se la clausola verrà applicata esclusivamente alle mie 
collezioni. 

— Vi crederanno? 

— Le avrò bruciate prima che decidano di credermi o meno. 

Fourier piegò la bozza. Geoffroy non era del tipo che bluffava. 
Aveva trascorso tre anni in quel paese uscendo dalle gallerie in 
ginocchio, le mani nel fango, a trasportare lui stesso i bocali d'al-
col nel calore. Aveva riflettuto a quella minaccia prima di scriverla. 
Non un impulso, una decisione. Se quei bocali partivano per 
Londra, avrebbero dormito in un sotterraneo, aperti da qualcuno 
che non avrebbe saputo perché un Polypterus bichir importasse. 
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Tanto valeva che non esistessero. Se si fossero prese le collezioni, 
le avrebbe bruciate. Perché era l'unica risposta coerente con ciò 
che pensava del proprio lavoro: che gli apparteneva, non all'eser-
cito che lo aveva finanziato. 

— Mandate la lettera, disse Fourier. 

Dalla notte in cui la flotta francese aveva bruciato e affondato ad 
Aboukir, gli studiosi sapevano di essere tagliati da Parigi. Nes-
suna nave francese nei porti. I corrieri partivano per strade ter-
restri incerte, via Costantinopoli e Vienna, impiegando sei mesi 
per arrivare. 

Dal 1799, alcuni avevano cominciato a inviare pacchi con navi 
neutrali — bastimenti danesi, svedesi, americani — che facevano 
scalo ad Alessandria per il commercio dei cereali. Quelle navi non 
erano ispettate dai Britannici, che controllavano il mare ma non 
avevano ancora diritto di sequestro sui neutrali. 

Fourier aveva inviato così, per un brigantino danese nell'ottobre 
1799, un rotolo di carta contenente trenta fogli di note linguis-
tiche sulla lingua copta. Il suo primo saggio di grammatica com-
parata. Non seppe mai se il pacco fosse arrivato. Quando rientrò 
a Parigi nel 1801, i trenta fogli lo aspettavano all'Institut, legger-
mente ammuffiti ma leggibili. 

Marcel aveva proceduto diversamente. In marzo 1800, aveva 
fatto fare da un Maltese di sua conoscenza due copie al tratto 
degli estampaggi della Pietra di Rosetta. Non gli estampaggi ori-
ginali, che rifiutava di lasciar partire, ma dei lucidi al tratto fatti 
dagli estampaggi. Quelle copie arrivarono a Parigi in luglio 1800, 
dove furono immediatamente consultate da Silvestre de Sacy. Fu 
la prima volta che un orientalista europeo vide una riproduzione 
fedele dell'iscrizione della Pietra di Rosetta. 

Denon aveva tentato di inviare un fascio di disegni per una nave 
americana in gennaio 1800. La nave era stata intercettata da una 
fregata britannica al largo di Creta e perquisita. Le carte di Denon 
erano state sequestrate, esaminate, poi restituite. I Britannici 
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avevano concluso che si trattava di rilevamenti artistici senza in-
teresse militare. Ma la lezione era stata chiara: gli invii per neutrali 
non erano affidabili. 

Aveva allora adottato un metodo diverso. Tutti i documenti es-
senziali — i disegni più importanti, i rilevamenti di Marcel, le mi-
sure di Jomard — furono copiati in doppio. Un originale restava 
col rispettivo studioso. Una copia partiva per la prima occasione 
disponibile. Se la copia arrivava, bene. Se era intercettata, l'origi-
nale sopravviveva. 

Jomard aveva riassunto la logica in una nota a Fourier: che la 
Commissione si trovava nella posizione dei soldati che seppellis-
cono le munizioni in diversi punti prima di una battaglia. Se il 
primo deposito veniva preso, ne rimaneva un altro. I documenti 
erano le loro munizioni. Il prezzo di una cattura era la perdita di 
un anno di lavoro piuttosto che altro. 

La duplicazione aveva funzionato per la maggior parte dei lotti. 
Non per tutti. Due quaderni di Denon inviati per una nave sve-
dese nel 1800 non arrivarono mai a Parigi. I loro doppioni so-
pravvissero. Non si seppe mai che cosa ne fosse stato degli ori-
ginali. Affondati in mare, sequestrati, persi nelle circolazioni del 
commercio levantino. 

Quei due quaderni mancanti rappresentavano circa duecento 
disegni della regione del Delta. I siti di Saïs, di Bubastis, di Tanis, 
che Denon aveva visitato nell'estate 1799 e che non avrebbe mai 
più rivisto. Le loro copie, meno dettagliate, sarebbero figurate 
nella Description de l'Égypte con la menzione discreta: d'après 
des copies, les originaux étant perdus. 

Era la sola traccia pubblica di quelle perdite. Denon non ne parlò 
mai nelle memorie. 

C'era lì, Fourier lo vedeva, un'asimmetria fondamentale tra ciò 
che i Francesi prendevano all'Egitto e ciò che i Britannici avreb-
bero preso ai Francesi. I Francesi prendevano oggetti — pietre, 
bronzi, papiri — e copie di quegli oggetti. I Britannici, quando la 
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capitolazione fosse venuta, avrebbero preso gli oggetti. Ma non 
le copie. Le copie erano carta e inchiostro. Non avevano valore 
negli inventari di un trattato di pace. Non ornavano le gallerie di 
un museo. Non si deponevano nelle vetrine. 

Quell'asimmetria, Fourier l'aveva formulata chiaramente durante 
una seduta dell'Institut: 

— Prenderanno gli originali. Noi terremo le copie. Le copie sono 
il vero bottino. 

Lo aveva detto in piedi, di fronte alle casse, senza esitare. 

Avevano avuto cinque giorni. 

Cinque giorni tra la firma della capitolazione e la partenza della 
colonna. Non abbastanza, e nessuno lo disse. 

Ciò che quegli uomini fecero durante quei cinque giorni non so-
migliava a ciò che avevano preparato. Avevano preparato degli 
argomenti — liste, memorie, distinzioni giuridiche tra curiosità e 
opera, tra proprietà personale e collezione dell'Institut. Ciò che 
fecero davvero fu lavorare senza parlare. Nessuna seduta. Nes-
suna discussione. Ciascuno nelle proprie riserve, alle proprie 
casse. Le conversazioni che ebbero luogo furono brevi e tec-
niche: quale cordame, quale peso per ruota, quanti strati di tela 
per i bocali. 

Furono i cinque giorni più silenziosi della spedizione. 

Fourier passò una sera a trovare Denon e gli parlò della lunga 
catena che attraversava la storia. I Romani che avevano svuotato 
l'Egitto degli obelischi, i crociati che avevano saccheggiato Bisan-
zio, i re che avevano riempito i gabinetti di curiosità. Ogni epoca 
con le proprie giustificazioni. La vittima, lei, restava costante. De-
non ascoltò. Non rispose nulla di sostanziale. Fourier ripartì. La 
conversazione aveva avuto luogo perché doveva aver luogo. Non 
cambiò nulla. 

Ciò che cambiò qualcosa è che la mattina del quinto giorno, 
quando i carri furono pronti, nessuno diede un ordine. Gli 
uomini uscirono nel cortile da soli, si organizzarono da soli, 
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presero il proprio posto nella colonna senza che lo si chiedesse. 
Era la prima volta in tre anni che gli studiosi si comportavano 
come soldati. 

Un odore di legno, di colla e d'alcol aleggiava nei corridoi dell'Ins-
titut quando la colonna cominciò a formarsi nel cortile. Denon 
passò un'ultima volta nelle sale. Le pareti conservavano le tracce 
delle collezioni che avevano occupato i tavoli per tre anni. Cerchi 
di polvere là dove i bocali avevano posato, linee di gesso là dove 
Jomard aveva fissato i fogli di misure. Buchi di chiodi nelle travi 
dove le mummie erano state appese per i disegni anatomici. 

Denon uscì nel cortile. La colonna aspettava. I carri erano carichi. 
Le bestie da soma soffiavano nel calore del mattino. 

Denon verificò un'ultima volta che le borse fossero fissate al 
fianco del cavallo assegnatogli. 

L'Egitto che la Francia avrebbe tenuto stava in ciò che un uomo 
poteva portare in sella. Ciò che aveva preso all'Egitto restava lì, 
nelle casse che i Britannici avrebbero aperto entro sei settimane. 
Passò la tracolla della borsa sulla spalla. Non avrebbe aspettato il 
segnale della colonna. Uscì dal cortile per primo. 

 

Il 2 luglio, l'evacuazione del Cairo cominciò. Tredicimila soldati, 
duecento civili, tutti gli studiosi della Commissione che lascia-
vano la città in colonna. Alcuni guardavano indietro. La maggior 
parte guardava avanti. 

A fine pomeriggio, una pattuglia ottomana sbarrò la strada alla 
colonna. Venti cavalieri turchi in uniforme, comandati da un bey 
che parlava francese. Venivano dalla guarnigione di Alessandria. 

Il generale Damas avanzò solo per parlare. Il bey smontò. Lo 
scambio durò dieci minuti. Gli studiosi, raggruppati al centro 
della colonna, non potevano sentire ma vedevano i gesti. Il bey 
indicava verso nord. Damas mostrava un documento, probabil-
mente la convenzione di capitolazione firmata coi Britannici. 

Fourier si avvicinò a portata di voce. Sentì il bey dire in francese: 
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Fourier si avvicinò a portata d'orecchio. Sentì il Bey dire in 
francese: 

— Stai lasciando Il Cairo." Bene. Ma le tue casse restano in Egitto. 

Damas rispose qualcosa che Fourier non capì. Il Bey insistette: 

— Questi oggetti appartengono all'Egitto. Li avete portati via dai 
nostri templi, dalle nostre tombe. Non se ne andranno. 

— Signore, abbiamo firmato una convenzione con le autorità 
britanniche. È con loro che dovete discutere di questi temi. 

Fece un cenno verso i cavalieri. Venti lance si alzarono. Damas 
non si mosse. 

— Se tentate di fermare questa colonna, dichiarate guerra alla 
Francia e alla Gran Bretagna simultaneamente. Non credo che 
Costantinopoli ve lo abbia ordinato. 

Il Bey esitò. Guardò le casse sui carri, i tredicimila soldati francesi 
schierati in ordine di battaglia, e poi l'orizzonte vuoto dietro di 
lui. Nessun rinforzo ottomano in vista. 

Rimontò a cavallo. 

— Vi accompagneremo fino ad Alessandria. Per sorvegliare. 

— Come volete. 

La pattuglia turca seguì la colonna a cento metri di distanza per 
due giorni. I cavalieri non parlavano con nessuno. All'alba del 5 
luglio, erano spariti. Damas suppose che fossero tornati a fare 
rapporto ad Alessandria. 

Denon chiese a Fourier quella sera: 

— Pensate che tornino? 

— Gli Ottomani?" No. Sanno di aver perso l'Egitto. Quello che 
vogliono sapere è se l'abbiamo davvero svuotata. Ora lo sanno. 

— E allora? 
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— Allora aspetteranno che i Britannici ci prendano le casse. 
Dopo, rivendicheranno gli stessi oggetti ai Britannici. È più sem-
plice che prenderli a noi. 

Denon annuì. La logica era implacabile. 

Gli studiosi marciavano al centro della colonna con i loro bagagli 
sui carri. Erano sollevati di sfuggire al pericolo, tristi di lasciare 
l'Egitto, preoccupati per le collezioni.  

Non si camminava in fretta. Tredicimila soldati con i carri nella 
sabbia è una progressione lenta, scandita dalle soste e dalle redis-
tribuzioni del carico quando un animale azzoppava o una ruota 
s'insabbiava. 

Denon camminava a piedi la maggior parte del tempo per ris-
parmiare il cavallo. Ogni volta che l'animale inciampava su una 
pietra o in una buca di sabbia, sentiva i tubi sbattere sordamente 
nelle borse e si voltava. 

La preoccupazione principale di Geoffroy era il calore sui bocali 
d'alcol. Il vetro si dilata col calore, l'alcol anche, ma non allo 
stesso ritmo. E se la dilatazione provocava una microfessura, l'al-
col si sarebbe evaporato e gli esemplari si sarebbero degradati in 
pochi giorni. Aveva avvolto ogni bocale in due strati di tela umida 
che i suoi assistenti rinnovavano a ogni sosta, attingendo alle ri-
serve d'acqua. 

— State sprecando l'acqua, gli disse un ufficiale che aveva notato 
la manovra. 

— Questi esemplari non si possono rimpiazzare. L'acqua sì. 

 

L'ufficiale se ne andò senza insistere. Nel caldo di luglio, con 
uomini assetati, l'argomentazione non era convincente. Ma 
Geoffroy continuò. 

Il quarto giorno, una delle casse di Jomard scivolò dal carro 
mentre attraversava la duna e si aprì nella sabbia. Gli uomini si 
fermarono. Jomard saltò giù dal cavallo, spostò i soldati che 
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cercavano di aiutarlo, esaminò i rotoli uno a uno. Tre di loro ave-
vano lievi tracce di sabbia nelle pieghe del tessuto d'olio. Nulla 
aveva penetrato il foglio. 

Jomard inchiodò di nuovo la cassa, la fece caricare diversamente, 
piatta, con una corda supplementare. 

— Avete fortuna, disse Fourier che aveva seguito tutta la scena. 

— Non è fortuna. È corda. 

Al crepuscolo del 6 luglio, due soldati della guardia riportarono 
un disertore al campo. Un giovane sulla ventina, originario di 
Lione secondo il suo accento, che era fuggito dal Cairo tre giorni 
prima dell'evacuazione. Lo avevano trovato nascosto in un pal-
meto, affamato, con i piedi sanguinanti. 

Il generale Damas lo fece portare sotto la tenda. Fourier, che pas-
sava nei pressi, sentì l'interrogatorio. 

— Perché hai disertato? 

— Volevo restare in Egitto, mon général. Non tornare in Francia. 

— Restare per fare cosa? 

— Lavorare. Sposarmi forse. Qui posso vivere. In Francia torno 
alla fabbrica. 

Damas lo guardò senza dire nulla per un lungo momento. 

— Sai cosa succede ai disertori? 

— Sì, mon général. 

— Ho ventitré anni. Ho trascorso tre anni qui. Ho imparato 
l'arabo. Conosco Il Cairo meglio di Lione adesso. Che cosa faccio 
in Francia? 

Damas fece uscire il disertore e chiamò l'aiutante di campo. Fou-
rier sentì la sentenza: trenta colpi di frusta, poi reintegrazione nei 
ranghi. Nessuna esecuzione. Il disertore fu legato a una ruota di 
carro. La frusta schioccò trenta volte. L'uomo non gridò. 
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Il mattino seguente, marciava con la compagnia, la schiena 
zebrata di segni rossi sotto la camicia. Geoffroy, che aveva co-
noscenze mediche, gli diede un balsamo. 

— Mettete questo stasera. Eviterà l'infezione. 

— Mettilo stasera." Eviterà infezioni. 

— Grazie, signore. 

— Perché avete davvero disertato? 

Il soldato esitò. Poi: 

— Perché non voglio vedere quello che accadrà ad Alessandria. 
Daremo le nostre scoperte agli Inglesi. Portavo le casse del signor 
Jomard a Tebe. Ho visto ciò che si è misurato, ciò che si è 
disegnato. E adesso diamo tutto. Preferivo restare qui. 

Geoffroy non rispose nulla. Il soldato ripartì verso la compagnia. 

Quella sera, Geoffroy raccontò lo scambio a Berthollet. 

— Quel ragazzo ha capito qualcosa che molti ufficiali non hanno 
ancora capito. Non torniamo da vincitori. Torniamo da sposses-
sati. 

— Ha capito. E ha preso trenta colpi di frusta per questo. 

— Sì. Anche quella è una forma di comprensione. 

Il disertore marciò con la colonna fino ad Alessandria. Fourier 
seppe in seguito che si era arruolato nell'infanteria coloniale bri-
tannica dopo la capitolazione. Non tornò mai in Francia. 

 

Gli studiosi coprirono le casse di coperte e tende improvvisate e 
trascorsero due ore a mantenere le protezioni contro il vento, le 
dita aggrappate alle cinghie che le raffiche strappavano. La sabbia 
si infiltrava dappertutto. Nei vestiti, negli occhi, sotto i tappi di 
sughero. Denon teneva il cavallo con una mano e con l'altra man-
teneva una coperta sulle borse, il volto girato contro il collo 
dell'animale per respirare. 
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Geoffroy si spostava da una cassa all'altra gridando istruzioni che 
il vento portava via prima che arrivassero a destinazione. Aveva 
capito dall'inizio della marcia che i bocali d'alcol erano il punto 
debole della collezione. L'unico punto dove un guasto fisico po-
teva distruggere irrimediabilmente tre anni di lavoro. Un tubo di 
Denon bagnato erano disegni sbavati. Un rotolo di Jomard in-
sabbiato erano misure recuperabili con un po' di lavoro. Ma un 
bocale rotto in una cassa, l'alcol che si versava sugli altri bocali, a 
contatto di una lanterna, era tutta la collezione della fauna del 
Nilo che andava in fumo. Fece spegnere tutte le lanterne nel rag-
gio di cinquanta metri. Si lavorò nell'oscurità assoluta, a tentoni, 
riconoscendo le casse dalle forme e dal modo in cui rispon-
devano ai pugni. 

I suoi assistenti — due giovani studenti dell'École Polytechnique 
che avevano mal sopportato il caldo del deserto — lavorarono 
quella notte senza lamentarsi. Ogni cassa controllata, ogni 
cinghia stretta, ogni tappo controllato al buio. Geoffroy non 
dormì. Quando la tempesta si placò verso le quattro del mattino, 
le sue mani erano ancora strette sulla cinghia dell'ultima cassa. 

Al mattino, il bilancio: un tappo strappato su un tubo di Denon, 
tre fogli con gli inchiostri leggermente sbavati, un bocale di pesce 
con una microfessura alla base. Gli esemplari furono trasferiti nel 
bocale di riserva che Geoffroy aveva portato precisamente per 
quell'evenienza. 

Non era fortuna. Era previsione. 

Il 9 luglio verso mezzogiorno, la colonna incrociò un convoglio 
di rifugiati copti che fuggivano verso Alessandria. Una trentina 
di famiglie con gli asini carichi di fagotti, bambini che cammina-
vano scalzi nella sabbia, vecchi trasportati su barelle di fortuna. 

Il loro capo, un sacerdote che parlava francese, si avvicinò a Da-
mas. 

— Mon général, fuggiamo dalle rappresaglie. Da quando i 
Francesi lasciano Il Cairo, le milizie ottomane bruciano le nostre 
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chiese. Andiamo ad Alessandria a metterci sotto protezione bri-
tannica. 

Damas fece distribuire dell'acqua. Il sacerdote la rifiutò. 

— Tenete l'acqua per i vostri soldati. Abbiamo dei pozzi a due 
ore da qui. Ma ditemi, i Britannici proteggeranno i cristiani 
quando sarete partiti? 

— Non lo so, mon père. Non è affar mio. 

— Era affar vostro quando ci avete promesso la libertà religiosa 
nel 1798. Adesso partite e noi restiamo. 

Damas non rispose. Il prete partì per il suo convoglio. 

Berthollet aveva ascoltato lo scambio. Disse a Fourier: 

— Abbiamo promesso molte cose arrivando. La liberazione degli 
Egizi dal giogo ottomano. La fine dell'oppressione dei Copti. La 
modernizzazione del paese. Partiamo lasciando l'Egitto esatta-
mente come l'abbiamo trovato. Peggio, forse. 

— Lasciamo comunque qualcosa. Le misure di Jomard. I disegni 
di Denon. La Description de l'Égypte sarà pubblicata. 

— Sì. Lasciamo dei libri. Loro restano con le rappresaglie. 

I rifugiati copti continuarono verso nord. La colonna francese a 
nord-ovest. I due gruppi si separarono a un bivio della pista. 

Monge, che non aveva detto nulla durante tutto lo scambio, 
chiese al sacerdote prima di allontanarsi: 

— La vostra chiesa del Cairo, quella di San Sergio, è bruciata? 

— No, signore." Non ancora. Ma brucerà. 

— Come lo sapete? 

— Perché brucia sempre." Ogni vent'anni, ogni trenta anni. 
Questa è la storia dell'Egitto. Stavi solo passando. 

L'ottavo giorno di marcia, attraversarono un villaggio i cui abi-
tanti erano fuggiti. Case chiuse, strade vuote, l'odore di pane 
caldo da un forno abbandonato solo poche ore prima. La 
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colonna non si fermò. I soldati marciavano con gli occhi dritti 
davanti. 

Dei soldati si scostarono dalla colonna. Due minuti dopo usci-
rono da un cortile. Uno portava una giara di terracotta, alta un 
metro. All'interno, il tintinnio di qualcosa di metallico. Un uffi-
ciale li richiamò. La giara fu abbandonata al bordo della pista. 

— Che cosa se ne fa? chiese Jomard. 

Denon esaminò le monete una per una, le girò, le datò mental-
mente. Tolomeo IV o V, a giudicare dal profilo. Gli scarabei 
erano di buona fattura. L'amuleto di Upuaut era in calcare accu-
ratamente dipinto, gli occhi tracciati con ocra rossa. 

Denon le rimise nella giara. La posò ai piedi del muro della casa 
più vicina, all'ombra. Là dove il proprietario l'avrebbe trovata tor-
nando, se fosse tornato. La posizione era deliberata. Non sul 
bordo della pista dove qualcun altro l'avrebbe raccolta, ma al ri-
paro del muro, in una cavità che Denon creò leggermente col 
tacco dello stivale, perché la giara non rotolasse. 

— Si continua. 

Ripresero la colonna. La giara rimase ai piedi del muro. 

Riconquistarono la colonna. Il barattolo rimase sul bordo del 
muro. 

L'ultimo giorno prima di Alessandria, videro il Mar Mediterraneo 
per la prima volta in tre anni. Alcuni soldati urlavano. Gli studiosi 
osservavano in silenzio. La luce sull'acqua era diversa da quella 
sulla sabbia. Più fredda, più mobile, blu mediterraneo di quello 
che Denon aveva cercato di dipingere quando aveva lasciato To-
lone tre anni prima senza trovare il colore giusto. 

— Il mare, disse Fourier. 

Non voleva dire granché di particolare. Voleva dire: e adesso i 
Britannici. 

Il 13 luglio al mattino, a sei chilometri da Alessandria, due ufficiali 
britannici a cavallo raggiunsero la colonna. Venivano dal campo 
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del generale Hutchinson con un ordine di missione firmato: is-
pezionare i bagagli francesi prima dell'ingresso in città. 

— Signori, entreremo ad Alessandria con le casse sigillate. L'is-
pezione avrà luogo dopo la capitolazione ufficiale del generale 
Menou, non prima. 

— Signori, entreremo ad Alessandria con le nostre casse sigil-
late." L'ispezione avverrà dopo la capitolazione ufficiale del ge-
nerale Menou, non prima. 

Il tenente britannico, un giovane sulla trentina di nome Thornton, 
insistette: 

— Abbiamo l'ordine di verificare che non trasportiate munizioni 
né materiale bellico. È una formalità. 

— Una formalità che aspetterà la firma della convenzione. Nel 
frattempo, i miei carri non si aprono. 

Thornton guardò le casse allineate sui carri. Poteva vedere i nu-
meri dipinti sui fianchi: I, II, III… fino a LIII. Cinquantatré casse 
sotto i teloni. 

— Generale, se rifiutate l'ispezione, possiamo ritardare il vostro 
ingresso ad Alessandria di diversi giorni. 

— Ritardate. Camperemo qui ad aspettare. 

L'altro ufficiale britannico, più anziano, intervenne: 

— Tenente, lasciate. Sono studiosi, non contrabbandieri. Le loro 
casse contengono pietre e disegni. Il generale Hutchinson lo sa. 

Thornton esitò, poi salutò e ripartì con il collega. 

Fourier chiese a Damas: 

— Pensate che ci blocchino davvero? 

— No. Volevano vedere come reagivamo. Sapere se avevamo 
qualcosa da nascondere. Adesso sanno che difenderemo le casse. 

— Ed è una buona cosa? 

— Dipende. Se Hamilton è un negoziatore, sì. Se è un saccheg-
giatore, no. 
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Quella notte camparono a due ore di marcia da Alessandria. Si 
vedevano le luci della città all'orizzonte. Non ancora delle forme, 
solo un chiarore basso e diffuso. Nelle prime settimane della spe-
dizione, una luce di quel genere all'orizzonte avrebbe significato 
una città da prendere, una carta da tracciare, del lavoro. Quella 
notte significava Hamilton. 

Fourier non dormì. Rileggeva, al chiarore di una lanterna tenuta 
bassa, le prime pagine della memoria di Denon. L'argomento era 
solido. Non era l'argomento che gli impediva di dormire. Era la 
domanda se Hamilton disponesse di una latitudine d'interpreta-
zione nelle istruzioni. Un diplomatico con istruzioni rigide non 
ascoltava gli argomenti. Li registrava e li trasmetteva a Londra. 
Un diplomatico con margine di manovra poteva lasciarsi convin-
cere. Fourier non aveva modo di saperlo prima di averlo di fronte. 

Geoffroy dormì. Aveva verificato le casse due volte dal campo. I 
tappi tenevano. Non c'era più nulla da fare che dormire. Jomard 
scrisse nel quaderno la lista degli oggetti di cui intendeva difen-
dere la classificazione come strumenti scientifici. Non come cu-
riosità sequestrabili. Trentadue voci. Chiuse il quaderno e dormì 
anche lui. 

Denon rimase seduto fuori dopo che il fuoco del campo fu 
spento. Il cielo era limpido. Nelle borse, i quaderni. L'indomani, 
i Britannici, Hamilton, la memoria, le discussioni su ciò che ap-
parteneva a chi secondo quale articolo. 

Denon si sedette fuori dopo che il fuoco fu spento. Il cielo era 
limpido. Nelle borse, nei quaderni. Domani, il britannico, Hamil-
ton, il brief, le discussioni su cosa appartenesse a chi secondo 
quale articolo. 

La colonna entrò ad Alessandria il 14 luglio 1801. Tredici giorni 
di camminate dal Cairo. Menou teneva ancora la città, assediata 
dagli inglesi che attendevano la sua capitolazione. Gli scienziati 
erano alloggiati in magazzini nel porto, le casse ammucchiate 
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intorno a loro. All'esterno, le fregate erano ancorate nella rada 
stradale. Le discussioni sulle collezioni non avrebbero avuto 
luogo subito. Avrebbero avuto luogo dopo la capitolazione di 
Menou, quando i Britannici sarebbero stati in posizione di pre-
tenderle. Per sette settimane aspettarono. Menou negoziava. I 
Britannici aspettavano. Gli studiosi custodivano le loro casse. 
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CAPITOLO IV: IL DISASTRO E IL RITORNO 

 

I - Le grandi antichità 

Il 3 settembre 1801, il giorno dopo la firma della Convenzione di 
Capitolazione di Alessandria, il commissario britannico William 
Richard Hamilton si presentò al quartier generale dove soggior-
navano gli scienziati francesi, accompagnato da Edward Daniel 
Clarke, un antiquario nominato dal generale Hutchinson per con-
durre l'esame fisico delle collezioni.  

Hamilton, segretario d'ambasciata ventiquattrenne formato nelle 
antichità classiche a Oxford, coordinava la negoziazione diplo-
matica. Clarke era stato incaricato di identificare e repertoriare le 
collezioni francesi pezzo per pezzo. Arrivarono con un segretario 
e due soldati che portavano registri vergini. 

Denon e Fourier rappresentavano ufficialmente la Commissione 
in quelle negoziazioni. Il compito di Jomard era difendere i rile-
vamenti cartografici e gli strumenti di misura. Aveva anticipato 
tutti gli argomenti contrari. 

La vigilia del primo incontro con Hamilton, aveva rifuso in ter-
mini giuridici la memoria redatta in aprile. Aveva lavorato tutta 
la notte. Anticipare significa prepararsi a non subire. Lo aveva 
imparato alla Polytechnique. Lo aveva verificato in Egitto ogni 
volta che bisognava difendere una misura contestata. Gli argo-
menti giuridici e quelli matematici obbedivano alla stessa logica: 
si vince a monte, non durante la discussione. La nuova versione 
distingueva tre categorie di oggetti. 

In primo luogo, le antichità in senso stretto, oggetti preesistenti 
alla spedizione e la cui presenza in Egitto era indipendente da 
qualsiasi lavoro francese. Categoria sequestrabile, senza discus-
sione. 

In secondo luogo, le produzioni intellettuali, le misurazioni, i cal-
coli, le osservazioni, i disegni realizzati dai membri della 
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Commissione. Queste opere non esistevano prima della loro pro-
duzione. Non potevano essere assimilati a oggetti trovati. 

In terzo luogo, una zona grigia, gli strumenti scientifici portati 
dalla Francia. Né antichità né produzioni intellettuali, ma stru-
menti di lavoro la cui confisca avrebbe privato la Commissione 
della sua futura capacità di lavorare. 

— Questa memoria è molto chiara, aveva detto Fourier leggen-
dola. La domanda è se Hamilton sarà sensibile alla sua chiarezza. 

— Se non lo è, aggiunse Jomard, è perché le sue istruzioni gli 
impongono di ignorare le distinzioni giuridiche. E in quel caso, 
nessun argomento sarà efficace. 

— Siete pessimista. 

— No. Sono preciso. 

Fourier aveva sorriso. 

Clarke entrò nel magazzino con il passo di un uomo venuto a 
prendere possesso di un'eredità. Si fermò al centro del cortile, 
girò lentamente su se stesso, contò le casse con uno sguardo cir-
colare. Sessantatré. Più gli oggetti non imballati. Statue, sarcofagi, 
colonne ammucchiate contro il muro nord. Il suo assistente, un 
giovane tenente di nome William Cripps, tirò fuori un quaderno 
e cominciò a prendere appunti. Annotava tutto. Il numero di 
casse, le dimensioni approssimative, lo stato delle corde che le 
chiudevano. 

Denon osservava Clarke che osservava le collezioni. Era la prima 
volta che un Britannico vedeva l'insieme di ciò che la Commis-
sione aveva raccolto in tre anni. Clarke non mostrava nulla. Né 
sorpresa né soddisfazione. Contava. Contare prima, valutare 
dopo, negoziare dopo. 

— Signori, disse Clarke rivolgendosi a Denon e Fourier, confor-
memente all'articolo sedici della convenzione di capitolazione fir-
mata il 2 settembre, sono incaricato di prendere possesso 
dell'insieme delle antichità, monumenti e curiosità naturali 
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raccolti dalla Commissione delle Scienze e delle Arti durante l'oc-
cupazione francese dell'Egitto. 

Il silenzio che seguì durò tre secondi. Denon posò lentamente il 
registro che teneva. 

— L'insieme, signor Clarke? Intende ogni oggetto, ogni disegno, 
ogni esemplare che abbiamo raccolto in tre anni? 

— È ciò che dice l'articolo sedici. 

— L'articolo sedici, rispose Denon con voce tagliente, "parla 
delle antichità scoperte in Egitto. Non delle nostre produzioni 
intellettuali. Non i nostri strumenti scientifici. Non sono riscos-
sioni che alcuni di noi hanno acquisito con i propri soldi. 

Clarke aprì il proprio registro alla prima pagina. Hamilton, che si 
teneva leggermente in disparte, intervenne prima che Clarke ris-
pondesse. 

— Signori, disse Hamilton, nessuno contesta che abbiate lavo-
rato. Nessuno contesta il valore dei vostri lavori. Ma i termini 
della capitolazione sono chiari. Il signor Clarke esaminerà le 
vostre collezioni pezzo per pezzo. Avrete l'occasione di pre-
sentare gli argomenti per ogni categoria di oggetti. Vi ascolte-
remo. Decideremo equamente. 

Fourier prese la parola. La voce era più posata di quella di Denon, 
ma non meno ferma. 

— In quel caso, signor Hamilton, stabiliamo un metodo di lavoro. 
Proporremo una classificazione degli oggetti in diverse categorie 
distinte. Esaminerete i nostri argomenti categoria per categoria. 
Non rifiuteremo alcuna ispezione. Ma esigiamo che ogni confisca 
sia giustificata. 

Hamilton approvò. 

— È ragionevole. Signor Clarke? 

Clarke richiuse il registro. 
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— Accetto questa procedura. Ma vi avverto che le mie istruzioni 
sono rigide. Non ho alcuna latitudine per interpretare l'articolo 
sedici al di là di ciò che dice esplicitamente. 

Denon incrociò le braccia. 

— E noi, signor Clarke, non abbiamo alcuna intenzione di las-
ciarvi confiscare tre anni della nostra vita senza discutere ogni 
pezzo. 

Durante le tre settimane che durò il confronto con Clarke e Ha-
milton, ogni volta che un oggetto contestato richiedeva una pe-
rizia scientifica — una carta, un rilevamento, uno strumento — 
era Jomard quello che si chiamava. Parlava poco, mostrava i do-
cumenti, rispondeva alle domande con un'economia che scon-
certava Clarke, abituato agli argomenti più retorici dei Francesi. 
Quel ruolo gli si addiceva più di quanto avrebbe creduto. La ne-
goziazione, scopriva, non era poi così diversa dalla misura. Biso-
gnava attenersi ai fatti, non concedere ciò che non si poteva veri-
ficare, e sapere in quale momento il silenzio valesse più della pa-
rola. 

— Il vostro giovane collega è formidabile, disse Clarke a Denon 
una sera. Non concede nulla e non sopravvaluta nulla. È raro in 
una negoziazione. 

— È matematico. 

— Si vede. 

 

La prima categoria esaminata fu quella delle grandi antichità mo-
numentali. La Pietra di Rosetta, i sarcofagi in granito e in basalto, 
le statue colossali, i bassorilievi staccati dai templi. Su quegli 
oggetti, gli studiosi francesi non potevano presentare alcun argo-
mento credibile di proprietà personale poiché quei monumenti 
erano stati scoperti dalla Commissione. 

— Non contestiamo il vostro diritto legale sulle grandi antichità, 
disse Fourier. Teniamo soltanto a che la storia ricordi che è la 
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Commissione francese ad averle scoperte. Non l'esercito britan-
nico. 

Hamilton approvò. 

— Vi do la mia parola che il British Museum riconoscerà che 
queste antichità sono state scoperte dalla vostra Commissione. 

Clarke stese l'inventario delle grandi antichità, Hamilton convali-
dando ogni voce nel registro. Denon, accanto a loro, guardava 
partire ogni pezzo. 

La Pietra di Rosetta per prima. 

Trovata nel luglio 1799 dai soldati francesi che scavavano le for-
tificazioni a Rosetta, murata nelle fondamenta di un forte, riuti-
lizzata come materiale da costruzione, i dodici fori di drenaggio 
visibili alla base. Un decreto reale del 196 prima dell'era nostra 
inciso in tre lingue: geroglifici in alto, demotico al centro, greco 
in basso. Quel greco che si poteva leggere. Ciò che restava da 
decifrare. 

Clarke iscrisse la Pietra di Rosetta nel registro dei sequestri. 
Sarebbe stata messa in cassa al momento del trasferimento effet-
tivo. 

Marcel guardava Clarke scrivere nel registro. La penna grattava 
la carta con un rumore secco, definitivo. Ogni lettera era un 
chiodo in una bara. «Pietra di Rosetta. Basalto nero. Iscrizione 
trilingue. Sequestrata in virtù dell'articolo 16, Convenzione di 
Alessandria, settembre 1801.» 

Marcel non disse nulla. Aveva trascorso, nel luglio 1799 all'epoca 
della scoperta della pietra, due notti intere sdraiato sulla schiena, 
le braccia alzate sopra la testa, a tamponare carta umida per rea-
lizzare estampaggi. Le spalle avevano conservato il dolore per 
una settimana. Le dita avevano a lungo sentito l'odore 
dell'inchiostro tipografico mescolato alla resina di trementina. 
Quell'odore acre e appiccicoso che non andava via, nemmeno 
dopo essersi lavato le mani tre volte. 
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Gli restavano tre estampaggi completi in una cassa piatta, ben 
protetti tra fogli di carta assorbente. Gli altri erano stati inviati ai 
quattro angoli d'Europa. Ogni segno, ogni fessura, ogni irregola-
rità della superficie era riprodotta con una fedeltà che il migliore 
disegnatore non avrebbe mai potuto raggiungere. Clarke poteva 
prendere la pietra. Marcel era ben deciso a tenere il testo. 

Jomard, accanto a lui, stringeva i pugni. Le nocche erano bianche. 
Non guardava la Pietra. Guardava Clarke. 

Fourier, lui, prendeva note. Stava già calcolando ciò che si 
sarebbe potuto negoziare in cambio di quella prima concessione. 
Una perdita qui, un guadagno altrove. 

Fourier, invece, prendeva appunti. Stava già calcolando cosa si 
potesse negoziare in cambio di questa prima concessione. Una 
perdita qui, un guadagno altrove. 

Denon osservava Clarke con l'espressione neutra di un giocatore 
di scacchi che ha appena perso un pedone ma mantiene intatto il 
suo piano. Aveva già accettato mentalmente che la Pietra se ne 
sarebbe andata. La cosa importante non era più tenerla. Era per 
salvare ciò che poteva ancora essere salvato. I disegni. I quaderni. 
Gli estampaggi di Marcel. Le collezioni di Geoffroy. Qui si 
sarebbe giocata la vera battaglia. 

Clarke alzò gli occhi dal registro. 

— La Pietra sarà messa in cassa al trasferimento effettivo verso 
il porto. Nel frattempo, resta qui sotto guardia britannica. Te-
nente Cripps, posterete due uomini. 

Marcel si girò dall'altra parte. Non voleva vedere i soldati britan-
nici fare la guardia davanti alla Pietra di Rosetta. Era meschino 
da parte sua, lo sapeva. Ma non poteva farne a meno. 

Quella pietra, l'aveva toccata. Ne conosceva ogni asperità, ogni 
grana della superficie. Sapeva dove era leggermente più liscia, là 
dove mani antiche l'avevano strofinata, forse dei sacerdoti che la 
leggevano duemila anni prima. Sapeva dove era rugosa, là dove 
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era stata spezzata, poi riutilizzata nelle fondamenta di un forte 
ottomano. 

Denon chiuse gli occhi un istante. Era stata trovata dai suoi 
uomini, estampata da Marcel, repertoriata nei registri. In pochi 
giorni, quattro soldati dell'esercito di Sua Maestà se ne sarebbero 
impadroniti. 

Non era diverso da ciò che la Francia aveva fatto in Italia. Non 
era diverso da ciò che avevano fatto i Romani prima di loro. La 
catena era lunga. 

Quando la cassa fu inchiodata, Clarke annotò nel registro: «Stele 
di Rosetta, granodiorite nera, ceduta alle forze britanniche, set-
tembre 1801. Scoperta dall'espedizione francese nel 1799.» 

Denon osservava. Scoperta. Non presa. Non estratta da un muro. 
Scoperta. 

Poi il sarcofago di Nectanebo II, ultimo faraone d'Egitto di stirpe 
egiziana, che aveva regnato dal 360 al 342 prima dell'era nostra. 
Il basalto era freddo. Denon aveva posato la mano all'interno alla 
prima visita, là dove il corpo sarebbe riposato. Il fondo era levi-
gato, uniforme, liscio come metallo. Una tomba fatta per ricevere 
un morto che non vi era mai venuto. Il suo regno era stato inter-
rotto dalla seconda invasione persiana. Non si sapeva dove fosse 
morto, né se il corpo fosse stato riportato. Quel sarcofago era 
stato probabilmente preparato prima della sua fuga e non aveva 
mai servito. Trovato ad Alessandria in una moschea dove serviva 
da bacino. La decorazione interna raffigurava sezioni del Libro 
delle Porte, il viaggio notturno del sole attraverso le dodici ore 
degli inferi. Denon aveva copiato quelle stesse scene nella Valle 
dei Re. Riconoscerle qui gli fece uno strano effetto. Gli stessi dèi, 
lo stesso viaggio, incisi per un re che non aveva avuto il tempo di 
morire in quel sarcofago. 

Clarke lo esaminò. Chiese il peso. 

— Circa due tonnellate, aggiunse Jomard. 

— E l'interesse storico? 
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— È la tomba preparata per l'ultimo faraone d'Egitto. Non ha 
mai servito. È senza dubbio il pezzo più commovente di tutta la 
collezione. Una tomba vuota per un re in fuga. 

Clarke annotò nel registro senza commentare. 

C'era anche la statua di un gran sacerdote di Amon in granito 
grigio, a grandezza naturale, le mani giunte davanti in quella pos-
tura eterna del servitore divino che Denon aveva visto riprodotta 
decine di volte nei templi dell'Alto Egitto. Un pugno colossale in 
granito, frammento di una statua regale il cui resto non era mai 
stato trovato. Jomard aveva stimato che la statua completa 
dovesse misurare da dodici a quindici metri. Il solo pugno arri-
vava all'altezza delle spalle di un uomo in piedi. 

Poi delle stele, iscrizioni commemorative in calcare e basalto re-
canti cartigli reali e testi geroglifici. Il peso totale era considere-
vole. 

— Questi oggetti, dichiarò Hamilton, saranno conservati al Bri-
tish Museum e resi accessibili agli studiosi di tutto il mondo. Il 
vostro contributo scientifico sarà riconosciuto. I cartellini indi-
cheranno: «Scoperto dall'espedizione francese, ceduto alle forze 
britanniche alla capitolazione di Alessandria.» 

 

La mattina del 4 settembre aveva risolto la questione delle grandi 
antichità. La Pietra di Rosetta era nella cassa. Il sarcofago di Nec-
tanebo II, la statua del sommo sacerdote di Amon, le stele — 
tutto era iscritto nel registro di Clarke. Ciò che restava da difen-
dere era il resto. Denon era esausto dalle ultime settimane, ma 
animato da una determinazione che gli anni di spedizione ave-
vano temprato. 

— Sono pronto a discutere di tutto." Ma vi avverto che non ac-
cetterò alcun sequestro senza una discussione preventiva su cias-
cuna categoria di oggetti. Abbiamo tempo. La capitolazione ci dà 
settimane prima dell'evacuazione. 
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Hamilton, che aveva seguito lo scambio in silenzio, intervenne. 
Preferiva una negoziazione a un confronto brutale. Clarke 
avrebbe esaminato, lui avrebbe risolto i punti litigiosi. I due 
campi posero le posizioni iniziali, identificarono i punti d'accordo 
e quelli di disaccordo, e concordarono un calendario di lavoro. 
Fu così che cominciò il più lungo e complesso dei dibattiti sulla 
ripartizione di un patrimonio culturale tra due nazioni. 

Nel cortile dietro il magazzino, la cassa della Pietra di Rosetta era 
inchiodata. Era accaduto in una mattinata. Tre millenni, una mat-
tinata. 

La sera del 4 settembre, gli studiosi francesi si riunirono in una 
sala attigua al magazzino. Una stanza dai soffitti bassi, con un 
tavolo e qualche sedia spaiata. Fuori, si sentivano i soldati britan-
nici di guardia. Il tintinnio regolare delle armi contro le cinture. 

Fourier pose la domanda che nessuno voleva formulare. 

— Le grandi antichità sono perdute. La Pietra di Rosetta, i sar-
cofagi, le statue. Ora dobbiamo difendere ciò che può ancora es-
sere difeso. 

Denon lo guardò senza rispondere. Marcel intervenne immedia-
tamente. 

— I miei estampaggi. Non è negoziabile. Ho tre estampaggi com-
pleti della Pietra di Rosetta. 

— Le collezioni naturalistiche neanche, aggiunse Geoffroy. Ho 
rischiato la vita per ogni esemplare. Ogni serpente catturato nel 
deserto. Ogni insetto raccolto sotto quaranta gradi. Mi sdraierò 
davanti alle casse se necessario. 

Fourier sospirò. Aveva previsto quella reazione. Conosceva i col-
leghi. Ognuno era convinto che il proprio contributo fosse il più 
importante, il più insostituibile. 

— Signori, disse pesando le parole, siamo realisti. I pezzi grandi 
sono partiti. Hamilton ha il diritto e la forza. Noi abbiamo la pa-
zienza e l'astuzia. Propongo di concentrare gli sforzi su ciò che è 
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ancora difendibile — ciò che è insostituibile intellettualmente. I 
disegni. Le note. I manoscritti. 

Denon si alzò di scatto. La sedia raschiò il pavimento. 

— No. 

Denon era in piedi, le mani piatte sul tavolo. 

— No," ripeté. Non sacrificheremo nulla. Difenderemo tutto. 
Ogni oggetto, ogni disegno, ogni esemplare. Clarke dovrà giusti-
ficare ogni crisi. Dovrà discutere ad ogni ripresa. Lo sommerse-
remo in dettagli, categorie, eccezioni legali. Vuole tutto? Dovrà 
negoziare tutto. Stanza per stanza. 

Jomard approvò. 

— Denon ha ragione. Se cediamo d'emblée diamo il segnale che 
accettiamo il principio del sequestro. Poi Clarke verrà a cercare il 
resto. Bisogna tenere su tutto, cedere solo quando non si può più 
resistere. 

Geoffroy incrociò le braccia. 

— E concretamente, cosa significa? Che lasciamo Clarke pren-
dere ciò che resta senza combattere? 

— Esattamente, disse Denon. Combattiamo per tutto. Perdiamo 
ciò che dobbiamo perdere. Ma avremo fatto pagare ogni conces-
sione. Hamilton ricorderà che non abbiamo dato nulla gratuita-
mente. 

Fourier guardava Denon. Capiva la logica. Non era una strategia 
di vittoria, era una strategia di dignità. Stavano per perdere. Ma 
avrebbero perso in piedi, avendo difeso ogni metro di terreno. 

— D'accordo, disse Fourier. Difendiamo tutto. Ma restiamo 
coordinati. Nessuno negozia da solo dalla propria parte. Ogni ar-
gomentazione passa attraverso questa tabella prima di arrivare a 
Hamilton. 

Gli altri approvarono. Marcel prese la parola, più piano. 

— E se perdiamo tutto? Se Hamilton sequestra anche gli estam-
paggi? 
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Denon si risedette. Aveva ritrovato la calma. 

— Non perderemo tutto." Hamilton non è un saccheggiatore. È 
un diplomatico. Ha istruzioni, ma ha anche un senso di giustizia. 
Cederà su ciò che è legalmente difendibile. Spetta a noi rendere 
indiscutibili i nostri argomenti. 

Il silenzio che seguì era un'approvazione. Erano d'accordo. 
Avrebbero difeso tutto. Insieme. 

 

II - Le Collezioni Salvate 

Gli strumenti scientifici personali degli scienziati—telescopi as-
tronomici, teodoliti geodetici, barometri, termometri, bilancie di 
precisione, microscopi—erano facilmente riconoscibili come 
proprietà personali non sequestrabili. Hamilton capì che questi 
strumenti non avevano alcuna relazione con l'antico Egitto e che 
erano strumenti professionali degli studiosi. Per il resto, tutto 
sarebbe stato discusso in dettaglio dai britannici. 

Ad Alessandria, qualche giorno dopo, quando Clarke venne a re-
clamare la Pietra, Marcel negoziò gli estampaggi separatamente 
con Hamilton. 

— Questa pietra, avete il diritto di prenderla. Ma questi fogli di 
carta sono il mio lavoro. Nessuna clausola della convenzione 
copre le riproduzioni su carta. 

Hamilton accettò infine di lasciare gli estampaggi a Marcel, a con-
dizione che una copia fosse rimessa al British Museum. 

Il 9 settembre, Clarke esaminò le collezioni naturalistiche di 
Geoffroy Saint-Hilaire. 

— Signor Geoffroy Saint-Hilaire, disse Clarke, "mi è stato ordi-
nato di esaminare i suoi esemplari." Per favore, rendimi più facile 
accedere alle tue casse. 

Geoffroy reagì diversamente da Denon e Fourier. 

— Non toccherete queste collezioni, gridò mettendosi tra i sol-
dati e le casse. Ho rischiato la vita per ogni esemplare. Ogni 
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serpente, ogni insetto raccolto sotto quaranta gradi. Se fate un 
passo avanti, brucio tutto. 

— Li avete raccolti in qualità di membro ufficiale della Commis-
sione, disse Clarke. Sono quindi proprietà pubblica francese, 
dunque bottino di guerra britannico. È la catena logica. Non l'ho 
inventata io. 

Geoffroy Saint-Hilaire respinse l'argomentazione. 

— Volete rubare il mio lavoro per arricchire i vostri musei. Senza 
aver fatto il minimo sforzo di scoperta da soli. Chiamatelo come 
volete. Io lo chiamo furto. 

— Non vi credo, disse Clarke. Non distruggereste tre anni di la-
voro. 

Geoffroy capì che Clarke non gli credeva. Attraversò la stanza, 
aprì una delle casse degli esemplari botanici essiccati, tirò fuori 
un acciarino e lo accese. La fiamma era a dieci centimetri dalla 
paglia secca. 

— Non sto bluffando. Un passo avanti e appicco il fuoco. Ri-
porterete a Londra delle ceneri. 

Clarke guardò la fiamma. Il naturalista aveva ventinove anni ed 
era una mano ferma. Fece un passo indietro. Era meglio lasciare 
che Geoffroy se ne andasse con i suoi bocali piuttosto che tor-
nare a Londra con le ceneri. 

— La vostra passione forza il mio rispetto, disse Clarke arre-
trando. Anche se i vostri metodi sono teatrali. La scienza univer-
sale ci guadagnerà se quelle collezioni sopravvivono in Francia. 

— Avete difeso bene le collezioni, disse Denon a Geoffroy Saint-
Hilaire la sera stessa. La vostra resistenza iniziale ha creato un 
precedente che avremmo forse dovuto seguire per le grandi an-
tichità. 

— Le grandi antichità erano troppo visibili, troppo spettacolari. 
Le mie ciotole di pesci non entusiasmavano gli ufficiali britannici. 
A volte è un vantaggio essere fraintesi. 
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La vittoria di Geoffroy Saint-Hilaire sulla questione delle colle-
zioni naturaliste ebbe un effetto positivo sulle altre trattative. Gli 
scienziati capirono che una resistenza ferma e ben argomentata 
poteva ottenere risultati, a patto che scegliessero le proprie bat-
taglie e non si esaurissero su punti secondari. 

Denon, incoraggiato da quell'esempio, spinse di più sulla ques-
tione della pubblicazione dei quaderni. Una lettera di Bonaparte 
arrivò ad Alessandria il 10 settembre, otto giorni dopo l'inizio 
delle negoziazioni. Veniva da Parigi per corriere diplomatico, via 
gli intermediari ottomani. Denon la ricevette a fine mattinata 
mentre Clarke esaminava i sarcofagi di basalto. 

Era breve. Bonaparte scriveva da Primo Console, non da gene-
rale. Il titolo era cambiato, il tono anche. Vi salutava il lavoro 
della Commissione, esprimeva la fiducia nella capacità di Denon 
di difendere le collezioni contro le rivendicazioni britanniche, in-
dicava che la Description de l'Égypte sarebbe stata pubblicata 
con il pieno sostegno del governo consolare, aggiungendo in ul-
tima riga che Parigi aspettava il loro ritorno. 

Parigi aspettava il loro ritorno. Denon lesse la frase tre volte. Non 
era crudeltà, Bonaparte non sapeva quanto costasse leggere "Pa-
ris is waiting" mentre guardava la scatola inchiodata della Pietra 
di Rosetta. Né era indifferenza. Era il futuro, visto da Parigi. Il 
presente era qui. Queste due volte non si comunicavano. Bona-
parte non scrisse: Mi dispiace per le collezioni che stai perdendo. 
Non scrisse: Avrei fatto altrimenti. Scrisse: Parigi sta aspettando. 
Come se tutto ciò che era successo lì — i tre anni, i morti, la 
Pietra di Rosetta che Clarke aveva appena messo in cassa — fosse 
semplicemente il preludio a qualcosa che sarebbe iniziato lì. 

Denon piegò la lettera e la infilò nel tubo di rame numero uno, 
tra i suoi quaderni e gli estampaggi di Marcel. Avrebbe viaggiato 
con lui. Non era sicuro di cosa avrebbe fatto con loro una volta 
arrivato a Parigi. Probabilmente niente. Non si risponde a una 
lettera del Primo Console che gli dice che il suo modo di parlare 
gli è sembrato leggero. 
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Tornò alle negoziazioni. Clarke aveva finito i sarcofagi. Riven-
dicò la libertà di pubblicarli in Francia senza restrizioni, il che 
equivaleva a chiedere ad Hamilton di rinunciare a qualsiasi con-
trollo britannico sulla diffusione delle immagini delle antichità 
egiziane. 

Hamilton esitò. Una tale concessione era ampia. Ma capiva anche 
che rifiutare a Denon il diritto di pubblicare i propri disegni 
sarebbe stato giuridicamente e moralmente indifendibile. Accettò, 
ponendo come sola condizione che una copia di ogni tavola pub-
blicata fosse inviata al British Museum per gli archivi. 

— Una copia di ogni tavola, disse Denon. Non è un problema. 
Avremo comunque bisogno di più tirate per la distribuzione 
commerciale. 

Quell'accordo rendeva possibile la pubblicazione del Voyage 
dans la Basse et la Haute Égypte che Denon avrebbe fatto uscire 
già nel 1802, prima ancora che la Description collettiva fosse 
pronta, e che sarebbe diventato il primo grande successo edito-
riale sull'Egitto antico. 

La questione degli erbari di botanica sollevò un dibattito annesso 
meno drammatico di quello delle collezioni naturalistiche ma ri-
velatore delle poste in gioco della negoziazione. I botanici della 
Commissione avevano costituito erbari di diversi migliaia di 
esemplari della flora egiziana. Piante del deserto, vegetali del Nilo, 
specie coltivate nei giardini del Cairo. 

Clarke volle sequestrarne la metà. I botanici argomentarono che 
quegli erbari formavano serie coerenti e che dividerli ne avrebbe 
ridotto considerevolmente il valore scientifico. Un erbario fram-
mentato non consentiva gli studi comparativi che un erbario 
completo rendeva possibili. 

Hamilton vi teneva. Gli studiosi non poterono che accettare. 

Dopo aver sistemato la questione delle collezioni naturalistiche 
grazie al confronto drammatico di Geoffroy Saint-Hilaire, Clarke 
passò all'esame della categoria più delicata e ambigua: le piccole 
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antichità che gli studiosi francesi sostenevano di aver acquistato 
con il proprio denaro presso fellah o mercanti d'antichità piut-
tosto che scoperto ufficialmente dalla Commissione. 

Quelle piccole antichità comprendevano centinaia di oggetti di-
versi. Statuette funerarie in legno dipinto e faïence smaltata, amu-
leti in pietra semipreziosa, scarabei incisi, frammenti di papiro, 
piccole statue di bronzo, ceramiche, gioielli, utensili antichi, 
frammenti di tessuto. Gli studiosi francesi argomentavano che 
quegli oggetti costituivano acquisti commerciali personali effet-
tuati sul mercato locale e non scoperte archeologiche ufficiali. 

Clarke si mostrò scettico riguardo a quella distinzione. 

— Sarà impossibile provare che ogni oggetto è stato comprato e 
non trovato, disse. Di certo non avete conservato le ricevute di 
tutti gli acquisti al bazar. 

Fourier ammise la difficoltà. 

— Non abbiamo sempre tenuto registri rigorosi. Ma dividere 
queste collezioni oggetto per oggetto richiederebbe settimane. 
Propongo un compromesso. Noi selezioniamo metà dei piccoli 
oggetti d'antiquariato che vogliamo tenere come priorità, e tu 
prendi l'altra metà per il British Museum. 

Hamilton, apprezzando quella proposta onesta che evitava le dis-
pute contenziose interminabili per ogni singolo oggetto, accettò 
il compromesso. 

— La vostra proposta mi sembra ragionevole. Procederemo così. 
Sarà più rapido. 

 

Gli studiosi francesi trascorsero i giorni successivi a selezionare 
gli oggetti che avrebbero conservato, preferendo quelli che pos-
sedevano il maggior valore scientifico documentario o di mag-
giore importanza storica. In particolare, conservarono diversi pa-
piri con testi geroglifici e demotici, serie complete di statuette 
funerarie provenienti dalla stessa tomba, collezioni di scarabei 
con cartigli di diversi faraoni. 
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Hamilton, invece, selezionò gli oggetti più spettacolari visiva-
mente che avrebbero impressionato il pubblico del British Mu-
seum. Statue in bronzo di divinità egizie, gioielli d'oro e d'argento, 
amuleti finemente scolpiti in lapislazzuli e corniola, ceramiche di-
pinte di alta qualità. 

Questa divisione, sebbene privasse la Francia di molti oggetti 
preziosi, rese comunque possibile salvare una parte sostanziale 
delle piccole antichità che avrebbero arricchito le future colle-
zioni del Museo Egiziano del Louvre, inaugurato nel 1827. 

Sorse un problema particolare riguardo alle mummie raccolte da-
gli scienziati. Hamilton sostenne che le mummie erano chia-
ramente antichità egizie sequestrabili. Gli scienziati francesi sos-
tenevano che le mummie possedessero principalmente un valore 
scientifico anatomico piuttosto che un valore estetico da museo, 
e che avrebbero servito meglio la scienza se fossero rimaste con 
i naturalisti francesi che potevano studiarle. 

Hamilton, dopo aver riflettuto, accettò un accordo. Gli studiosi 
francesi tenevano alcune mummie di animali e una mummia 
umana di scarsa qualità per i loro studi anatomici, mentre i bri-
tannici prendevano le mummie reali o nobili meglio conservate 
per l'esposizione pubblica. 

— Questo mi soddisfa, disse Hamilton, chiudendo il suo qua-
derno. Abbiamo trovato una soluzione accettabile per ciascuna 
delle categorie di oggetti. 

Denon rispose con una cortese secchezza che non nascondeva la 
sua amarezza. 

— Siamo stati costruttivi perché non avevamo scelta, signor Ha-
milton. La forza era dalla tua parte. Permettetemi però di fare una 
dichiarazione formale per gli archivi della Commissione in cui 
consideriamo questa confisca una spoliazione ingiusta di 
un'opera scientifica francese compiuta a costo di tre anni di la-
voro e sofferenza. 
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Hamilton chinò il capo senza rispondere. Aveva sentito questa 
protesta più volte e sapeva che sarebbe stata trasmessa a Parigi, 
registrata nei memoir, forse pubblicata un giorno. Non cercò di 
cancellare il risentimento dei francesi, limitandosi a eseguire le 
sue istruzioni con il minimo danno inutile. 

I giorni successivi furono dedicati all'inventario pratico di piccole 
antichità. Ogni oggetto era iscritto in due liste simultanee, una 
tenuta da un segretario britannico, l'altra da Marcel. Il confronto 
tra i due inventari a fine giornata permetteva di verificare che 
nessun oggetto fosse stato omesso o spostato senza accordo re-
ciproco. Questo protocollo meticoloso, sebbene tedioso, garan-
tiva sufficiente trasparenza per evitare successive controversie. 

La questione degli estampaggi delle iscrizioni geroglifiche si ri-
velò leggermente più controversa. Hamilton sosteneva che questi 
timbri fossero riproduzioni di iscrizioni egizie e potessero quindi 
essere considerate nella categoria delle "curiosità artificiali" men-
zionate nell'articolo sedici. 

Marcel, che aveva preparato meticolosamente la sua argomenta-
zione difensiva, si oppose vigorosamente a questa ampia inter-
pretazione. 

— Questi estampaggi sono carta e inchiostro, disse. Non anti-
chità esponibili. Documenti di lavoro per filologi. Il British Mu-
seum non sa che farsene. Lasciateceli. 

Hamilton rifletté un momento prima di rispondere. 

— Le vostre note sono le vostre note. Non è quello che cerco 
qui. 

Richiuse il registro con un gesto netto. 

— Tenetele. Abbiamo l'originale. 

Hamilton riconobbe la logica dell'argomento. Gli estampaggi 
sarebbero rimasti con i Francesi. Marcel lo sapeva fin da Rosette. 
Aveva lavorato per ottenerla. 
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In tre settimane, la Commissione aveva salvato l'essenziale. 
Quello che gli scienziati avrebbero portato con sé in Francia non 
entrava nelle grandi casse. Entrava nei tubi di rame e nei por-
tafogli di pelle. Avrebbe pesato poco nelle stive della nave. 
Avrebbe pesato ancora di più nei decenni a venire. 

La questione dei manoscritti e delle note scientifiche fu regolata 
ancora più favorevolmente per i Francesi. Hamilton riconobbe 
senza difficoltà che quei documenti costituivano lavori intellet-
tuali personali totalmente distinti dalle antichità egiziane materiali 
e quindi non sequestrabili come bottino di guerra. 

Il 15 settembre, Hamilton chiese di esaminare tutti i disegni rea-
lizzati da Denon e dai colleghi artisti durante la spedizione. De-
non presentò i quaderni. 

— Signor Hamilton, quei disegni non esistevano prima che li 
tracciassi. Una statua faraonica esisteva senza di me. I miei 
disegni esistono solo perché li ho creati. Confiscare un'opera 
d'arte personale non è una requisizione — è un furto. 

Hamilton esaminò i disegni a lungo. 

— I vostri disegni sono opera vostra, non antichità. Conservateli. 
Chiederò solo una cinquantina di copie per il British Museum. 
Gli originali restano a voi. 

Denon selezionò lui stesso le copie da rimettere. Posò le mani 
sui quaderni, gli occhi abbassati. Era tutto. 

La questione delle monete antiche rischiò di riaprire un conflitto 
che si credeva risolto. Gli studiosi della Commissione posse-
devano collettivamente diverse centinaia di monete greche, tole-
maiche e romane raccolte in siti del Delta e della valle del Nilo. 
Hamilton le rivendicò come antichità sequestrabili. Gli studiosi 
argomentarono che si trattava di acquisti personali effettuati per 
le proprie collezioni numismatiche. 

— Ogni moneta è stata comprata da uno studioso, disse Marcel 
producendo un quaderno dove aveva annotato, con lodevole 
lungimiranza, ogni singolo acquisto con il prezzo, la data e il 
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nome del venditore. Questi registri provano il carattere privato 
di quegli acquisti. 

Hamilton esaminò il quaderno con attenzione. La tenuta di quel 
registro era manifestamente anteriore alle negoziazioni. Non po-
teva trattarsi di un documento fabbricato ad hoc. Accettò l'argo-
mento e lasciò le monete agli studiosi, ad eccezione di una quin-
dicina di pezzi notevoli che Marcel accettò di cedergli in cambio 
di ulteriori facilitazioni di trasporto per le casse più voluminose. 

Quel genere di piccolo compromesso puntuale caratterizzava il 
metodo di Hamilton: rigido sulle grandi linee delle istruzioni, 
flessibile sui dettagli secondari. 

Denon, informato di quella decisione, ne fu grato senza darlo a 
vedere. Quell'episodio gli ricordava che Hamilton, nonostante il 
rigore della missione, conservava un senso dell'equità che lo dis-
tingueva dai confiscatori brutali che aveva temuto all'inizio delle 
negoziazioni. 

— Preferisco rischiare di lasciar passare qualche oggetto che 
creare un precedente di arbitrio. La nostra credibilità in queste 
negoziazioni si fonda sulla nostra imparzialità. Se i Francesi ci 
sospettano di confiscare beni al di fuori di qualsiasi regola, per-
diamo la loro cooperazione per il seguito. 

 

La mattina del 17 settembre, Denon uscì solo per Alessandria. 
Non aveva nulla di particolare da disegnare. Voleva camminare. 
Le negoziazioni erano durate diciassette giorni. Il verbale sarebbe 
stato firmato entro qualche giorno. Dopo, non ci sarebbe stato 
più nulla da difendere. 

La mattina del 17 settembre, Denon partì da solo per Alessandria. 
Non aveva nulla di particolare da disegnare. Voleva camminare. 
Le trattative erano durate diciassette giorni. I verbali sarebbero 
stati firmati tra qualche giorno. Dopo di ciò, non ci sarebbe più 
nulla da difendere. 
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Attraversò il quartiere dei mercanti senza fermarsi. La città an-
dava avanti. Era quello che lo colpiva di più. Che la città conti-
nuasse come se nulla fosse successo. Donne ai pozzi. Muli nelle 
strade strette. L'odore di pane caldo e gelsomino.  

Si fermò davanti alla bottega di un rilegatore. L'uomo lavorava 
sulla soglia, cucendo quaderni con la cura lenta di chi conosce il 
gesto dall'infanzia. Alzò gli occhi su Denon, poi li riabbassò sul 
lavoro senza curiosità particolare. Un altro Francese. Ne aveva 
visti passare per tre anni. Ne avrebbe visti altri. Ottomani, Inglesi, 
Mamelucchi. La città aveva i propri ritmi, indipendenti dagli eser-
citi che la attraversavano. 

Denon lo guardò lavorare. Gli utensili consumati, i gesti automa-
tici, il banco levigato da anni di attrito. L'odore della colla riscal-
data nel pentolino aleggiava nella strada. Dolce, leggermente acre. 
Quell'uomo lo faceva da lungo tempo. Le armate cambiano, i 
quaderni restano. 

Denon non gli parlò. Senza interprete, rimase a guardarlo lavo-
rare prima di continuare fino al porto. Le navi britanniche erano 
lì, in rada, in attesa. Delle casse si accumulavano sui moli. Le 
grandi antichità sarebbero partite fra una settimana. Lui sarebbe 
partito poco dopo, su una di quelle navi. Nelle borse, i quaderni. 
Nelle casse degli Inglesi, la Pietra di Rosetta e il sarcofago di Nec-
tanebo II. 

Pensò al rilegatore. Youssef ibn Khalil faceva quaderni. Li riem-
piva. I quaderni sarebbero andati a Parigi, le casse a Londra. Tra 
cento anni — tra duecento anni — qualcuno avrebbe aperto 
questi quaderni e avrebbe visto l'Egitto com'era nel 1801. Co-
lonne del tempio e ipogeo reali, ma non il rilegatore o la strada. 
Questo era ciò che Denon aveva scelto di disegnare. Ciò che 
aveva lasciato fuori — la città quotidiana, la gente comune, il la-
voro delle mani — non sarebbe stato da nessuna parte.  

Disegnò il porto, i moli, le navi in rada. Poi, nell'angolo della pa-
gina, a memoria, le mani del rilegatore sul quaderno. Non sapeva 
perché. Perché quelle mani non sarebbero andate da nessuna 
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parte. Sarebbero rimaste qui, in quella strada, a fare quaderni. 
Meritavano almeno un tratto. 

Esaminò il disegno. Le mani, rapide, sicure, con i calli nei posti 
giusti. Mani che non avevano mai lasciato quella strada. Che non 
avevano bisogno di lasciarla. Quelle mani sapevano ciò che face-
vano. Il gesto appreso così presto da essere diventato il corpo 
stesso. Pensò alle proprie mani macchiate d'inchiostro. Ad Ab-
dallah ibn Youssef che conosceva il canale diversamente dalle 
misure. All'artigiano copto le cui mani conoscevano il papiro. 
Quelle mani non sarebbero entrate in nessuna cassa. Sarebbero 
rimaste qui, a fare ciò che avevano sempre fatto. 

— Viene solo, disse Fourier leggendo. Senza il segretario. 

— Il che significa che viene in quanto uomo, non in quanto com-
missario. 

— Il che significa che arriva come uomo, non come commissario. 

Fourier posò il biglietto. Conosceva questo tipo di gesto. La visita 
senza segretaria, il tavolo senza protocollo. È quello che fanno le 
persone quando vogliono dire qualcosa che non possono scri-
vere in un rapporto. Avrebbe accettato. 

La sera del 18 settembre, Hamilton venne a cena, come previsto. 
Arrivò da solo. 

La tavola era una porta posata su cavalletti. Pane, formaggio di 
capra, una bottiglia di vino locale che nessuno commentò. Fou-
rier era là, Geoffroy, Marcel. Fuori i soldati caricavano casse sui 
carri. Si sentiva il legno strofinarsi contro il legno. 

Mangiarono un momento senza parlare. Era Hamilton che aveva 
chiesto di venire. Aspettavano di sapere perché. 

— Il sarcofago di Nectanebo II, disse alla fine. Quello che ave-
vate studiato al Cairo prima di rimpatriarlo qui. Parte domani per 
il porto. Volevo dirvelo di persona. 

Denon posò il bicchiere lentamente. Il sarcofago di Nectanebo 
era in basalto verde, lungo tre metri e trenta, coperto all'interno 
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d'iscrizioni del Libro delle Porte. Aveva trascorso un'intera gior-
nata a disegnarlo. Ricordava la luce sul basalto. Non un riflesso, 
un'assorbimento, come se la pietra trattenesse la luce per sé. I 
geroglifici erano stati intagliati con una precisione che, dopo 
venti secoli, permetteva ancora di distinguere le piume degli uc-
celli e le articolazioni dei serpenti. Aveva dato un'intera giornata 
a quel lavoro. 

— Quel sarcofago, disse Fourier, era ad Alessandria prima di noi. 
Gli Arabi lo avevano riutilizzato come bacino di fontana. Noi lo 
abbiamo tirato fuori da lì. Lo abbiamo studiato. 

— Lo so. Lo avevamo trovato anche noi come fontana, negli 
archivi del viaggio di Pococke. È una delle ragioni per cui volevo 
dirvelo. Non siete i primi ad averlo spostato. 

Fuori, una cassa sbatté contro un'altra. Qualcuno bestemmiò in 
inglese. 

— Sa che cosa mi disturba, disse Denon. Non che lo prendiate. 
È che tra cent'anni un Egiziano dovrà venire a Londra per vedere 
il sarcofago di uno dei suoi faraoni. 

Hamilton guardava il bicchiere. Fourier osservava Hamilton che 
guardava il bicchiere. 

— Se tra cent'anni ci sarà un Egiziano che vuole vedere quel sar-
cofago, disse Hamilton, è perché qualcuno gli avrà insegnato che 
cos'è. E quella persona avrà probabilmente lavorato a partire dai 
vostri disegni e rilevamenti. Non dalla pietra. 

— Non è una risposta. È una giustificazione. 

— Sì. Come lo sono tutte le risposte che ci diamo su ciò che 
facciamo qui. 

Nessuno mangiò per un momento. Marcel riempiva il bicchiere 
con la precisione che metteva in tutto ciò che faceva. 

— Quel sarcofago, disse Marcel senza alzare la testa, era già stato 
rubato una volta prima degli Arabi. I Romani lo avevano tolto 
dalla tomba di Nectanebo e portato ad Alessandria. Alessandria 
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ne aveva fatto una vasca da bagno. Gli Arabi lo avevano trasfor-
mato in fontana. Noi lo abbiamo misurato e disegnato. Voi lo 
esporrete. Ogni epoca ha il suo modo di appropriarsi dell'Egitto. 

— E l'Egitto non ha voce in capitolo. Geoffroy guardava il sof-
fitto. Non è l'Egitto che ci ha invitati. 

La conversazione aveva appena toccato qualcosa che Hamilton 
non aveva previsto. Pensò alle istruzioni, sequestrare le antichità, 
mantenere l'equità. Le istruzioni non parlavan degli Egizi. Nes-
suno aveva pensato di includerli. Non rispose a Geoffroy. Non 
era insolenza. Era onestà. 

— Se l'Egitto si costituisse un giorno in nazione, riprese Fourier, 
e reclamasse i propri beni, che cosa risponderebbe il British Mu-
seum? 

— Non sarò io a rispondere." Sarà qualcun altro, in altre circos-
tanze. Non posso impegnarmi nel prossimo secolo. 

Fourier annotò quella risposta. Era onesta. Era anche insuffi-
ciente. Ma era tutto ciò che un uomo nella posizione di Hamilton 
poteva dire quella sera. 

Vent'anni dopo, nelle note per la prefazione della Description, 
avrebbe ritrovato quella frase. Non la avrebbe messa lì. Era 
troppo personale, troppo legata a una serata senza testimone uf-
ficiale. Ma avrebbe pensato a Hamilton scrivendo la prefazione 
della Description. 

Hamilton si alzò per primo. Ringraziò per la cena. Alla porta si 
fermò. 

— Se uno studioso francese vorrà esaminare il sarcofago a Lon-
dra, faciliterò l'accesso. 

Denon lo guardò andarsene. Fuori i soldati continuavano a cari-
care. La notte alessandrina entrava dalla finestra. Voci in arabo, 
un cane, l'odore del porto. 

— Ci ha dato ragione su tutto ciò che gli abbiamo detto, disse 
Marcel. E ha preso il sarcofago lo stesso. 
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Il mattino seguente, quando Denon attraversò il cortile, il sar-
cofago di Nectanebo non c'era più. Al suo posto, un segno ret-
tangolare nella sabbia. 

 

Il 22 settembre, di mattina presto, un commerciante egiziano si 
presentò ai cancelli del magazzino e chiese di parlare con Hamil-
ton.  Si chiamava Mahmoud al-Tawil. Teneva una bottega d'an-
tichità nel quartiere copto di Alessandria, a due vie dal porto. Il 
figlio quindicenne lo accompagnava e avrebbe fatto da interprete. 
Denon, che stava attraversando il cortile nel momento in cui ar-
rivavano, si fermò. 

Hamilton li ricevette nella stanza che gli serviva da ufficio. Un 
tavolo, quattro sedie, le pile di verbali che il segretario classificava 
da due settimane. Mahmoud al-Tawil posò sul tavolo un foglio 
di carta piegato e aspettò che il figlio traducesse. 

Sosteneva che diverse statuette figuranti nel lotto delle piccole 
antichità britanniche gli erano state rubate da soldati francesi nel 
1798. Ne reclamava la restituzione. 

— Dice che suo padre aveva acquisito questi pezzi dal proprio 
padre, tradusse il figlio. Erano in famiglia da tre generazioni. Dei 
soldati li hanno presi dalla bottega nella prima settimana dell'oc-
cupazione. Ha dei testimoni. 

— Dice che suo padre aveva acquisito queste monete da suo 
stesso padre," traduceva il figlio. Erano stati nella famiglia da tre 
generazioni. I soldati li portarono via dal negozio nella prima set-
timana dell'occupazione. Ha testimoni. 

Hamilton ascoltò. Guardò il foglio piegato. Un elenco di otto 
oggetti descritti in arabo con annotazioni in franchi francesi, 
prezzi pagati agli acquisti del padre. Hamilton chiese di vedere i 
testimoni. Il figlio uscì e tornò con due uomini dello stesso quar-
tiere, che confermarono che Mahmoud al-Tawil possedeva effet-
tivamente questi oggetti prima dell'arrivo dei francesi. 
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Denon si era avvicinato all'ingresso. Riconobbe la descrizione di 
una delle statuette: una figurina in bronzo raffigurante Osiride in 
piedi, le braccia incrociate, alta circa venti centimetri. L'aveva 
disegnata. Non da quell'uomo — in una cassa aperta al bivacco, 
nel 1798, i primi giorni. Non aveva chiesto da dove venisse. 

— Non posso restituirvi questi oggetti, disse Hamilton. Fanno 
parte di un sequestro ufficiale validato dalla capitolazione. La 
procedura di restituzione individuale in questo contesto è legal-
mente inestricabile. 

Il figlio tradusse. Mahmoud al-Tawil ascoltò senza cambiare es-
pressione. Pose una domanda breve. 

— Chiede a chi appartengono adesso questi oggetti. Agli Inglesi 
o ai Francesi? 

— Agli Inglesi. Sono nelle casse del sequestro britannico. 

Nuova domanda breve. 

— Chiede allora perché gli Inglesi non possono restituirli, se li 
hanno. 

Hamilton si prese il tempo di formulare la sua risposta. Non era 
cattiva fede. Questa era la verità di un sistema che non era stato 
progettato per questo tipo di problema. 

— Perché quegli oggetti fanno ormai parte di un sequestro di 
Stato, regolamentato da un trattato internazionale. I diritti indi-
viduali, anche legittimi, non possono essere trattati in questo qua-
dro. Significherebbe aprire una procedura che non finisce. 

Il figlio tradusse. Mahmoud al-Tawil ascoltò, annuì una volta, e 
disse qualcosa. 

— Dice che capisce. E dice annotate comunque il mio nome. 

Hamilton annotò. Scrisse il nome, l'indirizzo, la descrizione degli 
otto oggetti, i nomi dei due testimoni. Firmò la pagina e ne rimise 
una copia a Mahmoud al-Tawil. 

Il commerciante prese il foglio, lo piegò con cura e lo infilò nella 
tunica. Ringraziò senza calore e uscì con il figlio. Nel cortile, si 
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fermò un istante e guardò le casse ammucchiate contro il muro. 
Non disse nulla. Ripartì verso la città. 

Denon rimase nell'incasso della porta. Pensava alla figurina in 
bronzo di Osiride. Alla pagina del quaderno dove l'aveva 
disegnata. La figurina sarebbe andata a Londra. Il disegno 
sarebbe andato a Parigi. Il nome di Mahmoud al-Tawil sarebbe 
rimasto in un registro britannico che probabilmente nessuno 
avrebbe mai più ritrovato. Tutto era consegnato. Nulla di tutto 
ciò sarebbe stato restituito. 

C'erano vittime concrete, proprietari spossessati, rivendicazioni 
legittime che né la Francia né l'Inghilterra era in grado di trattare 
equamente. 

La sera del 22 settembre, il verbale finale fu firmato nel cortile 
del magazzino. 

Era stato allestito un tavolo nel cortile, nello stesso posto delle 
settimane precedenti, sotto la stessa tenda di tela che il sole di 
settembre scoloriva dal basso. Il segretario di Hamilton aveva po-
sato le due copie del documento affiancate, redatte in francese 
l'una, in inglese l'altra, ciascuna con le proprie appendici nume-
rate. Ventidue pagine per esemplare. Il segretario aveva allineato 
le penne, i calamai, il timbro di cera. Lo faceva con la cura meti-
colosa di chi sa che il proprio lavoro sarà archiviato. 

Hamilton arrivò per primo, con due ufficiali come testimoni. 
Fourier rappresentava i Francesi con Denon. Jomard era lì anche 
lui, in disparte, senza ruolo ufficiale, ma aveva voluto vedere. 

Hamilton firmò per primo. Il protocollo lo richiedeva. Il partito 
che ha imposto le sue condizioni ha firmato prima. Lo fece senza 
esitazione, il gesto di chi ha già firmato molte cose in molti paesi. 

Denon prese la penna. La tenne un istante senza scrivere. Non 
era un'esitazione in senso stretto — la decisione era presa da 
tempo, non c'era alternativa. Era qualcosa d'altro. Il tempo che 
ci vuole perché la mano accetti ciò che la mente ha già accettato. 
Firmò. L'inchiostro seccò in fretta nel calore della sera. 
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Fourier firmò dopo. Il segretario timbrò le due copie con la cera 
delle due parti, rossa per i Britannici, blu per i Francesi. Ogni 
timbro lasciava un'impronta netta nella cera morbida. Il suono 
del timbro sulla cera era sordo, definitivo. 

Jomard contò meccanicamente le appendici. Ventidue pagine, 
quarantaquattro fogli in tutto. In quei fogli, la lista delle grandi 
antichità sequestrate dai Britannici, la lista delle collezioni scien-
tifiche riconosciute ai Francesi, le clausole di accesso reciproco, 
le garanzie di trasporto. Dei numeri, delle descrizioni, delle ca-
tegorie. Niente in quelle pagine diceva quanto pesava il sarcofago 
di Nectanebo, né quanto era durata la giornata in cui Denon lo 
aveva disegnato. 

Le due copie furono rimesse alle parti. Hamilton infilò la sua 
nella borsa senza guardarla ulteriormente. Denon tenne la pro-
pria un momento tra le mani, come se ne stimasse il peso. La 
ripartizione era consegnata. Ciò che era a Londra era a Londra. 
Ciò che era a Parigi era a Parigi. Ciò che era ancora lì, in quei 
vicoli e quei mercati e quei cantieri di scavo, non apparteneva a 
nessuno da questo lato del tavolo. 

Nessuno parlò per qualche secondo. Poi uno degli ufficiali bri-
tannici tossì, e tutti si mossero contemporaneamente. 

Hamilton fece un'ultima osservazione che Denon ritenne cor-
retta nelle sue parole. 

— Ciò che abbiamo fatto qui sarà giudicato diversamente dalle 
generazioni future. Non so se quel giudizio ci sarà favorevole. Ma 
abbiamo almeno cercato di farlo con una certa equità. 

Denon non rispose. Era troppo stanco per la filosofia. Ma scrisse 
la frase sul suo taccuino quella sera, con la data e il contesto. Ap-
parirebbe, leggermente parafrasato, nella prefazione del suo 
Voyage dans la Basse et la Haute Égypte. 
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IV - Gli addii 

Una volta completate tutte le negoziazioni sulla ripartizione delle 
collezioni, gli studiosi francesi e i commissari britannici trascor-
sero gli ultimi giorni di settembre a imballare gli oggetti da tras-
portare alle rispettive destinazioni. 

Dal lato britannico, le grandi antichità erano già in cassa dal 4 
settembre. Gli uomini di Clarke dovevano solo verificare le 
cinghie e i sigilli. Nel cortile del magazzino, le casse inchiodate 
— la Pietra di Rosetta, i sarcofagi, le statue sui carri — aspetta-
vano il carico senza che nessuno le riaprisse. Ciò che era stato 
deciso nelle negoziazioni era deciso. Non c'era nulla da riaprire. 

Denon osservava silenziosamente quei preparativi con senti-
menti misti di amarezza e rassegnazione. Sapeva che quegli 
oggetti sarebbero partiti definitivamente per Londra e che non li 
avrebbe mai più rivisti in vita. Ma aveva almeno salvato i disegni, 
che avrebbero permesso di preservare visivamente la memoria di 
quei monumenti anche se gli oggetti fisici erano perduti per la 
Francia. 

Il 24 settembre, Hamilton venne a ringraziare Denon e Fourier 
per la relativa collaborazione durante le trattative. 

Gli studiosi francesi, da parte loro, imballarono le collezioni che 
erano riusciti a salvare. 

Ogni studioso stilò un inventario dettagliato di tutto ciò che por-
tava con sé, elencando meticolosamente ogni oggetto, ogni ma-
noscritto, ogni disegno. 

Il 25 settembre ebbe luogo un'ispezione preliminare sotto la su-
pervisione congiunta di un ufficiale britannico e di Fourier. Ogni 
cassa fu aperta, il contenuto verificato contro l'inventario, poi ri-
chiusa. 

La sera del 26 settembre, tutti i preparativi per l'imballaggio fu-
rono completati. Gli scienziati francesi erano pronti a imbarcarsi 
per il ritorno in Francia non appena le navi britanniche fossero 
state disponibili. 
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Nelle ultime ore di quel 26 settembre, Denon riunì gli assistenti 
per una verifica finale. Fece disimballare e riesaminare ogni tubo 
metallico contenente disegni, verificò che i tappi fossero ermetici, 
che i tubi non presentassero crepe. Fece lo stesso con i fasci di 
carte, le cartelle di note, i portafogli degli estampaggi. Tutto ciò 
che la Commissione avrebbe riportato in Francia stava in qualche 
cassa e qualche rotolo di rame. Era poco per tre anni e mezzo di 
lavoro. Era tutto. 

— Non abbiamo dimenticato nulla? 

— Nulla di essenziale. Gli strumenti di misura sono nella cassa 
numero tre. I quaderni di rilevamento architettonico nella cassa 
quattro. I vostri disegni nei tubi da uno a sette. Gli estampaggi di 
Marcel nelle cartelle. I giornali dell'Institut nella cassa cinque. 

Denon guardò i tubi metallici. All'interno, arrotolate e calate nella 
carta di cotone, le tavole che raffiguravano tutto l'Egitto antico 
che l'esercito aveva attraversato, ridotto a linee e tratteggi su carta 
spessa. Quella carta era ormai più preziosa dei monumenti stessi, 
perché riproducibile all'infinito per incisione, trasmissibile nel 
tempo e nello spazio. 

La notte dal ventisei al 27 settembre, Denon non dormì. Rimase 
seduto nella stanza, i tubi metallici allineati contro il muro alla 
sinistra, e lavorò alla messa a punto dell'indice dei disegni, un 
elenco alfabetico e tematico di tutti i monumenti documentati, 
classificati per sito, per epoca, per tipo architettonico. 

Quell'indice, che terminò verso le quattro del mattino, sarebbe 
stato il primo sommario di ciò che sarebbe diventato la Descrip-
tion de l'Égypte. Elencava quattrocentotrentadue disegni che co-
privano centottantasei siti diversi, dall'isola di Philaë a sud fino 
ad Alessandria a nord. Per ogni disegno annotava se si trattasse 
di una vista d'insieme, di un dettaglio architettonico, di un'iscri-
zione, di una rappresentazione figurata. 
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All'alba, richiuse l'indice e lo pose nel tubo numero uno, coi qua-
derni più preziosi. Era pronto. L'Egitto era nei tubi. Poteva par-
tire. Spense la lampada. 

L'apposizione definitiva dei sigilli sulle casse avvenne il 27 set-
tembre alle dieci del mattino. Un ufficiale britannico, due testi-
moni francesi, un notaio militare improvvisato per l'occasione. 
La cerimonia era semplice ma le sue implicazioni erano enormi. 
Quelle quarantadue casse avrebbero attraversato il Mediterraneo 
e raggiunto le collezioni nazionali francesi. Era, dopo tutto ciò 
che era accaduto, una vittoria parziale ma reale. 

Jomard impresse mentalmente la scena dicendosi che l'avrebbe 
descritta nelle memorie. Ciò che lo impressionava non era lo 
spettacolo in sé ma ciò che rappresentava. La fine di un periodo 
della vita che non avrebbe assomigliato a nessun altro. A venti-
quattro anni, aveva già vissuto qualcosa che la maggior parte degli 
uomini non viveva mai. 

Denon, lui, non pensava al futuro. Pensava alle piramidi, ai Co-
lossi di Memnone, ai templi di Philaë. A tutto ciò che non aveva 
avuto il tempo di disegnare. 

Il 29 settembre, gli studiosi francesi appresero che le navi britan-
niche destinate a trasportarli verso la Francia sarebbero state 
pronte ad imbarcare i passeggeri entro due giorni. Quella notizia 
precipitò gli ultimi preparativi. 

La mattina del 30 settembre, gli studiosi francesi ricevettero 
l'ordine ufficiale di tenersi pronti a imbarcarsi il giorno seguente 
sulle navi di trasporto britanniche che li avrebbero riportati in 
Francia via Malta. 

Prima dell'imbarco, Hamilton fece un'ultima visita agli scienziati 
francesi. Portò i pass ufficiali che avrebbero permesso di traspor-
tare le casse attraverso i controlli portuali britannici. Questo do-
cumento, firmato e timbrato, era una garanzia formale che nes-
suno avrebbe tentato di sequestrare i loro beni all'ultimo minuto. 
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— Ecco i vostri salvacondotti. Vi auguro un buon viaggio di ri-
torno. 

Rimise a Denon il fascio di carte. 

— E vi auguro di fare buon uso di ciò che portate con voi. 

Hamilton ebbe un breve sorriso. Aveva capito. In quel contesto, 
fare buon uso della Pietra di Rosetta, dei sarcofagi, delle mummie 
reali significava studiarli seriamente, renderli accessibili agli stu-
diosi, trarne una conoscenza che giovasse a tutti. Sarebbe stata la 
sola giustificazione moralmente accettabile di ciò che aveva fatto 
qui. 

— Faremo del nostro meglio. 

Questo fu tutto. Non si rividdero mai. 

L'ultima sera, gli studiosi si ritrovarono insieme senza Hamilton 
né gli ufficiali britannici. Mangiarono poco e parlarono a lungo. 
Ognuno aveva i propri rimpianti, i siti non visitati, le iscrizioni 
non copiate, i monumenti che un anno in più avrebbe permesso 
di studiare. Ma ognuno sapeva anche di aver compiuto qualcosa 
che non si era mai fatto e che non si sarebbe rifatto allo stesso 
modo. 

La notte dal trenta settembre al primo ottobre, Denon non dormì. 
Disteso sulla stuoia nel magazzino, ascoltando il rumore del mare 
e i gridi dei gabbiani, lasciò scorrere mentalmente i tre anni 
trascorsi. Lo sbarco ad Alessandria, la marcia nel deserto, la 
prima vista delle piramidi, i templi dell'Alto Egitto, la rivolta del 
Cairo, la Pietra di Rosetta, la morte di Kléber, le negoziazioni 
estenuanti con Hamilton. Tutto ciò gli sembrava appartenere a 
un'altra vita, vissuta da un uomo più giovane e più ingenuo di 
quello che era diventato. 

Si alzò all'alba, andò a verificare un'ultima volta che i tubi fossero 
ben assicurati, e uscì sul molo. Il mare era calmo sotto un cielo 
ancora scuro. Qualche stella persisteva a ovest. Sulle navi in rada, 
delle lanterne brillavano. Tra qualche ora, sarebbe a bordo. Tra 
qualche settimana, a Parigi. 
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La mattina del 1° ottobre, gli addii presero forme diverse se-
condo i temperamenti. Denon, che aveva stretto qualche legame 
duraturo con eruditi egiziani del Cairo, rese un'ultima visita a uno 
sceicco di Al-Azhar con cui aveva avuto scambi sui monumenti 
faraonici. Lo sceicco, vecchio letterato che leggeva l'arabo, il per-
siano e il turco ma non il francese, aveva mostrato una curiosità 
autentica per i disegni che Denon gli aveva mostrato. 

— Dice che i faraoni erano giganti," traduce l'interprete. Giganti 
che costruirono per l'eternità perché credevano che avrebbero 
vissuto lì. 

— Forse non ha torto. Quei monumenti sono sopravvissuti a 
tutti gli imperi che hanno occupato questa terra. Sopravvive-
ranno ai nostri. 

Lo sceicco disse qualcosa d'altro. L'interprete esitò prima di tra-
durre. 

— Dice: avete guardato quelle pietre come se avessero un'anima. 
È bene. La differenza conta, anche se siete partiti. 

Denon annotò quella frase. Si collegava all'osservazione del vec-
chio mercante del Cairo. Cominciava a capire che quello sguardo 
attento che avevano posato sull'Egitto antico aveva avuto, indi-
pendentemente da qualsiasi considerazione politica e militare, un 
valore proprio che gli Egiziani stessi riconoscevano. 

L'imbarco avvenne a fine mattinata del 1° ottobre. Le navi bri-
tanniche avevano ancorato a qualche centinaio di metri dalla ban-
china. Delle scialuppe assicuravano la navetta tra la banchina e i 
bastimenti. Le casse dei Francesi furono caricate per prime, per 
accordo con Hamilton che aveva capito l'ansia degli studiosi ri-
guardo alle collezioni. 

Le navi si chiamavano HMS Peterel, HMS Alceste e HMS Unité. 
Quest'ultima era una fregata francese passata sotto bandiera bri-
tannica, ribattezzata dagli Inglesi. 

— Attenzione, disse Geoffroy a un marinaio che sollevava una 
delle casse dei bocali da un solo lato. È fragile. 
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A bordo, i centosessantasette studiosi e soldati francesi si ritro-
varono mescolati agli equipaggi britannici in uno spazio previsto 
per due terzi di quel numero. Le fazioni restavano separate, i 
Francesi a prua e a babordo, i Britannici al centro e a tribordo. 
Ma nei corridoi stretti, nei passaggi, sulle scale, si incrociavano 
venti volte al giorno senza parlarsi. 

Ciò che gli studiosi sentivano era meno vergogna che assurdità. 
Risalivano verso la Francia sulle navi di coloro che avevano 
appena loro preso la Pietra di Rosetta e il sarcofago di Nectanebo 
II. La stessa flotta che aveva affondato la loro ad Aboukir. La 
storia aveva un modo di chiudersi su se stessa. 

Denon lo scrisse così nella lettera della sera. Una lettera che non 
finì e non inviò mai: 

«Rentriamo in Francia sui bastimenti dei nostri vincitori, con i 
loro lasciapassare in tasca e la Pietra di Rosetta nelle loro stive. 
Abbiamo preso l'Egitto agli Egizi, loro ce lo hanno ripreso. Le 
pietre viaggiano adesso verso Londra. I nostri disegni viaggiano 
verso Parigi in tubi di rame che tengo nella cuccetta. Penso che 
sia una distinzione che conterà, a lungo termine.» 

Denon raggrinzì la lettera e la gettò, senza le parole per ciò che 
sentiva. Avrebbe tentato di trovarne altre nel Voyage. 

V - La traversata 

Il 1° ottobre al mattino, la nave lasciò Alessandria in una luce 
viva e secca. Dietro di loro, il porto, gli edifici imbiancati a calce, 
i minareti si persero nella luce. Denon li guardò scomparire senza 
tirare fuori i quaderni. Era troppo commosso per disegnare. 

Il Mediterraneo d'ottobre aveva i suoi umori. Dal secondo giorno, 
un vento di nord-est si alzò e il mare si increspò. La nave comin-
ciò a rollare seriamente. Diversi studiosi, poco avvezzi alla navi-
gazione, trascorsero i primi giorni distesi nelle cabine — salvo 
Jomard, che scese in stiva a controllare le casse, e Geoffroy Saint-
Hilaire, che le verificò ogni due ore. 



221 

 
Denon rimase sul ponte. Aveva fatto il viaggio di andata senza 
difficoltà e aveva sviluppato un rapporto sereno con il mare nel 
corso dei mesi egiziani. Osservava le onde, le nuvole, la luce mu-
tevole, con lo stesso sguardo che portava sui monumenti. At-
tento, disponibile, senza giudizio. Un ufficiale britannico, uno dei 
giovani sottotenenti di Hamilton, venne a parlargli. 

— Che cosa portate esattamente in quei tubi? 

— L'Egitto antico. 

L'ufficiale lo guardò senza capire. 

— Dei disegni, precisò Denon. Rilevamenti di monumenti. Co-
pie di iscrizioni. Tutto ciò che ho potuto documentare in tre anni 
e mezzo. Ci sarà di che riempire interi volumi. 

— Hai mai portato carte preziose?" chiese il tenente. 

— No. Ma ho visto come si fissano i pezzi del cannone. 

Il tenente annuì. Aveva senso. 

A bordo, i centosessantasette scienziati e soldati francesi si tro-
varono mescolati agli equipaggi britannici in uno spazio previsto 
per due terzi di quel numero. Le fazioni rimasero separate, i 
francesi a prua e a sinistra, i britannici al centro e a dritta. Ma nei 
corridoi stretti, nei passaggi, sulle scale, si incrociavano venti 
volte al giorno senza parlarsi. 

Quello che gli scienziati percepivano era meno vergogna che as-
surdo. Stavano salendo verso la Francia sulle navi di coloro che 
avevano appena preso la Pietra di Rosetta e il sarcofago di Nec-
tanebo II. La stessa flotta che aveva affondato la propria ad 
Aboukir. La storia aveva il modo di chiudersi su se stessa. 

Denon lo scrisse così nella sua lettera serale. Una lettera che non 
finì e non inviò mai: 

— Stiamo tornando in Francia sulle navi dei nostri vincitori, con 
i loro pass nelle tasche e la Pietra di Rosetta nelle loro stivelle. 
Abbiamo preso l'Egitto agli egiziani, e loro ce l'hanno ripresa. Le 
pietre ora stanno viaggiando verso Londra. I nostri disegni 
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viaggiano fino a Parigi in tubi di rame che tengo nella mia branda. 
Penso che sia una distinzione che avrà importanza, a lungo ter-
mine. » 

Denon accartocciò la lettera e la gettò via, senza parole per come 
si sentiva. Avrebbe cercato di trovare altri durante il Voyage. 

 

V - L'attraversamento 

La mattina del 1° ottobre, la nave lasciò Alessandria in una luce 
brillante e secca. Dietro di loro, il porto, gli edifici imbiancati, i 
minareti svanivano nella luce. Denon li guardò sparire senza ti-
rare fuori i suoi quaderni. Era troppo commosso per disegnare. 

Il Mediterraneo in ottobre aveva i suoi stati d'animo. Il secondo 
giorno, si alzò un vento da nord-est e il mare si increspò. La nave 
iniziò a rotolare seriamente. Diversi studiosi, poco abituati alla 
navigazione, trascorsero i primi giorni sdraiati nelle loro cabine—
tranne Jomard, che scese nella stiva a controllare le sue casse, e 
Geoffroy Saint-Hilaire, che saliva a controllarle ogni due ore. 

Denon rimase sul ponte. Aveva compiuto il viaggio di andata 
senza difficoltà e aveva sviluppato un rapporto sereno con il 
mare durante i mesi egiziani. Osservava le onde, le nuvole, la luce 
che cambiava, con lo stesso sguardo che aveva ai monumenti. 
Attento, disponibile, senza giudizio. Un ufficiale britannico, uno 
dei giovani sottotenenti di Hamilton, venne a parlargli. 

— Cosa porti esattamente con te in questi tubi? 

— Antico Egitto. 

L'ufficiale lo guardò senza capire. 

— Disegni, disse Denon. Rilievi dei monumenti. Copie delle re-
gistrazioni. Tutto quello che sono riuscito a documentare in tre 
anni e mezzo. Ce ne sarà abbastanza per riempire interi volumi. 

— Come un'enciclopedia? 

— Con le immagini, disse Denon. 
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L'ufficiale parve soddisfatto e se ne andò. Denon rimase sul 
ponte ancora un'ora, guardando il mare. Qualche parte oltre 
l'orizzonte, le piramidi erano ancora lì. Impassibili. Non aspetta-
vano nulla. 

Al quinto giorno, il vento si calmò. Il mare ritrovò il suo movi-
mento regolare. Gli studiosi riapparvero sul ponte, ancora pallidi 
ma in piedi. Ciascuno riprese il proprio posto, i quaderni, i calcoli. 
Il lavoro era ripreso prima ancora che Malta fosse in vista. 

Jomard lavorava sulle note di misura, cercando le incoerenze. Di-
verse si lasciavano risolvere. Due resistevano. 

— Guardate queste misure. Posò i quaderni sul parapetto. La 
base della piramide di Chefren è leggermente più lunga sull'asse 
est-ovest che su quello nord-sud. Non di molto. Venti centimetri 
su duecentoquindici metri. Ma si ripete sulle tre grandi piramidi 
di Giza. 

— Un errore nelle vostre misure? 

— Possibile." Ma improbabile. Ho misurato ogni lato tre volte. 

— E allora? 

— Allora le loro misure tengono conto della curvatura della terra. 
La pratica può precedere la teoria di diversi secoli. 

Denon lo guardò a lungo. 

— Pubblicatelo. 

— Non adesso. È solo un'ipotesi. Voglio verificare con Monge a 
Parigi. 

Monge era partito con Bonaparte. Ma le misure viaggiavano con 
Jomard, nel tubo numero quattro. Quel risultato, pubblicato nei 
volumi della Description, avrebbe fatto di lui uno dei fondatori 
della geodesia moderna. Quella sera sul ponte, Jomard era solo 
un uomo di ventiquattro anni che non riusciva a dormire. 

Ciò che Jomard non diceva — ciò che non aveva detto a nessuno 
dalla partenza da Alessandria — era che l'ipotesi lo spaventava 
quanto lo entusiasmava. Se i costruttori delle piramidi avevano 
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conosciuto la curvatura della terra, significava che qualcosa era 
andato perduto. Non dimenticato — le conoscenze si dimenti-
cano — ma perduto nel senso forte: distrutto, disperso, reso 
inaccessibile. Venti secoli di conquiste, saccheggi, incendi. La bi-
blioteca di Alessandria. I papiri che i soldati di Augusto avevano 
bruciato senza leggerli. La lunga indifferenza degli occupanti suc-
cessivi verso ciò che i muri contenevano. 

Tirò fuori dalla giacca il quaderno numero diciassette, quello che 
aveva riservato alle ipotesi non verificate. Vi aveva annotato, nel 
corso dei mesi, le osservazioni che resistevano alla spiegazione 
immediata. L'orientamento astronomico dei templi. L'assenza di 
qualsiasi errore nelle proporzioni del grande tempio di Amon a 
Karnak su una lunghezza di cinquecento metri. I condotti di ven-
tilazione delle camere funerarie, che puntavano verso stelle pre-
cise secondo un calcolo che non aveva ancora interamente ricos-
truito. 

Le piramidi non erano solo tombe. Forse non tombe affatto, nel 
senso che la parola era intesa in Francia. Erano strumenti. Mac-
chine per misurare il mondo, fissare il cielo nella pietra, trasmet-
tere a chi sarebbe venuto dopo una conoscenza che il papiro non 
poteva garantire. Perché il papiro brucia. La pietra, meno. 

Richiuse il quaderno. Era un'ipotesi troppo ampia per una nota a 
piè di pagina. Richiedeva dieci anni di lavoro. Aveva ventiquattro 
anni. Aveva il tempo. 

La notte era calata. Le stelle sul Mediterraneo erano meno lumi-
nose di quelle sopra il deserto. Cercò Orione — la costellazione 
che segnava l'allineamento delle tre piramidi di Giza secondo una 
teoria che non aveva ancora formalizzato — e la trovò, bassa 
all'orizzonte, le tre stelle della cintura leggermente inclinate verso 
sud. Rimase a guardarle finché il freddo non lo costrinse a rien-
trare. Nel tubo numero quattro, tra due rotoli di carta oleata, 
aveva infilato un foglio piccolo piegato in quattro su cui aveva 
copiato, a Giza, le misure esatte delle basi. Quelle cifre non 
avrebbero mentito. Era la sua ancora. 
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Sul ponte di poppa, Fourier redigeva. Cercava da diversi giorni 
l'apertura dell'introduzione storica della Description. La frase che 
avrebbe fatto capire al lettore perché l'Egitto importasse più di 
qualsiasi altra civiltà antica. Il problema non era la materia. Il pro-
blema era il tono. Se adottava quello del sapiente, perdeva il let-
tore colto che voleva essere commosso. Se 

Aveva riempito e stracciato undici prime pagine. In quei undici 
tentativi c'era lo stesso errore: cominciava dalla spedizione. «Il 19 
maggio 1798, l'esercito francese salpò da Tolone.» Oppure: «La 
Commissione delle scienze e delle arti, composta da centosessan-
tasette membri.» Formule corrette che dicevano a un lettore che 
stava per leggere un rapporto. Non era un rapporto. 

Ciò che cercava — e non trovava — era la parola che avrebbe 
fatto capire al lettore perché l'Egitto fosse diverso da tutti gli altri 
paesi. Non più bello, non più antico nel senso ordinario. Altri-
menti antico. L'antichità come proprietà fisica dell'aria, della pie-
tra, del fiume. Aveva tremila anni di storia da far stare in una 
prefazione. E nessuno aveva ancora trovato come si scrivevano 
tremila anni. 

— Da dove cominciare? disse ad alta voce, tanto per sé che per 
Denon che ascoltava. 

— Da ciò che non cambia. Il Nilo. La piena annuale. Le stagioni. 
Tutto il resto — i faraoni, le dinastie, le conquiste — è effimero 
rispetto a questo. Cominciate dalla geografia. Il resto seguirà. 

Fourier annotò. Sentì qualcosa sciogliersi nel petto. Non la geo-
grafia nel senso tecnico, non le latitudini, i meridiani. La geografia 
nel senso della forma del mondo tale da costringere gli uomini. 
Il Nilo che sale e scende. La valle tra due deserti. La civiltà come 
risposta a un vincolo fisico. Questo poteva scriverlo. 

Cominciò la dodicesima pagina. Questa volta non la stracciò. 
Scrisse tre righe, le rilesse. Tenevano. La terza affermava che il 
Nilo attraversava i secoli senza che i secoli lo attraversassero. 
Non era perfetto. Ma era vivo. Era un inizio. Continuò. 
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Geoffroy Saint-Hilaire, in quegli stessi giorni, scrisse le note che 
sarebbero diventate i suoi primi articoli sulla fauna nilotica. La-
vorava nella sua cabina, circondato da bocali fissati contro il rol-
lio. L'odore di alcol che conservava gli animali galleggiava nello 
spazio stretto. 

— A che cosa pensate, quando scrivete quelle descrizioni? gli 
chiese Jomard una sera. 

— Penso a chi leggerà tra cinquant'anni. Voglio che vedano ciò 
che ho visto. Né più né meno. Solo ciò che è. 

Era la sua divisa senza averla formulata: rendere fedelmente, 
trasmettere senza tradire, lasciare alla posterità un'osservazione, 
non un'interpretazione. 

Il 10 ottobre al mattino, la nave entrò nel porto de La Valletta. 
Gli studiosi scesero a terra e si mossero in piccoli gruppi per le 
strade della città fortificata. Era trascorso appena un anno da 
quando la guarnigione francese aveva evacuato l'isola sotto la 
pressione britannica, e la bandiera dell'Union Jack sventolava 
adesso sui bastioni che Denon aveva visto portare il tricolore al 
passaggio del giugno 1798. 

— Avevamo preso quest'isola in tre giorni, disse Fourier con 
un'ironia malinconica contemplando le fortificazioni de La Val-
letta. L'abbiamo persa senza nemmeno combattere. Questa è la 
nostra storia egiziana in sintesi: vittorie eclatanti, abbandoni si-
lenziosi. 

Denon si installò davanti alla concattedrale di San Giovanni e 
disegnò rapidamente la facciata barocca. Non per la Description 
che riguardava solo l'Egitto, ma per sé, come gesto istintivo della 
mano che non sapeva più rimanere oziosa davanti a un edificio 
notevole. Il disegno prese venti minuti. Quando alzò gli occhi, 
Jomard era alle sue spalle. 

— Disegnate ancora, disse Jomard con un'affetto venato 
d'ammirazione. 

— Disegnerò sempre." È il mio modo di vedere il mondo. 
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La sera, gli studiosi si ritrovarono all'albergo per cena. La conver-
sazione cadde naturalmente su ciò che ciascuno contava di fare 
al ritorno a Parigi. Geoffroy Saint-Hilaire voleva riprendere il 
posto al Muséum d'histoire naturelle. Fourier pensava alla prefet-
tura dell'Isère che Bonaparte gli aveva promesso. Marcel evocò 
con nostalgia la Tipografia nazionale. 

— E voi, Denon? chiese Geoffroy Saint-Hilaire. 

— Io? Lavorerò. Tutto qui. Questi disegni non si incideranno da 
soli. 

L'11 ottobre all'alba, la nave levò l'ancora e riprese la rotta verso 
nord-ovest. Il Mediterraneo occidentale, più fresco e più agitato 
di quello orientale, ricordava loro con i suoi colori grigio-verdi le 
coste provenzali della giovinezza. 

Durante questa ultima parte della traversata — una decina di 
giorni da Malta — gli studiosi si ritrovavano ogni giorno nella 
grande cabina per discutere della Description. Chi avrebbe scritto 
cosa. In quale ordine. Quanti volumi. 

— Questa Description dovrà essere un'enciclopedia, disse Fou-
rier. Non alcune tavole con delle note, ma tutto ciò che abbiamo 
visto, misurato, osservato. I monumenti, la geografia, la storia 
naturale, la società contemporanea. Venti volumi almeno. 

— Quelle tavole saranno perfette o non saranno, disse Denon. I 
migliori incisori di Parigi, tutto il tempo necessario. Un difetto, si 
ricomincia. 

Jomard voleva un atlante geografico completo, le prime mappe 
accurate dell'intera valle del Nilo. Geoffroy rivendicava un posto 
speciale per la storia naturale. Marcel stava pensando alle stampe 
della Pietra di Rosetta.  

Ognuno pensava a ciò che sarebbe restato di lui. Jomard, a prua, 
alzò gli occhi dai quaderni. La costa era ancora invisibile. Pensò 
alle misure nei tubi: tra cent'anni, qualcuno le avrebbe usate senza 
sapere il suo nome. Gli bastava. 
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Il 16 ottobre, in un pomeriggio limpido d'autunno, la Francia ap-
parve infine all'orizzonte: prima una linea scura e bassa, poi, av-
vicinandosi, il profilo di capi e colline. La Francia. Non dissero 
nulla. Non c'era nulla da dire. 

Il 17 ottobre, alle sei del mattino, la nave entrò nelle acque cos-
tiere della Provenza. La luce autunnale sul mare era diversa da 
quella del Mediterraneo orientale. Più pallida, più diffusa, con una 
leggerezza che contrastava con la densità luminosa dell'Egitto. 

— Riconosco questa luce, disse Denon a Jomard. È la luce della 
Francia. Non sapevo che la luce avesse una patria. 

La costa si avvicinava. Si distinguevano ormai le falesie calcaree, 
le calanques, le prime case dei pescatori. 

— Stiamo rientrando. 

Quella parola semplice conteneva tutto: il sollievo, il rimpianto, 
la stanchezza, la prospettiva del lavoro che aspettava. Come se 
l'Egitto fosse stato una parentesi e la vita vera riprendesse adesso. 
Ma i due studiosi sapevano che era il contrario. La vita vera era 
stata là, in quegli anni intensi. Ciò che si apriva davanti a loro era 
il mondo ordinario. 

 

VI - Ritorno in Francia 

La nave attraccò a Tolone il 18 novembre 1801, tre anni e sei 
mesi dopo la partenza della squadra francese dallo stesso porto 
nel maggio 1798. Le circostanze del ritorno contrastavano con 
quelle della partenza. Invece della flotta di trecentocinquanta navi 
che trasportava trentotto mila soldati, alcune navi britanniche ri-
portarono indietro i resti di un esercito sconfitto. 

Gli studiosi sbarcarono a Tolone con sentimenti che nessuno di 
loro avrebbe potuto nominare con precisione. La Francia era 
cambiata. Erano cambiati di più. 
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Denon scese la passerella della nave britannica e mise piede sul 
molo di Tolone. La pietra era bagnata, fredda. L'odore di sale e 
catrame. Gabbiani che urlavano sopra il porto. 

Denon si fermò, lasciando gli altri superarlo, senza dire nulla né 
baciare il suolo. Guardò il molo, gli edifici, la collina sopra la città, 
il cielo grigio di novembre. L'aria era fredda e umida. Un freddo 
mediterraneo di novembre, diverso dal freddo secco dell'Egitto. 
Lo prese nei polmoni e aspettò che il corpo se ne ricordasse. 

Le casse — disegni di Denon, collezioni di Geoffroy Saint-Hi-
laire, estampaggi di Marcel, strumenti, manoscritti — furono sca-
ricate sotto la loro sorveglianza. 

Si ritrovarono in un'osteria di Tolone. 

— All'Egitto. Denon alzò il bicchiere. A quelli che non sono tor-
nati. 

Bevvero in silenzio. La serata finì presto. 

Il mattino seguente, le autorità portuali di Tolone inviarono un 
ufficiale per procedere allo scarico ufficiale delle casse. L'ufficiale 
era giovane, non conosceva dell'espedizione d'Egitto se non ciò 
che ne avevano detto le gazzette parigine. Esaminò i manifesti di 
trasporto con meticolosità amministrativa, contò le casse, de-
signò un magazzino sicuro vicino alla banchina. 

— Questi oggetti costituiscono il patrimonio scientifico della Re-
pubblica, gli disse Denon con un'autorità che non ammetteva 
contestazione. Saranno trasferiti a Parigi sotto scorta al più presto 
possibile. Provvedete a che i magazzini siano asciutti e corretta-
mente chiusi a chiave. 

L'ufficiale si inchinò ed eseguì. Denon aveva ritrovato istintiva-
mente il tono del funzionario parigino, la sicurezza di chi parla in 
nome di un'istituzione. Tre anni d'Egitto non l'avevano cancel-
lata. 

Nel pomeriggio, diversi studiosi si ritrovarono negli uffici della 
prefettura marittima per redigere i primi rapporti ufficiali a desti-
nazione del ministero dell'Interno. Quei rapporti dovevano 
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stabilire che la Commissione delle Scienze e delle Arti aveva 
adempiuto alla missione, che le collezioni erano intatte per la 
parte salvaguardata, che il lavoro di pubblicazione poteva comin-
ciare. Fourier redasse il rapporto principale di mano ferma, senza 
menzionare le perdite inflitte dai Britannici se non in una nota 
fattuale in appendice. 

— Lasciamo la politica a chi ne farà uso. Il nostro ruolo è esporre 
ciò che abbiamo fatto e ciò che abbiamo riportato. Il resto di-
pende da storici e diplomatici. 

Jomard, rileggendo il rapporto sopra la spalla, annuì. Aveva ven-
tiquattro anni. Tutta la sua vita era aperta davanti a lui, e quella 
vita era già segnata da un'esperienza che la maggior parte degli 
uomini non avrebbe mai vissuto. Per lui sarebbe stato sufficiente. 
Questo pensiero lo confortava. 

Le ultime ore a Tolone furono dedicate a formalità amministra-
tive che contrastavano con l'eccezionalità di ciò che era appena 
accaduto. Moduli, firme, francobolli ufficiali. La burocrazia del 
Consolato assorbì la spedizione egiziana nei suoi circuiti ordinari. 

Denon notò con un'ironia silenziosa che il funzionario che regis-
trava le casse della Commissione le trattava allo stesso modo in 
cui avrebbe trattato un carico di farina o di lana. Il carattere 
eccezionale del contenuto non compariva da nessuna parte. Qua-
rantadue casse. Era tutto ciò che la burocrazia vedeva. 

— È così che le civiltà preservano la memoria. In formulari am-
ministrativi che nessuno legge. 

Fourier sorrise. Era vero, ed era anche il principio su cui si fon-
dava la sua speranza che la Description de l'Égypte sopravvivesse 
ai regimi e alle guerre. Sarebbe stata catalogata, inventariata, 

Il mattino seguente, presero la strada di Parigi. 

Il viaggio durò circa una settimana per la strada principale che 
attraversava la valle del Rodano e proseguiva verso nord attra-
verso la Borgogna. Gli studiosi viaggiavano in diligenze 
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pubbliche, i bagagli preziosi seguivano separatamente su carri di 
trasporto sicuri. 

Durante quel viaggio ebbero modo di osservare la Francia e di 
constatare i grandi cambiamenti politici che si erano prodotti du-
rante l'esilio egiziano. La Francia aveva cambiato regime. 

Ad Avignone, una folla aspettava davanti alla diligenza. La gente 
chiedeva notizie di figli, fratelli, mariti che avevano perso di vista 
per tre anni. Fourier scese e rispose pazientemente. Non li co-
nosceva tutti. 

Quella scena lo colpì più delle piramidi. La grande avventura 
aveva come sfondo una realtà semplice: delle persone che aspet-
tavano. C'era una donna sulla cinquantina che teneva in mano un 
ritratto in miniatura. Non aveva chiesto nulla. Aveva solo guar-
dato i volti dei soldati che scendevano. Fourier aveva distolto gli 
occhi. Alcuni avrebbero sempre aspettato. 

Il passaggio per Lione fu l'occasione di una sosta di due giorni. 
Diversi studiosi avevano famiglie o amici nella regione e ne ap-
profittarono per incontri improvvisati. Fourier, la cui famiglia era 
ad Auxerre, si limitò a inviare da Lione una lettera annunciando 
il prossimo arrivo a Parigi. 

Denon, lui, approfittò di quei due giorni lionesi per fare visita a 
un incisore rinomato di cui aveva visto il lavoro prima dell'espe-
dizione. Voleva valutare se quell'incisore potesse essere associato 
alla produzione delle tavole della Description. 

— Ecco degli esempi. Dispiegò alcuni quaderni sul tavolo 
dell'atelier. 

L'incisore esaminò a lungo i disegni. I suoi occhi di tecnico valu-
tavano le difficoltà. Le righe geroglifiche esigevano una preci-
sione estrema, i bassorilievi avevano sfumature di profondità dif-
ficili da rendere nell'incisione piatta, le vedute d'insieme dei tem-
pli richiedevano una padronanza della prospettiva che non tutti 
gli incisori possedevano. 
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— È lavoro serio. Posso farlo. Ma mi occorrerà del tempo. Molto 
tempo. 

Denon guardò le mani dell'incisore. Larghe, stabili, i calli nei 
posti precisi che solo il bulino produce. Mani diverse dalle sue. 
Le sue disegnavano. Le sue inciderebbero. Quel passaggio da un 
gesto all'altro era la cosa che ancora capiva poco. Bisognava im-
parare insieme. 

— Abbiamo del tempo. Ciò che non abbiamo è il diritto di lavo-
rare male. 

Si accordarono su condizioni di principio. Denon annotò il nome 
nel quaderno. Quell'incisore lionese era esattamente ciò che cer-
cava. 

La sera, rientrando all'osteria, Denon ritrovò Fourier nella sala 
comune. 

— Bonaparte ci ha abbandonati, disse. E ora userà il nostro la-
voro per la sua gloria. 

Fourier tentò di moderare quel giudizio severo. 

— Senza di lui, non saremmo stati là. E ha i mezzi per finanziare 
la Description. Teniamo a mente quei due fatti. 

A Lione, Denon comprò in una libreria una copia della sua cor-
rispondenza con l'Institut, pubblicata durante la sua assenza. Il 
libraio non lo aveva riconosciuto. Leggere le proprie lettere 
d'Egitto dalla Francia gli dava un'impressione strana. Come se un 
altro uomo avesse vissuto quell'esperienza e gliene rendesse 
conto da lontano. Riconosceva le parole ma non del tutto la voce. 
La scrittura era cambiata. Era diventata più diretta, meno attenta 
agli effetti. Era forse una buona notizia. 

— Non sono più lo stesso uomo che è partito da Tolone nel 
maggio novantotto, disse a Jomard lungo la strada. 

— No. Nessuno lo è. 

L'ingresso a Parigi dal faubourg Saint-Antoine avvenne al crepus-
colo. La città era più grande nel ricordo di quanto non fosse 
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realmente. Aveva idealizzato Parigi durante i mesi d'Egitto, fino 
a farne un simbolo di tutto ciò che non aveva. La realtà della città 
lo colpiva per la sua coerenza prosaica. Le stesse strade, gli stessi 
odori, gli stessi rumori di carri sui selciati. 

— Parigi è sempre Parigi. 

— Venite da lontano, signore? chiese il cocchiere. 

— Dall'Egitto. 

— Ah, disse il cocchiere. Si dice che sia bello. 

— È più che bello. Ma bisogna tornare per sapere quanto vale. 

L'arrivo a Parigi il 25 novembre fu più discreto di quanto alcuni 
avrebbero voluto. Niente parata, niente accoglienza ufficiale, 
niente discorsi. L'esercito d'Oriente era tornato sconfitto, e il go-
verno consolare non aveva motivo di celebrare una capitolazione. 
Bonaparte aveva già ricostruito la sua leggenda senza l'Egitto. La 
campagna era diventata, nei discorsi ufficiali, una parentesi gene-
rosa, un atto di interesse scientifico fallito di fronte alle circos-
tanze, e non una sconfitta militare pura e semplice. 

Denon lasciò i compagni disperdersi e rientrò solo a casa, in rue 
Saint-Dominique. L'appartamento era chiuso. Una governante 
che aveva avvertito per corriere da Tolone aveva fatto riaprire le 
imposte. Entrò, posò il cappotto, si sedette nella poltrona dove 
era solito leggere. C'era fuoco nel camino. Il calore sul volto era 
dolce, stabile, un calore di legna bruciata che non aveva nulla a 
che fare con quello dell'Egitto. 

Tutto era al suo posto. La libreria, i quadri, la scrivania. Tre anni 
d'Egitto e Parigi non si era mossa. 

Prese un quaderno vergine dallo scaffale, il primo che trovò, e 
scrisse in testa alla prima pagina: «Dicembre 1801 — I lavori co-
minciano.» Poi richiuse il quaderno e andò a letto. 

I ritrovi familiari ebbero luogo nei giorni successivi, man mano 
che le notizie si diffondevano tra i conoscenti. I parenti, gli amici, 
i vecchi colleghi. Ognuno voleva racconti, descrizioni, aneddoti. 
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Le piramidi erano davvero grandi come i viaggiatori preten-
devano? Il caldo era sopportabile? Si era avuto davvero così 
paura come lasciavano intendere le lettere? 

Denon rispondeva pazientemente, calibrando i racconti secondo 
gli interlocutori. Coi genitori evitava i dettagli dei combattimenti 
e delle malattie. Con gli amici studiosi entrava nel dettaglio dei 
monumenti. Con il grande pubblico manteneva il registro dello 
stupore e del meraviglioso. Quell'attitudine a modulare il rac-
conto secondo l'uditorio, la riconosceva in sé come un'arte ac-
quisita nei salotti dell'Ancien Régime. Gli sarebbe stata utile per 
la Description. 

— Ancora di più. Le voci sono sempre inferiori alla realtà per ciò 
che non si può immaginare. 

Quella formula gli valse qualche sguardo incredulo e qualche in-
vito a cena da Parigini curiosi di sentire le avventure. Li accettò, 
raccontò, ma sempre col senso che le parole tradivano l'espe-
rienza. L'Egitto non si raccontava. Si era vissuto. E adesso viveva 
nei tubi di rame ammucchiati nell'appartamento, aspettando di 
essere tradotto in tavole incise. 

Si addormentò quella notte con quel pensiero. La vera opera non 
era ancora cominciata. Cominciava l'indomani, e sarebbe durata 
vent'anni. Era la misura esatta di ciò che avevano intrapreso. E 
vent'anni gli sembravano, in quell'istante, al tempo stesso perfet-
tamente ragionevoli e perfettamente vertiginosi. 

In dicembre, una volta passata l'effervescenza iniziale dei ritrovi, 
gli studiosi cominciarono a organizzarsi concretamente per la 
Description. 

Il 10 dicembre, Fourier fu ricevuto in udienza da Bonaparte al 
palazzo delle Tuileries. I corridoi erano larghi e freddi, il calore 
dei camini non scendeva fino alle anticamere. Bonaparte lo aspet-
tava nello studio, in piedi, come sempre. Fourier presentò il pro-
getto di pubblicazione. Bonaparte, che capiva l'interesse politico 
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nel glorificare la campagna egiziana nonostante il fallimento mi-
litare, accolse favorevolmente la proposta. 

— Pubblicatelo, disse Bonaparte. Ne faccio un progetto di Stato. 

Bonaparte decretò ufficialmente che lo stato francese avrebbe fi-
nanziato pienamente la preparazione e la stampa della Descrizione 
dell' Egitto e che questa pubblicazione sarebbe stata considerata 
un progetto nazionale prioritario. Nominò una commissione edi-
toriale composta da Fourier come caporedattore, Denon come 
direttore artistico responsabile delle tavole e da diversi altri stu-
diosi come redattori settoriali responsabili delle varie parti tema-
tiche. 

Degli uffici furono messi a disposizione degli studiosi in un edi-
ficio governativo a Parigi dove potevano lavorare quotidiana-
mente. Dei budget sostanziali furono assegnati per impiegare in-
cisori professionisti, disegnatori ausiliari, segretari copisti. 

Denon dedicò tutto dicembre a organizzare le migliaia di disegni 
per cominciare il lavoro di trasformazione degli schizzi rapidi in 
tavole incise elaborate. Classificò i disegni per monumenti e per 
tipi. Vedute d'insieme, dettagli architettonici, bassorilievi, iscri-
zioni geroglifiche, piante a terra, sezioni verticali. 

— Quel lavoro di organizzazione preliminare è indispensabile, 
spiegava agli assistenti, prima di poter cominciare il lavoro di in-
cisione propriamente detto. Senza un'organizzazione sistematica 
rigorosa, perderemmo settimane a cercare invano i disegni di cui 
avremmo bisogno. Con questa organizzazione metodica per siti 
e per tipi, potremo lavorare con efficienza. 

Cominciò a selezionare i migliori incisori su rame di Parigi per 
affidar loro il delicato lavoro di riprodurre i disegni. Incontrò 
ogni potenziale incisore, esaminò campioni del lavoro pre-
cedente, discusse a lungo degli standard di qualità che avrebbe 
richiesto. 

I primi contatti con gli incisori rivelarono una difficoltà impre-
vista. Questi tecnici altamente formati sapevano come riprodurre 
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un originale in qualsiasi stile convenzionale. Ma i disegni di De-
non non erano in uno stile convenzionale. Avevano una libertà 
di linea, un'urgenza, un'imprecisione produttiva che l'incisione 
accademica non sapeva trascrivere. 

— Dovrete formare l'occhio. Queste convenzioni non sono 
mancanze. Obbediscono a una logica che dovete capire prima di 
riprodurla. Un incisore che non capisce perché un volto egiziano 
è disegnato così correggerà commettendo errori gravi. 

L'incisore ascoltò con attenzione. Quel lavoro sarebbe stato più 
lungo di quanto aveva previsto. Ma era chiaro che Denon non 
avrebbe transigito, e che la Description sarebbe stata il lavoro più 
grande a cui avesse mai partecipato. 

Fourier, da parte sua, avanzava nella redazione della prefazione 
storica. Aveva adottato un tono di deliberazione dotta che si ad-
diceva all'ampiezza del progetto. Ogni frase era soppesata. Non 
voleva che la Description fosse un semplice catalogo illustrato. 
Voleva che fosse un atto di pensiero, un monumento intellettuale 
paragonabile all'Encyclopédie, un testo che dicesse alla posterità 
ciò che 

Il dicembre 1801 si chiudeva in quel lavoro concentrato, in quegli 
uffici e quegli atelier dove la grande opera prendeva forma. Nes-
suno degli studiosi poteva allora sapere che ci sarebbero voluti 
ancora anni per portarla a termine, che i ventitre volumi in-folio 
della Description de l'Égypte non sarebbero stati completi che 
vent'anni dopo. Vent'anni di lavoro per render conto di tre anni 
di spedizione. Quella sproporzione era forse la misura esatta di 
ciò che avevano visto. 

La riunione del 19 dicembre all'Institut de France fu la prima riu-
nione ufficiale della Commissione delle Scienze e delle Arti dalla 
sua ripresa. Fourier aveva organizzato con cura la convocazione, 
inviando lettere personali a ogni membro ancora vivo — circa 
trenta erano morti in Egitto — invitandoli a incontrarsi nella 
grande sala dell'Istituto. 
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Erano una sessantina, venuti da tutta la Francia. Alcuni non si 
vedevano da Alessandria, dai giorni della capitolazione e 
dell'imbarco. Si ritrovarono con l'emozione discreta di sopravvis-
suti che hanno condiviso un'esperienza che nessun altro può in-
teramente capire. 

Fourier presiedette la riunione con la solennità che meritava, ri-
cordando il lavoro compiuto, le difficoltà superate, le perdite su-
bite, evocando i nomi dei colleghi deceduti, poi presentando il 
piano per la pubblicazione della Descrizione, i finanziamenti otte-
nuti dal governo consolare e il calendario provvisorio. 

— Questo lavoro richiederà del tempo. Forse dieci anni. Forse 
più. Ognuno di voi sarà sollecitato a contribuire alla redazione 
della propria parte. Ciò che abbiamo cominciato in Egitto, lo fi-
niremo qui, a Parigi, nei nostri uffici e nelle nostre biblioteche. 
L'avventura era là. L'opera sarà qui. 

Denon, seduto tra il pubblico, ascoltava, pensando ai tubi di rame 
nel suo appartamento, a tutti quei disegni in attesa di essere incisi. 
Il lavoro che aveva svolto in Egitto era solo metà del compito. 
L'altra metà stava iniziando. 

L'ultima settimana di dicembre fu dedicata alla stesura del primo 
rapporto ufficiale della Commissione per la Scienza e le Arti al 
Ministro dell'Interno. Questo rapporto, di novantadue pagine, 
presentava un inventario di ciò che la Commissione aveva realiz-
zato, di ciò che aveva riportato e di ciò che proponeva di pubbli-
care. 

Fourier ne redasse l'essenziale, Denon la parte artistica, Geoffroy 
Saint-Hilaire quella naturalistica. Marcel quella che riguardava le 
lingue e i manoscritti. Il documento, sobrio e preciso, impres-
sionò il ministro che lo trasmise a Bonaparte con una nota favo-
revole. 

Bonaparte, che aveva seguito lo stato di avanzamento delle col-
lezioni dal rientro in Francia due anni prima, convocò Fourier 
per una riunione di lavoro. Voleva che la Description de l'Égypte 
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fosse non solo un monumento scientifico ma anche un monu-
mento politico a glorificazione della campagna orientale. I due 
obiettivi non erano incompatibili, ma la loro coesistenza obbli-
gava gli studiosi a navigare con cura. 

— Serviremo la scienza, disse Fourier a Denon dopo l'incontro 
con Bonaparte. E faremo credere a Bonaparte che stiamo ser-
vendo la sua gloria. È così che sono sempre state finanziate 
grandi opere scientifiche. 

Denon sorrise. Quella formulazione era forse la più giusta che 
avesse sentito per descrivere la situazione fin dall'inizio della spe-
dizione. 

Bonaparte ricevette il rapporto della Commissione con un inte-
resse non finto. Aveva una vera curiosità intellettuale per certi 
aspetti della spedizione, le piramidi, la Pietra di Rosetta, i colos-
sali templi di Tebe. Aveva letto il Viaggio di Denon appena era 
stato pubblicato e ne aveva parlato con amici. 

— Il tuo Denon scrive bene. Questo è raro tra gli scienziati. Le 
sue descrizioni delle piramidi sono le migliori che abbia letto. 

— Vede quello che descrive." È un artista oltre che uno studioso. 

Bonaparte annuì. Decise che Denon dovesse essere nominato di-
rettore generale dei musei nazionali, carica che mantenne per tre-
dici anni e dalla quale avrebbe supervisionato tutte le acquisizioni 
artistiche dell'Impero. L'uomo che aveva documentato le depre-
dazioni della spedizione egiziana divenne il grande organizzatore 
delle collezioni imperiali francesi. Lo sapeva. 

Per gli studiosi che rimasero a lavorare sulla Descrizione, questa 
nomina di Denon fu una buona notizia. Garantiva loro un inter-
locutore di alto livello, comprensivo e informato all'interno del 
governo.  

I finanziamenti che Bonaparte concesse furono generosi ma non 
illimitati. Gli scienziati dovettero rapidamente affrontare la realtà 
economica di una pubblicazione monumentale. Gli incisori erano 
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costosi, stampando lastre di grande formato ancora di più, e la 
carta di qualità era costosa. 

Fourier ideò un piano di finanziamento misto che combinava 
crediti governativi con abbonamenti da biblioteche, accademie e 
persone benestanti. Questa formula, che permise di controllare i 
costi ampliando al contempo la distribuzione, prefigurò i modelli 
di finanziamento per le principali pubblicazioni scientifiche del 
diciannovesimo secolo. 

Denon, da parte sua, negoziò con un editore parigino la pubbli-
cazione del suo Voyage dans la Basse et la Haute Égypte come vo-
lume indipendente, prima della  creazione del collettivo Description. 
Questa rapida pubblicazione, già nel 1802, mantenne l'interesse 
pubblico per l'antico Egitto e creò un contesto favorevole per la 
ricezione della  Descrizione quando venne pubblicata. 

— Pubblichiamo in due fasi. Il mio Voyage prima, per il grande 
pubblico e per mantenere lo slancio. La Description dopo, per 
gli studiosi e per l'eternità. 

La nomina di Denon a direttore generale dei musei nazionali, 
pronunciata con decreto consolare nel novembre 1802, lo 
sorprese tanto quanto i suoi colleghi della Commissione. Non 
aveva fatto domanda per questa posizione. Bonaparte aveva de-
ciso di farlo dopo aver letto il Voyage dans la Basse et la Haute Égypte 
e dopo diverse conversazioni con Denon su arte e collezioni. 

Quel posto avrebbe messo Denon al centro di una contraddi-
zione. In qualità di direttore dei musei, avrebbe sorvegliato le ac-
quisizioni di opere d'arte provenienti dai paesi conquistati 
dall'Impero napoleonico. Sarebbe stato l'organizzatore istituzio-
nale di una politica di spoliazione di cui era stato testimone critico 
in Egitto. 

Accettò tuttavia. Pensava che da quella posizione avrebbe potuto 
influenzare il modo in cui le collezioni erano costituite e pre-
sentate, insistere sulla dimensione scientifica piuttosto che trion-
fale. Sarebbe stata un'altra battaglia, condotta con altri strumenti. 
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Quella tensione fondamentale tra il ruolo futuro e l'esperienza 
passata non gli sfuggì. La annotò nel diario con la precisione 
fredda che riservava alle osservazioni difficili da sopportare. Poi 
passò ad altro. C'era troppo da fare per soffermarsi sui paradossi 
della propria situazione. 

I vent'anni seguenti sarebbero stati i più produttivi della vita pro-
fessionale, sebbene diversi per natura da quelli appena vissuti. Più 
sedentari, più amministrativi, più istituzionali. Ma anche, a modo 
loro, altrettanto esigenti. Far uscire la Description de l'Égypte 
avrebbe richiesto un'endurance e una disciplina paragonabili a 
quelle della spedizione stessa. Denon lo sapeva. Vent'anni di la-
voro davanti. Uscì in strada e camminò. 

 

VII - L'inizio del lavoro 

Jomard abitava in rue de la Croix-Faubin dal ritorno. Una stanza 
fredda d'inverno, orientata a nord, ma con un grande tavolo su 
cui aveva steso i fogli di misure. 

Era passato un anno dal rientro. Per un anno aveva trascritto, 
confrontato, corretto. I rilevamenti topografici si estendevano 
ormai su duecento fogli di carta millimetrata, dal Delta alle cata-
ratte di Assuan. La carta d'Egitto più precisa che fosse mai stata 
disegnata. 

Calcolava l'altezza della grande piramide: centoquarantasei metri 
e mezzo, ossia circa duecentottanta cubiti reali egiziani. I costrut-
tori avevano usato un'unità di misura precisa, e quell'unità poteva 
adesso essere ritrovata. Pubblicava il valore nelle note: 0,5236 
metro. Gli egittologi l'avrebbero usato per centocinquant'anni. 

Pensava anche al canale di Suez. Bonaparte l'aveva previsto. 

Lepère, l'ingegnere in capo, aveva commesso un errore monu-
mentale. Aveva concluso che il Mar Rosso fosse nove metri più 
alto del Mediterraneo, rendendo impossibile il canale senza 
chiuse. 
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Un errore che Jomard aveva rilevato nelle sue stesse misurazioni, 
troppo tardi per correggere il rapporto. 

Quell'errore sarebbe costato quasi sessant'anni, fino a quando 
Ferdinand de Lesseps non avesse rifatto le misure, constatato che 
i due mari erano allo stesso livello, e scavato il canale in dieci anni. 

Jomard, nella stanza fredda, guardava la carta del Nilo. Ogni 
meandro rilevato con la bussola e il teodolite. Ogni villaggio. 
Ogni tempio. La valle del Nilo si stendeva su dieci fogli da nord 
a sud, con una precisione che avrebbe permesso a un ingegnere 
di prevedere dove sarebbe andata l'acqua costruendo una diga. 

Un secolo dopo, gli ingegneri britannici che avrebbero costruito 
la prima diga di Assuan avrebbero utilizzato i rilievi di Jomard 
come punto di riferimento iniziale. 

Scrisse nel diario quella sera: «Tutto questo lavoro perché gli in-
gegneri del secolo prossimo possano gestire l'acqua di un popolo 
che non abbiamo saputo governare.» 

Spense la candela. Aveva ancora centodieci fogli da trascrivere 
prima che la Commissione potesse cominciare a stampare il 
primo volume della Description. 

Ottobre portò le prime vere resistenze del lavoro. 

La più profonda non era tecnica. Era il problema dei geroglifici. 

Denon se ne rendeva conto ogni sera rileggendo le note della 
giornata. Aveva disegnato centinaia di colonne d'iscrizione a Kar-
nak, a Louqsor, nella Valle dei Re. Le aveva copiate con la preci-
sione di un incisore, segno dopo segno, senza capirne uno solo. 
La Description avrebbe pubblicato quelle colonne. Migliaia di 
lettori le avrebbero guardate. Nessuno avrebbe saputo cosa dice-
vano. 

Era una lacuna fondamentale, e non c'era nessun rimedio dispo-
nibile. 

Marcel l'aveva formulato chiaramente durante una riunione di ot-
tobre. 
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— Dobbiamo adottare uno stile rigorosamente descrittivo. Ciò 
che vediamo, non ciò che significa. 

La Description de l'Égypte era all'origine un'idea di Fourier. Non 
interamente. Bonaparte aveva ordinato di pubblicare, Jomard 
aveva organizzato, Denon aveva fornito le immagini. Ma era 
Fourier che aveva capito per primo cosa quel libro dovesse essere. 
Un monumento. Un'enciclopedia di un'intera civiltà, così come 
l'avevano trovata. 

Avrebbe redatto la prefazione storica dal proprio appartamento 
parigino per due anni. Centosessanta pagine dense, sintesi di 
tutto ciò che si sapeva dell'Egitto dai Greci in poi. 

Il volume delle immagini era vertiginoso. Denon aveva i suoi 
duecentotrentasette quaderni. Jomard aveva duecento fogli di ri-
levamenti. Geoffroy aveva centinaia di tavole di zoologia e bota-
nica. Gli ingegneri avevano progetti architettonici per ogni mo-
numento visitato. In totale, ottocentotrentasei tavole, di cui circa 
sessanta a colori. Quarantotto incisori, in vent'anni. Sessantadue 
disegnatori, quarantasei dei quali avevano partecipato alla spedi-
zione. 

Tavole così grandi che nessuna pressa parigina poteva stamparle. 
Conté — lo stesso Conté che aveva fabbricato le matite in Egitto 
— aveva progettato prima di morire nel 1805 un dispositivo 
speciale per i formati più esigenti, che i successori misero in opera. 
Delle presse nuove furono costruite. Certe tavole coprivano 
quasi un metro quadrato. Occorsero fogli di carta fabbricati ap-
positamente, filigranati Égypte ancienne et moderne. Certe ta-
vole richiesero da sole due anni di lavoro. 

Il primo volume uscì nel 1809. L'ultimo nel 1822. Ventitré vo-
lumi, in tiratura di mille esemplari su carta vergata filigranata. 
L'edizione commerciale Panckoucke sarebbe partita dal 1821 in 
trentasette volumi. 

Fourier avrebbe visto uscire i primi volumi. Non avrebbe visto 
gli ultimi. Sarebbe morto nel 1830. 
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La Description de l'Égypte creò l'egittologia come disciplina. Do-
cumentò monumenti da allora distrutti, colori da allora cancellati, 
siti da allora saccheggiati. Permise a uno studioso francese di ela-
borare il metodo di decifrazione. Ciò che la Francia conservò 
davvero dell'Egitto erano centosessantasette cervelli e le ottocen-
totrentasei immagini che avevano prodotto. Ciò che aveva rubato 
— e la parola era esatta, qualunque fosse la giustificazione — era 
a Londra. Le statue erano a Londra. Il sapere era a Parigi. 

Fu il solo conforto disponibile. Era reale. 

Le altre difficoltà — coerenza tra tavole di artisti diversi, standar-
dizzazione dei nomi dei monumenti — furono risolte con 
procedure di lavoro che Fourier sviluppò con il suo metodo abi-
tuale: chiare, pratiche, immediatamente applicabili. Ogni tavola 
veniva confrontata con rilievi dimensionali. I nomi arabi moderni 
furono adottati come nomi ufficiali, con i nomi greci antichi tra 
parentesi. 

Jomard propose la regola dei nomi. Fourier la applicò. 

In novembre, Denon cominciò la redazione delle note. Ogni ta-
vola doveva essere accompagnata da un testo: localizzazione, di-
mensioni, stato di conservazione, attribuzione dinastica proba-
bile. 

Denon redasse le note riguardanti i principali templi esplorati. Lo 
stile letterario, influenzato dalla prosa romantica nascente dei 
primi dell'Ottocento, combinava la precisione descrittiva scienti-
fica con passaggi evocatori che trasmettevano l'emozione estetica 
e spirituale provata contemplando quei monumenti maestosi. 

La nota di Karnak cominciava con le dimensioni. Cinta di 
cinquecentoquaranta metri per cinquecentocinquanta, trenta et-
tari, centotrentaquattro colonne nella sala ipostila, dodici colonne 
centrali di ventitré metri d'altezza. Poi una frase: «L'effetto pro-
dotto da quella foresta di colonne è quello di uno spazio dove la 
grandezza umana e la grandezza divina si confondono.» 

Fourier cancellò la frase. Denon la reintegrò. 
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Fourier rileggeva le note e cancellava i passaggi lirici. Denon li 
reintegrava. Fourier li cancellava di nuovo. 

— Facciamo scienza, non letteratura, disse Fourier. 

— Scienza di che cosa? rispose Denon. Quei monumenti sono 
stati costruiti per produrre un effetto su chi li guarda. Se non 
trasmettiamo quell'effetto, cataloghiamo delle pietre. 

Nessuno dei due cedette. Lasciarono coesistere i due toni. La 
Description sarebbe stata entrambe le cose insieme. È forse per 
questo che sarebbe durata. 

 

Pensava a Bonaparte. Non alla vanità o all'ambizione, a cui aveva 
da tempo rinunciato a opporsi, ma a qualcosa di più semplice: 
quell'uomo aveva lanciato una spedizione che aveva cambiato il 
modo in cui l'Europa guardava l'Egitto, cambiato il modo in cui 
Fourier stesso guardava la storia, e probabilmente non ne sapeva 
gran che. Per Bonaparte, l'Egitto era stato un errore militare ri-
parato da un colpo di Stato riuscito. Per Fourier, sarebbe rimasto 
tutta la vita il periodo più denso che avesse mai conosciuto. 

Pensò a Bonaparte. Non per la sua vanità o la sua ambizione, a 
cui aveva da tempo smesso di opporsi, ma a qualcosa di più sem-
plice: quest'uomo aveva lanciato una spedizione che aveva cam-
biato il modo in cui l'Europa guardava l'Egitto, cambiato il modo 
in cui Fourier stesso vedeva la storia, e probabilmente non ne 
sapeva molto. Per Bonaparte, l'Egitto era stato un errore militare 
riparato da un colpo di stato riuscito. Per Fourier, sarebbe ri-
masto il periodo più denso che avesse mai conosciuto in tutta la 
sua vita. 

Era la differenza tra chi fa la storia e chi la comprende. Rara-
mente le stesse persone. 

Si fermò all'angolo di Rue Saint-Jacques. Un giovane vendeva 
giornali al freddo. Ne comprò uno senza leggerlo, e andò avanti. 

Jomard, nella stanza di rue de la Croix-Faubin, lavorava ancora. 
Aveva affittato una stanza troppo piccola dove aveva installato 
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quaderni e strumenti su un tavolo coperto di carta da lucido. 
Quella sera metteva a punto il sistema di proiezione cartografica 
che avrebbe usato per l'atlante della Description. La valle del Nilo 
si estendeva su dodici gradi di latitudine ma non superava mai 
venti chilometri di larghezza. Gli occorreva una proiezione che 
conservasse le proporzioni di quella sottile striscia fertile senza 
deformare troppo le distanze. 

Tracciò il primo meridiano. Poi i paralleli. Poi la foce del Nilo a 
nord, a Rosetta. Poi il corso del fiume a sud con i suoi meandri 
che conosceva a memoria per averli misurati per diciotto mesi. 

La carta prendeva forma, un tratto alla volta. 

Mezzanotte quando Jomard posò la penna. Spense la lampada 
invece di lasciarla spegnersi — un'abitudine dall'Egitto, dove 
l'olio costava caro — e rimase un po' nel buio. Venticinque anni. 
Aveva visto le piramidi, i templi di Tebe, il deserto, una battaglia, 
una capitolazione, misurato cose che nessuno aveva misurato 
prima di lui. 

E adesso faceva una carta in una stanza fredda. 

Non era meno bene. La vera scienza si faceva di notte, con pa-
zienza. Pensò ad Abdallah, il wakil del canale, che gli aveva detto 
che l'apprendistato non finiva mai perché il canale non finiva mai 
di cambiare. Capiva adesso cosa significasse. L'Egitto era stato il 
raccolto. Questo era il grano che si batteva, che si portava nei 
granai perché passasse l'inverno. 

Geoffroy Saint-Hilaire, in rue de Seine, scriveva a Cuvier. Erano 
rivali e lo sapevano. Ma la lettera che componeva non era di ri-
valità, era una lettera di verità. 

Gli descriveva gli ibis mummificati di Saqqara, i coccodrilli del 
Nilo, i gatti di Bubastis. E gli descriveva qualcosa che non aveva 
ancora detto a nessuno. La convinzione che gli era venuta du-
rante i mesi egiziani: che le specie non sono fisse, che cambiano 
con l'ambiente. 
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Cuvier avrebbe combattuto. Si sarebbero disputati per trent'anni 
davanti all'Accademia. Quella disputa sarebbe stata una delle più 
importanti nella storia naturale europea. Era cominciata qui, in 
una stanza di Parigi, nel dicembre 1802, con una lettera a un 
uomo che amava e combatteva allo stesso tempo. 

Chiuse la lettera, la sigillò. La serata finì. Il mattino dopo, la spedì. 

L'Egitto continuava ad agire, a distanza, nelle menti di coloro che 
l'avevano attraversato. Non era nostalgia. Era qualcosa di più tes-
tardo e di più utile. Un modo diverso di vedere le cose, che non 
si sarebbe riassorbito. 

In dicembre, il ministero delle Finanze comunicò a Fourier che 
le spese superavano le previsioni. Gli incisori assorbivano il qua-
ranta per cento del budget. La carta di qualità, venti. Ridurre 
senza sacrificare la qualità era impossibile. Fourier lo disse al mi-
nistro. Il ministro disse che avrebbe visto. 

Vide. I fondi furono mantenuti. La Description continuò. 

Jomard, nella stanza, aveva tirato fuori quella sera le note del 
Fayoum. Rilevamenti d'irrigazione che non aveva ancora tras-
critto per la Description. Canali, portate, rotazioni delle sakiehs. 
Aveva trascorso due settimane là a misurare cose che i fellah 
sapevano senza averle mai scritte. Un sistema idraulico vecchio 
come i faraoni, tenuto intero nelle teste degli uomini che lo pra-
ticavano dall'infanzia. Lo aveva annotato, convertito in minuti e 
portate, messo in forma perché gli ingegneri del secolo succes-
sivo potessero leggerlo. Era forse l'unico modo per salvarlo. 

Posò il quaderno. Fuori, Parigi era silenziosa. Da qualche parte, 
le stesse stelle di quelle del Fayyum. Gli stessi buoi, probabil-
mente, che giravano nei loro cerchi. 

A fine dicembre, venti volumi erano in corso di preparazione si-
multanea. La direzione era tracciata, le équipe al posto. 

La sera del 31 dicembre 1802, Denon posò la matita e guardò i 
tubi di rame allineati contro il muro del suo ufficio. Ventitré tubi, 
numerati con vernice nera. Nel numero uno, i suoi quaderni più 
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antichi, Alessandria, la marcia nel deserto, le prime viste delle pi-
ramidi. Nel numero quattro, i rilievi di Tebe e della Valle dei Re. 
Nel numero ventitré, gli ultimi disegni, realizzati in attesa 
dell'imbarco. Si alzò, prese il tubo numero uno, svitò il tappo. Ne 
tirò fuori il primo quaderno. Si aprì a un rapido schizzo. Il Pont 
de l'Orient, con le vele e la flotta sullo sfondo, disegnato durante 
la traversata del maggio 1798. Quattro anni prima. Un altro uomo, 
quasi. Richiuse il quaderno, riavvitò il tappo. Rimise il tubo con-
tro il muro. 

Fuori, Parigi finiva l'anno nel rumore ordinario di una grande 
città. Le campane, le voci, le ruote delle carrozze sui selciati ba-
gnati. In poche ore, il 1802 sarebbe diventato 1803. La Descrip-
tion aveva un anno. Ne occorrevano altri diciannove. 

Lasciò morire la fiamma e uscì in strada. Camminò un momento 
senza direzione precisa, nel freddo secco della notte parigina. 
All'angolo di rue de Grenelle si fermò e alzò gli occhi. Il cielo era 
limpido. Orione era lì, sopra i tetti, esattamente dove l'aveva visto 
sopra le piramidi nel gennaio 1799. 

Le stesse stelle. La stessa notte. Un altro paese, un'altra vita. 

Rientrò a casa, si sedette al tavolo, aprì un quaderno vergine. In 
testa alla prima pagina scrisse la data. Poi, sotto: «Tempio di Kar-
nak, sala ipostila. Colonne centrali: 23 metri. Diametro: 3 m 50. 
Capitelli papiriformi.» 

Cominciò a redigere la nota. 

 

Bonaparte, da parte sua, non aveva aspettato. Primo console dal 
Brumaio dell'Anno VIII, console a vita nel 1802, imperatore dei 
francesi nel 1804. L'uomo che aveva detto agli scienziati di Malta 
che il loro lavoro sarebbe durato dopo di lui stava costruendo 
qualcosa di più ambizioso e fragile: un regime. La Description de 
l'Égypte apparirebbe sotto l'Impero. Denon avrebbe diretto i mu-
sei. Ciò che la spedizione era stata in realtà—precario, 
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incompleto, costoso—stava diventando nella narrazione ufficiale 
una base di gloria nazionale. È così che le cose finivano per te-
nere. 

Denon non aveva ancora finito. Le campagne stavano per ripren-
dere. Germania, Austria, Prussia. E con le campagne, le colle-
zioni. 

 

 

Fine del Volume II 

 

 

 

 

 


