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AVVERTIMENTO 

 

 

 

 

 

Questo romanzo storico è un'opera di finzione ispirata a eventi reali. 
I nomi dei personaggi deceduti sono stati mantenuti, mentre quelli dei 
personaggi viventi sono stati modificati. Alcuni personaggi di fantasia 
sono stati aggiunti per garantire la coerenza narrativa. I meccanismi 
degli organismi internazionali citati nel romanzo (Consiglio delle 
Nazioni Unite per i diritti umani, procedure di comunicazione) sono 
stati semplificati. 

 

La versione originale, scritta in francese, è stata tradotta in diverse 
lingue straniere. Le versioni tradotte potrebbero contenere errori 
linguistici, traduzioni errate o imprecisioni. 
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LA STANZA RUBATA 

 

PROLOGO 

 

Parigi, autunno 1920 

Ottobre avvolgeva Parigi sotto un cielo basso e umido. Kōjirō 
Matsukata alzò il colletto del suo elegante cappotto a tre pezzi in 
stile inglese, che prediligeva. Rallentò il passo, cercando nei 
giardini la tregua che precedeva i suoi importanti appuntamenti. 

Strano percorso, il suo. Figlio di un ex Primo Ministro 
giapponese, erede di una fortuna costruita con la cantieristica 
navale, laureato a Yale… E lì, a vagare per le gallerie parigine 
come un bambino in un negozio di caramelle. Sua madre non 
avrebbe mai compreso la sua passione. "Perché ti interessa l'arte di 
questi barbari occidentali?", gli aveva chiesto una volta, con 
l'inconscia crudeltà delle donne aristocratiche dell'era Meiji, 
capaci di maneggiare l'umiliazione come altre maneggiavano un 
ventaglio. Morì senza rendersi conto che forse aveva ragione, ma 
anche senza capire che la sua collezione era il suo modo di 
risolvere la contraddizione che lo dilaniava: essere giapponese in 
un mondo che si stava occidentalizzando, essere un industriale 
moderno ossessionato dall'estetica tradizionale. 

Un piccolo taccuino rosso gli pesava in tasca: ogni sua 
acquisizione era meticolosamente annotata, segno di un 
perfezionista incapace di lasciar andare, che aveva trasformato la 
sua vulnerabilità in forza attraverso un'accumulazione metodica. 
Più di mille tele, ormai, di cui conosceva a memoria ogni dettaglio 
e ogni storia – una memoria fenomenale che lo faceva brillare in 
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società, ma gli impediva di dimenticare anche il minimo errore. 
E oggi, Paul Rosenberg gli prometteva qualcosa di eccezionale. 

La galleria di Rue La Boétie profumava di vernice e rose 
appassite. Rosenberg aveva l'abitudine di disporre mazzi di fiori 
ovunque, quasi a voler richiamare, attraverso il colore, i dipinti 
esposti. Raffinato ma calcolatore, era riuscito a trasformare il suo 
gusto autentico in uno strumento di potere economico. 

"Ah, signor Matsukata!" esclamò il mercante. "Spero che lei sia 
di buon umore." 

Rosenberg sfoggiava il sorriso affascinante di un grande 
mercante. Matsukata lo apprezzava per la sua franchezza. 
Almeno con lui non c'erano finzioni. La gente sapeva di essere lì 
per comprare, e lui sapeva di vendere. La schietta chiarezza delle 
transazioni commerciali era una gradita tregua dall'ipocrisia dei 
salotti parigini, dove si fingeva di essere interessati solo all'arte 
pura. 

«Mostrami allora questo tesoro», rispose Matsukata, a stento 
celando l'impazienza che lo divorava. 

— Van Gogh. La camera da letto ad Arles. Terza versione. 

Il nome irruppe nell'aria come una frustata. Matsukata sentì una 
stretta al petto. Van Gogh… Aveva sempre avuto un debole per 
quel folle olandese, e il suo fascino turbava il collezionista che era 
in lui. Vincent incarnava tutto ciò che Kōjirō si era proibito: 
l'abbandono, la follia creativa, l'indifferenza al giudizio sociale. Il 
suo modo di dipingere la solitudine parlava a un uomo che 
rimaneva fondamentalmente solo: un industriale che accumulava 
opere d'arte per colmare un vuoto che gli affari non potevano 
riempire. 

La tela giaceva lì, appoggiata su un cavalletto, immersa nella luce 
soffusa della galleria. Le pareti blu, il pavimento rosso e bianco, 
il letto che invitava a sdraiarsi… Matsukata si avvicinò. Non era 
uno di quei collezionisti che toccavano le opere; no, le osservava, 
intensamente. La sua compostezza fisica tradiva la sua 
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educazione giapponese, ma anche una paura: la paura di 
profanare, con il suo tocco, ciò che considerava sacro. L'arte era 
il suo rifugio. 

«Lo dipinse per sua madre», mormorò Rosenberg, che conosceva 
le debolezze della sua clientela. «Immaginate... Vincent, solo nel 
suo ospedale a Saint-Rémy, che dipinge una semplice stanza per 
la donna che gli aveva dato la vita». 

Quel giorno, Kōsaburō Hiōki, il suo consigliere più fidato 
(Matsukata si circondava di diversi esperti, ma riservava le 
questioni tecniche più complesse a Yukiō Yashirō, uno storico 
dell'arte), lo accompagnò e si schiarì discretamente la gola. Uomo 
d'ombra per vocazione e necessità, aveva costruito la sua carriera 
sulla capacità di intuire i desideri inespressi del suo maestro, 
trasformando un complesso di inferiorità nato dalle sue umili 
origini in un'arma. La sua lealtà fondeva sincera gratitudine e 
sottile calcolo: servire un visionario gli permetteva di partecipare 
indirettamente alla grandezza. 

"Ha un'anima speciale", disse in giapponese, scegliendo quella 
lingua per creare un senso di intimità con il gallerista. "Potrebbe 
essere il pezzo forte del vostro museo." 

Matsukata annuì. Il suo museo… Questo sogno un po’ folle di 
offrire al Giappone una finestra sull’arte occidentale rivelava il 
suo vero io. Diviso tra due mondi, sperava di conciliarli 
attraverso l’armonia. I suoi compatrioti lo consideravano 
eccentrico, ma la loro incomprensione alimentava anche il suo 
orgoglio di essere diverso. Matsukata aveva un gusto per le sfide 
che a volte rasentava l’orgoglio eccessivo. 

— Sai, Rosenberg, quella stanza… mi ricorda la mia, a Kyoto, 
quando ero bambino. Stessa semplicità, stessa ricerca di pace. 
Van Gogh cercava un rifugio. Anch'io, in un certo senso. 

Una simile confessione, rara in una persona solitamente così 
sicura di sé, rivelò la vulnerabilità del collezionista. Dietro 
l'affermato industriale si celava un bambino ferito che non era 
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mai riuscito a superare l'austerità della sua educazione. L'arte era 
diventata il suo linguaggio dei sentimenti, l'unico territorio in cui 
si permetteva di essere vulnerabile. 

Il commerciante sapeva di aver trovato il suo cliente. Rosenberg 
eccelleva nel decifrare le vulnerabilità psicologiche dei suoi 
acquirenti. Dietro la sua raffinatezza si celava un pragmatismo 
che sfumava i confini tra cinismo e una chiara comprensione 
della natura umana. 

— È tuo per… 

Trattarono per un'ora. Non sul prezzo – Matsukata se lo poteva 
permettere – ma sui dettagli, sull'autenticità, sulla provenienza. 
Insomma, sulle cose importanti. La sua meticolosità mascherava 
l'ansia. E se quest'acquisto, come tutti gli altri, non fosse riuscito 
a colmare il vuoto dentro di lui? Ma era troppo tardi per tirarsi 
indietro. La sua bulimia di opere d'arte era diventata una lieve 
dipendenza, l'unico modo per dare un senso a un'esistenza che il 
successo sociale non riusciva a soddisfare appieno. 

Quella stessa sera, nel suo appartamento nel 7° arrondissement, 
Matsukata scrisse attentamente sul suo taccuino: 

"La camera da letto dell'artista ad Arles, Vincent Van Gogh, 1889, olio 
su tela, 57,3 × 73,5 cm. Acquistato da Paul Rosenberg il 15 ottobre 1920. 
Un'opera che mi ha a lungo accompagnato nei miei sogni." 

Aveva aggiunto quelle ultime parole d'impulso. Non era sua 
abitudine lasciare trasparire le proprie emozioni nei suoi 
inventari. Ma qualcosa nel dipinto lo aveva toccato in modo 
diverso. Forse la solitudine dipinta rispecchiava la sua, forse il 
suo candore contrastava con la tormentosa complessità della sua 
esistenza di uomo cosmopolita dell'alta borghesia. 

Van Gogh era riuscito a trasformare la sua follia in grazia; stava 
cercando di trasformare la sua malinconia in una collezione. 

Non poteva immaginare che quelle poche parole scarabocchiate 
segnassero l'inizio di una storia destinata a trascendere la sua 
stessa vita. Che la stanza serena dipinta da un artista tormentato 
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sarebbe diventata oggetto di un'aspra battaglia legale. Che 
governi, avvocati ed eredi si sarebbero contesi per anni 
l'immagine di una così toccante spoliazione. L'ironia della storia 
volle che un uomo in cerca di equilibrio diventasse il protagonista 
di un conflitto che avrebbe svelato i lati più sordidi della 
diplomazia culturale. 

Matsukata posò la penna e guardò fuori dalla finestra le luci di 
Parigi. Domani sarebbe tornato alla sua caccia al tesoro. Sempre 
la sua sete di aggiungere un pezzo al puzzle, la sua frenetica 
ricerca di un ideale estetico che gli sfuggiva costantemente. 
Sempre la sua convinzione di star costruendo qualcosa di 
importante per il futuro. Aveva ragione, ma non nel modo in cui 
l'aveva immaginato. La sua ricerca personale avrebbe 
paradossalmente scatenato decenni di conflitti. La sua speranza 
di riconciliazione avrebbe rivelato i peggiori istinti possessivi 
degli stati-nazione. 

La storia, tuttavia, si cura ben poco delle buone intenzioni. 
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CAPITOLO 1: LE NUVOLE SI ADDENSANO 

 

Londra, inizio agosto 1939 

Kōsaburō Hiōki aveva un appuntamento con il responsabile del 
deposito Pantechnicon. Arrivato in anticipo, attese in un ufficio 
vuoto che odorava di muffa e di cera d'api. 

Quell'odore ricordava quello dell'antico tempio di Kyoto, 
un'associazione inquietante, considerando come il suo esilio a 
Londra lo avesse allontanato dalle sue radici spirituali. 

Attraverso la finestra sporca, Londra si risvegliava nella nebbia. 
Impiegati frettolosi, venditori di giornali che gridavano titoli a 
caratteri cubitali: "Hitler rifiuta ogni compromesso!". Come se 
qualcuno ne dubitasse ancora. Le prove gli pesavano addosso. 
Per mesi aveva percepito i segnali d'allarme che tutti gli altri si 
rifiutavano di vedere, e questo lucido pessimismo lo stava 
gradualmente isolando dai suoi contemporanei, che rimanevano 
ottimisti. 

L'attesa è stata lunga. Venti minuti. 

Ripensò al suo primo incontro con Kōjirō Matsukata nel 1896. 
Lui, un umile impiegato di una banca di Kobe, e il giovane 
aristocratico che parlava di rivoluzionare l'arte in Giappone. 
All'epoca, era rimasto affascinato dall'audacia del progetto, ma 
anche dalla speranza di un'ascesa sociale che la sua umile nascita 
gli negava. "Hiōki...", gli aveva detto durante il loro incontro, 
"offriremo al nostro popolo la bellezza dell'Occidente". Il sogno rischiava 
di morire tra le fiamme della guerra, e con esso sarebbe crollato 
l'edificio di una vita dedicata al servizio di un ideale. 

Approfittò di quella pausa per estrarre dalla tasca una lettera 
ricevuta qualche giorno prima. Le sue mani tremavano 
leggermente, non per l'età (aveva solo sessantaquattro anni), ma 
per le parole che aveva letto e riletto più di dieci volte. L'ansia lo 
riportò ai suoi primi anni in Giappone, quando suo padre lo 
aveva introdotto alle sottigliezze della calligrafia. " Le mani 
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tremanti rivelano un animo dubbioso ", gli diceva. Quarantadue anni 
al servizio della famiglia Matsukata, e mai si era sentito così 
smarrito. 

Riusciva a vedere solo le parole di Matsukata, scritte con la 
calligrafia elegante che conosceva a memoria: "Preparati al peggio, 
mio fedele amico. I militari hanno preso il potere. Il nostro paese sta 
precipitando nell'abisso e la nostra collezione potrebbe seguirli. " 

Questo stretto rapporto con il suo padrone lo aveva sempre 
lusingato, lui, l'umile impiegato diventato il confidente di uno 
degli uomini più potenti del Giappone. Ma ora, lo schiacciava 
con responsabilità che non aveva mai voluto assumersi. 

Che cosa significava? Per quanto Hiōki rileggesse e rigirasse la 
frase, non ne traeva alcun conforto. Conosceva Matsukata 
abbastanza bene da sapere che non drammatizzava mai le cose. 
Se parlava di un abisso, significava che l'abisso era già lì. 

 

Un discreto bussare alla porta lo distolse dai suoi pensieri cupi. 

— Signor Hiōki? Mi chiamo Morrison. Mi scusi per il ritardo, il 
mio taxi si è guastato. 

James Morrison dirigeva il Pantechnicon da... quanto tempo? 
Venticinque anni? Di più? Un tipo in gamba, in ogni caso. Uno 
di quei britannici che ti guardano dritto negli occhi quando 
parlano. Un massone, come molti nella sua cerchia. Membro 
della Gran Loggia Unita d'Inghilterra, ex Maestro Venerabile 
della Loggia n. 901 della City di Londra, aveva numerose 
conoscenze e accesso a informazioni affidabili. Hiōki lo stimava. 
Morrison trattava la collezione giapponese con lo stesso rispetto 
che avrebbe riservato alla collezione privata della famiglia reale. 
E Dio solo sa quanto fossero meno rispettosi alcuni dei suoi 
colleghi nei confronti dei clienti "esotici". 

— Non scusarti, i meccanici a volte possono essere capricciosi. 
Stavo per... 
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— Mi scusi se la interrompo, ma temo che abbiamo un problema. 
Un grosso problema. 

Morrison aveva un modo particolare di pronunciare la parola 
"problema" quando le cose andavano male. Non era uno che si 
allarmava per niente. Questa riservatezza tipicamente britannica 
contrastava con l'espressività di Hiōki, e proprio da questo 
contrasto si era sviluppata nel tempo una sorta di complicità. 

— Raccontami tutto. 

Morrison si accomodò in una poltrona di pelle verde 
scricchiolante. Sembrava stanco. Più che stanco, a dire il vero. 
Preoccupato. Davvero preoccupato. Hiōki riconobbe quei segni 
di spossatezza: Morrison, lo sospettava da tempo, si assumeva 
responsabilità ben più gravose di quanto il suo apparente lavoro 
al deposito lasciasse intendere. 

— Ieri mattina ho ricevuto la visita di due signori del Ministero 
dell'Interno. Molto educati, molto formali. Fin troppo formali, se 
capite cosa intendo. Quel tipo di educazione che nasconde una 
trappola. 

Hiōki lo vedeva fin troppo bene. Aveva avuto a che fare con 
funzionari di quel tipo in Giappone. 

— A cosa erano interessati? 

— A te. O meglio, alla collezione. Volevano sapere cosa fosse 
conservato qui. Il genere di domande che ci si pone quando si 
preparano... delle misure. 

Morrison si fermò per estrarre dalla tasca una piccola fiaschetta. 
La offrì a Hiōki, che rifiutò con un gesto. L'inglese bevve un 
sorso di whisky prima di proseguire. 

— Avevano dei fascicoli. Fascicoli spessi come questi. Con il tuo 
nome sopra, il nome del signor Matsukata, l'elenco di tutte le tue 
acquisizioni dal 1916. Sapevano persino che avevi acquistato la 
piccola Degas da Durand-Ruel nel 1923. 

— È sbalorditivo... 
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— Mi hanno fatto domande molto specifiche sul valore delle 
opere, sulle mie fonti di finanziamento, sui miei rapporti con altri 
collezionisti giapponesi in Europa. E soprattutto, volevano 
sapere se avessi contatti con l'ambasciata giapponese. 

Hiōki sentì il sudore imperlargli la fronte. Certo, aveva contatti 
con l'ambasciata. Come avrebbe potuto non averli, essendo un 
cittadino giapponese residente all'estero? Ma nel contesto attuale, 
quei contatti assumevano un significato completamente diverso. 
Il semplice fatto della loro esistenza gli ricordava la sua 
condizione permanente di straniero. Dopo tanti anni in Europa, 
rimaneva un sospetto, condannato a giustificare perennemente la 
sua presenza e le sue attività. 

— Sarò schietto con te. Se scoppierà la guerra — e scoppierà, 
non illuderti — e se il Giappone sceglierà la parte sbagliata... le 
opere d'arte saranno considerate "proprietà nemica". E sappiamo 
cosa succede alla proprietà nemica in tempo di guerra: confisca, 
vendita forzata o distruzione "accidentale". 

Hiōki chiuse gli occhi. Aveva sempre saputo che questo giorno 
sarebbe arrivato. Ma sapere e affrontare la realtà erano due cose 
ben diverse. Come la differenza tra guardare un precipizio da 
lontano e stare sull'orlo. La sua lucidità premonitrice si 
manifestava in una forma di masochismo intellettuale. Si era 
preparato con noncuranza al disastro, sperando che non si 
verificasse mai. 

Nella sua mente, rivisse tutti gli anni trascorsi a percorrere 
l'Europa in lungo e in largo con Matsukata. Le gallerie parigine, 
gli studi di Montmartre, le aste di Londra. La passione 
totalizzante del suo capo per l'arte occidentale. Quei ricordi 
esaltanti lo riportarono a un'epoca in cui si sentiva parte di una 
missione civilizzatrice. 

«Hiōki…» gli aveva detto Matsukata nel 1920, in piedi davanti al 
quadro di Van Gogh che avevano appena acquistato, «…guarda, 
Van Gogh dipinge una stanza e la rende qualcosa di eterno. Questo è il 
genio occidentale: trasformare il quotidiano in arte ». Quelle parole 
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avevano colpito Hiōki più profondamente di quanto lui stesso 
ammettesse. Avevano alimentato in lui una fascinazione per l'arte 
europea che a volte lo portava a disprezzare le tradizioni estetiche 
del suo paese. 

Tutto rischiava di scomparire a causa di politici che non capivano 
nulla d'arte ma tutto sulle dinamiche di potere. 

— Quanto tempo pensi che ci resti? 

Morrison si grattò il mento. Era un suo gesto abituale quando 
rifletteva. Quel gesto familiare, paradossalmente, rassicurò Hiōki. 
Vi riconobbe l'umanità del suo interlocutore, celata dietro il 
messaggero di cattive notizie. 

— È difficile dirlo. Direi tre mesi. Quattro al massimo. 
Dopodiché, qualsiasi proprietà appartenente a cittadini 
giapponesi rischia di essere sequestrata "a titolo precauzionale". 
Questo è il termine che usano ora. 

— Tre mesi per trasferirsi... 

Hiōki si fermò un attimo. Come poteva spiegare l'immensità del 
compito? Centinaia di opere. Monet, Renoir, sculture di Rodin. 
Una vita di passione condensata in poche casse etichettate 
accatastate in un magazzino londinese. La riduzione della sua 
esistenza a pochi oggetti materiali lo umiliava e lo disgustava allo 
stesso tempo. 

Ricordava ogni acquisto. Le Ninfee di Monet, comprate 
direttamente dall'artista nel 1918. Matsukata ne fu così 
commosso che gli vennero le lacrime agli occhi. "È luce pura, 
Hiōki. Luce catturata e fissata per sempre." L'emozione condivisa 
rimase uno dei suoi ricordi più preziosi, un momento di intimità 
spirituale con il suo maestro che compensava tutte le frustrazioni 
del suo ruolo subordinato. 

Anche il Rodin, il magnifico studio per I Borghesi di Calais. Lo 
avevano negoziato per tre ore con lo scultore in persona, nel suo 
studio di Meudon. Uno straordinario Rodin. Aveva raccontato 
loro la storia di ogni personaggio come se li conoscesse 
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personalmente. L'incontro gli aveva lasciato un'impressione 
profonda. Per la prima volta nella sua vita, si era sentito alla pari 
dei giganti dell'arte occidentale, una sensazione esaltante che 
aveva alimentato le sue ambizioni nascoste di essere riconosciuto 
a sua volta come un intenditore. 

— Morrison, ti dirò una cosa che poche persone sanno. 

Fino a che punto poteva fidarsi di lui? Ma in fondo, non aveva 
più molta scelta. Dopo anni trascorsi in Europa, Morrison era 
rimasto il suo unico vero amico. 

— Qui abbiamo solo una parte della collezione. L'altra metà si 
trova a Parigi, nei sotterranei del Museo Rodin. 

— Santo cielo... Quante opere? 

— Quasi trecento pezzi. Forse di più. Il signor Matsukata aveva 
programmato di rimpatriare tutto in Giappone nel 1925, ma... 

- Ma? 

— Dazi doganali del 100%. Il governo giapponese riteneva che 
l'arte occidentale sottraesse denaro all'industria nazionale. 
Volevano incoraggiare l'arte tradizionale. 

— E ti ritrovi stretto tra due fuochi. 

— È un eufemismo. Un governo giapponese che considera la 
nostra collezione antipatriottica. Governi europei che presto la 
considereranno nemica. 

Morrison si alzò e andò a guardare fuori dalla finestra. Nel 
magazzino con le porte scorrevoli, poteva vedere le casse 
impilate. Ognuna conteneva una fortuna. Ognuna raccontava 
una storia. E forse, tra qualche mese, tutto questo non sarebbe 
stato altro che un ricordo. Quella vista rafforzò in Morrison un 
vago senso di colpa. Come rappresentante di un sistema che stava 
per derubare il suo amico giapponese, si ritrovava complice di 
un'ingiustizia che non sapeva come impedire. 

— Sto per dirti qualcosa che probabilmente non dovrei. I miei 
contatti al Ministero degli Esteri, e ne ho diversi, parlano di 
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accordi segreti tra Berlino, Tokyo e Roma. Nulla di ufficiale per 
ora, ma si dice che le trattative siano in fase molto avanzata. 

— Accordi segreti? 

— Militare. A quanto pare, un patto di alleanza tripartito. Se è 
vero, le tue opere londinesi sono rovinate. E probabilmente 
anche quelli parigini. 

- Sei sicuro? 

Morrison tirò fuori una lettera e la consegnò a Hiōki. Questo 
gesto dimostrò un encomiabile coraggio morale da parte 
dell'inglese. Tradendo le sue fonti in questo modo, si assumeva 
rischi considerevoli. 

— Leggilo. Me l'ha mandato un collega di Birmingham ieri. 
Anche lui ha fatto la stessa visita, per un cliente tedesco. 

Hiōki lesse velocemente la lettera. Il linguaggio era tecnico, ma il 
messaggio era chiaro. Il governo britannico si stava preparando 
a confiscare tutte le proprietà appartenenti a cittadini di paesi 
"potenzialmente ostili". Come potevano credere che l'arte 
potesse trascendere gli odi politici? 

"Non posso rivelarti altro sulle mie fonti", continuò Morrison, 
"ma sono sufficientemente affidabili perché Londra possa 
iniziare a stilare delle liste." 

— Elenchi di cosa? 

— Di beni da confiscare. Di persone da sorvegliare. Di opere 
d'arte da "proteggere". Capisci l'eufemismo? 

Hiōki capì perfettamente. E la cosa lo disgustò. Per tutta la vita 
aveva creduto nelle leggi, nei contratti e nei diritti di proprietà. E 
ora gli veniva detto che non erano altro che fumo negli occhi 
quando erano in gioco gli interessi dello Stato. La scoperta della 
realpolitik aveva completamente infranto la visione idealizzata 
dell'Occidente che aveva guidato tutta la sua esistenza. 

— Cosa mi consigli di fare? 
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Morrison si rimise a sedere. Aveva quell'espressione seria che lo 
contraddistingueva nei momenti difficili. La stessa espressione 
che aveva nel 1929, quando la crisi aveva quasi costretto il 
Pantechnicon a chiudere. Questa serietà preoccupò Hiōki. 

"Onestamente? Salva quello che puoi. Trasferite con discrezione 
i pezzi più importanti in Francia. Il signor Aubert, assistente 
curatore del dipartimento di scultura del Louvre e vicino al 
Museo Rodin, è influente; potrebbe essere in grado di 
proteggerli. Almeno temporaneamente." 

— Cosa succederebbe se la Francia cadesse? 

— Quindi, preghiamo che la guerra finisca un giorno. E che 
qualcuno si ricordi a chi appartenevano le opere. Ho iniziato a 
lavorare in questo settore poco prima della Grande Guerra. Ho 
visto come le autorità trattavano le collezioni tedesche e 
austriache. Ufficialmente, si trattava di "sequestro temporaneo". 
In realtà, pochissime opere furono restituite ai legittimi 
proprietari. 

- Vuoi dire... 

— Intendo dire che lo Stato britannico invocherà ragioni di 
sicurezza nazionale per sequestrare le opere. E che nel caos della 
guerra, il sequestro si trasformerà molto facilmente in una vera e 
propria confisca. 

— Ma questo è un furto! 

— No, è politica. Il furto è illegale. Quello di cui parlo io sarà 
legale, regolato da leggi eccezionali approvate in tempo di guerra. 
Non potrai nemmeno sporgere denuncia. 

Hiōki si alzò in piedi. Fuori, Londra stava vivendo i suoi ultimi 
giorni di pace. La gente correva, lavorava, si divertiva, ignara che 
di lì a poco il loro mondo sarebbe stato sconvolto. 

— Morrison, conosci personalmente Marcel Aubert? 

— È stimato nel settore. E soprattutto, è un amico personale del 
signor Matsukata, non è vero? 
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— Per quasi vent'anni. Ha preso in carico le nostre acquisizioni 
parigine dopo la morte di Léonce Bénédite nel 1925. Un uomo 
straordinario. Colto, di sani principi, appassionato d'arte. Se 
qualcuno può aiutarci... 

— In tal caso, dovresti andarlo a trovare al più presto. Molto 
presto. 

Rimasero in silenzio per un momento. 

Hiōki ripensò a tutti i mercanti che avevano incontrato nel corso 
degli anni. Quanti di loro si sarebbero rivelati alleati? Quanti altri 
avrebbero approfittato della situazione per arricchirsi? 

— Morrison, un'ultima domanda. Quanto pensi che durerà la 
guerra? 

L'inglese prese la sua fiaschetta e ne bevve un altro sorso. 

— Vuoi la mia opinione? Sarà una guerra diversa da tutte quelle 
che abbiamo mai conosciuto. Più lunga, più distruttiva, più totale. 
Almeno cinque anni. Forse dieci. 

— Dieci anni... 

— E alla fine, il mondo come lo conosciamo sarà scomparso. 
Imperi, confini, le regole del gioco... tutto cambierà. 

Compresi i diritti sulla proprietà artistica. 

— Tu pensi che... 

— Penso che tra dieci anni, se sopravvivremo alla guerra, il 
concetto stesso di collezione privata potrebbe essere scomparso. 
Gli Stati si saranno abituati a controllare l'arte, a decidere cosa 
debba essere visto e da chi. E non vorranno più rinunciare al 
potere. 

La prospettiva gelava il sangue a Hiōki. Un'Europa senza 
collezionisti privati, senza mecenati, senza la passione personale 
che aveva dato vita alle collezioni più belle? Era impensabile. 

— Probabilmente stai esagerando... 
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— Forse. Spero di sbagliarmi. Ma guarda la Germania. I nazisti 
controllano tutto: chi può esporre, chi può comprare, chi può 
vendere. Decidono cosa sia "arte degenerata" e cosa no. 

Morrison si sporse verso Hiōki. 

— E se la guerra si estendesse a livello mondiale, il modello di 
controllo statale potrebbe benissimo diventare la norma 
ovunque. 

La conversazione proseguì. Morrison tirò fuori dalla borsa 
elenchi di contatti e mappe dell'Europa. Spiegò possibili itinerari 
per un trasferimento discreto, le persone da evitare e quelle di cui 
ci si poteva fidare. 

C'era questo mercante d'arte parigino, Henri-Pierre Roché, che 
conosceva tutti i collezionisti d'arte americani. Forse avrebbe 
potuto organizzare un trasferimento negli Stati Uniti? Ma i costi 
sarebbero stati astronomici e le compagnie assicurative 
probabilmente si sarebbero rifiutate di coprire una spedizione del 
genere in un periodo di tensione internazionale. 

C'era anche l'opzione svizzera. La Svizzera rimase neutrale e 
alcuni banchieri di Ginevra accettarono di custodire le opere 
d'arte nei loro caveau. Ma anche in questo caso, il pagamento 
avrebbe dovuto essere effettuato in contanti e sarebbero stati 
necessari permessi di esportazione, il che avrebbe rischiato di 
attirare l'attenzione delle autorità. 

— E l'Italia? chiese Hiōki. 

— Troppo rischioso. Mussolini è nel campo tedesco, anche se 
non lo ammette ancora. Se il Giappone si allea con la Germania, 
l'Italia attuerà le stesse confische. 

- Spagna? 

— Appena usciti dalla guerra civile. E Franco propende sempre 
più per Hitler, anche se per il momento evita di farsi coinvolgere. 

Morrison stese una cartina dell'Europa sulla sua scrivania. 
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— Guardate. In rosso, i paesi ostili o quelli che potrebbero 
diventarlo. In arancione, quelli a rischio di invasione. In giallo, i 
paesi neutrali inaffidabili. 

Hiōki fissò la mappa. Rimanevano solo poche aree verdi, che si 
facevano sempre più piccole. 

— Siamo intrappolati. 

— Non necessariamente. C'è una soluzione di cui non abbiamo 
ancora parlato. 

- Quale? 

— Vendi. Vendi rapidamente e con discrezione a collezionisti 
privati americani o sudamericani. Incassa il denaro e investilo in 
modo sicuro. 

— Ma il signor Matsukata non sarà mai d'accordo... 

Il signor Matsukata potrebbe preferire recuperare il valore della 
sua collezione piuttosto che perdere tutto. E con quei soldi, 
potrebbe ricominciare da capo dopo la guerra. 

L'idea era allettante, ma Hiōki conosceva troppo bene il suo 
capo. Matsukata non collezionava per arricchirsi, ma per creare 
il suo museo. 

— No. Preferirebbe rischiare di perdere tutto. 

— Quindi non resta che sperare che Aubert trovi una soluzione 
a Parigi. 

Morrison chiuse i suoi fascicoli e ripose la mappa. 

— Ti farò tre nomi. Tre persone a Parigi che potrebbero aiutarti. 
Ma fai attenzione, in questi tempi difficili, l'avidità spesso prende 
il posto dell'amicizia. 

Scarabocchiò qualcosa su un pezzo di carta, rivelando nella 
scrittura frettolosa un'urgenza che colpì Hiōki: 

“ Paul Guillaume – galleria in rue de Miromesnil. Vicino ai collezionisti 
americani. Daniel-Henry Kahnweiler – Ottima rete di contatti, conosce tutti 
i trucchi. Ma di origine tedesca, quindi anche lui è sospetto. Ambroise 



22 
 
Vollard – Veterano, conosce tutti i trucchi. Ma non necessariamente 
onesto.” 

Le persone sono affidabili? 

— Per quanto possibile in questa professione. Tuttavia, bisogna 
stare attenti. La guerra rivela il vero carattere delle persone, e non 
sempre in senso positivo. 

- Cosa intendi? 

— Voglio dire, qualcuno potrebbe essere tentato di approfittare 
della tua difficile situazione per negoziare commissioni 
irragionevoli. O per "perdere" qualche pezzo nel processo. 

— In che tipo di mondo viviamo? 

— In un mondo che presto sarà in guerra. E in tempo di guerra, 
la dignità diventa un lusso che pochi possono permettersi. 

Quella sera, Hiōki tornò in albergo con la testa che gli girava. 
Doveva prendere decisioni che avrebbero determinato il futuro 
di un patrimonio culturale inestimabile. 

L'hotel Russell di Bloomsbury era uno di quegli alberghi 
vittoriani che avevano visto tempi migliori, e che, a giudicare dai 
prezzi che continuavano a praticare, se li ricordavano ancora. 
Hiōki vi alloggiava da tre settimane, in una piccola stanza al 
quarto piano con vista su un cortile buio. Non molto lussuosa, 
ma discreta. E soprattutto, il personale non le faceva domande 
imbarazzanti sui suoi spostamenti. Almeno non ancora. 

La signora Henderson, la receptionist, gli porse la chiave con un 
sorriso che a stento celava la crescente curiosità. Hiōki coltivava 
un'apparenza di cortesia che gli permetteva di mantenere le 
distanze, ma l'afflusso di visitatori destava naturalmente i sospetti 
del personale. 

— Un telegramma per lei, signor Hiōki. Arrivato questo 
pomeriggio. 
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Il cuore di Hiōki batteva all'impazzata. Un telegramma... Sperava 
in notizie da Matsukata e aprì la busta con gesti febbrili che 
tradivano l'angoscia accumulata nelle ultime settimane. 

"Situazione preoccupante. Stop. Le autorità sollevano dubbi sulla raccolta 
Stop. Suggeriscono un incontro urgente. Stop. Amicizie. Stop. Aubert." 

Sedeva pesantemente su una delle poltrone logore nell'atrio. 
Persino Parigi non era più un luogo sicuro. Il laconico 
telegramma probabilmente celava sviluppi ben più gravi di 
quanto le poche parole neutre lasciassero intendere. 

Ripensò al loro ultimo incontro, a giugno. Aubert lo aveva 
ricevuto nel suo ufficio al Museo Rodin, tra due sculture e pile di 
cataloghi che cadevano a ogni sbuffo. L'atmosfera studiosa e 
benevola del luogo contrastava nettamente con le 
preoccupazioni che tormentavano il curatore francese. 

" «Mio caro Hiōki», gli aveva detto con la sua caratteristica serietà 
misurata, «ho la sensazione che i tempi stiano cambiando. I politici si 
stanno interessando sempre di più alle nostre riserve ». All'epoca, Hiōki 
aveva pensato che si trattasse di un controllo amministrativo di 
routine. Quanto era ingenuo. Ora si rendeva conto che Aubert 
aveva ragione. 

Salì in camera sua e si sedette al tavolino che gli fungeva da 
scrivania. Fuori, Londra si stava immergendo nella nebbia di 
settembre. Da qualche parte in città, probabilmente i funzionari 
stavano compilando liste con il suo nome. Da qualche parte, 
inoltre, Morrison stava terminando la giornata chiedendosi se 
avesse fatto bene a raccontarle tutto. 

Prese un foglio di carta e iniziò a scrivere la sua risposta ad 
Aubert, soppesando ogni parola con la cura che le circostanze 
richiedevano: 

"Situazione ugualmente difficile qui Stop Incontro con voi indispensabile 
Stop Arrivo a Parigi inizio settimana prossima Stop Preparatevi al peggio 
Stop Fedelmente vostro Stop Hiōki." 
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Poi scrisse un secondo telegramma. A Matsukata, in Giappone. 
Le parole giuste gli sfuggivano. Come poteva dire al suo capo che 
tanti anni di lavoro rischiavano di andare in fumo? Come poteva 
spiegare che le democrazie occidentali, paesi che tanto ammirava 
per il rispetto della legge, si stavano preparando a confiscare la 
loro collezione? 

"Conversazioni preoccupanti con le autorità locali. Stop. Trasferimento a 
Parigi in considerazione. Stop. In attesa di vostre istruzioni. Stop. Con 
rispetto. Stop. Hiōki." 

Esitò a lungo prima di pronunciare le parole. L'élite civilizzata 
stava finalmente mostrando il suo vero volto. 

Ricordò una conversazione avuta con Matsukata nel 1935. 
Stavano tornando da una mostra di Picasso da Paul Rosenberg. 
Il suo capo era assorto nei suoi pensieri sul marciapiede di Rue 
La Boétie. 

"Hiōki..." gli aveva detto, "credi che abbiamo fatto bene a lasciare la 
nostra collezione in Europa?" 

"Certo, signor Matsukata. Come avremmo potuto prevedere l'assurda 
tassazione del governo giapponese?" 

"Non è di questo che sto parlando. Mi chiedo se non avremmo dovuto 
riportare tutto in Giappone nel 1925, anche se ciò avesse significato pagare 
dazi doganali esorbitanti. Almeno le nostre opere sarebbero state al sicuro." 

"Al sicuro da cosa?" 

"Guerre, Hiōki. L'Europa ha la sfortunata tendenza a lacerarsi ogni 
vent'anni. E quando i cannoni parlano, l'arte tace." 

Come aveva ragione il suo capo... Hiōki terminò i suoi 
telegrammi e scese a consegnarli alla reception. 

La signora Henderson promise di inviarli al più presto. Lo guardò 
in modo strano, con un'insistenza che rivelava i suoi crescenti 
sospetti. 
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Tornato in camera sua, tirò fuori il suo diario, che teneva da anni. 
Era un rituale quotidiano che lo aiutava a organizzare i pensieri e 
ad affrontare l'esilio. Scrisse: 

"Londra, 28 agosto 1939. La guerra si avvicina, e con essa la probabile 
fine del nostro sogno. Morrison mi ha aperto gli occhi. Non siamo più 
collezionisti, siamo bersagli. Come siamo arrivati a questo punto?" 

Hiōki posò la penna e si avvicinò alla finestra. Nel cortile, i gatti 
rovistavano nella spazzatura con la loro tipica indifferenza felina. 
La vita scorreva, ignara dei drammi umani. I gatti, almeno, non 
avevano una collezione d'arte da difendere. 

La sua mente tornò ai primi anni al servizio della famiglia 
Matsukata. All'immediato fascino che la straordinaria personalità 
del suo futuro padrone aveva esercitato su di lui. 

«Hiōki...» gli aveva detto durante il loro primo incontro, in un 
sontuoso salone che profumava di incenso e legni pregiati, 
«guardati intorno. Il Giappone si sta aprendo al mondo, ma solo per la 
tecnologia e l'industria. Chi capisce che Monet o Rodin valgono più di tutti 
i trattati commerciali del mondo?» 

La passione di Matsukata rimase immutata. Ma il mondo era 
cambiato. L'arte era diventata una questione cruciale. Opere 
d'arte, ostaggi nelle lotte di potere tra le nazioni. L'idealismo della 
sua giovinezza si scontrò con la brutale realtà delle dinamiche di 
potere internazionali. 

Un colpo alla porta interruppe i suoi pensieri. Guardò l'orologio. 
Le dieci di sera. Chi poteva essere...? L'ora tarda non prometteva 
nulla di buono. 

— Signor Hiōki? Un signore desidera vederla al piano di sotto. 
Dice che è urgente. 

Hiōki scese le scale con cautela. Nell'atrio scarsamente 
illuminato, lo attendeva un uomo sulla cinquantina. Ben vestito, 
dall'aspetto distinto, ma c'era qualcosa nel suo sguardo che non 
gli piaceva. 
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— Signor Hiōki? Sono Edward Campbell, di Whitehall. Posso 
parlarle per qualche minuto? 

Gli si gelò il sangue nelle vene. Un funzionario del Ministero degli 
Esteri, alle dieci di sera... La coincidenza era troppo perfetta per 
essere casuale. Morrison aveva ragione. 

— Certo. Andiamo in soggiorno. 

Campbell lo seguì nella piccola stanza adiacente all'ingresso, 
arredata con poltrone logore e un tavolo traballante. Si sedette 
senza essere invitato. 

— Signor Hiōki, sarò diretto. Sappiamo che lei custodisce 
un'importante collezione d'arte presso il deposito del 
Pantechnicon. Sappiamo anche che il suo governo sta 
attualmente negoziando legami più stretti con la Germania. 

Hiōki non rispose. Cosa avrebbe potuto dire? Negare l'ovvio? Il 
suo interlocutore conosceva chiaramente tutti i dettagli e non si 
accontentava di semplici supposizioni. 

— In queste circostanze, proseguì Campbell con il tono cortese 
prediletto dai diplomatici britannici, il Governo di Sua Maestà sta 
valutando se consentire che oggetti di valore rimangano in 
possesso di cittadini di un paese potenzialmente ostile. 

— Signor Campbell, la nostra attività è legale. Tutti gli acquisti 
sono stati effettuati in modo trasparente e... 

«Non ne dubito», interruppe Campbell, «ma la legalità in tempo 
di pace e la legalità in tempo di guerra sono due cose diverse». 

Quella distinzione fece rabbrividire Hiōki. Non si 
preoccupavano nemmeno più di nascondere le proprie 
intenzioni. Non servivano più pretesti. La legge stava diventando 
una questione di interpretazione, a seconda delle circostanze. 

— Cosa proponete? 

Campbell sorrise. 



27 
 
— Vi proponiamo di accettare volontariamente di porre la vostra 
collezione sotto la protezione del governo fino a quando la 
situazione internazionale non sarà più chiara. 

— E se mi rifiutassi? 

— Allora saremo costretti ad adottare misure più... direttive. Per 
la sicurezza di tutti… 

Hiōki si rese conto di trovarsi di fronte a un ultimatum 
mascherato: accettare di essere messo sotto protezione o vedersi 
confiscare i propri beni. L'ipocrisia conferiva al furto una 
parvenza di legalità. 

— Quanto tempo ho per decidere? 

— Diciamo... quarantotto ore. Ti sembra ragionevole? 

Quarantotto ore... Morrison aveva parlato di tre mesi. 
Chiaramente, gli eventi stavano accelerando più rapidamente del 
previsto. O forse Morrison aveva commesso un errore nelle sue 
stime, un'ipotesi peraltro plausibile. 

— Signor Campbell, posso chiederle cosa succederà 
concretamente se accetto la sua proposta? 

Le tue opere d'arte saranno trasferite in un deposito governativo 
sicuro. Vi rimarranno in buone condizioni fino alla fine delle 
ostilità. Verrà redatto un inventario dettagliato e riceverai una 
ricevuta. Tutto è perfettamente normale. 

— E dopo la guerra? 

— Dopo la guerra, esamineremo ogni caso singolarmente, a 
seconda dell'atteggiamento adottato dal vostro governo durante 
il conflitto. 

In altre parole, se il Giappone avesse combattuto al fianco della 
Germania, addio alla collezione Matsukata. La logica era 
inconfutabile. 

— E se decidessi di trasferire le opere in un paese neutrale? 

Campbell fece una piccola risata sprezzante. 
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— Mio caro signore, crede davvero che autorizzeremmo 
l'esportazione di beni di valore appartenenti a cittadini 
giapponesi? Nel bel mezzo di una crisi internazionale? 

— Ma io ho il diritto... 

— Aveva ragione, signor Hiōki. I tempi cambiano. E con essi 
cambiano anche i diritti. 

Campbell si alzò e si lisciò con cura il cappotto. 

— Quarantotto ore, signor Hiōki. Trascorso questo tempo, 
agiremo secondo le nostre prerogative legali. 

Si diresse verso l'uscita, poi si voltò con una finta noncuranza che 
non ingannò nessuno. 

— Oh, quasi dimenticavo. Abbiamo saputo che avete in 
programma un viaggio a Parigi nei prossimi giorni, giusto? 

— È possibile... 

— Lo sconsiglio vivamente. Viaggiare all'estero rischia di 
diventare... complicato. Molto complicato. 

Lasciò Hiōki solo con le sue certezze, che si stavano sgretolando 
una ad una. 

Tornato nella sua stanza, Hiōki si lasciò cadere sulla poltrona. 
Quarantotto ore... Come avrebbe potuto avvertire Aubert? 
Come avrebbe potuto organizzare qualcosa in così poco tempo? 
Come avrebbe potuto compiere miracoli quando era solo contro 
un governo determinato a schiacciarlo? 

Prese il suo taccuino e aggiunse: 

" Ore 22:30 - Visita di Campbell (Ministero degli Esteri). Ultimatum 
mascherato: 48 ore per accettare la confisca "volontaria". Viaggio a Parigi 
compromesso. Siamo intrappolati da ogni lato." 

Aveva altre opzioni? Poteva contattare l'ambasciata giapponese? 
Ma secondo Morrison, anche l'ambasciata era probabilmente 
sotto sorveglianza. E poi, cosa avrebbero potuto fare? Presentare 
una protesta poco convinta prima di cedere alle pressioni? Nel 
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contesto internazionale dell'epoca, il Giappone non aveva alcuna 
influenza sull'Impero britannico. 

Un mercante d'arte privato, forse? Qualcuno che potesse 
organizzare un trasferimento con discrezione... Ma chi si 
assumerebbe un rischio simile? E con quali fondi si potrebbero 
pagare gli intermediari? Il patrimonio di Matsukata era bloccato 
tra banche giapponesi e conti europei sempre più sotto esame. 

Improvvisamente gli venne in mente un nome che Morrison 
aveva menzionato: Henri-Pierre Roché. Il mercante d'arte 
parigino che conosceva tutti i collezionisti americani. Se 
qualcuno fosse riuscito a trovare una soluzione... Beh, se fossero 
stati disposti e se i rischi non fossero stati troppo elevati. 

Hiōki prese un nuovo foglio di carta e iniziò a scrivere un 
telegramma a Roché, soppesando ogni parola: 

" Situazione urgente collezione giapponese Londra. Stop. Cerco una 
soluzione di trasferimento o protezione discreta. Stop. Morrison mi ha fatto 
il tuo nome. Stop. Saresti disponibile per un incontro riservato? Stop. Hiōki, 
Russell Hotel, Londra." 

Era una scommessa rischiosa. Roché non lo conosceva, non 
aveva alcun motivo per aiutarlo. Ma poteva essere la sua ultima 
occasione. A meno che Roché non lo sapesse già e stesse 
aspettando con calma che le opere arrivassero sul mercato a 
prezzi stracciati. 

Si recò anche a consegnare questo telegramma alla signora 
Henderson. Tre telegrammi in una sola sera, più una visita a tarda 
notte da parte di un inviato del ministero... Deve essersi 
seriamente interrogata sulla natura delle sue attività. 

"Va tutto bene, signor Hiōki?" chiese lei con la tipica curiosità 
britannica che si cela dietro le formule di cortesia. 

— Sì, grazie. Ho solo un paio di questioni urgenti da sbrigare. 

— Certo. Buonanotte. 

Ma il suo tono di voce dimostrava chiaramente che non si era 
lasciata ingannare. 
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Tornato in camera sua, Hiōki non riusciva a prendere sonno. 
Dalla finestra, osservava Londra addormentata e si chiedeva se 
quella sarebbe stata l'ultima volta che avrebbe visto la città in 
pace. 

Domani avrebbe dovuto prendere una decisione. Accettare la 
confisca mascherata e sperare di recuperare la collezione dopo la 
guerra? Oppure tentare un trasferimento clandestino in Francia? 
In entrambi i casi, rischiava di perdere tutto. Ma almeno, 
provandoci, avrebbe potuto dirsi di aver tentato di salvare 
l'obiettivo di Matsukata. Non avrebbe compensato granché, ma 
era meglio di niente. 

Si addormentò finalmente verso le tre del mattino, chiedendosi 
se il vecchio Giappone non avesse avuto ragione a diffidare 
dell'Occidente. Forse il suo paese aveva sbagliato ad aprirsi al 
mondo. Forse l'isolamento era in definitiva più sicuro della 
cosiddetta civiltà occidentale. 

Il giorno dopo, Hiōki fu svegliato da insistenti colpi alla porta. 
Guardò l'orologio. Le sei del mattino. Chi poteva essere...? L'ora 
così mattutina non prometteva nulla di buono. 

— Signor Hiōki! Signor Hiōki! È urgente! 

Riconobbe la voce della signora Henderson. 

Aprì la porta. La receptionist era ancora in vestaglia, con i capelli 
sciolti. 

— Signor Hiōki, deve sentire questo. È al telegiornale! 

Lo condusse in salotto, dove una radio gracchiava. La voce 
dell'annunciatore della BBC era profonda, carica di una solennità 
che preannunciava la catastrofe: 

"...l'incendio che ha devastato il deposito Pantechnicon a Camden Town. I 
vigili del fuoco hanno combattuto contro le fiamme per tutta la notte, ma non 
sono riusciti a impedire la quasi totale distruzione dell'edificio. Le prime 
stime indicano danni per milioni di sterline. Si ritiene che diverse preziose 
collezioni d'arte siano andate distrutte. " 
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Era tutto finito. La parte londinese della collezione era andata in 
fumo durante la notte. Che incredibile coincidenza. Campbell era 
venuto a vederlo dodici ore prima dell'incendio, e ora il 
Pantechnicon stava bruciando. 

La signora Henderson gli portò una tazza di tè, che lui bevve 
meccanicamente, senza nemmeno rendersene conto. Il tè sapeva 
di cenere. 

— Mi dispiace, signor Hiōki. Mi aveva detto che i suoi effetti 
personali erano custoditi lì... 

Non rispose. Cosa avrebbe potuto dire? Il fumo che ancora si 
levava nel cielo di Londra portava via quarant'anni di passione. 

Un telegramma arrivò entro un'ora. Da Morrison, naturalmente: 

" Tutto distrutto Stop Le mie condoglianze Stop Situazione chiara Stop 
Salvate Parigi se possibile Stop Buona fortuna." 

Ora, restavano solo le opere custodite da Aubert. Sempre che 
fossero ancora lì. 

Tornò in camera sua e preparò le valigie con gesti meccanici. 
Parigi... Doveva andare, nonostante il "consiglio" di Campbell. 
Era suo dovere verso Matsukata. E forse la sua ultima possibilità 
di salvare qualcosa dal disastro. 

Mentre chiudeva la valigia, pensò a Campbell. Campbell aveva 
accennato a quarantotto ore per pensarci. Ma poiché a Londra 
non c'era più nulla da confiscare, l'offerta non andò a buon fine. 
L'incendio risolse il problema in modo più efficace di qualsiasi 
trattativa. 

C'era ancora Parigi. E Aubert. E la flebile speranza che le cose in 
Francia sarebbero andate diversamente. 

Si sbagliava. 
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CAPITOLO 2: LA TRAMA DEL 1944 

 

Parigi, ottobre 1944 

La collezione era sopravvissuta per tutti questi anni, nascosta nei 
sotterranei del Museo Rodin, protetta da Marcel Aubert. Dovette 
dimostrare un'incredibile ingegnosità per impedire ai nazisti di 
impadronirsi di quel tesoro. Il suo diretto superiore, Georges 
Grappe, aveva infatti collaborato apertamente con il regime di 
Vichy, il che portò alla sua sospensione e poi al suo licenziamento 
durante le purghe del dopoguerra. Ma nell'ottobre del 1944, la 
situazione stava per prendere una svolta drammatica. Gli uffici 
di Matignon portavano ancora l'odore dell'Occupazione. Nella 
sala riunioni con le sue boiserie dorate, quattro uomini si stavano 
preparando a commettere un furto in giacca e cravatta. 

Beh, non proprio furto. Piuttosto una spoliazione mascherata da 
atto patriottico. 

De Gaulle presiedeva la riunione in uniforme da generale. Il suo 
sguardo percorse i fascicoli sparsi davanti a lui. Si soffermò a 
intervalli regolari su quello contrassegnato da un timbro rosso: 
"Collezione Matsukata". Il generale aveva sempre preferito 
l'azione diretta alla burocrazia, e queste sottigliezze legali lo 
irritavano visibilmente. Tuttavia, era ben consapevole che la 
legittimità appena riconquistata esigeva un'apparenza di 
impeccabile legalità. 

Alla sua destra, René Pleven, il ministro delle finanze del governo 
provvisorio, consultava nervosamente le sue stime finanziarie. 
L'esperto economista stava facendo i suoi calcoli. Nella sua 
mente, opere d'arte giapponesi venivano convertite in franchi. 
Molti franchi. Pleven portava il peso di una Francia esangue; ogni 
potenziale fonte di entrate gli appariva come un'ancora di 
salvezza, anche se sollevava interrogativi che preferiva non 
approfondire troppo. 
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Di fronte a lui, il maestro Henry Torrès stava leggendo i suoi 
rapporti. L'eminente avvocato era alla ricerca di una scappatoia. 
Come poteva rendere legale ciò che non lo era? Torrès si era 
costruito la sua reputazione sulla capacità di muoversi con 
disinvoltura nelle zone grigie della legge. 

Infine, Jacques Jaujard sfogliò con eccitazione i cataloghi 
fotografici. Il direttore delle Arti e delle Lettere era consapevole 
dell'importanza delle opere in gioco. Durante l'Occupazione, 
aveva rischiato la vita per salvare le collezioni nazionali. Ora si 
trovava nella posizione del ladro. 

L'orologio di Luigi XV suonò le cinque. 

«Signori», esordì de Gaulle con la sua voce stentorea, «non siamo 
qui per una questione di routine. Si tratta del futuro culturale della 
Francia. Della nostra capacità di ricostruire un patrimonio 
artistico prosciugato da quattro anni di sventure. Ma si tratta 
anche di sovranità nazionale. La Francia rinata deve rivendicare i 
suoi diritti. Tutti i suoi diritti. Compresi quelli che le derivano dal 
suo status di nazione vincitrice». 

Pleven fu il primo a parlare. Aveva preparato il suo discorso con 
meticolosa cura, mascherando il nervosismo dietro una serie di 
cifre rassicuranti. 

— Generale, mi permetta di riassumere la situazione. 

Aprì un raccoglitore, cercando nell'astrazione della statistica un 
rifugio dalle proprie apprensioni. 

— I bombardamenti, i saccheggi nazisti, le varie distruzioni... I 
nostri musei hanno perso diverse migliaia di opere. Per 
ricostruire le nostre collezioni, avremmo bisogno di due miliardi 
di franchi. Sono vent'anni interi del bilancio culturale prebellico. 

«Ora», continuò Pleven, «ci siamo imbattuti in una 
provvidenziale manna dal cielo con la collezione giapponese di 
Matsukata, miracolosamente conservata fin da prima della 
guerra, per la maggior parte nei sotterranei del Museo Rodin. Il 
mio dipartimento la valuta oltre quattrocento milioni di franchi.» 
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"Quattrocento milioni?" esclamò Jaujard. "Spero che stia 
scherzando? Solo 'La camera da letto ad Arles' di Van Gogh vale 
decine di milioni!" 

L'indignazione di Jaujard tradiva il suo profondo disagio: lui che 
aveva dedicato la sua vita alla conservazione dell'arte si ritrovava 
a discutere del suo prezzo come se fosse una merce comune. 

Pleven alzò le spalle. 

— Se lasciamo che queste opere vadano in Giappone, perderemo 
un'occasione unica. E daremo a un paese nemico la possibilità di 
riconquistare una verginità culturale. 

Torrès, che aveva preso appunti fin dall'inizio, alla fine alzò la 
testa. 

— Signori, la classificazione della collezione è problematica. 

De Gaulle aggrottò la fronte. Il generale detestava che gli 
venissero suggeriti degli ostacoli quando aveva già preso la sua 
decisione. 

— Certamente, il Giappone si unì all'Asse nel settembre del 1940. 
Ma le condizioni in base alle quali la Francia entrò in guerra con 
questo Stato rimangono... diciamo... aperte all'interpretazione. 

Lo sguardo del Generale si indurì. Non gli piaceva che le sue 
decisioni venissero messe in discussione, specialmente su dettagli 
che considerava secondari. De Gaulle tendeva a respingere le 
obiezioni tecniche quando contraddicevano la sua visione 
politica. 

— Signor Torrès, la prego di chiarire il suo punto. La nostra 
dichiarazione di guerra del dicembre 1941 non è forse sufficiente 
a classificare il Giappone come nemico? 

Torrès tossì nervosamente. Intuiva il rischio di irritare il 
Generale, ma la sua onestà intellettuale lo obbligava a sollevare 
le difficoltà. 

— Generale, il problema deriva da diversi fattori che non 
possono essere ignorati. In primo luogo, la dichiarazione di 
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guerra non fu mai pubblicata nella Gazzetta Ufficiale della 
Francia Libera. Una questione procedurale. In secondo luogo, 
essa ebbe origine dal Comitato Nazionale Francese, la cui 
legittimità era... contestata all'epoca. Persino da alcuni dei nostri 
alleati. 

L'unico suono udibile era il ticchettio dell'orologio. Pleven 
scambiò uno sguardo preoccupato con Jaujard. 

«C'è qualcosa di ancora più inquietante», continuò Torrès. «Il 
regime di Vichy non ha mai dichiarato guerra al Giappone. Al 
contrario, ha mantenuto normali relazioni con Tokyo fino 
all'agosto del 1944». 

Alzò la testa, consapevole di camminare su un campo minato. 

— Ma noi siamo gli eredi dello Stato francese nella sua 
continuità. Compresi molti atti del regime di Vichy che non 
possono essere cancellati con un tratto di penna. 

De Gaulle si raddrizzò, con il volto contratto. Il generale provava 
una rabbia esplosiva ogni volta che si accennava a una qualsiasi 
continuità con Vichy, lui che aveva costruito la sua legittimità 
sulla rottura assoluta con la Rivoluzione Nazionale. 

— Maestro Torrès! Non vorrete mica che la Francia gollista 
riconosca la minima legittimità alle azioni di Pétain, vero? 

La sua voce si era alzata di un tono. 

— Una posizione insostenibile! 

— Generale, non si tratta di legittimare Vichy... 

— Di cosa si tratta, quindi? 

Torrès ricominciò a tossire, consapevole che le sue condizioni 
stavano peggiorando ulteriormente. 

— Riconoscere che molte azioni dello Stato francese durante 
l'occupazione hanno ancora effetto. Del resto, questa è la ragione 
della continua validità di molti trattati conclusi in quel periodo. 

Jaujard, intenditore di questioni artistiche, intervenne per 
stemperare la tensione. Il direttore intuì che l'umore del generale 
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si stava facendo burrascoso e preferì riportare la discussione su 
argomenti più familiari. 

— Generale, la questione... diciamo la questione giuridica, 
sebbene importante, non deve farci perdere di vista la posta in 
gioco eccezionale. 

Aprì un album di fotografie, trovando conforto nella 
contemplazione delle opere di fronte ai dilemmi morali che lo 
assalivano. 

— Ho esaminato nel dettaglio il contenuto della collezione. Un 
tesoro di altissima importanza internazionale: la Camera da letto 
di Van Gogh ad Arles, che gli americani ci invidiano da anni. Tre 
Cézanne del suo periodo maturo. Un Mont Sainte-Victoire di una 
bellezza mozzafiato. Rodin unici al mondo. Diversi modelli in 
gesso delle Porte dell'Inferno che il maestro non aveva mai 
voluto vendere... 

"Quante opere in totale?" interruppe Pleven. 

— Circa trecentocinquanta pezzi eccezionali. Oltre a una serie di 
stampe giapponesi. La sola collezione potrebbe arricchire i nostri 
musei nazionali. 

«Esattamente!» esclamò de Gaulle, sbattendo il pugno sul tavolo. 
«Proprio per questo non possiamo lasciarci sfuggire un'occasione 
del genere. Signore, condivido le sue perplessità. Ma non 
dobbiamo permettere che i nostri sentimenti personali 
paralizzino lo Stato. Ha una soluzione?» 

Torrès sapeva come sarebbe andata a finire. Il Generale aveva 
preso la sua decisione, come sempre. 

— Ho preparato tre opzioni. Ognuna ha i suoi vantaggi e 
svantaggi. La prima è semplice. Adozione di un'ordinanza 
generale sui beni nemici. Il Giappone è automaticamente incluso. 
Tutti i loro beni sul nostro territorio vengono confiscati 
immediatamente. 

— I vantaggi? 
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— Rapidità. Nessun dibattito parlamentare, nessuna discussione 
pubblica. Lo applichiamo, punto e basta. Legalmente 
inattaccabile secondo la legislazione nazionale. 

— E gli svantaggi? 

— Troppo ampio. Rischiamo proteste da parte di paesi neutrali 
e richieste diplomatiche imbarazzanti. Gli Stati Uniti potrebbero 
essere allarmati da tanta brutalità. 

De Gaulle liquidò l'obiezione con un gesto. 

— Gli americani fanno tanto clamore per i beni tedeschi? Non 
fu forse lo stesso Roosevelt a congelare tutti i beni giapponesi nel 
1941? 

«Certamente», ammise Torrès, «tuttavia, un'ingiunzione generale 
attirerebbe l'attenzione sulle nostre pratiche. La seconda opzione 
è più discreta: un'ingiunzione mirata, riguardante esclusivamente 
la collezione Matsukata. Ci appelleremmo alla rivendicazione 
dello Stato francese nei confronti del Giappone per atti di 
guerra». 

- Cioè? 

— Indocina. Ufficialmente, il Giappone si è impossessato delle 
nostre colonie asiatiche. Il danno è stimato in... diciamo... diversi 
miliardi. La raccolta diventa una compensazione naturale. 

Jaujard aggrottò la fronte. 

— Il problema è che il governo di Vichy autorizzò l'occupazione 
giapponese dell'Indocina attraverso gli accordi Darlan-Kato del 
1941. Legalmente, il Giappone non rubò nulla. Ricevette la 
nostra autorizzazione. 

«Ecco perché sconsiglio quella strada», replicò Torrès. «Rimane 
la terza opzione, la più sottile. Non tocchiamo la proprietà 
formale. Semplicemente congeliamo la collezione per 
“protezione in tempo di guerra”. Poi, organizziamo un lungo 
processo di negoziazione nell'ambito del futuro trattato di pace. 
Un processo così lungo, in effetti, che, stanchi della lotta, alla fine 
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rinunceranno ai loro diritti in cambio di alcune concessioni 
simboliche». 

"Per quanto tempo?" chiese Pleven. 

— Cinque anni? Dieci? Chi lo sa? L'importante è che durante 
questo periodo le opere restino in Francia. Nei nostri musei. 
Sotto il nostro controllo. 

Il generale rifletté, tamburellando con le dita sul tavolo. 

— Mi piace l'idea. Spoliazione mascherata da protezione. Molto 
francese, questo. Maître Torrès, mi prepari un'ordinanza che 
combini le opzioni uno e tre. Sequestro immediato, poi infinite 
trattative. 

— Generale, devo avvertirla... 

— Avvertirmi di cosa? 

— Questo ordine, se approvato oggi, causerà problemi domani. 
Il giorno in cui il Giappone chiederà spiegazioni, avremo grandi 
difficoltà a giustificare le nostre azioni. Soprattutto se, come 
temo, la nostra dichiarazione di guerra si rivelerà giuridicamente 
debole. 

De Gaulle si alzò in piedi, imponendo la sua alta statura. 

"Signor Torrès, lei si preoccupa del domani. Io devo ricostruire 
la Francia oggi. Questa collezione rappresenta il finanziamento 
culturale di diversi anni. Può restituire a Parigi il suo status di 
capitale mondiale delle arti. Crede davvero che mi lascerò 
sfuggire un'occasione simile per scrupoli legali?" 

Il tono non lasciava spazio a repliche. Torrès abbassò lo sguardo 
sui suoi fascicoli. 

— Benissimo, Generale. Preparerò l'ordine. 

Il generale si voltò verso Pleven. 

— Pleven, conto su di te per preparare le nostre posizioni 
negoziali con gli Alleati. Dobbiamo convincerli ad accettare che 
il trattato ci dà il diritto di tenere queste opere come riparazione 
di guerra. 
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Pleven percepì gli ostacoli provenire da lontano. 

— Pensi che i nostri alleati lo accetteranno? 

I nostri alleati hanno enormi interessi in Giappone. Gli americani 
riceveranno somme astronomiche a titolo di riparazione. Non 
possono certo negarci il diritto di essere risarciti per le perdite 
subite in Indocina! 

Torrès scarabocchiava come un pazzo, cercando di seguire il filo 
del discorso del Generale mentre mentalmente elaborava la 
necessaria struttura giuridica. 

— Generale, affinché la nostra strategia sia valida, dovremo 
documentare nel dettaglio tutti i danni subiti dalla Francia a 
seguito dell'alleanza nippo-tedesca. Le nostre perdite in Indocina, 
naturalmente, ma anche tutti i danni causati dalla guerra del 
Pacifico ai nostri interessi economici nella regione. 

"Ottima osservazione!" concordò de Gaulle. "Ho dato istruzioni 
al Quai d'Orsay di preparare un dossier. Più sarà corposo, più 
inattaccabile sarà la nostra posizione." 

Jaujard aveva ascoltato l'intero scambio, sentendosi sempre più a 
disagio. 

"Generale... mi scusi, ma... non rischiamo di offuscare un po' 
l'immagine della Francia? Si rischia di farla apparire come una 
forma mascherata di spoliazione, non è vero? Il nostro Paese... 
beh, abbiamo una certa reputazione per il rispetto della proprietà 
privata..." 

Lo sguardo di De Gaulle si mutò in una banchisa artica. La 
temperatura nella stanza precipitò di dieci gradi. Il generale 
covava una furia repressa di fronte a qualsiasi messa in 
discussione delle sue decisioni, soprattutto se proveniente dai 
suoi più stretti collaboratori. 

— Jaujard! Devo forse rinfrescarti la memoria? 

Si alzò di scatto e iniziò a camminare avanti e indietro per la 
stanza come una belva in gabbia. Un brutto segno. Quando il 
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Generale iniziava a camminare avanti e indietro, significava che 
si stava agitando, che la sua frustrazione cercava uno sfogo. 

"Abbiamo perso decine di migliaia di opere d'arte, mi senti? 
Saccheggiate, distrutte, 'acquistate' dai nazisti per una miseria! I 
tedeschi hanno svuotato i nostri musei, gli americani ci stanno 
rubando tutti i mercati dell'arte, e tu pensi che ci lasciamo 
sfuggire un'occasione come questa?" 

Si voltò di scatto sui talloni, con gli occhi scuri. 

— No! La Francia ha dei diritti legittimi. Li eserciterà. 

— Ma Generale, naturalmente... Il fondo Matsukata esisteva ben 
prima della guerra. Il suo proprietario era addirittura un amico 
della Francia, credo... 

"Esattamente!" esclamò de Gaulle. "E dov'è il suo famoso Museo 
d'Arte Occidentale che avrebbe dovuto creare in Giappone?" 

I suoi gesti si fecero sempre più teatrali, come se si rivolgesse a 
un pubblico invisibile, rivelando il suo temperamento di oratore 
abituato a grandi effetti. 

«Il Giappone militarista ha trasformato una nazione di esteti in 
una macchina da guerra! Le buone intenzioni del signor 
Matsukata sono state spazzate via dall'evoluzione del suo paese. 
Noi ci limitiamo a preservare queste opere dalla barbarie 
militarista!» Torrès percepì la crescente tensione nella stanza. 
Cercò di riportare tutti con i piedi per terra prima che la 
situazione degenerasse, facendo leva sulla sua esperienza di 
avvocato abituato a stemperare le tensioni. 

— Generale, se procediamo come previsto, i nostri servizi 
dovranno elaborare una solida argomentazione. Suggerisco di 
riunire un team di esperti per valutare il contenuto della 
collezione. 

“Ottima idea!” concordò Pleven, sollevato di poter spostare 
l'attenzione sugli aspetti tecnici. “Dovremo anche preparare 
l'opinione pubblica francese e internazionale. L'operazione non 
deve in alcun caso assomigliare a una confisca opportunistica.” 
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"Come pensi di farlo?" chiese Jaujard, ancora scosso dallo sfogo 
del generale. 

Pleven aveva calcolato tutto nella sua testa. 

— Sottolineando alcuni punti chiave. Primo, i crimini di guerra 
giapponesi in Asia. Ormai ben documentati, impossibili da 
negare. Secondo, la loro alleanza con la Germania nazista. E poi 
tutti i danni che ci hanno inflitto in Indocina. L'opinione pubblica 
deve sapere che questa collezione rappresenta un giusto 
risarcimento per le nostre enormi perdite. 

"E che dire dell'aspetto culturale?" insistette Jaujard, che non si 
arrese. 

— Da un punto di vista culturale, spiegheremo che queste opere 
occidentali saranno meglio conservate nei loro paesi d'origine che 
in Giappone, dove rischiano di essere trascurate in un paese 
devastato dalla guerra e impegnato nella sua ricostruzione. 

De Gaulle annuì. 

— Signori, vedo che avete compreso appieno la complessità della 
situazione. Il nostro incontro rimarrà strettamente confidenziale. 
Non verrà redatto alcun verbale scritto delle nostre discussioni. 
È chiaro? 

In seguito, assegnò i ruoli. 

— Signor Torrès, desidero la bozza dell'ordinanza entro 
quarantotto ore al massimo. Non un minuto di più. Pleven, 
prepari un memorandum dettagliato sulle implicazioni 
finanziarie con una valutazione precisa dei profitti attesi. Jaujard, 
individui con discrezione le opere più interessanti e elabori un 
piano per la loro distribuzione tra i nostri principali musei 
nazionali. 

— Generale, quale data sta considerando per la firma? chiese 
Torrès, già intento a pianificare mentalmente i suoi impegni. 

— Il più rapidamente possibile. Ogni giorno che passa aumenta 
il rischio che i giapponesi tentino di rimpatriare queste opere in 
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un paese neutrale. O che trovino altri modi per farle uscire 
clandestinamente dal nostro possesso. 

Si rimise a sedere, con aria determinata, celando dietro la 
risolutezza ostentata la paura che gli incutevano le reazioni 
internazionali. 

— Una volta firmato e pubblicato nella Gazzetta Ufficiale il 
decreto, non avranno più alcun ricorso effettivo. 

"E se gli eredi di Matsukata dovessero comunque fare ricorso ai 
nostri tribunali nei nostri tribunali?", insistette Torrès, pensando 
alle possibili complicazioni. 

De Gaulle mostrò allora la sua faccia dei giorni no, rivelando la 
freddezza che si celava dietro i suoi slanci patriottici. 

— Signor Torrès, si ponga la vera domanda: chi accetterà di 
difenderli? Quale avvocato francese avrà il coraggio di schierarsi 
contro gli interessi della Francia a favore di ex alleati nazisti? Me 
lo dica... E anche se trovassero qualcuno abbastanza audace, su 
quali basi lo contesterebbero? La nostra ordinanza avrà forza di 
legge. 

Pleven approvò con un cenno deciso: l'economista che era in lui 
apprezzava l'eleganza di un'operazione che generava un sacco di 
soldi senza costare nulla. 

La loro posizione sarà molto fragile. E un Giappone sconfitto 
non avrà alcuna leva nei nostri confronti. Al contrario, sarà il 
Giappone ad aver bisogno della nostra benevolenza per la sua 
ripresa. 

«C'è un modo ancora migliore», aggiunse Torrès. «Se ci saranno 
delle contestazioni, potranno provenire solo da avvocati che 
metteranno in discussione la legalità della nostra azione. Potremo 
sostenere che contestarla costituisce un atto contrario 
all'interesse nazionale». 

Quell'osservazione colpì nel segno. Persino Jaujard, che 
inizialmente era stato riluttante, cominciava a convincersi della 
solidità del sistema. 
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La riunione si protrasse a lungo. Ogni aspetto pratico fu 
esaminato attentamente: come mettere in sicurezza la collezione, 
un inventario dettagliato con trasferimento sicuro nei depositi del 
museo e una comunicazione pianificata con cura. Sono questi i 
dettagli che fanno la differenza tra un progetto di successo e un 
completo fallimento. 

Torrès presentò persino una tabella di marcia serrata. L'ordine 
doveva essere firmato nella prima settimana di ottobre, i beni 
dovevano essere messi sotto sequestro subito dopo, un 
inventario completo doveva essere completato entro la fine di 
novembre e i beni dovevano essere trasferiti ai musei prima di 
Natale. 

"E i costi?" chiese Pleven. 

«Le spese di trasporto e assicurazione saranno detratte dal valore 
stimato della collezione», rispose Torrès. «In pratica, le opere 
d'arte finanzieranno la propria confisca». 

"Perfetto", commentò de Gaulle. "Un'operazione a costo zero 
che ci porta opere d'arte per un valore di diverse centinaia di 
milioni di franchi." 

Quando Torrès sollevò la questione dell'inventario, Jaujard colse 
l'occasione. Pensava di poter limitare i danni e preservare un 
minimo di etica nell'operazione. 

— Per evitare future controversie, propongo che l'inventario 
venga effettuato da una commissione congiunta, composta da 
esperti francesi e stranieri. Ciò conferirebbe maggiore credibilità 
all'operazione. 

«Assolutamente no!» replicò de Gaulle con fermezza, 
esprimendo la sua diffidenza verso qualsiasi controllo esterno. 
«Non concederemo a nessuno straniero il diritto di controllare le 
nostre azioni sul nostro territorio. L'inventario sarà 
esclusivamente francese, effettuato dai nostri esperti.» 
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«Ma questo rischia di creare problemi di credibilità 
internazionale», obiettò timidamente Jaujard. «Altri paesi 
cominceranno a farsi delle domande…» 

«La credibilità internazionale della Francia non si misura con le 
opinioni di pochi esperti stranieri», replicò de Gaulle. «Si misura 
con la nostra capacità di difendere i nostri interessi». 

 

Quando i quattro uomini si separarono quella sera, l'oscurità di 
ottobre calava su Parigi. Avevano appena gettato le basi per 
quello che sarebbe diventato una delle spoliazioni artistiche più 
scandalose dell'era moderna. Ognuno tornò a casa con la propria 
parte di responsabilità e i propri meccanismi di giustificazione. 

Questa spoliazione fu tanto più efferata in quanto mascherato 
dalle apparenze della legalità repubblicana. Come un ladro in 
giacca e cravatta di seta. 

Nei corridoi di Matignon, segretari e inservienti svolgevano le 
loro solite mansioni. Non sapevano nulla della decisione appena 
presa. L'ignoranza preserva la coscienza. 

Fuori, per le strade di Parigi, la vita stava gradualmente tornando 
alla normalità. I caffè riaprirono, così come i teatri. La gente 
poteva finalmente respirare di nuovo. Nessuno poteva 
immaginare che un capitolo piuttosto squallido fosse appena 
stato scritto nei silenziosi uffici della Repubblica. 

Il 5 ottobre 1944, come previsto, il decreto fu firmato dallo stesso 
de Gaulle. Il testo non lasciava spazio a interpretazioni. Tutti i 
beni appartenenti a cittadini giapponesi presenti sul territorio 
francese furono posti sotto sequestro precauzionale 
"nell'interesse superiore della Nazione". 

Il dado era tratto. Il fondo Matsukata era appena caduto nella 
rete di un meccanismo implacabile che non lo avrebbe mai più 
lasciato andare. 

Nell'archivio del Quai d'Orsay, una copia dell'ordine fu archiviata 
in una cartella etichettata "Affari giapponesi". Altre copie furono 
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inviate ai ministeri competenti. Ogni amministrazione ricevette 
le proprie istruzioni specifiche, scritte nel linguaggio in codice 
tanto caro ai burocrati. Perché tutti devono capire, anche se nulla 
è esplicitamente dichiarato. 

Nel frattempo, i servizi segreti iniziarono a monitorare tutti i 
cittadini giapponesi ancora residenti in Francia. Ogni loro 
movimento, ogni contatto, ogni tentativo di comunicare con 
paesi stranieri veniva registrato in appositi fascicoli. L'obiettivo? 
Impedire qualsiasi azione che potesse rallentare il previsto 
sequestro. 

La mattina dell'8 ottobre, tre giorni dopo la firma dell'accordo, 
squadre specializzate del Ministero delle Finanze sono arrivate al 
principale deposito. L'operazione, nome in codice interno 
"Raccolta d'autunno", era stata pianificata con precisione 
militare. 

Al Museo Rodin, in assenza quel giorno del curatore capo 
Georges Grappe, oggetto di un provvedimento di 
allontanamento per atti di collaborazione con l'occupante, 
Marcel Aubert fu convocato nel suo ufficio alle sette del mattino 
da due funzionari accompagnati da un ufficiale giudiziario. 

Un brusco risveglio. 

Nel corso della sua carriera, si era adoperato per l'amicizia franco-
giapponese, convinto che l'arte potesse trascendere gli 
antagonismi nazionali. Vedere i suoi sforzi distrutti da questa 
manovra lo gettò in una profonda disperazione che faticò a 
nascondere. 

«Signor assistente curatore», gli disse il capo missione, «siamo 
venuti per inventariare e sequestrare le merci giapponesi 
custodite nella vostra struttura». 

Con aria sicura, porse un documento, celando dietro la sua 
impassibilità un vero imbarazzo per l'evidente disagio di Aubert. 

— Ecco l'ordinanza che ci autorizza a farlo. È tutto lì, nero su 
bianco. 
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Una vita dedicata all'arte e all'amicizia franco-giapponese si è 
sgretolata in poche righe. Aubert ricordava le serate trascorse con 
Matsukata a discutere di pittura. Una dolorosa nostalgia per 
un'epoca in cui l'arte sembrava capace di unire le persone al di là 
delle differenze nazionali lo sopraffece. 

«Signori», iniziò, con tono fermo, «queste opere mi sono state 
affidate da un amico personale. Un grande intenditore d'arte 
francese. Il signor Matsukata non ha mai nutrito la minima 
ostilità nei confronti del nostro Paese. Abbiamo trascorso anni a 
costruire qualcosa insieme...» 

«Signor Aubert», lo interruppe il funzionario, «non siamo qui per 
discutere la politica generale del governo, ma per attuarla». 

Chiuse la valigetta con un gesto meccanico, che gli permise di 
evitare lo sguardo di Aubert. 

— Questi beni appartengono a un cittadino di un paese nemico. 
Rientrano pertanto nell'ambito di applicazione dell'ordinanza del 
5 ottobre 1944. 

Il secondo funzionario, più giovane e chiaramente immune alle 
argomentazioni artistiche, intervenne con tono brusco. 

— Signor assistente curatore, l'origine delle opere o le buone 
intenzioni del loro proprietario sono irrilevanti. Ciò che conta è 
il loro attuale proprietario. E quel proprietario è giapponese. 
Coglie la sfumatura? La discussione è chiusa. 

L'inventario iniziò immediatamente. Per ore, gli esperti 
esaminarono i loro elenchi, fotografarono ogni opera e 
sigillarono tutte le casse. Un processo meticoloso e spietato. 

Aubert, costretto ad assistere all'operazione, vide il suo lavoro 
meticoloso andare in fumo. Ogni sigillo apposto era come un 
chiodo conficcato nella bara dei suoi sogni. Pensò a tutti i 
progetti espositivi che lui e Matsukata avevano immaginato, 
all'università culturale che speravano di costruire insieme. 

Verso mezzogiorno, tentò un ultimo disperato passo, spinto da 
un'ondata di dignità. 
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— Signori, devo informare il signor Hiōki, il rappresentante della 
famiglia Matsukata a Parigi. Ha il diritto di conoscere la sorte dei 
beni in sua custodia. 

«Il signor Hiōki è stato informato stamattina dai nostri servizi», 
rispose laconicamente il capo missione, provando un moto di 
compassione per l'ingenuità del suo interlocutore. «Non può più 
accedere a queste opere». 

Infatti, nel suo piccolo appartamento parigino in rue de 
Babylone, Kōsaburō Hiōki aveva ricevuto la visita di due agenti 
di polizia francesi alle otto del mattino. Stava bevendo il suo tè, 
come faceva ogni giorno, un rituale che gli ricordava la sua patria 
e gli dava la forza di affrontare l'esilio. 

Hiōki incarnava tutta la dignità della vecchia generazione di 
giapponesi, educata al rispetto del galateo e all'autocontrollo. Ma 
di fronte al crollo dell'opera di una vita, sentì il suo autocontrollo 
sgretolarsi. 

Gli era ora vietato avvicinarsi ai depositi. Qualsiasi tentativo di 
contattare funzionari giapponesi o diplomatici stranieri sarebbe 
stato considerato un atto sospetto. 

Sospetto. La parola suonava strana. Lui, un sospetto? Dopo tanti 
anni passati a fare da ponte tra le due culture? 

Capì che la sua missione stava per concludersi. In un francese 
appreso durante numerosi soggiorni in Europa, e che 
padroneggiava meglio di alcuni parigini, cercò di perorare una 
causa che sapeva già essere persa. 

— Il signor Matsukata è... 

«Signor Hiōki», interruppe l'ufficiale più anziano, «stiamo 
semplicemente eseguendo gli ordini dei nostri superiori. Non 
siamo qui per giudicare il merito delle decisioni prese. Mi 
dispiace. La sua situazione personale sarà esaminata in seguito dal 
dipartimento competente.» 

Quella frase criptica gli fece venire i brividi. Capì di essere 
considerato un estraneo indesiderato. Potenzialmente 
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pericoloso, persino. L'umiliazione era tanto più dolorosa in 
quanto contrastava nettamente con il rispetto di cui aveva goduto 
negli ambienti artistici parigini. 

Nel pomeriggio dello stesso giorno, le opere d'arte iniziarono a 
essere trasferite nei depositi del Louvre e di altri musei. Camion 
militari, scortati da gendarmi, attraversarono discretamente Parigi 
con il loro prezioso carico. 

L'operazione non fu resa pubblica. Era meglio evitare domande 
scomode. I giornalisti avevano comunque altro da fare; la 
liberazione di Parigi continuava a catturare l'attenzione di tutti. 

Al Louvre, Jacques Jaujard supervisionò personalmente l'arrivo 
delle prime casse. Non poté fare a meno di provare una strana 
sensazione contraddittoria. 

Da un lato, l'entusiasmo del curatore alla vista di rari capolavori 
destinati ad arricchire i musei nazionali. Monet, Rodin! Dall'altro, 
un persistente disagio per i metodi utilizzati per acquisire questi 
tesori. Jaujard cercava di convincersi che il fine giustificasse i 
mezzi, ma non riusciva a mettere a tacere la sua coscienza. 

Durante l'occupazione nazista aveva salvato tantissime opere 
d'arte. Intere notti passate a nascondere tele in cantine e castelli, 
per strapparle dagli artigli di Göring. Ricordava i camion che 
partivano nel cuore della notte, la tacita complicità. E ora? Stava 
partecipando a una forma di saccheggio organizzato. 

I tempi stanno cambiando, si disse con un risentimento che 
cercava di reprimere. 

— Signor Direttore... 

Il suo assistente aprì con cautela una cassa contenente un dipinto 
di Monet. Sapeva cosa aveva tra le mani, ma era anche 
consapevole dell'ambiguità della situazione. 

— …come dovremmo catalogare queste opere? 

La questione era cruciale. Decideva il futuro dell'intera 
operazione e rivelava le preoccupazioni pratiche che assillavano 
la dirigenza. 
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— Classificateli come "beni soggetti a sequestro precauzionale, 
ordinanza del 5 ottobre 1944". Per il momento non si parla di 
proprietà definitiva. Vedremo in seguito, a seconda di come si 
evolveranno le cose. 

— E per quanto riguarda l'esposizione al pubblico? 

Il vice sembrava impaziente, combattuto tra l'eccitazione e la 
preoccupazione. Comprensibile, con Monet come questi... 

— Nessuna mostra. Le opere restano in deposito fino a nuovo 
avviso. 

Jaujard sospirò. Ricordava i tempi in cui poteva esprimere 
qualsiasi cosa volesse senza farsi mille domande. Un tempo 
benedetto di innocenza perduta. 

— Non dobbiamo lasciare spazio a potenziali controversie. 
Assoluta discrezione. 

Nel frattempo, al Quai d'Orsay, i funzionari stavano preparando 
le argomentazioni da utilizzare nei futuri negoziati di pace con il 
Giappone. Un dossier in fase di compilazione elencava 
meticolosamente tutti i danni subiti dalla Francia a seguito 
dell'alleanza nippo-tedesca. 

 

Le perdite economiche in Indocina furono stimate in 12 miliardi 
di franchi, i danni agli interessi francesi nel Pacifico in 5 miliardi 
e il costo della riconquista militare dell'Indocina in 3 miliardi. 
Quanto ai danni morali e culturali, la loro quantificazione era 
incalcolabile. Le riparazioni totali ammontarono ad almeno 20 
miliardi, superando di gran lunga il valore stimato della 
collezione. 

Le opere di Matsukata avrebbero pagato il prezzo di Pearl 
Harbor e dell'alleanza con Hitler. Anche se il loro proprietario 
non c'entrava nulla. Anche se collezionava per amore dell'arte, 
non per calcolo. 

La logica contabile dell'amministrazione non si curava delle 
sfumature psicologiche. 
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E poi, chi avrebbe controllato i conti? 

La sera dell'8 ottobre 1944, de Gaulle ricevette un rapporto 
dettagliato sull'operazione. Tutto era andato liscio. Nei musei 
francesi era tutto a posto, l'ex guardia giapponese era sotto 
sorveglianza e nessuna protesta aveva ancora raggiunto il Quai 
d'Orsay. 

Il generale diede una rapida occhiata al documento. Aveva altre 
cose per la testa. Gli americani, i comunisti... 

— Perfetto. Dobbiamo prepararci per la fase successiva. 
Convertire questo sequestro temporaneo in un'acquisizione 
definitiva. Nel modo più legale possibile, ovviamente. 

 

Nel suo piccolo appartamento parigino, Kōsaburō Hiōki apprese 
telefonicamente del sequestro totale. Una voce anonima, cortese 
ma ferma, gli spiegò che i beni del signor Matsukata erano ora 
"protetti dallo Stato francese". 

Hiōki sentiva una rabbia ribollire dentro di sé. Essendo stato 
educato al rispetto per l'autorità, non riusciva a concepire una 
resistenza aperta. 

Quella stessa sera scrisse un telegramma a Tokyo: 

"Collezione interamente sequestrata dalle autorità francesi Stop Ordine del 
governo del 5 ottobre 1944 Stop Situazione disperata Stop Richiesta di 
istruzioni urgenti Stop Hiōki." 

Lo rilesse tre volte. Poi quattro. Ogni parola gli si bloccava in 

gola. Ogni "stop", Usato al posto dei punti o della punteggiatura 

tradizionale, suonava come un rintocco funebre per l'opera di 
una vita. 

La risposta non sarebbe mai arrivata. 

Il Giappone? Distrutto, in rovina. Era impossibile difendere 
interessi privati all'estero quando l'intero paese faticava a sfamare 
la propria popolazione. La collezione Matsukata era svanita nel 
labirinto della burocrazia francese. 
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Come tante altre cose in questo mondo che stavano crollando. 

Ciò che né Hiōki né i protagonisti francesi sospettavano era di 
aver appena creato un precedente esplosivo. Per la prima volta, 
uno stato democratico utilizzava le proprie leggi per confiscare 
una collezione privata con il pretesto della guerra. 

La vicenda Matsukata era appena iniziata. Aveva un futuro 
promettente davanti a sé. 

 

Tre mesi dopo, nel gennaio del 1945, il freddo era pungente. 
Jaujard si recò nei depositi del Louvre, cercando conforto nella 
contemplazione delle opere per distogliere la sua attenzione dai 
suoi interrogativi. 

Nelle cantine a volta, accuratamente ventilate, i capolavori di 
Matsukata erano ora ammassati in cumuli. Sistemati, etichettati, 
catalogati. Come se fossero sempre stati lì. Ma Jaujard sapeva 
benissimo che niente sarebbe mai più stato come prima. 

Jaujard si fermò davanti a "La camera da letto ad Arles" di Van 
Gogh. La tela sembrava respirare sotto la luce artificiale, quasi 
viva nella sua cornice dorata. Un giorno, molto tempo dopo, 
sarebbe finita al Musée d'Orsay. Milioni di visitatori l'avrebbero 
ammirata. Quanti ne avrebbero conosciuto le sue dubbie origini? 

Nel giro di poche settimane, sarebbero arrivate lettere di 
indignazione. Da specialisti d'arte giapponesi. Da collezionisti. 
Anche da alcuni francesi. Tutti avrebbero gridato allo scandalo, 
accusando il tutto di furto mascherato. 

"Il tempo giudicherà ", si disse con un fatalismo che lo convinceva 
solo a metà. 

 

A Matignon, de Gaulle firmò altre ordinanze, con la mente già 
rivolta a nuove sfide. 

La penna graffiava la carta. La ricostruzione del paese lo 
richiedeva. Ogni mezzo era giustificato, anche il più discutibile. 
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Aveva imparato da tempo che la grandezza di una nazione non 
si misura dai suoi scrupoli, ma dalla sua capacità di agire. 

Scrupoli? Per il tempo di pace. Non eravamo ancora a quel 
punto, tutt'altro. Torrès, dal canto suo, si stava occupando di altri 
casi. Altre "regolarizzazioni" di proprietà nemiche. 

Alla fine del 1944, la Francia aveva altre priorità rispetto alle 
questioni di cuore. 

A Tokyo, tra le rovine fumanti della capitale, nessuno pensava 
più alla collezione Matsukata. 

Il Paese aveva preoccupazioni ben più urgenti del piangere la 
perdita di alcuni dipinti a Parigi. Prima di tutto, la sopravvivenza. 
Il cibo. La ricostruzione. 

E così, trecentocinquanta capolavori cambiarono proprietario. 
Senza rumore, senza violenza. Solo con la tranquilla forza della 
legge repubblicana. 
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CAPITOLO 3: IL CAPPIO SI STRINGE 

 

Parigi, novembre 1944 

L'euforia della liberazione. L'ansia latente per tutto ciò che 
doveva essere ricostruito. Parigi si leccava le ferite come meglio 
poteva. Gli edifici sventrati erano ancora uno scempio. Delle assi 
barricavano le vetrine dei negozi in frantumi. Lunghe code si 
formavano davanti ai negozi di alimentari. 

In Rue de Rivoli, negli uffici della Direzione dei Beni Statali, 
regnava un gran fermento. Erano gli stessi uffici che, solo pochi 
mesi prima, avevano visto i collaborazionisti di Vichy organizzare 
meticolosamente il saccheggio dei beni ebraici. Nuova 
Repubblica, nuovi padroni. 

Bernard Dorival esaminò le prime casse appena arrivate nei 
depositi del Museo Nazionale d'Arte Moderna, dove lavorava 
come assistente curatore sotto la supervisione di Jean Cassou. 
Incarnava quella schiera di intellettuali che, pur avendo vissuto la 
guerra, non avevano perso l'amore per l'arte, abbracciando al 
contempo una visione patriottica della cultura. 

Dietro la sua apparenza da studioso si celava una durezza che la 
guerra aveva rivelato. Aveva imparato a giustificare 
l'ingiustificabile quando le circostanze lo richiedevano, 
preservando al contempo la propria coscienza con un discorso 
sul più alto interesse dell'arte. 

Di fronte a lui, Pierre Jacomet supervisionava l'operazione. Il 
Direttore dei Beni Demaniali conosceva ogni dettaglio. Laureato 
all'École Normale Supérieure, conosceva a fondo il 
funzionamento della sua amministrazione. 

— Signor Dorival... 

Jacomet indicò con un gesto le file di casse. L'enorme magazzino, 
con i suoi scaffali metallici, gli conferiva l'aspetto di una 
cattedrale di depositi. Si aggirava tra le casse, con lo sguardo 
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avido, pregustando il riconoscimento che avrebbe ottenuto per 
la sua efficiente gestione dell'operazione. 

— I nostri esperti ne hanno viste di peggio, credetemi. Beh, in 
questo caso, parlano di una qualità "letteralmente prodigiosa". 

— Sapete, durante tutti quegli anni di guerra, abbiamo visto le 
nostre collezioni nazionali ridursi pericolosamente. I 
bombardamenti hanno fatto il resto. Di conseguenza, rispetto 
alle principali istituzioni americane o britanniche, impallidiamo al 
confronto. 

Dorival non fece mistero del suo entusiasmo. Interiormente, una 
voce gli sussurrava che le circostanze dell'acquisizione contavano 
poco rispetto alla bellezza delle opere. 

— Signor Direttore... 

Fece una pausa, cercando le parole giuste. 

— Questa acquisizione è una vera manna dal cielo, viste le nostre 
evidenti lacune nell'arte moderna... 

Si avvicinò a una cassa, vi posò la mano con una riverenza quasi 
religiosa, come se cercasse l'assoluzione attraverso la comunione 
con l'arte. 

— Immaginate. Finalmente i nostri musei potranno competere 
con le più grandi istituzioni del mondo! 

«State parlando di acquisizione», interruppe Jacomet con cautela. 
«Ricordiamoci che ufficialmente si tratta di un sequestro 
precauzionale. Queste opere non appartengono ancora allo Stato 
francese. Usiamo una terminologia precisa». 

Dorival rivolse un sorriso complice. 

— Certo, hai ragione sulla forma. Ma tra noi... 

Abbassò la voce, in segno di complicità. Un brivido di piacere 
colpevole lo percorse quando menzionò l'irregolarità della loro 
impresa. 
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— Pensi che de Gaulle si sarebbe lasciato sfuggire un'occasione 
del genere? Queste opere arricchiranno le nostre collezioni 
nazionali, ci scommetterei la vita. È solo questione di tempo. 

Jacomet annuì in segno di assenso. Si avvicinò a una delle casse 
più grandi. Con precisione chirurgica, ruppe i sigilli. Massime 
precauzioni. Diversi strati di tessuto protettivo. 

— Vediamo... 

Scartò la confezione con infinita delicatezza. 

Quando il quadro apparve, rimasero senza parole. La Camera da 
letto di Van Gogh ad Arles. La tela irradiava l'intensità cromatica 
così caratteristica del maestro olandese. Gli insondabili blu del 
letto e delle pareti si fondevano magnificamente con i gialli delle 
sedie e del pavimento. 

La voce di Dorival era strozzata. 

— È ancora più... più sorprendente di qualsiasi cosa avessi 
potuto immaginare studiando le riproduzioni. Guardate quelle 
pennellate a impasto sui cuscini! Quell'intensità viscerale! E la 
composizione... apparentemente semplice, eppure 
incredibilmente sofisticata. Un Van Gogh di questo calibro in 
una collezione francese! Vi rendete conto di cosa questo 
significhi per il nostro prestigio internazionale? 

— E quanto varrebbe questo oggetto, di per sé, sul mercato? 

Dorival alzò le braccia al cielo. 

— Un'opera del genere non si vende sul mercato ordinario, si 
tramanda di generazione in generazione. Fa parte del patrimonio 
universale. Se mai dovesse essere messa all'asta — il che sarebbe 
un sacrilegio — supererebbe ogni immaginazione. 

— È proprio questo il messaggio che deve essere reso pubblico. 
Queste opere non sono semplici bottini di guerra. Sono un 
patrimonio culturale che la Francia ha il dovere morale di 
preservare e far conoscere al mondo. 
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L'inventario continuò. Una scoperta dopo l'altra. Vennero alla 
luce i tesori accumulati pazientemente da Matsukata nel corso di 
anni di appassionata collezione. 

- Guardate! 

Dorival fissò una tela che era stata appena disimballata. 

— La Montagne Sainte-Victoire di Cézanne. Quel profilo geometrico, 
l'analisi della luce provenzale... E quel Gauguin, Donne di Tahiti, 
con quegli ocra e vermigli che cantano come una melodia 
esotica... 

Dopo aver chiuso l'ultimo caso della serie, Jacomet ha adottato 
un tono più confidenziale. 

— Dorival, devo informarti che ai più alti livelli c'è una certa 
preoccupazione per il modo in cui abbiamo... diciamo, 
proceduto. 

— Che tipo di preoccupazioni? 

Jacomet abbassò istintivamente la voce, come se temesse 
orecchie indiscrete. Aveva un debole per la segretezza e l'intrigo: 
un modo, come tanti altri, per sfuggire alla monotonia dei suoi 
doveri. 

— Beh, al Quai d'Orsay temono le reazioni che la nostra... 
appropriazione potrebbe provocare. Si levano voci che ci 
accusano di una forma di spoliazione mascherata, contraria alla 
tradizione francese. 

— Quali voci? 

Il tono di Dorival si fece più duro e iniziò a camminare avanti e 
indietro per la stanza, la rabbia che a malapena celava un 
nervosismo latente. 

— Diplomatici di carriera, alcuni esperti legali meticolosi, 
intellettuali legati alla comunità artistica... Al momento non c'è 
molto di organizzato, ma potrebbe crescere. 

Dorival si raddrizzò. 
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— Aspetta, aspetta! Stiamo parlando di un Paese che ha 
perseguito una politica espansionistica aggressiva in tutto il 
Pacifico, distruggendo intere porzioni della civiltà occidentale 
nella regione. E ora ci accusano di risarcirli con le loro risorse? 

Si infuriò, come se l'indignazione lo liberasse dai suoi stessi 
dubbi. 

— Ma è un giusto compenso! 

«Sono completamente d'accordo con lei sulla sostanza», disse 
Jacomet, facendo una pausa. «Ma lei sa bene quanto me che 
l'opinione pubblica, soprattutto nel mondo anglosassone, può 
essere suscettibile ad argomentazioni sentimentali che oscurano 
la realtà». 

— Quali argomenti di natura sentimentale? 

Nella voce di Dorival traspariva chiaramente la sua 
esasperazione. 

Jacomet estrasse dalla sua valigetta di pelle un'imponente pila di 
documenti. Amava questi momenti in cui teneva tra le mani le 
informazioni, in cui poteva valutare la sua influenza sugli eventi. 

— Nelle ultime settimane i nostri servizi hanno ricevuto diverse 
lettere dalla famiglia Matsukata, inoltrate dalla Croce Rossa. E 
lettere da importanti personalità giapponesi del mondo dell'arte 
che implorano, diciamo, con eloquenza, la restituzione. 

Aprì una lettera scritta a mano in francese. 

— Sottolineano che Kōjirō Matsukata era un grande amante 
dell'arte, un mecenate altruista, e che aveva costituito la sua 
collezione esclusivamente per scopi culturali e filantropici. 

Dorival lo interruppe bruscamente. 

— E allora? In che modo queste buone intenzioni cambiano 
qualcosa? 

«E così», proseguì Jacomet con pazienza, «queste argomentazioni 
umanitarie e culturali potrebbero trovare un pubblico ricettivo. I 
nostri artisti, i nostri critici d'arte, i nostri scrittori sono sensibili 
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a tali sirene. Potrebbero considerare le nostre azioni come una 
violazione dei sacri diritti di proprietà artistica». 

— Avete degli esempi concreti? 

— Non ancora pubblicamente, ma si parla di conversazioni 
preoccupanti in diversi salotti parigini. Si dice che personalità 
come René Gimpel e Jean Cocteau abbiano espresso delle 
riserve. 

La notizia sconvolse Dorival. Gimpel e Cocteau... Non persone 
qualunque. Sentì le sue certezze vacillare. 

— In tal caso, dobbiamo prendere l'iniziativa. Controllare la 
comunicazione relativa alla questione. 

La loro conversazione fu interrotta dal discreto arrivo di François 
Mathey. Il diplomatico del Ministero degli Affari Esteri aprì 
cautamente la porta. Sembrava un po' nervoso, segno delle 
tensioni che serpeggiavano nei corridoi del potere. 

— Signori... 

Aspettò di essere invitato a continuare. 

— Sono qui per informarvi degli ultimi sviluppi riguardanti i 
negoziati di pace con il Giappone, che hanno implicazioni dirette 
nel caso Matsukata. 

— Quali sono le novità? 

Jacomet indicò con aria stanca una poltrona. Era stata una lunga 
giornata e le responsabilità gli pesavano sulle spalle. 

Mathey si sedette e tirò fuori diverse buste sigillate. 

Gli americani si stanno già preparando alla resa. Vogliono 
organizzare una conferenza di pace generale in un futuro 
relativamente prossimo per decidere il destino del Giappone 
sconfitto. La conferenza dovrebbe tenersi nei prossimi anni, 
probabilmente a San Francisco o a Washington. Dovrà 
necessariamente affrontare la questione cruciale delle riparazioni 
di guerra. 

Dorival si sporse in avanti, con gli occhi scintillanti. 
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— E qual è la posizione ufficiale francese in merito a queste 
riparazioni? 

— Questo è precisamente lo scopo principale della mia visita. 

Mathey adottò un tono misterioso. 

— Il Ministro degli Esteri desidera che elaboriamo rapidamente 
l'elenco completo delle nostre richieste. La raccolta di Matsukata 
rientra in questo quadro generale. 

— Come pensate di giustificare la sua integrazione? 

— Presenteremo la collezione come risarcimento in natura per i 
considerevoli danni subiti dalla Francia e dai suoi cittadini a 
seguito dell'aggressione giapponese e delle azioni compiute dai 
suoi alleati contro i nostri interessi. Gli specialisti del Quai 
d'Orsay stanno attualmente quantificando questi danni. Stanno 
arrivando a somme colossali. 

— Puoi darci un'idea approssimativa delle dimensioni? 

— Le prime stime, ancora provvisorie, riguardano 
principalmente i danni subiti dai nostri cittadini residenti nel 
Pacifico, le nostre navi affondate, i nostri stabilimenti 
commerciali distrutti... 

Mathey fece un piccolo calcolo mentale. 

— La somma raccolta rappresenta un risarcimento molto 
modesto rispetto ai danni effettivamente subiti. 

Dorival era letteralmente esultante, avendo trovato conferma 
delle sue stesse razionalizzazioni. 

— Vedete! Non si tratta di saccheggio arbitrario o 
appropriazione illegittima, ma di una giusta riparazione. Le opere 
ci appartengono di diritto come risarcimento di guerra! 

Mathey temperava l'entusiasmo con la riservatezza di un 
diplomatico esperto. Aveva assistito a troppi capovolgimenti di 
fortuna per lasciarsi trasportare dall'entusiasmo, e la sua 
diffidenza lo aveva spesso protetto dalle battute d'arresto. 
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— Tuttavia, attenzione, nulla è ancora certo. Dovremo negoziare 
con fermezza con i nostri alleati, soprattutto con gli americani, 
che potrebbero avere opinioni diverse sulla distribuzione dei beni 
giapponesi disponibili per le riparazioni. 

- Cosa intendi? 

Un velo di apprensione si insinuò nella voce di Jacomet. 

— Intendo dire che gli americani tendono a considerare l'intero 
Pacifico come la loro esclusiva sfera d'influenza. Potrebbero 
quindi contestare il nostro diritto a sostanziali risarcimenti nella 
regione, sostenendo che i nostri interessi lì sono secondari 
rispetto ai loro. 

— E quali sono le nostre opzioni per contrastare l'obiezione? 

— Abbiamo preparato un'argomentazione molto solida. 

Mathey riacquistò fiducia in se stesso. 

— In primo luogo, dobbiamo sottolineare i nostri diritti 
consolidati e i nostri investimenti economici in varie parti del 
Pacifico. In secondo luogo, dobbiamo evidenziare i nostri 
sacrifici umani e materiali durante la guerra: i nostri soldati caduti, 
i nostri civili massacrati o deportati, le nostre infrastrutture 
distrutte e i nostri commerci annientati. 

— E per quanto riguarda l'aspetto culturale? 

Dorival non poté fare a meno di intervenire. Il suo campo di 
competenza gli offriva una piattaforma per mettersi in luce e 
giustificare la sua posizione. 

— Dal punto di vista culturale, l'obiettivo è presentare la 
collezione come un elemento eminente del patrimonio artistico, 
che la Francia, grazie alla sua lunga tradizione e ai suoi musei di 
fama mondiale, è particolarmente qualificata a preservare, 
studiare e promuovere. 

Jacomet sembrava soddisfatto. 

— L'argomentazione mi sembra ben strutturata. 
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Mathey si sporse in avanti con aria cospiratoria, visibilmente 
compiaciuto dell'effetto ottenuto. 

— C'è qualcosa di ancora meglio. Bisogna sostenere che la 
collezione, composta principalmente da opere di artisti francesi 
ed europei, in un certo senso ritorna al suo luogo di nascita. Van 
Gogh, Gauguin, Cézanne, Rodin... Tutti questi artisti sono nati, 
hanno vissuto e creato in Europa. Le loro opere si adattano 
meglio ai musei europei, e soprattutto a quelli francesi, che al 
Giappone. 

Quell'osservazione elettrizzò Dorival: era esattamente 
l'assoluzione che stava aspettando. 

— Questa è una tesi decisiva! Le opere stanno tornando a casa, 
in un certo senso. Stiamo solo correggendo un'anomalia. 

La discussione è proseguita. Mathey ha presentato le ultime 
informazioni riguardanti la situazione interna in Giappone. 

— Il paese è completamente rovinato, il suo governo non ha più 
alcun margine di manovra. 

— E cosa ne pensa l'opinione pubblica giapponese? 

— L'opinione pubblica giapponese è principalmente 
preoccupata per la sopravvivenza quotidiana. La carestia 
incombe, le città vengono distrutte e l'economia è devastata. Una 
collezione di arte europea non rientra tra le sue priorità 
immediate. 

— E che dire degli intellettuali giapponesi? Degli ambienti 
artistici? 

Dorival insistette, cercando di rimuovere qualsiasi ostacolo alla 
loro impresa. 

O morirono nei bombardamenti, oppure erano completamente 
disorganizzati. Il Giappone prebellico fu spazzato via dal 
conflitto. Ci vorranno anni per ricostruirlo. 

Verso le sette di sera, mentre la notte di novembre calava su 
Parigi, i tre uomini conclusero finalmente la loro lunga 
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consultazione. Avevano gettato le basi per una strategia 
complessiva che avrebbe trasformato l'occupazione temporanea 
in un'appropriazione permanente, una strategia tanto più 
formidabile in quanto basata su argomentazioni apparentemente 
inconfutabili. 

— Signori... 

Jacomet si alzò in piedi, con aria soddisfatta, assaporando il 
piacere di un lavoro ben fatto. 

— …Credo che abbiamo tutti gli elementi necessari. Mathey, 
conto su di te per coordinare attentamente le nostre azioni con 
quelle del Quai d'Orsay. Dorival, continua l'inventario e prepara 
l'integrazione di queste opere nelle nostre collezioni nazionali. 

Nelle settimane successive, la stampa francese iniziò a parlare 
della "collezione giapponese" che stava arricchendo i depositi dei 
nostri musei nazionali. L'opinione pubblica era ormai 
predisposta all'idea che queste opere appartenessero al 
patrimonio culturale francese. 

Articoli accuratamente redatti apparvero su riviste specializzate. 
In essi si spiegava che la Francia era destinata ad ospitare e 
promuovere questi capolavori. Giornalisti affermati 
proclamarono che queste opere sarebbero state meglio 
conservate e studiate nei musei francesi che in Giappone. 

 

A Tokyo, in una città in gran parte in rovina, Kōjirō Matsukata, 
gravemente malato, seguiva con crescente ansia l'evolversi della 
situazione francese. 

Nella sua casa di Kamakura, miracolosamente risparmiata dai 
bombardamenti americani, il patriarca contemplava le poche 
opere che aveva conservato in Giappone. Questi dipinti e 
sculture, testimonianza della sua passione artistica di una vita, gli 
ricordavano crudelmente l'entità della perdita che stava subendo. 

— Quarant'anni di collezionismo... 
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Sussurrò qualcosa alla figlia Hana, che lo stava osservando con 
devozione. La sua voce tremava leggermente. 

— …quarant'anni di viaggi in Europa, incontri con artisti, 
trattative con galleristi… Tutto questo solo per vedere le mie 
opere confiscate da uno stato che si proclama civilizzato… 

Hana, che condivideva la passione artistica del padre, cercò di 
consolarlo. Ma gli credeva solo a metà. In fondo, lo sapeva già. 

— Padre, forse è solo temporaneo. Quando tornerà la pace, 
quando le relazioni si normalizzeranno, la Francia riconoscerà i 
suoi errori e restituirà la tua collezione... 

Il vecchio scosse tristemente la testa. Era sempre stato lucido. 
Fin troppo lucido. 

— No, figlia mia. So come funzionano i governi. Quando hanno 
qualcosa di prezioso, non lo lasciano andare. Le mie opere sono 
perdute per sempre per la nostra famiglia. 

Le sue opere, acquisite con tanto amore, erano diventate pedine 
in un gioco spietato che le avrebbe fatte scomparire dal 
patrimonio familiare. 

Ancor più grave, il caso ha creato un importante precedente nel 
diritto internazionale dell'arte. 

Questo precedente avrebbe fatto scuola e ispirato molti altri 
spoliazioni. Ogni volta mascherati dagli stessi rispettabili 
argomenti: giustizia, superiore interesse culturale, ritorno alle 
fonti artistiche. 

Al Quai d'Orsay era stata creata un'unità speciale, guidata da un 
diplomatico di lungo corso, per gestire la delicata questione. Il 
suo obiettivo era chiaro: trasformare l'appropriazione di fatto in 
una vittoria ufficiale. 

«L'arte della diplomazia», spiegò il capo dell'unità ai suoi colleghi, 
«consiste nel mascherare i nostri interessi nazionali con le vesti 
del diritto internazionale. Non prendiamo, recuperiamo. Non 
confischiamo, ripariamo. Non spogliamo, restituiamo l'arte 
occidentale alla sua terra d'origine». 
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Un'abile trovata. Ne andava fiero, compiaciuto della sua abilità 
oratoria che trasformava il furto in un atto di giustizia. 

Tale retorica fu presto adottata da tutti gli attori francesi 
coinvolti. Nelle comunicazioni, negli articoli di stampa 
autorizzati, lo stesso vocabolario ricorreva costantemente: 
"restituzione", "riparazione", "ritorno legittimo", "giustizia". 

L'aspetto più rilevante fu la facilità con cui la terminologia si 
affermò in tutti gli ambienti interessati. I curatori dei musei 
parlarono di "rimpatrio" delle opere. Gli avvocati si riferirono a 
una "regolarizzazione" della situazione. I diplomatici 
menzionarono una "normalizzazione" delle relazioni culturali. 

Nessuno pronunciava più la parola "confisca"; era diventata un 
tabù. 

Il cambiamento semantico non è stato casuale. È stato il risultato 
di una strategia di comunicazione pianificata meticolosamente. 
Erano state impartite istruzioni precise: evitare qualsiasi 
vocabolario che potesse suggerire un'appropriazione forzata, 
privilegiare termini neutri e sottolineare gli aspetti culturali ed 
educativi dell'operazione. 

Nel giro di pochi mesi, la vicenda Matsukata si era trasformata in 
un successo agli occhi dell'opinione pubblica francese. La Francia 
era riuscita a difendere i propri interessi arricchendo al contempo 
il proprio patrimonio artistico. Ogni potenziale critica era stata 
soffocata da un coro di elogi. 

Solo poche voci dissenzienti negli ambienti intellettuali parigini 
continuarono a esprimere dubbi. Ma le loro voci furono 
facilmente soffocate dalla versione ufficiale, soprattutto perché 
la maggior parte dei francesi ignorava completamente i dettagli 
della vicenda. 

René Gimpel stesso, sebbene inizialmente riluttante, finì per 
appoggiare la posizione del governo. La pressione sociale e la sua 
ambizione mondana avevano superato le sue esitazioni: "Queste 
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opere trovano la loro vera patria spirituale in Francia. L'arte non ha 
nazionalità, ma ha una patria prescelta ". 

La sua dichiarazione in una conferenza pubblica ha suscitato 
scalpore. Gli ultimi rimasugli di resistenza si sono sgretolati uno 
dopo l'altro. 

Jean Cocteau, affascinato dall'idea di vedere i capolavori di Van 
Gogh esposti al Louvre, ritirò le sue obiezioni iniziali. I critici 
d'arte, attratti dalla prospettiva di poter studiare da vicino opere 
fino ad allora inaccessibili, ne divennero entusiasti sostenitori. 

L'esca di Van Gogh. Irresistibile, anche per le coscienze più 
sensibili. 

Alla fine di dicembre del 1944, l'operazione era conclusa a livello 
nazionale. Tutte le opere furono inventariate, immagazzinate e 
integrate amministrativamente nelle collezioni nazionali. Non si 
levarono più voci francesi per contestare l'appropriazione. 

Il compito rimanente era quello di consolidare la vittoria sulla 
scena internazionale. Questa era la sfida più difficile, poiché era 
necessario convincere gli alleati della validità della posizione 
francese. 

I primi contatti informali con Washington furono incoraggianti. 
Gli americani, impegnati a preparare la fine delle ostilità e la 
ricostruzione dell'Asia, avevano poco tempo da dedicare alla 
questione. Non vedevano grandi obiezioni al fatto che la Francia 
recuperasse opere di artisti francesi acquisite da un collezionista 
giapponese. 

La presentazione dei fatti, per quanto parziale, aveva il pregio 
della chiarezza. Van Gogh era europeo, Gauguin e Rodin erano 
francesi... Era logico che le loro opere dovessero rimanere in 
Europa piuttosto che in Giappone. 

Gli inglesi, tradizionalmente attenti alle questioni di proprietà 
privata, si mostrarono più riservati. 
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Ma le loro obiezioni riguardavano più la forma che la sostanza. 
Volevano che la procedura francese rispettasse scrupolosamente 
le apparenze. 

"Nessun problema", risposero con sicurezza i diplomatici francesi. 
"Agiremo nel rigoroso rispetto della legge sulle riparazioni di guerra. Tutto 
sarà perfettamente legale." 

Questa garanzia fu sufficiente a rassicurare Londra, soprattutto 
perché gli stessi britannici avevano condotto operazioni simili 
con merci tedesche presenti sul loro territorio. 

All'inizio del 1945, la posizione francese si era quindi consolidata 
su tutti i fronti. Sul fronte interno, il sostegno era unanime e gli 
Alleati non sollevavano obiezioni insormontabili. Solo il 
Giappone avrebbe potuto protestare, ma il Giappone non 
esisteva più come attore indipendente. 

La vicenda Matsukata era dunque conclusa? Tutt'altro. Stava solo 
entrando nella sua fase più lunga: quella delle giustificazioni a 
posteriori e dei compromessi con la realtà. 

Perché prima o poi sarà necessario spiegare al mondo come e 
perché la Repubblica francese si sia appropriata della proprietà di 
un privato cittadino il cui unico crimine era quello di essere nato 
giapponese. 

Ma per il momento, mentre l'Europa emergeva lentamente dalla 
guerra più distruttiva della sua storia, le considerazioni morali 
contavano poco. L'obiettivo essenziale era stato raggiunto. La 
Francia possedeva una delle più belle collezioni di arte moderna 
al mondo. 

Che la collezione fosse stata assemblata da un mecenate 
giapponese, acquisita in buona fede o confiscata con la forza, 
tutto ciò apparteneva ormai al passato. La storia, come sempre, 
è scritta dai vincitori. 

E i vincitori, in questo caso, furono i conservatori francesi che 
videro i loro musei arricchirsi di capolavori, i diplomatici francesi 
che furono in grado di difendere gli interessi nazionali, i leader 



67 
 
francesi che furono in grado di trasformare una sconfitta militare 
in una vittoria culturale. 

Solo i perdenti, un vecchio aristocratico malato nella sua casa di 
Kamakura e la sua famiglia in lutto, compresero il vero costo 
umano di questo "saccheggio". 

 

Nei salotti parigini, si cominciava a parlare con entusiasmo delle 
mostre future. 

— Ci credete? Un Van Gogh al Louvre! 

Le personalità dell'alta società si sfregavano le mani. I critici d'arte 
preparavano le loro recensioni entusiastiche. Gli studenti d'arte 
immaginavano di poter studiare da vicino queste opere mitiche. 

Nessuno si chiedeva da dove venissero. O meglio, la gente 
preferiva non porsi troppo spesso questa domanda. 

Dorival, dal canto suo, aveva iniziato a riorganizzare le sale del 
Museo d'Arte Moderna. Immaginava la disposizione dei dipinti, 
l'illuminazione ideale che avrebbe esaltato i colori di Van Gogh, 
la collocazione perfetta per le sculture di Rodin. Era il suo sogno 
di curatore che si avverava. 

Non si interrogava più sulla sua origine. O se lo faceva, era per 
un brevissimo istante, prima di passare ad altro. 

Jacomet, dal canto suo, stava ultimando gli ultimi dettagli. Ogni 
opera doveva essere elencata, catalogata e integrata 
nell'inventario nazionale. 

Mathey continuò il suo servizio di collegamento tra Parigi e le 
capitali alleate. Era necessario mantenere la pressione, per 
garantire che nessuno potesse mettere in discussione le conquiste 
francesi. 

In Giappone, Matsukata si indeboliva di giorno in giorno. Le 
notizie che gli giungevano dalla Francia non fecero che 
accrescere la sua disperazione. 
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Sua figlia Hana fece del suo meglio per non perdere la speranza. 
Scrisse lettera dopo lettera alle autorità francesi, perorando la 
causa del padre, ribadendo le sue buone intenzioni e il suo 
sincero amore per l'arte occidentale. Ma le sue lettere si 
perdevano nel labirinto della burocrazia francese. Quando 
finalmente arrivavano a destinazione, venivano archiviate senza 
alcun seguito. A volte non venivano nemmeno lette. Non c'era 
tempo sufficiente per il tumulto emotivo giapponese. 

La macchina era in movimento. Nulla poteva fermarla ormai. 

Nel giro di pochi mesi, al massimo qualche anno, la collezione 
Matsukata sarebbe diventata francese. Gli specialisti d'arte 
avrebbero scritto tesi su queste opere "acquisite" dopo la guerra. 
Le guide turistiche avrebbero decantato le meraviglie del 
patrimonio nazionale francese. Gli scolari avrebbero imparato 
che la Francia possedeva una delle più belle collezioni di arte 
impressionista al mondo. 

E nessuno si ricorderà di quest'uomo giapponese che ebbe la 
follia di amare l'arte al punto da dedicare la sua fortuna al 
collezionismo. 

Quell'epoca avrebbe cancellato Kōjirō Matsukata. Solo le sue 
opere sarebbero rimaste, ora francesi per l'eternità. 

O quasi. 
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CAPITOLO 4: I NEGOZIATI SEGRETI 

 

San Francisco, estate 1951 

Nell'estate del 1951, l'hotel Fairmont di San Francisco era in 
pieno fermento. Il lussuoso albergo, situato sulla collina di Nob 
Hill, ospitava da settimane delegazioni provenienti da 
cinquantuno nazioni, giunte per negoziare il trattato di pace che 
avrebbe dovuto porre fine alla guerra del Pacifico. Almeno 
ufficialmente. 

Dietro la pompa e la solennità e i bei discorsi sulla riconciliazione, 
ognuno bramava la propria parte del bottino. Sei anni dopo 
Hiroshima e Nagasaki, i resti dell'Impero giapponese dovevano 
essere spartiti. L'appetito era feroce, anche se nessuno osava dirlo 
apertamente. 

Nella Sala dell'Alloro al quinto piano, le finestre offrivano una 
vista libera sulla baia e sull'isola di Alcatraz. Quattro uomini si 
erano riuniti attorno a un lungo tavolo. Lo scopo del loro 
incontro? "Questioni relative alle riparazioni di guerra". La realtà 
era ben più cruda: finalizzare l'articolo 14 del futuro trattato, che 
avrebbe stabilito chi avrebbe ricevuto cosa tra i beni giapponesi 
sparsi per il mondo. 

Maurice Schuman simboleggiava l'ambizione francese del 
dopoguerra. Ministro degli Esteri ed ex membro della Resistenza, 
apparteneva a una generazione che aveva visto tutto ed era 
determinata a far sì che la Francia riconquistasse il posto che le 
spettava di diritto. I suoi documenti erano pieni di annotazioni 
manoscritte. Portava le ferite di una nazione umiliata e, dietro la 
sua apparenza diplomatica, si celava una sete di vendetta. Aveva 
vissuto all'ombra della sconfitta del 1940 e ogni negoziato gli 
offriva l'opportunità di riabilitare la sua immagine offuscata. La 
sua cortesia celava a malapena una determinazione incrollabile, 
forgiata nella Resistenza, dove i compromessi spesso costavano 
vite umane. 
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Di fronte a lui, John Foster Dulles era preoccupato. Il 
rappresentante speciale del presidente Truman, futuro braccio 
destro di Eisenhower, sapeva che le decisioni prese in quella 
stanza si sarebbero rivelate cruciali. Avvocato di formazione, 
conosceva a fondo le complessità del diritto internazionale. Per 
lui, le considerazioni morali dovevano cedere il passo alle 
necessità politiche. Aveva imparato, nei corridoi di Washington, 
che il sentimentalismo non aveva posto negli affari di stato. Il suo 
atteggiamento impassibile, tuttavia, celava una profonda ansia 
per l'ascesa del comunismo in Asia. 

Sir Oliver Franks, alla sua destra, difendeva gli interessi britannici 
con l'affabilità per cui il Ministero degli Esteri era rinomato. 
Veterano sia della City che di Whitehall, si muoveva con abilità 
tra le complessità del commercio e della geostrategia. Gli inglesi 
cercavano sia di placare il Giappone, futuro alleato contro i 
sovietici, sia di preservare la propria posizione economica in Asia. 
Franks incarnava l'arte britannica di conciliare l'inconciliabile. Il 
suo abbigliamento elegante e i suoi modi impeccabili celavano 
un'acuta perspicacia affinata durante gli anni trascorsi negli 
ambienti finanziari londinesi. Sapeva che l'Impero britannico si 
stava sgretolando e ogni negoziato era un'azione di retroguardia 
per preservare l'influenza di Londra. 

Di fronte ai tre leader occidentali, Shigeru Yoshida appariva 
come una figura di rassegnata sconfitta. Il Primo Ministro 
giapponese portava con dignità il peso di un paese occupato. Ex 
ambasciatore, conosceva le regole del gioco. Ma il suo margine 
di manovra era praticamente inesistente. Il Giappone, sotto la 
tutela americana, non era in grado di negoziare. Sotto la sua 
impeccabile apparenza, Yoshida celava una profonda amarezza. 
Diplomatico della vecchia scuola, aveva sempre creduto nelle 
virtù della negoziazione. Ora, doveva pagare per errori non suoi, 
difendere un paese i cui leader militaristi avevano distrutto ogni 
speranza di grandezza pacifica. 
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Tutti sapevano che, al di là della vuota retorica, stavano spartindo 
migliaia di oggetti giapponesi, tra cui la collezione Matsukata che 
aveva ossessionato Parigi per sette anni. 

Dulles ruppe il silenzio. La sua voce tradiva stanchezza; 
settimane di negoziati ripetitivi avevano esaurito la sua pazienza. 

"Signor Schuman, devo ammettere che la sua posizione sulla 
proprietà privata giapponese ci pone qualche difficoltà. 
L'amministrazione Truman desidera fare del Giappone un alleato 
affidabile contro i comunisti. Un approccio troppo duro 
rischierebbe di generare risentimento nell'opinione pubblica 
giapponese. Ciò sarebbe controproducente." 

Schuman rispose con un sorriso che non tradiva minimamente le 
sue vere intenzioni. Aveva imparato a mascherare i suoi pensieri. 

Signor Dulles, vorrei ricordarle alcuni fatti che a volte vengono 
dimenticati nell'euforia della riconciliazione. La Francia ha subito 
ingenti perdite materiali e umane a causa dell'aggressione 
giapponese in Indocina. Per non parlare della complicità del 
Giappone con la Germania nazista. Le nostre rivendicazioni 
rispettano il diritto internazionale, lo stesso diritto che gli Stati 
Uniti hanno contribuito a sviluppare dopo il 1918. 

Il ministro francese, in cuor suo, sapeva che la Francia doveva 
colpire duramente o accettare di rimanere una potenza di 
secondo piano. L'umiliazione del 1940 lo perseguitava ancora, e 
ogni concessione estorta agli ex nemici costituiva una piccola 
vendetta contro il passato. 

Aprì una cartella di cartone che aveva davanti, contrassegnata 
dalla scritta "Riservato - Danni in Indocina". 

I nostri servizi hanno stimato i danni in oltre venti miliardi di 
franchi. Distruzione di infrastrutture, perdita di produzione, 
massacri di civili francesi... L'elenco è lungo. È giusto che 
recuperiamo parte di queste somme sotto forma di beni 
giapponesi situati sul nostro territorio. 
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Sir Oliver intervenne con la tipica distinzione britannica. Ma le 
sue osservazioni erano meno innocenti di quanto sembrassero. 

— Tutti noi vogliamo fare del Giappone un baluardo contro 
l'espansionismo sovietico in Asia. Ciò implica una certa... 
magnanimità da parte nostra. 

Franks ponderava ogni parola. Dietro la sua affabile facciata 
covava una profonda frustrazione. L'Impero britannico si stava 
sgretolando e lui doveva trattare con gli americani, che dettavano 
le proprie condizioni. Lui, che aveva conosciuto la grandezza 
dell'Impero vittoriano, assisteva impotente al suo declino. Ogni 
trattativa gli ricordava che Londra era ormai solo un partner 
minore di Washington. 

Si rivolse a Yoshida. 

— Inoltre, signor Primo Ministro, vorremmo conoscere la sua 
posizione in merito alla questione della proprietà privata. 

Yoshida aveva ascoltato lo scambio di battute, soppesando ogni 
parola. Parlava con l'estrema circospezione di un leader di un 
paese occupato. Nella sua voce risuonava tutto il peso della sua 
disillusione. Aveva trascorso la sua carriera credendo nella civiltà 
occidentale, nei suoi valori di giustizia e correttezza. La guerra lo 
aveva disilluso, rivelandogli che le democrazie potevano essere 
spietate quanto i regimi autoritari quando i loro interessi erano in 
gioco. 

— Signori, il governo giapponese comprende la legittimità delle 
vostre richieste in merito alle riparazioni di guerra. Siamo pronti 
ad assumerci le nostre responsabilità per i danni causati dalla 
politica aggressiva del nostro Paese tra il 1937 e il 1945. 

Cercò di esprimere un'obiezione senza dare l'impressione di 
sfidare la volontà dei vincitori. Lui, che aveva propugnato la 
moderazione, assisteva allo smembramento del suo paese da 
parte di uomini che si ammantavano di virtù. 

— Occorre tuttavia distinguere tra i beni dello Stato giapponese, 
che possono essere legittimamente confiscati a titolo di 
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risarcimento pubblico, e i beni privati dei nostri cittadini, che, 
secondo le tradizioni giuridiche occidentali, godono di uno status 
diverso. 

L'osservazione, pronunciata con deferenza, fece irritare Étienne 
Vasseur. Il vice rappresentante francese conosceva il dossier a 
menadito; era stato scelto proprio per questo motivo. Vasseur 
nutriva l'ambizione frustrata di chi aveva sperato nella carica più 
alta ma si era dovuto accontentare di ruoli secondari. 
Compensava questa mancanza con uno zelo eccessivo nello 
svolgimento dei suoi doveri. 

— Signor Primo Ministro, questa distinzione non è così netta 
come lei afferma. Esistono numerosi casi in cui la proprietà, 
ufficialmente privata, è stata utilizzata per finanziare lo sforzo 
bellico del suo Paese, o è stata acquisita grazie ai profitti derivanti 
dalle sue conquiste militari. Prendiamo un esempio concreto: la 
famosa collezione di arte occidentale assemblata da Kōjirō 
Matsukata si trova attualmente in Francia, dove è stata legalmente 
sequestrata nel 1944. 

Yoshida mise il broncio. Un accenno di irritazione gli trafisse la 
voce, e non riuscì più a nasconderlo. 

— Signor Vasseur, sta forse suggerendo che tutte le proprietà 
private giapponesi sarebbero sospette e potrebbero essere 
confiscate con la motivazione che hanno contribuito al nostro 
sforzo bellico? 

«No, non stiamo attuando una politica di confisca 
indiscriminata», rispose Vasseur con una finta affabilità che non 
ingannò nessuno. «Ma per quanto riguarda la collezione 
Matsukata, è stata assemblata da un industriale le cui aziende 
siderurgiche e cantieristiche hanno contribuito in modo 
significativo allo sforzo bellico giapponese. Matsukata dirigeva i 
cantieri navali Kawasaki, che costruirono una parte sostanziale 
della vostra flotta da guerra. Diverse corazzate e portaerei che 
parteciparono a Pearl Harbor e alle campagne del Pacifico 
provenivano dai suoi cantieri. È quindi lecito ritenere che la sua 
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fortuna privata, e di conseguenza la sua collezione d'arte, sia stata 
accumulata grazie ai profitti dell'industria bellica». 

L'argomentazione rivelò tutta la portata della sofistica di Vasseur. 
Egli eccelleva nel trasformare approssimazioni in certezze e 
correlazioni in relazioni causali. 

La discussione suscitò scalpore. Dulles si sentì in dovere di 
intervenire, meno per simpatia verso i giapponesi che per la 
preoccupazione di preservare l'equilibrio regionale. 

— Signor Vasseur, qual è lo stato attuale della collezione a cui si 
riferisce? 

Schuman, che desiderava rispondere al posto di Vasseur, si 
rivolse a uno dei suoi consiglieri, il quale gli consegnò un biglietto 
di quattro pagine preparato appositamente per l'occasione. 

— Signor Dulles, questa collezione unica è stata legalmente 
sequestrata dalle autorità francesi in conformità con l'ordinanza 
del 5 ottobre 1944 relativa ai beni nemici. Comprende diverse 
centinaia di opere d'arte occidentale di inestimabile valore. 

"E lei ritiene che debba essere confiscato come risarcimento di 
guerra?" chiese Sir Oliver. 

«Esattamente», ha confermato Schuman. «Si tratta di un giusto 
risarcimento alla luce dei considerevoli danni subiti dalla Francia. 
Inoltre, è logico che queste opere di artisti francesi o europei 
rimangano nel loro continente d'origine». 

Il ministro francese sfoggiò tutta la sua abilità retorica. Dietro le 
sue argomentazioni si celava una ferma convinzione. La Francia 
aveva il diritto, anzi il dovere, di rivendicare ciò che la guerra e 
l'occupazione le avevano fatto perdere. Per Schuman, gli 
imperativi etici erano un lusso che solo i vincitori finali potevano 
permettersi. 

Yoshida protestò con una veemenza insolita per un diplomatico 
così misurato. Le sue ultime illusioni sulla probità occidentale 
erano appena crollate. 
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— Signori, devo ricordarvi alcuni fatti essenziali. Matsukata era 
un grande amante dell'arte occidentale, un mecenate illuminato 
che aveva costituito la sua collezione per uno scopo puramente 
culturale. 

Il Primo Ministro giapponese si rese conto di assistere al trionfo 
della forza sulla legge, nonostante tutti gli orpelli legali usati per 
mascherarla. Lui, che aveva creduto per tutta la vita nelle virtù 
della diplomazia, ne stava scoprendo la vera natura: una lotta per 
il potere travestita da dibattito di idee. 

Vasseur fece una smorfia ironica che diceva molto su ciò che 
stava pensando. 

— Signor Primo Ministro, le buone intenzioni del signor 
Matsukata, per quanto rispettabili, purtroppo non cancellano il 
fatto oggettivo che la sua fortuna si è accumulata grazie ai profitti 
delle industrie pesanti, che poi hanno finanziato in modo 
massiccio il vostro apparato militare contro le democrazie 
occidentali. 

Si sporse verso Yoshida con un'espressione di falsa compassione. 
Vasseur si godeva quel momento di dominio. Per tutta la sua 
carriera, aveva dovuto inchinarsi a chi era più potente di lui. Ora, 
finalmente, aveva l'opportunità di esercitare quell'autorità. 

— La Francia sta semplicemente rivendicando ciò che le spetta 
di diritto a titolo di risarcimento. Non c'è alcuna animosità 
personale nei confronti del signor Matsukata in questo. 

La vera posta in gioco dei negoziati stava diventando chiara. 
Dulles, ansioso di mantenere l'equilibrio della conferenza, cercò 
di riportare la discussione sui binari giusti. L'americano 
cominciava a perdere la pazienza. Queste dispute europee su 
questioni di prestigio culturale gli sembravano insignificanti 
rispetto alle sfide della nascente Guerra Fredda. 

— Signori, propongo di affrontare il problema da un punto di 
vista più concreto. La vera questione è se l'articolo 14 del trattato 
debba conferire ai paesi alleati il diritto di confisca di tutte le 
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proprietà giapponesi presenti sul loro territorio, oppure se sia 
opportuno stabilire delle distinzioni in base alla natura di tali 
proprietà. 

Schuman colse immediatamente l'occasione per ampliare il 
dibattito e promuovere al meglio la sua posizione. Il ministro 
francese sapeva come trasformare casi specifici in principi 
generali. 

— Signor Dulles, è proprio ciò che proponiamo fin dall'inizio. 
L'articolo 14 deve stabilire chiaramente che ciascuna Potenza 
Alleata ha il diritto sovrano di trattenere tutte le proprietà 
giapponesi all'interno della propria giurisdizione territoriale, 
senza eccezioni e senza restrizioni. 

«Ma questa formulazione mi sembra eccessivamente generica», 
obiettò Sir Olive. «In teoria, consentirebbe confische arbitrarie, 
senza alcun controllo né possibilità di ricorso.» 

Franks esprimeva una preoccupazione sincera. L'ex banchiere 
sapeva che la fiducia è il fondamento di qualsiasi sistema 
economico internazionale. Confische eccessivamente 
sistematiche rischiavano di destabilizzarlo. 

«No», rispose Vasseur, «perché queste confische sarebbero 
disciplinate dalla legislazione nazionale di ciascun paese alleato. 
Ci sarebbero quindi garanzie di ricorso dinanzi ai tribunali 
nazionali competenti». 

Yoshida scosse la testa con un'acrimonia che non cercò più di 
nascondere. 

— Signor Vasseur, le garanzie di cui parla sono puramente 
teoriche e quindi illusorie. In pratica, nessun tribunale nazionale 
si pronuncerà mai a favore di un cittadino giapponese contro il 
proprio governo. 

L'osservazione mise momentaneamente in imbarazzo la 
delegazione francese. Yoshida aveva appena individuato 
l'ipocrisia fondamentale del sistema proposto. 

Schuman riprese rapidamente l'iniziativa. 
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— Signor Primo Ministro, lei sta drammatizzando la situazione. 
I tribunali francesi sono indipendenti e rispettano rigorosamente 
i diritti di proprietà. Ma rispettano anche la legalità delle azioni 
governative intraprese nel migliore interesse della nazione. 

«In altre parole», mormorò Yoshida con disincantata lucidità, «i 
nostri cittadini non avrebbero in definitiva alcun mezzo efficace 
per opporsi alle vostre decisioni di confisca». 

«State presentando la questione in modo troppo negativo», 
ribatté Schuman. «Si tratta semplicemente di applicare il diritto 
internazionale classico in materia di riparazioni di guerra, così 
come è esistito per secoli nei rapporti tra stati civilizzati». 

Il ministro francese si avvalse dell'argomentazione prevalente 
all'epoca: invocare la "civiltà" per giustificare l'ingiustificabile. 
Schuman non si lasciò ingannare dai suoi stessi sofismi, ma le 
ragioni di Stato ebbero la precedenza sulle considerazioni morali. 
La Francia doveva riconquistare il suo posto, a qualunque costo. 

Dulles, che aveva ascoltato con attenzione lo scambio rivelatore, 
pesò attentamente le sue parole. Lo statista americano si rese 
conto di essere testimone dello sviluppo di un meccanismo di 
spoliazione legalizzato, ma la necessità prevalse sugli scrupoli 
morali. 

— Signori, dopo un'attenta valutazione delle argomentazioni 
presentate da entrambe le parti, ritengo che possiamo giungere a 
un accordo ragionevole che concili gli interessi delle diverse parti. 

Prima di proseguire, si è consultato con i suoi consiglieri. 

— L'articolo 14 potrebbe conferire ai paesi alleati il diritto di 
trattenere le proprietà giapponesi presenti sul loro territorio 
come parte delle riparazioni di guerra, specificando tuttavia che 
tale diritto deve essere esercitato in conformità con le rispettive 
legislazioni nazionali e nel rispetto delle loro tradizioni. 

"Questo chiarimento non cambia il problema fondamentale", ha 
protestato Yoshida. "Anzi, peggiora la situazione, poiché 
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conferisce un'apparenza di legalità a confische che rimarranno 
arbitrarie." 

Il Primo Ministro giapponese sentì la terra cedere sotto i suoi 
piedi. Tutta la sua visione del mondo stava crollando. Lui, che 
aveva creduto negli ideali occidentali, stava scoprendo che essi 
non erano altro che una patina che nascondeva desideri molto 
terreni. 

«Forse», ammise Dulles con una franchezza che sorprese 
l'assemblea, «ma ha il vantaggio di preservare le apparenze e di 
mantenere un quadro minimo. Ogni paese alleato rimarrà 
sovrano nell'applicare la propria concezione di giustizia». 

L'americano stava illustrando lì tutta la sua filosofia. Le 
convinzioni non contavano, purché le formalità fossero 
rispettate. 

Sir Oliver annuì in segno di assenso, con evidente sollievo. 

— Questo compromesso mi sembra ragionevole ed equilibrato. 
Preserva gli interessi dei paesi alleati, mantenendo al contempo 
un quadro che evita la pura arbitrarietà. 

Schuman era interiormente euforico. Aveva ottenuto 
esattamente ciò per cui era venuto a San Francisco: una base 
internazionale inconfutabile per legittimare la confisca della 
collezione Matsukata e di tutti gli altri beni giapponesi in Francia. 

— Signor Dulles, tutto ciò ci va benissimo. 

Yoshida si rese conto che stava perdendo la battaglia. Le sue 
argomentazioni finali non erano riuscite a indebolire la 
determinazione degli occidentali. Il Giappone sconfitto e 
occupato non aveva più i mezzi per proteggere la proprietà 
privata dei suoi cittadini all'estero. La delusione che lo 
sopraffaceva era proporzionale alle speranze che aveva riposto in 
quella conferenza. Aveva ingenuamente creduto di poter fare 
appello alla coscienza occidentale. Stava scoprendo che la 
coscienza ha dei limiti geografici. 
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I giorni seguenti furono dedicati alla messa a punto degli ultimi 
dettagli. L'accordo formale di tutte le delegazioni sul testo 
definitivo era essenziale. Ogni virgola contava. Ogni sfumatura 
poteva costare milioni. 

L'8 settembre 1951, il Teatro dell'Opera di San Francisco divenne 
teatro di ipocrisia. Quarantotto nazioni firmarono solennemente 
il trattato di pace davanti a centinaia di giornalisti. L'articolo 
14.2.1, frutto di dure trattative, stabiliva nella sua versione 
definitiva che ciascuna potenza alleata aveva il diritto di 
"sequestrare, trattenere, liquidare o altrimenti utilizzare tutte le proprietà, i 
diritti e gli interessi del Giappone e dei cittadini giapponesi presenti nel suo 
territorio ". 

Una frase apparentemente innocua, persa nella massa di 
disposizioni riguardanti le riparazioni. In realtà, essa segnò il 
destino della Collezione Matsukata e di migliaia di altri manufatti 
giapponesi sparsi per il mondo. Questi oggetti non sarebbero mai 
più tornati ai loro proprietari, che ora erano privati di ogni 
possibilità di ricorso. 

Subito dopo la firma, la stampa francese orchestrò una vera e 
propria festa di malafede. I servizi ufficiali avevano informato a 
fondo i loro contatti. Le Figaro titolava audacemente: "La Francia 
recupera capolavori giapponesi ". Le Monde spiegava con tono erudito 
che "queste opere di artisti francesi tornano in patria ". Persino 
L'Humanité applaudiva a una "democratizzazione dell'accesso all'arte 
attraverso il trasferimento di collezioni private ai musei nazionali ". 

L'opinione pubblica francese, in gran parte ignara delle reali 
questioni in gioco, ha approvato a larga maggioranza. Chi 
avrebbe potuto contestare il diritto della Francia a chiedere un 
risarcimento ai suoi ex nemici? Solo poche voci isolate, all'interno 
degli ambienti artistici più informati, hanno timidamente osato 
mettere in discussione la legittimità morale di questa massiccia 
appropriazione. 

La macchina, intessuta con estrema cura, aveva raggiunto la 
perfezione. La collezione Matsukata era andata perduta per i suoi 
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eredi, intrappolata in una rete così complessa che ci sarebbero 
voluti decenni per svelarne tutti i meccanismi. 

Ancor più grave, il caso creò un importante precedente che 
avrebbe ispirato molte altre spoglie "legali". Ogni volta che uno 
Stato avesse voluto appropriarsi di proprietà straniere, avrebbe 
potuto fare riferimento al Trattato di San Francisco e 
all'interpretazione francese dell'articolo 14. 

Nei mesi successivi, il precedente legale fu invocato ovunque. Gli 
inglesi lo usarono per confiscare le piantagioni tedesche in 
Malesia. Gli australiani lo usarono per sequestrare i beni 
giapponesi nel Pacifico meridionale. Persino alcuni paesi 
sudamericani vi fecero riferimento per nazionalizzare società 
straniere. 

Il caso Matsukata aveva creato, quasi per caso, un nuovo 
concetto: la "riparazione culturale". Secondo la teoria elaborata a 
posteriori dai giuristi francesi, uno Stato vittima di aggressione 
poteva appropriarsi dei beni culturali dell'aggressore, non solo a 
titolo di risarcimento finanziario, ma anche per "arricchire il 
patrimonio culturale nazionale". 

La dottrina fu sistematizzata in diverse tesi di dottorato, articoli 
accademici su riviste specializzate e nell'ambito di corsi pubblici 
di diritto internazionale. In pochi anni, quella che inizialmente 
era stata un'appropriazione opportunistica si era trasformata in 
una teoria rispettabile. La genialità dell'operazione francese 
risiedeva nella capacità di trasformare un atto di forza in un 
principio giuridico. 

 

In Giappone, le conseguenze umane di questo furto si fecero 
sentire in modo crudele. La famiglia Matsukata, affranta dalla 
morte del patriarca nel giugno del 1950, assistette impotente alla 
liquidazione del proprio patrimonio artistico. 

Hana Matsukata, la figlia maggiore del defunto collezionista, 
riuniva spesso i membri superstiti nella residenza ancestrale di 
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Kamakura. Questi incontri, intrisi di profonda malinconia, 
testimoniavano l'angoscia della famiglia di fronte al meccanismo 
che era stato messo in moto contro di loro. 

«Miei cari fratelli», dichiarò in uno di questi incontri nell'autunno 
del 1951, mentre leggeva i giornali che annunciavano la firma del 
trattato, «la stampa spiega che il governo ha accettato le 
condizioni degli Alleati. Dicono che è per la ricostruzione del 
Paese, per il nostro futuro. Ma noi sappiamo benissimo cosa 
significa: la collezione di nostro padre è perduta. Perduta per 
sempre». 

Una rassegnazione amara tradiva la sua voce. Hana aveva 
ereditato dal padre la passione per l'arte, ma anche la sua lucidità 
riguardo alle dinamiche di potere internazionali. Sapeva che la 
sua famiglia stava pagando per gli errori di un regime militarista 
che aveva sempre disapprovato. 

Hiroshi Matsukata, il figlio minore ed erede delle attività di 
famiglia smantellate dagli occupanti, osservava le poche opere 
d'arte occidentali sopravvissute alla guerra che ancora 
adornavano il salotto. Tra le mani teneva una lettera stropicciata, 
una delle ultime scritte dal padre prima della sua morte. 

«Nostro padre aveva ragione a preoccuparsi in questi ultimi mesi. 
Ricordi, Hana? Non riusciva più a dormire, camminava avanti e 
indietro per casa. Aveva la sensazione che i francesi non gli 
avrebbero mai restituito le sue opere. Verso la fine, mi diceva 
spesso: "Hanno trovato un modo per far sembrare legale un furto, Hiroshi. 
È diabolicamente elegante". Pensavo che esagerasse, che la malattia 
lo rendesse pessimista...» Nella sua voce traspariva un profondo 
senso di colpa. Hiroshi si rimproverava di non aver preso sul 
serio le preoccupazioni del padre. Aveva creduto che le questioni 
artistiche fossero secondarie rispetto alle sfide economiche della 
ricostruzione. 

Kōsuke, il più giovane dei fratelli, intervenne con la toccante 
ingenuità dei bambini più piccoli. 
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"Ma non potremmo forse appellarci ai tribunali francesi? 
Assumere degli avvocati? Presentare le nostre ragioni? Ci deve 
essere un modo... Papà era stimato in Francia, aveva conoscenze, 
amici negli ambienti artistici..." 

Hana scosse tristemente la testa. Aveva già esplorato tutte queste 
strade, contattato discretamente alcuni conoscenti a Parigi. La 
sua delusione era proporzionale alle speranze che aveva nutrito. 

"Con quali soldi, mio povero Kōsuke? Le nostre proprietà sono 
state confiscate, le nostre attività smantellate, la nostra famiglia 
rovinata. E anche se avessimo i mezzi, cosa che non abbiamo, 
credimi, pensi che un tribunale francese si pronuncerebbe a 
favore dei giapponesi? Siamo diventati dei paria, ex nemici a 
malapena tollerati." 

Si alzò e si diresse verso la veranda che si affacciava sul giardino 
di famiglia, dove alcune sculture occidentali testimoniavano 
ancora la passione di suo padre. Vederle lì, abbandonate alle 
intemperie per mancanza di mezzi per mantenerle, le spezzò il 
cuore. 

“Fratelli miei, non è più la collezione in sé che mi interessa. Certo, 
mi addolora. Ma ciò che mi ripugna di più è l'idea che un Paese 
civilizzato come la Francia possa appropriarsi dei beni di un 
collezionista privato… Papà ammirava tanto questo Paese. 
Aveva i suoi amici, le sue abitudini. E questo è il modo in cui lo 
ringraziano. È la morte dell'arte, un'arte che trascende i confini e 
gli odi nazionali.” 

La conversazione ha messo in luce il dramma umano celato 
dietro il caso Matsukata. Ma a chi importava? 

Le autorità francesi, preoccupate di gestire gli aspetti pratici 
dell'acquisizione, avevano poco tempo per simili lamentele. 
L'attenzione era concentrata sull'organizzazione dell'integrazione 
della collezione nel patrimonio nazionale. Era necessario 
intraprendere azioni concrete e visibili. 
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Nell'autunno del 1951, Jacques Jaujard avviò un vasto 
programma per restaurare e catalogare le opere confiscate. 
Furono formate squadre per valutare lo stato di conservazione di 
ogni opera e creare schede dettagliate. Era in corso una profonda 
riorganizzazione amministrativa. 

«Signori», dichiarò Jaujard, «abbiamo una responsabilità – e 
sottolineo questa parola – di preservare e promuovere questo 
patrimonio. Dobbiamo dimostrare al mondo che la Francia era il 
paese più qualificato per ospitare questi capolavori. Non 
possiamo permettere che si dica che ci siamo impossessati di 
bottino di guerra». 

Dietro la sua pubblica sicurezza, Jaujard covava scrupoli che lo 
tormentavano di notte. Membro della Resistenza durante 
l'Occupazione, aveva rischiato la vita per salvare le collezioni 
nazionali dalle mire naziste. Ora si trovava nella posizione del 
saccheggiatore contro cui aveva combattuto. L'assurdità della 
situazione non gli sfuggiva, ma la reprimeva in nome del bene 
superiore della Francia. 

Bernard Dorival, incaricato di supervisionare l'operazione, era 
molto coinvolto. Coltivava una passione totalizzante per l'arte 
moderna, al limite dell'ossessione. 

— Abbiamo qui un'opportunità unica per rivoluzionare le nostre 
collezioni nazionali! Con queste opere, i nostri musei potranno 
finalmente competere ad armi pari con il Met, il MoMA, la 
National Gallery... 

Dorival nutriva una profonda frustrazione personale. Curatore di 
secondo piano per tutta la sua carriera, vide nella vicenda 
Matsukata l'opportunità di lasciare il segno nell'arte francese. La 
sua ambizione frustrata trovò finalmente uno sfogo in questo 
ambizioso progetto. 

Nel giugno del 1952, il Louvre aprì le sue porte con una mostra 
intitolata "Capolavori riscoperti: l'arte occidentale al servizio della 
cultura francese". 
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Era presente persino il Ministro dell'Istruzione. Tutta l'élite 
parigina ha sfilato per i corridoi del museo: critici d'arte, 
personaggi dell'alta società in cerca di cultura, la solita folla che 
partecipa alle inaugurazioni di mostre prestigiose. 

" Una magnifica aggiunta! " titolava France Dimanche. Gli altri giornali 
facevano eco a questo sentimento. Lo stesso entusiasmo era 
evidente tra i visitatori che si accalcavano davanti ai dipinti. Molti 
stavano scoprendo opere che non si sarebbero mai aspettati di 
vedere da questa parte dell'Atlantico. 

Nelle riviste specializzate, gli esperti si sono sfidati a colpi di 
erudizione. Analisi approfondite sull'importanza della collezione, 
commenti accademici sul suo contributo al patrimonio francese. 
L'unanimità ha prevalso. 

Beh, quasi. 

Alcuni facinorosi, soprattutto di estrema sinistra, hanno 
discretamente sollevato dubbi sulle circostanze di questo 
"arricchimento". Ma le loro proteste si sono perse nel frastuono 
delle congratulazioni ufficiali. Del resto, chi voleva dare ascolto 
ai guastafeste quando poteva ammirare Monet e Renoir? 

L'opinione pubblica francese ha accolto con entusiasmo la 
collezione Matsukata, come se fosse sempre stata parte 
integrante del panorama culturale nazionale. Missione compiuta, 
dunque. 

Il fatto compiuto ha creato da sé la propria legittimità. 

Ma ogni meccanismo, per quanto ben congegnato, ha i suoi 
difetti. E questo si basava su una menzogna colossale. 

Contrariamente a quanto affermato dalla propaganda ufficiale, 
Kōjirō Matsukata era tutt'altro che un "speculatore di guerra". Le 
sue aziende avevano certamente contribuito allo sforzo 
industriale giapponese, ma, come tutte le aziende del suo paese, 
non aveva altra scelta che farlo di fronte a un regime militarista e 
dittatoriale. 
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Ancor più preoccupante, la sua collezione risaliva a prima della 
guerra. Lungi dall'incarnare l'aggressività giapponese, la 
collezione simboleggiava un Giappone aperto al mondo e 
rispettoso delle altre culture. 

La verità, soppressa dalla versione ufficiale francese, sarebbe 
rimasta a lungo nell'ombra. 

Nel frattempo, nei depositi climatizzati del Louvre e di altri musei 
francesi, le opere confiscate testimoniavano in silenzio una 
tragedia umana che nessuno voleva vedere. Né sentire. 

Per il momento, alla fine del 1952, il caso sembrava chiuso. La 
famiglia Matsukata, affranta e rovinata, non poteva far altro che 
piangere la memoria del proprio patriarca. 

La morte di Kōjirō Matsukata privò la famiglia del suo leader più 
rispettato. Solo i suoi figli avrebbero conservato l'amaro ricordo 
dell'intera vicenda. 

Hana Matsukata dedicò il resto della sua vita a questa causa, 
raccogliendo pazientemente tutti i documenti relativi alla 
collezione di suo padre, nella speranza che un giorno la verità 
venisse a galla – una speranza che nel 1952 sembrava piuttosto 
vana. Fu solo alla fine del 1958 che le cose iniziarono a muoversi. 
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CAPITOLO 5: LA COMMEDIA DELLA 
RESTITUZIONE 

 

La Boisserie, Colombey les Deux Églises, dicembre 1958 

L'appropriazione dell'intera collezione Matsukata dopo il 
Trattato di San Francisco non soddisfò nessuno. Lo Stato 
francese poteva certamente tenersi tutto. Ma da alcuni mesi 
ormai, un gesto per mantenere buoni rapporti con il Giappone 
sembrava opportuno. Si stava valutando una restituzione 
parziale. Era un atto volontario, presentato come generoso… 

Il generale de Gaulle, tornato al potere pochi mesi prima in 
seguito al putsch di Algeri del 13 maggio 1958, era ora Presidente 
del Consiglio dei Ministri. Aveva trascorso il fine settimana nella 
sua residenza privata, "La Boisserie", a Colombey-les-Deux-
Églises. Era stato un soggiorno di studio. L'intera giornata di 
sabato era stata dedicata alla lettura di numerosi documenti, in 
particolare una bozza di ordinanza riguardante la collezione 
Matsukata, preparata da Michel Debré, Ministro della Giustizia. 

Quel lunedì mattina, il Generale si stava preparando a tornare 
all'Hôtel de Matignon, dove risiedeva il capo del Governo. 

Verso le 8 del mattino, la DS 19, guidata dal suo autista Francis 
Marroux, era pronta. Il Generale salì a bordo e si sedette sul sedile 
posteriore destro. Di solito era il posto riservato alla moglie, 
Yvonne. Ma poiché non si sentiva bene, quel giorno non 
partecipò al viaggio. Davanti, l'aiutante di campo, il colonnello 
Gaston de Bonneval, diede il segnale di partenza. Laureato a 
Saint-Cyr, aveva prestato servizio nel Levante prima di unirsi alla 
Resistenza. Arrestato dalla Gestapo nel 1943, era stato deportato 
nel campo di concentramento di Mauthausen e liberato nel 1945. 
Confidente del Generale, era stato il suo fedele compagno 
durante gli "anni del deserto", quel difficile periodo in cui de 
Gaulle non aveva ricoperto alcuna carica governativa e si era 
ritirato dalla vita politica attiva. 
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Il generale faticò ad adattarsi alle sospensioni idropneumatiche 
del suo nuovo veicolo, che gli provocavano nausea. Preferiva di 
gran lunga l'auto a trazione anteriore da 15 cavalli e 6 cilindri che 
aveva guidato in precedenza. Eppure fu proprio questa DS 19 a 
salvargli la vita qualche anno dopo, durante il tentato assassinio 
di Petit-Clamart. Nonostante due pneumatici crivellati di 
proiettili, la Citroën proseguì fino all'aeroporto di Villacoublay, 
grazie al sistema di livellamento automatico delle sospensioni e 
alle ruote indipendenti. 

Il convoglio, composto da un'auto di supporto e due 
motociclisti della gendarmeria, era in viaggio da quasi un'ora. 

Il generale fece un cenno a Bonneval, chiedendo una pausa per 
sgranchirsi le gambe. Mentre stava per andarsene, lo invitò a 
sedersi accanto a lui. Bonneval fu lusingato da questo gesto di 
vicinanza da parte del grande uomo. 

— Bonneval, avrei alcune domande da farti riguardo a una 
questione che mi sta a cuore. 

De Gaulle, che aveva circa vent'anni più del suo aiutante di 
campo, spesso gli chiedeva consiglio. La differenza generazionale 
si rivelò preziosa per lui, permettendogli di acquisire una 
prospettiva nuova. 

— Generale, sono a vostra completa disposizione. 

De Gaulle spiegò rapidamente a Bonneval cosa stava 
succedendo. Gli riassunse la bozza di ordinanza proposta da 
Debré. 

— Bonneval, se restituissimo ai giapponesi alcune delle opere in 
nostro possesso, pensi che l'opinione pubblica ne rimarrebbe 
scioccata? Che la stampa reagirebbe negativamente? 

«Generale, non sono affatto un esperto in materia. Temo che il 
mio punto di vista non le sarà di grande aiuto. Ma credo che al 
momento la popolazione sia più preoccupata per gli eventi in 
Algeria. Le madri sono preoccupate per la mobilitazione dei 
coscritti da parte dell'esercito. Ogni giorno decine di soldati 
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muoiono o rimangono feriti negli scontri. Quanto alla stampa, è 
generalmente ostile nei suoi confronti per principio. Questa 
vicenda giapponese non interesserà a molti. L'opinione pubblica 
ha preoccupazioni ben più urgenti...» 

— Sì, ma a livello internazionale, non c'è il rischio che ciò si riveli 
dannoso per noi? 

"Generale, dallo scorso novembre tutti i ministeri degli esteri 
sono tormentati dall'ultimatum sovietico di Nikita Kruscev alle 
potenze occidentali di ritirare le proprie forze da Berlino Ovest 
entro sei mesi. È improbabile che, in questo contesto, la 
questione secondaria della collezione Matsukata susciti 
scalpore." 

— Grazie, Bonneval. Come sempre, la tua prospettiva è 
azzeccata e piena di buon senso… 

 

Erano le 11:30. I duecentosessantatré chilometri che separavano 
"La Boisserie" dall'Hôtel de Matignon erano stati percorsi senza 
incidenti. 

De Gaulle si recò immediatamente nel suo ufficio, dove era stata 
fissata una riunione. Nell'anticamera, diversi colleghi lo 
attendevano da mezz'ora. Dopo i consueti saluti, la discussione 
poté iniziare. 

«Generale», dichiarò Debré, indicando il documento rilegato 
steso sulla scrivania, «con questo testo, che le ho inviato la 
settimana scorsa, saremo in grado di risolvere la spinosa 
questione della collezione Matsukata. Preservando, 
naturalmente, i nostri interessi culturali essenziali». 

Debré era un avvocato di formazione, ma un politico per 
vocazione. De Gaulle, che aveva già dovuto affrontare 
personalmente questa spinosa questione nel 1944, quando era 
stata sollevata, stava nuovamente esaminando gli articoli del 
progetto di ordinanza con la stessa attenzione che dedicava alle 
questioni di sovranità nazionale. 
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— Signor Ministro della Giustizia, mi ricordi i termini 
dell'accordo che il nostro popolo ha negoziato con i giapponesi. 
Voglio essere certo che non stiamo cedendo nulla che possa 
compromettere la nostra posizione. 

"Generale, l'accordo che abbiamo raggiunto è favorevole ai 
nostri interessi. L'aspetto più cruciale è la rinuncia definitiva e 
irrevocabile che abbiamo ottenuto dagli eredi Matsukata all'intera 
collezione, comprese le opere in nostro possesso. L'accordo 
copre anche tutti gli aspetti procedurali. Sarà ratificato dalle 
autorità giapponesi competenti e registrato secondo le opportune 
procedure internazionali." 

André Malraux, Ministro delegato per l'Informazione, aveva 
ascoltato con attenzione. Poi parlò con l'enfasi che caratterizzava 
tutti i suoi discorsi sull'arte. Nel suo caso, la passione estetica 
conviveva con un gusto smodato per la magniloquenza, al limite 
del ridicolo. 

«Generale, questo accordo preserva abilmente il nucleo delle 
nostre acquisizioni, conferendoci al contempo l'apparenza di una 
generosità internazionale. La Francia conserva le diciotto opere 
più importanti. In cambio, noi "offriamo" il resto della collezione 
al Giappone – circa trecento opere meno significative – da 
esporre in un museo appositamente costruito a Tokyo. 
Trasformiamo così una restituzione forzata in un magnifico 
gesto di riconciliazione.» 

— Parlami di più dell'accettazione di questo accordo da parte 
degli eredi, chiese de Gaulle con il sospetto di un capo di governo 
che ha imparato a diffidare dei ripensamenti. 

Maurice Couve de Murville, Ministro degli Affari Esteri e 
diplomatico prudente, estrasse solennemente dalla sua valigetta 
di cuoio diverse lettere ufficiali ornate da sigilli tridimensionali. 

"Generale, abbiamo ottenuto una rinuncia chiara e 
inoppugnabile da parte degli eredi. Ecco la lettera formale firmata 
dal loro rappresentante, Saburō Matsukata. In questo 
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documento, egli rinuncia espressamente e definitivamente a tutti 
i diritti presenti e futuri sull'intera collezione del defunto padre." 

Aprì con cura il documento. 

— Abbiamo negoziato per mesi per ottenere questo documento. 
Esso riguarda non solo le opere che verranno restituite, ma 
anche, e soprattutto, quelle che verranno conservate. Gli eredi 
rinunciano formalmente a qualsiasi successiva contestazione 
dinanzi a qualsiasi tribunale. 

De Gaulle esaminò attentamente il documento, scrutando ogni 
parola. Detestava questi accordi in cui la sua presunta grandezza 
si scontrava con la meschinità della vita quotidiana. 

— Questa rinuncia vi sembra solida e definitiva? I nostri servizi 
legali hanno verificato tutti gli aspetti? 

«Assolutamente», affermò Georges Pompidou, allora direttore di 
gabinetto del generale. «Abbiamo esaminato attentamente tutti 
gli aspetti formali. Non si può ravvisare alcuna irregolarità». 

Pompidou, laureato all'École Normale Supérieure e specializzato 
in letteratura classica, iniziò la sua carriera come insegnante in un 
liceo di Marsiglia prima di entrare nel Consiglio di Stato e poi in 
Rothschild. Il suo periodo in banca gli aveva insegnato l'arte delle 
transazioni redditizie, ma aveva anche alimentato in lui una 
morbosa fascinazione per il denaro, in netto contrasto con i suoi 
raffinati gusti letterari. Aveva personalmente supervisionato gli 
aspetti finanziari della trattativa. Conosceva il prezzo di mercato 
ed era consapevole che la Francia stava facendo un investimento 
oculato. 

«Inoltre», aggiunse, «le diciotto opere che conserveremo 
rappresentano oltre l'80% del valore totale. Stiamo tenendo la 
panna e regalando il siero, se mi è concesso dirlo». 

Malraux espose in modo lirico la sua concezione dell'operazione. 

— Generale, questa collezione illustra la grandezza e la 
generosità culturale dell'eterna Francia! Non ci limitiamo ad 
accumulare questi capolavori nelle nostre riserve come semplici 
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collezionisti privati. Li doniamo al popolo giapponese affinché 
possa scoprire l'arte occidentale, conservando al contempo i 
pezzi più rappresentativi per arricchire il nostro patrimonio 
nazionale. 

Gesticolava con passione, sbattendo le palpebre freneticamente, 
un tic che si intensificava quando si lasciava trasportare. 

— Questa è diplomazia culturale ai massimi livelli, Generale! La 
Francia sta abbracciando appieno il suo ruolo di nazione 
civilizzatrice e trasformando una disputa in uno strumento di 
influenza! 

«Malraux», intervenne de Gaulle, «lei sa bene quanto me che non 
doniamo assolutamente nulla. Semplicemente restituiamo ciò 
che non possiamo più moralmente conservare, tenendo ciò che 
ci interessa di più». 

L'osservazione pungente del Generale fece momentaneamente 
tacere Malraux, che si limitò ad annuire imbarazzato. Un rossore 
appena percettibile tradiva il suo disagio. Persino nei suoi sfoghi 
più sinceri, manteneva sufficiente lucidità per valutare i limiti 
della sua retorica. Debré, desideroso di riportare la discussione 
su questioni pratiche, riconobbe la lucidità di de Gaulle, pur 
ammirando la capacità del Generale di andare dritto al punto. 

— Generale, lei ha compreso la vera portata di questa 
operazione. Ma ciò che è importante, ai fini della comunicazione 
nazionale e internazionale, è che la restituzione parziale venga 
percepita come un gesto di autentica generosità da parte della 
Francia nei confronti del Giappone. Questo contribuirà in modo 
significativo a rafforzare i legami tra i nostri due Paesi in un 
momento in cui abbiamo bisogno di alleati in Asia. 

Couve de Murville, consapevole delle implicazioni a lungo 
termine, chiarì le questioni alla base dell'intera trattativa. 

«Questa questione rientra nel quadro più ampio della nostra 
nuova politica asiatica, Generale. Il Giappone sta diventando un 
partner economico chiave per l'Europa. Abbiamo un grande 
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interesse a mantenere ottimi rapporti con Tokyo di fronte alla 
crescente potenza della Cina. I nostri esportatori francesi stanno 
consolidando la loro presenza sul mercato giapponese, i nostri 
produttori stanno firmando importanti contratti con le loro 
controparti giapponesi e le nostre banche stanno aprendo filiali 
a Tokyo. In questo contesto, sarebbe sciocco lasciare che una 
disputa culturale, che sta avvelenando le nostre relazioni 
bilaterali, si inasprisca. Tutto per pochi dipinti che non 
lasceranno mai i nostri depositi… Ho contattato discretamente 
Robert Schuman, membro della Commissione Affari Esteri 
dell'Assemblea Nazionale. Conosce molto bene la questione, 
avendo rappresentato la Francia durante i negoziati per il 
Trattato di San Francisco nel 1951. La sua opinione è chiara: i 
nostri interessi attuali impongono la restituzione della maggior 
parte della collezione al Giappone.» 

«Così sia», dichiarò de Gaulle. «Ma torniamo agli aspetti 
costituzionali dell'operazione. Perché procedere per decreto 
anziché attraverso i normali canali legislativi?» 

La domanda diretta e scomoda causò un evidente disagio ai 
presenti al tavolo. Debré scambiò un'occhiata imbarazzata con 
Pompidou. La sua ambizione personale lo spingeva a compiacere 
de Gaulle, ma la sua formazione giuridica lo metteva in guardia 
dai pericoli dell'autoritarismo. 

«Generale, il normale iter legislativo avrebbe richiesto mesi, se 
non anni, di dibattito parlamentare, con tutte le incertezze che ne 
conseguono. L'ordinanza, che rientra nel potere regolamentare, 
ci permette di procedere molto più rapidamente ed evitare un 
dibattito pubblico che potrebbe rivelarsi imbarazzante per il 
governo. Riuscite a immaginare i deputati comunisti che si 
scagliano contro questa questione? O peggio, i gollisti più 
intransigenti che ci accusano di "svendere il patrimonio 
nazionale"?» 

«Imbarazzante? In che senso preciso, signor Ministro della 
Giustizia?» insistette de Gaulle con la sua spietata curiosità. 
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Aveva questa particolare abilità nel percepire quando gli veniva 
nascosto qualcosa. 

Debré esitò. L'avvocato che era in lui si scontrava con il 
cortigiano. 

— Beh, Generale… alcuni membri dell’opposizione potrebbero 
essere tentati di ficcare il naso. E forse anche alcuni della nostra 
maggioranza. Potrebbero mettere in discussione le circostanze 
esatte in cui abbiamo acquisito la collezione nel 1944. È meglio 
evitare di riaccendere queste vecchie e inutili controversie. 

Couve de Murville intervenne con discrezione, la sua riservatezza 
prevalse momentaneamente sulla lealtà. 

— Inoltre, un dibattito parlamentare darebbe inevitabilmente 
voce agli eredi di Matsukata e a tutti coloro che vorrebbero 
contestare la nostra versione dei fatti. 

De Gaulle aggrottò la fronte. In modo pericoloso. Chi lo 
conosceva sapeva cosa significasse. Il suo ego non sopportava 
che le sue decisioni passate venissero messe in discussione, 
soprattutto quelle prese nel caos della Liberazione. 

— Signori, spero sinceramente che non stiate insinuando che lo 
stanziamento del 1944, che io stesso decisi e di cui mi assunsi la 
responsabilità, fosse viziato? O moralmente riprovevole? 

"No, certo che no, Generale!" rispose Debré. "Assolutamente 
no! Ma sa come sono i dibattiti parlamentari... Spesso deviano su 
questioni secondarie. E i nostri avversari lo adorano." 

Malraux sentì il bisogno di alleggerire l'atmosfera. Il Ministro 
della Cultura ebbe la capacità di riportare la discussione su un 
terreno più favorevole, e la sua vanità intellettuale, 
paradossalmente, si rivelò al servizio dell'interesse collettivo. 

— Generale, l'ordinanza presenta anche un notevole vantaggio. 
Non si tratta di una misura amministrativa di routine, bensì di un 
atto politico di grande importanza. Un atto che si allinea alla sua 
visione della grandezza francese e dell'influenza culturale del 
nostro Paese nel mondo. 
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De Gaulle apparve più calmo. I complimenti ben piazzati 
avevano sempre avuto questo effetto su di lui, alimentando quel 
bisogno di riconoscimento che stranamente coesisteva con il suo 
aperto disprezzo per l'opinione pubblica. 

— Benissimo, signori. Ma l'ordinanza è conforme alle 
disposizioni della nostra Costituzione? 

Tutti si rendevano conto che stavano camminando su un terreno 
costituzionalmente discutibile. Ma nessuno osava ammetterlo 
apertamente al Generale. 

Pompidou si lanciò con abilità. La sua formazione da banchiere 
gli aveva insegnato a eludere gli ostacoli legali senza 
compromettere la propria reputazione. 

— Generale, la Costituzione è un documento vivo. Deve 
adattarsi alle esigenze concrete dell'azione di governo. 
L'ordinanza è in linea con lo spirito delle nostre istituzioni. 

«Pompidou», replicò de Gaulle, «la Costituzione non è una 
fisarmonica che si può allungare a seconda delle circostanze. È 
stata scritta con precisione per inquadrare le azioni delle autorità 
pubbliche». 

Debré capì che la situazione stava diventando critica. Decise di 
mettere tutte le carte in tavola. 

"Generale, tutti noi desideriamo che lei firmi, perché risolve un 
problema che ci preoccupa e che sta iniziando a incrinare i nostri 
rapporti con il Giappone. Da un punto di vista strettamente 
costituzionale, l'ordinanza potrebbe non essere del tutto 
ortodossa, ma è innegabile che serva al meglio gli interessi della 
Francia." 

Questa brutale franchezza, paradossalmente, rassicurò de Gaulle. 
Apprezzava il fatto di essere interpellato direttamente, 
preferendo la cruda verità alle circonlocuzioni diplomatiche che 
tanto lo infastidivano. 
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— Signor Ministro della Giustizia, apprezzo la sua sincerità. 
Bene. Ma non mi chieda di credere che la procedura sia 
costituzionalmente valida. Sappiamo tutti che non lo è. 

Debré colse immediatamente l'occasione. 

— Generale, questo significa che acconsente a firmare? 

De Gaulle valutò i pro e i contro della sua decisione. Il suo 
realismo, forgiato dalle difficoltà, alla fine prevalse sui suoi ideali. 

— Sì, signor Ministro della Giustizia, accetto di firmare. Ma a una 
condizione assoluta e non negoziabile: il decreto deve essere 
redatto in modo tale da preservare pienamente l'onore e la dignità 
della Francia. Non dobbiamo mai apparire come dei comuni 
saccheggiatori o dei confiscatori arbitrari. 

Malraux si affrettò a rassicurare de Gaulle su questo punto 
cruciale, il suo sentimento patriottico vibrava all'unisono con 
quello del Generale. 

— Generale, il preambolo dell'ordinanza sottolinea la 
tradizionale grandezza della Francia e il suo ruolo civilizzatore. 
Sottolineiamo espressamente che la restituzione parziale viene 
effettuata "in uno spirito di riconciliazione e cooperazione 
culturale tra Francia e Giappone". Ciò testimonia la generosità 
francese nei confronti di un ex avversario. 

— E nello specifico per quanto riguarda le diciotto opere 
principali che conserviamo? 

Dichiariamo solennemente che queste opere sono destinate ad 
"arricchire il patrimonio culturale francese per il bene di tutti". E 
che saranno "esposte nei nostri più importanti musei nazionali 
per la formazione artistica dei nostri cittadini e dei visitatori 
provenienti da tutto il mondo". Nessuno potrà mai accusarci di 
aver agito con spirito meschino o egoistico. 

De Gaulle annuì, convinto dalla formulazione che preservava 
l'immagine della Francia. Aveva trovato un modo per conciliare 
i suoi interessi politici con la sua concezione della grandezza 
francese. 
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— Per me va benissimo, signori. La questione Matsukata è 
risolta. 

Prese la sua penna d'oro recante lo stemma della Repubblica e 
firmò l'ordinanza con un gesto fermo e definitivo. 

 

Ma a poche centinaia di metri da Matignon, in un piccolo annesso 
del Palais-Royal, l'atmosfera era decisamente meno trionfale. 
André Bougival, consigliere del Ministero della Cultura, stava 
rileggendo per la decima volta il testo del decreto. Una scrupolosa 
coscienza professionale, ereditata dalla sua formazione da 
magistrato, gli impediva di chiudere un occhio sulle irregolarità 
più evidenti. Di fronte a lui, nella stanza con le pareti ricoperte di 
scaffali stracolmi di faldoni, Pierre Moinot, Ispettore Generale 
dei Musei, condivideva apertamente le sue preoccupazioni. Si era 
costruito una reputazione su un'integrità che rasentava la rigidità, 
ma che gli aveva guadagnato il rispetto di tutti i suoi colleghi. 

«André», dichiarò Moinot, «questa ordinanza mi mette molto a 
disagio dal punto di vista etico. Stiamo oggettivamente 
convalidando una procedura costituzionalmente dubbia per 
coprire uno stanziamento altrettanto dubbio». 

Bougival approvò amaramente, il volto scavato da settimane di 
insonnia. 

— È quello che penso da settimane, Pierre. L'articolo 92 della 
Costituzione non può assolutamente costituire la base giuridica 
per questa donazione artistica. Servirebbe una legge debitamente 
approvata dal Parlamento, con dibattito pubblico e possibilità di 
emendamenti. 

— E quali rischi concreti corriamo se un giorno il decreto venisse 
impugnato dinanzi al Consiglio di Stato? Dagli eredi o da 
avvocati indipendenti? 

Bougival rifletté a lungo. 

«Francamente, Pierre, non so cosa potrebbe succedere. Ed è 
proprio questo che mi preoccupa. Il Consiglio di Stato ha una 
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tradizione di rispetto delle prerogative governative in politica 
estera. Evita di interferire nei dettagli della nostra diplomazia. Ma 
è anche generalmente molto attento al rispetto delle procedure 
costituzionali. E non esita a censurare gli abusi di potere. Il 
problema è che ci troviamo in una zona grigia. Questo caso 
coinvolge aspetti di diritto di proprietà, diritto costituzionale, 
diritto internazionale… Non esiste una giurisprudenza chiara su 
questo tipo di situazione ibrida.» 

— E dal punto di vista legale, qual è secondo lei la nostra 
posizione più debole? Quella che con maggiore probabilità ci 
causerà problemi a lungo termine? 

Bougival non esitò un secondo. 

— Senza dubbio, questa è la questione fondamentale della 
dichiarazione di guerra al Giappone. Più attentamente studio i 
fatti, più mi rendo conto che la nostra belligeranza ufficiale nei 
confronti del Giappone si basa su fondamenta estremamente 
fragili. Forse addirittura inesistenti. 

Moinot aprì un grosso raccoglitore che aveva davanti, stipato di 
documenti d'archivio e telegrammi ingialliti. La sua attenzione ai 
dettagli lo aveva condotto a scoperte inquietanti. 

— Ho fatto svolgere delle ricerche. Queste confermano le lacune 
individuate riguardo alla mancata pubblicazione ufficiale della 
dichiarazione di guerra. 

Tirò fuori diversi fogli di carta. 

Ancor più grave, la dichiarazione non è mai stata notificata 
ufficialmente alle autorità giapponesi competenti, né 
direttamente né tramite una nazione terza. Secondo il rigoroso 
diritto internazionale, una dichiarazione di guerra che non venga 
né pubblicata né notificata non ha validità legale. 

"Quindi significa che non siamo mai stati legalmente in guerra 
con il Giappone?" chiese Bougival con crescente stupore. 

— Esattamente, André. E se non siamo mai stati ufficialmente 
in guerra con il Giappone, allora il decreto del 1944 che classifica 
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i cittadini giapponesi come "cittadini di uno stato nemico" è 
completamente privo di fondamento giuridico. L'intero sistema 
di confisca crolla. 

Bougival si alzò e si diresse verso la terrazza che si affacciava sui 
giardini del Palais-Royal. 

— Pierre, stiamo assistendo alla costruzione di un'impalcatura 
apparentemente solida, ma che poggia su fondamenta traballanti. 

- Cosa intendi? 

Bougival tornò a sedersi e dispose i suoi fascicoli sul tavolo. 

— Rifletti attentamente sulla sequenza logica degli eventi. 
L'ordinanza del 1944 si basa su uno stato di guerra con il 
Giappone che non è mai esistito legalmente. Il Trattato di San 
Francisco del 1951 si applica ai "beni nemici", ma se non siamo 
mai stati in guerra con il Giappone, allora i beni giapponesi in 
Francia non sono "beni nemici" secondo il diritto internazionale. 
L'ordinanza convalida una donazione di opere d'arte, che 
dovrebbe rientrare nella giurisdizione esclusiva del potere 
legislativo... 

— Credi davvero che questo intero edificio possa un giorno 
crollare come un castello di carte? 

— Credo che abbiamo costruito una struttura instabile. Basterà 
che qualcuno, tra dieci, venti o trent'anni, abbia il coraggio, le 
risorse finanziarie e il sostegno necessari per contestare 
seriamente questo assetto nei tribunali competenti. E tutto 
crollerà. 

La loro conversazione fu bruscamente interrotta dall'arrivo di 
Bernard Anthonioz. Il nipote acquisito del generale, consigliere 
per gli affari culturali presso l'ufficio di André Malraux, giunse 
con le ultime istruzioni del Primo Ministro. Sembrava avere fretta 
e non aveva molta voglia di parlare. 

— Signori, la questione Matsukata deve essere chiusa. Il Generale 
non intende più ascoltare alcuna controversia, di qualsiasi forma. 
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Anthonioz parlò come qualcuno che non tollera di essere 
contraddetto. Bougival sentì di dover procedere con cautela. 

— Signor Anthonioz, abbiamo qualche... preoccupazione circa 
l'affidabilità a lungo termine di tutto questo sistema. 

— Quali preoccupazioni? 

L'impazienza traspariva dalla sua voce. Moinot iniziò a spiegare, 
elencando nel dettaglio ogni difetto, ogni incongruenza che aveva 
notato. Anthonioz ascoltava. Ma il suo volto non prometteva 
nulla di buono. 

— Signori, queste inezie sono certamente interessanti dal punto 
di vista intellettuale. Ma non perdiamo di vista le questioni 
principali e gli interessi superiori della Francia. 

Ah, gli "interessi superiori"... Bougival non si lasciò ingannare. 

— Quali sono le poste in gioco? 

«Innanzitutto», spiegò Anthonioz con la condiscendenza dei 
pochi privilegiati, «la collezione Matsukata rappresenta un 
notevole arricchimento del nostro patrimonio. Le diciotto opere 
principali che conserveremo valgono decine di milioni di franchi. 
Forse anche di più, considerando la loro unicità. In secondo 
luogo, i nostri musei attireranno un numero considerevole di 
visitatori stranieri grazie a questi capolavori. Influenza culturale, 
prestigio internazionale…» 

"E per quanto riguarda le relazioni esterne?" chiese Moinot. 

— La restituzione parziale dimostra la nostra magnanimità nei 
confronti di un ex nemico. Ciò facilita il nostro riavvicinamento 
al Giappone, un partner economico sempre più importante per 
l'Europa. 

Anthonioz espose la sua argomentazione come una lezione 
imparata a memoria. Magnanimità... la parola era dolce quando 
si conservavano i pezzi migliori. 
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«Certamente, signor Anthonioz, ma se le fondamenta dell'intera 
operazione sono fragili...» insistette Bougival con un coraggio che 
non sapeva di possedere. 

— Signor Bougival, devo ricordarle un fatto. Il generale de 
Gaulle ha firmato il decreto stamattina. Pertanto, esso ha forza 
di legge su tutto il territorio francese. Nessuno può contestarlo. 

Il gesto di Anthonioz fu inequivocabile. Ma Moinot non si lasciò 
intimidire. 

— Non possiamo ignorare le norme costituzionali della nostra 
Repubblica! 

— Signor Moinot, la Costituzione deve servire la grandezza della 
Francia, non ostacolarla con considerazioni formalistiche. 
L'ordinanza serve gli interessi della nazione. 

I due uomini si resero conto di trovarsi di fronte a una logica che 
superava di gran lunga le loro preoccupazioni. Una concezione 
bonapartista in cui la ragion di Stato trascendeva ogni regola. 

 

Il 18 dicembre 1958, il decreto fu solennemente pubblicato nella 
Gazzetta Ufficiale. Con le sue altisonanti dichiarazioni sulla 
riconciliazione franco-giapponese e sulla generosità culturale 
francese, la macchina della propaganda si mise immediatamente 
in moto. 

Contrariamente alle aspettative del colonnello de Bonneval, la 
stampa francese, ampiamente influenzata da fonti governative, 
ha salutato con favore la "generosa iniziativa presidenziale ". L'Aurore 
titolò in prima pagina " De Gaulle offre generosamente capolavori al 
Giappone". La Croix spiegò in un editoriale di mezza pagina che 
"la nobile iniziativa testimonia la vocazione universale della Francia e il suo 
ruolo civilizzatore ". France-Soir approvò, parlando di 
"democratizzazione dell'accesso all'arte". L'Écho d'Alger pubblicò 
addirittura un reportage illustrato con foto a colori e interviste 
che enfatizzava la "grandezza francese" in prima pagina. Alcune voci 
dissenzienti osarono timidamente mettere in discussione 
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l'acquisizione iniziale della collezione. Ma queste discrete critiche 
furono presto soffocate dal coro della comunicazione 
governativa. 

 

A Tokyo, nell'atmosfera accogliente di una tradizionale casa da 
tè nel quartiere di Ginza, Shigeharu Matsumoto, genero di Kōjirō 
Matsukata e principale negoziatore giapponese, rileggeva i 
termini della rinuncia che era stato costretto a firmare. Una 
rabbia repressa lo consumava. Abituato alla raffinatezza, stava 
scoprendo i limiti della cortesia di fronte alla brutalità delle 
dinamiche di potere. Il maestro Takeshi Yamamoto, uno degli 
avvocati più stimati del foro, cercò di rassicurarlo. Anche lui 
nutriva dubbi sulla validità di questo accordo forzato, ma la sua 
saggezza lo condusse a una prospettiva realistica. 

— Signor Matsumoto, oggettivamente non avevate altra scelta in 
questa negoziazione. La Francia aveva tutte le carte in mano, noi 
eravamo in una posizione di assoluta debolezza. 

Yamamoto bevve lentamente il suo tè verde. 

— Signor Yamamoto, temo di aver dilapidato il patrimonio 
culturale di mio suocero. Queste diciotto opere che hanno deciso 
di conservare rappresentano il cuore dell'intera collezione. 

Estrasse l'elenco dettagliato dalla sua valigetta. 

— Van Gogh, Gauguin, Cézanne, Rodin... Tutto ciò che 
conferisce alla collezione la sua importanza internazionale rimane 
in Francia. Stiamo acquisendo trecento opere, certo, ma si tratta 
di pezzi minori, studi preparatori, opere di artisti meno noti... 

«Capisco la vostra tristezza», disse Yamamoto con 
comprensione. «Ma ammettiamolo. Senza questo accordo, per 
quanto imperfetto, non avreste recuperato assolutamente nulla. 
Almeno ciò che resta tornerà in Giappone e potrà essere esposto 
nel futuro Museo d'Arte Occidentale di Tokyo». 

— In che condizioni umilianti! Dobbiamo costruire un museo 
appositamente per queste opere, rinunciare ai nostri diritti sui 



102 
 
pezzi custoditi dalla Francia e accettare che questa restituzione 
parziale venga presentata come un gesto generoso da parte delle 
autorità francesi... 

Posò bruscamente la tazza, la rabbia che prendeva il sopravvento 
sulle sue raffinate maniere. 

— Questa è un'umiliazione, Maestro Yamamoto! Siamo costretti 
a ringraziare i nostri saccheggiatori per averci restituito parte di 
ciò che ci hanno rubato! 

Yamamoto annuì, consapevole dell'ingiustizia. La sua lunga 
esperienza nel campo del diritto gli aveva insegnato i limiti del 
sistema internazionale di fronte alla forza bruta. 

— Signor Matsumoto, ci troviamo nell'impossibilità di contestare 
efficacemente le decisioni francesi. Il Trattato di San Francisco, 
a quanto pare, concede loro tutti i diritti sulle proprietà 
giapponesi situate sul loro territorio. 

"Ma questo trattato è davvero applicabile alla nostra situazione?" 
chiese improvvisamente Matsumoto con rinnovata speranza. 

La domanda sorprese l'avvocato, che alzò la testa con interesse. 

- Cosa intendi? 

— Beh, ho incaricato i miei colleghi più competenti di condurre 
delle ricerche discrete. Sembra che la Francia non sia mai stata 
ufficialmente in guerra con il Giappone. In queste circostanze, 
l'articolo 14 del Trattato di San Francisco non dovrebbe 
applicarsi alla proprietà privata di mio suocero. 

Yamamoto si sporse bruscamente in avanti. Un percorso che non 
aveva mai esplorato prima. 

— Potresti approfondire la tua analisi? Su quali documenti ti 
basi? 

Matsumoto estrasse una cartellina dalla sua valigetta. Le sue mani 
tremavano leggermente, non per nervosismo, ma per l'emozione. 

— Guardi, signore. Abbiamo passato mesi a esaminare archivi 
giapponesi e documenti americani declassificati. 
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Matsumoto si lanciò in una spiegazione dettagliata delle falle che 
le autorità francesi credevano di aver così efficacemente celato. 
Yamamoto ascoltò. Calcolò mentalmente le scarse possibilità di 
una qualsiasi sfida alla macchina francese. 

"Signor Matsumoto, uno scontro del genere durerebbe anni. E 
soprattutto, l'intero apparato statale francese si unirebbe contro 
di noi. È sicuro di voler intraprendere un'avventura simile?" 

Matsumoto lo fissò dritto negli occhi. La sua voce si fece dura, 
rivelando una determinazione che il suo atteggiamento 
solitamente cortese celava. 

— Per l'onore di mio suocero, sì. Anche per la memoria della sua 
collezione. E poi... per la verità, Maestro Yamamoto. Sono 
pronto a combattere fino alla fine. Anche se mi distruggerà. 

Quest'idea stava lentamente germogliando nelle menti degli eredi 
di Matsukata. Stavano finalmente iniziando a rendersi conto che 
la spoliazione, così abilmente mascherata, si fondava su basi ben 
più instabili di quanto chiunque volesse credere. 

Ma ecco il punto: nel 1958 non avevano né i soldi, né le 
conoscenze, né la rubrica necessaria. De Gaulle era al potere, la 
Francia trionfava e la grandezza francese era al suo apice... 

 

Nelle cantine del Louvre e in altri templi dell'arte francese, i 
diciotto capolavori custoditi dalla Francia continuarono la loro 
vita silenziosa. 

Il decreto del 18 dicembre 1958 sancì ufficialmente il destino 
della collezione Matsukata. 

Eppure, il decreto conteneva in sé i semi della propria rovina. 
Formalizzando la "restituzione" di alcune opere minori pur 
conservando le più preziose, riconosceva che la Francia potesse 
non avere un diritto assoluto sull'intera collezione. Una piccola 
crepa nell'altrimenti immacolato edificio francese. Una fessura 
che sarebbe stata sfruttata molti anni dopo da altri, più tenaci e 
meglio attrezzati. 
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Proclamando la "generosità" francese, il decreto attirò 
l'attenzione su una questione che Parigi avrebbe preferito veder 
relegata nel dimenticatoio della storia. Una pubblicità 
involontaria per una controversia che le autorità speravano di 
aver messo a tacere. 

Infine, affidandosi a una procedura costituzionalmente 
discutibile, ha creato un precedente fragile. Un gioco di 
bastoncini che potrebbe crollare al minimo cambiamento nella 
giurisprudenza. 

Tutte queste debolezze erano completamente sconosciute alle 
autorità francesi. 

La vicenda Matsukata era tutt'altro che conclusa. Stava 
semplicemente entrando in una nuova fase: quella della 
digestione e della maturazione. Una fase lunga, lunghissima. I 
protagonisti del 1958 sarebbero scomparsi uno dopo l'altro – la 
morte avrebbe fatto il suo corso – ma le loro decisioni avrebbero 
continuato ad avvelenare le vite dei loro successori. 

Il caso ha sollevato interrogativi che trascendono epoche e 
regimi. È lecito appropriarsi del patrimonio culturale altrui in 
nome della sicurezza nazionale? Il fine giustifica i mezzi quando 
si tratta di politica culturale? Uno Stato che si dichiara 
democratico ha il diritto di violare i propri principi non appena i 
suoi interessi sono in gioco? 

Domande scomode, certo. Ma a chi importava nel 1958? 

La "commedia della restituzione" aveva funzionato alla 
perfezione. 

È stato necessario attendere i profondi cambiamenti della fine 
del XX secolo – la caduta del Muro di Berlino, la globalizzazione, 
l'emergere di nuovi standard internazionali per i beni culturali – 
perché il caso Matsukata riemergesse. 

Ma questa è un'altra storia epica. Un'epopea che si svolgerebbe 
in un mondo molto diverso da quello del 1958. Un mondo in cui 
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gli stati non potrebbero più appropriarsi così facilmente dei tesori 
dei loro vicini invocando i loro sacri interessi. 
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CAPITOLO 6: GLI ANNI DELL'OBLIO 

 

Parigi, 1975 

Il frastuono dei martelli pneumatici riecheggiava nell'immensa 
sala dell'ex stazione ferroviaria di Orsay. Nuvole di polvere di 
gesso aleggiavano nell'aria. Il luogo sembrava un campo di 
battaglia architettonico: travi metalliche contorte, muri squarciati 
e pavimenti in frantumi. Fu lì, in questo caos, che sarebbe nato il 
futuro tempio dell'arte francese. 

Françoise Cachin, curatrice capo e futura direttrice del Musée 
d'Orsay, si faceva strada con cautela tra le macerie, i tacchi che 
risuonavano sul cemento crepato. Indossava il suo immancabile 
tailleur nero, quello riservato agli incontri importanti, e stringeva 
tra le mani una cartella gialla con la scritta "Collezione 
Matsukata". Accanto a lei, Michel Laclotte, direttore dei Musei di 
Francia, avanzava lentamente. Il suo impeccabile abito 
contrastava nettamente con la scena apocalittica che li 
circondava. 

Cachin osservava l'opera con fascino misto ad apprensione. 
Figlia di un rinomato chirurgo e nipote del famoso attivista 
comunista Marcel Cachin, aveva studiato all'Istituto di Arte e 
Archeologia, sviluppando una passione travolgente per l'arte fin 
dalla più tenera età. 

«Michel, guarda qui», esclamò Françoise Cachin, indicando con 
un ampio gesto la vasta navata centrale. «Potremmo esporre qui 
l'intera collezione impressionista. I Monet di fronte ai Renoir, i 
Degas nell'alcova in fondo… E questa luce! Questa luce naturale 
che entra, è esattamente ciò che ci serve per i pastelli.» 

Laclotte annuì distrattamente, il suo sguardo che scorreva sui 
progetti che teneva in mano. Era preoccupato. Amministratore 
consumato, aveva scalato ogni gradino della gerarchia 
amministrativa culturale grazie a un'abile combinazione di 
autentica competenza e sfacciato opportunismo. Eccelleva 
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nell'arte del compromesso, quell'esercizio intellettuale che 
permette di conciliare l'inconciliabile. 

— Françoise, dobbiamo parlare seriamente della presentazione 
delle opere di Matsukata. Ieri sera ho ricevuto una telefonata 
dall'ufficio del ministro. Sono... come dire... preoccupati per la 
visibilità che potrebbe essere data a questa provenienza. 

«Preoccupati?» ripeté Cachin con un pizzico di ironia. «Cosa li 
preoccupa? Che nelle nostre collezioni abbiamo i Van Gogh e i 
Gauguin più belli del mondo?» 

Un operaio passò accanto a loro spingendo una carriola piena di 
detriti. Laclotte attese che si fosse allontanato prima di 
proseguire, abbassando istintivamente la voce. 

— Sai benissimo di cosa sto parlando, Françoise. Questa 
collezione è una bomba a orologeria. Se i giornalisti 
cominciassero a indagare sulle circostanze della sua 
acquisizione... 

— La sua acquisizione? Intendi la sua confisca, Michel. 
Chiamiamo le cose con il loro nome. 

Laclotte fece una smorfia. Detestava quando Cachin diventava 
così diretta. Nei loro ambienti, si preferivano eufemismi e 
circonlocuzioni, qualsiasi cosa permettesse di evitare di nominare 
le cose in modo troppo schietto. La propensione della sua collega 
all'insubordinazione verbale lo metteva a disagio. 

«Esattamente», continuò, guardandosi nervosamente intorno. «È 
proprio il tipo di parola che dobbiamo evitare. Senti, ho 
preparato un promemoria. Te lo leggerò.» 

Estrasse un documento dattiloscritto dalla sua valigetta e iniziò a 
leggerlo con voce monotona. 

— “Direttiva relativa alla presentazione delle opere provenienti dall'ex 
collezione Matsukata. In conformità con le istruzioni del Ministero della 
Cultura, si raccomanda di adottare una nomenclatura neutra riguardo alla 
provenienza di queste opere. Si prega di utilizzare i seguenti termini: 
“Collezione Nazionale”, “Acquisizione da parte dello Stato francese”, “ 



108 
 
Donazione anonima”. Qualsiasi riferimento esplicito alla collezione 
Matsukata deve essere preventivamente autorizzato dalla Direzione 
Generale dei Musei di Francia.” 

Cachin lo interruppe con una risata forzata. 

— Donazione anonima? Stai scherzando, spero? Stiamo 
parlando di una collezione di diverse centinaia di opere 
importanti, non di un quadro regalato da una vecchia zia! 

«Lo so», sospirò Laclotte, riponendo il documento. «Se 
cominciassimo a raccontare tutta la storia – il sequestro durante 
la guerra, i negoziati falliti del dopoguerra, la farsa del 1958 – ci 
ritroveremmo con una controversia colossale. E il nuovo museo 
non ne ha proprio bisogno.» 

Camminavano costeggiando le impalcature dove gli operai erano 
impegnati a rinforzare un arco. Il rumore era assordante, ma 
paradossalmente conferiva un'intimità particolare alla loro 
conversazione. Cachin sentiva la rabbia montare dentro di sé, 
rabbia per i compromessi imposti dalla sua professione. Una 
rabbia mista a disprezzo di sé, perché sapeva che alla fine avrebbe 
ceduto. 

"Sapete cosa mi dà più fastidio di tutta questa storia?" disse infine 
Cachin. "È che stiamo facendo esattamente quello di cui 
accusiamo i tedeschi con le spoliazioni naziste. Lo stiamo 
insabbiando, minimizzando, comportandoci come se nulla fosse 
successo." 

— Il paragone è eccessivo, Françoise. Le circostanze sono 
completamente diverse. 

— Davvero? Un collezionista straniero crea una collezione in 
Francia. Scoppia la guerra. Lo Stato confisca i suoi beni. La 
guerra finisce. Lo Stato si tiene i beni. Spiegami la differenza 
fondamentale, ti ascolto. 

Laclotte si fermò di colpo e si voltò verso di lei. Quella 
conversazione stava risvegliando dubbi che preferiva tenere 
sepolti. Tutta la sua carriera si fondava sulla sua capacità di servire 
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fedelmente lo Stato, a prescindere dalle sue contraddizioni. 
Mettere in discussione quella lealtà lo spaventava più di quanto 
volesse ammettere. 

La differenza è che Matsukata era giapponese, il Giappone era il 
nemico e c'era un vero e proprio trattato internazionale. Il 
Trattato di San Francisco, ti dice qualcosa? Tutto era legale. 

— Legale, forse. Morale, certamente no. 

"Da quando la morale guida la politica?" ribatté Laclotte. 

Arrivarono in quella che sarebbe diventata la grande galleria 
impressionista. Lo spazio era immenso, immerso in una luce 
dorata filtrata. Cachin si fermò al centro della stanza, girandosi 
lentamente per osservare l'intero ambiente. In momenti come 
questi, la sua passione per l'arte riaffiorava. 

"È qui che voglio collocare ' La Camera da letto ad Arles '", ha 
dichiarato. "Proprio al centro, con un'illuminazione dall'alto. Sarà 
il pezzo forte della collezione." 

“Un’idea eccellente”, concordò Laclotte. “Questo Van Gogh è 
eccezionale. La vivacità dei gialli, la prospettiva distorta della 
stanza… È un capolavoro assoluto. I visitatori accorreranno per 
vederlo.” 

— E da nessuna parte verrà menzionato che proviene dalla 
collezione Matsukata? 

— Ci limiteremo a menzionare ciò che va menzionato: "Olio su 
tela, 1888, collezione del Musée d'Orsay". Tutto qui. 

Un tonfo sordo li interruppe. Un operaio stava perforando il 
muro a pochi metri di distanza, sollevando una nuvola di polvere 
bianca. Si allontanarono, tossendo. Laclotte sentiva il peso di 
quelle menzogne di stato che contribuiva a perpetuare. Una 
stanchezza morale che traspariva dai suoi gesti, dai suoi silenzi, 
da quei momenti in cui la sua maschera di zelante funzionario 
pubblico si incrinava impercettibilmente. 

«La settimana scorsa ho incontrato Coullonges, il curatore della 
sezione dipinti», continuò Cachin una volta entrati al sicuro. «Mi 
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ha raccontato un aneddoto interessante. A quanto pare, negli 
anni '60, uno degli eredi di Matsukata venne al Louvre per vedere 
le opere della collezione». 

- E allora? 

— Pianse. Pianse letteralmente davanti a un Cézanne che era 
appartenuto a suo nonno. Coullonges, allora assistente curatore, 
non sapeva dove guardare. Gli offrì un fazzoletto e lo 
accompagnò all'uscita, promettendogli che le opere sarebbero 
state ben curate. 

«È commovente», commentò Laclotte. «Ma non cambia la 
situazione. Queste opere ormai sono francesi.» 

A migliaia di chilometri di distanza, nel quartiere residenziale di 
Daikanyama a Tokyo, Saburō Matsukata contemplava il giardino 
zen dalla veranda della sua casa tradizionale. Teneva tra le mani 
una fotografia sbiadita di suo padre, Kōjirō Matsukata, ritratto 
negli anni '20 davanti alla sua collezione parigina. Alle sue spalle, 
appesi al muro, c'erano alcuni dei dipinti che avevano 
impreziosito i musei francesi. Saburō era uno di quei giapponesi 
segnati dalla sconfitta, lacerati tra l'orgoglio ancestrale e 
l'umiliazione nazionale. Uomo d'onore secondo i codici 
tradizionali, aveva tuttavia dovuto imparare l'arte del 
compromesso di fronte alla realtà. Questa dualità lo consumava: 
preservare la dignità familiare pur accettando la propria 
impotenza. La perdita della collezione paterna simboleggiava per 
lui tutte le capitolazioni della sua epoca. Sua moglie, Michiko, si 
avvicinò in silenzio e gli posò accanto una tazza di sakè caldo. La 
sua dolorosa rassegnazione era quella tipica delle mogli 
giapponesi, abituate a lenire l'orgoglio ferito dei mariti senza mai 
giudicarli. Eppure, a volte, la disperazione le trafiggeva lo sguardo 

di fronte ai ricordi angoscianti di Saburō. 

«Continui a guardare quelle foto», mormorò dolcemente. «Non 
fai altro che riaprire la ferita.» 
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"Come potrei dimenticarlo, Michiko?" rispose lui, senza mai 
distogliere lo sguardo dalla fotografia. "Papà ha dedicato la sua 
vita a questa collezione. Voleva creare un museo in Giappone, 
per far conoscere al nostro popolo l'arte occidentale." 

— Saburō, è ora di voltare pagina. 

Scosse lentamente la testa. Questa ostinazione nel rimuginare 
sulla questione denotava un'incapacità di elaborare il lutto. 

— Voltare pagina? Quando ogni anno milioni di turisti 
ammirano i nostri quadri a Parigi senza nemmeno sapere che 
sono stati rubati? No, Michiko. Non posso voltare pagina. Non 
finché non sarà fatta giustizia. 

Posò la fotografia e prese la tazza di sakè tra le mani rugose, 
assaporando il calore che si diffondeva nei palmi. 

«Ieri ho ricevuto una lettera dal curatore del Museo Rodin», ha 
continuato. «Stanno organizzando una mostra sulla scultura 
francese del XIX secolo. Vorrebbero prendere in prestito diverse 
opere che ci hanno 'generosamente restituito' nel 1958. Terranno 
i capolavori e ci chiedono di prestare loro i frammenti che loro, 
con tanta gentilezza, ci hanno restituito.» 

— Cosa intendi rispondere? 

— Niente. Non risponderò. Lasciamo che si arrangino con la 
loro coscienza, se ne hanno una. 

Tra loro calò il silenzio, interrotto solo dal dolce scroscio della 
piccola fontana di bambù in giardino. Michiko si sedette infine 
accanto al marito, posando delicatamente la mano sulla sua. Quel 
gesto, ripetuto mille volte nel corso degli anni, tradiva sia il suo 
amore incrollabile sia la sua stanchezza per le elucubrazioni di 
Saburō. 

"Kenji sta crescendo", osservò lei. "Fa sempre più domande sul 
suo bisnonno. L'altro giorno mi ha chiesto perché non avessimo 
quadri occidentali in casa, nonostante Kōjirō fosse un grande 
collezionista." 

— Cosa gli hai detto? 
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— La verità. Che si trovano in Francia. Ma non ho avuto il 
coraggio di spiegargli come ci sono arrivati. Questo spetta a te; è 
il tuo patrimonio di famiglia. 

La responsabilità di tramandare il testimone lo opprimeva. Come 
poteva preservare la memoria senza contaminare l'innocenza? 
Come poteva trasmettere la verità senza instillare odio? 

Come si può spiegare a un bambino di dieci anni che il mondo è 
governato dalla legge del più forte? Che i bei concetti che gli 
vengono insegnati a scuola – giustizia, equità, rispetto – sono 
solo parole vuote quando si tratta di rapporti tra nazioni? 

— Capirà. I bambini capiscono più di quanto pensiamo. 

— Forse. Ma vorrei risparmiargli questa sofferenza il più a lungo 
possibile. Lasciarlo credere ancora per un po' che il mondo è 
giusto. 

 

Parigi, Direzione dei Musei di Francia, 1976 

La sala riunioni della Direzione dei Musei di Francia, in rue de 
Valois, aveva l'atmosfera di un consiglio di guerra. Una dozzina 
di alti funzionari e curatori di musei ascoltavano attentamente 
mentre Léon Thuillier, il direttore, presentava il piano elaborato 
con il segretario generale del ministero. 

Thuillier apparteneva a quella schiera di alti funzionari statali che 
avevano fatto dello Stato la propria religione. Laureato all'École 
Normale Supérieure e agrégé, venerava l'istituzione con il fervore 
di un credente. Questa devozione assoluta lo aveva portato ai 
vertici. Nel caso Matsukata, vide solo un problema di 
comunicazione da risolvere, ignorando deliberatamente gli 
aspetti etici. 

«Signore e signori», esordì con la sua voce profonda e misurata, 
«ci troviamo di fronte a una sfida spinosa. Le nostre collezioni 
nazionali custodiscono opere che sono il fiore all'occhiello dei 
nostri musei. Ma dobbiamo gestire la complessa eredità della loro 
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acquisizione. L'ufficio del Ministro ci ha chiesto di definire un 
piano d'azione chiaro e coerente». 

Si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro. Questo rituale del 
camminare rivelava un nervosismo che cercava di nascondere. 

"La collezione Matsukata rappresenta opere di grande 
importanza", ha proseguito. "Stiamo parlando di una collezione 
di notevole valore di mercato. Ma al di là dell'aspetto finanziario, 
è la nostra reputazione internazionale ad essere in gioco." 

Jacques Quoniam, ispettore generale dei musei, si sentì in dovere 
di intervenire. Aveva superato diverse crisi e aveva adottato una 
filosofia che gli permetteva di relativizzare le questioni morali. 

— Se mi permette, credo che stiamo drammatizzando 
inutilmente la situazione. Qual è la raccomandazione 
dell'azienda? 

Thuillier tornò al suo posto, assumendo la postura solenne che 
riservava agli annunci importanti. 

— Il Segretario Generale propone un approccio chiaro: la 
cancellazione graduale. Nell'arco di dieci anni, elimineremo ogni 
riferimento alla collezione Matsukata dai nostri documenti 
pubblici. Le opere rimarranno esposte, naturalmente, ma la loro 
provenienza sarà progressivamente... diciamo... neutralizzata. 

— Cosa intende? chiese un curatore del Louvre. 

— Vale a dire, li integreremo completamente. Niente più 
menzioni speciali, niente più distinzioni. Diventeranno "opere 
del Museo del Louvre" o "del Musée d'Orsay". Come se fossero 
sempre state lì. 

— Ma gli archivi? I cataloghi esistenti? obiettò Quoniam. 

— Gli archivi rimarranno ovviamente accessibili ai ricercatori 
specializzati. Non siamo più nell'Unione Sovietica. Per quanto 
riguarda i cataloghi, saranno sostituiti da nuove edizioni 
semplificate. 
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Louis Bazin, ex capo dipartimento del Louvre, invitato in veste 
di consulente, prese la parola. Ottantenne, la sua età avanzata gli 
garantiva una libertà di parola che i suoi colleghi più giovani non 
si concedevano. 

— Ero lì nel 1951 durante i negoziati del trattato. Ero più giovane 
all'epoca, ma ho partecipato ad alcune riunioni. Quello che 
abbiamo fatto è stato... come dire... creativo dal punto di vista 
legale. Abbiamo approfittato della debolezza del Giappone 
sconfitto per legalizzare quella che, diciamocelo francamente, era 
una pura e semplice confisca. 

— Signor Bazin, interruppe Thuillier, non siamo qui per 
riscrivere la storia, ma per gestire il presente. 

«Esattamente», replicò Bazin con l'impertinenza che deriva 
dall'età. «Gestire il presente richiede la comprensione del passato. 
E il passato ci dice che stiamo navigando in acque agitate. I 
giapponesi si stanno riprendendo economicamente. Non 
rimarranno in silenzio per sempre.» 

"Tanto più motivo per agire finché sono ancora in tempo", 
concluse il direttore. 

La riunione proseguì. Si discusse dei dettagli pratici: come 
modificare le didascalie delle opere, come informare il personale 
del museo, come rispondere alle domande di giornalisti e 
ricercatori. Thuillier guidava la discussione con un'autorevolezza 
che a stento celava i suoi dubbi. Nei suoi momenti di solitudine, 
rimaneva acutamente consapevole della farsa che stava 
contribuendo a perpetrare. 

 

Museo d'Orsay, 1978 

Il museo era ancora in costruzione, ma diverse sale cominciavano 
a prendere forma. Nella futura galleria dedicata al Post-
impressionismo, una squadra di tecnici stava lavorando intorno 
a un'imponente cassa di legno. Al suo interno si trovava la Camera 
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da letto ad Arles di Van Gogh, appena arrivata dai depositi del 
Louvre. 

Jean-Pierre Moisin, il curatore appena nominato, supervisionava 
l'operazione con un nervosismo palpabile. Era la prima volta che 
si trovava a gestire un'opera di tale importanza. Figlio di piccoli 
commercianti, aveva scalato tutti i gradini della carriera grazie al 
suo talento e alla sua determinazione, dimostrando lungo il 
percorso quella particolare sensibilità tipica dei nuovi ricchi. 

"Piano!" urlò ai traslocatori. "È un Van Gogh, non una credenza 
dell'Ikea!" 

Gli uomini, abituati ai capricci dei restauratori, continuarono il 
loro lavoro con la compostezza degli esperti. Lentamente e con 
cura, il dipinto fu estratto dalla cassa e collocato su un cavalletto 
appositamente progettato. 

Moisin si avvicinò, affascinato. La violenza dei gialli, la stranezza 
della prospettiva, il palpabile senso di distacco che emanava da 
quella stanza vuota... Tutto era lì, intatto, travolgente. 

— Signor Moisin? 

Si voltò. Dietro di lui c'era una giovane donna in camice bianco. 

- Sì? 

— Charlotte Chenier, reparto documentazione. Devo verificare 
le informazioni relative all'etichetta di quest'opera. 

Aprì il suo fascicolo e iniziò a leggere con l'approccio di 
un'archivista alle prime armi. 

— Quindi... Vincent Van Gogh, La camera da letto ad Arles, 
ottobre 1888, olio su tela, 57,3 x 73,5 cm. Per quanto riguarda la 
sua provenienza, ho "Collezione Matsukata, Parigi, acquisito intorno 
al 1921; confiscato dallo Stato francese, 1944; Museo del Louvre, 1951; 
depositato al Musée d'Orsay, 1978". È corretto? 

Moisin, visibilmente imbarazzato, arrossì leggermente. Charlotte 
Chenier, una giovane idealista, rappresentava tutto ciò che lui era 
stato prima di imparare le regole del gioco del museo. 
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— Infatti, abbiamo ricevuto nuove linee guida in merito alla 
provenienza. Per quest'opera, deve essere indicata come 
"Collezione del Musée d'Orsay". 

La documentalista lo guardò stupita. 

— Ma... questo è sbagliato. Quest'opera ha una provenienza, una 
cronologia documentata. Non possiamo cancellarla! 

— Non sono ordini miei, signorina Chenier. Vengono dall'alto. 
Da molto in alto. 

"Ma è assurdo!" protestò lei. "Qualsiasi studente d'arte sa che 
questo dipinto proviene dalla collezione Matsukata. Ci sono 
decine di pubblicazioni che lo menzionano!" 

Moisin le si avvicinò e abbassò la voce. 

"Ascolti, capisco la sua frustrazione. Anche a me dà fastidio. Ma 
abbiamo ricevuto istruzioni molto chiare. La collezione 
Matsukata, ufficialmente, non esiste più. Queste opere sono 
sempre appartenute a musei francesi. Questa è la nuova verità." 

«La nuova verità?» ripeté lei, incredula. «Siamo forse nel 1984 di 
Orwell?» 

— Signorina Chenier, se tiene alla sua posizione, le consiglio di 
seguire le istruzioni senza discutere. È un consiglio amichevole. 

La giovane donna chiuse la cartella, il suo idealismo incrinato 
dallo shock di questo primo confronto con l'ipocrisia 
istituzionale. 

— Benissimo. “Collezione del Musée d'Orsay”. Ma non 
chiedetemi di essere fiero di questa menzogna. 

Si voltò di scatto e se ne andò furiosa. Moisin la guardò 
allontanarsi. Ricordò la propria indignazione quando aveva 
scoperto la verità su quelle opere. Ma con il tempo ci si abitua. 
Questa capacità di adattamento morale era forse ciò che più lo 
spaventava di se stesso. 

Questa è la vera lezione del mondo dei musei. 
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Tokyo, 1981 

Kenji aveva ormai sedici anni. Alto per essere un ragazzo 
giapponese, con occhiali rotondi che gli conferivano un'aria 
studiosa, trascorreva la maggior parte del suo tempo libero alla 
Biblioteca Comunale di Shibuya. Quel giorno, mentre sfogliava 
un libro sull'Impressionismo, si imbatté nella riproduzione de " 
La camera da letto ad Arles ". La didascalia recitava "Musée d'Orsay, 
Parigi". 

Incuriosito da qualcosa che non riusciva a definire con 
precisione, continuò a leggere il libro. Più avanti, in un capitolo 
sui collezionisti dei primi del Novecento, trovò una fotografia in 
bianco e nero. Il cuore gli fece un balzo. Era il suo bisnonno, 
Kōjirō Matsukata, in posa davanti a una collezione di dipinti. E 
tra quei dipinti, ben visibile, c'era La camera da letto ad Arles. 

Rilesse la didascalia della riproduzione. "Musée d'Orsay, Parigi ". 
Nessun accenno a Matsukata. Niente. Come se il suo bisnonno 
non fosse mai esistito. 

Quella stessa sera, affrontò il nonno. Kenji possedeva 
l'impazienza tipica della giovinezza di fronte ai segreti di famiglia 
inespressi, ma anche una particolare intuizione che gli permetteva 
di smascherare le bugie degli adulti. Aveva ereditato la 
testardaggine del bisnonno, senza però comprenderne ancora le 
motivazioni profonde. 

— Ojii-san, ho trovato una cosa strana in biblioteca. 

Saburō Matsukata alzò lo sguardo dal giornale. Aveva temuto 
questo momento per anni, combattuto tra il desiderio di 
preservare l'innocenza del nipote e il dovere di tramandare la 
memoria familiare. 

— Davvero? Cos'è? 

Kenji posò il libro aperto davanti a sé. 

— Quello nella foto è il bisnonno, vero? Con tutti quei quadri? 

Impallidì leggermente, ma rimase calmo. 
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— Sì, è proprio lui. 

— E quel quadro lì, è il Van Gogh che si trova al Musée d'Orsay? 

- SÌ. 

— Allora perché il museo non menziona che ci apparteneva? 

Saburō ripiegò lentamente il giornale. Il momento che temeva 
era arrivato. Doveva dire la verità a suo nipote. Questa dolorosa 
comunicazione rappresentava al tempo stesso il suo fardello e la 
sua responsabilità. 

— Siediti, Kenji. È una lunga storia. Una questione dolorosa. 

Per due ore, ha raccontato tutto. La sua voce tremava, rivelando 
il peso emotivo di quella storia che aveva ripercorso mille volte 
nella sua mente. 

Kenji ascoltava, con i pugni stretti. Quel ragazzo stava 
scoprendo, in modo brutale, che il mondo non era governato 
dalla giustizia, ma dalla forza. Questa rivelazione segnò la fine 
della sua innocenza, ma anche la nascita di una volontà che lo 
avrebbe sostenuto per il resto della sua vita. 

"Ma... ma questo è un furto!" esclamò quando il nonno ebbe 
finito. 

— Sì. Ma un furto legalizzato da un trattato internazionale. Il che 
lo rende inattaccabile. 

— Inattaccabile? Nulla è inattaccabile! Potremmo assumere 
avvocati, allertare la stampa internazionale, creare uno scandalo! 

Saburō scosse tristemente la testa. Tanti anni di fallimenti lo 
avevano reso fatalista, forse troppo fatalista di fronte all'energia 
giovanile. 

— Ci ho provato, Kenji. Per anni. Ma i francesi hanno cancellato 
le tracce, riscritto la vicenda. Per loro, queste opere sono sempre 
state francesi. 

— Quindi ci arrendiamo? Li lasciamo vincere? 

Saburō guardò negli occhi del nipote. Vi scorse una passione che 
gli ricordava quella del proprio padre. Quella fiamma era al 
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tempo stesso la sua speranza e la sua paura: la speranza che 
giustizia fosse finalmente fatta, la paura di vedere Kenji 
consumato da una ricerca che aveva già avvelenato la sua stessa 
esistenza. 

“No, non ci arrendiamo. Aspettiamo. Ci prepariamo. Un giorno 
si presenterà l'occasione. E quel giorno dovremo essere pronti. 
Ecco perché devi studiare, Kenji. Impara il diritto, le lingue 
straniere, scopri come funziona il mondo. La sola forza non basta 
per riprenderci ciò che ci è stato rubato. Abbiamo bisogno di 
intelligenza, pazienza e, soprattutto, dobbiamo conoscere il 
nemico meglio di quanto lui conosca se stesso.” 

 

Parigi, Grand Palais, 1985 

La mostra "Un secolo di arte francese: 1885-1985" al Grand Palais era 
l'evento culturale dell'anno. Il presidente François Mitterrand in 
persona avrebbe dovuto inaugurarla. Dietro le quinte, però, c'era 
un gran fermento. Françoise Cachin, ora direttrice del Musée 
d'Orsay, stava supervisionando gli ultimi preparativi con il suo 
team. 

Cachin aveva raggiunto l'apice della sua carriera. Ogni successo 
professionale le ricordava i sacrifici che aveva fatto per arrivarci. 

La vicenda di Matsukata cristallizzò le sue contraddizioni 
interiori: l'amante dell'arte contro la donna in carriera, 
l'intellettuale contro la funzionaria pubblica. 

"Cosa intendi dire, che il cartello Gauguin non è pronto?" 
esclamò, lanciando un'occhiata furiosa alla sua assistente. 

"Beh, abbiamo un piccolo problema, signora direttrice. Nel 
catalogo del 1979, questo Gauguin è indicato come proveniente 
dalla collezione Matsukata. Ma nei nostri nuovi documenti non 
c'è menzione di tale provenienza. I giornalisti potrebbero fare 
delle domande..." 
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Il caso Matsukata stava diventando un peso. Con ogni mostra, 
ogni prestito, riemergeva come un fantasma accusatore. Sentiva 
lo sguardo delle opere stesse, come se esigessero giustizia. 

— Guarda, è chiaro. Il catalogo del 1979 conteneva un errore. 
Tutto qui. Se ti chiedono spiegazioni, dirai che ulteriori ricerche 
hanno accertato la vera provenienza dell'opera. 

— Ma signora, i giornalisti specializzati conoscono bene questo 
caso. Paul Jourdan de Le Figaro, ad esempio, ha scritto diversi 
articoli sulla collezione Matsukata negli anni Settanta... 

«Allora capirà che è nel suo interesse non riaccendere vecchie 
polemiche», replicò lei. «Il Musée d’Orsay ha ottimi rapporti con 
Le Figaro. Prestiamo loro regolarmente opere per i loro eventi. 
Sarebbe un peccato se le cose cambiassero, non crede?» 

Il messaggio era chiaro: bastone e carota. Chi avesse assecondato 
il sistema sarebbe stato ricompensato. Gli altri... Questo modo di 
esercitare il potere rivelò in Cachin una durezza che non aveva 
sempre posseduto. Il sistema l'aveva trasformata a sua insaputa. 

La sera dell'inaugurazione era presente l'intera élite culturale 
parigina. Ministri, ambasciatori, collezionisti, critici d'arte... Nel 
suo discorso, François Mitterrand celebrò il "genio francese" e 
"Parigi, capitale mondiale dell'arte ". Non una parola sulle opere 
straniere confiscate che costituivano una parte significativa della 
mostra. 

Tra la folla, un uomo osservava la scena con un sorriso ironico. 
Yukio Tanaka, corrispondente da Parigi per il quotidiano Asahi 
Shimbun, prendeva appunti. Parlava fluentemente francese e 
conosceva a menadito la vicenda della Collezione Matsukata. Suo 
zio materno aveva lavorato per Kōjirō Matsukata negli anni '30. 
Tanaka era uno di quei giornalisti giapponesi intrisi sia di rispetto 
per la cultura francese che di risentimento per le ingiustizie 
subite. Questa dualità si rifletteva nel suo lavoro: ammirazione 
per l'arte occidentale, indignazione per le spoliazioni. Aveva fatto 
della verità su Matsukata la sua crociata personale. 
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Dopo i discorsi, si è avvicinato a Françoise Cachin durante il 
ricevimento. 

— Signora Direttrice, mi chiamo Yukio Tanaka, Asahi Shimbun. 
Mostra magnifica. Sono particolarmente colpito dalla sezione 
post-impressionista. 

— Grazie, signor Tanaka. Il Musée d'Orsay è orgoglioso di 
possedere una delle collezioni più belle al mondo. 

— Certo. Molte di queste opere hanno una storia affascinante. 
Questo Gauguin, ad esempio, non faceva forse parte della 
collezione assemblata dal mio connazionale Kōjirō Matsukata? 

Il sorriso di Cachin si congelò impercettibilmente. Riconobbe 
questa tattica giornalistica. L'approccio delicato prima del colpo 
finale. 

— Credo che lei si sbagli, signor Tanaka. Questo Gauguin ha 
sempre fatto parte delle collezioni nazionali francesi. 

— Davvero? Eppure ho qui una riproduzione del catalogo della 
mostra del 1927 alla galleria Georges Petit, dove quest'opera è 
chiaramente identificata come appartenente a Matsukata... 

Tirò fuori una fotocopia dalla tasca e la porse alla direttrice. Lei 
le diede appena un'occhiata, assumendo l'espressione altezzosa 
che riservava ai visitatori indesiderati. 

— Signor Tanaka, i cataloghi di quell'epoca contenevano spesso 
errori. Le nostre ricerche attuali sono molto più affidabili. 

«Capisco», rispose il giornalista con un sorriso che presagiva guai. 
«Errori. Che coincidenza. Mi dica, signora direttrice, quante 
opere della collezione Matsukata adornano attualmente le pareti 
dei vostri musei?» 

Cachin si irrigidì. Quel giornalista cominciava a darle seriamente 
fastidio, e sentì montare quella familiare irritazione ogni volta che 
qualcuno osava sfidare la sua autorità. 

— Signor Tanaka, non so cosa stia cercando di insinuare, ma... 
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— Non sto insinuando nulla, signora. Le sto ponendo una chiara 
domanda giornalistica. Una domanda a cui lei preferisce non 
rispondere. È un suo diritto. Ma è anche un mio diritto indagare 
su ciò che assomiglia fortemente a una spoliazione organizzata. 

— Le consiglio di essere molto misurato nei suoi scritti, signor 
Tanaka. La diffamazione è punibile secondo la legge francese. 

— E per quanto riguarda il furto? Il furto è punibile secondo la 
legge francese, signora direttrice? 

Detto questo, si inchinò educatamente e si allontanò, lasciando 
Françoise Cachin furiosa. Fece un cenno a Michel Laclotte, che 
stava parlando con l'ambasciatore italiano. 

— Michel, abbiamo un problema. Quel giornalista giapponese 
laggiù. Sta indagando sul caso Matsukata. 

Laclotte aggrottò la fronte. L'avvicinarsi del pensionamento lo 
rendeva meno combattivo di fronte alle controversie. Desiderava 
ardentemente concludere la sua carriera in pace e tranquillità. 

— Tanaka? Sì, lo conosco di fama. Un vero rompiscatole. Cosa 
vuole? 

— A quanto pare sta causando uno scandalo. Ha documenti 
d'epoca, fa domande... 

— Me ne occuperò io. Ho buoni contatti all'ambasciata 
giapponese a Parigi. Non hanno alcun interesse a che questa 
vicenda riemerga. Le relazioni franco-giapponesi sono eccellenti 
al momento; non le rovineranno per qualche quadro. 

Pochi giorni dopo, Yukio Tanaka ricevette una telefonata dal suo 
editore a Tokyo. Il messaggio era chiaro: niente articolo sulla 
collezione Matsukata. Le "relazioni bilaterali" avevano la 
precedenza sul giornalismo investigativo. Tanaka si rese conto di 
aver toccato un nervo scoperto. Questa censura non fece altro 
che rafforzare la sua determinazione, ma dovette rimandare le 
sue rivelazioni a un momento più opportuno. 
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Kamakura, 1990 

Kenji aveva ormai venticinque anni. Laureato in giurisprudenza 
all'Università di Tokyo, era appena stato ammesso ad Harvard. 
Ma prima di partire per gli Stati Uniti, voleva avere un'ultima 
conversazione con suo nonno, la cui salute stava peggiorando. 

Giaceva a letto nella sua stanza. Il suo sguardo rimaneva acuto e 
determinato. Saburō sentiva le forze venir meno, ma questa 
debolezza fisica era accompagnata da una liberazione psicologica. 
Vicino alla morte, non aveva più paura di dire la sua verità, per 
quanto amara potesse essere. 

«Kenji, avvicinati», mormorò con voce debole. 

Il giovane si inginocchiò accanto al futon. Kenji portava dentro 
di sé l'impazienza della giovinezza, desiderando tutto e subito. 
Ma di fronte al nonno morente, stava imparando la pazienza. 
Questa lezione di autocontrollo si sarebbe rivelata preziosa per 
le battaglie future. 

— Sì, Ojii-san? 

— Nel bagagliaio, laggiù... C'è una scatola laccata di nero. 
Portamela. 

Kenji acconsentì. La scatola era pesante, ornata con motivi dorati 
raffiguranti gru in volo. Saburō la aprì con difficoltà, rivelando 
fasci di documenti. 

— Ecco tutto ciò che sono riuscito a salvare riguardo alla 
collezione. Gli inventari originali, la corrispondenza con i 
mercanti d'arte parigini, le foto... E soprattutto, questo. 

Ha esibito un documento ufficiale recante il sigillo del governo 
francese. 

— L'ordinanza di sequestro del 1944. Firmata da un certo Paul 
Dumont, amministratore provvisorio. Questo documento 
dimostra che la Francia ha effettivamente confiscato la 
collezione. Possono dire quello che vogliono, ma questo 
documento è inconfutabile. 
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— Ojii-san, con questo possiamo... 

— Aspetta. Non è tutto. 

Tirò fuori un'altra pila di fogli. 

— I verbali riservati dei negoziati del 1951 e del 1958. Un 
diplomatico giapponese a me vicino me li diede negli anni 
Sessanta. Mostrano chiaramente come i francesi manipolarono i 
negoziati, come approfittarono della nostra debolezza postbellica 
per legittimare il loro furto. 

Kenji sfogliò i documenti, sbalordito. Quella documentazione 
rappresentava molto più di una semplice eredità familiare. Era un 
vero e proprio arsenale legale per combattere la verità. Ma anche 
un fardello terribile per un venticinquenne. 

— Ma è una cosa enorme! Potremmo causare uno scandalo 
internazionale! 

— Forse. Ma dobbiamo essere efficaci. I francesi sono potenti; 
sono abituati a questo genere di controversie. Dovremo scegliere 
il momento giusto. E soprattutto, avremo bisogno di alleati. Da 
soli non possiamo fare nulla. 

Prese la mano del nipote. Quel semplice gesto racchiudeva tutto 
il peso della trasmissione generazionale: speranze, rimpianti, 
responsabilità. 

— Kenji, probabilmente non vedrò la fine di tutto questo. Ma tu 
hai tempo. Hai intelligenza. Hai determinazione. Promettimi che 
non ti arrenderai mai. Promettimi che renderai giustizia alla 
memoria di Kōjirō. 

— Te lo prometto, Ojii-san. Recupererò la nostra collezione. O 
almeno, farò emergere la verità. 

Saburō Matsukata morì tre settimane dopo. Il suo funerale fu 
semplice, secondo le sue volontà. Ma nel cuore di Kenji ardeva 
una fiamma inestinguibile… 
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Parigi, Musée d'Orsay, 1993 

Sophie Martinet era una giovane dottoranda in storia dell'arte, 
specializzata in collezioni museali francesi. Per la sua tesi, si 
interessava alla provenienza delle opere post-impressioniste. Un 
giorno, mentre consultava gli archivi del Musée d'Orsay, si 
imbatté in un'anomalia preoccupante. 

Sophie, proveniente da una famiglia della classe media, si è 
avvicinata all'arte con una passione sincera, priva dei calcoli 
sociali che motivavano i suoi antenati. 

«Mi scusi», chiese all'archivista, una donna sulla sessantina con 
un'acconciatura austera. «Sto cercando i documenti relativi 
all'acquisizione di questo gruppo di opere, ma trovo solo 
documenti successivi al 1960. Dove sono gli originali?» 

L'archivista diede un'occhiata all'elenco. Aveva trascorso 
trent'anni in quell'istituzione, destreggiandosi tra le esigenze della 
ricerca e i vincoli amministrativi. Quest'esperienza l'aveva resa 
cauta. 

— Ah, quei lavori... I file originali sono conservati in un deposito 
speciale. 

— In riserva speciale? Perché? 

— Si tratta di documenti riservati. Per consultarli è necessaria 
l'autorizzazione della direzione. 

— Riservati? Come possono essere considerati riservati 
documenti di acquisizione vecchi di cinquant'anni? 

L'archivista esitò, poi si sporse verso di lei, abbassando la voce. 
Nonostante anni di conformismo, aveva conservato un lodevole 
senso di professionalità. Sapeva distinguere gli interessi 
dell'istituzione da quelli della verità. 

— Ascolti, signorina, un consiglio: non si soffermi troppo su quei 
lavori. Si concentri su qualcos'altro per la sua tesi. Le risparmierà 
un sacco di problemi. 

— Problemi? Di cosa stai parlando? 
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L'archivista si guardò intorno per assicurarsi che fossero soli. 

— L'ultima dottoranda che ha tentato di esaminare questi 
documenti si è vista respingere la tesi. Ufficialmente per 
"metodologia insufficiente". Ufficiosamente... diciamo solo che 
ha ficcato il naso dove non doveva. 

— Mi stai dicendo che in questo museo c'è una censura attiva su 
certi argomenti? 

— Non sto dicendo nulla di male. Ti sto solo dando un consiglio 
amichevole, tutto qui. Se vuoi vedere quei documenti, presenta 
una richiesta scritta alla direzione. Ma non sorprenderti se ti viene 
rifiutata. 

Sophie lasciò l'archivio turbata. Lei, che credeva di lavorare nel 
tempio della conoscenza e della cultura, stava scoprendo una 
realtà ben più oscura. Quella stessa sera, ne parlò con il suo 
relatore di tesi, il professor Bernard Druesne. 

Druesne era uno di quegli accademici che avevano vissuto il 
maggio del '68 mantenendo intatti i propri ideali. Con la sua 
indole eretta, oscillava tra un amaro scetticismo e una persistente 
speranza che un giorno la verità avrebbe trionfato. 

— Ah, Sophie, hai individuato uno dei misteri meglio custoditi 
del mondo museale francese: la collezione Matsukata. 

— Ne sei a conoscenza? 

— Certo che lo so. Lo sanno tutti gli specialisti. Ma è un 
argomento tabù. Non ne parliamo. 

— Ma questo è scandaloso! È completamente immorale! 

Il professore la guardò con aria stanca. Tanti anni passati a vedere 
studenti brillanti crollare di fronte alla dura realtà del sistema 
universitario... 

«Sophie, sei giovane e idealista. Benissimo. Ma lascia che ti 
spieghi come funziona il nostro piccolo mondo. I musei francesi 
sono istituzioni potenti. Hanno stretti legami con il potere 
politico, economico e mediatico. Chiunque osi mettere in 
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discussione le loro pratiche viene rapidamente emarginato. 
Niente borse di studio, niente incarichi, niente pubblicazioni. 
Morte accademica, in breve.» 

— Quindi restiamo in silenzio? Accettiamo la menzogna? 

Scendiamo a compromessi. Aggiriamo l'ostacolo. Studiamo 
qualcos'altro. Oppure, se siamo coraggiosi, aspettiamo. 
Raccogliamo prove e un giorno, quando il contesto diventerà 
favorevole, agiremo. Ma quel giorno non è ancora arrivato, 
credetemi. 

— E quando verrà? 

Druesne sorrise tristemente. Si poneva questa domanda da molto 
tempo. 

— Quando i giapponesi saranno economicamente abbastanza 
potenti da esercitare pressioni. Quando l'opinione pubblica 
internazionale sarà consapevole di questi problemi. Quando i 
vecchi conservatori che hanno costruito la loro carriera su questa 
menzogna saranno morti. Pazienza, Sophie. La verità alla fine 
trionfa sempre. Ma a volte ci vuole tempo. 

 

Boston, Harvard Law School, 1995 

Kenji era ormai al suo ultimo anno di dottorato. 

La sua tesi di laurea verteva su "La restituzione delle opere d'arte 
nel diritto internazionale: casi di studio". Ufficialmente, si 
trattava di un argomento neutrale. Ufficiosamente, era un'arma 
contro la Francia. 

L'Università di Harvard aveva trasformato Kenji. Lo studente 
timido era diventato un abile stratega, padroneggiando alla 
perfezione i codici del potere occidentale. Ma questa 
trasformazione era costata una dolorosa perdita dell'innocenza. 
Aveva imparato a nascondere le sue emozioni, a calcolare le sue 
conseguenze, a manipolare le sue relazioni. 



128 
 
Il suo relatore di tesi, il professor Robert Crawford, rinomato 
specialista di diritto internazionale, lo aveva avvertito. 
Apparteneva a quella brillante ma timida élite accademica 
americana, più preoccupata di preservare la propria reputazione 
che di difendere la giustizia. 

— Kenji, il tuo lavoro è rilevante. Ma stai camminando sulle 
uova. La Francia è molto sensibile a questi temi. Se vuoi 
pubblicare la tua tesi, dovrai fare molta attenzione alla 
formulazione. 

— Professore, con tutto il dovuto rispetto, la riserva non ha 
portato la mia famiglia da nessuna parte in cinquant'anni. 

— Cosa proponete? 

— Un approccio indiretto. Invece di attaccare direttamente la 
Francia per la collezione Matsukata, stabilirò dei precedenti. 
Mostrerò come altri paesi hanno restituito opere confiscate 
durante la guerra. 

Crawford sorrise, ammirando l'abilità del suo studente. 

— Bene. Ma ci vorrà del tempo. 

— Ho tempo. E soprattutto, ho qualcosa che mio nonno non 
aveva: accesso a reti internazionali. Harvard è un passaporto per 
il mondo intero. I laureati di Harvard sono ovunque: negli studi 
legali, nei media... 

— Vuoi creare una rete? 

— Sì. Una rete di sostenitori, di potenziali alleati. Persone che, al 
momento opportuno, saranno in grado di abbracciare la nostra 
causa. 

Nei mesi successivi, Kenji mise in atto con determinazione la sua 
strategia. Partecipò a ogni conferenza sul diritto dei beni culturali, 
stringendo contatti e seminando con discrezione i germi della sua 
futura campagna. Incontrò giornalisti, avvocati e accademici. A 
ognuno di loro raccontò il caso della collezione Matsukata, senza 
essere invadente, quel tanto che bastava per suscitare il loro 
interesse. 
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Una sera, durante una conferenza a New York, incontrò Sarah 
Fieldman, un'avvocata specializzata nella restituzione delle opere 
saccheggiate durante l'Olocausto. 

Sarah portava dentro di sé quel particolare senso di colpa del 
sopravvissuto, trasformato in un'energia combattiva per la 
giustizia riparativa. Riconobbe immediatamente in Kenji quella 
stessa ferita ereditata, quella stessa sete di riparazione che lo 
animava. 

« Mi ricordi le nostre stesse difficoltà», gli disse dopo che lui le 
ebbe spiegato il caso Matsukata. «La differenza è che noi 
godiamo della simpatia dell'opinione pubblica. Tutti riconoscono 
l'ingiustizia dell'Olocausto. Ma una collezione giapponese 
confiscata... Sai, ho contatti nei media americani. Se vuoi, posso 
iniziare a diffondere questa storia. Con discrezione, per ora. 
Giusto per gettare le basi.» 

— Grazie, accetto il tuo aiuto. 

Questa alleanza segnò l'inizio di una nuova fase nella lotta dei 
Matsukata. 

 

Parigi, Direzione dei Musei di Francia, 1997 

Nel suo ufficio rivestito di pannelli di legno presso la Direzione 
dei Musei di Francia, Louis Monnier, il nuovo direttore, ascoltava 
attentamente la relazione dei suoi consiglieri. Era succeduto a 
Thuillier con l'ambizione di modernizzare l'istituzione, ma si 
trovava ad affrontare gli stessi dilemmi del suo predecessore. 
Accanto a lui, Françoise Armand, vicesegretaria generale del 
ministero, prendeva diligentemente appunti. 

Monnier apparteneva a quel gruppo di alti funzionari pubblici 
formati secondo i moderni metodi di gestione, ma che si 
scontravano con l'inerzia ereditata dal passato. Oscillava tra il 
desiderio di trasparenza e i riflessi corporativisti, tra la modernità 
professata e il conservatorismo dichiarato. 
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— Abbiamo un potenziale problema. I nostri servizi di 
monitoraggio dei media hanno rilevato una crescente attenzione 
al tema della "Collezione Matsukata" nella stampa in lingua 
inglese. Negli ultimi mesi sono apparsi diversi articoli su riviste 
specializzate americane e britanniche. 

"Di cosa si tratta?" chiese Françoise Armand, che era stata 
appena nominata a tale incarico. 

Monnier ha parlato. 

"Si tratta di un vecchio caso, signora Segretario Generale. Una 
collezione giapponese confiscata durante la guerra e integrata 
nelle nostre collezioni nazionali. Dal punto di vista legale, è tutto 
in regola. Il Trattato di San Francisco del 1951 ci garantisce tutti 
i diritti. Ma..." 

- Ma? 

— Ma da un punto di vista etico e mediatico, la questione è più 
complessa. Se la vicenda dovesse degenerare, rischieremmo di 
trovarci nella stessa situazione dei musei svizzeri con l'oro 
nazista. Un disastro per la nostra immagine. L'ufficio del ministro 
è preoccupato. 

Françoise Armand, da poco arrivata dall'amministrazione 
centrale, stava scoprendo quelle zone grigie che l'ENA (Scuola 
Nazionale di Amministrazione) non le aveva insegnato. Questa 
iniziazione alle realtà del potere la turbava più di quanto volesse 
ammettere. 

— Quali sono le nostre opzioni? 

— Prima opzione. Non facciamo nulla e speriamo per il meglio. 
Rischioso, ma possibile. Seconda opzione. Prendiamo l'iniziativa. 
Comunichiamo sull'argomento, ci assumiamo la responsabilità, 
spieghiamo il contesto. Terza opzione. Negoziamo 
discretamente con i giapponesi. Restituiamo alcune opere 
simboliche in cambio del loro silenzio sul resto. 

— Qual è il tuo consiglio? 

Monnier esitò. 
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— Personalmente, propenderei per la terza opzione. Ma è una 
decisione che esula dalle nostre competenze. Richiederebbe 
l'approvazione del governo. 

— Chi sono gli attuali eredi? Sono inclini alle controversie legali? 

— L'erede principale è Kenji Matsukata, pronipote di Kōjirō 
Matsukata. Avvocato laureato ad Harvard, è attualmente socio di 
un importante studio legale di Tokyo. Secondo le nostre fonti, è 
lui che sta cercando di orchestrare una campagna mediatica 
discreta. 

— Possiamo incontrarlo? 

— Possiamo provarci. Ma da quello che sappiamo di lui, non si 
accontenterà delle briciole. Vuole indietro tutto. O almeno un 
riconoscimento pubblico del danno arrecato. 

— Iniziamo valutando cosa possediamo di questa collezione. 
Quante opere ci sono, il loro valore, la loro importanza per i 
nostri musei. Poi, vediamo se è possibile un incontro discreto. 
Ma soprattutto, prepariamo un piano di comunicazione 
difensivo. Se la vicenda dovesse degenerare, dobbiamo essere 
pronti a reagire. Informerò il gabinetto. 

— Benissimo, signora. Ma questo caso rivela un problema più 
ampio. I nostri musei sono pieni di opere di dubbia provenienza. 
Se cediamo su Matsukata, creiamo una falla in cui tutti si 
precipiteranno. 

— Lo so. Ma siamo nel 1997, non nel 1951. Il mondo è cambiato. 
Dobbiamo adattarci o subirne le conseguenze. Il ministro ne è 
consapevole. 

 

Tokyo, Yamamoto & Associati, 1998 

Kenji Matsukata, ora socio di uno dei più prestigiosi studi legali 
del Giappone, aveva indetto una riunione. Attorno al tavolo 
sedeva il suo team, composto da due giovani avvocati giapponesi, 
uno specialista in arte e Sarah Fieldman, venuta appositamente 
da New York. 
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La trasformazione di Kenji fu sorprendente. Quel giovane 
appassionato era diventato un avvocato affermato. 

"Dove siamo?" chiese Kenji. 

L'esperto d'arte, il professor Yamada, ha preso la parola. 

— Ho completato l'inventario completo della collezione 
basandomi sui documenti di tuo nonno. 

— Prezzo stimato 

— Ai prezzi di mercato attuali, le opere ancora presenti in 
Francia hanno un valore compreso tra 800 milioni e 1,2 miliardi 
di dollari. La Camera da letto ad Arles da sola è stimata in oltre 100 
milioni di dollari. 

Sarah Fieldman è intervenuta. 

— Non si tratta solo di soldi. Si tratta dell'eredità culturale di un 
visionario che è stata rubata. 

"Assolutamente", concordò Kenji. "È proprio su questo aspetto 
che dobbiamo concentrarci. Non su quello finanziario, ma su 
quello morale, culturale e umano." 

Uno dei giovani avvocati, Nukaga, lo chiese con l'audacia che 
solo l'inesperienza può conferire. 

— Signore, ho studiato il Trattato di San Francisco. L'articolo 14 
sembra dare ragione ai francesi. Come si può aggirare questo 
ostacolo legale? 

Kenji sorrise. Aveva lavorato su questa questione per anni ad 
Harvard, affinando costantemente la sua argomentazione. 

— Ci ho riflettuto a lungo. Non possiamo contestare il trattato 
in sé, è vero. Ma possiamo sostenere che la Francia abbia 
oltrepassato i suoi limiti. Il trattato faceva riferimento alle 
"riparazioni di guerra". Tuttavia, la collezione Matsukata non era 
un bene di guerra. Si trattava di una collezione privata, assemblata 
ben prima del conflitto tramite acquisti legittimi. La Francia non 
aveva alcun diritto di considerarla "riparazione". 
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"È geniale!" esclamò Sarah. "Non stai contestando il trattato, stai 
contestando la sua applicazione abusiva." 

— E ho anche qualcos'altro. Guarda questo documento. 

Proiettò sullo schermo una lettera ufficiale datata 1946. 

— Questa è una lettera del governo francese a mio nonno, in cui 
si riconosce che la collezione è stata "posta sotto protezione 
temporanea". Questa lettera dimostra che anche la Francia 
inizialmente aveva riconosciuto la necessità di restituire la 
collezione. 

"Allora perché non c'era?" chiese Nukaga. 

— Opportunismo. Tra il 1946 e il 1951, la Francia si rese conto 
del valore di ciò che possedeva e cambiò posizione. Questa è 
palese malafede. 

aggiunse il professor Yamada. 

— Ho anche scoperto qualcosa di interessante negli archivi del 
Quai d'Orsay. Memo interni in cui i diplomatici francesi 
ammettono che sequestrare la collezione Matsukata era 
"legalmente precario" ma "politicamente opportuno". Sapevano 
di rubare, ma lo hanno fatto comunque. 

"Ottimo", concluse Kenji. "Abbiamo le prove. Sarah, come pensi 
che si evolveranno le cose?" 

Sarah rifletté per qualche istante. 

— Dobbiamo continuare a esercitare pressione sui media. Ho 
contatti al New York Times che sarebbero molto interessati a un 
articolo di rilievo. Ma abbiamo anche bisogno di un evento 
scatenante. 

Qualcosa che costringerà i francesi a reagire. 
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Parigi, Musée d'Orsay, 2000 

Era una mattina di novembre. Il museo aveva appena aperto e i 
primi visitatori cominciavano ad arrivare. Tra loro, un elegante 
visitatore nel suo cappotto nero camminava a passo deciso. 

Kenji Matsukata si fermò davanti a "La camera da letto ad Arles". 
Per la prima volta in vita sua, vedeva con i propri occhi il dipinto 
che era appartenuto al suo bisnonno. Fu sopraffatto 
dall'emozione. I gialli vibranti, la prospettiva distorta, la 
solitudine che emanava da quella stanza vuota... Tutto questo 
avrebbe dovuto essere in un museo di Tokyo, accessibile al 
popolo giapponese. 

Rimase lì, immobile, per diversi lunghi minuti. 

— Commovente, vero? 

Kenji si voltò. Una donna elegante lo stava guardando con un 
leggero sorriso. Riconobbe immediatamente Françoise Cachin, 
l'ex direttrice del museo. Era stata informata che Kenji Matsukata 
si trovava a Parigi da quarantotto ore e sperava che venisse al 
Musée d'Orsay. Desiderava ardentemente incontrarlo, senza 
dubbio per placare la sua coscienza. Aspettava la sua visita da ore. 

— Signora Cachin, suppongo? 

- Mi conosci? 

— So chi sei. Proprio come immagino tu sappia chi sono io. 

Il sorriso di Cachin si spense. L'età e il pensionamento l'avevano 
resa meno combattiva. 

— Signor Matsukata. Sospettavo che un giorno sarebbe venuto. 

— E lei, signora, come si sente a vedermi di fronte a questo 
quadro che è stato rubato alla mia famiglia? 

Cachin si irrigidì, ma una nuova vulnerabilità trasparì dal suo 
sguardo. 

"Rubare è un termine eccessivo, signore. Quest'opera è stata 
legalmente..." 
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«Risparmiami il discorso ufficiale», interruppe Kenji. «Sappiamo 
entrambi cosa è successo. La mia domanda è: come fai a 
conviverci?» 

Cachin rimase in silenzio per un momento, poi rispose con voce 
più bassa. 

— Signor Matsukata, ho dedicato la mia vita all'arte. Alla sua 
conservazione, alla sua esposizione e alla promozione dell'amore 
per essa. Queste opere, a prescindere dalla loro origine, sono 
parte integrante del patrimonio culturale francese. Milioni di 
persone le hanno viste, studiate e amate. Non è forse anche 
questa una forma di giustizia? 

— La giustizia costruita sull'ingiustizia resta ingiustizia, signora. 
Il mio bisnonno voleva creare un museo in Giappone. Lei ha 
distrutto il suo sogno. 

— Non ho distrutto nulla, signore. Ho ereditato una situazione 
che si era creata molto prima di me. 

— Eliminando ogni riferimento al loro vero proprietario? 

Cachin ebbe l'onestà di mostrarsi imbarazzata. 

— Era... una direttiva. Non ero d'accordo, ma... 

— Ma l'avete applicato. Come tutti gli altri. Per codardia, per 
interesse personale, non importa. Siete tutti complici. 

Si voltò di nuovo verso il quadro. 

— Un giorno, signora, questo Van Gogh tornerà in Giappone. 
Forse non durante la mia vita, ma un giorno accadrà. 

"Forse, signor Matsukata. Ma nel frattempo, è qui. Non è meglio 
che tenerlo in una cassaforte privata?" 

— Falso dilemma, signora. Potrebbe trovarsi in un museo di 
Tokyo, accessibile ai giapponesi che non potranno mai 
permettersi di venire a Parigi. Ma la sua visione eurocentrica non 
riesce a concepirlo, vero? 

Detto questo, si voltò di scatto e se ne andò, lasciando Françoise 
Cachin sola con il quadro. Lei provò qualcosa di simile a un senso 
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di colpa. Questo confronto diretto con una delle vittime aveva 
incrinato le sue difese morali. 

Quella stessa sera, telefonò a Michel Laclotte. 

— Michel, ho incontrato Kenji Matsukata stamattina. Al museo. 

- E? 

— Non si arrenderà, Michel. Per lui è una questione d'onore. Di 
giustizia. Andrà fino in fondo. 

— Cosa proponete? 

— Forse è giunto il momento di... riconsiderare la nostra 
posizione. Di fare un gesto. Prima che scoppi lo scandalo. 

— Françoise, stai diventando sentimentale con l'età. Non 
restituiremo nulla. Queste opere sono francesi. Non c'è spazio 
per discussioni. 

Cachin riattaccò, turbata. Aveva dei dubbi. Avevano fatto la 
scelta giusta in tutti quegli anni? O erano stati semplicemente i 
custodi di un crimine mascherato da legittima acquisizione? 

 

Il tempo passò. Nulla cambiò. Una pressione discreta ma efficace 
mantenne il caso Matsukata insabbiato. Poco a poco, la fiera 
determinazione di Kenji Matsukata si affievolì inesorabilmente. 
Dopo anni di lotta, Kenji Matsukata, con il cuore spezzato, si 
arrese, sfinito dall'immensità del compito. Non era riuscito a 
mantenere la promessa fatta al nonno: dedicare tutte le sue 
energie a garantire che la collezione tornasse finalmente in 
Giappone. Non era ancora giunto il momento che la questione 
delle spoliazioni diventasse un problema sociale di primaria 
importanza… Ci sarebbero voluti gli anni 2020 perché il caso 
riemergesse… finalmente. 
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CAPITOLO 7: LA RINASCITA DI UNA LOTTA 

 

Céret, sede della ONG Retour et Restitutions, agosto 2024 

Negli uffici di Retour et Restitutions, l'aria era pervasa dal dolce 
profumo del Mediterraneo. Pierre Bertier aveva fondato questa 
ONG nel 2019 con un unico obiettivo: recuperare ciò che era 
stato rubato. 

Nel corso del tempo, il suo team aveva affinato i propri metodi. 
Il comitato consultivo scientifico si era ampliato: specialisti 
d'arte, avvocati, esperti nella provenienza delle opere d'arte... 

Pierre Bertier regnava su questo piccolo mondo con la passione 
di un convertito. Professore da poco in pensione, aveva barattato 
le sue lezioni con una crociata personale che finalmente gli dava 
la sensazione di esistere pienamente. 

Era un paradosso vivente. Da un lato, il suo rigore intellettuale e 
la sua etica del lavoro incutevano rispetto: poteva trascorrere 
intere notti a spulciare archivi, spinto da un'insaziabile curiosità 
che lo aveva reso un genio nel suo campo. La sua memoria 
fenomenale e la sua capacità di sintetizzare enormi quantità di 
informazioni complesse lo rendevano un avversario formidabile. 
Ma questa stessa intensità celava delle vulnerabilità: un 
perfezionismo al limite dell'ossessione, una diffidenza istintiva 
verso chiunque non condividesse le sue opinioni e, soprattutto, 
la tendenza a considerarsi l'unico detentore della verità. 

Bertier possedeva una certa arroganza intellettuale che permeava 
i suoi rapporti interpersonali. Era un pessimo ascoltatore, veniva 
spesso interrotto e mostrava una palese impazienza quando il suo 
ragionamento non veniva immediatamente compreso. I suoi 
colleghi apprezzavano la sua competenza, ma temevano i suoi 
sbalzi d'umore quando gli sfuggiva un dettaglio. Correggeva gli 
errori altrui con un piacere a malapena celato, quasi a voler 
collezionare prove della propria superiorità. Paradossalmente, 
questo stesso standard esigente che lo rendeva difficile con cui 
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lavorare era anche il suo punto di forza. Nulla gli sfuggiva; 
nessuna menzogna ufficiale poteva resistere al suo scrutinio. 

Il suo ufficio somigliava a quello di un soldato che si prepara 
all'offensiva finale. Alle pareti, mappe del mondo erano costellate 
di puntine colorate. Rosse per i beni saccheggiati dai nazisti non 
ancora risolti, blu per quelli portati via dai colonizzatori, verdi per 
le confische statali, gialle per le "dubbie acquisizioni" dei 
principali musei. Una vertiginosa geografia del saccheggio 
globale. 

Sulla sua scrivania giacevano pile di fascicoli meticolosamente 
etichettati. Trattati di diritto internazionale erano affiancati a 
cataloghi di mostre annotati di suo pugno. La sua corrispondenza 
con ricercatori di tutto il mondo dimostrava che aveva 
pazientemente intessuto la sua rete. Sulla parete, una 
riproduzione de " La camera da letto di Arles" sembrava vegliare 
sulla sua ricerca. Un promemoria quotidiano che dietro ogni 
fascicolo si celavano uomini, donne e una bellezza ferita. Bertier 
contemplava spesso questo dipinto, traendone una sorta di 
conforto che compensava la sua solitudine personale, poiché la 
sua lotta lo aveva gradualmente isolato da una normale vita 
sociale. 

Bertier alzò lo sguardo quando la sua segretaria bussò. Assunta 
fin dall'inizio, condivideva la sua passione per le cause perse. 
Apprezzava la sua incrollabile lealtà. 

— Signor Bertier, in linea c'è Taro Hagiuda da Tokyo. Riguardo 
al caso Matsukata. 

Aspettava quella chiamata da una settimana. Un misto di 
impazienza e apprensione lo sopraffaceva. 

— Perfetto, dammelo. 

Bertier sollevò la cornetta. Hagiuda, dottore in storia ed eminente 
specialista di cultura giapponese moderna, faceva parte di quella 
rete di ricercatori che si rifiutavano di dimenticare. La posta in 
gioco andava ben oltre una semplice consultazione. 
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— Dottor Hagiuda, buongiorno. Grazie per avermi richiamato. 

La voce che gli rispose tradiva tutto il peso della sua frustrazione. 
Il lieve ritardo nella connessione satellitare non fece che 
accentuarne l'effetto. 

— Signor Bertier, sono io che devo ringraziarla. Conosciamo 
molto bene le sue ricerche sulla spoliazione. Seguiamo le sue 
battaglie con grande interesse... e, devo dire, con speranza. 

Il tono di Hagiuda tradiva la gravità del trauma. Matsukata non 
era solo un nome in un catalogo. Era una ferita nazionale che si 
rifiutava di rimarginarsi. 

— Riguardo alla collezione, devo dirvi la verità. È una ferita 
aperta. Ottant'anni dopo, fa ancora male. Kōjirō Matsukata era 
un genio, un visionario che voleva avvicinare le nostre culture. E 
quello che i francesi gli hanno fatto... 

La sua voce si incrinò leggermente. 

— …l'abbiamo vissuto come una pugnalata alle spalle. 

Dietro gli aspetti legali si celavano vite distrutte. Matsukata aveva 
voluto costruire ponti, ma le sue pietre erano state rubate. 

— Capisco l'aspetto emotivo. Ma ho bisogno di prove concrete. 
Altrimenti, non faremo altro che girare a vuoto in tribunale. 

Bertier aveva imparato a sue spese che la sola indignazione non 
bastava quando si aveva a che fare con i musei. Servivano prove 
solide, verificabili e inconfutabili. La sua naturale diffidenza, 
acuita da anni di battaglie perse, esigeva questo rigore. 

— Cosa contengono esattamente i vostri archivi nazionali? 
Documenti originali inediti? E soprattutto — una domanda 
cruciale — siete riusciti a rintracciare gli eredi? 

Da Tokyo gli giunse un sospiro. Sebbene l'ingiustizia fosse 
evidente, porvi rimedio era ostacolato dallo scorrere inesorabile 
del tempo. 
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— Questa è la tragedia, signor Bertier. La famiglia Matsukata è... 
scomparsa. Dispersa ai quattro venti dalle catastrofi del XX 
secolo. 

La spiegazione che seguì rivelò tutta la crudeltà del destino. La 
guerra del Pacifico, la sconfitta del 1945, i sette anni di 
occupazione americana, gli sconvolgimenti sociali: tutto aveva 
cospirato per disperdere le famiglie giapponesi come foglie morte 
al vento. 

«Alcuni discendenti vivono ancora in Giappone, ma in prefetture 
diverse. Le mogli hanno cambiato cognome, il che complica 
tutto. Altri sono fuggiti in America negli anni '50 e '60, quando il 
Paese era ancora in ginocchio. Ce ne sono anche alcuni in 
Europa, alcuni in Francia e in Germania. Ma la cosa peggiore, 
signor Bertier, è che molti non sanno nemmeno di avere diritto 
a qualcosa.» 

La situazione era quella di una diaspora involontaria, 
conseguenza dei traumi del Giappone moderno. Le famiglie si 
erano disperse per necessità, sopravvivendo come meglio 
potevano tra le rovine del loro mondo. 

"Ignoranza naturale o amnesia volontaria?" chiese Bertier, la 
curiosità che prevaleva sulla compassione. 

— Entrambe, purtroppo. La guerra ha reciso i legami familiari, è 
un dato di fatto. Negli Stati Uniti, alcuni discendenti sono ben 
identificati e si sono mobilitati verso la fine degli anni '90, in 
particolare un certo Kenji Matsukata che ora vive in Giappone, 
ma che non sembra più attivo su questo tema. Eppure aveva 
contattato la stampa, tenuto conferenze, scritto articoli, smosso 
mari e monti… Ma negli ultimi quindici anni, niente. Anche molti 
altri hanno scelto di dimenticare. Di voltare pagina, di 
concentrarsi sul futuro, di seppellire un passato troppo pesante 
da sopportare. Sai, dopo il 1945, la sopravvivenza contava più 
che avanzare rivendicazioni. 
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Bertier conosceva bene questo meccanismo. Lo aveva osservato 
in altri casi di spoliazione. Le vittime preferivano l'amnesia al 
confronto con ricordi troppo dolorosi. Una negazione che faceva 
comodo a chi le espropriava. Questa realtà lo irritava e lo 
rattristava, lui che non era mai riuscito a dimenticare la minima 
ingiustizia. 

— In termini pratici, questo blocca tutto? 

— Non necessariamente, ma complica le cose. Come si può 
avanzare una richiesta per conto di persone che non sono a 
conoscenza dei propri diritti? Come si possono mobilitare eredi 
che non sanno nemmeno di avere un'eredità? Le autorità francesi 
potrebbero dire: "Nessuno ha avanzato alcuna richiesta, quindi è tutto 
a posto". 

— Potrei avere un indizio. Nel diritto francese, e mi scuso per il 
linguaggio tecnico, esiste un concetto chiamato "gestione degli 
affari". Articoli 1301 e seguenti del Codice Civile. 

Ereditato dal diritto romano e perfezionato da due secoli di 
giurisprudenza, questo meccanismo consente di agire di fatto per 
conto di un altro, anche a sua insaputa. Può aggirare 
elegantemente l'ostacolo degli eredi dispersi. In breve, è possibile 
agire senza mandato, ma nell'interesse della persona 
rappresentata. A condizione, ovviamente, che si possa 
dimostrare che l'azione sia nell'interesse dei discendenti di 
Matsukata, anche se non ne sono a conoscenza... In teoria, 
questo potrebbe consentire alla mia ONG di agire legalmente per 
conto degli eredi. Anche senza il loro esplicito consenso, purché 
l'azione sia a loro vantaggio, spiegò Bertier. 

Un silenzio pensieroso accolse la proposta. Hagiuda riprese 
infine a parlare, con evidente curiosità nella voce. 

— L'approccio è interessante, lo ammetto. Ma vorrei farle una 
domanda che mi riguarda personalmente... 

- Ti sto ascoltando. 
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"È sicuro che gli eredi desiderino davvero che una vicenda così 
dolorosa venga rievocata pubblicamente? Sono passati 
ottant'anni, signor Bertier. Molti si sono rifatti una vita, hanno 
intrapreso altri progetti. Perché riaprire tutto questo?" 

Bertier si fermò per qualche istante, soppesando il peso delle sue 
parole. Questo interrogativo lo riportò alle proprie motivazioni. 
Agiva per le vittime o per soddisfare il suo personale bisogno di 
giustizia? Il confine, a volte, rimaneva labile. 

«La sua domanda rivela il suo rispetto per le vittime. Questo le fa 
pienamente onore. Ma vede… al di là degli interessi privati degli 
eredi, questo caso solleva interrogativi che vanno ben oltre la 
singola vicenda della famiglia Matsukata. Possiamo moralmente 
lasciare impuniti atti di spoliazione statale, anche di lunga data? 
Possiamo accettare che l'amnesia organizzata e il trascorrere del 
tempo cancellino i crimini culturali più eclatanti? Non esiste forse 
un dovere di ricordare, un obbligo di ristabilire la verità? Anche 
solo per onorare la memoria delle vittime e impedire che tali 
ingiustizie si ripetano… La questione si estende infinitamente 
oltre la famiglia Matsukata. Riguarda il futuro della giustizia 
culturale internazionale.» 

Hagiuda annuì lentamente. 

— La tua prospettiva mi risuona profondamente. Sai, l'ingiustizia 
continua a tormentarci in Giappone. È una di quelle ferite 
collettive che non guariscono mai del tutto. I nostri intellettuali e 
ricercatori ne parlano ancora regolarmente. 

Bertier sentì il cuore battergli forte. Questa consapevolezza della 
portata del trauma giapponese rafforzò il suo approccio. 

«Ma in termini pratici», proseguì Hagiuda, «come intendete 
procedere? Il governo francese non rinuncerà facilmente a opere 
di tale importanza. Questi dipinti sono tra i gioielli dei vostri 
musei nazionali; attraggono numerosi visitatori. La posta in 
gioco, sia economica che culturale, è considerevole, non è vero?» 

L'obiezione era sensata. E terribilmente azzeccata. 



143 
 
— Inizialmente ho seriamente preso in considerazione l'idea di 
rivolgermi direttamente ai tribunali francesi competenti. Questa 
era la linea d'azione più naturale, quella raccomandata dalla 
dottrina classica. 

— E avete abbandonato quell'approccio? 

— Purtroppo sì. Per ragioni concrete e... come dire... 
scoraggianti. 

Bertier aveva scoperto che il sistema giudiziario francese nutriva 
un'ostilità sistematica nei confronti delle azioni che contestavano 
le spoliazioni nazionali. 

“Le mie recenti esperienze con il Consiglio di Stato francese mi 
hanno convinto che questa strada non solo è un vicolo cieco, ma 
mi esporrebbe addirittura a sanzioni finanziarie dissuasive. 
Questo tribunale si rifiuta di riconoscere la legittimazione ad 
agire della mia organizzazione in questo tipo di causa riguardante 
il patrimonio nazionale”, spiegò. 

— Puoi fornire qualche esempio concreto? 

Bertier aprì i suoi fascicoli con la precisione di un ricercatore 
abituato a documentare le proprie affermazioni. Ma anche con la 
rabbia repressa di chi era stato respinto. Queste battute d'arresto 
avevano ferito il suo orgoglio di avvocato. 

— Recentemente ho presentato ricorso al Consiglio di Stato in 
due casi analoghi. Nel primo, riguardante il saccheggio del 
Palazzo d'Estate di Pechino da parte delle truppe franco-
britanniche nel 1860, una sentenza del 23 novembre 2022 ha 
dichiarato inammissibile la mia richiesta. 

— Su quali basi? 

«Ah, le ragioni!» replicò Bertier con una risata amara. «La ragione 
perentoria che solo ‘coloro che si considerano i legittimi proprietari’ 
avrebbero motivo di contestare l’inclusione di beni acquisiti 
durante le operazioni belliche nell’inventario dei musei nazionali. 
Capisce la sfumatura? Richiedendo alle vittime di presentarsi 
personalmente, pur sapendo benissimo che la maggior parte non 
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è a conoscenza dei propri diritti, i tribunali francesi stanno 
silenziosamente orchestrando l’impunità per queste spoliazioni.» 

La formulazione rivelava l'artificiosità del sistema francese nel 
proteggersi da richieste scomode. 

— Nel secondo caso, proseguì Bertier, riguardante 
l'appropriazione del ritratto della Gioconda da parte di Francesco 
I nel 1519, il Consiglio di Stato ha confermato la propria 
giurisprudenza con una sentenza ancora più severa il 14 maggio 
2024. 

— Più grave in che senso? 

L'indignazione scoppiò suo malgrado. 

— Non solo la corte ha ribadito la sua posizione, ma ha anche 
specificato che la mia organizzazione "non può affermare di essere 
qualificata a rappresentare queste persone nella gestione dei loro affari". 

E pensate un po'... ci ha multato di 3000 euro per lite temeraria! 

"Una multa!" esclamò Hagiuda. "Questo la dice lunga!" 

— La multa dimostra una deliberata ostilità ideologica. Il 
Consiglio di Stato ritiene che contestare la spoliazione francese 
costituisca un abuso di diritti. 

Ben lungi dall'imparzialità professata, i tribunali praticavano una 
giustizia dalla geometria variabile a seconda degli interessi in 
gioco. 

— Quindi, quale alternativa stai prendendo in considerazione? 

Bertier aprì un raccoglitore con l'etichetta "Strategia 
internazionale". 

— Di fronte alla completa impossibilità di ricorrere alle vie legali 
interne, abbiamo deciso di sottoporre la controversia 
direttamente agli organi internazionali competenti. Più 
precisamente, al Consiglio per i diritti umani delle Nazioni Unite 
a Ginevra. 

Questo approccio offriva diversi vantaggi decisivi, e Bertier lo 
sapeva. In primo luogo, collocava il dibattito sul terreno dei diritti 
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fondamentali anziché su quello degli interessi nazionali francesi. 
In secondo luogo, permetteva di aggirare gli ostacoli del sistema 
giuridico francese. Infine, conferiva al caso visibilità 
internazionale. 

"Su quali basi specifiche intendete fondare la vostra decisione?" 
chiese Hagiuda. 

Bertier aprì la sua copia della Dichiarazione universale dei diritti 
umani, che aveva ampiamente annotato durante le sue ricerche 
notturne. Amava la sensazione di padroneggiare l'argomento fin 
nei minimi dettagli. 

— L'argomentazione si baserà su due violazioni complementari 
di diritti fondamentali. In primo luogo, la violazione dell'articolo 
17 della Dichiarazione universale dei diritti umani, che afferma 
che "ogni individuo ha diritto alla proprietà" e che "nessuno può esserne 
arbitrariamente privato". 

— E la seconda violazione? 

— La violazione dell'articolo 10 della Dichiarazione universale 
dei diritti umani e dell'articolo 14 del Patto internazionale sui 
diritti civili e politici, che sanciscono il diritto a un equo processo. 
Il rifiuto del Consiglio di Stato francese di esaminare il merito di 
tali casi, senza sufficiente giustificazione e imponendo sanzioni 
dissuasive, costituisce una flagrante violazione di questo diritto 
fondamentale. 

"L'argomentazione mi sembra fondata", concordò Hagiuda. 

«Negando alle vittime della spoliazione di beni culturali un 
effettivo accesso alla giustizia», conclude Bertier, «la Francia 
viene meno ai suoi obblighi internazionali e tradisce i propri 
principi repubblicani. È semplice». 

— E per quanto riguarda i fatti in sé, qual è la sua analisi della 
spoliazione? 

La domanda permise a Bertier di presentare i risultati delle sue 
indagini: mesi di ricerche incessanti e notti insonni trascorse negli 
archivi. 
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— La spoliazione si basa su tre atti successivi, tutti viziati da gravi 
irregolarità. Ma abilmente celate, naturalmente. 

— Puoi approfondire questi tre atti? 

Bertier descrisse con precisione l'intero processo che portò alla 
spoliazione della collezione Matsukata. 

La conversazione proseguì. Hagiuda fornì dettagli sulla 
personalità di Kōjirō Matsukata e sulle circostanze che avevano 
portato alla formazione della sua collezione, mentre Bertier 
spiegò il suo approccio nei minimi particolari. Due uomini agli 
antipodi, eppure uniti dalla stessa sete di giustizia. 

— Dottor Hagiuda, concluse Bertier, il suo sostegno morale e 
scientifico è di enorme importanza in un'impresa che sarà lunga, 
costosa e irta di ostacoli... ma assolutamente necessaria. 

— Signor Bertier, può contare sul mio pieno appoggio, così 
come su quello dei miei colleghi giapponesi. Questa causa ci sta 
molto a cuore e simboleggia ben più della restituzione di opere 
d'arte. È la nostra dignità che è in gioco. 

Quando riattaccarono, il professore francese si sentì rassicurato 
nella sua decisione di portare il caso davanti agli organismi 
internazionali. Questo sostegno giapponese gli conferì 
un'ulteriore, inestimabile legittimità. E soprattutto, non si sentiva 
più solo di fronte alle mulini a vento dell'amministrazione 
francese. Questa solidarietà internazionale lo commosse più di 
quanto volesse ammettere. 

Quel pomeriggio stesso, Bertier ricevette l'avvocata Béatrice 
Klein, specializzata in diritto internazionale privato. Apprezzò la 
sua combinazione di acuta competenza e pragmatismo, anche se 
la sua schiettezza lo mise a disagio. 

— Signor Bertier, disse lei, la sua segretaria mi ha spiegato che 
desiderava un mio parere su una controversia riguardante la 
spoliazione di beni culturali. 

Estrasse un taccuino dalla sua valigetta, un gesto meccanico 
tipico di chi svolge questa professione. 
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— L'argomento mi interessa. Recentemente mi sono occupato 
di diversi casi simili davanti agli organi europei. Le violazioni dei 
diritti culturali stanno diventando una moda. 

Bertier le porse il fascicolo, non senza un velo di apprensione. 
Temeva il giudizio degli specialisti sul suo lavoro. 

— Signora Klein, la ringrazio per aver trovato il tempo. Il caso 
che vorrei sottoporre al Consiglio per i diritti umani non è 
semplice. 

Ha elencato le difficoltà. 

— Abbiamo il diritto costituzionale francese, il diritto 
internazionale pubblico, il diritto amministrativo, il diritto civile 
in materia di proprietà... 

La signora Klein esaminò i documenti iniziali. Poi alzò lo sguardo 
con quell'espressione che hanno gli avvocati esperti quando 
percepiscono un problema. 

— Il caso sembra ben preparato. Ma prima di entrare nei dettagli, 
ho una domanda difficile. 

- Quale? 

— Avete esaurito tutte le vie legali in Francia? Perché sapete 
benissimo che questa è la regola numero uno per ricorrere agli 
organismi internazionali. 

Il suo tono si era fatto accademico, quello che doveva adottare 
con i colleghi più giovani, un po' troppo frettolosi. 

"Avvocato, questo è proprio il problema. Ufficialmente, non ho 
presentato ricorso al Consiglio di Stato nel caso Matsukata. Ma 
ho ottime ragioni per credere che un simile ricorso sarebbe 
inutile, se non per il costo elevato delle multe. La giurisprudenza 
è ormai chiara." 

Bertier aveva scoperto a sue spese che il sistema giudiziario 
francese praticava l'omertà quando si trattava di beni sensibili. 
Persino per porre rimedio a un'ingiustizia. Questa realtà lo 
indignava ancora. 
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— Può essere più specifico? Perché l'esaurimento dei ricorsi 
interni è il primo argomento che il governo francese solleverà 
nelle sue osservazioni, ha chiesto la signora Klein. 

Bertier ripeté il suo solito discorso sui suoi problemi con la più 
alta autorità amministrativa francese. Rilesse i passaggi più 
piccanti delle due sentenze. 

La signora Klein ha analizzato i passaggi delle sentenze che le 
erano appena state lette. Ha immediatamente riconosciuto 
l'anomalia di tali decisioni alla luce degli standard internazionali. 

— La giurisprudenza è a dir poco rigida. La multa mi sembra 
ingiustificata. Il Consiglio di Stato si rifiuta categoricamente di 
riconoscere la vostra legittimazione ad agire, anche sulla base 
della gestione degli affari, che è tuttavia una prassi consolidata 
nel diritto francese. In queste circostanze, è ragionevole ritenere 
che un nuovo ricorso nel caso Matsukata sarebbe stato destinato 
al fallimento e vi avrebbe esposto a una sanzione ulteriore, forse 
persino più severa. 

La conferma da parte di uno specialista in contenzioso 
internazionale rassicurò Bertier. Non era un litigante ostinato che 
persisteva a tutti i costi, ma un individuo pragmatico che traeva 
le logiche conclusioni dall'ostilità sistemica del sistema giudiziario 
francese. Questo riconoscimento lo rafforzò nelle sue scelte. 

— Questo è ciò che penso. La giurisprudenza internazionale in 
materia di diritti umani riconosce che l'obbligo di esaurire i rimedi 
interni non si applica quando tali rimedi sono chiaramente 
inefficaci o espongono il ricorrente a rischi sproporzionati. 

"Benissimo. La questione preliminare mi sembra risolta", 
concordò la signora Klein. "Passiamo ora al merito. Su quali 
articoli specifici degli strumenti internazionali intendete basare la 
vostra comunicazione?" 

Si sporse in avanti con interesse. La scelta degli argomenti legali 
determinava in larga misura le possibilità di successo dinanzi al 
Consiglio. Klein apprezzava questo tipo di sfida intellettuale. 
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Bertier ripeté quanto aveva spiegato al dottor Hagiuda. 
Invocando la negazione della giustizia, Bertier trasformò 
l'apparente debolezza della sua posizione – la mancanza di 
ricorso diretto nel caso Matsukata – in un argomento sostanziale 
contro lo stesso sistema giudiziario francese. 

— La sua argomentazione mi sembra ben strutturata. Il danno 
da lei lamentato è chiaramente definito e documentato. Tuttavia, 
vorrei sottolineare una difficoltà pratica che il governo francese 
solleverà senza dubbio. Come giustificherà la sua legittimazione 
ad agire per conto degli eredi di Matsukata? Il Consiglio è molto 
attento all'effettiva rappresentanza delle vittime. 

La questione toccava il tallone d'Achille dell'intera iniziativa. 
Senza una chiara rappresentazione delle vittime, anche 
l'argomentazione più brillante rischiava di crollare. 

— È qui che entra in gioco la gestione degli affari, in modo 
centrale, rispose Bertier. 

— Prego, continui. 

Bertier presentò gli stessi argomenti che aveva già esposto al 
dottor Hagiuda su questo punto specifico. 

— Quali sono le condizioni affinché la tua argomentazione sia 
valida su questo tema? 

Bertier espose il suo ragionamento in modo meticoloso. 

— In primo luogo, l'intenzione di agire per conto di altri e non 
per sé stessi. In secondo luogo, il beneficio oggettivo dell'azione 
per il beneficiario. In terzo luogo, l'assenza di obiezioni note da 
parte degli eredi. 

— E lei ritiene che queste tre condizioni siano soddisfatte? 

«Assolutamente», affermò Bertier. «Nella mia presentazione 
dimostrerò che tutti i requisiti legali sono soddisfatti. 
L'intenzione di agire per conto di altri deriva chiaramente dallo 
scopo dichiarato della mia ONG, che è quello di garantire la 
legalità delle collezioni museali e di lavorare per la restituzione 
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dei beni trafugati. L'utilità di questa azione è evidente, poiché 
mira a porre rimedio a una grave ingiustizia». 

— E la terza condizione? 

— Non si ha notizia di alcuna opposizione da parte degli eredi, 
che peraltro non sono stati ancora tutti formalmente identificati. 

La mancanza di opposizione non fu il risultato di un tacito 
accordo, bensì dell'ignoranza dei titolari dei diritti, a loro volta 
vittime della dispersione orchestrata dalla storia. Un paradosso 
che Bertier trasformò in un vantaggio. 

La maestra Klein sembrava convinta, sebbene una parte di lei 
rimanesse scettica sulle reali possibilità di successo. 

— L'approccio è ingegnoso e dimostra una profonda conoscenza 
del diritto civile francese. Soprattutto perché potete invocare lo 
scopo statutario esplicito della vostra ONG, che corrisponde 
esattamente a questo tipo di azione. La gestione degli affari 
potrebbe essere riconosciuta dal Consiglio come una valida base 
per la vostra legittimazione ad agire. Ma concretamente, come 
intendete strutturare e redigere la comunicazione? 

L'avvocata sapeva che anche le cause migliori potevano fallire a 
causa di difetti o di una redazione imprecisa. 

Bertier gli mostrò le conclusioni che aveva iniziato a preparare. 
Il documento, organizzato in sezioni distinte con un sistema di 
rimandi incrociati, testimoniava una preparazione meticolosa. 

— Ho redatto una proposta di comunicazione completa di circa 
sessanta pagine. L'argomentazione segue un piano logico, 
concepito per convincere i giuristi internazionali. 

— Puoi riassumere la struttura? 

— Certamente. Innanzitutto, una descrizione dettagliata, 
cronologica e fattuale della spoliazione e dei suoi meccanismi, 
con tutti i necessari riferimenti archivistici. Poi, un'analisi delle 
violazioni specifiche, citando la giurisprudenza internazionale 
pertinente. Infine, una presentazione dettagliata delle richieste di 
risarcimento. 
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Ciascun elemento si integrava logicamente con gli altri, formando 
un insieme coerente e convincente. 

— E quali sono le vostre richieste specifiche? 

Bertier aprì l'ultima sezione del suo fascicolo. 

— Desidero che il Consiglio riconosca ufficialmente la 
violazione dei diritti degli eredi di Matsukata e raccomandi 
espressamente che la Repubblica francese proceda all'immediata 
e completa restituzione delle opere saccheggiate. 

— Queste raccomandazioni sono legalmente vincolanti? 

— No, le raccomandazioni delle Nazioni Unite non sono 
vincolanti in senso stretto, ma hanno una notevole forza morale, 
soprattutto quando provengono dalle Nazioni Unite. 

Non potendo costringere la Francia per vie legali, Bertier si affidò 
alla pressione internazionale per raggiungere i suoi obiettivi. 
Questo approccio indiretto si addiceva alla sua personalità: 
aggirare il problema piuttosto che affrontarlo direttamente. 

La maestra Klein annuì in segno di approvazione, sebbene 
nutrisse ancora qualche riserva sull'effettiva efficacia del metodo. 

— Una condanna ufficiale da parte delle Nazioni Unite 
creerebbe un forte vincolo morale. 

— Sarà difficile per il governo francese ignorare pubblicamente 
una condanna delle Nazioni Unite. 

— Questa è la scommessa che state facendo. La Francia non 
potrà giustificare il mantenimento di una spoliazione che è stata 
ufficialmente condannata dall'opinione pubblica e dai media di 
tutto il mondo. 

Tra i due avvocati si instaurò un'intesa intellettuale. Maître Klein 
comprese la logica dell'impresa, che andava ben oltre il caso della 
collezione Matsukata. Ammirava questa determinazione, pur 
considerandola ingenua. 

La loro discussione proseguì. L'avvocata fornì dettagli sulla 
procedura da seguire dinanzi al Consiglio per i diritti umani, 
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suggerendo alcuni miglioramenti nella stesura del documento e 
mettendo in guardia dalle insidie da evitare. La sua esperienza si 
rivelò preziosa per orientarsi nel labirinto della burocrazia delle 
Nazioni Unite. 

«Signor Bertier», concluse, «tutto ciò sembra straordinariamente 
ben preparato. Ma non dimentichi mai che il governo francese 
mobiliterà i suoi migliori avvocati e tutte le sue risorse per 
contestare la sua dichiarazione. La Francia non lascerà impunita 
un'accusa così grave». 

La lotta si preannunciava dura e impari. Quando se ne andò verso 
le sei, Bertier aveva una chiara tabella di marcia per finalizzare la 
sua presentazione. L'analisi di Maître Klein le aveva permesso di 
affinare gli ultimi dettagli e di anticipare le obiezioni francesi. 

Quella stessa sera, fedele alle sue abitudini lavorative notturne, 
Bertier telefonò al suo amico Jean-Michel Durand. 

Professore di diritto internazionale pubblico, Durand godeva di 
una reputazione che si estendeva ben oltre i confini della Francia. 
La loro amicizia risaliva ai tempi dell'università, quando 
condividevano gli stessi ideali di giustizia. 

— Jean-Michel, buonasera. Spero di non disturbarti troppo tardi? 
So che hai mantenuto le tue abitudini notturne. 

La voce di Jean-Michel Durand gracchiò attraverso il ricevitore, 
venata da quel bonario umorismo che lo contraddistingueva fin 
dai tempi della facoltà di giurisprudenza. Si conoscevano troppo 
bene per i soliti convenevoli. 

— Niente affatto, Pierre. Mi conosci, sono un nottambulo! E con 
i tuoi casi complicati, raramente ho tempo di annoiarmi. Cosa ti 
preoccupa adesso? 

Bertier sorrise. Durand aveva il dono di smontare le sue certezze 
con tre parole ben scelte. Rispettava il suo amico, anche se lo 
considerava un sognatore mite. 

— Vorrei che esaminaste un caso che intendo sottoporre 
all'attenzione delle Nazioni Unite. Riguarda la spoliazione di beni 
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culturali francesi risalente alla guerra, ma con ripercussioni 
ancora oggi... 

— Ah! Non cambi mai. Cerchi sempre di resuscitare i morti. Non 
dirmelo, sai che mi piace quando vai a caccia del pesce grosso. 

L'interesse di Durand era genuino. Per anni, si era dedicato con 
passione all'analisi di casi di furto di beni culturali. 

Bertier si lanciò quindi in un lungo racconto. Quindici minuti di 
monologo durante i quali espose il suo piano. Durand ascoltò, 
grugnì di tanto in tanto e pose le sue domande da esperto. 

— Pierre, sembra che tutto torni. È davvero sorprendente. 
Hanno fatto quello che volevano, è furto organizzato. 

L'approvazione fu un gradito sollievo. Durand non era il tipo da 
elargire complimenti tanto per essere gentile, anzi, tutt'altro. La 
sua conferma rassicurò Bertier sulla validità del suo lavoro. 

— Ma comunque... Non credi che ci sia un piccolo problema di 
tempistica? Ottant'anni sono un periodo piuttosto lungo. I 
tribunali non sono molto propensi a resuscitare Matusalemme, 
nemmeno per una buona causa. 

Bertier si aspettava l'obiezione. Aveva preparato la sua 
controargomentazione da tempo, consapevole di questa 
apparente debolezza. 

— Jean-Michel, le gravi violazioni dei diritti umani non sono mai 
soggette a prescrizione. 

— In teoria forse, ma in pratica... 

— La spoliazione continua ogni giorno dal 1944, poiché la 
Francia persiste nel tenersi ciò che non le appartiene. 

L'argomentazione colse nel segno. Durand apprezzava questo 
tipo di gioco di prestigio intellettuale che trasformava una 
debolezza in un punto di forza. 

— Niente male, Pierre. Stai trasformando il crimine di un nonno 
in una gaffe quotidiana. Ma cosa ti aspetti? Che ti ringrazino? 
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— Ovviamente no! La Francia non si arrenderà mai di sua 
spontanea volontà. Ha avuto quasi un secolo per fare pulizia al 
suo interno, e non l'ha fatto. Ora, la aiuteremo. 

Durand cominciava a comprendere la logica. Bertier non si stava 
atteggiando a cavaliere senza macchia; stava calcolando tutto con 
freddezza. L'imbarazzo internazionale come leva. Non molto 
romantico, ma efficace. 

— Pierre, all'inizio la tua idea mi sembrava un po' folle. Ma alla 
fine... Sì, potrebbe funzionare. È rischioso, ma almeno stai 
portando il dibattito dove deve stare. 

L'approvazione finale del suo amico rassicurò completamente 
Bertier. Questa conferma rafforzò le sue intuizioni. 

Nelle settimane successive, Bertier decise di sensibilizzare 
l'opinione pubblica sul caso. Pubblicò online diversi articoli a suo 
nome su siti web specializzati: Academia, l'Istituto Leibniz, il 
Villaggio della Giustizia e altri. Questi articoli ottennero migliaia 
di lettori. Ben presto, le telefonate e le email si moltiplicarono. 
Professori americani, storici britannici, specialisti tedeschi e 
attivisti lo contattarono. Si formò spontaneamente una piccola 
rete internazionale. Ogni nuovo contatto confermava a Bertier di 
non essere solo nella sua lotta. Il caso Matsukata stava 
diventando un simbolo: una prova concreta della capacità del 
diritto internazionale di correggere gli errori del passato. 

Questo riconoscimento internazionale lusingò il suo ego, anche 
se lui lo negava. Dopo anni di oscurità accademica, vedere il suo 
lavoro citato e dibattuto in tutto il mondo gli procurava un 
piacere che non osava ammettere. 

Il 26 marzo 2025, Bertier appose la sua firma sul documento 
finale: il caso più completo mai eretto contro una spoliazione di 
Stato. Osservando le copie destinate a Ginevra, si rese conto di 
aver appena varcato una soglia. Il caso gli stava sfuggendo di 
mano mentre entrava nel meccanismo della giustizia 
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internazionale, con la sua leggendaria lentezza, le sue incertezze, 
ma anche – chissà? – il suo potenziale di riparazione. 

Tutta la sua vita era stata costruita attorno a questo tipo di 
battaglia. Ora che aveva lanciato la più importante di tutte, si 
chiedeva se avrebbe avuto la forza di portarla a termine. 

«Kōjirō Matsukata», mormorò, guardando la riproduzione de La 
camera da letto ad Arles appesa al muro, «la tua lotta è appena 
iniziata. Dedico questa battaglia a te.» 
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CAPITOLO 8: LA BATTAGLIA INTERNAZIONALE 

 

Ginevra, sede delle Nazioni Unite, giugno 2025 

Quella mattina, il lago di Ginevra rifletteva le sue sfumature 
dorate, quasi a voler dissipare l'atmosfera studiosa che aleggiava 
negli uffici dell'Alto Commissariato per i Diritti Umani. Nella sala 
conferenze, il gruppo di lavoro esaminava le comunicazioni 
mensili con la routine imposta dalla burocrazia internazionale, 
persino di fronte alle più strazianti tragedie umane. 

L'esercizio è stato ripetuto con la precisione di un orologio 
svizzero. Una dozzina di esperti ha esaminato le denunce di 
individui o organizzazioni che ritenevano di aver subito un torto 
da parte degli Stati. Un ingranaggio discreto ma essenziale nel 
sistema di tutela dei diritti fondamentali. 

Carmen Vásquez presiedeva l'assemblea con un'autorevolezza 
che a stento celava i suoi dubbi sulla reale efficacia della sua 
istituzione. Aveva visto di tutto: promesse non mantenute, 
rapporti insabbiati, raccomandazioni ignorate. Ex giudice della 
Corte Suprema spagnola, rappresentava quei giuristi formatisi 
nell'era post-franchista, animati da un ideale di giustizia che 
trascendeva i confini nazionali. 

Eppure, ventitré anni trascorsi a districare i casi più intricati 
l'avevano resa scettica sulla capacità degli stati di riformarsi 
spontaneamente. Aveva imparato che i governi non cedevano 
mai per bontà d'animo, ma solo sotto la pressione dell'opinione 
pubblica o dei propri interessi economici. Questa graduale 
disillusione l'aveva indurita, ma l'aveva anche resa più 
determinata a usare i poteri limitati a sua disposizione. 

I suoi capelli brizzolati incorniciavano un viso dai lineamenti 
finissimi che non rivelava mai i suoi sentimenti: una facciata che 
si era costruita per sopravvivere in un ambiente in cui mostrare 
debolezza significava perdere ogni credibilità. 
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I suoi colleghi la rispettavano pur non provando simpatia per lei, 
riconoscendo in lei una donna che aveva dovuto sacrificare la 
propria femminilità sull'altare dell'efficienza. 

Mentre scorreva l'agenda, avvertì quella familiare stanchezza che 
la sopraffaceva di fronte alle crescenti ingiustizie. Ogni caso 
rappresentava vite distrutte, speranze infrante e promesse non 
mantenute. 

— Il nostro ordine del giorno comprende l'esame preliminare di 
dodici nuove comunicazioni. 

La sua dizione, leggermente intrisa di accento castigliano, 
risuonava naturalmente in tutta la stanza. Sapeva come modulare 
la voce per catturare l'attenzione del pubblico senza mai apparire 
sforzata, un'abilità acquisita durante anni di udienze in tribunale, 
dove aveva imparato che la persuasione è più efficace 
dell'intimidazione. Ma oggi, un accenno di stanchezza si 
insinuava nel suo solito tono. 

— Il primo di questi, identificato con il numero 421/2025, 
proviene da un'organizzazione non governativa francese e 
riguarda una collezione di opere d'arte acquisite dalla Francia 
nell'immediato dopoguerra. Devo dire che questo fascicolo 
presenta fin da subito caratteristiche particolari che attirano 
l'attenzione. 

Vásquez era solita preparare meticolosamente ogni sessione, 
compensando così la sua impotenza di fronte alle sfide più 
impegnative. 

L'ONG ricorrente lamenta una negazione della giustizia e 
violazioni dei diritti di proprietà che, se provate, costituirebbero 
gravi violazioni degli impegni internazionali della Francia. Ma 
non vogliamo esprimere giudizi affrettati e lasciamo che il nostro 
relatore presenti i fatti. 

Attorno al tavolo, i sei esperti legali presenti si mostravano 
cortesi e attenti. Ognuno di loro aveva già esaminato centinaia di 
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comunicazioni, acquisendo una particolare capacità di valutare 
rapidamente la pertinenza di un argomento. 

Quest'assemblea cosmopolita rispecchiava la diversità del 
sistema delle Nazioni Unite: avvocati formatisi in diverse 
tradizioni, diplomatici riqualificati, accademici in cerca di 
riconoscimento internazionale. Tutti condividevano l'ambizione 
di cambiare il mondo attraverso il diritto. 

Klaus Weber, nominato relatore, aprì il fascicolo che aveva 
davanti. Incarnava alla perfezione il rigore tedesco. Professore 
associato all'Università di Potsdam e autore di diverse opere 
fondamentali sul diritto internazionale, godeva di una 
reputazione di rigore negli ambienti accademici. Il suo approccio 
privilegiava l'analisi fattuale rispetto alle considerazioni generali. 
Il suo lavoro sulle spoliazioni naziste, e in seguito sulle 
appropriazioni coloniali, aveva stabilito nuovi standard. Ma 
mantenne la prospettiva distaccata di un osservatore, che gli 
impediva di indignarsi. Per Weber, l'ingiustizia era innanzitutto 
un problema concettuale da risolvere, non una sofferenza umana 
da alleviare. 

Dopo aver esaminato il fascicolo di Matsukata, ebbe 
un'impressione iniziale favorevole del quadro concettuale 
presentato dal ricorrente. Questo caso presentava esattamente il 
tipo di complessità che egli apprezzava: un intreccio di questioni 
costituzionali, diritto internazionale e procedura amministrativa 
che richiedeva un'analisi accurata. 

«Signora Presidente», iniziò Weber, «ho dedicato gli ultimi giorni 
a uno studio approfondito di questa comunicazione e devo 
ammettere che presenta caratteristiche che meritano la nostra 
continua attenzione». 

Weber adorava quei momenti in cui poteva sfoggiare la sua 
conoscenza enciclopedica di fronte a un pubblico attento. 

— Abbiamo ricevuto una richiesta che contesta la legalità 
dell'acquisizione da parte della Francia di una collezione di arte 
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giapponese appartenente a un certo Kōjirō Matsukata, un 
collezionista deceduto nel 1950. Le circostanze della scomparsa 
di queste opere sono... a dir poco oscure. 

La precisione della presentazione iniziale ha creato un'atmosfera 
di concentrazione nell'assemblea, prima dell'esame dei casi più 
importanti. I membri del gruppo di lavoro avevano imparato a 
distinguere rapidamente le comunicazioni meritevoli dalle 
petizioni frivole che a volte ingombravano le loro agende. Queste 
ultime, di norma, finivano nel cestino dopo una lettura 
superficiale. 

Isabella Pereira alzò la mano per parlare. Questa ex vicedirettrice 
del Ministero della Cultura portoghese portava il peso di una 
carriera esemplare, ma al tempo stesso frustrante. Il suo percorso 
era convenzionale, forse troppo convenzionale per una persona 
che segretamente desiderava avventure meno convenzionali. 
Laureata all'Università di Coimbra, aveva inizialmente esercitato 
la professione di avvocato specializzato in diritto civile prima di 
entrare nella pubblica amministrazione. Questo cambio di 
carriera derivava da una vera e propria vocazione, ma anche dalle 
dimissioni dovute alla disillusione nei confronti del settore 
privato, dove aveva scoperto che il denaro spesso prevaleva sulla 
giustizia. La sua competenza nelle controversie relative alla 
restituzione, acquisita gestendo diversi casi delicati riguardanti le 
ex colonie portoghesi, le conferiva un'autorevolezza riconosciuta 
all'interno del Consiglio. Pereira era un'idealista frustrata, delusa 
dalla frustrazione di servire un sistema che sapeva essere 
imperfetto. 

— Signor Weber, l'ONG francese ha l'autorità di agire per conto 
di eredi giapponesi che non rappresenta esplicitamente? È 
generalmente su questo scoglio che la maggior parte delle 
comunicazioni di questo tipo fallisce. Ho visto molti casi, solidi 
nella sostanza, crollare proprio per questioni di rappresentanza... 

Si fermò, rendendosi conto che stava lasciando trasparire il suo 
pessimismo. 
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Weber consultava i suoi appunti manoscritti: si rifiutava 
ostinatamente di passare al digitale, sostenendo che la scrittura a 
mano favorisse la riflessione, ma soprattutto celava la sua paura 
della modernità, che sentiva di sopraffare. Le sue pagine, 
ricoperte dalla sua calligrafia piccola e fitta, testimoniavano un 
lavoro meticoloso. 

— Signora Pereira, la sua domanda tocca il cuore delle difficoltà 
sollevate da questa comunicazione. Ma il richiedente aveva 
previsto l'obiezione. 

Weber fece una pausa, assaporando quel momento prima di 
rivelare l'argomentazione che aveva studiato. 

— L'ONG Retour et Restitutions invoca la dottrina della 
"gestione degli affari", prevista dall'articolo 1301 del Codice civile 
francese, che consente di agire efficacemente per conto di un 
altro senza avere un mandato esplicito da parte di quest'ultimo. 
È un'idea ingegnosa, devo ammetterlo. 

Weber non poté fare a meno di ammirare la sottigliezza del 
ragionamento. 

— La loro argomentazione si basa sul fatto che gli eredi 
giapponesi sarebbero praticamente incapaci di agire direttamente 
contro lo Stato francese. 

Sfogliando i suoi appunti, esasperava i colleghi, ma riusciva a 
padroneggiare ogni dettaglio. 

ONG ha redatto un documento di trentasette pagine interamente 
dedicato alla questione dell'ammissibilità, con centododici 
riferimenti giurisprudenziali. Un lavoro davvero professionale. 
Vengono citate diverse sentenze della Corte europea dei diritti 
dell'uomo che riconoscono la legittimazione ad agire delle 
associazioni in circostanze analoghe. 

I membri del gruppo di lavoro hanno apprezzato la cura con cui 
alcuni richiedenti hanno preparato le loro comunicazioni. Questo 
è stato un gradito cambiamento rispetto alle petizioni sciatte che 
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ricevevano troppo spesso, che non erano altro che sfoghi di 
frustrazioni personali senza alcun fondamento concreto. 

Thomas Harrison aggrottò leggermente la fronte alla 
spiegazione. Incarnava la tradizione anglosassone che 
privilegiava il realismo all'eleganza concettuale, un modo per 
mascherare la sua irritazione per le sottigliezze continentali, che 
considerava bizantine. Il suo abito Principe di Galles, 
confezionato da un rinomato sarto di Savile Row, tradiva 
l'influenza della City e sottolineava la sobria, ma innegabile, 
eleganza dell'establishment accademico britannico. I suoi lavori 
sulle differenze tra common law e diritto di famiglia romano-
germanico erano autorevoli nelle università anglofone, ma 
rivelavano anche una scarsa comprensione delle specificità del 
diritto civile che pretendeva di analizzare. 

«Un'analisi interessante», ammise, «che mi sembra fragile alla luce 
dei consueti standard internazionali. I francesi tendono a credere 
che il loro diritto civile si applichi ovunque. È un tratto ricorrente 
della loro mentalità, questa incapacità di concepire che altri 
sistemi possano essere più efficaci. Ho già visto argomentazioni 
simili crollare davanti ai nostri tribunali, anche se devo ammettere 
che questa dimostra una notevole inventiva. Ma l'inventiva non 
può sostituire la solidità concettuale. Mi permetta di porre una 
domanda che mi incuriosisce fin dall'inizio della sua 
presentazione. Come può l'organizzazione affermare di 
conoscere e difendere i veri interessi di eredi giapponesi che non 
ha mai incontrato e che non le hanno mai conferito alcun 
mandato? Una simile presunzione di rappresentanza mi sembra... 
piuttosto audace. Nel sistema di common law, siamo molto più 
rigorosi su queste questioni di mandato e rappresentanza. Non si 
può pretendere di agire per conto di un altro senza il suo esplicito 
consenso». 

L'obiezione era fondata, e Harrison lo sapeva. Infatti, sebbene il 
diritto internazionale possa essere flessibile su molti punti, 
rimane intransigente su un dettaglio: le presunte vittime devono 
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essere chiaramente identificate e rappresentate. Questo dettaglio 
spesso vanifica anche le argomentazioni legali più convincenti 
quando i legittimi eredi sono scomparsi ai quattro angoli del 
mondo. 

Carmen Vásquez annotò l'osservazione sul suo taccuino, 
apprezzando di sfuggita la sottigliezza dell'iniziativa britannica. 

«Signor Harrison, la sua obiezione merita senz'altro attenzione», 
intervenne con tono misurato. «Ma dovremo esaminare con 
molta attenzione la questione dell'ammissibilità durante la nostra 
valutazione dettagliata. Tuttavia, noto che lei solleva questa 
questione prima ancora di aver ascoltato l'intera esposizione dei 
fatti. Non sarebbe più saggio esaminare prima la sostanza delle 
accuse, prima di pronunciarsi sulle questioni procedurali?» 

Il rimprovero fu cortese, ma fermo. Vásquez era stanca di vedere 
i dibattiti virare verso considerazioni procedurali che 
permettevano di evitare scomode questioni sostanziali. 

— Prima di affrontare le questioni procedurali, potrebbe essere 
utile che il nostro relatore illustri le circostanze concrete, 
osservabili e oggettive su cui il ricorrente si basa. Signor Weber, 
a lei la parola. 

L'avvocato tedesco annuì in segno di assenso. 

«L'argomentazione della ricorrente è notevolmente strutturata 
attorno alla contestazione di tre atti ufficiali consecutivi», ha 
esordito, cercando i passaggi più significativi. «Ciascuno di essi, a 
suo dire, è viziato da irregolarità sostanziali che mettono in 
discussione la validità dello stanziamento francese». 

Weber aprì il suo fascicolo a una pagina contrassegnata da un 
segnalibro rosso. 

— Primo atto contestato. Nell'ottobre del 1944, un ordine del 
generale de Gaulle pose la collezione Matsukata sotto sequestro 
in quanto "proprietà nemica". Tuttavia, il ricorrente contesta tale 
classificazione, sostenendo che la Francia non dichiarò mai 
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formalmente guerra al Giappone. Se questa analisi fosse corretta, 
l'intero sistema francese verrebbe scosso dalle fondamenta. 

L'ONG produce copie di documenti d'archivio che sembrano 
autentici per supportare le sue accuse, tra cui corrispondenza 
diplomatica, telegrammi criptati, verbali di riunioni governative... 

Rafael Morales, che fino a quel momento aveva scarabocchiato 
distrattamente sul suo taccuino, alzò improvvisamente la testa. 
Questo ex consigliere cileno per gli affari esteri si era costruito 
una reputazione su casi di spoliazioni legati alle dittature militari 
sudamericane, un passato che ancora lo perseguitava e 
alimentava la sua diffidenza verso tutti gli stati, persino quelli 
democratici. Le commissioni per la verità e la riconciliazione 
erano state il suo campo d'azione prediletto, ma anche il teatro 
delle sue più grandi delusioni di fronte all'impunità organizzata. 
Morales aveva visto troppe prove sparire, troppi testimoni 
ritrattare, troppi funzionari sfuggire al processo per poter ancora 
credere alle belle parole. 

«Signor Weber», interruppe, «un'accusa così grave, riguardante 
uno stato di guerra tra due nazioni alleate, può essere verificata 
in modo indipendente dai nostri servizi? Perché non possiamo 
basarci esclusivamente sui documenti presentati dal richiedente, 
per quanto convincenti possano sembrare a prima vista. Ho visto 
troppe prove falsificate nella mia carriera per non nutrire 
sospetti.» 

Morales sapeva di cosa parlava: troppi documenti falsificati erano 
passati per la sua scrivania durante gli anni di Pinochet. In questo 
tipo di contenzioso, l'autenticazione delle prove documentali 
spesso determina l'esito finale, e lui aveva imparato a diffidare 
delle prove che sembravano troppo belle per essere vere. 

«La sua osservazione non è solo pertinente, ma indispensabile», 
replicò Weber, sollevato dal fatto che la sua cautela fosse 
condivisa. «Ha assolutamente ragione a sottolineare che 
un'autenticazione indipendente è un prerequisito essenziale per 
qualsiasi valutazione seria. Mi sono preso la libertà di contattare 
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il mio ex collega Hoffmann presso gli Archivi Federali Tedeschi, 
che ha messo a punto metodi di analisi documentale 
estremamente affidabili. La verifica potrebbe essere facilmente 
effettuata presso gli Archivi Nazionali Francesi, che conservano 
tutti i documenti della Francia Libera e del Governo Provvisorio. 
Sarebbe sufficiente una richiesta formale da parte del nostro 
Consiglio, attraverso i consueti canali di cooperazione 
interistituzionale, per ottenere una conferma o una smentita 
definitiva delle affermazioni presentate». 

La proposta era geniale e tutti la capirono immediatamente. 
Weber aveva appena ribaltato l'onere della prova sulle stesse 
autorità francesi. 

Se Parigi acconsentisse a rilasciare i documenti richiesti, il loro 
contenuto consentirebbe di risolvere la controversia. Se le 
autorità si rifiutassero di divulgarli, tale rifiuto potrebbe essere 
interpretato come un'ammissione indiretta della debolezza della 
loro posizione. 

Isabella Pereira fece un gesto con la mano, indicando di voler 
intervenire. 

— Il ricorrente ha fornito prove in merito alle motivazioni che 
avrebbero indotto la Francia a mantenere l'ambiguità sulla 
questione di una dichiarazione di guerra? 

— Ottima osservazione, signora Pereira. L'ONG sta 
conducendo un'analisi approfondita di quella che sembra essere 
una strategia deliberata. 

Weber sfogliò diverse pagine, alla ricerca del passaggio 
appropriato. 

— Il governo della Francia Libera mantenne deliberatamente una 
confusione tra il suo status di movimento di resistenza e quello 
di stato sovrano. Questa ambiguità gli permise di rivendicare le 
prerogative di un governo legittimo, eludendo al contempo i 
vincoli del diritto internazionale. 

Carmen Vásquez approvò la proposta con un cenno del capo. 
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— Prenderemo certamente atto della necessità di una verifica 
documentale nelle nostre conclusioni preliminari. Ma, signor 
Weber, la prego di proseguire con la sua presentazione. Quali 
altri atti vengono contestati dal ricorrente? 

— Il secondo punto contestato dall'ONG riguarda l'applicazione 
del Trattato di San Francisco del 1951. Tale trattato non avrebbe 
dovuto applicarsi alla proprietà di un paese con cui la Francia non 
era formalmente in guerra. Il ricorrente solleva una 
contraddizione fondamentale: il trattato, per definizione, si 
applica solo alla "proprietà nemica" nel senso stretto del diritto 
internazionale pubblico. Tuttavia, se la Francia non era 
formalmente in guerra con il Giappone, come suggerito dalla 
prima parte dell'argomentazione, la proprietà giapponese situata 
in territorio francese non può essere classificata come tale. 
Pertanto, il Trattato di San Francisco risulta inapplicabile alla 
situazione francese. 

Thomas Harrison si raddrizzò sulla sedia, manifestando un 
interesse che cercava di celare. 

Questa analisi presuppone che i redattori del Trattato di San 
Francisco non abbiano tenuto conto di questa possibile 
ambiguità. Non sminuisce forse l'intelligenza dei diplomatici 
dell'epoca? 

— Questa è un'obiezione interessante. Ma l'ONG presenta 
estratti dei dibattiti preparatori del trattato che dimostrano come 
la questione dell'esatto status della Francia nei confronti del 
Giappone non sia mai stata risolta. 

Weber sfogliò i suoi appunti, alla ricerca dei riferimenti precisi. 

— Secondo le loro ricerche, i negoziatori americani evitarono 
deliberatamente di sollevare la questione per non compromettere 
l'unità del campo alleato. Una sorta di consenso attraverso il 
silenzio, in un certo senso. 

Isabella Pereira dimostrò la sua curiosità riguardo alla discussione 
chinandosi verso i suoi documenti. 
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— L'analisi mi sembra problematica per la sua coerenza interna. 
Se le premesse fattuali sono corrette, la contraddizione 
individuata dal ricorrente appare difficile da contestare da un 
punto di vista puramente logico. Ma dicci, qual è il terzo atto 
contestato dall'argomentazione? Perché immagino che la 
dimostrazione non si fermi alla contraddizione relativa al 
Trattato di San Francisco. 

— Non si sbaglia, signora Pereira. Il terzo e ultimo atto 
contestato è il decreto del 1958, che sarebbe stato emanato in 
violazione delle norme costituzionali, e che sanciva in via 
definitiva l'appropriazione della collezione in questione. Il 
decreto sarebbe stato adottato in flagrante violazione della 
Costituzione francese del 1958, che consentiva l'uso di decreti 
governativi solo in casi di emergenza e non per donazioni 
internazionali di opere d'arte, che normalmente rientrano nella 
giurisdizione parlamentare. 

La questione suscitò un certo interesse in assemblea. Al di là delle 
questioni sostanziali sulla legittimità dello stanziamento iniziale, 
il caso sollevava interrogativi di forma costituzionale che 
toccavano i fondamenti stessi dell'organizzazione dei poteri 
pubblici francesi. 

Rafael Morales ha preso la parola. 

— Se non erro, ci troveremmo di fronte a uno stanziamento 
illegittimo su tre livelli: l'atto iniziale del 1944 privo di 
fondamento giuridico, l'applicazione abusiva di un trattato 
internazionale nel 1951 e una regolarizzazione 
costituzionalmente irregolare nel 1958? 

— Esattamente. L'ONG parla di un "effetto a cascata" in cui 
ogni azione tenta di giustificare quella precedente, ma in cui la 
fragilità iniziale contamina il tutto. 

Thomas Harrison parlò con la moderazione che solitamente 
caratterizzava i suoi interventi, ma che a stento celava l'emozione 
all'idea di vedere la Francia in difficoltà. Non perse mai la calma 
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in pubblico, preferendo esprimere le sue opinioni con la tipica 
compostezza britannica. 

— Signor Weber, se la sua analisi delle argomentazioni del 
ricorrente è corretta – e non ho motivo di dubitarne – ci 
troveremmo di fronte a una chiara violazione dei diritti di 
proprietà, aggravata da una negazione della giustizia da parte dei 
tribunali francesi. Ritiene che questa situazione giustifichi la 
nostra indagine? Perché mi sembra che stiamo toccando le 
fondamenta stesse dello stato di diritto in una democrazia 
occidentale. 

Le domande del rappresentante britannico tradivano, in modo 
sottile, la sua soddisfazione nel vedere un rivale continentale in 
una posizione scomoda. Oltre a un'analisi dettagliata delle 
argomentazioni presentate, gli esperti dovevano stabilire se la 
comunicazione contenesse motivi sufficienti a giustificare l'avvio 
di un procedimento contraddittorio con lo Stato francese. 

"Questa è la mia valutazione preliminare", ha confermato Weber. 
"La comunicazione solleva questioni di fatto che vanno ben oltre 
l'ambito usuale delle petizioni che riceviamo." 

Weber provò un'ondata di eccitazione che non sentiva da tempo. 
Il caso univa tutti gli elementi che amava: complessità giuridica, 
rilevanza storica e dimensioni internazionali. 

— La qualità della documentazione e la gravità delle presunte 
violazioni mi sembrano giustificare un esame contraddittorio, 
avendo l'ONG esaurito i rimedi interni a sua disposizione. 

Weber aveva appena dato il tono, rivelando una determinazione 
mai vista prima in lui. La vicenda di Matsukata non era una 
semplice petizione. I francesi avrebbero dovuto dare delle 
spiegazioni. 

— Soprattutto perché il ricorrente insiste sull'inefficacia dei 
rimedi legali previsti dalla legge francese. L'ONG cita due recenti 
sentenze del Consiglio di Stato francese che dimostrano come i 
tribunali francesi di fatto neghino la giustizia. 
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La precisione arrivò al momento giusto. L'assemblea cominciava 
a percepire che la situazione stava precipitando a sfavore della 
Francia. Rafael Morales, che non parlava da un po', si raddrizzò 
sulla sedia. 

— Signor Weber, potrebbe approfondire un po' questa famosa 
negazione della giustizia? Questa accusa mi sembra 
estremamente grave, soprattutto considerando che si tratta di un 
Paese che si presenta come la culla dei diritti umani. 

Nella sua voce risuonava l'indignazione di chi aveva dedicato la 
propria vita alla lotta contro l'impunità. 

Weber adorava quei momenti in cui le prove si incastravano alla 
perfezione, come tessere del domino. 

Il ricorrente ci presenta due sentenze particolarmente rivelatrici 
del Consiglio di Stato. La prima è datata 23 novembre 2022, la 
seconda 14 maggio 2024. In entrambi i casi – e le circostanze 
sono praticamente identiche al caso Matsukata – la più alta corte 
amministrativa francese ha dichiarato inammissibili i ricorsi, 
senza nemmeno esaminarne il merito. In uno dei due casi, il 
Consiglio di Stato, senza esplicita giustificazione, ha imposto ai 
ricorrenti una multa di tremila euro. Un modo per intimidire 
chiunque osasse contestare gli stanziamenti statali. 

Le due sentenze del più alto tribunale amministrativo francese 
ebbero questo effetto: resero incredibilmente concreta l'accusa di 
negazione della giustizia. I membri del gruppo condividevano 
tutti un'unica ossessione: l'effettivo accesso alla giustizia. Era la 
loro convinzione comune, il loro punto di riferimento 
democratico. 

Isabella Pereira non riuscì a trattenere un gesto di indignazione. 

Una multa di tremila euro per aver osato chiedere giustizia? 
Questa è pura e semplice intimidazione! Come può la Francia 
giustificare metodi simili? 

Pereira aveva visto troppe vittime abbandonate dal sistema 
giudiziario per non essere turbata da queste pratiche. 
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"Esattamente, signora Pereira", concordò Weber. "L'ONG cita 
nel suo atto una giurisprudenza coerente della Corte europea dei 
diritti dell'uomo che condanna questo tipo di pratica dissuasiva." 

Carmen Vásquez lanciò un'occhiata discreta all'orologio, 
combattuta tra la necessità di efficienza e una curiosità 
intellettuale che cercava di reprimere. Un'ora e mezza già spesa 
per una singola comunicazione, quando dodici fascicoli li 
aspettavano! Il caso Matsukata stava decisamente 
monopolizzando l'attenzione di tutti. 

Provava una certa simpatia per questa ONG, che era riuscita a 
costruire un caso così solido. Nella sua lunga carriera, raramente 
aveva visto un'argomentazione così approfondita da parte di 
un'organizzazione della società civile. 

— Visto il tempo a disposizione, propongo di votare 
immediatamente sull'ammissibilità prima facie del caso. 
Rimandiamo la discussione del resto dei documenti alla prossima 
sessione, così sia. 

La sua proposta diceva molto sull'importanza che attribuiva al 
caso Matsukata, una passione che di solito cercava di reprimere. 
Perché Carmen Vásquez, infatti, non era solita riorganizzare la 
sua agenda per un singolo caso, per quanto ben preparato. 

«Per quanto mi riguarda», aggiunse, rivolgendosi all'assemblea 
con la sua naturale autorevolezza, «la comunicazione sembra 
sufficientemente solida e ben documentata da giustificare la 
notifica ufficiale alla Francia. Dopotutto, questa è la procedura. 
Lo Stato francese avrà i suoi termini di legge per presentare la 
propria difesa sull'ammissibilità e sul merito della questione». 

Fece una pausa, soppesando attentamente le parole. 

— Confesso di essere curioso di vedere come Parigi giustificherà 
quello che assomiglia molto a una spoliazione organizzata, 
mascherata da atto legale. Perché, anche se accettiamo che la 
Francia fosse in guerra con il Giappone – cosa che resta da 
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provare – ciò giustifica forse la confisca di beni culturali 
appartenenti a un collezionista privato? 

I cenni di assenso che seguirono tradirono l'unanimità emersa 
durante i dibattiti. Persino Thomas Harrison, inizialmente 
scettico, si era infine convinto della validità delle prove. 

«Devo ammettere che inizialmente ero scettico», ha riconosciuto 
Harrison. «Siete a conoscenza delle mie riserve riguardo agli 
aspetti procedurali. Ma bisogna riconoscere che la richiesta 
solleva questioni sufficientemente serie da giustificare un esame 
approfondito.» 

Isabella Pereira annuì. 

— La documentazione è di alta qualità, l'argomentazione è solida. 
Il caso merita seria attenzione, questo è innegabile. E poi c'è 
questa dimensione simbolica che va oltre il caso francese. Se 
permettiamo che tali pratiche continuino, inviamo un segnale 
disastroso agli altri Stati. 

Rafael Morales si è schierato con l'opinione generale. 

L'entità delle violazioni che ci sono state segnalate giustifica 
ampiamente l'avvio di un vero e proprio procedimento 
contraddittorio. Ciò è tanto più vero in quanto l'atteggiamento 
del Consiglio di Stato francese rivela una forma di disprezzo per 
i nostri principi che non può rimanere impunita. 

Weber approvò con un energico cenno del capo. 

— Cari colleghi, credo che ci troviamo di fronte a un caso 
esemplare. Questo caso potrebbe creare un precedente e stabilire 
nuovi standard in materia di restituzione dei beni culturali. 
Abbiamo qui l'opportunità di dimostrare che i diritti individuali 
possono prevalere sugli interessi anche degli Stati più potenti. 

La votazione si è svolta come di consueto. Il risultato è stato 
inequivocabile. Approvazione unanime dell'ammissibilità prima 
facie della comunicazione. Zero voti contrari, zero astensioni. 

Un consenso di tale portata testimoniava l'influenza persuasiva 
di Pierre Bertier, ma anche la soddisfazione, seppur non 
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dichiarata, di tutti nel vedere finalmente un caso che permetteva 
di sfidare uno Stato recalcitrante. 

Carmen Vásquez non ha potuto nascondere la sua soddisfazione 
nell'annunciare il risultato. 

— La comunicazione 421/2025 è pertanto dichiarata 
ammissibile all'unanimità. Signor Weber, le ho dato istruzioni di 
preparare la notifica ufficiale allo Stato francese. Concediamo 
loro sei mesi per presentare le loro osservazioni, il termine usuale, 
ma che può essere prorogato su richiesta motivata. Cari colleghi, 
vi ringrazio per la qualità dei vostri contributi. Questa sessione 
rimarrà nella mia memoria come una delle più stimolanti dal 
punto di vista intellettuale. 

 

Naturalmente, si trattava di un'accettazione preliminare, 
provvisoria in questa fase. Nulla era ancora deciso. Tutto poteva 
ancora cambiare a seconda dell'efficacia del contrattacco 
francese, che sicuramente sarebbe seguito. 

Ma per la prima volta dopo tanto tempo, i membri del Consiglio 
ebbero la sensazione di star effettivamente realizzando qualcosa 
di utile. Sapevano di aver appena compiuto un passo significativo 
nell'affermare il diritto internazionale contro gli interessi dello 
Stato. Uscendo dalla sala, Weber non poté fare a meno di 
sorridere. Il caso Matsukata lo avrebbe impegnato nei mesi 
successivi in modo affascinante. Per una volta, avrebbe avuto 
l'opportunità di dimostrare che la precisione tedesca poteva 
essere al servizio della giustizia, e non solo dell'efficienza 
burocratica. 

Nel giro di pochi giorni, l'informazione si è diffusa a velocità 
vertiginosa lungo tutta la gerarchia amministrativa francese. 
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CAPITOLO 9: LA REAZIONE FRANCESE 

 

Ginevra, Missione permanente di Francia presso le Nazioni 
Unite, aprile 2025 

La comunicazione dell'ONG è giunta alle autorità francesi 
attraverso i canali ufficiali nell'aprile del 2025. Nei corridoi della 
diplomazia, dove ogni documento segue circuiti consolidati che 
risalgono a tempi immemorabili, inizialmente è apparsa come un 
semplice fascicolo amministrativo. Eppure, dietro questa 
apparente normalità si celava una fondamentale messa in 
discussione di prassi che lo Stato considerava definitivamente 
consolidate. 

La missione permanente di Francia aveva sede nella villa "Les 
Ormeaux", un edificio del XIX secolo situato nel quartiere 
diplomatico. Imponente struttura in pietra grigia, con lo stemma 
repubblicano ben in vista, incarnava una tradizione francese di 
rappresentanza che non lasciava nulla al caso. Le sale di 
rappresentanza erano arredate con mobili d'epoca e opere d'arte 
accuratamente selezionate, a testimonianza di un patrimonio che 
la Repubblica intendeva preservare e valorizzare. 

Laurent Mérieux aveva diretto per sei anni il dipartimento per le 
relazioni con gli organismi per i diritti umani. Laureato all'École 
Nationale d'Administration (ENA) e a Sciences Po Paris, aveva 
coltivato un'eleganza sartoriale discreta ma costosa. Dopo un 
periodo al dipartimento di diritto internazionale del Quai d'Orsay 
(il Ministero degli Affari Esteri francese), seguito da incarichi 
negli uffici di due ministri consecutivi, nutriva dubbi sulla solidità 
delle posizioni francesi che era chiamato a difendere. Il suo ruolo 
era quello di difendere la Francia, a prescindere dalle sue opinioni 
personali, ma gli anni lo avevano reso un esperto nel distinguere 
tra casi difendibili e casi indifendibili. 

Quella mattina, Mérieux esaminò attentamente la notifica 
dell'Alto Commissariato. Conosceva bene le procedure e, a prima 
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vista, questa non sembrava destinata a scalfire il suo ottimismo. 
Dopotutto, le comunicazioni individuali contro la Francia erano 
decine ogni anno, e la maggior parte si concludeva con clamorosi 
fallimenti per i loro autori. 

Mentre procedeva nella lettura, la sua fronte si corrugò 
impercettibilmente. Mérieux sentì quel familiare senso di 
inquietudine insinuarsi, lo stesso che lo sopraffaceva ogni volta 
che un fascicolo minacciava di svelare i meccanismi interni 
dell'azione governativa. 

Prese il telefono e compose il numero della sua segretaria. 

— Signora Perrin, potrebbe convocare subito il piccolo gruppo 
nella sala conferenze? E contatti il ministero, ho bisogno di 
parlare con la vicedirettrice Claire Fontaine entro la fine della 
mattinata. 

— Benissimo, signor consigliere. Devo classificare la riunione 
come un'emergenza assoluta? 

— Diciamo... un'emergenza normale, ma con priorità su tutti gli 
altri casi. E avvisate i nostri colleghi che potremmo finire più 
tardi. 

Dopo aver riattaccato, osservò per un attimo la pioggia che si 
abbatteva contro le finestre. Di lì a pochi minuti avrebbe dovuto 
annunciare alla sua squadra che si stava preparando un'altra 
tempesta. E questa volta, a differenza di altri casi che aveva 
gestito, non era sicuro di avere tutte le carte vincenti in mano. 

La sala conferenze si stava riempiendo. Solo il personale più 
esperto era stato chiamato per la valutazione iniziale. La stanza 
stessa rifletteva una ricerca di lusso: pavimento in parquet di 
rovere massello, un tavolo in mogano, poltrone in pelle 
bordeaux. Le pareti erano decorate con riproduzioni di 
capolavori provenienti da musei nazionali – ironia della sorte, 
alcune di queste opere potevano essere tra quelle la cui legittimità 
era messa in discussione. 



174 
 
Élise Laignel fu la prima ad arrivare, con la cartella sottobraccio. 
Laureata alla Sorbona e al King's College di Londra, si muoveva 
con disinvoltura sia nel sistema giuridico continentale che in 
quello anglosassone. Dopo un brillante inizio in uno studio legale 
parigino, aveva sorpreso i suoi ex soci entrando nella pubblica 
amministrazione. Una decisione motivata certamente da un 
fervente repubblicanesimo, ma anche dal fascino del potere 
offerto dai vertici della pubblica amministrazione. Cresciuta con 
la ricerca dell'eccellenza e del successo personale, aspirava 
tuttavia a servire l'interesse pubblico. I suoi anni di esperienza le 
avevano insegnato che i due obiettivi non sempre coincidevano. 

Nicolas Blanchard la seguiva da vicino. Addetto culturale per 
quattro anni, apportava alle discussioni una conoscenza pratica 
delle problematiche museali che spesso mancava ai giuristi. 
Blanchard incarnava perfettamente il funzionario pubblico 
coscienzioso, animato da un amore per l'arte che lo rendeva a 
disagio con gli aspetti più sordidi della diplomazia culturale. 
Aveva scelto questa professione per passione per le opere d'arte 
e gli scambi artistici, scoprendo gradualmente che la cultura 
poteva anche essere uno strumento di potere. 

L'ultimo ad arrivare fu Jean-Marc Roussel, lo specialista della 
missione per gli affari asiatici. Sinologo di formazione, aveva 
trascorso dieci anni a Tokyo negli anni Novanta e conosceva a 
fondo le complessità delle relazioni franco-giapponesi. La sua 
presenza non era insignificante. Mérieux sospettava che il caso 
potesse avere ripercussioni che andavano oltre la mera 
controversia legale. Roussel possedeva quella caratteristica dei 
diplomatici sul campo: sapeva cogliere le implicazioni culturali e 
umane anche nei casi più complessi. Gli anni trascorsi in 
Giappone lo avevano segnato profondamente; nutriva un sincero 
affetto per il Paese e la sua gente, il che lo rendeva sensibile alle 
questioni di onore e dignità così importanti nella cultura 
giapponese. 
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— Abbiamo appena ricevuto notifica di una nuova 
comunicazione presentata contro la Francia al Consiglio per i 
diritti umani. Il caso Matsukata, di cui avevamo sentito parlare 
nelle scorse settimane, sta assumendo ora una dimensione 
ufficiale. 

Il tono era volutamente neutro, come se la notifica fosse solo 
un'altra formalità amministrativa. 

«Prima di entrare nei dettagli», continuò Mérieux, «vorrei che 
ognuno di voi mi desse la sua prima impressione. Signor Roussel, 
lei che conosce il contesto franco-giapponese, cosa le suscita 
tutto ciò?» 

«Signor Consigliere, devo dire che la tempistica è sorprendente. 
Il Giappone sta vivendo un periodo di rinascita del nazionalismo. 
Il suo governo ha fatto del recupero del patrimonio culturale 
giapponese disperso nel mondo una delle sue priorità. Ci sono 
stati precedenti recenti: i negoziati con il British Museum per le 
stampe di Hokusai, le discussioni con gli americani riguardo alle 
opere d'arte sequestrate dopo il 1945...» 

Roussel parlò con moderazione. Sapeva che dietro la patina di 
cordiali relazioni bilaterali si celavano profondi risentimenti. 

— Pensi che dietro questa comunicazione possa esserci una 
dimensione politica? interruppe Mérieux. 

— È del tutto possibile. L'ONG che ci attacca si presenta come 
francese, ma non c'è alcuna garanzia che non agisca in 
coordinamento con interessi giapponesi. Nella mia carriera, ho 
spesso visto organizzazioni apparentemente indipendenti 
fungere da copertura per programmi statali più ampi. 

Elise Laignel alzò la mano. Il suo temperamento la portava 
spesso a privilegiare l'analisi oggettiva rispetto alle speculazioni 
geopolitiche. 

Posso fare un'osservazione? Anche se la comunicazione fosse 
stata orchestrata da Tokyo – cosa che resta da provare – ciò non 
cambia la solidità delle argomentazioni. Ho passato il fine 
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settimana ad esaminare attentamente il dossier e devo ammettere 
che è molto ben documentato. 

"Per favore, elabora", ha chiesto Mérieux. 

— Avevano chiaramente accesso ad archivi che noi ritenevamo 
riservati. Corrispondenza interna del 1944, perizie dell'epoca e 
persino... udite udite... telegrammi del 1951 che noi stessi non 
abbiamo mai depositato negli archivi pubblici. 

Un pesante silenzio calò nella stanza. Laignel avvertì quel senso 
di inquietudine che la assaliva ogni volta che si trovava di fronte 
a un caso straordinariamente ben preparato. Sapeva come 
rispettare gli avversari competenti, anche quando questi 
contrastavano con i suoi interessi. 

Nicolas Blanchard è stato il primo a rompere il silenzio. 

— Com'è possibile? Questi documenti dovrebbero essere 
classificati. 

«È la domanda che mi pongo anch'io», rispose Élise Laignel. «O 
c'è una fuga di notizie all'interno del nostro dipartimento, il che 
sarebbe estremamente grave, oppure questi documenti sono stati 
ottenuti attraverso altri canali. Archivi di famiglia, collezioni 
private, forse persino archivi stranieri...» 

Mérieux prese rapidamente appunti. La possibilità di una fuga di 
notizie interna lo preoccupava. In un ambiente in cui la fiducia 
era il fondamento di ogni lavoro di squadra, il sospetto avrebbe 
potuto avvelenare i rapporti per lungo tempo. 

— Dovremo approfondire ulteriormente la questione. Nel 
frattempo, signora Laignel, potrebbe illustrarci in sintesi le loro 
argomentazioni? 

— Volentieri. Spiegò nel dettaglio di cosa si trattava. 

Jean-Marc Roussel comprese istintivamente le implicazioni di un 
attacco così metodico. 

Non si sono risparmiati. Se le loro argomentazioni sono valide, 
rischiamo di trovarci di fronte a un grosso problema. 
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"È proprio questo che mi preoccupa", concordò Mérieux. 
"Signor Blanchard, dal punto di vista museologico, quali sono le 
questioni in gioco?" 

Nicolas Blanchard ha aperto un proprio fascicolo. 

— La posta in gioco è altissima. Si tratta di pezzi iconici delle 
nostre collezioni. La loro scomparsa creerebbe vuoti incolmabili 
negli allestimenti espositivi. E, simbolicamente, sarebbe un vero 
disastro. Queste opere compaiono nelle nostre brochure 
turistiche, sulle nostre cartoline, nei nostri cataloghi 
internazionali... 

Mérieux si massaggiò le tempie. Sentiva che stava per arrivare 
una di quelle emicranie che lo assalivano nei momenti di 
tensione. 

— Per non parlare delle implicazioni per gli altri musei 
occidentali. Se cediamo, creeremo un precedente che i nostri 
colleghi britannici, tedeschi e americani non ci perdoneranno 
mai. 

«È proprio così», intervenne Jean-Marc Roussel, «ho ricevuto 
riscontri informali dai miei contatti a Londra e Berlino. Stanno 
seguendo la questione molto da vicino. Il British Museum sta 
attraversando un periodo terribile con i marmi del Partenone e i 
bronzi del Benin. Se dovessimo cadere nella trappola di 
Matsukata, temono un effetto domino». 

Roussel esprimeva una preoccupazione che lo turbava 
personalmente. Avendo dedicato la sua carriera agli scambi 
culturali internazionali, vedeva emergere un mondo in cui la 
sfiducia avrebbe sostituito la cooperazione. 

"Cosa stai suggerendo?" chiese Mérieux. 

— Dobbiamo evitare di dare l'impressione di cedere alle 
pressioni. Ma allo stesso tempo, non possiamo permetterci una 
sconfitta. Dobbiamo trovare una terza via. 

Elise Laignel inarcò un sopracciglio con aria scettica. 
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"Quale? Le nostre opzioni sono limitate. O lottiamo con tutte le 
nostre forze davanti al Consiglio, oppure negoziamo un accordo 
extragiudiziale in anticipo. Ma fatico a immaginare come 
potremmo negoziare senza riconoscere implicitamente la validità 
delle loro rivendicazioni." 

«Potrebbe esserci un'altra strada», ha suggerito Nicolas 
Blanchard. «Potremmo proporre una partnership culturale con il 
Giappone. Un modo per onorare lo spirito delle loro richieste 
senza rinunciare alla proprietà». 

Blanchard rimase fedele a quest'idea e si rifiutò di vedere i suoi 
ideali di cooperazione culturale internazionale crollare. 

Mérieux prese atto dell'idea. 

— Interessante. Ma questo non risolverebbe il problema di 
fondo. Se le loro argomentazioni sono valide, il Consiglio per i 
diritti umani non si accontenterà di mezze misure. 

"Ecco perché un'analisi approfondita è così importante", 
insistette Élise Laignel. "Dobbiamo mobilitare i nostri migliori 
specialisti per esaminare le loro affermazioni punto per punto. E 
soprattutto, dobbiamo scoprire come hanno avuto accesso a 
questi documenti riservati." 

Jean-Marc Roussel era d'accordo. 

— Dobbiamo anche preparare il terreno in anticipo. Suggerisco 
di contattare discretamente l'ambasciata giapponese a Parigi. Se 
la questione ha una dimensione politica, è meglio gestirla 
attraverso i canali ufficiali. 

Mérieux consultò l'orologio. Sentiva il bisogno di riprendere il 
controllo della situazione agendo. 

— Benissimo. Ecco come procederemo. Signora Laignel, le 
chiedo di coordinare la nostra risposta con i dipartimenti del 
ministero. Desidero un'analisi completa entro quindici giorni. 

— Signor Blanchard, la prego di contattare i responsabili del 
Louvre e del Musée d'Orsay. Abbiamo bisogno di una 
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valutazione museologica completa e di tutte le informazioni 
disponibili su queste acquisizioni. 

— Signor Roussel, la prego di sondare discretamente l'opinione 
dei nostri partner europei e dei nostri contatti giapponesi. Vorrei 
sapere se sono al corrente della questione e qual è la loro 
posizione. 

Si alzò in piedi, segnalando la fine della riunione. 

— Ci incontreremo di nuovo domani alla stessa ora per un primo 
resoconto sui progressi. E sia chiaro: questo caso ora è la nostra 
assoluta priorità. Tutto il resto è secondario. 

La mattina seguente, Élise Laignel era alla sua scrivania dalle 
sette. Aveva passato la notte a esaminare la giurisprudenza 
internazionale in materia di restituzione culturale, e le sue 
conclusioni erano tutt'altro che rassicuranti. Sul suo tavolo erano 
ammucchiate sentenze della Corte europea dei diritti dell'uomo, 
pareri consultivi della Corte internazionale di giustizia e 
un'impressionante raccolta di decisioni di tribunali arbitrali 
internazionali. Il quadro generale era piuttosto sfavorevole per le 
posizioni tradizionali francesi. 

Il telefono di Laignel squillò. Era Claire Fontaine, la vicedirettrice 
del ministero. 

— Elise? Ho ricevuto il tuo messaggio stamattina. Puoi 
riassumermi la situazione in poche parole? 

— Ciao Claire. In breve, abbiamo un grosso problema. L'ONG 
che ci attacca ha argomentazioni molto più solide di quanto 
pensassimo inizialmente. 

- A questo punto? 

— Ahimè! Hanno individuato punti deboli che nessuno aveva 
notato. E soprattutto, si sono impossessati di documenti che 
credevamo al sicuro da occhi indiscreti. 

Fontaine ha accettato la situazione con le dimissioni di chi aveva 
già vissuto altre crisi. Laureata all'HEC, la sua esperienza le aveva 
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insegnato che i problemi più gravi sono spesso quelli che 
vengono scoperti per ultimi. 

— Dobbiamo vederci presto. Puoi essere a Parigi questo 
pomeriggio? 

— Certo. Devo preparare qualcosa? 

— Porta tutto quello che hai. Il ministro si è interessato 
personalmente alla questione fin da stamattina. E credimi, non è 
un buon segno. 

Elise Laignel riattaccò, perplessa. Il rapido interesse del ministro 
per la questione significava che o aveva ricevuto informazioni 
tramite altri canali, oppure il Palazzo dell'Eliseo la stava 
monitorando. In entrambi i casi, la pressione stava per 
aumentare. Conosceva abbastanza bene i meccanismi dello Stato 
da sapere che l'attenzione ministeriale poteva trasformare anche 
le questioni più banali in problemi di grande portata. 

Il suo computer squillò. Un messaggio di Nicolas Blanchard. 
"Elise, stamattina ho parlato al telefono con Claude Vatrin, il curatore capo 
del Musée d'Orsay. Ha accettato di incontrarci domani, ma sembrava molto 
infastidito quando ho accennato alla vicenda Matsukata. L'ha addirittura 
definita una 'questione delicata'. Ho la sensazione che ci siano delle cose che 
non ci hanno detto. NB. " 

Lei rispose immediatamente: "Vado a Parigi questo pomeriggio per 
incontrare Claire Fontaine. Puoi organizzare un incontro con Vatrin 
domani mattina? E prova a scoprire se ci sono altre persone che potrebbero 
fare luce sulle condizioni di acquisizione. ÉL." 

 

Al Louvre, nell'ufficio di Francesca Bonini, curatrice capo del 
Dipartimento di Arte Asiatica, era in corso una conversazione 
telefonica. 

— Claude? Sono Francesca. Ho appena ricevuto una chiamata 
dalla missione permanente a Ginevra. Vogliono incontrarci per 
parlare dei lavori di Matsukata. 
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"Ah," disse Claude Vatrin dall'altro capo del telefono. "Aspettavo 
questa chiamata da quando ho letto l'articolo su Le Monde la 
settimana scorsa. Ricorda l'acquisizione del 1958?" 

— Vagamente. Era prima dei nostri tempi. Ma ieri sera, dopo 
aver letto l'articolo, ho consultato i nostri archivi. Ci sono 
alcuni... diciamo, elementi inquietanti. 

Bonini percepiva quel disagio che la sopraffaceva ogni volta che 
scopriva le mancanze dell'istituzione per cui lavorava. Figlia di 
accademici, cresciuta nel culto della verità e della probità, trovava 
difficile tollerare compromessi con i fatti. 

- Tipo cosa? 

— Lettere di protesta di collezionisti privati francesi che 
rivendicano i diritti su diverse opere. Valutazioni di esperti 
contestate. E soprattutto, un rapporto interno del 1959 che 
menziona "irregolarità" nell'inserimento di queste opere nel 
patrimonio nazionale. 

Claude Vatrin sospirò. 

— Speravo che potessimo mantenere riservati alcuni aspetti di 
questa vicenda. Ma se un'ONG ha presentato prove concrete, 
non avremo scelta. 

La domanda è: fino a che punto siamo disposti a spingerci in 
termini di trasparenza? Queste opere rappresentano dei 
capolavori delle nostre collezioni. La loro rimozione creerebbe 
delle lacune considerevoli. 

— Lo so. Ma non possiamo mentire alle autorità di controllo. Se 
ci interrogano, dovremo dire la verità. 

— Tutta la verità? 

Vatrin stava valutando le implicazioni della sua risposta. 

— Francesca, siamo curatori, non politici. Il nostro ruolo è 
preservare le opere d'arte e presentarle al pubblico, non 
insabbiare errori passati. Se queste acquisizioni sono viziate da 



182 
 
irregolarità, è meglio che ciò venga alla luce ora piuttosto che tra 
dieci anni davanti a un tribunale internazionale. 

— Hai ragione. Ma scontenteremo qualcuno. 

— Probabilmente. Ma la nostra coscienza sarà a posto. 

Quel pomeriggio stesso, Élise Laignel prese il TGV per Parigi. 
Durante il viaggio, rilesse un'ultima volta le argomentazioni più 
problematiche a sostegno della causa dell'ONG. 

Al suo arrivo, il Ministero per l'Europa e gli Affari Esteri era in 
una fase di profondo cambiamento. I corridoi brulicavano di 
sussurri e diversi colleghi che incrociava evitavano il suo sguardo. 
Il caso Matsukata era oggetto di numerose speculazioni. Laignel 
riconobbe i segnali premonitori di una crisi amministrativa: 
quella particolare tensione che si percepisce nei corridoi quando 
una questione delicata inizia a destare scalpore. 

Ad attenderlo c'era Claire Fontaine, accompagnata da Olivier 
Lecomte, capo del dipartimento per gli affari culturali 
multilaterali. 

— Elise, grazie per essere venuta così in fretta. Olivier ha passato 
la giornata a esaminare i nostri archivi interni e le sue conclusioni 
sono... preoccupanti. 

Olivier Lecomte appariva esausto. Portava sulle spalle il peso di 
rivelazioni che avrebbe preferito non fare mai. 

— Ho consultato tutti i documenti disponibili, compresi quelli 
che non sono mai stati depositati presso l'Archivio Nazionale. E 
devo dirvi che la situazione è persino più grave di quanto 
pensassimo. 

"In che senso?" chiese Elise Laignel sedendosi. 

— Per cominciare, ci sono documenti che non avrebbero mai 
dovuto lasciare i nostri archivi e che sono finiti nelle mani 
dell'ONG. Telegrammi, corrispondenza con i servizi 
giapponesi... 

Claire Fontaine lo interruppe. 
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— Hai idea di come possano averli ottenuti? 

— Diverse ipotesi. O sono state trasmesse da qualcuno 
dall'interno — il che sarebbe clamoroso — oppure provengono 
da archivi privati. 

— E per quanto riguarda la sostanza? Cosa dicono questi 
documenti? 

— Rivelano che le autorità francesi dell'epoca erano consapevoli 
della natura discutibile dell'appropriazione. C'è un telegramma 
del nostro ambasciatore a Tokyo, del 1951, che afferma: 

"Gli eredi di Matsukata contestano formalmente i nostri diritti di proprietà 
sulla collezione, e le loro argomentazioni non sono prive di fondamento." 

Elise Laignel sentì una stretta allo stomaco. La notizia 
confermava la debolezza della posizione francese. 

— E qual è stata la risposta di Parigi? 

— Il Quai d'Orsay ha dato istruzioni di "mantenere fermamente le 
nostre posizioni senza entrare in discussioni dettagliate che potrebbero solo 
complicare la situazione". 

— Il che significa che non possiamo invocare la buona fede. Se 
questi documenti non sono in dubbio, dimostrano che la Francia 
sapeva di essere in torto. 

«Non è tutto», continuò Olivier Lecomte. «Ho trovato un 
promemoria interno del 1958, redatto dal nostro dipartimento, 
che raccomandava di "regolarizzare lo status di queste opere il più 
rapidamente possibile attraverso una legge per evitare potenziali controversie 
future". L'ordinanza del 1958, che aveva carattere regolamentare, 
non era quindi un normale atto amministrativo, bensì un 
tentativo di insabbiare frettolosamente un'assegnazione di fondi 
dubbia». 

Elise Laignel chiuse gli occhi per qualche secondo. Stava 
valutando il crollo della difesa che avrebbe dovuto erigere. 

— Avremo molta difficoltà a giustificare le nostre posizioni. 
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"È un eufemismo", concordò Claire Fontaine. "La domanda è: 
cosa stiamo facendo?" 

«Abbiamo diverse opzioni», rifletté ad alta voce Elise Laignel. 
«Innanzitutto, ci difendiamo con fermezza, sperando che il 
Consiglio non intervenga sulla comunicazione. Ma vista la 
documentazione in possesso dell'ONG, è improbabile». 

— Seconda possibilità? chiese Olivier Lecomte. 

— Negoziamo un accordo transattivo in anticipo. Riconosciamo 
implicitamente i diritti degli eredi, ma troviamo una soluzione 
che ci permetta di salvare la faccia. Prestiti a lungo termine, 
mostre itineranti, collaborazioni culturali... 

"E il terzo?" chiese Claire Fontaine. 

— L'opzione più radicale è riconoscere i nostri errori e restituire 
le opere. Questo ci danneggerebbe nell'immediato, ma potrebbe 
risparmiarci una condanna internazionale che sarebbe ancora più 
dannosa. 

Fontaine scosse la testa con decisione. Il suo istinto le diceva che 
alcune opzioni erano semplicemente impraticabili: 

— Devo sottoporre la questione al ministro. La decisione va ben 
oltre le nostre competenze. Elise, potresti preparare un rapporto 
riassuntivo per domani mattina? Includi tutti i dettagli, senza 
omettere nulla. 

— Certo. Ma devo avvertirvi. Se scegliamo lo scontro, rischiamo 
di perdere. E se perdiamo, le conseguenze si estenderanno ben 
oltre il caso francese. 

Olivier Lecomte si è detto d'accordo. 

— Elise ha ragione. 

"Da qui l'importanza di preparare la nostra strategia con cura", 
conclude Claire Fontaine. "Dobbiamo essere al di sopra di ogni 
sospetto su tutti i fronti: legale, diplomatico e della 
comunicazione." 
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Il giorno seguente, Claude Vatrin accolse Nicolas Blanchard ed 
Élise Laignel al Musée d'Orsay. Era nervoso e le sue mani non 
riuscivano a nascondere del tutto la sua agitazione. Vatrin aveva 
dedicato la sua vita al servizio dell'arte, scoprendo tardi nella vita 
che questa nobile missione presentava dei punti ciechi che 
preferiva ignorare. 

— Signor Vatrin, iniziò Nicolas Blanchard, abbiamo bisogno 
della sua competenza sulle circostanze esatte dell'acquisizione 
delle opere di Matsukata conservate nelle vostre collezioni. 

— Ascolta, sarò sincero con te. Questa questione mi mette a 
disagio da anni. Quando mi sono insediato nel 2018, volevo 
rivedere tutte le nostre acquisizioni del dopoguerra, e il caso 
Matsukata mi è sembrato subito problematico. 

— Problematico in che senso? 

— Innanzitutto, le condizioni di acquisizione. Nel 1944, 
recuperammo queste opere dai sotterranei del Museo Rodin, 
dove erano state conservate dall'inizio della guerra. 

"Vuoi dire che abbiamo fatto self-service?" esclamò Nicolas 
Blanchard, sorpreso. 

— È un po' una caricatura, ma non del tutto sbagliata. L'Ufficio 
dei Beni Demaniali di Stato redigeva effettivamente degli elenchi, 
ma senza una seria competenza o una verifica della provenienza. 
Bisogna dire che l'epoca non era certo propizia a un lavoro 
amministrativo meticoloso. 

Claude Vatrin andò alla sua cassaforte e ne estrasse una cartella 
impolverata. 

— E poi ci furono controversie già nel 1946. Ho trovato lettere 
di mercanti d'arte parigini che rivendicavano i diritti su alcune 
opere. Affermavano di averle acquistate a Matsukata prima della 
guerra, con contratti regolari. 

"Cosa è successo?" chiese Elise Laignel. 
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— All'epoca, le autorità respinsero categoricamente queste 
affermazioni. Ufficialmente, tutti i beni di Matsukata erano 
considerati "proprietà nemica" e pertanto soggetti a sequestro. 

Aprì il fascicolo ed estrasse diverse lettere ingiallite. 

— Ecco una corrispondenza del 1947 tra il nostro direttore di 
allora e il Ministero della Cultura. Il nostro direttore scrisse: 
"Queste acquisizioni potrebbero essere oggetto di successive contestazioni 
qualora gli eredi si facessero avanti con prove concrete." 

Nicolas Blanchard impallidì. Stava scoprendo che l'istituzione 
che serviva con devozione si fondava su basi meno nobili di 
quanto avesse immaginato. 

— E qual è stata la risposta del ministero? 

— Che fosse necessario "regolarizzare la situazione il più rapidamente 
possibile per evitare qualsiasi problema". 

Elise Laignel comprese l'importanza di queste rivelazioni per la 
prosecuzione del procedimento. 

— Signor Vatrin, sarebbe disposto a testimoniare su questi fatti 
qualora fossimo chiamati a difenderci dinanzi a un organismo 
internazionale? 

Esitò, soppesando attentamente le parole. 

— Guardi, il mio ruolo non è quello di difendere a tutti i costi le 
posizioni dello Stato francese. Il mio compito è quello di 
preservare l'integrità scientifica ed etica del dipartimento che 
dirigo. Se mi ponete la domanda ufficialmente, risponderò 
secondo coscienza. 

- Che cosa significa? 

— Il che significa che dirò la verità sulle condizioni in cui queste 
opere sono state acquisite, anche se tale verità non serve agli 
interessi della Francia. Non posso mentire su fatti accertati. 

Nicolas Blanchard ed Élise Laignel si scambiarono un'occhiata 
d'intesa. Avevano appena capito di non poter contare sulla 
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solidarietà incondizionata dei conservatori. L'integrità di Vatrin 
rendeva il loro compito considerevolmente più difficile. 

«C'è dell'altro», continuò Vatrin dopo un attimo di esitazione. 
«Francesca Bonini, al Louvre, ha scoperto ieri elementi ancora 
più imbarazzanti nei suoi archivi». 

— Che tipo di oggetti? chiese Elise Laignel. 

— Perizie del 1959 mettevano in dubbio l'autenticità di alcune 
attribuzioni. A quanto pare, nella fretta del 1944, i nostri 
predecessori attribuirono a maestri famosi opere che in realtà 
erano copie o pezzi di bottega. 

Nicolas Blanchard si alzò di scatto. Provava una sorta di vertigine 
per il progressivo crollo delle sue certezze. 

— Vuoi dire che abbiamo lottato per mantenere i falsi? 

— Non si tratta di falsi, bensì di opere il cui valore artistico e 
commerciale è stato ampiamente sovrastimato. In particolare, c'è 
un presunto "Van Gogh" che probabilmente è un'opera della 
scuola di Pont-Aven, e un "Cézanne" che potrebbe essere un 
pastiche degli inizi del XX secolo. 

Elise Laignel lo osservò furiosamente, valutando le implicazioni 
di queste rivelazioni. 

— Queste perizie furono trasmesse alle autorità di controllo 
all'epoca dei fatti? 

— È qui che la situazione si fa davvero preoccupante. Da quanto 
abbiamo potuto ricostruire, questi rapporti sono stati insabbiati 
per evitare uno scandalo. Immaginate lo sdegno se l'opinione 
pubblica avesse scoperto che lo Stato francese si aggrappava a 
opere di dubbia provenienza! 

— E adesso? Questi rapporti esistono ancora? 

— Francesca li ha trovati negli archivi dipartimentali. Non sono 
mai stati trasferiti agli Archivi Nazionali. 

Nicolas Blanchard si è messo le mani tra i capelli. 
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— Non solo rischiamo di perdere legalmente, ma faremo anche 
la figura degli sciocchi che si sono aggrappati per anni a opere di 
seconda categoria. 

«Temo che sia così per alcune opere», ha confermato Claude 
Vatrin. «Per fortuna, i tre Monet, la "Camera ad Arles" di Van 
Gogh e i due Renoir sono autentici, questo è certo. Ma ciò non 
cambia il problema fondamentale». 

Elise Laignel ripose il suo quaderno. 

— Signor Vatrin, sarebbe disposto a inviarci copie di tutti questi 
documenti? Ne abbiamo bisogno per preparare la nostra difesa. 

— Certo. Ma vi avverto. Se la vicenda dovesse venire alla luce, 
non avremo altra scelta che effettuare una rivalutazione completa 
delle nostre collezioni del dopoguerra. E questo potrebbe rivelare 
molti altri problemi. 

 

Quella stessa sera, a Ginevra, Élise Laignel convocò 
immediatamente una riunione d'emergenza. Laurent Mérieux, 
Nicolas Blanchard e Jean-Marc Roussel si riunirono nella sala 
conferenze, ma l'atmosfera era ben diversa da quella del giorno 
precedente. Le rivelazioni di Parigi avevano gettato un'ombra 
sull'intera squadra. 

— Credo che dobbiamo fare il punto della situazione dopo le 
consultazioni delle ultime quarantotto ore. Signora Laignel, 
vorrebbe riassumere la situazione attuale? 

— La situazione è persino peggiore di quanto temessimo 
inizialmente. Non solo l'ONG è in possesso di documenti 
compromettenti che credevamo riservati, ma i nostri stessi 
custodi non sono disposti a sostenerci incondizionatamente. E 
come se non bastasse, hanno scoperto elementi che 
indeboliscono notevolmente la nostra posizione. 

Aprì il fascicolo con la precisione di un avvocato abituato a casi 
difficili. 
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— Innanzitutto, le autorità francesi dell'epoca sapevano che 
l'appropriazione era discutibile. Gli archivi lo dimostrano senza 
ombra di dubbio. In secondo luogo, già nel 1946 c'erano state 
delle obiezioni che abbiamo deliberatamente ignorato. Infine, 
alcune delle opere che difendiamo a spada tratta non sono 
nemmeno autentiche. 

Jean-Marc Roussel non poté fare a meno di intervenire. Era 
preoccupato per le implicazioni di queste rivelazioni. 

— Mio Dio! Come hanno potuto i nostri predecessori creare un 
simile disastro? 

«Dobbiamo contestualizzare le cose», ha ammonito Mérieux. 
«Eravamo usciti dalla guerra, l'amministrazione era 
disorganizzata, le priorità erano altre. Ma le decisioni prese 
all'epoca ci pongono oggi di fronte a problemi insormontabili». 

Mérieux si alzò in piedi, cercando nel movimento uno sfogo per 
la sua frustrazione. 

— Dobbiamo guardare avanti. Al di là del caso specifico delle 
opere di Matsukata, è l'intero nostro modello di diplomazia 
culturale a essere messo in discussione. Siamo pronti a sfidarlo? 

«Esattamente», intervenne Elise Laignel, «stamattina ho ricevuto 
una telefonata dalla nostra controparte britannica. Il Ministero 
degli Esteri sta monitorando la situazione. Temono che un 
precedente sfavorevole possa riaccendere altre rivendicazioni». 

— Cosa stanno suggerendo? 

— Un coordinamento europeo della nostra difesa. L'idea sarebbe 
quella di presentare un fronte unito di fronte al Consiglio per i 
diritti umani, con argomentazioni armonizzate tra tutti i paesi 
interessati. 

— Potrebbe essere efficace. Ma rischia di apparire come una 
cospirazione delle ex potenze coloniali contro i paesi privati del 
loro patrimonio. 
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"Questo è il rischio", ammise Mérieux. "Dobbiamo trovare un 
equilibrio tra la solidarietà occidentale e il rispetto delle legittime 
rivendicazioni." 

«Potrei avere un'idea», suggerì Nicolas Blanchard. «Perché non 
proporre la creazione di un fondo internazionale per la 
restituzione dei beni culturali? I paesi occidentali 
contribuirebbero finanziariamente a un meccanismo che 
risarcirebbe i paesi i cui beni sono stati saccheggiati, 
mantenendoli al contempo nelle loro attuali collezioni». 

Elise Laignel scosse la testa. Il suo realismo la portava a rifiutare 
soluzioni che evitavano il cuore del problema. 

— In teoria è interessante, ma non risolverebbe il problema di 
fondo. Se i nostri avversari hanno ragione dal punto di vista 
legale, non si accontenteranno di un risarcimento finanziario. 

«Soprattutto perché, nel caso giapponese, il denaro non è il 
problema», aggiunse Jean-Marc Roussel. «Il Giappone potrebbe 
facilmente riacquistare queste opere a prezzi di mercato se si 
trattasse di una transazione commerciale. No, c'è chiaramente 
una dimensione simbolica e politica». 

Roussel stava esprimendo una verità che i suoi colleghi 
faticavano ad accettare. 

Mérieux consultò l'orologio. Sentiva il bisogno di riprendere il 
controllo attraverso la pianificazione. 

È necessario prendere una decisione. Non abbiamo tempo da 
perdere in ipotesi. Ecco cosa propongo: prepariamo 
contemporaneamente tutte e tre le opzioni: la massima difesa, la 
negoziazione di un accordo e l'ammissione di colpa con 
restituzione. Parallelamente, valuterò le reazioni a Parigi e tra i 
nostri partner europei. 

— E chi prende la decisione finale? ha chiesto Nicolas 
Blanchard. 

— In ogni caso, non saremo noi a occuparcene. Un caso di tale 
importanza deve necessariamente passare per il livello 
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ministeriale, o addirittura per il Palazzo dell'Eliseo. Il nostro 
ruolo è quello di preparare le informazioni e presentare le opzioni 
in modo obiettivo. 

Elise Laignel ha chiuso i suoi fascicoli. 

— In tal caso, mettiamoci al lavoro. Ho quindici giorni per 
preparare una difesa impeccabile, anche se non credo di esserne 
capace. 

«E preparerò gli elementi necessari per una trattativa di 
conciliazione», aggiunse Nicolas Blanchard. «Non si sa mai, 
l'ONG potrebbe essere ricettiva alle nostre argomentazioni». 

«Per quanto mi riguarda», concluse Jean-Marc Roussel, «valuterò 
con discrezione lo stato d'animo dei giapponesi. Se riusciremo a 
risolvere la controversia attraverso i canali tradizionali, sarà di 
gran lunga preferibile a un conflitto dall'esito rischioso». 

 

Mentre il team di Ginevra preparava la propria difesa, anche altri 
attori erano attivi. A Parigi, Claire Fontaine teneva numerose 
consultazioni discrete con le più alte autorità statali, cercando 
consigli in un caso che stava sfuggendo di mano. 

L'ufficio del consigliere dell'Eliseo era immerso nella penombra 
quando vi giunse, un mercoledì sera di metà aprile. Arnaud 
Prigent, ex ambasciatore e ormai stretto collaboratore del 
Presidente, la accolse con la dovuta solennità. 

— Claire, grazie per essere arrivata così tardi. La vicenda 
Matsukata sta iniziando a destare scalpore anche qui. Il 
Presidente se ne sta interessando personalmente da quando ha 
ricevuto una telefonata dal Primo Ministro giapponese ieri 
mattina. 

Claire Fontaine sentì il battito del suo cuore accelerare. Si stava 
rendendo conto della portata che il caso stava assumendo. 

— Il Primo Ministro ha contattato direttamente il Palazzo 
dell'Eliseo? 
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Ufficialmente, si trattava di una visita di cortesia in preparazione 
del vertice del G7 di giugno. Ma il Primo Ministro ha colto al 
volo l'occasione per alludere a "certe controversie che meritano di essere 
risolte in uno spirito di cooperazione reciproca". Messaggio ricevuto 
forte e chiaro. 

— In altre parole, Tokyo ci sta ricattando? 

— La questione è più sottile di così. Ci stanno costringendo ad 
ammettere che una soluzione negoziata sarebbe preferibile a uno 
scontro pubblico. E probabilmente hanno ragione. 

Arnaud Prigent aprì una cartella contrassegnata dalla dicitura 
"Riservato alla Difesa". Il suo sguardo esprimeva la stanchezza 
di chi deve fare i conti con le conseguenze di errori commessi 
molto prima del suo arrivo. 

— Ho fatto eseguire una valutazione da parte dei nostri servizi 
segreti sull'ONG "Retour et Restitutions". Le conclusioni sono... 
illuminanti. 

— In che senso? 

— L'organizzazione è francese e i suoi dirigenti sono persone 
onorevoli. Tuttavia, ha ricevuto finanziamenti significativi da una 
fondazione culturale giapponese legata al governo di Tokyo. Non 
è illegale, ma è un dato significativo. 

Claire Fontaine prese mentalmente nota dell'informazione. 
Sospettava che la questione andasse oltre una semplice 
rivendicazione di associazione. 

— Ciò conferma i nostri sospetti. Probabilmente dietro a tutto 
questo si cela una dimensione politica. 

— Questo cambia completamente le carte in tavola. Non 
abbiamo più a che fare con una richiesta delle ONG, ma forse 
con una manovra giapponese. Che, in effetti, potrebbe rivelarsi 
un'opportunità. 

- Come mai? 
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— Se Tokyo vuole negoziare, possiamo ampliare le discussioni 
oltre il solo caso Matsukata. Relazioni commerciali, cooperazione 
tecnologica, progetti culturali... Sicuramente c'è un modo per far 
sì che questa crisi diventi un'opportunità di riavvicinamento. 

Prigent esprimeva questa visione elisiana che consiste nel 
trasformare ogni difficoltà in uno strumento di grandezza 
nazionale. 

— Questo presuppone che siamo disposti a fare concessioni 
sostanziali sulla questione culturale. 

— Questa è la questione che il Presidente mi ha chiesto di 
approfondire. Fino a che punto siamo disposti ad arrivare per 
preservare le nostre relazioni con il Giappone? E quali sarebbero 
le conseguenze per le nostre relazioni con gli altri partner? 

— I nostri alleati europei non ci perdonerebbero se ci 
arrendessimo senza consultarli. 

— Da qui l'importanza del coordinamento che state preparando 
con Londra e Berlino. Se dobbiamo agire, dobbiamo farlo 
insieme. Claire, sarò diretto con te. Il Presidente non è favorevole 
alla restituzione delle opere. Ma le nostre collezioni nazionali non 
valgono certo una crisi con il Giappone. È qui che il tuo ruolo 
diventa cruciale. Dobbiamo trovare un modo per accontentare i 
giapponesi senza creare un pericoloso precedente. Prestiti a 
lunghissimo termine, una cooperazione museale rafforzata, un 
riconoscimento simbolico dei diritti... Bisogna trovare una 
soluzione creativa. 

Fontaine comprese la complessità della sua missione. Doveva 
conciliare esigenze contrastanti con le risorse limitate a sua 
disposizione. 

— Ho bisogno di sapere quali limiti ci stiamo imponendo. Siamo 
disposti a prendere in considerazione la restituzione se non si 
trova altra soluzione? 

— No, una restituzione è assolutamente fuori discussione. 
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La dichiarazione di Prigent colpì come una ghigliottina: queste 
erano le linee rosse che l'Eliseo non avrebbe oltrepassato per 
nessun motivo. 

Nel frattempo, Jean-Marc Roussel stava conducendo le sue 
discrete consultazioni. Ex diplomatico di stanza a Tokyo, aveva 
mantenuto numerosi contatti all'interno del governo e degli 
ambienti culturali giapponesi. La sua rubrica si sarebbe rivelata 
preziosa per comprendere la vera posta in gioco della vicenda. 
Aveva organizzato un incontro con Kyotaka Yamagata, addetto 
culturale presso l'ambasciata giapponese a Parigi, in un piccolo e 
modesto ristorante giapponese nel VII arrondissement. Si erano 
conosciuti dieci anni prima a una mostra d'arte giapponese al 
Petit Palais ed erano rimasti amici. Questo rapporto personale 
consentiva scambi più franchi di quelli solitamente permessi 
attraverso i canali ufficiali. 

— Kyotaka, grazie per aver accettato di vedermi in queste... 
circostanze insolite. 

— Jean-Marc, sai benissimo che il nostro rapporto personale 
trascende le semplici contingenze. Ma il momento è delicato. 

Ordinavano in giapponese – un'abitudine che Jean-Marc aveva 
conservato dai suoi anni a Tokyo – poi affrontavano con cautela 
l'argomento in questione. Roussel apprezzava questi momenti in 
cui la diplomazia riacquistava la sua dimensione umana. 

— Questa storia di Matsukata... Ne sei al corrente, ovviamente? 

— È difficile ignorarlo. È da una settimana che occupa le prime 
pagine dei giornali giapponesi. E, devo dire, non in senso 
positivo per le relazioni franco-giapponesi. 

Jean-Marc Roussel sorseggiò il suo tè, assaporando questo rituale 
che lo aiutava a ritrovare la lucidità mentale necessaria per i 
difficili negoziati. 

— Qual è la posizione ufficiale del vostro governo? 
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— Ufficialmente? Non abbiamo una posizione. Si tratta di 
un'iniziativa privata di una ONG francese e non abbiamo alcun 
interesse a interferire. 

— E ufficiosamente? 

Kyotaka Yamagata sorrise. 

— Ufficiosamente, tutti sanno che la collezione rappresenta un 
simbolo importante per il nostro Paese. Matsukata è stato uno 
dei nostri grandi mecenati culturali, e vedere le sue opere disperse 
in musei stranieri è sempre stato doloroso per l'opinione pubblica 
giapponese. 

— Al punto da provocare un incidente? 

— Nessuno vuole un incidente. Ma l'opinione pubblica 
giapponese è molto sensibile alle questioni relative al patrimonio 
culturale. Se le cose dovessero andare male, ciò potrebbe influire 
sulle nostre relazioni. 

Jean-Marc Roussel posò le bacchette. Sentiva il bisogno di andare 
a fondo della questione. 

— Parliamoci chiaro. Cosa ci vorrebbe per raggiungere una 
soluzione amichevole? 

— La Francia dovrebbe riconoscere, almeno simbolicamente, 
che l'appropriazione del 1944 è stata... diciamo, discutibile. Non 
necessariamente illegale, ma discutibile. 

— E poi? 

— Successivamente, occorrerebbe trovare una soluzione che 
permetta al Giappone di ristabilire un legame con questo 
patrimonio. Non necessariamente una restituzione immediata, 
ma almeno una prospettiva a medio termine. 

— Di che tipo? 

— Sto pensando alla creazione di un centro culturale franco-
giapponese... prestiti a lungo termine... Ci sono molte possibilità 
se entrambe le parti dimostrano creatività. 
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Jean-Marc Roussel prese mentalmente nota di queste proposte. 
Stava valutando il margine di manovra ancora disponibile per una 
soluzione negoziata. 

— E se la Francia rifiutasse qualsiasi concessione? E se ci 
difendessimo semplicemente sulla base dei testi? 

Il volto di Kyotaka Yamagata si indurì impercettibilmente. 
Roussel riconobbe questo cambiamento di espressione, che 
aveva spesso osservato nei suoi interlocutori giapponesi quando 
sollevavano questioni riguardanti la loro dignità nazionale. 

— Sarebbe deplorevole. Per le nostre relazioni bilaterali, ma 
anche per l'immagine internazionale della Francia. L'opinione 
pubblica mondiale è sempre più sensibile alle questioni relative 
alla restituzione culturale. 

— Ti vengono in mente altre controversie simili? 

— Ovviamente. Se la Francia ostacolasse sistematicamente 
queste questioni, potrebbe incoraggiare altri paesi a radicalizzare 
le proprie richieste. L'Egitto per le antichità, l'Africa per l'arte 
tribale, la Grecia per i suoi marmi... Ci si potrebbe ritrovare sulla 
difensiva ovunque contemporaneamente. 

Era proprio questo che temevano le autorità francesi: l'effetto 
domino. Jean-Marc Roussel cambiò argomento, cercando di 
valutare la portata della mobilitazione giapponese. 

— E per quanto riguarda l'opinione pubblica? Come viene 
percepito il caso? 

— Le richieste di restituzione godono di un autentico sostegno 
popolare. I giapponesi ritengono che il loro patrimonio culturale 
sia stato saccheggiato in modo massiccio durante il XX secolo, 
prima dalle potenze occidentali e poi durante la guerra. Il 
recupero della collezione Matsukata sarebbe considerato una 
forma di giustizia. 

Uscendo dal ristorante, Jean-Marc Roussel aveva una 
comprensione più chiara della situazione. Il Giappone non 
cercava lo scontro, ma non era nemmeno intenzionato a cedere. 
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Bisognava trovare una soluzione che permettesse a entrambi i 
paesi di salvare la faccia. 

 

Parallelamente ai colloqui franco-giapponesi, si stava 
sviluppando un'intensa attività tra le capitali europee. La vicenda 
Matsukata non era più solo una disputa franco-giapponese, ma 
una prova di solidarietà occidentale di fronte alle richieste di 
restituzione culturale. 

A Londra, il Ministero degli Esteri aveva organizzato un incontro 
con rappresentanti francesi, tedeschi e italiani. La sala conferenze 
del Ministero degli Esteri britannico, con le sue boiserie 
vittoriane e i ritratti di ex ministri, offriva un ambiente 
appropriato per questi colloqui tra vecchie potenze coloniali. 
L'architettura stessa ricordava un'epoca in cui le questioni di 
legittimità culturale non erano così urgenti. 

Sir William Pemberton, Sottosegretario di Stato per gli Affari 
Culturali, ha presieduto la sessione. Egli trasformava le crisi in 
opportunità di cooperazione, una dote che lo ha reso un 
interlocutore prezioso negli ambienti diplomatici europei. 

— Siamo qui riuniti per discutere di una questione che ci riguarda 
tutti, anche se riguarda direttamente solo i nostri amici francesi. 

Claire Fontaine, che rappresentava la Francia, si è detta 
d'accordo. 

— Vi ringraziamo per aver preso l'iniziativa in questa 
consultazione. La vicenda Matsukata va oltre i soli interessi 
francesi. 

"Potete fornirci un aggiornamento sulla situazione?" ha chiesto 
Hans Mueller, il rappresentante tedesco. 

Mueller era uno di quei diplomatici tedeschi addestrati nella 
gestione delle controversie storiche. Il suo paese aveva acquisito 
una particolare competenza nella gestione delle questioni relative 
alla restituzione, un'esperienza che gli conferiva una legittimità 
speciale in questo tipo di discussioni. 
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— La situazione è preoccupante. L'ONG che ci attacca ha 
argomentazioni solide. Le nostre possibilità di vittoria sono 
scarse. 

Giuseppe Bianchi, il delegato italiano, si è rivolto ai suoi 
interlocutori. 

— E se tu perdessi, quali sarebbero le conseguenze per tutti noi? 

«Un precedente davvero spiacevole», replicò Claire Fontaine 
senza mezzi termini. «Tutte le vostre collezioni di dubbia 
provenienza potrebbero essere soggette a rivendicazioni simili.» 

Sir William Pemberton giunse le mani. 

— È proprio questo che temiamo. Se le Nazioni Unite dovessero 
creare un precedente a favore della restituzione, saremmo 
sommersi dalle richieste. 

Hans Mueller acconsentì con entusiasmo. La sua esperienza in 
Germania gli aveva conferito una profonda consapevolezza dei 
rischi. 

— Anche la Germania è esposta. I nostri musei sono pieni di 
opere acquisite in circostanze che oggi possiamo definire 
ambigue. Se il diritto internazionale dovesse evolversi verso un 
principio generale di restituzione, ci troveremmo in una 
situazione scomoda. 

«Per non parlare dell'aspetto finanziario», aggiunse Giuseppe 
Bianchi. «Risarcire tutti i paesi saccheggiati costerebbe agli stati 
europei miliardi di euro». 

Claire Fontaine ha colto l'occasione per offrire il coordinamento 
che era venuta a cercare. 

Ecco perché dobbiamo essere coordinati. Se presentiamo un 
fronte unito, avremo maggiori possibilità di preservare lo status 
quo. 

— Cosa proponete esattamente? 

— Innanzitutto, dobbiamo armonizzare le nostre 
argomentazioni. Dobbiamo tutti difendere gli stessi principi: 
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usucapione, buona fede negli acquisti, interesse pubblico delle 
collezioni... 

"E poi?" chiese Hans Mueller. 

— Consultazione continua su tutte le questioni relative alla 
restituzione. Se uno di noi viene attaccato, gli altri forniscono il 
loro sostegno e le loro argomentazioni. 

Giuseppe Bianchi scosse la testa. 

— È un po' teorico. Nel caso giapponese, ad esempio, cosa 
potremmo fare concretamente? 

Claire Fontaine aveva preparato la sua risposta. 

— Potreste presentare al Consiglio per i diritti umani delle 
osservazioni di terze parti, spiegando che le affermazioni 
dell'ONG minacciano l'equilibrio internazionale degli scambi 
culturali. Ciò rafforzerebbe la nostra posizione. 

Sir William Pemberton sembrava interessato. Stava valutando 
l'ingegnosità della proposta francese. 

— È concepibile. Ma in cambio, la Francia dovrebbe impegnarsi 
a sostenerci se fossimo noi stessi attaccati per i marmi del 
Partenone o per altre controversie? 

— Assolutamente. Questa è solidarietà europea. 

Giuseppe Bianchi espresse dei dubbi. La sua esperienza lo aveva 
reso diffidente nei confronti dei bei discorsi sulla cooperazione 
internazionale. 

— Il problema è che nessuno si lascerà ingannare. Tutti 
penseranno che ci stiamo coalizzando per evitare di restituire i 
nostri tesori artistici. 

Sir William Pemberton concluse la sessione con la consueta 
moderazione britannica. 

— Credo che siamo d'accordo. Abbiamo interesse a coordinare 
le nostre posizioni su queste questioni di restituzione culturale. 
Ma dovremo essere molto abili nell'attuazione per evitare di 
apparire interessati solo al bene comune. 
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«Prepareremo una bozza di dichiarazione congiunta 
sull'importanza di preservare l'integrità delle collezioni pubbliche 
europee», ha proposto Claire Fontaine. «Nei prossimi giorni 
potrete condividere con noi le vostre osservazioni». 

Lasciando Londra, Claire Fontaine era convinta di essersi 
assicurata l'appoggio dei suoi partner europei. Sapeva però anche 
che tale sostegno avrebbe potuto rivelarsi piuttosto fragile se la 
vicenda Matsukata si fosse conclusa male per la Francia. La 
solidarietà europea non si lasciava facilmente scalfire dalle lotte 
di potere. 

Al suo ritorno a Parigi, fu convocata con urgenza al Ministero 
per l'Europa e gli Affari Esteri. 

Bernard Vallier, capo di gabinetto del ministro, era un astuto 
funzionario pubblico di alto livello. Sapeva individuare i casi 
pericolosi prima ancora che esplodessero, un talento che gli 
aveva permesso di sopravvivere ai cambiamenti politici. 

— Claire, per favore, siediti. Ho ricevuto tre telefonate 
stamattina. La prima dal Palazzo dell'Eliseo, che sta perdendo la 
pazienza. Poi dal mio omologo giapponese, che ha chiarito che 
Tokyo si aspettava dei provvedimenti da parte nostra. Infine, dal 
Louvre, preoccupato per l'impatto sulle nostre altre collezioni. 

Claire Fontaine tirò fuori i suoi fascicoli. Nel comportamento di 
Vallier percepì i segnali premonitori di una crescente pressione 
che avrebbe complicato notevolmente la sua missione. 

— Signor Capo di Gabinetto, la situazione richiede cautela. Ma 
abbiamo individuato diverse opzioni. 

Fontaine illustrò a Bernard Vallier le tre opzioni proposte da 
Élise Laignel: la massima difesa, la negoziazione di un accordo o 
l'ammissione di colpa con restituzione. Vallier ascoltò 
attentamente. Sapeva che le decisioni prese nelle ore successive 
avrebbero avuto un impatto duraturo sulla posizione francese. 

— Questa terza opzione è politicamente impensabile. Il Palazzo 
dell'Eliseo vi si oppone formalmente. Immaginate la reazione 
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dell'opinione pubblica se annunciassimo di voler restituire al 
Giappone dei capolavori dai nostri musei nazionali! 
L'opposizione ci attaccherebbe con veemenza. 

Vallier stava esprimendo i vincoli che gravavano sull'intera 
vicenda. Aveva la capacità di anticipare le reazioni dell'opinione 
pubblica, il che lo rendeva un consigliere stimato. 

— Capisco. Ma dobbiamo anche considerare le conseguenze a 
lungo termine. Se perdiamo dopo aver ostacolato, la nostra 
immagine internazionale ne risentirà in modo permanente. 

— Qual è il tuo consiglio personale? 

Claire Fontaine esitò per qualche secondo. Si rese conto che la 
sua risposta avrebbe influenzato l'intera strategia francese. 

— Le trattative per un accordo con l'ONG. Abbiamo ancora una 
finestra di opportunità per raggiungere un accordo onorevole. Se 
aspettiamo troppo a lungo, rischiamo di trovarci con le spalle al 
muro. 

— E che dire dei nostri partner europei? Accetteranno che ci 
tiriamo indietro? 

Preferiranno una soluzione negoziata a una sonora sconfitta. Se 
troveremo un approccio creativo che preservi gli elementi 
essenziali e al contempo soddisfi i giapponesi, lo accetteranno. 

Bernard Vallier prese il telefono e chiamò direttamente il 
ministro. Gli spiegò la situazione nei minimi dettagli. Dopo dieci 
minuti, la conversazione terminò. Bernard Vallier si rivolse 
quindi a Claire Fontaine con un'espressione che non lasciava 
spazio ad ambiguità. 

— Il ministro è stato inequivocabile. Gli ordini sono arrivati 
dall'alto. La situazione è cambiata. Per il Presidente non si pone 
nemmeno la questione di negoziare con l'ONG, e ancor meno di 
restituire le opere. Pertanto, rimane solo la prima opzione: la 
massima difesa. È chiaro? 

— Molto chiaro, signor Capo di Gabinetto. 
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Fontaine era sconvolta dal colpo. Vedeva svanire le sue ultime 
speranze di una soluzione concordata. 

— Tienimi informato, non posso permettermi sorprese. 

 

Con l'azione legale ormai considerata la strategia preferibile, tutte 
le parti si concentrarono sul perfezionamento della difesa 
francese. Paradossalmente, questo chiarimento allentò la 
pressione. Chi era al servizio dello Stato francese si ritrovò di 
nuovo su un terreno familiare: la difesa implacabile delle 
posizioni nazionali, a prescindere dalle loro intrinseche 
debolezze. 

Poiché il diritto non è una scienza esatta, ma una semplice 
tecnica, è bastato smantellare una per una le argomentazioni 
dell'ONG. L'amministrazione francese eccelleva in questo tipo 
di esercizio. 

Ma allo stesso tempo, un altro progetto avanzava nei corridoi del 
potere, un progetto che avrebbe svelato tutta la complessità dei 
calcoli governativi. 
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CAPITOLO 10: L'IMPASSE LEGISLATIVA 

 

Parigi, Ministero della Cultura, 15 luglio 2025 

In Rue de Valois, gli uffici erano soffocanti. Un'estate 
particolarmente calda attanagliava Parigi, e persino le antiche 
mura del XVII secolo non riuscivano più a mantenere fresca la 
città. 

All'interno dell'imponente edificio, l'attività era in pieno 
svolgimento. I corridoi risuonavano del ticchettio dei tacchi sul 
vecchio pavimento in parquet, intervallato dal fruscio delle 
cartelle e dal mormorio incessante delle conversazioni 
telefoniche. Si stava preparando una riforma. Non una riforma 
qualsiasi. Dal famoso discorso del Presidente a Ouagadougou del 
28 novembre 2017, l'amministrazione francese stava lavorando a 
un impegno che aveva suscitato non poco scalpore. "Non posso 
accettare che gran parte del patrimonio culturale di diversi paesi africani si 
trovi in Francia", aveva dichiarato il Presidente della Repubblica ai 
giovani africani. 

Un fulmine a ciel sereno. Gli ambienti museali rimasero 
sbalorditi, i diplomatici fecero una smorfia e gli avvocati si 
affrettarono a consultare i propri codici legali. Alcuni lo 
considerarono un colpo di genio, una visione audace capace di 
ridefinire le relazioni postcoloniali; altri lo videro come pura 
demagogia, una trovata pubblicitaria senza alcun impatto 
duraturo. Non importava. La rotta era tracciata e le agenzie 
governative avrebbero dovuto seguirla. 

Così hanno seguito l'esempio. Anni di infinite discussioni, 
consultazioni con tutti gli specialisti del patrimonio culturale che 
il paese è riuscito a reperire e lunghe negoziazioni. Tutto ciò per 
partorire un quadro legislativo minimo, spogliato dei suoi aspetti 
più problematici. Dopo le due precedenti leggi quadro sulle 
spoliazioni antisemite e sulla restituzione dei resti umani, questo 
disegno di legge sulla restituzione agli stati ha chiuso il cerchio. 
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Un approccio che ha permesso loro di spuntare tutte le caselle 
senza sconvolgere l'ordine costituito. 

Il caso Matsukata era passato in secondo piano da quando era 
stata scelta la via legale. Almeno, così la percepivano alcuni 
funzionari. L'ONG Retour et Restitutions era certamente riuscita 
a suscitare scalpore con il suo ricorso alle Nazioni Unite, ma le 
autorità competenti avevano riacquistato fiducia. Le loro 
posizioni erano solide, le loro argomentazioni cesellate. 

Al quinto piano del ministero, nella sala conferenze, si era tenuta 
una riunione di lavoro. Lo scopo era quello di esaminare lo stato 
di avanzamento del disegno di legge e la sua relazione con le 
controversie legali in corso. Il tavolo ovale brillava sotto le luci 
fluorescenti, circondato da solenni ritratti di ex ministri che 
sembravano vegliare con benevolenza sui nuovi funzionari. 

Antoine Delacroix presiedeva la riunione. Il capo di gabinetto 
indossava il suo abito estivo di lino beige e una cravatta chiara, 
una concessione sartoriale alle temperature che non intaccava 
minimamente la sua naturale compostezza. 

L'impegno presidenziale a Ouagadougou? Un vincolo da gestire, 
niente di più. La sua abilità consisteva nel dare l'illusione di 
un'ambizione rivoluzionaria, preservando al contempo gli 
equilibri essenziali dell'ordine costituito. 

— Cari colleghi, siamo qui riuniti per esaminare i progressi di 
uno dei progetti culturali più importanti di questo quinquennio. 
Il disegno di legge presentato ieri dal Ministro è la diretta 
attuazione degli impegni assunti dal Presidente a Ouagadougou 
nel novembre 2017. Stiamo creando un'eccezione al principio di 
inalienabilità per le opere che sono state oggetto di 
appropriazione illecita tra il 1815 e il 1972. Ciò riflette la volontà 
del Presidente di rinnovare le nostre relazioni con i partner 
africani su basi più eque. 

Il riferimento al discorso di Ouagadougou ebbe un forte impatto 
sui presenti. Tutti se lo ricordavano. Non si trattava di una 



205 
 
semplice riforma amministrativa; era l'incarnazione di una 
visione che avrebbe dovuto modernizzare in modo permanente 
l'approccio francese alle questioni relative al patrimonio culturale 
internazionale. 

Henri Ravanel prese la parola. Il consigliere, laureato all'École 
Normale Supérieure e avvocato specializzato in diritto pubblico, 
aveva supervisionato la stesura del disegno di legge in 
coordinamento con il Consiglio di Stato e l'ufficio del Primo 
Ministro. Incarnava la quintessenza dell'intellettuale al potere, 
formatosi nelle migliori scuole della Repubblica e profondo 
conoscitore delle complessità del diritto costituzionale. Ravanel 
possedeva quella miscela di erudizione e opportunismo che 
caratterizza l'élite francese. Per lui, il suo disegno di legge era un 
capolavoro di equilibrio, una dimostrazione della sua 
competenza nell'arte di conciliare le contraddizioni. Poco 
importava se il risultato finale svuotasse di sostanza l'impegno 
presidenziale; il punto essenziale risiedeva nell'eleganza del 
ragionamento. 

— Signor Capo di Gabinetto, questo disegno di legge è 
straordinario. 

Ravanel adorava quel momento. Dopo mesi passati ad esaminare 
testi e a negoziare ogni singola virgola con un esercito di avvocati 
meticolosi, dopo essere sopravvissuto a riunioni interministeriali 
in cui ognuno difendeva il proprio territorio, poteva finalmente 
presentare la sua creatura. 

— L'ambito geografico che abbiamo scelto ci permette di 
affrontare tutte le questioni relative alla restituzione agli Stati. I 
nostri partner africani, naturalmente, ma anche tutti gli altri Paesi 
che potrebbero rivendicare opere appartenenti al loro patrimonio 
nazionale. Egitto, Grecia, Italia, l'intero bacino del 
Mediterraneo... Il nostro approccio vuole essere universale. 

Si sporse sul testo. 
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— Il periodo scelto, dal 1815 al 1972, corrisponde alle 
appropriazioni più controverse del nostro passato, dalle 
conquiste napoleoniche all'entrata in vigore della Convenzione 
UNESCO del 1970. Abbiamo creato uno strumento moderno ed 
efficace che ci permetterà di affrontare in modo coerente tutte le 
rivendicazioni statali. 

Delacroix annuì in segno di approvazione. La presentazione era 
valida, almeno sulla carta. Restava da vedere come si sarebbe 
comportata nella pratica e sotto la pressione politica. Delacroix 
era ben consapevole delle lacune del disegno di legge. Di fatto, 
creava una discriminazione tra stati e individui che avrebbe 
potuto rivelarsi esplosiva. 

— E qual è la sua valutazione del numero di casi che potremmo 
dover affrontare nei prossimi anni? 

«Le nostre stime più realistiche indicano circa cinquanta 
potenziali richieste nei prossimi dieci anni», rispose Ravanel 
senza esitazione, «principalmente dai nostri partner africani. 
Benin, Mali e Senegal hanno espresso le loro intenzioni. Si tratta 
di un volume gestibile per i nostri servizi, soprattutto perché la 
procedura prevede l'istituzione di commissioni scientifiche 
bilaterali che garantiranno l'obiettività delle nostre decisioni». 

Cinquanta casi. Le cifre ebbero il merito di rassicurare il pubblico. 
Lontano dalle previsioni apocalittiche di molti critici che già 
immaginavano i musei francesi svuotati delle loro collezioni, 
lontano dagli incubi dei curatori che temevano un saccheggio 
legalizzato delle loro riserve, l'amministrazione prevedeva 
un'attuazione controllata. Graduale, metodica, controllata. 

Catherine Dubois, direttrice del Musée d'Orsay negli ultimi otto 
anni, rappresentava il punto di vista delle istituzioni museali. Ex 
curatrice del Louvre, era stata strettamente coinvolta nella 
preparazione della riforma, il che le conferiva una particolare 
legittimità nel parlare a nome dei suoi colleghi. La sua 
competenza era rispettata, le sue analisi prese in considerazione. 
Era sinceramente impegnata nella divulgazione artistica. Ma il 
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suo amore per l'arte la rendeva possessiva, quasi materna, nei 
confronti delle collezioni affidatele. Le richieste di restituzione le 
apparivano come profanazioni, tentativi di smembrare un 
patrimonio universale. Il suo acuto intelletto veniva quindi 
impiegato per giustificare intellettualmente quello che era 
principalmente un riflesso difensivo. 

«Signor Capo di Gabinetto», intervenne lei con calma, 
limitandosi alle rivendicazioni statali, «stiamo proteggendo le 
nostre collezioni dall'afflusso ingestibile di richieste individuali 
che sarebbe potuto derivare da un approccio meno mirato. Eredi, 
collezionisti espropriati, comunità... Immaginate il caos se 
avessimo aperto le cateratte». 

La serenità mostrata da Dubois diceva molto sulla qualità del 
lavoro preparatorio. I curatori erano stati ascoltati e le loro 
obiezioni erano state prese in considerazione. L'amministrazione 
era riuscita a conciliare le ambizioni presidenziali con i vincoli 
operativi dei musei. Un delicato equilibrio, frutto di mesi di 
negoziati a porte chiuse. 

"Abbiamo inoltre messo in atto solide misure di sicurezza", ha 
aggiunto Ravanel. "Ogni richiesta deve essere documentata e 
supportata da prove inconfutabili. Comitati di esperti 
esamineranno ogni caso con il rigore che la posta in gioco 
richiede." 

Jean-Claude Gomez, direttore degli affari legali, ha preso la 
parola. Discreto, era tuttavia una delle figure chiave 
dell'operazione. 

Gomez era quel tipo di alto funzionario che preferiva l'ombra ai 
riflettori, le retrovie al palcoscenico pubblico. Esperto di diritto 
internazionale, compensava la sua mancanza di carisma con una 
conoscenza enciclopedica di trattati e convenzioni. La sua 
discrezione celava una genuina lungimiranza. Più dei suoi 
colleghi, percepiva i pericoli della struttura che stavano 
costruendo. Ma il suo temperamento gli impediva di esprimere 
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apertamente i suoi dubbi, accontentandosi di lanciare 
avvertimenti qua e là che nessuno sembrava ascoltare. 

— La procedura prevede anche che il Ministero degli Affari 
Esteri esamini ogni richiesta. Non possiamo separare queste 
questioni relative al patrimonio culturale da preoccupazioni più 
ampie. La restituzione è anche un atto di politica estera. 

L'osservazione di Gomez faceva eco alle preoccupazioni di 
diversi partecipanti. 

Il caso Matsukata è stato citato come un semplice esempio tra i 
tanti, senza alcuna particolare enfasi. Per l'amministrazione, la 
procedura delle Nazioni Unite operava secondo una logica e un 
quadro di riferimento diversi, senza che ciò mettesse in 
discussione la coerenza dell'azione governativa. Due mondi 
paralleli che non dovevano assolutamente entrare in conflitto. 

«Cari colleghi», osservò Delacroix, «è importante discutere anche 
del rapporto tra la nostra nuova legislazione e i contenziosi 
privati in corso, in particolare i procedimenti avviati dall'ONG 
Retour et Restitutions». 

Tutti erano a conoscenza del caso, ma nessuno voleva parlarne. 
Era una spina nel fianco, un granello di sabbia che avrebbe 
potuto inceppare il fluido meccanismo amministrativo. 

Ravanel colse al volo l'occasione. Questo era il suo argomento 
prediletto: le sottigliezze del diritto e le erudite distinzioni tra i 
diversi tipi di contenzioso. 

— Signor Capo di Gabinetto, limitare l'ambito di intervento alle 
rivendicazioni statali è una scelta coerente con gli impegni assunti 
dal Presidente. Egli si riferiva specificamente alle relazioni tra 
Stati, alla diplomazia culturale, non alle controversie tra privati 
cittadini e autorità pubbliche. 

Catherine Dubois conosceva abbastanza bene il mondo dei 
musei e dei media da sapere che le distinzioni legali non sempre 
reggono al vaglio dell'opinione pubblica e delle critiche 
giornalistiche. Interruppe Ravanel. 
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— Ma Henri, non c'è il rischio che questa limitazione venga 
percepita come una palese incoerenza? Se riconosciamo il 
principio di restituzione per gli Stati, perché escludiamo i 
beneficiari privati? Come possiamo spiegare questa differenza di 
trattamento? 

Queste domande affrontavano il problema centrale. In realtà, 
questa scelta celava un importante obiettivo politico: limitare la 
portata della riforma. 

Ravanel respinse l'obiezione con un gesto della mano. Aveva già 
sentito questa argomentazione decine di volte e la sua risposta 
era ben preparata, affinata nel corso di riunioni preparatorie. 

— Assolutamente no, Catherine. Le pretese dello Stato rientrano 
nella logica dei rapporti bilaterali. Ciò giustifica un trattamento 
specifico e procedure adeguate. Le controversie private, invece, 
rientrano in altri meccanismi e in altri organi. Le procedure civili 
esistenti garantiscono i diritti dei ricorrenti. Il tribunale di primo 
grado, la corte d'appello, la Corte di Cassazione... Un intero 
arsenale è già a disposizione. 

— E per quanto riguarda nello specifico il caso Matsukata? 
insistette Delacroix, sporgendosi leggermente verso Ravanel. 

«Il caso sta procedendo attraverso gli organi delle Nazioni Unite», 
rispose Ravanel con un tono che voleva essere rassicurante. «I 
nostri avvocati al Quai d'Orsay stanno preparando una difesa 
solida. Inoltre, e questo è degno di nota, le autorità giapponesi 
non stanno ufficialmente appoggiando l'ONG nelle sue attività. 
Ciò la dice lunga sulla natura marginale di questa iniziativa». 

Jean-Claude Gomez ritenne opportuno intervenire per chiarire la 
posizione francese. 

— Non ufficialmente, ma forse ufficiosamente... 

«Non è questo il punto. Non confondiamo le cose», disse 
Delacroix con fermezza. «Continua, Jean-Claude.» 

— Abbiamo analizzato la procedura nel dettaglio. Il Consiglio 
per i diritti umani delle Nazioni Unite non ha alcuna autorità 
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vincolante in materia. Le sue raccomandazioni, se ce ne saranno, 
rimarranno puramente simboliche. Abbiamo solidi precedenti a 
sostegno della nostra posizione. 

Catherine Dubois, che sin dall'inizio della riunione giocherellava 
meccanicamente con la penna, decise di prendere la parola per la 
seconda volta. 

Per quanto ci riguarda, al museo le nostre collezioni mantengono 
il loro status abituale. Le diciotto opere di Matsukata in questione 
restano parte integrante delle nostre collezioni permanenti. Le 
esponiamo, le prestiamo ai nostri partner e portiamo avanti la 
nostra normale attività culturale. Non c'è bisogno di adottare 
misure di emergenza o di modificare la nostra programmazione. 

Questa dichiarazione rifletteva la mentalità dell'amministrazione. 
Tutto come al solito. Il caso Matsukata? Un dettaglio di poco 
conto, estraneo alla riforma in corso. 

Henri Ravanel si accomodò comodamente nella sua poltrona. 

«Permettetemi di spiegare perché non abbiamo potuto includere 
i privati nel nostro quadro legislativo», ha detto, scandendo 
attentamente ogni parola. «Le nostre analisi – e credetemi, ci 
abbiamo dedicato mesi – dimostrano che l'apertura ai reclami 
privati potrebbe potenzialmente interessare dalle quindici alle 
ventimila opere in tutte le collezioni pubbliche francesi». 

Lasciò che la figura facesse effetto prima di continuare, 
soddisfatto del suo piccolo effetto teatrale. 

— Immaginate la situazione: ci sarebbe stata una valanga di 
richieste che ci avrebbe letteralmente travolti. I nostri team, già 
sovraccarichi, sarebbero stati schiacciati da migliaia di 
rivendicazioni di ogni genere. Eredi dell'aristocrazia russa che 
reclamavano le loro icone, discendenti di collezionisti espropriati 
durante la guerra, famiglie italiane che rivendicavano i loro dipinti 
confiscati sotto Napoleone… Un caos amministrativo totale. 

Catherine Dubois annuì energicamente. 
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— Per non parlare dell'impossibilità pratica di gestire tutti questi 
casi. Ogni richiesta implica ricerche approfondite in archivi 
nazionali, dipartimentali e talvolta stranieri. Sono necessarie 
perizie dettagliate per autenticare le opere e documentarne la 
provenienza, e questo costa una fortuna, tra onorari di esperti, 
analisi scientifiche e viaggi. Sono necessarie consulenze 
specializzate per districare l'intricato intreccio di eredità, vendite 
e donazioni... Il budget sarebbe schizzato alle stelle. E i nostri 
curatori, invece di svolgere il loro vero lavoro – ricerca, mostre e 
divulgazione culturale – avrebbero passato il tempo a rovistare in 
archivi impolverati per scoprire se il nonno della signora Tal dei 
Tali fosse stato effettivamente derubato del suo comò Luigi XVI 
nel 1815. I nostri musei si sarebbero trasformati in agenzie 
investigative. 

Henri Ravanel aggiunse a questo. 

Aprire la collezione ai singoli avrebbe creato un clima di costante 
paranoia. Ogni opera acquisita prima del 1972 avrebbe potuto 
essere messa in discussione da un giorno all'altro, sulla base del 
minimo sospetto, della più piccola voce. Sarebbe stato 
impossibile pianificare una mostra con serenità, impossibile 
prestare opere all'estero senza temere che venissero restituite, 
impossibile condurre una politica culturale coerente. Un incubo, 
insomma. 

— E per quanto riguarda le finanze in termini concreti? insistette 
Delacroix, preoccupato per gli aspetti di bilancio, ma anche 
segretamente preoccupato per la piega sempre più difensiva che 
stavano prendendo le loro argomentazioni. 

— Diversi milioni di euro solo per gestire tutti i potenziali casi, 
senza contare il valore di mercato delle opere che avremmo 
dovuto restituire. Lo Stato semplicemente non poteva 
permettersi questo lusso, soprattutto nell'attuale contesto di 
bilancio. 

Jean-Claude Gomez aggiunse una dimensione in più, con il cuore 
pesante. 
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— Per non parlare dei rischi di ricorso ai tribunali amministrativi, 
procedure d'urgenza, procedimenti sommari... Ogni decisione di 
restituire o rifiutare l'oggetto avrebbe potuto essere contestata 
dinanzi alle autorità competenti. I nostri servizi legali sarebbero 
stati sopraffatti e paralizzati. 

Tutti si dichiararono soddisfatti di questa dimostrazione di 
assurdità. L'amministrazione aveva trovato la sua linea di difesa: 
adempiere agli impegni presidenziali senza darsi la zappa sui 
piedi. Un equilibrio tra ambizione e pragmatismo gestionale. Ma 
in fondo, diversi partecipanti avvertivano un vago disagio che 
non osavano esprimere. 

Delacroix, percependo il consenso che si stava creando attorno 
al tavolo, concluse la sessione con l'ottimismo necessario in 
questo tipo di esercizio. 

Possiamo ritenerci soddisfatti di aver trovato il giusto equilibrio 
tra le nostre ambizioni e la realtà sul campo. La riforma si 
inserisce in un approccio progressista e responsabile che tutela 
l'interesse pubblico, soddisfacendo al contempo le aspettative dei 
nostri partner internazionali. 

Distribuì gli incarichi con la naturale autorevolezza di un leader 
che sa che tutto è già stato deciso, ma che mantiene le forme di 
consultazione. 

— Henri, stai collaborando a stretto contatto con i servizi 
parlamentari per garantire che la legge venga approvata nei tempi 
previsti. L'agenda legislativa è stata serrata sin dall'ultimo 
scioglimento dell'Assemblea nazionale, ma abbiamo buoni 
motivi per essere ottimisti. Catherine, i tuoi team si stanno già 
preparando per le nuove procedure. Sarà necessario formare il 
personale, adattare i sistemi informativi e prevedere le prime 
richieste. 

La riunione si è conclusa in un'atmosfera di reciproca 
soddisfazione, e ognuno se n'è andato con la certezza di aver 
compiuto il proprio dovere. 
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Nei giorni successivi, la macchina amministrativa si mise in moto 
con la sua caratteristica efficienza meccanica. Henri Ravanel 
supervisionava l'intera operazione, completamente ossessionato 
dall'attuazione pratica della sua riforma. Spariti i dibattiti 
filosofici sui meriti della restituzione, spariti gli argomenti morali 
sull'eredità coloniale. Doveva funzionare, le procedure dovevano 
essere impeccabili, le scadenze dovevano essere rispettate. La sua 
carriera di alto funzionario pubblico dipendeva da questo 
progetto. 

Nei suoi momenti di lucidità notturna, quando il trambusto 
amministrativo lasciava il posto alla riflessione solitaria, Ravanel 
si chiedeva se non stesse commettendo un errore. Questa 
distinzione tra stati e individui, che aveva difeso con tanta 
brillantezza durante le riunioni, gli appariva, nel silenzio del suo 
ufficio, come un sofisma volto a mascherare l'ingiustificabile. Ma 
questi dubbi svanivano non appena arrivava il mattino, spazzati 
via dall'ebbrezza dell'azione e dall'orgoglio dell'architetto che 
contemplava la propria opera. 

"La chiave", spiegò ai colleghi durante le riunioni settimanali, "è 
dimostrare che abbiamo il processo sotto controllo. Senza fretta 
e senza rimanere fermi. Un avvio graduale che rassicuri tutti." 

I curatori, inizialmente allarmati dalla prospettiva di una rapida 
diminuzione delle loro collezioni, si sono tranquillizzati quando 
hanno appreso che solo gli stati potevano presentare richieste 
ufficiali. Catherine Dubois, inizialmente titubante riguardo ai 
limiti del disegno di legge, non ha più celato il suo sollievo 
durante le riunioni di coordinamento. 

— In definitiva, i nostri pezzi più importanti non sono a rischio 
a causa delle prime richieste previste. Queste riguarderanno 
probabilmente oggetti etnografici, maschere, statue rituali... pezzi 
importanti, certo, ma meno centrali. Saremo in grado di gestire 
queste restituzioni senza compromettere in modo sostanziale la 
nostra missione di servizio pubblico. 
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L'analisi è risultata coerente con gli studi preparatori. Le 
affermazioni iniziali riguardavano effettivamente opere d'arte 
africane, acquisite spesso in circostanze dubbie durante il periodo 
coloniale, ma che non occupavano un posto di rilievo nelle 
collezioni permanenti dei principali musei parigini. 

Nei depositi del Musée du Quai Branly, del Musée d'Orsay e del 
Louvre erano stati effettuati inventari discreti per individuare 
opere potenzialmente interessate. Non era stato trovato nulla di 
allarmante. Poche centinaia di pezzi al massimo, catalogati, 
documentati e valutati. Un numero gestibile che avrebbe 
permesso allo Stato di soddisfare le proprie richieste senza 
svuotare le vetrine. 

 

A Céret, Pierre Bertier aveva previsto questa piccola farsa con il 
divertimento di un veterano navigato che aveva assistito a molte 
riforme superficiali e rivoluzioni fallite. Il professore aveva 
predetto che l'amministrazione avrebbe optato per l'evitamento, 
accontentandosi delle richieste statali meno dirompenti. 

Univa un intelletto acuto a una sorta di misantropia disillusa che 
traspariva nelle sue analisi più acute. Decenni di lotte lo avevano 
temprato senza però inasprirlo. Conservava quella particolare 
capacità dei grandi idealisti di discernere le imperfezioni umane 
pur mantenendo la fede nella giustezza della sua causa. La sua 
apparente durezza celava una sensibilità che lasciava emergere 
solo nell'intimità del suo studio, simile a una cattedrale, di fronte 
alla riproduzione de "La camera da letto di Arles" che sovrastava 
le sue riflessioni. Pierre Bertier era uno di coloro che traggono la 
forza dalle proprie ferite e la lucidità dalle proprie delusioni. 

«Amici miei», spiegò con un sorriso complice durante la riunione 
mensile di coordinamento dell'ONG, «questo disegno di legge 
annunciato nell'ultimo comunicato stampa del Consiglio dei 
Ministri conferma ciò che sospettavamo fin dall'inizio. 
Escludendo deliberatamente i privati dal suo ambito di 
applicazione, lo Stato ammette implicitamente di riconoscere il 
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principio di restituzione… ma non per noi. È pura e semplice 
discriminazione». 

Véronique Fournier, che raccoglieva meticolosamente tutta la 
documentazione dell'organizzazione come un'archivista, non 
poté fare a meno di sorridere mentre catalogava gli articoli di 
stampa del giorno. Si era unita al team per spirito di attivismo, 
ma stava scoprendo con fascino i meccanismi interni del potere. 
La sua prospettiva originale sul microcosmo politico e 
amministrativo arricchiva le analisi di Pierre Bertier. 

— Questa palese incoerenza si adatta perfettamente alle 
procedure delle Nazioni Unite. Come spiegheranno agli esperti 
del Consiglio per i diritti umani che stanno creando un 
meccanismo specifico per gli Stati, escludendo i singoli individui? 
Come possono giustificare una simile disparità di trattamento? 

Gérard Lenfant, l'avvocato che si occupava degli aspetti legali del 
caso, poneva sempre le domande giuste al momento sbagliato, 
con la tipica tendenza degli avvocati a complicare situazioni 
apparentemente semplici. 

— La nostra strategia procedurale è ancora valida in questo 
nuovo contesto legislativo? Non rischiamo che le nostre 
argomentazioni vengano indebolite da un'evoluzione del diritto 
francese? 

« Al contrario, questo disegno di legge rafforza la nostra 
posizione senza che sia necessario modificare il nostro 
approccio», replicò Bertier. «La procedura delle Nazioni Unite 
che abbiamo avviato rimane appropriata, forse persino più 
rilevante di prima. Vedete, gli esperti internazionali sanno 
distinguere tra belle dichiarazioni di intenti e la loro concreta 
attuazione. Se la legge verrà approvata dal Parlamento – e lo sarà 
– dimostrerà che si tratta effettivamente di discriminazione 
deliberata. Lo stesso problema, ma con un trattamento 
differenziato a seconda dello status del richiedente. Questo è ciò 
che le convenzioni internazionali sui diritti umani condannano». 
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La vicenda Matsukata stava entrando in una nuova fase in cui 
entrambe le parti mantenevano saldamente le proprie posizioni. 
Il governo francese si congratulava per aver trovato un equilibrio 
tra i suoi valori umanistici fondamentali e il proprio interesse. 
Pierre Bertier e il suo team continuavano la loro battaglia 
intellettuale, mettendo in luce le incoerenze e le contraddizioni 
del governo. 

L'adozione della legge sulla restituzione agli Stati 
rappresenterebbe il culmine formale dell'impegno assunto a 
Ouagadougou, ma ne rivelerebbe anche i limiti intrinseci di 
fronte alle rivendicazioni private. 

 

Nelle settimane successive, Henri Ravanel fece numerosi viaggi 
tra il ministero e il Palazzo Borbone. Il processo parlamentare si 
preannunciava insidioso, non tanto per l'opposizione politica – il 
testo godeva di ampio consenso – quanto per gli emendamenti 
che i deputati desiderosi di affermare il proprio potere avrebbero 
senza dubbio proposto. 

Ravanel nutriva apprensione all'idea che il suo lavoro potesse 
essere sottoposto al vaglio del Parlamento. Trascorreva le notti 
prevedendo ogni possibile obiezione, preparando una serie di 
argomentazioni per difendere ogni virgola del suo testo. 

L'ufficio della commissione per gli affari culturali dell'Assemblea 
nazionale era animato dalle solite conversazioni. Sylvie Pottier, la 
deputata socialista della Gironda e relatrice del testo, era ben 
consapevole delle questioni in gioco. 

Sylvie Pottier, ex curatrice, era una persona molto pratica. Grazie 
agli anni trascorsi nel mondo dei musei, aveva conservato un 
occhio attento ai dettagli e un sincero rispetto per le competenze. 
Ma anche la sua esperienza in politica le aveva conferito una 
notevole capacità di individuare le lacune nei sistemi 
amministrativi più complessi. 
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«Henri», disse lei, dandogli il benvenuto, «ho letto il tuo testo nei 
minimi dettagli. Nel complesso, è un buon lavoro. Ma ho un paio 
di domande che potrebbero sorgere durante la sessione.» 

Ravanel si è ambientato senza problemi. 

— Ti ascolto, Sylvie. Quali sono le tue principali preoccupazioni? 

— Innanzitutto, la questione dell'onere della prova. Il vostro 
testo stabilisce che lo Stato richiedente deve fornire la prova 
dell'appropriazione illegittima. Ma come definiamo questo 
concetto? Le conquiste di Napoleone erano illegittime secondo 
la legge dell'epoca? E le acquisizioni coloniali? Dove tracciamo il 
confine? 

La parlamentare aveva evidenziato una delle potenziali debolezze 
del sistema. Ravanel aveva previsto la domanda. 

— Ci basiamo sugli standard internazionali contemporanei. La 
Convenzione dell'Aia del 1954, i Principi di Washington del 
1998, la Convenzione UNESCO del 1970... Un corpus di 
conoscenze consolidato che ci permette di oggettivare questi 
concetti. 

«Secondo punto», continuò Sylvie Pottier, imperterrita. 
«Escludete le rivendicazioni private, va bene. Ma come gestite il 
caso degli Stati che diventano portavoce di interessi privati? Se 
un governo decidesse domani di sostenere ufficialmente la 
rivendicazione di una ONG, il vostro sistema sarebbe 
applicabile?» 

La domanda era imbarazzante, e Ravanel lo sapeva. Esitò per un 
attimo, un fatto che non sfuggì alla sua interlocutrice. 

— La procedura prevede l'esame della legittimità di ciascuna 
richiesta da parte di comitati scientifici bilaterali. Se una 
rivendicazione statale cela interessi privati, ciò verrà individuato 
e sanzionato. 

— Come è stato scoperto? Da chi? In base a quali criteri? 
insistette la parlamentare. 
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Ravanel sentiva che il terreno gli stava sfuggendo di mano. 
Doveva riprendere l'iniziativa, anche se ciò significava 
confondere le acque con un discorso convenzionale sullo spirito 
della riforma. 

— Sylvie, è importante ricordare lo spirito di questa riforma. 
Operiamo in un quadro di diplomazia culturale, di riconciliazione 
delle memorie nazionali. Gli stati africani che ci hanno informato 
delle loro aspettative non cercano di sfruttare rivendicazioni 
private. Agiscono nell'interesse dei loro popoli, per la 
ricostituzione del loro patrimonio nazionale disperso. 

La discussione ebbe un certo effetto. Sylvie Pottier si dichiarò 
d'accordo, ma con delle riserve. Non si lasciò ingannare dalla 
manovra. 

— Non sto dicendo il contrario, Henri. Ma dobbiamo prevedere 
i casi limite, i possibili abusi. Il mio ruolo di relatore mi impone 
di prevedere le obiezioni che inevitabilmente sorgeranno in 
seduta pubblica. 

 

Nelle sale dei musei parigini, la comunità dei curatori ha vissuto 
questo periodo di transizione con sentimenti contrastanti. Se da 
un lato l'esclusione delle richieste private aveva rassicurato in 
larga misura molti, dall'altro alcuni si interrogavano ancora sulle 
implicazioni concrete della riforma. 

Al caffè del Musée d'Orsay, Catherine Dubois aveva organizzato 
un pranzo di lavoro informale con alcuni colleghi. Intorno al 
tavolo, i direttori delle principali istituzioni parigine si 
scambiavano opinioni. 

«Catherine», chiese Philippe Camdessus, direttore del Museo 
Guimet, «come percepisce l'evoluzione del caso Matsukata in 
questo contesto? La procedura delle Nazioni Unite non rischia 
di creare un precedente imbarazzante?» 

Catherine Dubois sorseggiò il suo caffè prima di rispondere. 
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"Francamente, Philippe, non sono preoccupata. Le nostre 
diciotto opere sono accuratamente documentate e integrate nelle 
nostre collezioni. Fanno parte dell'identità del nostro museo. I 
visitatori le conoscono e le apprezzano. Non ci troviamo in una 
situazione di furto o di acquisizione dubbia." 

«Certamente, ma l'argomentazione morale potrebbe avere un 
certo peso», ha interrotto Marie-Claire Comelade, direttrice del 
Museo delle Arti Africane e Oceaniche. «Se gli esperti delle 
Nazioni Unite riconoscessero la validità dell'affermazione, ciò 
eserciterebbe una notevole pressione sul governo». 

"Una pressione puramente simbolica", ha ribattuto Catherine 
Dubois. "Abbiamo già molti esempi di Paesi che hanno fatto 
orecchie da mercante a questo tipo di ingiunzione." 

Yves Salomon, curatore del Louvre, offrì una prospettiva che 
sperava potesse essere rassicurante. 

— È inoltre importante ricordare che Matsukata era un 
collezionista privato giapponese, non un rappresentante ufficiale 
del governo giapponese. Le sue acquisizioni derivavano da un 
approccio personale, anche se si inserivano nel contesto 
dell'apertura del Giappone all'arte occidentale. Non si tratta di un 
caso di spoliazione coloniale. 

L'analisi rassicurò il pubblico. Il caso Matsukata presentava 
caratteristiche specifiche che lo distinguevano dalle classiche 
rivendicazioni africane. 

«E poi», aggiunse Catherine Dubois con un sorriso che a stento 
celava i suoi dubbi, «i nostri amici dell'ONG Retour et 
Restitutions potrebbero aver sopravvalutato la loro capacità di 
influenzare le persone. Fare rumore è una cosa, ottenere risultati 
concreti è un'altra». 

 

A Céret, Pierre Bertier non era rimasto con le mani in mano. 
Consapevole che tutto sarebbe dipeso tanto dall'opinione 
pubblica quanto dai canali legali, aveva lanciato un'offensiva 
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mediatica abilmente orchestrata. La sua rubrica di contatti si 
rivelò preziosissima. 

«Véronique», disse alla sua assistente, scorrendo l'elenco dei 
contatti stampa, «dobbiamo rilasciare una dichiarazione forte. Il 
disegno di legge sulla restituzione allo Stato ci offre un'occasione 
d'oro per smascherare l'ipocrisia del governo». 

Véronique Fournier, che aveva un vero talento per la 
comunicazione alternativa, annuì mentre consultava il suo 
portatile. 

— Ho contattato gli specialisti di Le Monde, Libération e Télérama. 
Sono aperti a una prospettiva critica sulla riforma. E sul fronte 
internazionale, anche i nostri contatti alla BBC e al New York 
Times sono interessati. 

Il team dell'ONG aveva imparato a padroneggiare i codici dei 
media. Comunicati stampa incisivi, dossier documentari 
impeccabili, dichiarazioni studiate su misura per i telegiornali. 
Una macchina da guerra dell'informazione che cominciava a dare 
i suoi frutti. 

Gérard Lenfant ha coordinato la dimensione europea della 
campagna. 

— Ho ricevuto riscontri positivi dal Parlamento europeo. Diversi 
membri sono interessati alla questione della restituzione. 
Un'audizione pubblica su questo argomento potrebbe esercitare 
ulteriore pressione sulle autorità francesi. 

«Un'idea eccellente», rispose Bertier. «Dobbiamo europeizzare il 
dibattito, dargli una dimensione più ampia. La Francia non può 
più permettersi di gestire queste questioni in isolamento». 

Ogni apparizione sui media, ogni posizione pubblica assunta 
faceva parte di una strategia complessiva volta a isolare la 
posizione francese. 

Ma l'offensiva a tutto campo cominciava anche a rivelare le prime 
crepe nella strategia del governo. Al Ministero della Cultura, il 



221 
 
dipartimento della comunicazione era frustrato dal modo in cui 
si stavano svolgendo i dibattiti. 

Marie Moreau, la direttrice della comunicazione, non ha fatto 
mistero delle sue preoccupazioni durante una riunione di crisi 
d'emergenza. Aveva affrontato abbastanza tempeste mediatiche 
da saper riconoscere i segnali premonitori di una grave crisi. 

— Antoine, abbiamo un problema di coerenza narrativa. Da un 
lato, lodiamo i meriti della nostra politica di restituzione agli stati 
africani. Dall'altro, ci opponiamo fermamente a una 
rivendicazione privata pienamente documentata. Questa 
incoerenza sta diventando sempre più difficile da mantenere sui 
media. 

Delacroix era rassicurante. 

— Marie, la nostra posizione è solida. 

— Ma è proprio questo il punto, Antoine: il grande pubblico non 
coglie queste sottigliezze. Per loro, la restituzione culturale è 
restituzione culturale. Le nostre spiegazioni sulle differenze di 
status tra stati e individui sembrano bizantine. 

Henri Ravanel, presente all'incontro, cercò di difendere il suo 
piano. 

— Dobbiamo rimanere fermi sulle nostre posizioni. Se cediamo, 
apriremo il vaso di Pandora. Domani migliaia di beneficiari 
busseranno alle nostre porte. È proprio questo che volevamo 
evitare con questa legge. 

«Ma Henri», obiettò Marie Moreau, «questo approccio del tutto 
o niente ci si ritorce contro. Ci fa apparire come tecnocrati 
insensibili alle questioni morali. L'ONG Retour et Restitutions lo 
capisce perfettamente; ci attaccano per motivi simbolici, non 
legali». 

L'analisi ha colto nel segno. L'amministrazione, abituata a 
muoversi nel mondo delle negoziazioni, stava scoprendo le 
spietate regole della comunicazione moderna. Nel panorama 
mediatico, persino le argomentazioni più solide avevano scarso 
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peso di fronte a narrazioni ben costruite. La battaglia per 
l'opinione pubblica era iniziata e il campo di gioco era impari. 
Un'amministrazione sicura della propria posizione legale, eppure 
invischiata nelle proprie contraddizioni. Un'ONG agile e 
determinata, che padroneggiava appieno i codici della 
comunicazione alternativa. La lotta si stava rivelando più difficile 
del previsto per i servizi governativi. Nonostante questa 
turbolenza mediatica e le critiche dell'opposizione, il Parlamento 
ha infine approvato il disegno di legge dopo dibattiti accesi, ma 
prevedibili, e questo è stato promulgato dal Presidente della 
Repubblica il 9 marzo 2026. 
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CAPITOLO 11: LA LUNGA BATTAGLIA 

 

Ginevra, Palazzo delle Nazioni, settembre 2027 

Negli uffici dell'Alto Commissariato per i Diritti Umani, la 
frustrazione cominciava a farsi sentire. Erano trascorsi trenta 
mesi da quando il caso Matsukata era stato ufficialmente 
notificato alla Francia. Trenta mesi, e ancora niente. Nemmeno 
un'osservazione dettagliata nel merito della questione. 

Carmen Vásquez, che presiedeva l'udienza, guardò con 
circospezione Klaus Weber, il relatore. Dietro la sua maschera di 
pazienza, covava una frustrazione che aveva imparato a 
nascondere nel corso degli anni. Ex magistrato abituato a litiganti 
che cercavano di prolungare i processi, ne riconosceva i segnali. 
Ma qui, l'impunità era quasi totale. 

— Klaus, questa è la nostra sesta richiesta di revoca. La sesta! Per 
un Paese che fa la morale al mondo, è davvero tanto. 

Weber leggeva i suoi appunti con la sua caratteristica mania di 
classificare ogni cosa, retaggio di un'infanzia prussiana in cui 
l'ordine era diventato un rifugio contro il caos. La sua 
meticolosità celava una rabbia repressa contro queste tattiche 
dilatorie che stavano trasformando la giustizia internazionale in 
una farsa. 

— Sai, Carmen, ho studiato tutte le loro risposte. Sono magistrali. 
Innanzitutto, citano la "eccezionale complessità del caso ". Altri sei 
mesi di ritardo. 

portata "senza precedenti" della ricerca richiesta. Altri sei mesi. 
Devo ammettere che hanno un repertorio vastissimo. 

Continuò a sfogliare le pagine di una corrispondenza che puzzava 
di malafede. 

— Ed ecco il punto. Improvvisamente, i loro dipartimenti interni 
non sono più "sufficientemente competenti ". Hanno bisogno di 
consulenti esterni di "fama internazionale ". Altri sei mesi, 
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ovviamente. Negli ultimi nove mesi, hanno avuto "difficoltà ad 
accedere agli archivi nazionali ". 

Carmen Vásquez lasciò sfuggire quella piccola risata che 
riservava ai momenti in cui l'assurdità raggiungeva il culmine. 

— La strategia della lumaca, come diciamo dalle nostre parti. 
Contano sull'usura, è chiaro. Nella loro mente, o il caso verrà 
dimenticato, o i media si stancheranno. 

Weber annuì. Si percepiva la stanchezza di chi aveva visto troppo 
spesso la giustizia internazionale calpestata dalla realpolitik. 

Sanno che non abbiamo modo di costringerli. Possono trascinare 
le cose per anni. 

L'ammissione fu brutale, ma realistica. Il sistema delle Nazioni 
Unite per la tutela dei diritti umani era come una tigre di carta: 
imponente, ma impotente nella realtà. 

 

Parigi, novembre 2027 

Sul Quai d'Orsay, Claire Fontaine orchestrò questo balletto di 
rinvii. Il suo ufficio, con le pareti ricoperte di mappe 
diplomatiche, testimoniava una carriera dedicata all'elegante 
elusione. 

«Cari amici», spiegò ai colleghi, «il nostro obiettivo è semplice. 
Prolungare il procedimento il più possibile. Il tempo è la nostra 
arma migliore. Tra quattro o cinque anni, quando il Consiglio 
emetterà la sua sentenza, nessuno si ricorderà di Matsukata». 

Olivier Lecomte, a capo del dipartimento per gli affari culturali 
multilaterali, non mancava certo di creatività. 

— In concreto, abbiamo individuato otto passaggi in cui 
possiamo richiedere proroghe senza apparire come soggetti 
scorretti. Competenza approfondita, consultazione 
interministeriale, convalida da parte del Consiglio di Stato, 
consultazione europea... Ogni passaggio ci fa risparmiare dai sei 
ai nove mesi. 
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Al Ministero della Cultura, in rue de Valois, Antoine Delacroix 
metteva in atto numerose tattiche dilatorie. 

I nostri curatori devono ammettere una cosa: ogni mese 
guadagnato significa un po' meno pressione sulle nostre 
collezioni. Questa disputa alla fine si placherà, come tutte le altre. 
Dobbiamo solo avere pazienza. 

Catherine Dubois, abituata a smorzare l'entusiasmo dei suoi 
colleghi, non poté fare a meno di guastare la festa. La sua naturale 
compostezza, forgiata da vent'anni di esperienza museale, le 
suggeriva che l'ottimismo di Delacroix potesse derivare da una 
sorta di cecità. Portava il peso di una duplice lealtà: verso la sua 
istituzione e verso un codice etico che sentiva compromesso. 

— Antoine, in linea di principio sono d'accordo, ma non siamo 
ingenui. L'ONG di Pierre Bertier non resterà passiva. Reagirà 
sicuramente, intensificherà la sua campagna mediatica. La 
situazione potrebbe diventare più complicata da gestire... 

 

Céret, gennaio 2028 

Pierre Bertier aveva ampiamente diffuso alla stampa una copia 
completa del fascicolo, sottolineando l'inerzia 
dell'amministrazione. A Le Monde, Justine Boucher, le cui 
convinzioni si erano consolidate in un decennio di giornalismo 
investigativo, stava preparando un articolo che avrebbe suscitato 
costernazione al Ministero della Cultura. 

"La vicenda Matsukata rivela finalmente il vero volto della nostra raffinata 
politica culturale francese. Generosa nelle parole, meschina nei fatti ", ha 
scritto con una rabbia che traspariva da ogni parola. 

Su Le Figaro, il tono era altrettanto aspro, anche se la veste grafica 
rimaneva più curata. Un editorialista, un veterano delle relazioni 
internazionali, ha sfoderato l'ironia pungente che la sua posizione 
consolidata gli consentiva. 

"Rifiutandosi di affrontare seriamente il caso Matsukata, la Francia sta 
segando il ramo su cui è seduta. I nostri ambasciatori si rendono ridicoli 
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quando danno consigli sulla trasparenza ad altri Paesi. È difficile predicare 
la buona novella quando si fa lo struzzo alle Nazioni Unite." 

Le critiche trovarono riscontro nei ristretti circoli intellettuali 
parigini, amanti dei dibattiti accesi. Alla Sorbona, il professor 
Georges Pelletier organizzò persino un simposio sulle "Strategie 
di elusione degli Stati di fronte agli organismi internazionali ". Un titolo 
pomposo per suggerire che i governi sono abilissimi a fare 
orecchie da mercante quando fa loro comodo. Pelletier, marxista 
convertitosi all'analisi geopolitica, trovò in questo una conferma 
delle sue teorie sull'ipocrisia borghese. 

La professoressa Hélène Fabre, direttrice della rivista di diritto 
internazionale comparato, ha presentato la sua analisi con 
evidente piacere. Donna di carattere che ha dovuto lottare per 
affermarsi in un campo dominato dagli uomini, ha apprezzato 
questi momenti in cui le sue analisi si sono rivelate illuminanti. 

"La posizione francese mette in luce un problema lampante: le Nazioni 
Unite possono impartire tutte le lezioni che vogliono agli Stati membri, ma 
non hanno alcun modo di costringerli a cooperare. Il caso Matsukata 
dimostra in modo lampante che il diritto internazionale, di fronte a uno Stato 
che si rifiuta di ascoltare, rimane totalmente impotente." 

 

Pierre Bertier osservò lo svolgersi degli eventi. A sessantotto 
anni, sentiva il peso degli anni, ma anche la soddisfazione di uno 
stratega che vede il suo piano realizzarsi. Le sue profonde rughe 
testimoniavano una vita dedicata a cause perse, e talvolta a cause 
vinte contro ogni previsione. Da queste esperienze traeva una 
sorta di serenità. 

«Cari amici», iniziò, con la paziente abilità didattica che lo 
contraddistingueva, «le contorsioni delle autorità francesi non mi 
sorprendono minimamente. Mi sarei stupito se avessero agito 
diversamente. E poi, detto tra noi, la loro ostinazione alla lunga 
gioca a nostro favore». 
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Véronique Fournier non ha fatto mistero della sua perplessità. Si 
era unita al gruppo con l'illusione che la giustizia avrebbe fatto il 
suo corso, un'illusione che mesi di lotta avevano seriamente 
infranto. Donna dinamica sulla trentina, proveniente dal settore 
privato, stava scoprendo con amarezza la lentezza del 
cambiamento. La sua impazienza da neofita si scontrava con 
l'esperienza dell'attivista veterana. 

— Signor Bertier, mi scusi, ma fatico a seguire il suo 
ragionamento. In che modo la loro ostruzione può 
avvantaggiarci quando fin dall'inizio volevamo una decisione 
rapida? Più la situazione si trascina, più è probabile che veniamo 
dimenticati. La mobilitazione perde slancio quando non si 
vedono risultati concreti. 

Pierre Bertier si alzò e si diresse verso la parete dove erano 
esposti i ritagli di giornale accumulati nel corso degli anni. Il suo 
passo si era leggermente incurvato con l'età, ma il suo sguardo 
rimaneva acuto come sempre. In quell'accumulo di documenti 
trovava una sorta di piacere da archivista. 

«Véronique, guarda attentamente come si è evoluta la nostra 
piccola battaglia dall'inizio», disse, indicando i titoli più 
significativi. «All'inizio eravamo relegati alle pagine culturali dei 
giornali, a poche righe su riviste specializzate che nessuno legge. 
Oggi, la spoliazione di beni culturali finisce regolarmente in 
prima pagina in più di venti paesi. Non male per un caso che 
doveva rimanere discreto, vero?» 

Indicò alcuni titoli particolarmente suggestivi che testimoniavano 
la progressiva internazionalizzazione della loro causa. Nei suoi 
gesti si poteva percepire l'orgoglio di uno stratega che vede la sua 
strategia dare i suoi frutti. 

— “La Francia si sta sottraendo alle sue responsabilità?”, “Lo Stato 
francese di fronte alle sue spoliazioni”, “Matsukata: quando Parigi gioca al 
gioco dell'ostruzionismo sistematico”... Ogni ulteriore mese di ritardo 
alimentava il dibattito pubblico. 
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Gérard Lenfant, che si era appassionato alla questione nel corso 
dei mesi, cominciava a cogliere la sottigliezza del ragionamento 
di Pierre Bertier. Inizialmente era stato scettico riguardo ai 
metodi dell'ONG, preferendo i canali legali tradizionali. Ma con 
l'età – si stava avvicinando ai cinquant'anni – aveva abbracciato 
una forma di critica costruttiva che lo divertiva persino. 

— Signor Bertier, sta dicendo che l'ostruzionismo francese sta 
trasformando il nostro caso in un simbolo di spoliazioni statali? 
È questo il piano? 

«Esattamente», confermò Bertier. «Trascinando ostinatamente il 
procedimento davanti alle Nazioni Unite, l'amministrazione 
francese sta creando un pasticcio clamoroso. Sta rafforzando la 
nostra autorità morale. Ogni nuovo rinvio richiesto, ogni 
pretesto burocratico invocato, ogni manovra svelata dalla stampa 
contribuisce a demolire l'immagine di rispettabilità 
tradizionalmente coltivata dalla nostra raffinata diplomazia 
francese. Alla fine, il loro ostruzionismo si ritorce contro di loro: 
smaschera la loro malafede. È fin troppo facile.» 

Véronique Fournier, un po' preoccupata dal fatto che le grandi 
dichiarazioni oscurassero la realtà, riportò i suoi colleghi con i 
piedi per terra con una domanda diretta. Il suo lato manageriale 
stava prendendo il sopravvento. 

— Signor Bertier, concretamente, con la loro sistematica 
opposizione, per quanto tempo ancora dovremo aspettare? 

Bertier assunse un'espressione rassegnata. 

— Se voglio essere realista... — sai che detesto le false speranze 
— ... non avremo una decisione definitiva prima del 2031 o del 
2032. Nella migliore delle ipotesi. 

Qualche sospiro di scoraggiamento si diffuse tra i presenti. 
Bertier si affrettò a riportare la situazione nella giusta prospettiva 
con la saggezza, a tratti irritante, dei vecchi attivisti che hanno 
visto mode e impazienze andare e venire. 
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— Amici miei, questo periodo non deve essere visto come una 
punizione. Al contrario! Ci dà il tempo di consolidare la nostra 
posizione, di amplificare il nostro impatto. Ogni anno che passa 
rafforza le nostre rivendicazioni e indebolisce le loro fragili 
argomentazioni. 

Gérard Lenfant, che aveva un talento per evidenziare i problemi 
pratici che altri preferivano ignorare, fece un gesto di disappunto. 
Da avvocato, aveva una visione meno romantica dei conflitti 
ideologici. 

— Ma come possiamo mantenere l'attenzione dei media per 
cinque o sei anni? L'opinione pubblica non resterà concentrata 
sul nostro caso per sempre. La gente si stanca, è umano. 

Bertier si avvicinò al computer. Amava i numeri quando gli 
davano ragione. Questa abitudine da professore lo aveva sempre 
accompagnato, un retaggio degli anni di insegnamento in cui 
bisognava convincere con le dimostrazioni. 

— Vi sbagliate. Il nostro obiettivo non è quello di fare da 
intrattenitori per prolungare lo spettacolo. Il nostro caso 
Matsukata è semplicemente una leva per sollevare l'intera 
questione delle spoliazioni culturale francese e occidentale. 

Aprì un fascicolo tenuto in modo impeccabile, un vero e proprio 
scrigno di informazioni. 

— Da quando abbiamo lanciato la nostra iniziativa alle Nazioni 
Unite, abbiamo ricevuto novantatré richieste di assistenza 
riguardanti altre collezioni saccheggiate. Novantatré! Da famiglie 
ebree, collezionisti privati vittime del nazismo, villaggi africani, 
comunità di nativi americani, organizzazioni armene... 

Il caso Matsukata aveva innescato un effetto domino. 

Véronique Fournier, che cominciava a comprendere la portata 
del fenomeno, riformulò la questione. 

— Se ho capito bene, abbiamo aperto una breccia attraverso la 
quale si stanno riversando tutte le vittime di spoliazioni? 
Abbiamo creato un precedente? 
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— È vero, Véronique. Il caso Matsukata dimostra che le 
spoliazioni statali, anche nei casi più datati, possono essere 
contestate. Abbiamo dimostrato che le vittime hanno i mezzi per 
costringere anche gli stati più potenti a rendere conto delle loro 
dubbie appropriazioni indebite. 

Gli eventi successivi confermarono queste previsioni con 
inquietante precisione. Il caso Matsukata si diffuse in tutto il 
mondo, dando vita a un movimento di protesta che si estese ben 
oltre i confini francesi. In Inghilterra, associazioni provenienti da 
ex paesi colonizzati presentarono richieste di restituzione di 
opere d'arte africane custodite al British Museum. Negli Stati 
Uniti, diverse tribù contestarono acquisizioni museali del XIX 
secolo e rivendicarono i loro oggetti sacri. 

Il movimento trovò riscontro negli ambienti accademici, che si 
affrettarono a trasformare le controversie in seminari. Ad 
Harvard, il professor David Messing organizzò un corso 
interamente dedicato alle strategie contemporanee per 
contrastare la spoliazione culturale istituzionale: 

"Il caso Matsukata illustra come un'argomentazione rigorosamente costruita 
possa trasformare una disputa tra specialisti in un movimento politico di 
portata internazionale. Pierre Bertier è riuscito a politicizzare una questione 
confinata agli ambienti degli esperti, conferendole una dimensione simbolica." 

A Oxford, la professoressa Jennifer Brandon analizzò le 
implicazioni dal punto di vista critico della scuola britannica. 
Questa studiosa, che aveva dedicato la sua carriera allo studio 
delle disuguaglianze postcoloniali, trovò lì una conferma per le 
sue teorie: 

"Questo caso mette brutalmente a nudo le contraddizioni delle politiche 
culturali occidentali contemporanee. Come possono i musei affermare di avere 
una missione educativa se al contempo conservano opere acquisite tramite 
comprovata spoliazione? Il caso Matsukata solleva direttamente la questione 
della legittimità morale delle nostre istituzioni culturali." 
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In Francia, il dibattito si stava gradualmente estendendo a tutte 
le istituzioni culturali, creando divisioni all'interno del mondo 
museale, tradizionalmente unito da un forte senso di solidarietà 
professionale. Alcuni curatori, con coraggio, cominciavano a 
mettere in discussione diverse acquisizioni, nonostante le 
pressioni dei superiori. 

 

Parigi, febbraio 2029 

Al Musée d'Orsay, Catherine Dubois organizzava con 
discrezione sessioni di brainstorming con i suoi team per 
anticipare altre rivendicazioni. Lo spirito dei tempi stava 
cambiando e lei percepiva la necessità di adattarsi. La sua 
esperienza manageriale le infondeva un senso di moderazione, 
ma la sua coscienza le imponeva la trasparenza. 

— Dobbiamo riconoscere che il caso Matsukata ha innescato un 
periodo di diffusa messa in discussione delle nostre acquisizioni 
più discutibili. Dobbiamo prepararci ad affrontare sfide simili e 
stabilire una dottrina coerente. 

Al Louvre, Henri Loyrette, capo del dipartimento di pittura, 
espresse preoccupazioni simili. Aveva scalato tutti i ranghi del 
settore della conservazione e manteneva un attaccamento 
irrazionale all'integrità delle collezioni, pur comprendendo le 
questioni etiche. 

— Dobbiamo assolutamente affrontare le questioni relative alla 
provenienza senza però mettere in discussione l'integrità 
fondamentale delle nostre collezioni. 

All'École du Louvre, gli studenti di restauro dibatterono con 
passione sulle implicazioni del caso Matsukata. Cresciuti con 
tematiche postcoloniali, non condividevano più la visione 
museale dei loro predecessori. 

«Come possiamo accettare di lavorare in istituzioni che si 
ostinano a non riconoscere le spoliazioni?» si chiedeva Marie 
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Chevalier, studentessa di master in museologia, con 
l'indignazione tipica della giovinezza. 

«Dobbiamo distinguere tra le responsabilità attuali e quelle del 
passato», replicò il suo collega Cédric Camilleri. «Queste opere 
fanno parte del patrimonio francese da ottant'anni». 

«Ottant'anni di ricettazione, intendi?» ribatté Marie. «Solo perché 
conservi qualcosa per molto tempo non significa che ti 
appartenga.» 

I dibattiti hanno rivelato l'impatto duraturo del caso Matsukata 
sull'evoluzione della coscienza francese. 

 

Céret, marzo 2030 

Il professore misurò la portata del movimento che aveva 
contribuito a scatenare con una modestia che contrastava con il 
suo impatto internazionale. Una vita dedicata alla difesa di cause 
perse gli aveva insegnato che le trasformazioni sociali avvengono 
nel lungo periodo. 

"Amici miei, abbiamo ampiamente raggiunto il nostro obiettivo 
principale, trasformando una questione delicata come quella della 
restituzione in un dibattito sociale", dichiarò durante la riunione 
annuale di revisione dell'ONG, con un caffè freddo in mano. 

Si diresse verso il muro dove erano ora esposti migliaia di ritagli 
di giornale riguardanti le spoliazioni culturali in tutto il mondo. 
Questa accumulazione di documenti testimoniava un'ostinazione 
che divertiva persino lui. 

— Osserviamo l'evoluzione. Non passa settimana senza che 
qualche organo di stampa, da qualche parte, parli di restituzioni 
culturali. Abbiamo dato voce a un discorso che era stato 
soffocato dalla rassegnazione e dall'intimidazione. 

Véronique Fournier, armata delle sue statistiche, stava valutando 
le ripercussioni concrete. 
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— Signor Bertier, il nostro sito web riceve oltre quindicimila 
visitatori al mese. E non sto nemmeno parlando dei social media, 
dove veniamo menzionati ovunque. 

Gérard Lenfant parlò delle prospettive future con un ottimismo 
che non sapeva di possedere solo pochi anni prima. 

— La questione della spoliazione culturale è ormai saldamente 
radicata nel dibattito democratico globale. I governi occidentali 
non possono più ignorarla. 

Pierre Bertier approvò, pur mantenendo una certa cautela 
intellettuale riguardo all'entusiasmo prematuro. L'età lo aveva 
reso diffidente nei confronti delle vittorie ottenute troppo 
facilmente. 

— Hai ragione a mettere in evidenza i nostri successi, ma 
dobbiamo guardarci da qualsiasi trionfalismo. 

Françoise Martin ha posto la domanda che naturalmente ha 
incuriosito l'intero team. Ex giornalista passata al settore non 
profit, ha conservato la lucidità di una professionista dei media. 

— Signor Bertier, come possiamo mantenere lo slancio nel 
lunghissimo periodo? Come possiamo evitare che il movimento 
perda slancio prima di aver raggiunto risultati concreti? 

— Françoise, il nostro ruolo non è più quello di portare avanti 
personalmente questa lotta all'infinito. Spetta ad altri raccogliere 
il testimone nei rispettivi ambiti. Il movimento è più grande di 
noi, e questo è un bene. 

Si recò in biblioteca e prese una spessa cartella piena di 
corrispondenza. La sua abitudine di archiviare tutto era ora 
pienamente giustificata. 

— Negli ultimi sei mesi ho ricevuto gli statuti di undici nuove 
associazioni create in diversi paesi specificamente per combattere 
le spoliazioni. Tutte si ispirano direttamente alla nostra 
esperienza. Il movimento sta diventando autonomo; non ha più 
bisogno di noi per sopravvivere. 
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La rivelazione segnò una svolta. Da una lotta isolata condotta da 
una piccola ONG provinciale, il caso era diventato il simbolo e 
il catalizzatore di un movimento internazionale che stava 
trasformando in modo permanente gli equilibri di potere. 

 

Due anni dopo, nel dicembre del 2032, Pierre Bertier poté 
permettersi un sorriso ironico. La sua analisi si era rivelata del 
tutto corretta. La disputa di Matsukata era ancora impantanata 
nei polverosi meccanismi delle Nazioni Unite. Ma la 
temporeggiatura francese aveva prodotto l'effetto opposto a 
quello previsto. Più Parigi temporeggiava, più la questione 
assumeva una dimensione globale. In tutto il mondo erano sorte 
decine di organizzazioni modellate su Retour et Restitutions. 
Stesse risorse, stessa determinazione a rintracciare altre 
spoliazioni. Il movimento era cresciuto a tal punto che 
l'UNESCO aveva finalmente creato una commissione 
permanente speciale. Titolo ufficiale: " Riparazioni culturali nelle 
relazioni internazionali contemporanee". 

Persino il Segretario Generale delle Nazioni Unite si era unito al 
coro, menzionando nel suo discorso annuale la necessità di una 
"riconciliazione culturale internazionale ". Un riferimento neanche 
troppo velato ai movimenti ispirati dal caso Matsukata. 

 

Céret, dicembre 2032 

Nella sua casa, profumata di lavanda e di libri antichi, Pierre 
Bertier, pur assaporando la sua vittoria morale, sentiva che il suo 
tempo stava per finire. Il suo corpo lo stava abbandonando, anno 
dopo anno. Ma in fin dei conti, non importava. Il movimento 
che aveva fondato gli sarebbe sopravvissuto a lungo. Questa 
prospettiva gli donò una serenità che non aveva mai conosciuto, 
lui che aveva sempre dubitato dell'utilità delle sue lotte. 

Il peggioramento delle sue condizioni di salute lo costrinse a 
delegare i compiti più gravosi ai suoi collaboratori. La sua 
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influenza sul movimento rimase considerevole – nessuno osava 
mettere in discussione la sua linea – ma era ben consapevole di 
star diventando gradualmente più un simbolo che un 
partecipante attivo. 

— Amici miei… disse loro durante quello che sarebbe stato il 
suo ultimo discorso, …abbiamo portato a termine il lavoro. 

Si fermò e lanciò un'occhiata alla riproduzione de "La camera da 
letto ad Arles" di Van Gogh, appesa alla parete del suo ufficio fin 
dall'inizio. 

— Quindi sì, forse il Consiglio per i diritti umani si pronuncerà 
contro di noi. Forse non vinceremo mai ufficialmente la nostra 
causa. Ma non è questo il punto. Ciò che conta è che abbiamo 
avviato qualcosa di irreversibile. 

Nei giardini di Céret, sotto il sole di dicembre che ancora 
riscaldava le pietre, il vecchio professore contemplava il 
cammino percorso. L'amministrazione francese non era riuscita 
a impedire la trasformazione delle menti. Era emerso un nuovo 
equilibrio di potere internazionale. Bertier vi trovò una forma di 
appagamento che non aveva mai sperato di raggiungere nella sua 
giovinezza idealista. 

 

Da qualche parte nelle sale climatizzate del Musée d'Orsay, "La 
camera da letto ad Arles" di Van Gogh continuava la sua 
silenziosa testimonianza. Ora, rappresentava molto più 
dell'eterna bellezza dell'arte. Simboleggiava la pazienza necessaria 
affinché la giustizia alla fine trionfasse. 

Perché nella lotta per la verità – Pierre Bertier lo aveva capito 
molto tempo fa – contano solo la perseveranza e la fiducia nel 
tempo. 

Due anni dopo, nel 2034, quando il Consiglio per i diritti umani 
emise finalmente la sua sentenza dopo anni di esitazione, 
sanzionando di fatto la Francia per violazione dei diritti di 
proprietà e negazione della giustizia, l'evento ottenne solo poche 
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righe sulla stampa internazionale. Il caso era diventato così 
emblematico che la sua conclusione ufficiale contava meno del 
suo impatto trasformativo sugli atteggiamenti globali. 

Pierre Bertier non era più lì per godersi la sua vittoria finale. Si 
era spento serenamente un anno prima, nel sonno, circondato 
dai suoi libri e dai suoi archivi. La Francia, messa alle strette dopo 
la condanna dell'ONU, aveva finalmente negoziato. Sei opere 
della collezione Matsukata sarebbero tornate in Giappone, 
mentre Parigi avrebbe conservato i pezzi più rari in cambio di un 
sostanzioso risarcimento culturale e finanziario. Un 
compromesso tipicamente francese che soddisfaceva solo 
parzialmente le richieste, preservando al contempo il nucleo delle 
collezioni nazionali. 

I musei occidentali erano stati costretti a creare dipartimenti 
specializzati in questioni di provenienza. Avevano sviluppato 
politiche di trasparenza senza precedenti sotto la pressione 
dell'opinione pubblica e di questa nuova generazione di curatori 
formatisi nello spirito post-Matsukata. 

L'universalismo occidentale non era scomparso. 

Ma si era adattato alle esigenze contemporanee di giustizia e 
rispetto dei diritti dei popoli. Il caso Matsukata aveva dimostrato 
che un singolo uomo, circondato da pochi fedeli seguaci e armato 
solo della verità, poteva sfidare gli stati più potenti. La lunga 
battaglia per la giustizia culturale internazionale continuava, 
portata avanti da migliaia di nuovi combattenti. 

Nel cimitero di Céret, dove ora riposa Pierre Bertier, una targa 
commemorativa ricordava il suo motto preferito: "La verità è lenta, 
ma è certa". La vicenda di Matsukata aveva magnificamente 
dimostrato la veridicità di questa affermazione. Il tempo aveva 
dato ragione al vecchio professore catalano. 
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EPILOGO 

 

Questo romanzo, ora completato, ispirato a fatti realmente 
accaduti ma trasposto in una cornice narrativa, illustra i complessi 
meccanismi della spoliazione culturale perpetrata dallo Stato e il 
lungo cammino verso la giustizia riparativa. Rende omaggio a 
tutti coloro che, come l'ONG Retour et Restitutions, lottano 
coraggiosamente affinché la verità prevalga. 

Il caso Matsukata, così come qui narrato, dimostra che la giustizia 
non si misura unicamente con il conseguimento di restituzioni 
concrete, ma anche, e forse ancor più importante, con la graduale 
trasformazione del dibattito pubblico. A volte, insistere nel porre 
le domande giuste si rivela più importante che ottenere risposte 
immediate. 

Possa questo romanzo ispirare altre azioni concrete a favore della 
giustizia e contribuire all'avvento di un mondo più equo nel 
campo della cultura e delle arti. 

 

 

********************** 

 

 


