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Riassunto

Parigi, autunno 1920. Kojiro Matsukata, aristocratico
giapponese appassionato d'arte occidentale, acquista «La
camera di Arles» di Van Gogh. Questa tela eccezionale
arricchisce una collezione notevole costituita nel corso di
decenni con amore e rispetto per l'arte europea. Ma la Seconda
guerra mondiale sconvolgera il destino della collezione. Nel
1944, negli uffici del governo provvisorio francese, si trama una
delle spoliazioni artistiche piu sofisticate della storia moderna.
Ottant'anni dopo, Pierre Bertier, professore animato da una
sete di giustizia, scopre i meccanismi nascosti di questa
spoliazione. Armato solo della propria determinazione, si lancia
in una lotta titanica contro la macchina diplomatica francese. 11
caso Matsukata, cosi come viene raccontato in questo romanzo
ispirato a fatti reali, dimostra che la giustizia non si misura
soltanto con l'ottenimento di restituzioni concrete, ma anche e
soprattutto con la trasformazione progressiva del dibattito
pubblico. A volte, porre le domande giuste con perseveranza si
rivela piu importante che ottenere immediatamente le risposte
giuste.
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AVVERTIMENTO

Questo romanzo storico & un'opera di finzione ispirata a eventi real.
I nomi dei personaggi deceduti sono stati mantennti, mentre quelli dei
personaggi viventi sono stati modificati. Alcuni personaggi di fantasia
sono stati aggiunti per garantire la coerenza narrativa. 1 meccanismi
degli organismi internazionali citati nel romanzo (Consiglio delle
Nazioni Unite per i diritti umani, procedure di comunicazione) sono
stati semplificats.

La versione originale, scritta in francese, é stata tradotta in diverse
lingue straniere. Le wversioni tradotte potrebbero contenere errori
linguistici, traduzioni ervate o imprecisions.
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LA STANZA RUBATA

PROLOGO

Parigi, autunno 1920

Ottobre avvolgeva Parigi sotto un cielo basso e umido. Kojiro
Matsukata alzo il colletto del suo elegante cappotto a tre pezzi in
stile inglese, che prediligeva. Rallento il passo, cercando nei
giardini la tregua che precedeva i suoi importanti appuntamenti.

Strano percorso, il suo. Figlio di un ex Primo Ministro
giapponese, erede di una fortuna costruita con la cantieristica
navale, laureato a Yale... E li, a vagare per le gallerie parigine
come un bambino in un negozio di caramelle. Sua madre non
avrebbe mai compreso la sua passione. "Perché #i interessa l'arte di
questi barbari occidentali?”, gli aveva chiesto una volta, con
l'inconscia crudelta delle donne aristocratiche dell'era Meiji,
capaci di maneggiare I'umiliazione come altre maneggiavano un
ventaglio. Mori senza rendersi conto che forse aveva ragione, ma
anche senza capire che la sua collezione era il suo modo di
risolvere la contraddizione che lo dilaniava: essere giapponese in
un mondo che si stava occidentalizzando, essere un industriale
moderno ossessionato dall'estetica tradizionale.

Un piccolo taccuino rosso gli pesava in tasca: ogni sua
acquisizione era meticolosamente annotata, segno di un
perfezionista incapace di lasciar andare, che aveva trasformato la
sua vulnerabilita in forza attraverso un'accumulazione metodica.
Piu di mille tele, ormai, di cui conosceva a memoria ogni dettaglio
e ogni storia — una memoria fenomenale che lo faceva brillare in



societa, ma gli impediva di dimenticare anche il minimo errore.
E oggi, Paul Rosenberg gli prometteva qualcosa di eccezionale.

La galleria di Rue La Boétie profumava di vernice e rose
appassite. Rosenberg aveva l'abitudine di disporre mazzi di fiori
ovunque, quasi a voler richiamare, attraverso il colore, 1 dipinti
esposti. Raffinato ma calcolatore, era riuscito a trasformare il suo
gusto autentico in uno strumento di potere economico.

"Ah, signor Matsukata!" esclamo il mercante. "Spero che lei sia
di buon umore."

Rosenberg sfoggiava il sorriso affascinante di un grande
mercante. Matsukata lo apprezzava per la sua franchezza.
Almeno con lui non c'erano finzioni. La gente sapeva di essere li
pet comprare, e lui sapeva di vendere. La schietta chiarezza delle
transazioni commerciali era una gradita tregua dall'ipocrisia dei
salotti parigini, dove si fingeva di essere interessati solo all'arte
pura.

«Mostrami allora questo tesorow, rispose Matsukata, a stento
celando l'impazienza che lo divorava.

— Van Gogh. L.a camera da letto ad Arles. Terza versione.

Il nome irruppe nell'aria come una frustata. Matsukata senti una
stretta al petto. Van Gogh... Aveva sempre avuto un debole per
quel folle olandese, e il suo fascino turbava il collezionista che era
in lui. Vincent incarnava tutto cio che Kojiro si era proibito:
l'abbandono, la follia creativa, l'indifferenza al giudizio sociale. 11
suo modo di dipingere la solitudine parlava a un uomo che
rimaneva fondamentalmente solo: un industriale che accumulava
opere d'arte per colmare un vuoto che gli affari non potevano
riempire.

La tela giaceva li, appoggiata su un cavalletto, immersa nella luce
soffusa della galleria. Le pareti blu, il pavimento rosso e bianco,
il letto che invitava a sdraiarsi... Matsukata si avvicino. Non era
uno di quei collezionisti che toccavano le opere; no, le osservava,
intensamente. La sua compostezza fisica tradiva la sua
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educazione glapponese, ma anche una paura: la paura di
profanate, con il suo tocco, cid che considerava sacro. L'arte era
il suo rifugio.

«Lo dipinse per sua madre», mormoro Rosenberg, che conosceva
le debolezze della sua clientela. «Immaginate... Vincent, solo nel
suo ospedale a Saint-Rémy, che dipinge una semplice stanza per
la donna che gli aveva dato la vita».

Quel giorno, Kosaburo Hioki, il suo consigliere piu fidato
(Matsukata si circondava di diversi esperti, ma riservava le
questioni tecniche pit complesse a Yukio Yashiro, uno storico
dell'arte), lo accompagno e si schiari discretamente la gola. Uomo
d'ombra per vocazione e necessita, aveva costruito la sua carriera
sulla capacita di intuire i desideri inespressi del suo maestro,
trasformando un complesso di inferiorita nato dalle sue umili
origini in un'arma. La sua lealta fondeva sincera gratitudine e
sottile calcolo: servire un visionario gli permetteva di partecipare
indirettamente alla grandezza.

"Ha un'anima speciale", disse in giapponese, scegliendo quella
lingua per creare un senso di intimita con il gallerista. "Potrebbe
essere il pezzo forte del vostro museo."

Matsukata annui. Il suo museo... Questo sogno un po’ folle di
offrire al Giappone una finestra sull’arte occidentale rivelava il
suo vero io. Diviso tra due mondi, sperava di conciliarli
attraverso l'armonia. I suoi compatrioti lo consideravano
eccentrico, ma la loro incomprensione alimentava anche il suo
orgoglio di essere diverso. Matsukata aveva un gusto per le sfide
che a volte rasentava I'orgoglio eccessivo.

— Sai, Rosenberg, quella stanza... mi ricorda la mia, a Kyoto,
quando ero bambino. Stessa semplicita, stessa ricerca di pace.
Van Gogh cercava un rifugio. Anch'io, in un certo senso.

Una simile confessione, rara in una persona solitamente cosi
sicura di sé, rivelo la wvulnerabilita del collezionista. Dietro
l'affermato industriale si celava un bambino ferito che non era
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mai riuscito a superare l'austerita della sua educazione. L'arte era
diventata il suo linguaggio dei sentimenti, l'unico territotio in cui
si permetteva di essere vulnerabile.

Il commerciante sapeva di aver trovato il suo cliente. Rosenberg
eccelleva nel decifrare le vulnerabilita psicologiche dei suoi
acquirenti. Dietro la sua raffinatezza si celava un pragmatismo
che sfumava i confini tra cinismo e una chiara comprensione
della natura umana.

— E tuo per...

Trattarono per un'ora. Non sul prezzo — Matsukata se lo poteva
permettere — ma sui dettagli, sull'autenticita, sulla provenienza.
Insomma, sulle cose importanti. L.a sua meticolosita mascherava
l'ansia. E se quest'acquisto, come tutti gli altri, non fosse riuscito
a colmare il vuoto dentro di lui? Ma era troppo tardi per tirarsi
indietro. La sua bulimia di opere d'arte era diventata una lieve
dipendenza, l'unico modo per dare un senso a un'esistenza che il
successo sociale non riusciva a soddisfare appieno.

Quella stessa sera, nel suo appartamento nel 7° arrondissement,
Matsukata scrisse attentamente sul suo taccuino:

"La camera da letto dell'artista ad Arles, Vincent Van Gogh, 1889, olio
su tela, 57,3 X 73,5 cm. Acquistato da Paul Rosenberg il 15 ottobre 1920.

Un'opera che mi ha a lungo accompagnato nei miei sogni."

Aveva aggiunto quelle ultime parole d'impulso. Non era sua
abitudine lasciare trasparire le proprie emozioni nei suoi
inventari. Ma qualcosa nel dipinto lo aveva toccato in modo
diverso. Forse la solitudine dipinta rispecchiava la sua, forse il
suo candore contrastava con la tormentosa complessita della sua
esistenza di uomo cosmopolita dell'alta borghesia.

Van Gogh era riuscito a trasformare la sua follia in grazia; stava
cercando di trasformare la sua malinconia in una collezione.

Non poteva immaginare che quelle poche parole scarabocchiate
segnassero l'inizio di una storia destinata a trascendere la sua
stessa vita. Che la stanza serena dipinta da un artista tormentato
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sarebbe diventata oggetto di un'aspra battaglia legale. Che
governi, avvocati ed eredi si sarebbero contesi per anni
l'immagine di una cosi toccante spoliazione. L'ironia della storia
volle che un uomo in cerca di equilibrio diventasse il protagonista
di un conflitto che avrebbe svelato 1 lati piu sordidi della
diplomazia culturale.

Matsukata poso la penna e guardo fuori dalla finestra le luct di
Parigi. Domani sarebbe tornato alla sua caccia al tesoro. Sempre
la sua sete di aggiungere un pezzo al puzzle, la sua frenetica
ricerca di un ideale estetico che gli sfuggiva costantemente.
Sempre la sua convinzione di star costruendo qualcosa di
importante per il futuro. Aveva ragione, ma non nel modo in cui
l'aveva immaginato. La sua ricerca personale avrebbe
paradossalmente scatenato decenni di conflitti. La sua speranza
di riconciliazione avrebbe rivelato i peggiori istinti possessivi
degli stati-nazione.

La storia, tuttavia, si cura ben poco delle buone intenzioni.
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CAPITOLO 1: LE NUVOLE SI ADDENSANO

Londra, inizio agosto 1939

Kosaburo Hioki aveva un appuntamento con il responsabile del
deposito Pantechnicon. Arrivato in anticipo, attese in un ufficio
vuoto che odorava di muffa e di cera d'api.

Quell'odore ricordava quello dell'antico tempio di Kyoto,
un'associazione inquietante, considerando come il suo esilio a
Londra lo avesse allontanato dalle sue radici spirituali.

Attraverso la finestra sporca, Londra si risvegliava nella nebbia.
Impiegati frettolosi, venditori di giornali che gridavano titoli a
caratteri cubitali: "Hitler rifiuta ogni compromesso!”. Come se
qualcuno ne dubitasse ancora. Le prove gli pesavano addosso.
Per mesi aveva percepito i segnali d'allarme che tutti gli altri si
riffutavano di vedere, e questo lucido pessimismo lo stava
gradualmente isolando dai suoi contemporanei, che rimanevano
ottimisti.

L'attesa ¢ stata lunga. Venti minuti.

Ripenso al suo primo incontro con Kojirdo Matsukata nel 1896.
Lui, un umile impiegato di una banca di Kobe, e il giovane
aristocratico che parlava di rivoluzionare I'arte in Giappone.
All'epoca, era rimasto affascinato dall'audacia del progetto, ma
anche dalla speranza di un'ascesa sociale che la sua umile nascita
gli negava. "Hioki..", gli aveva detto durante il loro incontro,
"offriremo al nostro popolo la bellezza dell'Occidente”. 11 sogno rischiava
di morire tra le fiamme della guerra, e con esso sarebbe crollato
l'edificio di una vita dedicata al servizio di un ideale.

Approfitto di quella pausa per estrarre dalla tasca una lettera
ricevuta qualche giorno prima. Le sue mani tremavano
leggermente, non per l'eta (aveva solo sessantaquattro anni), ma
per le parole che aveva letto e riletto piu di dieci volte. L'ansia lo
riportd ai suoi primi anni in Giappone, quando suo padre lo
aveva introdotto alle sottigliezze della calligrafia. " Le mani
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tremanti rivelano un animo dubbioso ", gli diceva. Quarantadue anni
al servizio della famiglia Matsukata, e mai si era sentito cosi
smarrito.

Riusciva a vedere solo le parole di Matsukata, scritte con la
calligrafia elegante che conosceva a memotia: "Preparati al peggio,
mio fedele amico. 1 militari hanno preso il potere. 1] nostro paese sta
precipitando nell'abisso e la nostra collezione potrebbe seguirli. "

Questo stretto rapporto con il suo padrone lo aveva sempre
lusingato, lui, 'umile impiegato diventato il confidente di uno
degli uomini piu potenti del Giappone. Ma ora, lo schiacciava
con responsabilita che non aveva mai voluto assumersi.

Che cosa significava? Per quanto Hioki rileggesse e rigirasse la
frase, non ne traeva alcun conforto. Conosceva Matsukata
abbastanza bene da sapere che non drammatizzava mai le cose.
Se parlava di un abisso, significava che I'abisso era gia Ii.

Un discreto bussare alla porta lo distolse dai suoi pensieri cupi.

— Signor Hioki? Mi chiamo Morrison. Mi scust per il ritardo, il
mio taxi si ¢ guastato.

James Morrison dirigeva il Pantechnicon da... quanto tempo?
Venticinque anni? Di piu? Un tipo in gamba, in ogni caso. Uno
di quei britannici che ti guardano dritto negli occhi quando
parlano. Un massone, come molti nella sua cerchia. Membro
della Gran Loggia Unita d'Inghilterra, ex Maestro Venerabile
della Loggia n. 901 della City di Londra, aveva numerose
conoscenze e accesso a informazioni affidabili. Hioki lo stimava.
Morrison trattava la collezione giapponese con lo stesso rispetto
che avrebbe riservato alla collezione privata della famiglia reale.
E Dio solo sa quanto fossero meno rispettosi alcuni dei suoi
colleghi nei confronti dei clienti "esotici".

— Non scusarti, i meccanici a volte possono essere capricciosi.
Stavo per...
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— Mi scusi se la interrompo, ma temo che abbiamo un problema.
Un grosso problema.

Morrison aveva un modo particolare di pronunciare la parola
"problema" quando le cose andavano male. Non era uno che si
allarmava per niente. Questa riservatezza tipicamente britannica
contrastava con l'espressivita di Hioki, e proprio da questo
contrasto si era sviluppata nel tempo una sorta di complicita.

— Raccontami tutto.

Morrison si accomodo in una poltrona di pelle verde
scricchiolante. Sembrava stanco. Piu che stanco, a dite il vero.
Preoccupato. Davvero preoccupato. Hioki riconobbe quei segni
di spossatezza: Morrison, lo sospettava da tempo, si assumeva
responsabilita ben piu gravose di quanto il suo apparente lavoro
al deposito lasciasse intendere.

— leri mattina ho ricevuto la visita di due signori del Ministero
dell'Interno. Molto educati, molto formali. Fin troppo formali, se
capite cosa intendo. Quel tipo di educazione che nasconde una
trappola.

Hioki lo vedeva fin troppo bene. Aveva avuto a che fare con
funzionari di quel tipo in Giappone.

— A cosa erano interessati?

— A te. O meglio, alla collezione. Volevano sapere cosa fosse
conservato qui. Il genere di domande che ci si pone quando si
preparano... delle misure.

Morrison si fermo per estrarre dalla tasca una piccola fiaschetta.
La offri a Hioki, che rifiuto con un gesto. L'inglese bevve un
sorso di whisky prima di proseguire.

— Avevano dei fascicoli. Fascicoli spessi come questi. Con il tuo
nome sopra, il nome del signor Matsukata, I'elenco di tutte le tue
acquisizioni dal 1916. Sapevano persino che avevi acquistato la
piccola Degas da Durand-Ruel nel 1923.

— B sbalorditivo...
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— Mi hanno fatto domande molto specifiche sul valore delle
opere, sulle mie fonti di finanziamento, sui miei rapporti con altri
collezionisti giapponesi in Europa. E soprattutto, volevano
sapere se avessi contatti con l'ambasciata giapponese.

Hioki senti il sudore imperlargli la fronte. Certo, aveva contatti
con l'ambasciata. Come avrebbe potuto non averli, essendo un
cittadino giapponese residente all'estero? Ma nel contesto attuale,
quei contatti assumevano un significato completamente diverso.
Il semplice fatto della loro esistenza gli ricordava la sua
condizione permanente di straniero. Dopo tanti anni in Europa,
rimaneva un sospetto, condannato a giustificare perennemente la
sua presenza e le sue attivita.

— Saro schietto con te. Se scoppiera la guerra — e scoppiera,
non illuderti — e se il Giappone scegliera la parte sbagliata... le
opere d'arte saranno considerate "proprieta nemica". E sappiamo
cosa succede alla proprieta nemica in tempo di guerra: confisca,
vendita forzata o distruzione "accidentale".

Hioki chiuse gli occhi. Aveva sempre saputo che questo giorno
sarebbe arrivato. Ma sapere e affrontare la realta erano due cose
ben diverse. Come la differenza tra guardare un precipizio da
lontano e stare sullorlo. La sua lucidita premonitrice si
manifestava in una forma di masochismo intellettuale. Si era
preparato con noncuranza al disastro, sperando che non si
verificasse mai.

Nella sua mente, rivisse tutti gli anni trascorsi a percorrere
'Europa in lungo e in largo con Matsukata. Le gallerie parigine,
gli studi di Montmartre, le aste di Londra. La passione
totalizzante del suo capo per l'arte occidentale. Quei ricordi
esaltanti lo riportarono a un'epoca in cui si sentiva parte di una
missione civilizzatrice.

«Hioki...» gli aveva detto Matsukata nel 1920, in piedi davanti al
quadro di Van Gogh che avevano appena acquistato, «...guarda,
Van Gogh dipinge una stanza e la rende qualcosa di eterno. Questo ¢ il
genio occidentale: trasformare il quotidiano in arfe ». Quelle parole
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avevano colpito Hioki piu profondamente di quanto lui stesso
ammettesse. Avevano alimentato in lui una fascinazione per l'arte
europea che a volte lo portava a disprezzare le tradizioni estetiche
del suo paese.

Tutto rischiava di scomparire a causa di politici che non capivano
nulla d'arte ma tutto sulle dinamiche di potere.

— Quanto tempo pensi che ci resti?

Morrison si gratto il mento. Era un suo gesto abituale quando
rifletteva. Quel gesto familiare, paradossalmente, rassicurd Hioki.
Vi riconobbe l'umanita del suo interlocutore, celata dietro il
messaggero di cattive notizie.

— E difficile ditlo. Direi tre mesi. Quattro al massimo.
Dopodiché, qualsiasi proprieta appartenente a cittadini
glapponesi rischia di essere sequestrata "a titolo precauzionale".
Questo ¢ il termine che usano ora.

— Tre mesi per trasferirsi...

Hioki si fermo un attimo. Come poteva spiegare 'immensita del
compitor Centinaia di opere. Monet, Renoir, sculture di Rodin.
Una vita di passione condensata in poche casse etichettate
accatastate in un magazzino londinese. La riduzione della sua
esistenza a pochi oggetti materiali lo umiliava e lo disgustava allo
stesso tempo.

Ricordava ogni acquisto. Le Ninfee di Monet, comprate
direttamente dall'artista nel 1918. Matsukata ne fu cosi
commosso che gli vennero le lacrime agli occhi. "E luce pura,
Hioki. Luce catturata e fissata per sempre." L'emozione condivisa
rimase uno dei suoi ricordi piu preziosi, un momento di intimita
spirituale con il suo maestro che compensava tutte le frustrazioni
del suo ruolo subordinato.

Anche il Rodin, il magnifico studio per I Borghesi di Calais. Lo
avevano negoziato per tre ore con lo scultore in persona, nel suo
studio di Meudon. Uno straordinario Rodin. Aveva raccontato
loro la storia di ogni personaggio come se li conoscesse
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personalmente. L'incontro gli aveva lasciato un'impressione
profonda. Per la prima volta nella sua vita, si era sentito alla pari
dei giganti dell'arte occidentale, una sensazione esaltante che
aveva alimentato le sue ambizioni nascoste di essere riconosciuto
a sua volta come un intenditore.

— Morrison, ti dirod una cosa che poche persone sanno.

Fino a che punto poteva fidarsi di lui? Ma in fondo, non aveva
pit molta scelta. Dopo anni trascorsi in Europa, Morrison era
rimasto il suo unico vero amico.

— Qui abbiamo solo una parte della collezione. L'altra meta si
trova a Parigi, nei sotterranei del Museo Rodin.

— Santo cielo... Quante opere?

— Quasi trecento pezzi. Forse di piu. 1l signor Matsukata aveva
programmato di rimpatriare tutto in Giappone nel 1925, ma...

- Ma?
— Dazi doganali del 100%. Il governo giapponese riteneva che

I'arte occidentale sottraesse denaro all'industria nazionale.
Volevano incoraggiare l'arte tradizionale.

— E ti ritrovi stretto tra due fuochi.

— E un eufemismo. Un governo giapponese che considera la
nostra collezione antipatriottica. Governi europei che presto la
considereranno nemica.

Morrison si alzo e ando a guardare fuori dalla finestra. Nel
magazzino con le porte scorrevoli, poteva vedere le casse
impilate. Ognuna conteneva una fortuna. Ognuna raccontava
una storia. E forse, tra qualche mese, tutto questo non sarebbe
stato altro che un ricordo. Quella vista rafforzo in Morrison un
vago senso di colpa. Come rappresentante di un sistema che stava
per derubare il suo amico giapponese, si ritrovava complice di
un'ingjustizia che non sapeva come impedire.

— Sto per dirti qualcosa che probabilmente non dovrei. I miei
contatti al Ministero degli Esteri, e ne ho diversi, parlano di
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accordi segreti tra Berlino, Tokyo e Roma. Nulla di ufficiale per
ora, ma si dice che le trattative siano in fase molto avanzata.

— Accordi segreti?

— Militare. A quanto pare, un patto di alleanza tripartito. Se ¢
vero, le tue opere londinesi sono rovinate. E probabilmente
anche quelli parigini.

- Sei sicuro?

Morrison tiro fuori una lettera e la consegno a Hioki. Questo
gesto dimostrd un encomiabile coraggio morale da parte
dell'inglese. Tradendo le sue fonti in questo modo, si assumeva
rischi considerevoli.

— Leggilo. Me I'ha mandato un collega di Birmingham ieri.
Anche lui ha fatto la stessa visita, per un cliente tedesco.

Hioki lesse velocemente la lettera. Il linguaggio era tecnico, ma il
messaggio era chiaro. Il governo britannico si stava preparando
a confiscare tutte le proprieta appartenenti a cittadini di paesi
"potenzialmente ostili". Come potevano credere che l'arte
potesse trascendere gli odi politici?

"Non posso rivelarti altro sulle mie fonti", continué Morrison,
"ma sono sufficientemente affidabili perché Londra possa
iniziare a stilare delle liste."

— Elenchi di cosa?

— Di beni da confiscare. Di persone da sorvegliare. Di opere
d'arte da "proteggere". Capisci l'eufemismo?

Hioki capi perfettamente. E la cosa lo disgusto. Per tutta la vita
aveva creduto nelle leggi, nei contratti e nei diritti di proprieta. E
ora gli veniva detto che non erano altro che fumo negli occhi
quando erano in gioco gli interessi dello Stato. La scoperta della
realpolitik aveva completamente infranto la visione idealizzata
dell'Occidente che aveva guidato tutta la sua esistenza.

— Cosa mi consigli di fare?
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Mortrison si rimise a sedere. Aveva quell'espressione seria che lo
contraddistingueva nei momenti difficili. La stessa espressione
che aveva nel 1929, quando la crisi aveva quasi costretto il
Pantechnicon a chiudere. Questa serieta preoccupo Hioki.

"Onestamente? Salva quello che puoi. Trasferite con discrezione
1 pezzi piu importanti in Francia. Il signor Aubert, assistente
curatore del dipartimento di scultura del Louvre e vicino al
Museo Rodin, ¢ influente; potrebbe essere in grado di
protegeetli. Almeno temporaneamente.”

— Cosa succederebbe se la Francia cadesse?

— Quindi, preghiamo che la guerra finisca un giorno. E che
qualcuno si ricordi a chi appartenevano le opere. Ho iniziato a
lavorare in questo settore poco prima della Grande Guerra. Ho
visto come le autorita trattavano le collezioni tedesche e
austriache. Ufficialmente, si trattava di "sequestro temporaneo".
In realta, pochissime opere furono restituite ai legittimi
proprietari.

- Vuoi dire...

— Intendo dire che lo Stato britannico invochera ragioni di
sicurezza nazionale per sequestrare le opere. E che nel caos della
guerra, il sequestro si trasformera molto facilmente in una vera e
propria confisca.

— Ma questo ¢ un furto!

— No, ¢ politica. Il furto ¢ illegale. Quello di cui patlo io sara
legale, regolato da leggi eccezionali approvate in tempo di guerra.
Non potrai nemmeno sporgere denuncia.

Hioki si alzo in piedi. Fuori, Londra stava vivendo i suoi ultimi
giorni di pace. La gente correva, lavorava, si divertiva, ignara che
dili a poco il loro mondo sarebbe stato sconvolto.

— Morrison, conosci personalmente Marcel Aubert?

— E stimato nel settore. E soprattutto, ¢ un amico personale del
signor Matsukata, non ¢ vero?
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— Per quasi vent'anni. Ha preso in carico le nostre acquisizioni
parigine dopo la morte di Léonce Bénédite nel 1925. Un uomo
straordinario. Colto, di sani principi, appassionato d'arte. Se
qualcuno puo aiutarci...

— In tal caso, dovresti andatlo a trovare al piu presto. Molto
presto.

Rimasero in silenzio per un momento.

Hioki ripenso a tutti i mercanti che avevano incontrato nel corso

degli anni. Quanti di loro si sarebbero rivelati alleati? Quanti altri
avrebbero approfittato della situazione per arricchirsi?

— Morttison, un'ultima domanda. Quanto pensi che durera la
guerrar

L'inglese prese la sua fiaschetta e ne bevve un altro sorso.

— Vuoi la mia opinione? Sara una guerra diversa da tutte quelle

che abbiamo mai conosciuto. Piu lunga, piu distruttiva, piu totale.
Almeno cinque anni. Forse dieci.

— Dieci anni...

— E alla fine, il mondo come lo conosciamo sara scomparso.
Imperi, confini, le regole del gioco... tutto cambiera.

Compresi i diritti sulla proprieta artistica.

— Tu pensi che...

— Penso che tra dieci anni, se sopravvivremo alla guerra, il
concetto stesso di collezione privata potrebbe essere scomparso.
Gli Stati si saranno abituati a controllare 'arte, a decidere cosa

debba essere visto e da chi. E non vorranno piu rinunciare al
potere.

La prospettiva gelava il sangue a Hioki. Un'Europa senza
collezionisti privati, senza mecenati, senza la passione personale
che aveva dato vita alle collezioni piu belle? Era impensabile.

— Probabilmente stai esagerando...
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— Forse. Spero di sbagliarmi. Ma guarda la Germania. I nazisti
controllano tutto: chi puo esporre, chi puo comprare, chi puo
vendere. Decidono cosa sia "arte degenerata" e cosa no.

Morrison si sporse verso Hioki.

— E se la guerra si estendesse a livello mondiale, il modello di
controllo statale potrebbe benissimo diventare la norma
ovunque.

La conversazione prosegui. Mortrison tird fuori dalla borsa
elenchi di contatti e mappe dell'Europa. Spiego possibili itinerati
per un trasferimento discreto, le persone da evitare e quelle di cui
ci si poteva fidare.

C'era questo mercante d'arte parigino, Henri-Pierre Roché, che
conosceva tutti i collezionisti d'arte americani. Forse avrebbe
potuto organizzare un trasferimento negli Stati Uniti? Ma i costi
sarebbero stati astronomici e le compagnie assicurative
probabilmente si sarebbero rifiutate di coprire una spedizione del
genere in un periodo di tensione internazionale.

C'era anche l'opzione svizzera. La Svizzera rimase neutrale e
alcuni banchieri di Ginevra accettarono di custodire le opere
d'arte nei loro caveau. Ma anche in questo caso, il pagamento
avrebbe dovuto essere effettuato in contanti e sarebbero stati
necessari permessi di esportazione, il che avrebbe rischiato di
attirare l'attenzione delle autorita.

— E I'Italia? chiese Hioki.
— Troppo rischioso. Mussolini ¢ nel campo tedesco, anche se

non lo ammette ancora. Se il Giappone si allea con la Germania,
'Ttalia attuera le stesse confische.

- Spagna?
— Appena usciti dalla guerra civile. E Franco propende sempre
piu per Hitler, anche se per il momento evita di farsi coinvolgere.

Morrison stese una cartina dell'Europa sulla sua scrivania.
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— Guardate. In rosso, 1 paesi ostili o quelli che potrebbero
diventarlo. In arancione, quelli a rischio di invasione. In giallo, 1
paesi neutrali inaffidabili.

Hioki fisso la mappa. Rimanevano solo poche aree verdi, che si
facevano sempre piu piccole.
— Siamo intrappolati.

— Non necessariamente. C'é una soluzione di cui non abbiamo
ancora parlato.

- Quale?
— Vendi. Vendi rapidamente e con discrezione a collezionisti

privati americani o sudamericani. Incassa il denaro e investilo in
modo sicuro.

— Ma il signor Matsukata non sara mai d'accordo...

11 signor Matsukata potrebbe preferire recuperare il valore della
sua collezione piuttosto che perdere tutto. E con quei soldi,
potrebbe ricominciare da capo dopo la guerra.

L'idea era allettante, ma Hioki conosceva troppo bene il suo
capo. Matsukata non collezionava per arricchirsi, ma per creare
il suo museo.

— No. Preferirebbe rischiare di perdere tutto.

— Quindi non resta che sperare che Aubert trovi una soluzione
a Parigi.

Morrison chiuse i suoi fascicoli e ripose la mappa.

— Ti faro tre nomi. Tre persone a Parigi che potrebbero aiutarti.
Ma fai attenzione, in questi tempi difficili, I'avidita spesso prende
il posto dell'amicizia.

Scarabocchio qualcosa su un pezzo di carta, rivelando nella
scrittura frettolosa un'urgenza che colpi Hioki:

“ Panl Guillanme — galleria in rue de Miromesnil. 1icino ai collezionisti

americani. Daniel-Henry Kabmweiler — Ottima rete di contatti, conosce tutti
7 trucchi. Ma di origine tedesca, quindi anche lui ¢ sospetto. Ambroise
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ard — a 7 . Ma aria
Vollard — Veterano, conosce tutti i trucchi. Ma non necessariamente
onesto.”

Le persone sono affidabili?

— Per quanto possibile in questa professione. Tuttavia, bisogna
stare attenti. La guerra rivela il vero carattere delle persone, e non
sempre in senso positivo.

- Cosa intendi?

— Voglio dire, qualcuno potrebbe essere tentato di approfittare
della tua difficile situazione per negoziare commissioni
irragionevoli. O per "perdere" qualche pezzo nel processo.

— In che tipo di mondo viviamo?

— In un mondo che presto sara in guerra. E in tempo di guerra,
la dignita diventa un lusso che pochi possono permettersi.

Quella sera, Hioki torno in albergo con la testa che gli girava.
Doveva prendere decisioni che avrebbero determinato il futuro
di un patrimonio culturale inestimabile.

L'hotel Russell di Bloomsbury era uno di quegli alberghi
vittoriani che avevano visto tempi migliori, e che, a giudicare dai
prezzi che continuavano a praticare, se li ricordavano ancora.
Hioki vi alloggiava da tre settimane, in una piccola stanza al
quarto piano con vista su un cortile buio. Non molto lussuosa,
ma discreta. E soprattutto, il personale non le faceva domande
imbarazzanti sui suoi spostamenti. Almeno non ancora.

La signora Henderson, la receptionist, gli porse la chiave con un
sorriso che a stento celava la crescente curiosita. Hioki coltivava
un'apparenza di cortesia che gli permetteva di mantenere le
distanze, ma I'afflusso di visitatori destava naturalmente i sospetti
del personale.

— Un telegramma per lei, signor Hioki. Arrivato questo
pomeriggio.
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11 cuore di Hioki batteva all'impazzata. Un telegramma... Sperava
in notizie da Matsukata e apri la busta con gesti febbrili che
tradivano l'angoscia accumulata nelle ultime settimane.

"Situazione preoccupante. Stop. Le autorita sollevano dubbi sulla raccolta
Stop. Suggeriscono un incontro urgente. Stop. Amicizie. Stop. Aubert."

Sedeva pesantemente su una delle poltrone logore nell'atrio.
Persino Parigi non era piut un luogo sicuro. Il laconico
telegramma probabilmente celava sviluppi ben piu gravi di
quanto le poche parole neutre lasciassero intendere.

Ripenso al loro ultimo incontro, a giugno. Aubert lo aveva
ricevuto nel suo ufficio al Museo Rodin, tra due sculture e pile di
cataloghi che cadevano a ogni sbuffo. L'atmosfera studiosa ¢
benevola del luogo contrastava nettamente con le
preoccupazioni che tormentavano il curatore francese.

" «Mio caro Hioki», gli aveva detto con la sua caratteristica serieta
misurata, «bo la sensazione che i tempi stiano cambiando. 1 politici si
stanno interessando sempre di pin alle nostre riserve ». All'epoca, Hioki
aveva pensato che si trattasse di un controllo amministrativo di
routine. Quanto era ingenuo. Ora si rendeva conto che Aubert
aveva ragione.

Sali in camera sua e si sedette al tavolino che gli fungeva da
scrivania. Fuori, Londra si stava immergendo nella nebbia di
settembre. Da qualche parte in citta, probabilmente i funzionari
stavano compilando liste con il suo nome. Da qualche parte,
inoltre, Morrison stava terminando la giornata chiedendosi se
avesse fatto bene a raccontarle tutto.

Prese un foglio di carta e inizio a scrivere la sua risposta ad
Aubert, soppesando ogni parola con la cura che le circostanze
richiedevano:

"Situazione ugnalmente difficile qui Stop Incontro con voi indispensabile
Stop Arrivo a Parigi inizio settimana prossima Stop Preparatevi al peggio
Stop Fedelmente vostro Stop Hiokz."



24

Poi scrisse un secondo telegramma. A Matsukata, in Giappone.
Le parole giuste gli sfuggivano. Come poteva dire al suo capo che
tanti anni di lavoro rischiavano di andare in fumo? Come poteva
spiegare che le democrazie occidentali, paesi che tanto ammirava
per il rispetto della legge, si stavano preparando a confiscare la
loro collezione?

"Conversazioni preoccupanti con le autorita locali. Stop. Trasferimento a
Parigi in considerazione. Stop. In attesa di vostre istruzioni. Stop. Con
rispetto. Stop. Hioki."

Esito a lungo prima di pronunciare le parole. L'élite civilizzata
stava finalmente mostrando il suo vero volto.

Ricordo una conversazione avuta con Matsukata nel 1935.
Stavano tornando da una mostra di Picasso da Paul Rosenberg,.
Il suo capo era assorto nei suoi pensieri sul marciapiede di Rue
La Boétie.

"Hioki..." gli aveva detto, "credi che abbiamo fatto bene a lasciare la
nostra collezione in Europa?”

"Certo, signor Matsukata. Come avremmo potuto prevedere ['assurda
tassazione del governo giapponese?”

"Non ¢ di questo che sto parlando. Mi chiedo se non avremmo dovuto
riportare tutto in Giappone nel 1925, anche se cio avesse significato pagare
dazi doganali esorbitanti. Almeno le nostre opere sarebbero state al sicuro.”

" A/ sicuro da cosa?"

"Guerre, Hioki. L'Europa ha la sfortunata tendenga a lacerarsi ogni
vent'anni. E guando i cannoni parlano, l'arte tace.”

Come aveva ragione il suo capo.. Hioki termino i suoi
telegrammi e scese a consegnarli alla reception.
La signora Henderson promise di inviarli al pit presto. Lo guardo

in modo strano, con un'insistenza che rivelava i suoi crescenti
sospetti.
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Tornato in camera sua, tiro fuori il suo diatio, che teneva da anni.
Era un rituale quotidiano che lo aiutava a organizzare i pensieri e
ad affrontare l'esilio. Scrisse:

"Londra, 28 agosto 1939. La guerra si avvicina, ¢ con essa la probabile
fine del nostro sogno. Morrison mi ha aperto gli occhi. Non siamo pin
collezdonisti, siamo bersagli. Come siamo arvivati a questo punto?"”

Hioki poso la penna e si avvicino alla finestra. Nel cortile, 1 gatti
rovistavano nella spazzatura con la loro tipica indifferenza felina.
La vita scorreva, ignara dei drammi umani. I gatti, almeno, non
avevano una collezione d'arte da difendere.

La sua mente torno ai primi anni al servizio della famiglia
Matsukata. All'immediato fascino che la straordinaria personalita
del suo futuro padrone aveva esercitato su di lui.

«Hiok:...» gli aveva detto durante il loro primo incontro, in un
sontuoso salone che profumava di incenso e legni pregiati,
«guardati intorno. I/ Giappone si sta aprendo al mondo, ma solo per la
tecnologia e l'industria. Chi capisce che Monet o Rodin valgono pii di tutti
7 trattati commerciali del mondo?»

La passione di Matsukata rimase immutata. Ma il mondo era
cambiato. L'arte era diventata una questione cruciale. Opere
d'arte, ostaggi nelle lotte di potere tra le nazioni. L'idealismo della
sua giovinezza si scontro con la brutale realta delle dinamiche di
potere internazionali.

Un colpo alla porta interruppe i suoi pensieri. Guardo l'orologio.
Le dieci di sera. Chi poteva essere...? L'ora tarda non prometteva
nulla di buono.

— Signor Hioki? Un signore desidera vederla al piano di sotto.
Dice che ¢ urgente.

Hioki scese le scale con cautela. Nell'atrio scarsamente
lluminato, lo attendeva un uomo sulla cinquantina. Ben vestito,
dall'aspetto distinto, ma c'era qualcosa nel suo sguardo che non
gli piaceva.
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— Signor Hioki? Sono Edward Campbell, di Whitehall. Posso
parlarle per qualche minuto?

Gli si gelo il sangue nelle vene. Un funzionario del Ministero degli
Esteri, alle dieci di sera... La coincidenza era troppo perfetta per
essere casuale. Morrison aveva ragione.

— Certo. Andiamo in soggiorno.

Campbell lo segui nella piccola stanza adiacente all'ingtesso,
arredata con poltrone logore e un tavolo traballante. Si sedette
senza essere invitato.

— Signor Hioki, saro diretto. Sappiamo che lei custodisce
un'importante  collezione d'arte presso il deposito del
Pantechnicon. Sappiamo anche che i suo governo sta
attualmente negoziando legami piu stretti con la Germania.

Hioki non rispose. Cosa avrebbe potuto dire? Negare l'ovvio? 11
suo interlocutore conosceva chiaramente tutti 1 dettagli e non si
accontentava di semplici supposizioni.

— In queste circostanze, prosegui Campbell con il tono cortese
prediletto dai diplomatici britannici, il Governo di Sua Maesta sta
valutando se consentire che oggetti di valore rimangano in
possesso di cittadini di un paese potenzialmente ostile.

— Signor Campbell, la nostra attivita ¢ legale. Tutti gli acquisti
sono stati effettuati in modo trasparente e...

«Non ne dubitox, interruppe Campbell, «ma la legalita in tempo
di pace e la legalita in tempo di guerra sono due cose diverse».

Quella  distinzione fece rabbrividire Hioki. Non  si
preoccupavano nemmeno piu di nascondere le proprie
intenzioni. Non servivano piu pretesti. La legge stava diventando
una questione di interpretazione, a seconda delle circostanze.
— Cosa proponete?

Campbell sorrise.
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— Vi proponiamo di accettare volontariamente di porre la vostra
collezione sotto la protezione del governo fino a quando la
situazione internazionale non sara piu chiara.

— E se mi rifiutassi?

— Allora saremo costretti ad adottare misure piu... direttive. Per
la sicurezza di tutti...

Hioki si rese conto di trovarsi di fronte a un ultimatum
mascherato: accettare di essere messo sotto protezione o vedersi
confiscare i propti beni. L'ipocrisia conferiva al furto una
parvenza di legalita.

— Quanto tempo ho per decidere?

— Diciamo... quarantotto ore. T1 sembra ragionevole?

Quarantotto ore... Mortison aveva parlato di tre mesi.
Chiaramente, gli eventi stavano accelerando piu rapidamente del
previsto. O forse Morrison aveva commesso un errore nelle sue
stime, un'ipotesi peraltro plausibile.

— Signor Campbell, posso chiederle cosa succedera
concretamente se accetto la sua proposta?

Le tue opere d'arte saranno trasferite in un deposito governativo
sicuro. Vi rimarranno in buone condizioni fino alla fine delle
ostilita. Verra redatto un inventario dettagliato e riceverai una
ricevuta. Tutto ¢ perfettamente normale.

— E dopo la guerra?

— Dopo la guerra, esamineremo ogni caso singolarmente, a
seconda dell'atteggiamento adottato dal vostro governo durante
il conflitto.

In altre parole, se il Giappone avesse combattuto al fianco della
Germania, addio alla collezione Matsukata. La logica era
inconfutabile.

— E se decidessi di trasferire le opere in un paese neutrale?

Campbell fece una piccola risata sprezzante.
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— Mio caro signore, crede davvero che autorizzeremmo
b

l'esportazione di beni di valore appartenenti a cittadini

giapponesi? Nel bel mezzo di una crisi internazionale?

— Ma io ho il diritto...

— Aveva ragione, signor Hioki. I tempi cambiano. E con essi
cambiano anche i diritti.

Campbell si alzo e si liscio con cura il cappotto.

— Quarantotto ore, signor Hioki. Trascorso questo tempo,
agiremo secondo le nostre prerogative legali.

Si diresse verso l'uscita, poi si volto con una finta noncuranza che
non inganno nessuno.

— Oh, quasi dimenticavo. Abbiamo saputo che avete in
programma un viaggio a Parigi nei prossimi giorni, giusto?

— E possibile...

— Lo sconsiglio vivamente. Viaggiare all'estero rischia di
diventare... complicato. Molto complicato.

Lascio Hioki solo con le sue certezze, che si stavano sgretolando
una ad una.

Tornato nella sua stanza, Hioki si lascio cadere sulla poltrona.
Quarantotto ore... Come avrebbe potuto avvertire Aubert?
Come avrebbe potuto organizzare qualcosa in cosi poco tempo?
Come avrebbe potuto compiere miracoli quando era solo contro
un governo determinato a schiacciarlo?

Prese il suo taccuino e aggiunse:

" Ore 22:30 - Visita di Campbell (Ministero degli Esteri). Ultimatum
mascherato: 48 ore per accettare la confisca "volontaria". V'iaggio a Parigi
compromesso. Stamo intrappolati da ogni lato."

Aveva altre opzioni? Poteva contattare I'ambasciata giapponese?
Ma secondo Mortrison, anche l'ambasciata era probabilmente
sotto sorveglianza. E poi, cosa avrebbero potuto fare? Presentare
una protesta poco convinta prima di cedere alle pressioni? Nel
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contesto internazionale dell'epoca, il Giappone non aveva alcuna
influenza sull'Impero britannico.

Un mercante d'arte privato, forse? Qualcuno che potesse
organizzare un trasferimento con discrezione... Ma chi si
assumerebbe un rischio simile? E con quali fondi si potrebbero
pagare gli intermediari? Il patrimonio di Matsukata era bloccato
tra banche giapponesi e conti europei sempre piu sotto esame.

Improvvisamente gli venne in mente un nome che Morrison
aveva menzionato: Henri-Pierre Roché. Il mercante d'arte
parigino che conosceva tutti 1 collezionisti americani. Se
qualcuno fosse riuscito a trovare una soluzione... Beh, se fossero
stati disposti e se 1 rischi non fossero stati troppo elevati.

Hioki prese un nuovo foglio di carta e inizio a scrivere un
telegramma a Roché, soppesando ogni parola:

" Situazione urgente collezione giapponese Londra. Stop. Cerco una
solugione di trasferimento o protezione discreta. Stop. Morrison mi ba fatto
il tuo nome. Stop. Saresti disponibile per un incontro riservato? Stop. Hioki,
Russell Hotel, 1 ondra."

Era una scommessa rischiosa. Roché non lo conosceva, non
aveva alcun motivo per aiutarlo. Ma poteva essere la sua ultima
occasione. A meno che Roché non lo sapesse gia e stesse
aspettando con calma che le opere arrivassero sul mercato a
prezzi stracciati.

Si reco anche a consegnare questo telegramma alla signora
Henderson. Tre telegrammi in una sola sera, piti una visita a tarda
notte da parte di un inviato del ministero.. Deve essersi
serlamente interrogata sulla natura delle sue attivita.

"Va tutto bene, signor Hioki?" chiese lei con la tipica curiosita
britannica che si cela dietro le formule di cortesia.

— S, grazie. Ho solo un paio di questioni urgenti da sbrigare.
— Certo. Buonanotte.

Ma il suo tono di voce dimostrava chiaramente che non si era
lasciata ingannare.
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Tornato in camera sua, Hioki non riusciva a prendere sonno.
Dalla finestra, osservava Londra addormentata e si chiedeva se
quella sarebbe stata l'ultima volta che avrebbe visto la citta in
pace.

Domani avrebbe dovuto prendere una decisione. Accettare la
confisca mascherata e sperare di recuperare la collezione dopo la
guerra? Oppure tentare un trasferimento clandestino in Francia?
In entrambi i casi, rischiava di perdere tutto. Ma almeno,
provandoci, avrebbe potuto dirsi di aver tentato di salvare
l'obiettivo di Matsukata. Non avrebbe compensato granché, ma
era meglio di niente.

Si addormento finalmente verso le tre del mattino, chiedendosi
se il vecchio Giappone non avesse avuto ragione a diffidare
dell'Occidente. Forse il suo paese aveva sbagliato ad aprirsi al
mondo. Forse l'isolamento era in definitiva piu sicuro della
cosiddetta civilta occidentale.

1l giorno dopo, Hioki fu svegliato da insistenti colpi alla porta.
Guardo l'orologio. Le sei del mattino. Chi poteva essere...? L'ora
cosl mattutina non prometteva nulla di buono.

— Signor Hioki! Signor Hioki! E urgente!

Riconobbe la voce della signora Henderson.

Apri la porta. La receptionist era ancora in vestaglia, con i capelli
sciolti.

— Signor Hioki, deve sentire questo. E al telegiornale!

Lo condusse in salotto, dove una radio gracchiava. La voce

dell'annunciatore della BBC era profonda, carica di una solennita
che preannunciava la catastrofe:

"...l'incendio che ha devastato il deposito Pantechnicon a Camden Town. I
vigili del fuoco hanno combattuto contro le fiamme per tutta la notte, ma non
sono riusciti a impedire la quasi totale distruzione dell'edificio. Le prime
stime indicano danni per milioni di sterline. Si ritiene che diverse preziose
collezioni d'arte siano andate distrutte. "
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Era tutto finito. La parte londinese della collezione era andata in
fumo durante la notte. Che incredibile coincidenza. Campbell era
venuto a vederlo dodici ore prima dell'incendio, e ora il
Pantechnicon stava bruciando.

La signora Henderson gli porto una tazza di te, che lui bevve
meccanicamente, senza nemmeno rendersene conto. Il te sapeva
di cenere.

— Mi dispiace, signor Hioki. Mi aveva detto che i suoi effetti
personali erano custoditi Li...

Non rispose. Cosa avrebbe potuto dire? Il fumo che ancora si
levava nel cielo di Londra portava via quarant'anni di passione.

Un telegramma arrivo entro un'ora. Da Morrison, naturalmente:

" Tutto distrutto Stop Le mie condoglianze Stop Sitnazione chiara Stop
Salvate Parigi se possibile Stop Buona fortuna."”

Ora, restavano solo le opere custodite da Aubert. Sempre che
fossero ancora 1.

Torno in camera sua e preparo le valigie con gesti meccanici.
Parigi... Doveva andare, nonostante il "consiglio" di Campbell.
Era suo dovere verso Matsukata. E forse la sua ultima possibilita
di salvare qualcosa dal disastro.

Mentre chiudeva la valigia, penso a Campbell. Campbell aveva
accennato a quarantotto ore per pensarci. Ma poiché a Londra
non c'era piu nulla da confiscare, 'offerta non ando a buon fine.
L'incendio risolse il problema in modo piu efficace di qualsiasi
trattativa.

C'era ancora Parigi. E Aubert. E la flebile speranza che le cose in
Francia sarebbero andate diversamente.

Si sbagliava.
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CAPITOLO 2: LA TRAMA DEL 1944

Parigi, ottobre 1944

La collezione era sopravvissuta per tutti questi anni, nascosta net
sotterranei del Museo Rodin, protetta da Marcel Aubert. Dovette
dimostrare un'incredibile ingegnosita per impedire ai nazisti di
impadronirsi di quel tesoro. Il suo diretto superiore, Georges
Grappe, aveva infatti collaborato apertamente con il regime di
Vichy, il che porto alla sua sospensione e poi al suo licenziamento
durante le purghe del dopoguerra. Ma nell'ottobre del 1944, la
situazione stava per prendere una svolta drammatica. Gli uffici
di Matignon portavano ancora l'odore dell'Occupazione. Nella
sala riunioni con le sue boiserie dorate, quattro uomini si stavano
preparando a commettere un furto in giacca e cravatta.

Beh, non proprio furto. Piuttosto una spoliazione mascherata da
atto patriottico.

De Gaulle presiedeva la riunione in uniforme da generale. Il suo
sguardo percorse 1 fascicoli sparsi davanti a lui. Si soffermo a
intervalli regolari su quello contrassegnato da un timbro rosso:
"Collezione Matsukata". Il generale aveva sempre preferito
l'azione diretta alla burocrazia, e queste sottigliezze legali lo
irritavano visibilmente. Tuttavia, era ben consapevole che la
legittimita appena riconquistata esigeva un'apparenza di
impeccabile legalita.

Alla sua destra, René Pleven, il ministro delle finanze del governo
provvisorio, consultava nervosamente le sue stime finanziarie.
L'esperto economista stava facendo i suoi calcoli. Nella sua
mente, opere d'arte giapponesi venivano convertite in franchi.
Molti franchi. Pleven portava il peso di una Francia esangue; ogni
potenziale fonte di entrate gli appariva come un'ancora di
salvezza, anche se sollevava interrogativi che preferiva non
approfondire troppo.
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Di fronte a lui, il maestro Henry Torres stava leggendo 1 suoi
rapporti. L'eminente avvocato era alla ricerca di una scappatoia.
Come poteva rendere legale cio che non lo era? Torres si era
costruito la sua reputazione sulla capacita di muoversi con
disinvoltura nelle zone grigie della legge.

Infine, Jacques Jaujard sfoglio con eccitazione 1 cataloghi
fotografici. 11 direttore delle Arti e delle Lettere era consapevole
dell'importanza delle opere in gioco. Durante 1'Occupazione,
aveva rischiato la vita per salvare le collezioni nazionali. Ora si
trovava nella posizione del ladro.

L'orologio di Luigi XV suono le cinque.

«Signotiy, esordi de Gaulle con la sua voce stentorea, «non siamo
qui per una questione di routine. Si tratta del futuro culturale della
Francia. Della nostra capacita di ricostruire un patrimonio
artistico prosciugato da quattro anni di sventure. Ma si tratta
anche di sovranita nazionale. LLa Francia rinata deve rivendicare i
suoi diritti. Tutti 1 suoi diritti. Compresi quelli che le derivano dal
suo status di nazione vincitrice».

Pleven fu il primo a parlare. Aveva preparato il suo discorso con
meticolosa cura, mascherando il nervosismo dietro una serie di
cifre rassicuranti.

— Generale, mi permetta di riassumere la situazione.

Aprti un raccoglitore, cercando nell'astrazione della statistica un
rifugio dalle proprie apprensioni.

— I bombardamenti, i saccheggi nazisti, le varie distruzioni... I
nostri musei hanno perso diverse migliaia di opere. Per
ricostruire le nostre collezioni, avrcemmo bisogno di due miliardi
di franchi. Sono vent'anni interi del bilancio culturale prebellico.

«Ora», continué Pleven, «ci siamo imbattuti in una
provvidenziale manna dal cielo con la collezione giapponese di
Matsukata, miracolosamente conservata fin da prima della
guerra, per la maggior parte nei sotterranei del Museo Rodin. 11
mio dipartimento la valuta oltre quattrocento milioni di franchi.»
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"Quattrocento milioni?" esclamo Jaujard. "Spero che stia
scherzando? Solo 'La camera da letto ad Arles' di Van Gogh vale
decine di milioni!"

L'indignazione di Jaujard tradiva il suo profondo disagio: lui che
aveva dedicato la sua vita alla conservazione dell'arte si ritrovava
a discutere del suo prezzo come se fosse una merce comune.

Pleven alzo le spalle.

— Se lasciamo che queste opere vadano in Giappone, perderemo
un'occasione unica. E daremo a un paese nemico la possibilita di
riconquistare una verginita culturale.

Torres, che aveva preso appunti fin dall'inizio, alla fine alzo la
testa.

— Signori, la classificazione della collezione ¢ problematica.

De Gaulle aggrotto la fronte. Il generale detestava che gli
venissero suggeriti degli ostacoli quando aveva gia preso la sua
decisione.

— Certamente, il Giappone si uni all'Asse nel settembre del 1940.
Ma le condizioni in base alle quali la Francia entro in guerra con
questo Stato rimangono... diciamo... aperte all'interpretazione.

Lo sguardo del Generale si induri. Non gli piaceva che le sue
decisioni venissero messe in discussione, specialmente su dettagli
che considerava secondari. De Gaulle tendeva a respingere le
obiezioni tecniche quando contraddicevano la sua visione
politica.

— Signor Torres, la prego di chiarire i suo punto. La nostra
dichiarazione di guerra del dicembre 1941 non ¢ forse sufficiente
a classificare il Giappone come nemico?

Torrés tossi nervosamente. Intuiva il rischio di irritare il
Generale, ma la sua onesta intellettuale lo obbligava a sollevare
le difficolta.

— Generale, il problema deriva da diversi fattori che non
possono essere ignorati. In primo luogo, la dichiarazione di
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guerra non fu mai pubblicata nella Gazzetta Ufficiale della
Francia Libera. Una questione procedurale. In secondo luogo,
essa ebbe origine dal Comitato Nazionale Francese, la cui
legittimita era... contestata all'epoca. Persino da alcuni dei nostri
alleati.

L'unico suono udibile era il ticchettio dell'orologio. Pleven
scambio uno sguardo preoccupato con Jaujard.

«C'¢ qualcosa di ancora piu inquietante», continuo Torres. «l
regime di Vichy non ha mai dichiarato guerra al Giappone. Al

contrario, ha mantenuto normali relazioni con Tokyo fino
all'agosto del 1944».

Alzo la testa, consapevole di camminare su un campo minato.

— Ma noi siamo gli eredi dello Stato francese nella sua
continuita. Compresi molti atti del regime di Vichy che non
possono essere cancellati con un tratto di penna.

De Gaulle si raddrizzo, con il volto contratto. Il generale provava
una rabbia esplosiva ogni volta che si accennava a una qualsiasi
continuita con Vichy, lui che aveva costruito la sua legittimita
sulla rottura assoluta con la Rivoluzione Nazionale.

— Maestro Torres! Non vorrete mica che la Francia gollista
riconosca la minima legittimita alle azioni di Pétain, vero?

La sua voce si era alzata di un tono.

— Una posizione insostenibile!

— Generale, non si tratta di legittimare Vichy...
— Di cosa si tratta, quindi?

Torres ricomincio a tossire, consapevole che le sue condizioni
stavano peggiorando ulteriormente.

— Riconoscere che molte azioni dello Stato francese durante
l'occupazione hanno ancora effetto. Del resto, questa ¢ la ragione
della continua validita di molti trattati conclusi in quel periodo.

Jaujard, intenditore di questioni artistiche, intervenne per
stemperare la tensione. 11 direttore intui che 'umore del generale
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si stava facendo burrascoso e preferi riportare la discussione su
argomenti piu familiari.

— Generale, la questione... diciamo la questione giuridica,
sebbene importante, non deve farci perdere di vista la posta in
gioco eccezionale.

Apri un album di fotografie, trovando conforto nella
contemplazione delle opere di fronte ai dilemmi morali che lo
assalivano.

— Ho esaminato nel dettaglio il contenuto della collezione. Un
tesoro di altissima importanza internazionale: la Camera da letto
di Van Gogh ad Atles, che gli americani ci invidiano da anni. Tre
Cézanne del suo periodo maturo. Un Mont Sainte-Victoire di una
bellezza mozzafiato. Rodin unici al mondo. Diversi modelli in
gesso delle Porte dell'Inferno che il maestro non aveva mai
voluto vendere...

"Quante opere in totale?" interruppe Pleven.

— Circa trecentocinquanta pezzi eccezionali. Oltre a una serie di
stampe giapponesi. La sola collezione potrebbe arricchire 1 nostri
musei nazionali.

«Bsattamentel» esclamo de Gaulle, sbattendo il pugno sul tavolo.
«Proprio per questo non possiamo lasciarci sfuggire un'occasione
del genere. Signore, condivido le sue perplessita. Ma non
dobbiamo permettere che 1 nostri sentimenti personali
paralizzino lo Stato. Ha una soluzione?»

Torres sapeva come sarebbe andata a finire. Il Generale aveva
preso la sua decisione, come sempre.

— Ho preparato tre opzioni. Ognuna ha i suoi vantaggi e
svantaggi. La prima ¢ semplice. Adozione di un'ordinanza
generale sui beni nemici. Il Giappone ¢ automaticamente incluso.
Tutti i loro beni sul nostro territorio vengono confiscati
immediatamente.

— I vantaggi?
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— Rapidita. Nessun dibattito parlamentare, nessuna discussione
pubblica. Lo applichiamo, punto e basta. Legalmente
inattaccabile secondo la legislazione nazionale.

— E gli svantaggi?
— Troppo ampio. Rischiamo proteste da parte di paesi neutrali

e richieste diplomatiche imbarazzanti. Gli Stati Uniti potrebbero
essere allarmati da tanta brutalita.

De Gaulle liquido l'obiezione con un gesto.

— Gli americani fanno tanto clamore per i beni tedeschi? Non
fu forse lo stesso Roosevelt a congelare tutti i beni glapponesi nel
1941?

«Certamente», ammise Torres, «tuttavia, un'ingiunzione generale
attirerebbe 'attenzione sulle nostre pratiche. La seconda opzione
¢ piu discreta: un'ingiunzione mirata, riguardante esclusivamente
la collezione Matsukata. Ci appelleremmo alla rivendicazione
dello Stato francese nei confronti del Giappone per atti di
guerray.

- Cioe?
— Indocina. Ufficialmente, il Giappone si ¢ impossessato delle

nostre colonie asiatiche. Il danno ¢ stimato in... diciamo... diversi
miliardi. La raccolta diventa una compensazione naturale.

Jaujard aggrotto la fronte.

— Il problema ¢ che il governo di Vichy autorizzo 'occupazione
giapponese dell'Indocina attraverso gli accordi Darlan-Kato del
1941. Legalmente, i1 Giappone non rubo nulla. Ricevette la
nostra autotizzazione.

«Ecco perché sconsiglio quella straday, replico Torres. «Rimane
la terza opzione, la piu sottile. Non tocchiamo la proprieta
formale. Semplicemente congeliamo la  collezione per
“protezione in tempo di guerra”. Poi, organizziamo un lungo
processo di negoziazione nell'ambito del futuro trattato di pace.
Un processo cosi lungo, in effetti, che, stanchi della lotta, alla fine
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rinunceranno ai loro diritti in cambio di alcune concessioni
simbolichey.

"Per quanto tempor" chiese Pleven.

— Cinque anni? Dieci? Chi lo sa? L'importante ¢ che durante
questo periodo le opere restino in Francia. Nei nostri musei.
Sotto il nostro controllo.

11 generale rifletté, tamburellando con le dita sul tavolo.

— Mi piace l'idea. Spoliazione mascherata da protezione. Molto
francese, questo. Maitre Torrés, mi prepari un'ordinanza che
combini le opzioni uno e tre. Sequestro immediato, poi infinite
trattative.

— Generale, devo avvertitla...
— Avvertirmi di cosa?

— Questo ordine, se approvato oggi, causera problemi domani.
1l giorno in cui il Giappone chiedera spiegazioni, avremo grandi
difficolta a giustificare le nostre azioni. Soprattutto se, come
temo, la nostra dichiarazione di guerra si rivelera giuridicamente
debole.

De Gaulle si alzo in piedi, imponendo la sua alta statura.

"Signor Torres, lei si preoccupa del domani. o devo ricostruire
la Francia oggi. Questa collezione rappresenta il finanziamento
culturale di diversi anni. Puo restituire a Parigi il suo status di
capitale mondiale delle arti. Crede davvero che mi lascero
sfuggire un'occasione simile per scrupoli legali?"

Il tono non lasciava spazio a repliche. Torrés abbasso lo sguardo
sui suoi fascicoli.

— Benissimo, Generale. Preparero l'ordine.
Il generale si volto verso Pleven.

— Pleven, conto su di te per preparare le nostre posizioni
negoziali con gli Alleati. Dobbiamo convincerli ad accettare che
il trattato ci da il diritto di tenere queste opere come riparazione
di guerra.
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Pleven percepi gli ostacoli provenire da lontano.
— Pensi che 1 nostri alleati lo accetteranno?

I nostri alleati hanno enormi interessi in Giappone. Gli americani
riceveranno somme astronomiche a titolo di riparazione. Non
possono certo negarci il diritto di essere risarciti per le perdite
subite in Indocinal

Torres scarabocchiava come un pazzo, cercando di seguire il filo
del discorso del Generale mentre mentalmente elaborava la
necessaria struttura giuridica.

— Generale, affinché la nostra strategia sia valida, dovremo
documentare nel dettaglio tutti i danni subiti dalla Francia a
seguito dell'alleanza nippo-tedesca. Le nostre perdite in Indocina,
naturalmente, ma anche tutti i danni causati dalla guerra del
Pacifico ai nostri interessi economici nella regione.

"Ottima osservazione!" concordo de Gaulle. "Ho dato istruzioni
al Quai d'Orsay di preparare un dossier. Piu sara corposo, piu
inattaccabile sara la nostra posizione."

Jaujard aveva ascoltato l'intero scambio, sentendosi semptre piu a
disagio.

"Generale... mi scusi, ma... non rischiamo di offuscare un po'
l'immagine della Francia? Si rischia di farla apparire come una
forma mascherata di spoliazione, non ¢ vero? Il nostro Paese...
beh, abbiamo una certa reputazione per il rispetto della proprieta
privata..."

Lo sguardo di De Gaulle si muto in una banchisa artica. La
temperatura nella stanza precipitdo di dieci gradi. II generale
covava una furia repressa di fronte a qualsiasi messa in
discussione delle sue decisioni, soprattutto se proveniente dai
suoi piu stretti collaboratori.

— Jaujard! Devo forse rinfrescarti la memoria?

Si alzo di scatto e inizid a camminare avanti e indietro per la
stanza come una belva in gabbia. Un brutto segno. Quando il
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Generale iniziava a camminare avanti e indietro, significava che
si stava agitando, che la sua frustrazione cercava uno sfogo.

"Abbiamo perso decine di migliaia di opere d'arte, mi senti?
Saccheggiate, distrutte, 'acquistate’ dai nazisti per una miserial I
tedeschi hanno svuotato i nostri musei, gli americani ci stanno
rubando tutti i mercati dell'arte, e tu pensi che ci lasciamo
sfuggire un'occasione come questa?"

Si volto di scatto sui talloni, con gli occhi scuri.
— Nol! La Francia ha dei diritti legittimi. Li esercitera.

— Ma Generale, naturalmente... Il fondo Matsukata esisteva ben
prima della guerra. I1 suo proprietario era addirittura un amico
della Francia, credo...

"Esattamente!" esclamo de Gaulle. "E dov'e il suo famoso Museo
d'Arte Occidentale che avrebbe dovuto creare in Giapponer"

I suoi gesti si fecero sempre piu teatrali, come se si rivolgesse a
un pubblico invisibile, rivelando il suo temperamento di oratore
abituato a grandi effetti.

«Il Giappone militarista ha trasformato una nazione di esteti in
una macchina da guerral Le buone intenzioni del signor
Matsukata sono state spazzate via dall'evoluzione del suo paese.
Noi ci limitiamo a preservare queste opere dalla barbarie
militaristal» Torres percepi la crescente tensione nella stanza.
Cerco di riportare tutti con i piedi per terra prima che la
situazione degenerasse, facendo leva sulla sua esperienza di
avvocato abituato a stemperare le tensioni.

— Generale, se procediamo come previsto, 1 nostri servizi
dovranno elaborare una solida argomentazione. Suggerisco di
riunire un team di esperti per valutare il contenuto della
collezione.

“Ottima idea!” concordo Pleven, sollevato di poter spostare
l'attenzione sugli aspetti tecnici. “Dovremo anche preparare
l'opinione pubblica francese e internazionale. L'operazione non
deve in alcun caso assomigliare a una confisca opportunistica.”
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"Come pensi di fatlo?" chiese Jaujard, ancora scosso dallo sfogo
del generale.

Pleven aveva calcolato tutto nella sua testa.

— Sottolineando alcuni punti chiave. Primo, i crimini di guerra
glapponesi in Asia. Ormai ben documentati, impossibili da
negare. Secondo, la loro alleanza con la Germania nazista. E poi
tutti i danni che ci hanno inflitto in Indocina. L'opinione pubblica
deve sapere che questa collezione rappresenta un giusto
risarcimento per le nostre enormi perdite.

"E che dire dell'aspetto culturale?" insistette Jaujard, che non si
arrese.

— Da un punto di vista culturale, spiegheremo che queste opere
occidentali saranno meglio conservate neiloro paesi d'origine che
in Giappone, dove rischiano di essere trascurate in un paese
devastato dalla guerra e impegnato nella sua ricostruzione.

De Gaulle annui.

— Signori, vedo che avete compreso appieno la complessita della
situazione. Il nostro incontro rimarra strettamente confidenziale.
Non verra redatto alcun verbale scritto delle nostre discussioni.
E chiaro?

In seguito, assegno i ruoli.

— Signor Torres, desidero la bozza dell'ordinanza entro
quarantotto ore al massimo. Non un minuto di piu. Pleven,
prepari un memorandum dettagliato sulle implicazioni
finanziarie con una valutazione precisa dei profitti attesi. Jaujard,
individui con discrezione le opere piu interessanti e elabori un
piano per la loro distribuzione tra i nostri principali musei
nazionali.

— Generale, quale data sta considerando per la firma? chiese
Torres, gia intento a pianificare mentalmente i suoi impegni.

— Il piu rapidamente possibile. Ogni giorno che passa aumenta
il rischio che i giapponesi tentino di rimpatriare queste opere in
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un paese neutrale. O che trovino altri modi per farle uscire
clandestinamente dal nostro possesso.

Si rimise a sedere, con aria determinata, celando dietro la
risolutezza ostentata la paura che gli incutevano le reazioni
internazionali.

— Una volta firmato e pubblicato nella Gazzetta Ufficiale il
decreto, non avranno piu alcun ricorso effettivo.

"E se gli eredi di Matsukata dovessero comunque fare ricorso ai
nostri tribunali nei nostri tribunali?", insistette Tortes, pensando
alle possibili complicazioni.

De Gaulle mostro allora la sua faccia dei giorni no, rivelando la
freddezza che si celava dietro 1 suoi slanci patriottici.

— Signor Torres, si ponga la vera domanda: chi accettera di
difenderli? Quale avvocato francese avra il coraggio di schierarsi
contro gli interessi della Francia a favore di ex alleati nazisti? Me
lo dica... E anche se trovassero qualcuno abbastanza audace, su
quali basi lo contesterebbero? La nostra ordinanza avra forza di

legge.

Pleven approvo con un cenno deciso: I'economista che era in lui
apprezzava l'eleganza di un'operazione che generava un sacco di
soldi senza costare nulla.

La loro posizione sara molto fragile. E un Giappone sconfitto
non avra alcuna leva nei nostri confronti. Al contrario, sara il
Giappone ad aver bisogno della nostra benevolenza per la sua
ripresa.

«C'¢ un modo ancora migliore», aggiunse Torres. «Se ci saranno
delle contestazioni, potranno provenire solo da avvocati che
metteranno in discussione la legalita della nostra azione. Potremo
sostenere che contestarla costituisce un atto contrario
all'interesse nazionaley.

Quell'osservazione colpi nel segno. Persino Jaujard, che
inizialmente era stato riluttante, cominciava a convincersi della
solidita del sistema.
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La riunione si protrasse a lungo. Ogni aspetto pratico fu
esaminato attentamente: come mettere in sicurezza la collezione,
un inventario dettagliato con trasferimento sicuro nei depositi del
museo € una comunicazione pianificata con cura. Sono questi 1
dettagli che fanno la differenza tra un progetto di successo e un
completo fallimento.

Torres presentod persino una tabella di marcia serrata. L'ordine
doveva essere firmato nella prima settimana di ottobre, 1 beni
dovevano essere messi sotto sequestro subito dopo, un
inventario completo doveva essere completato entro la fine di
novembre e i beni dovevano essere trasferiti ai musei prima di
Natale.

"E i costi?" chiese Pleven.

«Le spese di trasporto e assicurazione saranno detratte dal valore
stimato della collezione», rispose Torres. «In pratica, le opere
d'arte finanzieranno la propria confiscan.

"Perfetto", commento de Gaulle. "Un'operazione a costo zero
che ci porta opere d'arte per un valore di diverse centinaia di
milioni di franchi."

Quando Torres sollevo la questione dell'inventario, Jaujard colse
l'occasione. Pensava di poter limitare i danni e preservare un
minimo di etica nell'operazione.

— Per evitare future controversie, propongo che l'inventario
venga effettuato da una commissione congiunta, composta da
esperti francesi e stranieri. Cio conferirebbe maggiore credibilita
all'operazione.

«Assolutamente nol» replico de Gaulle con fermezza,
esprimendo la sua diffidenza verso qualsiasi controllo esterno.
«Non concederemo a nessuno straniero il diritto di controllare le
nostre azioni sul nostro territorio. L'inventario sara
esclusivamente francese, effettuato dai nostri esperti»
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«Ma questo rischia di creare problemi di credibilita
internazionale», obietto timidamente Jaujard. «Altri paesi
cominceranno a farsi delle domande...»

«La credibilita internazionale della Francia non si misura con le
opinioni di pochi esperti stranieri», replico de Gaulle. «Si misura
con la nostra capacita di difendere i nostri interessi».

Quando i quattro uomini si separarono quella sera, l'oscurita di
ottobre calava su Parigi. Avevano appena gettato le basi per
quello che sarebbe diventato una delle spoliazioni artistiche piu
scandalose dell'era moderna. Ognuno torno a casa con la propria
parte di responsabilita e 1 propri meccanismi di giustificazione.

Questa spoliazione fu tanto piu efferata in quanto mascherato
dalle apparenze della legalita repubblicana. Come un ladro in
glacca e cravatta di seta.

Nei corridoi di Matignon, segretari e inservienti svolgevano le
loro solite mansioni. Non sapevano nulla della decisione appena
presa. L'ighoranza preserva la coscienza.

Fuori, per le strade di Parigi, la vita stava gradualmente tornando
alla normalita. I caffe riaprirono, cosi come i teatri. La gente
poteva finalmente respirare di nuovo. Nessuno poteva
immaginare che un capitolo piuttosto squallido fosse appena
stato scritto nei silenziosi uffici della Repubblica.

115 ottobre 1944, come previsto, il decreto fu firmato dallo stesso
de Gaulle. Il testo non lasciava spazio a interpretazioni. Tutti i
beni appartenenti a cittadini giapponesi presenti sul territorio
francese furono posti sotto  sequestro  precauzionale
"nell'interesse superiore della Nazione".

Il dado era tratto. Il fondo Matsukata era appena caduto nella
rete di un meccanismo implacabile che non lo avrebbe mai piu
lasciato andare.

Nell'archivio del Quai d'Orsay, una copia dell'ordine fu archiviata
in una cartella etichettata "Affari giapponesi". Altre copie furono
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inviate ai ministeri competenti. Ogni amministrazione ricevette
le proprie istruzioni specifiche, scritte nel linguaggio in codice
tanto caro ai burocrati. Perché tutti devono capire, anche se nulla
¢ esplicitamente dichiarato.

Nel frattempo, 1 servizi segreti iniziarono a monitorare tutti i
cittadini giapponesi ancora residenti in Francia. Ogni loro
movimento, ogni contatto, ogni tentativo di comunicare con
paesi stranieti veniva registrato in appositi fascicoli. L'obiettivo?
Impedire qualsiasi azione che potesse rallentare il previsto
sequestro.

La mattina dell'8 ottobre, tre giorni dopo la firma dell'accordo,
squadre specializzate del Ministero delle Finanze sono arrivate al
principale deposito. L'operazione, nome in codice interno
"Raccolta d'autunno", era stata pianificata con precisione
militare.

Al Museo Rodin, in assenza quel giorno del curatore capo
Georges  Grappe, oggetto di un provvedimento di
allontanamento per atti di collaborazione con 'occupante,
Marcel Aubert fu convocato nel suo ufficio alle sette del mattino
da due funzionari accompagnati da un ufficiale giudiziario.

Un brusco risveglio.

Nel corso della sua carriera, si era adoperato per I'amicizia franco-
glapponese, convinto che l'arte potesse trascendere gli
antagonismi nazionali. Vedere i suoi sforzi distrutti da questa
manovra lo getto in una profonda disperazione che fatico a
nascondere.

«Signor assistente curatore», gli disse il capo missione, «siamo
venuti per inventariare e sequestrare le merci giapponesi
custodite nella vostra struttura».

Con aria sicura, porse un documento, celando dietro la sua
impassibilita un vero imbarazzo per l'evidente disagio di Aubert.

— Ecco l'ordinanza che ci autorizza a farlo. E tutto li, nero su
bianco.
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Una vita dedicata all'arte e all'amicizia franco-giapponese si ¢
sgretolata in poche righe. Aubert ricordava le serate trascorse con
Matsukata a discutere di pittura. Una dolorosa nostalgia per
un'epoca in cui l'arte sembrava capace di unire le persone al di la
delle differenze nazionali lo sopraffece.

«Signoriy, inizio, con tono fermo, «queste opere mi sono state
affidate da un amico personale. Un grande intenditore d'arte
francese. Il signor Matsukata non ha mai nutrito la minima
ostilita nei confronti del nostro Paese. Abbiamo trascorso anni a
costruire qualcosa insieme...»

«Signor Aubert», lo interruppe il funzionario, «non siamo qui per
discutere la politica generale del governo, ma per attuarlay.

Chiuse la valigetta con un gesto meccanico, che gli permise di
evitare lo sguardo di Aubert.

— Questi beni appartengono a un cittadino di un paese nemico.
Rientrano pertanto nell'ambito di applicazione dell'ordinanza del
5 ottobre 1944.

Il secondo funzionario, pit giovane e chiaramente immune alle
argomentazioni artistiche, intervenne con tono brusco.

— Signor assistente curatore, l'origine delle opere o le buone
intenzioni del loro proprietario sono irrilevanti. Cio che conta ¢
il loro attuale proprietario. E quel proprietario ¢ giapponese.
Coglie la sfumatura? La discussione ¢ chiusa.

L'inventario inizi6 immediatamente. Per ore, gli esperti
esaminarono i loro elenchi, fotografarono ogni opera e
sigillarono tutte le casse. Un processo meticoloso e spietato.

Aubert, costretto ad assistere all'operazione, vide il suo lavoro
meticoloso andare in fumo. Ogni sigillo apposto era come un
chiodo conficcato nella bara dei suoi sogni. Penso a tutti i
progetti espositivi che lui e Matsukata avevano immaginato,
all'universita culturale che speravano di costruire insieme.

Verso mezzogiorno, tentd un ultimo disperato passo, spinto da
un'ondata di dignita.
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— Signori, devo informare il signor Hioki, il rappresentante della
famiglia Matsukata a Parigi. Ha il diritto di conoscere la sorte dei
beni in sua custodia.

«l signor Hioki ¢ stato informato stamattina dai nostri servizi»,
rispose laconicamente il capo missione, provando un moto di
compassione per l'ingenuita del suo intetlocutore. «Non puo piu
accedere a queste opere.

Infatti, nel suo piccolo appartamento parigino in rue de
Babylone, Kosaburo Hioki aveva ricevuto la visita di due agenti
di polizia francest alle otto del mattino. Stava bevendo il suo te,
come faceva ogni giorno, un rituale che gli ricordava la sua patria
e gli dava la forza di affrontare I'esilio.

Hioki incarnava tutta la dignita della vecchia generazione di
glapponesi, educata al rispetto del galateo e all'autocontrollo. Ma
di fronte al crollo dell'opera di una vita, senti il suo autocontrollo
sgretolarsi.

Gli era ora vietato avvicinarsi ai depositi. Qualsiasi tentativo di
contattare funzionari giapponesi o diplomatici stranieri sarebbe
stato considerato un atto sospetto.

Sospetto. La parola suonava strana. Lui, un sospetto? Dopo tanti
anni passati a fare da ponte tra le due culture?

Capi che la sua missione stava per concludersi. In un francese
appreso durante numerosi soggiorni in Europa, e che
padroneggiava meglio di alcuni parigini, cerco di perorare una
causa che sapeva gia essere persa.

— Il signor Matsukata ¢...

«Signor Hioki», interruppe l'ufficiale piu anziano, «stiamo
semplicemente eseguendo gli ordini dei nostri superiori. Non
siamo qui per giudicare il merito delle decisioni prese. Mi
dispiace. La sua situazione personale sara esaminata in seguito dal
dipartimento competente.»

Quella frase criptica gli fece venire i brividi. Capi di essere
considerato un  estraneo indesiderato. Potenzialmente
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pericoloso, persino. L'umiliazione era tanto piu dolorosa in
quanto contrastava nettamente con il rispetto di cui aveva goduto
negli ambienti artistici parigini.

Nel pomeriggio dello stesso giorno, le opere d'arte iniziarono a
essere trasferite nei depositi del Louvre e di altri musei. Camion
militari, scortati da gendarmi, attraversarono discretamente Parigi
con il loro prezioso carico.

L'operazione non fu resa pubblica. Era meglio evitare domande
scomode. I giornalisti avevano comunque altro da fare; la
liberazione di Parigi continuava a catturare l'attenzione di tutti.

Al Louvre, Jacques Jaujard supervisiono personalmente 'arrivo
delle prime casse. Non poté fare a meno di provare una strana
sensazione contraddittoria.

Da un lato, l'entusiasmo del curatore alla vista di rari capolavori
destinati ad arricchire i musei nazionali. Monet, Rodin! Dall'altro,
un persistente disagio per i metodi utilizzati per acquisire questi
tesori. Jaujard cercava di convincersi che il fine giustificasse i
mezzi, ma non riusciva a mettere a tacere la sua coscienza.

Durante l'occupazione nazista aveva salvato tantissime opere
d'arte. Intere notti passate a nascondere tele in cantine e castelli,
per strapparle dagli artigli di Goring. Ricordava i camion che
partivano nel cuore della notte, la tacita complicita. E ora? Stava
partecipando a una forma di saccheggio organizzato.

I tempi stanno cambiando, si disse con un risentimento che
cercava di reprimere.
— Signor Direttore...
Il suo assistente apri con cautela una cassa contenente un dipinto

di Monet. Sapeva cosa aveva tra le mani, ma era anche
consapevole dell'ambiguita della situazione.

— ...come dovremmo catalogare queste opere?

La questione era cruciale. Decideva il futuro dell'intera
operazione e rivelava le preoccupazioni pratiche che assillavano
la dirigenza.
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— Classificateli come "beni soggetti a sequestro precauzionale,
ordinanza del 5 ottobre 1944". Per il momento non si patla di
proprieta definitiva. Vedremo in seguito, a seconda di come si
evolveranno le cose.

— E per quanto riguarda 'esposizione al pubblico?

Il vice sembrava impaziente, combattuto tra l'eccitazione e la
preoccupazione. Comprensibile, con Monet come questi...

— Nessuna mostra. Le opere restano in deposito fino a nuovo
avviso.

Jaujard sospiro. Ricordava i tempi in cui poteva esprimere
qualsiasi cosa volesse senza farsi mille domande. Un tempo
benedetto di innocenza perduta.

— Non dobbiamo lasciare spazio a potenziali controversie.
Assoluta discrezione.

Nel frattempo, al Quai d'Orsay, i funzionari stavano preparando
le argomentazioni da utilizzare nei futuri negoziati di pace con il
Giappone. Un dossier in fase di compilazione elencava
meticolosamente tutti i danni subiti dalla Francia a seguito
dell'alleanza nippo-tedesca.

Le perdite economiche in Indocina furono stimate in 12 miliardi
di franchi, i danni agli interessi francesi nel Pacifico in 5 miliardi
e il costo della riconquista militare dell'lndocina in 3 miliardi.
Quanto ai danni morali e culturali, la loro quantificazione era
incalcolabile. Le riparazioni totali ammontarono ad almeno 20
miliardi, superando di gran lunga i wvalore stimato della
collezione.

Le opere di Matsukata avrebbero pagato il prezzo di Pearl
Harbor e dell'alleanza con Hitler. Anche se il loro proprietatio
non c'entrava nulla. Anche se collezionava per amore dell'arte,
non per calcolo.

La logica contabile dell'amministrazione non si curava delle
sfumature psicologiche.
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E poi, chi avrebbe controllato i conti?

La sera dell'8 ottobre 1944, de Gaulle ricevette un rapporto
dettagliato sull'operazione. Tutto era andato liscio. Nei musei
francesi era tutto a posto, l'ex guardia giapponese era sotto
sorveglianza e nessuna protesta aveva ancora raggiunto il Quai
d'Orsay.

Il generale diede una rapida occhiata al documento. Aveva altre
cose per la testa. Gli americani, i comunisti...

— Perfetto. Dobbiamo prepararci per la fase successiva.
Convertite questo sequestro temporaneo in un'acquisizione
definitiva. Nel modo piu legale possibile, ovviamente.

Nel suo piccolo appartamento parigino, Kosaburo Hioki apprese
telefonicamente del sequestro totale. Una voce anonima, cortese
ma ferma, gli spiego che i beni del signor Matsukata erano ora
"protetti dallo Stato francese".

Hioki sentiva una rabbia ribollite dentro di sé. Essendo stato
educato al rispetto per l'autorita, non riusciva a concepire una
resistenza aperta.

Quella stessa sera scrisse un telegramma a Tokyo:

"Collezione interamente sequestrata dalle antorita francesi Stop Ordine del
governo del 5 ottobre 1944 Stop Situazione disperata Stop Richiesta di
istruzioni urgenti Stop Hioks."

Lo rilesse tre volte. Poi quattro. Ogni parola gli si bloccava in
gola. Ogni "stop", Usato al posto dei punti o della punteggiatura
tradizionale, suonava come un rintocco funebre per l'opera di
una vita.

La risposta non sarebbe mai arrivata.

11 Giappone? Distrutto, in rovina. Era impossibile difendere
interessi privati all'estero quando l'intero paese faticava a sfamare
la propria popolazione. La collezione Matsukata era svanita nel
labirinto della burocrazia francese.
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Come tante altre cose in questo mondo che stavano crollando.

Cio che né Hioki né i protagonisti francesi sospettavano era di
aver appena creato un precedente esplosivo. Per la prima volta,
uno stato democratico utilizzava le proprie leggi per confiscare
una collezione privata con il pretesto della guerra.

La vicenda Matsukata era appena iniziata. Aveva un futuro
promettente davanti a sé.

Tre mesi dopo, nel gennaio del 1945, il freddo era pungente.
Jaujard si reco nei depositi del Louvre, cercando conforto nella
contemplazione delle opere per distogliere la sua attenzione dai
suoi interrogativi.

Nelle cantine a volta, accuratamente ventilate, i capolavori di
Matsukata erano ora ammassati in cumuli. Sistemati, etichettati,
catalogati. Come se fossero sempre stati li. Ma Jaujard sapeva
benissimo che niente sarebbe mai pit stato come prima.

Jaujard si fermo davanti a "LLa camera da letto ad Arles" di Van
Gogh. La tela sembrava respirare sotto la luce artificiale, quasi
viva nella sua cornice dorata. Un giorno, molto tempo dopo,
sarebbe finita al Musée d'Orsay. Milioni di visitatori l'avrebbero
ammirata. Quanti ne avrebbero conosciuto le sue dubbie origini?

Nel giro di poche settimane, sarebbero arrivate lettere di
indignazione. Da specialisti d'arte giapponesi. Da collezionisti.
Anche da alcuni francesi. Tutti avrebbero gridato allo scandalo,
accusando il tutto di furto mascherato.

"I] tempo gindichera ", si disse con un fatalismo che lo convinceva
solo a meta.

A Matignon, de Gaulle firmo altre ordinanze, con la mente gia
rivolta a nuove sfide.

La penna graffiava la carta. La ricostruzione del paese lo
richiedeva. Ogni mezzo era giustificato, anche il piu discutibile.
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Aveva imparato da tempo che la grandezza di una nazione non
si misura dai suoi scrupoli, ma dalla sua capacita di agire.

Scrupoli? Per il tempo di pace. Non eravamo ancora a quel
punto, tutt'altro. Torres, dal canto suo, si stava occupando di altri
casi. Altre "regolarizzazioni" di proprieta nemiche.

Alla fine del 1944, la Francia aveva altre priorita rispetto alle
questioni di cuore.

A Tokyo, tra le rovine fumanti della capitale, nessuno pensava
piu alla collezione Matsukata.

Il Paese aveva preoccupazioni ben piu urgenti del piangere la
perdita di alcuni dipinti a Parigi. Prima di tutto, la sopravvivenza.
11 cibo. La ricostruzione.

E cosi, trecentocinquanta capolavori cambiarono proprietario.
Senza rumore, senza violenza. Solo con la tranquilla forza della
legge repubblicana.
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CAPITOLO 3: IL CAPPIO SI STRINGE

Parigi, novembre 1944

L'euforia della liberazione. L'ansia latente per tutto cio che
doveva essere ricostruito. Parigi si leccava le ferite come meglio
poteva. Gli edifici sventrati erano ancora uno scempio. Delle assi
barricavano le vetrine dei negozi in frantumi. Lunghe code si
formavano davanti ai negozi di alimentari.

In Rue de Rivoli, negli uffici della Direzione dei Beni Statali,
regnava un gran fermento. Erano gli stessi uffici che, solo pochi
mesi prima, avevano visto i collaborazionisti di Vichy organizzare
meticolosamente il saccheggio dei beni ebraici. Nuova
Repubblica, nuovi padroni.

Bernard Dorival esamino le prime casse appena arrivate nei
depositi del Museo Nazionale d'Arte Moderna, dove lavorava
come assistente curatore sotto la supervisione di Jean Cassou.
Incarnava quella schiera di intellettuali che, pur avendo vissuto la
guerra, non avevano perso l'amore per l'arte, abbracciando al
contempo una visione patriottica della cultura.

Dietro la sua apparenza da studioso si celava una durezza che la
guerra aveva rivelato. Aveva imparato a  giustificare
l'ingiustificabile quando le circostanze lo richiedevano,
preservando al contempo la propria coscienza con un discorso
sul piu alto interesse dell'arte.

Di fronte a lui, Pierre Jacomet supervisionava l'operazione. 11
Direttore dei Beni Demaniali conosceva ogni dettaglio. Laureato
allEcole Normale Supérieure, conosceva a fondo il
funzionamento della sua amministrazione.

— Signor Dorival...

Jacomet indico con un gesto le file di casse. L'enorme magazzino,
con i suoi scaffali metallici, gli conferiva l'aspetto di una
cattedrale di depositi. Si aggirava tra le casse, con lo sguardo
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avido, pregustando il riconoscimento che avrebbe ottenuto per
la sua efficiente gestione dell'operazione.

— I nostri esperti ne hanno viste di peggio, credetemi. Beh, in
questo caso, parlano di una qualita "letteralmente prodigiosa”.

— Sapete, durante tutti quegli anni di guerra, abbiamo visto le
nostre collezioni nazionali ridursi pericolosamente. 1
bombardamenti hanno fatto il resto. Di conseguenza, rispetto
alle principali istituzioni americane o britanniche, impallidiamo al
confronto.

Dotival non fece mistero del suo entusiasmo. Interiormente, una
voce gli sussurrava che le circostanze dell'acquisizione contavano
poco rispetto alla bellezza delle opere.

— Signor Direttore...

Fece una pausa, cercando le parole giuste.

— Questa acquisizione ¢ una vera manna dal cielo, viste le nostre
evidenti lacune nell'arte moderna...

Si avvicino a una cassa, vi poso la mano con una riverenza quasi
religiosa, come se cercasse l'assoluzione attraverso la comunione
con l'arte.

— Immaginate. Finalmente 1 nostri musei potranno competere
con le piu grandi istituzioni del mondol!

«State parlando di acquisizione», interruppe Jacomet con cautela.
«Ricordiamoci che ufficialmente si tratta di un sequestro
precauzionale. Queste opere non appartengono ancora allo Stato
francese. Usiamo una terminologia precisay.

Dorival rivolse un sorriso complice.
— Certo, hai ragione sulla forma. Ma tra noi...

Abbasso la voce, in segno di complicita. Un brivido di piacere
colpevole lo percorse quando menziono l'irregolarita della loro
impresa.
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— Pensi che de Gaulle si sarebbe lasciato sfuggire un'occasione
del genere? Queste opere arricchiranno le nostre collezioni
nazionali, ci scommetterei la vita. E solo questione di tempo.

Jacomet annui in segno di assenso. Si avvicino a una delle casse
piu grandi. Con precisione chirurgica, ruppe 1 sigilli. Massime
precauzioni. Diversi strati di tessuto protettivo.

— Vediamo...

Scarto la confezione con infinita delicatezza.

Quando il quadro apparve, rimasero senza parole. La Camera da
letto di Van Gogh ad Arles. La tela irradiava l'intensita cromatica
cosl caratteristica del maestro olandese. Gli insondabili blu del
letto e delle pareti si fondevano magnificamente con i gialli delle
sedie e del pavimento.

La voce di Dorival era strozzata.

— E ancora pit... pit sorprendente di qualsiasi cosa avessi
potuto immaginare studiando le riproduzioni. Guardate quelle
pennellate a impasto sui cuscini! Quell'intensita viscerale! E la
composizione... apparentemente semplice, eppure
incredibilmente sofisticata. Un Van Gogh di questo calibro in
una collezione francese! Vi rendete conto di cosa questo
significhi per il nostro prestigio internazionale?

— E quanto varrebbe questo oggetto, di per sé, sul mercato?
Dorival alzo le braccia al cielo.

— Un'opera del genere non si vende sul mercato ordinario, si
tramanda di generazione in generazione. Fa parte del patrimonio
universale. Se mai dovesse essere messa all'asta — il che sarebbe
un sacrilegio — supererebbe ogni immaginazione.

—E proprio questo il messaggio che deve essere reso pubblico.
Queste opere non sono semplici bottini di guerra. Sono un
patrimonio culturale che la Francia ha i dovere morale di
preservare e far conoscere al mondo.
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L'inventario continuo. Una scoperta dopo l'altra. Vennero alla
luce 1 tesori accumulati pazientemente da Matsukata nel corso di
anni di appassionata collezione.

- Guardate!
Dorival fisso una tela che era stata appena disimballata.

— La Montagne Sainte-1ictoire di Cézanne. Quel profilo geometrico,
l'analisi della luce provenzale... E quel Gauguin, Donne di Tahiti,
con quegli ocra e vermigli che cantano come una melodia
esotica...

Dopo aver chiuso I'ultimo caso della serie, Jacomet ha adottato
un tono piu confidenziale.

— Dorival, devo informarti che ai piu alti livelli ¢'¢ una certa
preoccupazione per il modo in cui abbiamo... diciamo,
proceduto.

— Che tipo di preoccupazioni?

Jacomet abbasso istintivamente la voce, come se temesse
orecchie indiscrete. Aveva un debole per la segretezza e I'intrigo:
un modo, come tanti altri, per sfuggire alla monotonia dei suoi
doveri.

— Beh, al Quai d'Orsay temono le reazioni che la nostra...
appropriazione potrebbe provocare. Si levano voci che ci
accusano di una forma di spoliazione mascherata, contraria alla
tradizione francese.

— Quali voci?
11 tono di Dorival si fece piu duro e inizio a camminare avanti e

indietro per la stanza, la rabbia che a malapena celava un
nervosismo latente.

— Diplomatici di carriera, alcuni esperti legali meticolosi,
intellettuali legati alla comunita artistica... Al momento non c'e
molto di organizzato, ma potrebbe crescere.

Dorival si raddrizzo.
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— Aspetta, aspetta! Stiamo parlando di un Paese che ha
perseguito una politica espansionistica aggressiva in tutto il
Pacifico, distruggendo intere porzioni della civilta occidentale
nella regione. E ora ci accusano di risarcirli con le loro risorse?

Si infurio, come se l'indignazione lo liberasse dai suoi stessi

dubbi.
— Ma ¢ un giusto compenso!

«Sono completamente d'accordo con lei sulla sostanza», disse
Jacomet, facendo una pausa. «Ma lei sa bene quanto me che
l'opinione pubblica, soprattutto nel mondo anglosassone, puo
essere suscettibile ad argomentazioni sentimentali che oscurano
la realtay.

— Quali argomenti di natura sentimentale?

Nella voce di Dorival traspariva chiaramente la sua
esasperazione.

Jacomet estrasse dalla sua valigetta di pelle un'imponente pila di
documenti. Amava questi momenti in cui teneva tra le mani le
informazioni, in cui poteva valutare la sua influenza sugli eventi.

— Nelle ultime settimane i nostti servizi hanno ricevuto diverse
lettere dalla famiglia Matsukata, inoltrate dalla Croce Rossa. E
lettere da importanti personalita giapponesi del mondo dell'arte
che implorano, diciamo, con eloquenza, la restituzione.

Apri una lettera scritta a mano in francese.

— Sottolineano che Kojiro Matsukata era un grande amante
dell'arte, un mecenate altruista, e che aveva costituito la sua
collezione esclusivamente per scopi culturali e filantropici.

Dorival lo interruppe bruscamente.

— E allora? In che modo queste buone intenzioni cambiano
qualcosa?

«E cosi», prosegui Jacomet con pazienza, «queste argomentazioni
umanitarie e culturali potrebbero trovare un pubblico ricettivo. I
nostri artisti, i nostri critici d'arte, i nostri scrittori sono sensibili
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a tali sitene. Potrebbero considerare le nostre azioni come una
violazione dei sacri diritti di proprieta artistica».

— Avete degli esempi concreti?

— Non ancora pubblicamente, ma si parla di conversazioni
preoccupanti in diversi salotti parigini. Si dice che personalita
come René Gimpel e Jean Cocteau abbiano espresso delle
riserve.

La notizia sconvolse Dorival. Gimpel e Cocteau... Non persone
qualunque. Senti le sue certezze vacillare.

— In tal caso, dobbiamo prendere l'iniziativa. Controllare la
comunicazione relativa alla questione.

Laloro conversazione fu interrotta dal discreto arrivo di Francois
Mathey. 11 diplomatico del Ministero degli Affari Esteri apti
cautamente la porta. Sembrava un po' nervoso, segno delle
tensioni che serpeggiavano nei corridoi del potere.

— Signori...

Aspetto di essere invitato a continuare.

— Sono qui per informarvi degli ultimi sviluppi riguardanti i
negoziati di pace con il Giappone, che hanno implicazioni dirette
nel caso Matsukata.

— Quali sono le novita?

Jacomet indico con aria stanca una poltrona. Era stata una lunga
giornata e le responsabilita gli pesavano sulle spalle.

Mathey si sedette e tiro fuori diverse buste sigillate.

Gli americani si stanno gia preparando alla resa. Vogliono
organizzare una conferenza di pace generale in un futuro
relativamente prossimo per decidere il destino del Giappone
sconfitto. La conferenza dovrebbe tenersi nei prossimi anni,
probabilmente a San Francisco o a Washington. Dovra
necessariamente affrontare la questione cruciale delle riparazioni
di guerra.

Dorival si sporse in avanti, con gli occhi scintillanti.
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— E qual ¢ la posizione ufficiale francese in merito a queste
riparazioni?

— Questo ¢ precisamente lo scopo principale della mia visita.
Mathey adotto un tono misterioso.

— 1l Ministro degli Esteri desidera che elaboriamo rapidamente
l'elenco completo delle nostre richieste. La raccolta di Matsukata
rientra in questo quadro generale.

— Come pensate di giustificare la sua integrazione?

— Presenteremo la collezione come risarcimento in natura per i
considerevoli danni subiti dalla Francia e dai suoi cittadini a
seguito dell'aggressione giapponese e delle azioni compiute dai
suoi alleati contro i nostri interessi. Gli specialisti del Quai
d'Orsay stanno attualmente quantificando questi danni. Stanno
arrivando a somme colossali.

— Puoi darci un'idea approssimativa delle dimensioni?

— Le prime stime, ancora provvisorie, riguardano
principalmente i danni subiti dai nostri cittadini residenti nel
Pacifico, le nostre navi affondate, i nostri stabilimenti
commerciali distrutti...

Mathey fece un piccolo calcolo mentale.

— La somma raccolta rappresenta un risarcimento molto
modesto rispetto ai danni effettivamente subiti.

Dotival era letteralmente esultante, avendo trovato conferma
delle sue stesse razionalizzazioni.

— Vedete!l Non si tratta di saccheggio arbitrario o
appropriazione illegittima, ma di una giusta riparazione. Le opere
ci appartengono di diritto come risarcimento di guerral

Mathey temperava l'entusiasmo con la riservatezza di un
diplomatico esperto. Aveva assistito a troppi capovolgimenti di
fortuna per lasciarsi trasportare dall'entusiasmo, e la sua
diffidenza lo aveva spesso protetto dalle battute d'arresto.
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— Tuttavia, attenzione, nulla ¢ ancora certo. Dovremo negoziare
con fermezza con i nostri alleati, soprattutto con gli americani,
che potrebbero avere opinioni diverse sulla distribuzione dei beni
glapponesi disponibili per le riparazioni.

- Cosa intendi?

Un velo di apprensione si insinuo nella voce di Jacomet.

— Intendo dite che gli americani tendono a considerare l'intero
Pacifico come la loro esclusiva sfera d'influenza. Potrebbero
quindi contestare il nostro diritto a sostanziali risarcimenti nella
regione, sostenendo che 1 nostri interessi i sono secondari
rispetto ai loro.

— E quali sono le nostre opzioni per contrastare 'obiezione?
— Abbiamo preparato un'argomentazione molto solida.
Mathey riacquisto fiducia in se stesso.

— In primo luogo, dobbiamo sottolineare i nostri diritti
consolidati e 1 nostri investimenti economici in varie parti del
Pacifico. In secondo luogo, dobbiamo evidenziare 1 nostri
sacrifici umani e materiali durante la guerra: i nostri soldati caduti,
1 nostri civili massacrati o deportati, le nostre infrastrutture
distrutte e i nostri commerci annientati.

— E per quanto riguarda l'aspetto culturale?

Dorival non poté fare a meno di intervenire. Il suo campo di
competenza gli offriva una piattaforma per mettersi in luce e
giustificare la sua posizione.

— Dal punto di vista culturale, I'obiettivo ¢ presentare la
collezione come un elemento eminente del patrimonio artistico,
che la Francia, grazie alla sua lunga tradizione e ai suoi musei di
fama mondiale, ¢ particolarmente qualificata a preservare,
studiare e promuovere.

Jacomet sembrava soddisfatto.

— L'argomentazione mi sembra ben strutturata.
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Mathey si sporse in avanti con aria cospiratoria, visibilmente
compiaciuto dell'effetto ottenuto.

— C'¢ qualcosa di ancora meglio. Bisogna sostenere che la
collezione, composta principalmente da opere di artisti francesi
ed europei, in un certo senso ritorna al suo luogo di nascita. Van
Gogh, Gauguin, Cézanne, Rodin... Tutti questi artisti sono nati,
hanno vissuto e creato in Europa. Le loro opere si adattano
meglio ai musei europei, e soprattutto a quelli francesi, che al
Giappone.

Quell'osservazione  elettrizzo  Dotival:  era  esattamente
l'assoluzione che stava aspettando.

— Questa ¢ una tesi decisival Le opere stanno tornando a casa,
in un certo senso. Stiamo solo correggendo un'anomalia.

La discussione ¢ proseguita. Mathey ha presentato le ultime
informazioni riguardanti la situazione interna in Giappone.

— Il paese ¢ completamente rovinato, il suo governo non ha pia
alcun margine di manovra.

— E cosa ne pensa 'opinione pubblica giapponese?

— L'opinione pubblica giapponese ¢ principalmente
preoccupata per la sopravvivenza quotidiana. Ia carestia
incombe, le citta vengono distrutte e I'economia ¢ devastata. Una
collezione di arte europea non rientra tra le sue priorita
immediate.

— E che dire degli intellettuali giapponesi? Degli ambienti
artistici?

Dorival insistette, cercando di rimuovere qualsiasi ostacolo alla
loro impresa.

O morirono nei bombardamenti, oppure erano completamente
disorganizzati. Il Giappone prebellico fu spazzato via dal
conflitto. Ci vorranno anni per ricostruitlo.

Verso le sette di sera, mentre la notte di novembre calava su
Parigi, i tre uomini conclusero finalmente la loro lunga
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consultazione. Avevano gettato le basi per una strategia
complessiva che avrebbe trasformato 'occupazione temporanea
in un'appropriazione permanente, una strategia tanto pil
formidabile in quanto basata su argomentazioni apparentemente
inconfutabili.

— Signori...

Jacomet si alzo in piedi, con aria soddisfatta, assaporando il
piacere di un lavoro ben fatto.

— ...Credo che abbiamo tutti gli elementi necessari. Mathey,
conto su di te per coordinare attentamente le nostre azioni con
quelle del Quai d'Orsay. Dorival, continua l'inventario e prepara
l'integrazione di queste opere nelle nostre collezioni nazionali.

Nelle settimane successive, la stampa francese inizio a parlare
della "collezione giapponese" che stava arricchendo i depositi dei
nostri musei nazionali. L'opinione pubblica era ormai
predisposta allidea che queste opere appartenessero al
patrimonio culturale francese.

Articoli accuratamente redatti apparvero su riviste specializzate.
In essi si spiegava che la Francia era destinata ad ospitare e
promuovere  questi  capolavori.  Giornalisti  affermati
proclamarono che queste opere sarebbero state meglio
conservate e studiate nei musei francesi che in Giappone.

A Tokyo, in una citta in gran parte in rovina, Kojiro Matsukata,
gravemente malato, seguiva con crescente ansia l'evolversi della
situazione francese.

Nella sua casa di Kamakura, miracolosamente risparmiata dai
bombardamenti americani, il patriarca contemplava le poche
opere che aveva conservato in Giappone. Questi dipinti e
sculture, testimonianza della sua passione artistica di una vita, gli
ricordavano crudelmente I'entita della perdita che stava subendo.

— Quarant'anni di collezionismo...
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Sussurro qualcosa alla figlia Hana, che lo stava osservando con
devozione. La sua voce tremava leggermente.

— ...quarant'anni di viaggi in Europa, incontri con artisti,
trattative con galleristi... Tutto questo solo per vedere le mie
opere confiscate da uno stato che si proclama civilizzato. ..

Hana, che condivideva la passione artistica del padre, cerco di
consolarlo. Ma gli credeva solo a meta. In fondo, lo sapeva gia.

— Padre, forse ¢ solo temporaneo. Quando tornera la pace,
quando le relazioni si normalizzeranno, la Francia riconoscera i
suoi errori e restituira la tua collezione...

Il vecchio scosse tristemente la testa. Era sempre stato lucido.
Fin troppo lucido.

— No, figlia mia. So come funzionano i governi. Quando hanno
qualcosa di prezioso, non lo lasciano andare. Le mie opere sono
perdute per sempre per la nostra famiglia.

Le sue opere, acquisite con tanto amore, erano diventate pedine
in un gioco spietato che le avrebbe fatte scomparire dal
patrimonio familiare.

Ancor piu grave, il caso ha creato un importante precedente nel
diritto internazionale dell'arte.

Questo precedente avrebbe fatto scuola e ispirato molti altri
spoliazioni. Ogni volta mascherati dagli stessi rispettabili
argomenti: giustizia, superiore interesse culturale, ritorno alle
fonti artistiche.

Al Quai d'Orsay era stata creata un'unita speciale, guidata da un
diplomatico di lungo corso, per gestire la delicata questione. Il
suo obiettivo era chiaro: trasformare l'appropriazione di fatto in
una vittoria ufficiale.

«L'arte della diplomazia», spiego il capo dell'unita ai suoi colleghi,
«consiste nel mascherare i nostri interessi nazionali con le vesti
del diritto internazionale. Non prendiamo, recuperiamo. Non
confischiamo, ripariamo. Non spogliamo, restituiamo l'arte
occidentale alla sua terra d'origine».
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Un'abile trovata. Ne andava fiero, compiaciuto della sua abilita
oratoria che trasformava il furto in un atto di giustizia.

Tale retorica fu presto adottata da tutti gli attori francesi
coinvolti. Nelle comunicazioni, negli articoli di stampa
autorizzati, lo stesso vocabolario ricorreva costantemente:
"restituzione", "riparazione", "ritorno legittimo", "giustizia".
L'aspetto piu rilevante fu la facilita con cui la terminologia si
affermo in tutti gli ambienti interessati. I curatori dei musei
patlarono di "rimpatrio" delle opere. Gli avvocati si riferirono a
una "regolarizzazione" della  situazione. 1  diplomatici
menzionarono una "normalizzazione" delle relazioni culturali.

Nessuno pronunciava piu la parola "confisca"; era diventata un
b
tabu.

Tl cambiamento semantico non & stato casuale. E stato il risultato
di una strategia di comunicazione pianificata meticolosamente.
Erano state impartite istruzioni precise: evitare qualsiasi
vocabolario che potesse suggerire un'appropriazione forzata,
privilegiare termini neutri e sottolineare gli aspetti culturali ed
educativi dell'operazione.

Nel giro di pochi mesi, la vicenda Matsukata si era trasformata in
un successo agli occhi dell'opinione pubblica francese. La Francia
era riuscita a difendere i propri interessi arricchendo al contempo
il proprio patrimonio artistico. Ogni potenziale critica era stata
soffocata da un coro di elogi.

Solo poche voci dissenzienti negli ambienti intellettuali parigini
continuarono a esprimere dubbi. Ma le loro voci furono
facilmente soffocate dalla versione ufficiale, soprattutto perché
la maggior parte dei francesi ignorava completamente i dettagli
della vicenda.

René Gimpel stesso, sebbene inizialmente riluttante, fini per
appoggiare la posizione del governo. La pressione sociale e la sua
ambizione mondana avevano superato le sue esitazioni: "Queste



65

opere trovano la loro vera patria spirituale in Francia. 1arte non ha

nazionalita, ma ha una patria prescelta "

La sua dichiarazione in una conferenza pubblica ha suscitato
scalpore. Gli ultimi rimasugli di resistenza si sono sgretolati uno
dopo l'altro.

Jean Cocteau, affascinato dall'idea di vedere i capolavori di Van
Gogh esposti al Louvre, ritiro le sue obiezioni iniziali. I critici
d'arte, attratti dalla prospettiva di poter studiare da vicino opete
fino ad allora inaccessibili, ne divennero entusiasti sostenitori.

L'esca di Van Gogh. Irresistibile, anche per le coscienze piu
sensibili.

Alla tine di dicembre del 1944, 'operazione era conclusa a livello
nazionale. Tutte le opere furono inventariate, immagazzinate e
integrate amministrativamente nelle collezioni nazionali. Non si
levarono piu voci francesi per contestare l'appropriazione.

Il compito rimanente era quello di consolidare la vittoria sulla
scena internazionale. Questa era la sfida piu difficile, poiché era
necessario convincere gli alleati della validita della posizione
francese.

I primi contatti informali con Washington furono incoraggianti.
Gli americani, impegnati a preparare la fine delle ostilita e la
ricostruzione dell'Asia, avevano poco tempo da dedicare alla
questione. Non vedevano grandi obiezioni al fatto che la Francia
recuperasse opere di artisti francesi acquisite da un collezionista
giapponese.

La presentazione dei fatti, per quanto parziale, aveva il pregio
della chiarezza. Van Gogh era europeo, Gauguin e Rodin erano
francesi... Era logico che le loro opere dovessero rimanere in
Europa piuttosto che in Giappone.

Gli inglesi, tradizionalmente attenti alle questioni di proprieta
privata, si mostrarono piu riservati.
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Ma le loro obiezioni riguardavano piu la forma che la sostanza.
Volevano che la procedura francese rispettasse scrupolosamente
le apparenze.

"Nessun  problema", risposero con sicurezza i diplomatici francesi.
" Agiremo nel rigoroso rispetto della legge sulle riparazioni di gnerra. Tutto
sara perfettamente legale.”

Questa garanzia fu sufficiente a rassicurare Londra, soprattutto
perché gli stessi britannici avevano condotto operazioni simili
con merci tedesche presenti sul loro territorio.

All'inizio del 1945, la posizione francese si era quindi consolidata
su tutti 1 fronti. Sul fronte interno, il sostegno era unanime e gli
Alleati non sollevavano obiezioni insormontabili. Solo il
Giappone avrebbe potuto protestare, ma il Giappone non
esisteva piu come attore indipendente.

La vicenda Matsukata era dunque conclusa? Tutt'altro. Stava solo
entrando nella sua fase piu lunga: quella delle giustificazioni a
posteriori e dei compromessi con la realta.

Perché prima o poi sara necessario spiegare al mondo come e
perché la Repubblica francese si sia appropriata della proprieta di
un privato cittadino il cui unico crimine era quello di essere nato
giapponese.

Ma per il momento, mentre 'Europa emergeva lentamente dalla
guerra piu distruttiva della sua storia, le considerazioni morali
contavano poco. L'obiettivo essenziale era stato raggiunto. La
Francia possedeva una delle piu belle collezioni di arte moderna
al mondo.

Che la collezione fosse stata assemblata da un mecenate
glapponese, acquisita in buona fede o confiscata con la forza,
tutto cio apparteneva ormai al passato. La storia, come sempre,
¢ scritta dai vincitori.

E i vincitori, in questo caso, furono i conservatori francesi che
videro iloro musei arricchirsi di capolavori, i diplomatici francesi
che furono in grado di difendere gli interessi nazionali, i leader
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francesi che furono in grado di trasformare una sconfitta militare
in una vittoria culturale.

Solo 1 perdenti, un vecchio aristocratico malato nella sua casa di
Kamakura e la sua famiglia in lutto, compresero il vero costo
umano di questo "saccheggio”.

Nei salotti parigini, si cominciava a parlare con entusiasmo delle
mostre future.

— Ci credete? Un Van Gogh al Louvre!

Le personalita dell'alta societa si sfregavano le mani. I critici d'arte
preparavano le loro recensioni entusiastiche. Gli studenti d'arte
immaginavano di poter studiare da vicino queste opere mitiche.

Nessuno si chiedeva da dove venissero. O meglio, la gente
preferiva non porsi troppo spesso questa domanda.

Dorival, dal canto suo, aveva iniziato a riorganizzare le sale del
Museo d'Arte Moderna. Immaginava la disposizione dei dipinti,
I'illuminazione ideale che avrebbe esaltato i colori di Van Gogh,
la collocazione perfetta per le sculture di Rodin. Era il suo sogno
di curatore che si avverava.

Non si interrogava piu sulla sua origine. O se lo faceva, era per
un brevissimo istante, prima di passare ad altro.

Jacomet, dal canto suo, stava ultimando gli ultimi dettagli. Ogni
opera doveva essere elencata, catalogata e integrata
nell'inventario nazionale.

Mathey continuo il suo servizio di collegamento tra Parigi e le
capitali alleate. Era necessario mantenere la pressione, per
garantire che nessuno potesse mettere in discussione le conquiste
francesi.

In Giappone, Matsukata si indeboliva di giorno in giorno. Le
notizie che gli giungevano dalla Francia non fecero che
accrescere la sua disperazione.
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Sua figlia Hana fece del suo meglio per non perdere la speranza.
Scrisse lettera dopo lettera alle autorita francesi, perorando la
causa del padre, ribadendo le sue buone intenzioni e il suo
sincero amore per l'arte occidentale. Ma le sue lettere si
perdevano nel labirinto della burocrazia francese. Quando
finalmente arrivavano a destinazione, venivano archiviate senza
alcun seguito. A volte non venivano nemmeno lette. Non c'era
tempo sufficiente per il tumulto emotivo giapponese.

La macchina era in movimento. Nulla poteva fermarla ormai.

Nel giro di pochi mesi, al massimo qualche anno, la collezione
Matsukata sarebbe diventata francese. Gli specialisti d'arte
avrebbero scritto tesi su queste opere "acquisite" dopo la guerra.
Le guide turistiche avrebbero decantato le meraviglie del
patrimonio nazionale francese. Gli scolari avrebbero imparato
che la Francia possedeva una delle piu belle collezioni di arte
impressionista al mondo.

E nessuno si ricordera di questuomo giapponese che ebbe la
follia di amare l'arte al punto da dedicare la sua fortuna al
collezionismo.

Quell'epoca avrebbe cancellato Ko6jiro Matsukata. Solo le sue
opere sarebbero rimaste, ora francesi per I'eternita.

O quasi.
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CAPITOLO 4: I NEGOZIATI SEGRETI

San Francisco, estate 1951

Nell'estate del 1951, I'hotel Fairmont di San Francisco era in
pieno fermento. Il lussuoso albergo, situato sulla collina di Nob
Hill, ospitava da settimane delegazioni provenienti da
cinquantuno nazioni, giunte per negoziare il trattato di pace che
avrebbe dovuto porre fine alla guerra del Pacifico. Almeno
ufficialmente.

Dietro la pompa e la solennita e 1 bei discorsi sulla riconciliazione,
ognuno bramava la propria parte del bottino. Sei anni dopo
Hiroshima e Nagasaki, i resti dell'Impero giapponese dovevano
essere spartiti. L'appetito era feroce, anche se nessuno osava ditlo
apertamente.

Nella Sala dell'Alloro al quinto piano, le finestre offrivano una
vista libera sulla baia e sull'isola di Alcatraz. Quattro uomini si
erano riuniti attorno a un lungo tavolo. Lo scopo del loro
incontro? "Questioni relative alle riparazioni di guerra". La realta
era ben piu cruda: finalizzare l'articolo 14 del futuro trattato, che
avrebbe stabilito chi avrebbe ricevuto cosa tra 1 beni giapponesi
sparsi per il mondo.

Maurice Schuman simboleggiava I'ambizione francese del
dopoguerra. Ministro degli Esteri ed ex membro della Resistenza,
apparteneva a una generazione che aveva visto tutto ed era
determinata a far si che la Francia riconquistasse il posto che le
spettava di diritto. I suoi documenti erano pieni di annotazioni
manoscritte. Portava le ferite di una nazione umiliata e, dietro la
sua apparenza diplomatica, si celava una sete di vendetta. Aveva
vissuto all'ombra della sconfitta del 1940 e ogni negoziato gli
offriva l'opportunita di riabilitare la sua immagine offuscata. La
sua cortesia celava a malapena una determinazione incrollabile,
forgiata nella Resistenza, dove i compromessi spesso costavano
vite umane.
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Di fronte a lui, John Foster Dulles era preoccupato. Il
rappresentante speciale del presidente Truman, futuro braccio
destro di Eisenhower, sapeva che le decisioni prese in quella
stanza si sarebbero rivelate cruciali. Avvocato di formazione,
conosceva a fondo le complessita del diritto internazionale. Per
lui, le considerazioni morali dovevano cedere i passo alle
necessita politiche. Aveva imparato, nei corridoi di Washington,
che il sentimentalismo non aveva posto negli affari di stato. Il suo
atteggiamento impassibile, tuttavia, celava una profonda ansia
per l'ascesa del comunismo in Asia.

Sir Oliver Franks, alla sua destra, difendeva gli interessi britannici
con l'affabilita per cui il Ministero degli Esteri era rinomato.
Veterano sia della City che di Whitehall, si muoveva con abilita
tra le complessita del commercio e della geostrategia. Gli inglesi
cercavano sia di placare il Giappone, futuro alleato contro i
sovietici, sia di preservare la propria posizione economica in Asia.
Franks incarnava l'arte britannica di conciliare l'inconciliabile. I
suo abbigliamento elegante e i suoi modi impeccabili celavano
un'acuta perspicacia affinata durante gli anni trascorsi negli
ambienti finanziari londinesi. Sapeva che 'Impero britannico si
stava sgretolando e ogni negoziato era un'azione di retroguardia
per preservare l'influenza di Londra.

Di fronte ai tre leader occidentali, Shigeru Yoshida appariva
come una figura di rassegnata sconfitta. I Primo Ministro
glapponese portava con dignita il peso di un paese occupato. Ex
ambasciatore, conosceva le regole del gioco. Ma il suo margine
di manovra era praticamente inesistente. Il Giappone, sotto la
tutela americana, non era in grado di negoziare. Sotto la sua
impeccabile apparenza, Yoshida celava una profonda amarezza.
Diplomatico della vecchia scuola, aveva sempre creduto nelle
virtu della negoziazione. Ora, doveva pagare per errori non suoi,
difendere un paese i cui leader militaristi avevano distrutto ogni
speranza di grandezza pacifica.
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Tutti sapevano che, al di la della vuota retorica, stavano spartindo
migliaia di oggetti giapponesi, tra cui la collezione Matsukata che
aveva ossessionato Parigi per sette anni.

Dulles ruppe il silenzio. La sua voce tradiva stanchezza;
settimane di negoziati ripetitivi avevano esaurito la sua pazienza.

"Signor Schuman, devo ammettere che la sua posizione sulla
proprieta privata giapponese ci pone qualche difficolta.
L'amministrazione Truman desidera fare del Giappone un alleato
affidabile contro i comunisti. Un approccio troppo duro
rischierebbe di generare risentimento nell'opinione pubblica
giapponese. Cio sarebbe controproducente.”

Schuman rispose con un sorriso che non tradiva minimamente le
sue vere intenzioni. Aveva imparato a mascherare i suoi pensieri.

Signor Dulles, vorrei ricordarle alcuni fatti che a volte vengono
dimenticati nell'euforia della riconciliazione. ILa Francia ha subito
ingenti perdite materiali ¢ umane a causa dell'aggressione
giapponese in Indocina. Per non parlare della complicita del
Giappone con la Germania nazista. Le nostre rivendicazioni
rispettano il diritto internazionale, lo stesso diritto che gli Stati
Uniti hanno contribuito a sviluppare dopo il 1918.

Il ministro francese, in cuor suo, sapeva che la Francia doveva
colpire duramente o accettare di rimanere una potenza di
secondo piano. L'umiliazione del 1940 lo perseguitava ancora, e
ogni concessione estorta agli ex nemici costituiva una piccola
vendetta contro il passato.

Apri una cartella di cartone che aveva davanti, contrassegnata
dalla scritta "Riservato - Danni in Indocina".

I nostri servizi hanno stimato i danni in oltre venti miliardi di
franchi. Distruzione di infrastrutture, perdita di produzione,
massacri di civili francesi.. L'elenco ¢ lungo. E giusto che
recuperiamo parte di queste somme sotto forma di beni
glapponesi situati sul nostro territorio.
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Sir Oliver intervenne con la tipica distinzione britannica. Ma le
sue osservazioni erano meno innocenti di quanto sembrassero.

— Tutti noi vogliamo fare del Giappone un baluardo contro
l'espansionismo  sovietico in Asia. Cio implica una cetta...
magnanimita da parte nostra.

Franks ponderava ogni parola. Dietro la sua affabile facciata
covava una profonda frustrazione. L'Impero britannico si stava
sgretolando e lui doveva trattare con gli americani, che dettavano
le proprie condizioni. Lui, che aveva conosciuto la grandezza
dell'lmpero vittoriano, assisteva impotente al suo declino. Ogni
trattativa gli ricordava che Londra era ormai solo un partner
minore di Washington.

Si rivolse a Yoshida.

— Inoltre, signor Primo Ministro, vorremmo conoscere la sua
posizione in merito alla questione della proprieta privata.

Yoshida aveva ascoltato lo scambio di battute, soppesando ogni
parola. Parlava con l'estrema circospezione di un leader di un
paese occupato. Nella sua voce risuonava tutto il peso della sua
disillusione. Aveva trascorso la sua carriera credendo nella civilta
occidentale, nei suoi valori di giustizia e correttezza. La guerra lo
aveva disilluso, rivelandogli che le democrazie potevano essere
spietate quanto i regimi autoritari quando i loro interessi erano in
gioco.

— Signori, il governo giapponese comprende la legittimita delle
vostre richieste in merito alle riparazioni di guerra. Siamo pronti
ad assumerci le nostre responsabilita per i danni causati dalla
politica aggressiva del nostro Paese tra il 1937 e il 1945.

Cerco di esprimere un'obiezione senza dare l'impressione di
sfidare la volonta dei vincitori. Lui, che aveva propugnato la
moderazione, assisteva allo smembramento del suo paese da
parte di uomini che si ammantavano di virtu.

— Occorre tuttavia distinguere tra i beni dello Stato giapponese,
che possono essere legittimamente confiscati a titolo di
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risarcimento pubblico, e i beni privati dei nostri cittadini, che,
secondo le tradizioni giuridiche occidentali, godono di uno status
diverso.

L'osservazione, pronunciata con deferenza, fece irritare Etienne
Vasseur. 11 vice rappresentante francese conosceva il dossier a
menadito; era stato scelto proprio per questo motivo. Vasseur
nutriva I'ambizione frustrata di chi aveva sperato nella catica piu
alta ma si era dovuto accontentare di ruoli secondari.
Compensava questa mancanza con uno zelo eccessivo nello
svolgimento dei suoi doveri.

— Signor Primo Ministro, questa distinzione non ¢ cosi netta
come lei afferma. Esistono numerosi casi in cui la proprieta,
ufficialmente privata, ¢ stata utilizzata per finanziare lo sforzo
bellico del suo Paese, o ¢ stata acquisita grazie ai profitti derivanti
dalle sue conquiste militari. Prendiamo un esempio concreto: la
famosa collezione di arte occidentale assemblata da Kojiro
Matsukata si trova attualmente in Francia, dove ¢ stata legalmente
sequestrata nel 1944.

Yoshida mise il broncio. Un accenno di irritazione gli trafisse la
voce, e non riusci piu a nascondetlo.

— Signor Vasseur, sta forse suggerendo che tutte le proprieta
private giapponesi sarebbero sospette e potrebbero essere
confiscate con la motivazione che hanno contribuito al nostro
sforzo bellico?

«No, non stiamo attuando wuna politica di confisca
indiscriminata», rispose Vasseur con una finta affabilita che non
inganno nessuno. «Ma per quanto riguarda la collezione
Matsukata, ¢ stata assemblata da un industriale le cui aziende
siderurgiche e cantieristiche hanno contribuito in modo
significativo allo sforzo bellico giapponese. Matsukata dirigeva 1
cantieri navali Kawasaki, che costruirono una parte sostanziale
della vostra flotta da guerra. Diverse corazzate e portaerei che
parteciparono a Pearl Harbor e alle campagne del Pacifico
provenivano dai suoi cantieri. E quindi lecito ritenere che la sua
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fortuna privata, e di conseguenza la sua collezione d'arte, sia stata
accumulata grazie ai profitti dell'industria bellica.

L'argomentazione rivelo tutta la portata della sofistica di Vasseur.
Egli eccelleva nel trasformare approssimazioni in certezze e
correlazioni in relazioni causali.

La discussione suscito scalpore. Dulles si senti in dovere di
intervenire, meno per simpatia verso i giapponesi che per la
preoccupazione di preservare 'equilibrio regionale.

— Signor Vasseur, qual ¢ lo stato attuale della collezione a cui si
riferisce?

Schuman, che desiderava rispondere al posto di Vasseur, si
rivolse a uno dei suoi consiglieri, il quale gli consegno un biglietto
di quattro pagine preparato appositamente per l'occasione.

— Signor Dulles, questa collezione unica ¢ stata legalmente
sequestrata dalle autorita francesi in conformita con l'ordinanza
del 5 ottobre 1944 relativa ai beni nemici. Comprende diverse
centinaia di opere d'arte occidentale di inestimabile valore.

"E lei ritiene che debba essere confiscato come risarcimento di
guerra?" chiese Sir Oliver.

«Bsattamente», ha confermato Schuman. «Si tratta di un giusto
risarcimento alla luce dei considerevoli danni subiti dalla Francia.
Inoltre, ¢ logico che queste opere di artisti francesi o europei
rimangano nel loro continente d'origine».

Il ministro francese sfoggio tutta la sua abilita retorica. Dietro le
sue argomentazioni si celava una ferma convinzione. La Francia
aveva il diritto, anzi il dovere, di rivendicare cio che la guerra e
l'occupazione le avevano fatto perdere. Per Schuman, gli
imperativi etici erano un lusso che solo i vincitori finali potevano
permettersi.

Yoshida protesto con una veemenza insolita per un diplomatico
cosi misurato. Le sue ultime illusioni sulla probita occidentale
erano appena crollate.
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— Signori, devo ricordarvi alcuni fatti essenziali. Matsukata era
un grande amante dell'arte occidentale, un mecenate illuminato
che aveva costituito la sua collezione per uno scopo puramente
culturale.

Il Primo Ministro giapponese si rese conto di assistere al trionfo
della forza sulla legge, nonostante tutti gli orpelli legali usati per
mascherarla. Lui, che aveva creduto per tutta la vita nelle virta
della diplomazia, ne stava scoprendo la vera natura: una lotta per
il potere travestita da dibattito di idee.

Vasseur fece una smotfia ironica che diceva molto su cio che
stava pensando.

— Signor Primo Ministro, le buone intenzioni del signor
Matsukata, per quanto rispettabili, purtroppo non cancellano il
fatto oggettivo che la sua fortuna si ¢ accumulata grazie ai profitti
delle industrie pesanti, che poi hanno finanziato in modo
massiccio il vostro apparato militare contro le democrazie
occidentali.

Sisporse verso Yoshida con un'espressione di falsa compassione.
Vasseur si godeva quel momento di dominio. Per tutta la sua
carriera, aveva dovuto inchinarsi a chi era piu potente di lui. Ora,
finalmente, aveva l'opportunita di esercitare quell'autorita.

— La Francia sta semplicemente rivendicando cio che le spetta
di diritto a titolo di risarcimento. Non c'é alcuna animosita
personale nei confronti del signor Matsukata in questo.

La vera posta in gioco dei negoziati stava diventando chiara.
Dulles, ansioso di mantenere I'equilibrio della conferenza, cerco
di riportare la discussione sui binari giusti. L'americano
cominciava a perdere la pazienza. Queste dispute europee su
questioni di prestigio culturale gli sembravano insignificanti
rispetto alle sfide della nascente Guerra Fredda.

— Signori, propongo di affrontare il problema da un punto di
vista pit concreto. La vera questione ¢ se I'articolo 14 del trattato
debba conferire ai paesi alleati il diritto di confisca di tutte le
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proprieta giapponesi presenti sul loro territorio, oppure se sia
opportuno stabilire delle distinzioni in base alla natura di tali
proprieta.

Schuman colse immediatamente l'occasione per ampliare il
dibattito e promuovere al meglio la sua posizione. Il ministro
francese sapeva come trasformare casi specifici in principi
generali.

— Signor Dulles, ¢ proptio cio che proponiamo fin dall'inizio.
L'articolo 14 deve stabilire chiaramente che ciascuna Potenza
Alleata ha il diritto sovrano di trattenere tutte le proprieta
giapponesi all'interno della propria giurisdizione territoriale,
senza eccezioni e senza restrizioni.

«Ma questa formulazione mi sembra eccessivamente genericay,
obietto Sir Olive. «In teoria, consentirebbe confische arbitrarie,
senza alcun controllo né possibilita di ricorso.»

Franks esprimeva una preoccupazione sincera. L'ex banchiere
sapeva che la fiducia ¢ i fondamento di qualsiasi sistema
economico  internazionale. Confische  eccessivamente
sistematiche rischiavano di destabilizzarlo.

«Now, rispose Vasseur, «perché queste confische sarebbero
disciplinate dalla legislazione nazionale di ciascun paese alleato.
Ci sarebbero quindi garanzie di ricorso dinanzi ai tribunali
nazionali competenti».

Yoshida scosse la testa con un'acrimonia che non cerco piu di
nascondetre.

— Signor Vasseur, le garanzie di cui parla sono puramente
teoriche e quindi illusorie. In pratica, nessun tribunale nazionale
si pronuncera mai a favore di un cittadino giapponese contro il
proprio governo.

L'osservazione mise momentaneamente in imbarazzo la
delegazione francese. Yoshida aveva appena individuato
l'ipocrisia fondamentale del sistema proposto.

Schuman riprese rapidamente l'iniziativa.
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— Signor Primo Ministro, lei sta drammatizzando la situazione.
I tribunali francesi sono indipendenti e rispettano rigorosamente
1 diritti di proprieta. Ma rispettano anche la legalita delle azioni
governative intraprese nel migliore interesse della nazione.

«In altre parole», mormoro Yoshida con disincantata lucidita, «
nostri cittadini non avrebbero in definitiva alcun mezzo efficace
per opporsi alle vostre decisioni di confisca.

«State presentando la questione in modo troppo negativo,
ribatté Schuman. «Si tratta semplicemente di applicare il diritto
internazionale classico in materia di riparazioni di guerra, cosi
come ¢ esistito per secoli nei rapporti tra stati civilizzati».

Il ministro francese si avvalse dell'argomentazione prevalente
all'epoca: invocare la "civilta" per glustificare l'ingiustificabile.
Schuman non si lascio ingannare dai suoi stessi sofismi, ma le
ragioni di Stato ebbero la precedenza sulle considerazioni morali.
La Francia doveva riconquistare il suo posto, a qualunque costo.

Dulles, che aveva ascoltato con attenzione lo scambio rivelatore,
pesoO attentamente le sue parole. Lo statista americano si rese
conto di essere testimone dello sviluppo di un meccanismo di
spoliazione legalizzato, ma la necessita prevalse sugli scrupoli
morali.

— Signori, dopo un'attenta valutazione delle argomentazioni
presentate da entrambe le parti, ritengo che possiamo giungere a
un accordo ragionevole che concili gli interessi delle diverse parti.

Prima di proseguire, si ¢ consultato con 1 suoi consiglieri.

— L'articolo 14 potrebbe conferire ai paesi alleati il diritto di
trattenere le proprieta giapponesi presenti sul loro territorio
come parte delle riparazioni di guerra, specificando tuttavia che
tale diritto deve essere esercitato in conformita con le rispettive
legislazioni nazionali e nel rispetto delle loro tradizioni.

"Questo chiarimento non cambia il problema fondamentale", ha
protestato Yoshida. "Anzi, peggiora la situazione, poiché
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conferisce un'apparenza di legalita a confische che rimarranno
arbitrarie."

Il Primo Ministro giapponese senti la terra cedere sotto i suoi
piedi. Tutta la sua visione del mondo stava crollando. Lui, che
aveva creduto negli ideali occidentali, stava scoprendo che essi
non erano altro che una patina che nascondeva desideri molto
terreni.

«Forse», ammise Dulles con una franchezza che sorprese
l'assemblea, «ma ha il vantaggio di preservare le apparenze e di
mantenere un quadro minimo. Ogni paese alleato rimarra
sovrano nell'applicare la propria concezione di giustiziay.

L'americano stava illustrando 1li tutta la sua filosofia. Le
convinzioni non contavano, purché le formalita fossero
rispettate.

Sir Oliver annui in segno di assenso, con evidente sollievo.

— Questo compromesso mi sembra ragionevole ed equilibrato.
Preserva gli interessi dei paesi alleati, mantenendo al contempo
un quadro che evita la pura arbitrarieta.

Schuman era interiormente euforico. Aveva ottenuto
esattamente cio per cui era venuto a San Francisco: una base
internazionale inconfutabile per legittimare la confisca della
collezione Matsukata e di tutti gli altri beni giapponesi in Francia.

— Signor Dulles, tutto cio ci va benissimo.

Yoshida si rese conto che stava perdendo la battaglia. Le sue
argomentazioni finali non erano riuscite a indebolire la
determinazione degli occidentali. 11 Giappone sconfitto e
occupato non aveva piu i mezzi per proteggere la proprieta
privata dei suoi cittadini all'estero. La delusione che lo
sopraffaceva era proporzionale alle speranze che aveva riposto in
quella conferenza. Aveva ingenuamente creduto di poter fare
appello alla coscienza occidentale. Stava scoprendo che la
coscienza ha dei limiti geografici.
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I giorni seguenti furono dedicati alla messa a punto degli ultimi
dettagli. L'accordo formale di tutte le delegazioni sul testo
definitivo era essenziale. Ogni virgola contava. Ogni sfumatura
poteva costare milioni.

L'8 settembre 1951, il Teatro dell'Opera di San Francisco divenne
teatro di ipocrisia. Quarantotto nazioni firmarono solennemente
il trattato di pace davanti a centinaia di giornalisti. L'articolo
14.2.1, frutto di dure trattative, stabiliva nella sua versione
definitiva che ciascuna potenza alleata aveva il diritto di
"'sequestrare, trattenere, liguidare o altrimenti utilizzare tutte le proprieta, i
diritti e gli interessi del Giappone e dei cittadini giapponesi presenti nel suo
territorio .

Una frase apparentemente innocua, persa nella massa di
disposizioni riguardanti le riparazioni. In realta, essa segno il
destino della Collezione Matsukata e di migliaia di altri manufatti
giapponesi sparsi per il mondo. Questi oggetti non sarebbero mai
piu tornati ai loro proprietari, che ora erano privati di ogni
possibilita di ricorso.

Subito dopo la firma, la stampa francese orchestro una vera e
propria festa di malafede. I servizi ufficiali avevano informato a
fondo iloro contatti. e Figaro titolava audacemente: "L Francia
recupera capolavori giapponesi "'. Le Monde spiegava con tono erudito
che "queste opere di artisti francesi tornano in patria ". Persino
L'Humanité applaudiva a una "democratizzazione dell'accesso all'arte
attraverso il trasferimento di collezioni private ai musei nagionali "'.

L'opinione pubblica francese, in gran parte ignara delle reali
questioni in gioco, ha approvato a larga maggioranza. Chi
avrebbe potuto contestare il diritto della Francia a chiedere un
risarcimento ai suoi ex nemici? Solo poche voci isolate, all'interno
degli ambienti artistici piu informati, hanno timidamente osato
mettere in discussione la legittimita morale di questa massiccia
appropriazione.

La macchina, intessuta con estrema cura, aveva raggiunto la
perfezione. La collezione Matsukata era andata perduta per i suoi
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eredi, intrappolata in una rete cosi complessa che ci sarebbero
voluti decenni per svelarne tutti i meccanismi.

Ancor piu grave, i caso credo un importante precedente che
avrebbe ispirato molte altre spoglie "legali". Ogni volta che uno
Stato avesse voluto appropriarsi di proprieta straniere, avrebbe
potuto fare riferimento al Trattato di San Francisco e
all'interpretazione francese dell'articolo 14.

Nei mesi successivi, il precedente legale fu invocato ovunque. Gli
inglesi lo usarono per confiscare le piantagioni tedesche in
Malesia. Gli australiani lo usarono per sequestrare i beni
glapponesi nel Pacifico meridionale. Persino alcuni paesi
sudamericani vi fecero riferimento per nazionalizzare societa
straniere.

Il caso Matsukata aveva creato, quasi per caso, un Nuovo
concetto: la "riparazione culturale". Secondo la teoria elaborata a
posteriori dai giuristi francesi, uno Stato vittima di aggressione
poteva appropriarsi dei beni culturali dell'aggressore, non solo a
titolo di risarcimento finanziario, ma anche per "arricchire il
patrimonio culturale nazionale".

La dottrina fu sistematizzata in diverse tesi di dottorato, articoli
accademici su riviste specializzate e nell'ambito di corsi pubblici
di diritto internazionale. In pochi anni, quella che inizialmente
era stata un'appropriazione opportunistica si era trasformata in
una teoria rispettabile. La genialita dell'operazione francese
risiedeva nella capacita di trasformare un atto di forza in un
principio giuridico.

In Giappone, le conseguenze umane di questo furto si fecero
sentire in modo crudele. L.a famiglia Matsukata, affranta dalla
morte del patriarca nel giugno del 1950, assistette impotente alla
liquidazione del proprio patrimonio artistico.

Hana Matsukata, la figlia maggiore del defunto collezionista,
riuniva spesso 1 membri superstiti nella residenza ancestrale di
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Kamakura. Questi incontri, intrisi di profonda malinconia,
testimoniavano l'angoscia della famiglia di fronte al meccanismo
che era stato messo in moto contro di loro.

«Miei cari fratelli», dichiaro in uno di questi incontri nell'autunno
del 1951, mentre leggeva i giornali che annunciavano la firma del
trattato, «la stampa spiega che i governo ha accettato le
condizioni degli Alleati. Dicono che ¢ per la ricostruzione del
Paese, per il nostro futuro. Ma noi sappiamo benissimo cosa
significa: la collezione di nostro padre ¢ perduta. Perduta per
sempre».

Una rassegnazione amara tradiva la sua voce. Hana aveva
ereditato dal padre la passione per I'arte, ma anche la sua lucidita
riguardo alle dinamiche di potere internazionali. Sapeva che la
sua famiglia stava pagando per gli errori di un regime militarista
che aveva sempre disapprovato.

Hiroshi Matsukata, il figlio minore ed erede delle attivita di
famiglia smantellate dagli occupanti, osservava le poche opere
d'arte occidentali sopravvissute alla guerra che ancora
adornavano il salotto. Tra le mani teneva una lettera stropicciata,
una delle ultime scritte dal padre prima della sua morte.

«Nostro padre aveva ragione a preoccuparsi in questi ultimi mesi.
Ricordi, Hana? Non riusciva pit a dormire, camminava avanti e
indietro per casa. Aveva la sensazione che i francesi non gli
avrebbero mai restituito le sue opere. Verso la fine, mi diceva
spesso: "Hanno trovato un modo per far sembrare legale un furto, Hiroshi.
E diabolicamente elegante”. Pensavo che esagerasse, che la malattia
lo rendesse pessimista...» Nella sua voce traspariva un profondo
senso di colpa. Hiroshi si rimproverava di non aver preso sul
serio le preoccupazioni del padre. Aveva creduto che le questioni
artistiche fossero secondarie rispetto alle sfide economiche della
ricostruzione.

Kosuke, il piu giovane dei fratelli, intervenne con la toccante
ingenuita dei bambini piu piccoli.
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"Ma non potremmo forse appellarci ai tribunali francesi?
Assumere degli avvocati? Presentare le nostre ragioni? Ci deve
essere un modo... Papa era stimato in Francia, aveva conoscenze,
amici negli ambienti artistici..."

Hana scosse tristemente la testa. Aveva gia esplorato tutte queste
strade, contattato discretamente alcuni conoscenti a Parigi. La
sua delusione era proporzionale alle speranze che aveva nutrito.

"Con quali soldi, mio povero Kosuke? Le nostre proprieta sono
state confiscate, le nostre attivita smantellate, la nostra famiglia
rovinata. E anche se avessimo i mezzi, cosa che non abbiamo,
credimi, pensi che un tribunale francese si pronuncerebbe a
favore dei glapponesi? Siamo diventati dei paria, ex nemici a
malapena tollerati."

Si alzo e si diresse verso la veranda che si affacciava sul giardino
di famiglia, dove alcune sculture occidentali testimoniavano
ancora la passione di suo padre. Vederle li, abbandonate alle
intemperie per mancanza di mezzi per mantenerle, le spezzo il
cuore.

“Fratelli miei, non ¢ piu la collezione in sé che mi interessa. Certo,
mi addolora. Ma cio che mi ripugna di piu ¢ I'idea che un Paese
civilizzato come la Francia possa appropriarsi dei beni di un
collezionista privato... Papa ammirava tanto questo Paese.
Aveva 1 suoi amici, le sue abitudini. E questo ¢ il modo in cui lo
ringraziano. E la morte dell'arte, un'arte che trascende i confini e
gli odi nazionali.”

La conversazione ha messo in luce il dramma umano celato
dietro il caso Matsukata. Ma a chi importava?

Le autorita francesi, preoccupate di gestire gli aspetti pratici
dell'acquisizione, avevano poco tempo per simili lamentele.
L'attenzione era concentrata sull'organizzazione dell'integrazione
della collezione nel patrimonio nazionale. Era necessario
intraprendere azioni concrete e visibili.
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Nell'autunno del 1951, Jacques Jaujard avvido un vasto
programma per restaurare e catalogare le opere confiscate.
Furono formate squadre per valutare lo stato di conservazione di
ogni opera e creare schede dettagliate. Era in corso una profonda
riorganizzazione amministrativa.

«Signoriy, dichiaro Jaujard, «abbiamo una responsabilita — e
sottolineo questa parola — di preservare e promuovere questo
patrimonio. Dobbiamo dimostrare al mondo che la Francia era il
paese piu qualificato per ospitare questi capolavori. Non
possiamo permettere che si dica che ci siamo impossessati di
bottino di guerray.

Dietro la sua pubblica sicurezza, Jaujard covava scrupoli che lo
tormentavano di notte. Membro della Resistenza durante
'Occupazione, aveva rischiato la vita per salvare le collezioni
nazionali dalle mire naziste. Ora si trovava nella posizione del
saccheggiatore contro cui aveva combattuto. L'assurdita della
situazione non gli sfuggiva, ma la reprimeva in nome del bene
superiore della Francia.

Bernard Dorival, incaricato di supervisionare l'operazione, era
molto coinvolto. Coltivava una passione totalizzante per l'arte
moderna, al limite dell'ossessione.

— Abbiamo qui un'opportunita unica per rivoluzionare le nostre
collezioni nazionalil Con queste opere, i nostri musei potranno
finalmente competere ad armi pari con il Met, i MoMA, la
National Gallery...

Dorival nutriva una profonda frustrazione personale. Curatore di
secondo piano per tutta la sua carriera, vide nella vicenda
Matsukata 'opportunita di lasciare il segno nell'arte francese. La
sua ambizione frustrata trovo finalmente uno sfogo in questo
ambizioso progetto.

Nel giugno del 1952, il Louvre apri le sue porte con una mostra
intitolata "Capolavori riscoperti: I'arte occidentale al servizio della
cultura francese".
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Era presente persino il Ministro dell'Istruzione. Tutta I'élite
parigina ha sfilato per i corridoi del museo: critici d'arte,
personaggi dell'alta societa in cerca di cultura, la solita folla che
partecipa alle inaugurazioni di mostre prestigiose.

" Una magnifica agginnta! " titolava France Dimanche. Gli altri giornali
facevano eco a questo sentimento. Lo stesso entusiasmo era
evidente tra 1 visitatori che si accalcavano davanti ai dipinti. Molti
stavano scoprendo opere che non si sarebbero mai aspettati di
vedere da questa parte dell'Atlantico.

Nelle riviste specializzate, gli esperti si sono sfidati a colpi di
erudizione. Analisi approfondite sull'importanza della collezione,
commenti accademici sul suo contributo al patrimonio francese.
L'unanimita ha prevalso.

Beh, quasi.

Alcuni facinorosi, soprattutto di estrema sinistra, hanno
discretamente sollevato dubbi sulle circostanze di questo
"arricchimento". Ma le loro proteste si sono perse nel frastuono
delle congratulazioni ufficiali. Del resto, chi voleva dare ascolto
ai guastafeste quando poteva ammirare Monet e Renoir?

L'opinione pubblica francese ha accolto con entusiasmo la
collezione Matsukata, come se fosse sempre stata parte
integrante del panorama culturale nazionale. Missione compiuta,
dunque.

11 fatto compiuto ha creato da sé la propria legittimita.

Ma ogni meccanismo, per quanto ben congegnato, ha i suoi
difetti. E questo si basava su una menzogna colossale.

Contrariamente a quanto affermato dalla propaganda ufficiale,
Ko6jiré Matsukata era tutt'altro che un "speculatore di guerra". Le
sue aziende avevano certamente contribuito allo sforzo
industriale giapponese, ma, come tutte le aziende del suo paese,
non aveva altra scelta che farlo di fronte a un regime militarista e
dittatotiale.
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Ancor piu preoccupante, la sua collezione risaliva a prima della
guerra. Lungi dallincarnare l'aggressivita giapponese, la
collezione simboleggiava un Giappone aperto al mondo e
rispettoso delle altre culture.

La verita, soppressa dalla versione ufficiale francese, sarebbe
rimasta a lungo nell'ombra.

Nel frattempo, nei depositi climatizzati del Louvre e di altri musei
francesi, le opere confiscate testimoniavano in silenzio una
tragedia umana che nessuno voleva vedere. N¢ sentire.

Per il momento, alla fine del 1952, il caso sembrava chiuso. I.a
tamiglia Matsukata, affranta e rovinata, non poteva far altro che
piangere la memoria del proprio patriarca.

La morte di Ko6jirdo Matsukata privo la famiglia del suo leader pit
rispettato. Solo i suoi figli avrebbero conservato I'amaro ricordo
dell'intera vicenda.

Hana Matsukata dedico il resto della sua vita a questa causa,
raccogliendo pazientemente tutti i documenti relativi alla
collezione di suo padre, nella speranza che un giorno la verita
venisse a galla — una speranza che nel 1952 sembrava piuttosto
vana. Fu solo alla fine del 1958 che le cose iniziarono a muoversi.
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CAPITOLO 5: LA COMMEDIA DELLA
RESTITUZIONE

La Boisserie, Colombey les Deux Eglises, dicembre 1958

L'appropriazione dell'intera collezione Matsukata dopo il
Trattato di San Francisco non soddisfo nessuno. Lo Stato
francese poteva certamente tenersi tutto. Ma da alcuni mesi
ormai, un gesto per mantenere buoni rapporti con il Giappone
sembrava opportuno. Si stava valutando una restituzione
parziale. Era un atto volontario, presentato come generoso. ..

Il generale de Gaulle, tornato al potere pochi mesi prima in
seguito al putsch di Algeri del 13 maggio 1958, era ora Presidente
del Consiglio dei Ministri. Aveva trascorso il fine settimana nella
sua residenza privata, "La Boisserie", a Colombey-les-Deux-
Eglises. Era stato un soggiorno di studio. L'intera giornata di
sabato era stata dedicata alla lettura di numerosi documenti, in
particolare una bozza di ordinanza riguardante la collezione
Matsukata, preparata da Michel Debré, Ministro della Giustizia.

Quel lunedi mattina, il Generale si stava preparando a tornare
all'Hotel de Matignon, dove risiedeva il capo del Governo.

Verso le 8 del mattino, la DS 19, guidata dal suo autista Francis
Marroux, era pronta. Il Generale sali a bordo e si sedette sul sedile
posteriore destro. Di solito era il posto riservato alla moglie,
Yvonne. Ma poiché non si sentiva bene, quel giorno non
partecipo al viaggio. Davanti, I'aiutante di campo, il colonnello
Gaston de Bonneval, diede il segnale di partenza. Laureato a
Saint-Cyr, aveva prestato servizio nel Levante prima di unirsi alla
Resistenza. Arrestato dalla Gestapo nel 1943, era stato deportato
nel campo di concentramento di Mauthausen e liberato nel 1945.
Confidente del Generale, era stato il suo fedele compagno
durante gli "anni del deserto", quel difficile periodo in cui de
Gaulle non aveva ricoperto alcuna carica governativa e si era
ritirato dalla vita politica attiva.
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Il generale fatico ad adattarsi alle sospensioni idropneumatiche
del suo nuovo veicolo, che gli provocavano nausea. Preferiva di
gran lunga l'auto a trazione anteriore da 15 cavalli e 6 cilindri che
aveva guidato in precedenza. Eppure fu proprio questa DS 19 a
salvargli la vita qualche anno dopo, durante il tentato assassinio
di Petit-Clamart. Nonostante due pneumatici crivellati di
proiettili, la Citroén prosegui fino all'acroporto di Villacoublay,
grazie al sistema di livellamento automatico delle sospensioni e
alle ruote indipendenti.

I convoglio, composto da un'auto di supporto e due
motociclisti della gendarmeria, era in viaggio da quasi un'ora.

Il generale fece un cenno a Bonneval, chiedendo una pausa per
sgranchirsi le gambe. Mentre stava per andarsene, lo invito a
sedersi accanto a lui. Bonneval fu lusingato da questo gesto di
vicinanza da parte del grande uomo.

— Bonneval, avrei alcune domande da farti riguardo a una
questione che mi sta a cuore.

De Gaulle, che aveva circa vent'anni piu del suo aiutante di
campo, spesso gli chiedeva consiglio. La differenza generazionale
si rivelo preziosa per lui, permettendogli di acquisire una
prospettiva nuova.

— Generale, sono a vostra completa disposizione.

De Gaulle spiego rapidamente a Bonneval cosa stava
succedendo. Gli riassunse la bozza di ordinanza proposta da
Debré.

— Bonneval, se restituissimo ai giapponesi alcune delle opere in
nostro possesso, pensi che l'opinione pubblica ne rimarrebbe
scioccata? Che la stampa reagirebbe negativamente?

«Generale, non sono affatto un esperto in materia. Temo che il
mio punto di vista non le sara di grande aiuto. Ma credo che al
momento la popolazione sia pit preoccupata per gli eventi in
Algeria. Le madri sono preoccupate per la mobilitazione dei
coscritti da parte dell'esercito. Ogni giorno decine di soldati
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muoiono o rimangono feriti negli scontri. Quanto alla stampa, ¢
generalmente ostile nei suoi confronti per principio. Questa
vicenda giapponese non interessera a molti. L'opinione pubblica
ha preoccupazioni ben piu urgenti...»

— Si, ma a livello internazionale, non c'¢ il rischio che cio si riveli
dannoso per noi?

"Generale, dallo scorso novembre tutti i ministeri degli esteri
sono tormentati dall'ultimatum sovietico di Nikita Kruscev alle
potenze occidentali di ritirare le proprie forze da Berlino Ovest
entro sei mesi. B improbabile che, in questo contesto, la
questione secondaria della collezione Matsukata susciti
scalpore.”

— Grazie, Bonneval. Come sempre, la tua prospettiva ¢
azzeccata e piena di buon senso...

Erano le 11:30. I duecentosessantatré chilometri che separavano
"La Boisserie" dall'Hotel de Matignon erano stati percorsi senza
incidenti.

De Gaulle si reco immediatamente nel suo ufficio, dove era stata
fissata una riunione. Nell'anticamera, diversi colleghi lo
attendevano da mezz'ora. Dopo i consueti saluti, la discussione
poté iniziare.

«Generale», dichiaro Debré, indicando il documento rilegato
steso sulla scrivania, «con questo testo, che le ho inviato la
settimana scorsa, saremo in grado di risolvere la spinosa
questione  della  collezione  Matsukata. ~ Preservando,
naturalmente, i nostri interessi culturali essenziali».

Debré era un avvocato di formazione, ma un politico per
vocazione. De Gaulle, che aveva gia dovuto affrontare
personalmente questa spinosa questione nel 1944, quando era
stata sollevata, stava nuovamente esaminando gli articoli del
progetto di ordinanza con la stessa attenzione che dedicava alle
questioni di sovranita nazionale.
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— Signor Ministro della Giustizia, mi ricordi i termini
dell'accordo che il nostro popolo ha negoziato con i giapponesi.
Voglio essere certo che non stiamo cedendo nulla che possa
compromettere la nostra posizione.

"Generale, I'accordo che abbiamo raggiunto ¢ favorevole ai
nostri interessi. L'aspetto pit cruciale ¢ la rinuncia definitiva e
irrevocabile che abbiamo ottenuto dagli eredi Matsukata all'intera
collezione, comprese le opere in nostro possesso. L'accordo
copre anche tutti gli aspetti procedurali. Sara ratificato dalle
autorita giapponesi competenti e registrato secondo le opportune
procedure internazionali."

André Malraux, Ministro delegato per 1'Informazione, aveva
ascoltato con attenzione. Poi parlo con I'enfasi che caratterizzava
tutti 1 suoi discorsi sull'arte. Nel suo caso, la passione estetica
conviveva con un gusto smodato per la magniloquenza, al limite
del ridicolo.

«Generale, questo accordo preserva abilmente il nucleo delle
nostre acquisizioni, conferendoci al contempo l'apparenza di una
generosita internazionale. I.a Francia conserva le diciotto opere
piu importanti. In cambio, noi "offriamo" il resto della collezione
al Giappone — circa trecento opere meno significative — da
esporre in un museo appositamente costruito a Tokyo.
Trasformiamo cosi una restituzione forzata in un magnifico
gesto di riconciliazione.»

— Parlami di piu dell'accettazione di questo accordo da parte
degli eredi, chiese de Gaulle con il sospetto di un capo di governo
che ha imparato a diffidare dei ripensamenti.

Maurice Couve de Murville, Ministro degli Affari Esteri e
diplomatico prudente, estrasse solennemente dalla sua valigetta
di cuoio diverse lettere ufficiali ornate da sigilli tridimensionali.

"Generale, abbiamo ottenuto una rinuncia chiara e
inoppugnabile da parte degli eredi. Ecco la lettera formale firmata
dal loro rappresentante, Sabur6 Matsukata. In questo
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documento, egli rinuncia espressamente e definitivamente a tutti
i diritti presenti e futuri sull'intera collezione del defunto padre."”

Apti con cura il documento.

— Abbiamo negoziato per mesi per ottenere questo documento.
Esso riguarda non solo le opere che verranno restituite, ma
anche, e soprattutto, quelle che verranno conservate. Gli eredi
rinunciano formalmente a qualsiasi successiva contestazione
dinanzi a qualsiasi tribunale.

De Gaulle esamino attentamente il documento, scrutando ogni
parola. Detestava questi accordi in cui la sua presunta grandezza
si scontrava con la meschinita della vita quotidiana.

— Questa rinuncia vi sembra solida e definitiva? I nostri servizi
legali hanno verificato tutti gli aspetti?

«Assolutamentey, affermo Georges Pompidou, allora direttore di
gabinetto del generale. «Abbiamo esaminato attentamente tutti
gli aspetti formali. Non si puo ravvisare alcuna irregolarita».

Pompidou, laureato all'Ecole Normale Supérieure e specializzato
in letteratura classica, inizio la sua carriera come insegnante in un
liceo di Marsiglia prima di entrare nel Consiglio di Stato e poi in
Rothschild. Il suo periodo in banca gli aveva insegnato l'arte delle
transazioni redditizie, ma aveva anche alimentato in lui una
morbosa fascinazione per il denaro, in netto contrasto con i suoi
raffinati gusti letterari. Aveva personalmente supervisionato gli
aspetti finanziari della trattativa. Conosceva il prezzo di mercato
ed era consapevole che la Francia stava facendo un investimento
oculato.

«Inoltre», aggiunse, «le diciotto opere che conserveremo
rappresentano oltre 1'80% del valore totale. Stiamo tenendo la
panna e regalando il siero, se mi ¢ concesso dirlo».

Malraux espose in modo lirico la sua concezione dell'operazione.

— Generale, questa collezione illustra la grandezza e la
generosita culturale dell'eterna Francial Non ci limitiamo ad
accumulare questi capolavori nelle nostre riserve come semplici
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collezionisti privati. Li doniamo al popolo giapponese affinché
possa scoprire l'arte occidentale, conservando al contempo i
pezzi piu rappresentativi per arricchire il nostro patrimonio
nazionale.

Gesticolava con passione, sbattendo le palpebre freneticamente,
un tic che si intensificava quando si lasciava trasportare.

— Questa ¢ diplomazia culturale ai massimi livelli, Generale! La
Francia sta abbracciando appieno il suo ruolo di nazione
civilizzatrice e trasformando una disputa in uno strumento di
influenzal

«Malraux», intervenne de Gaulle, lei sa bene quanto me che non
doniamo assolutamente nulla. Semplicemente restituiamo cio
che non possiamo pit moralmente conservare, tenendo cio che
ci interessa di pium.

L'osservazione pungente del Generale fece momentaneamente
tacere Malraux, che si limito ad annuire imbarazzato. Un rossore
appena percettibile tradiva il suo disagio. Persino nei suoi sfoghi
piu sinceri, manteneva sufficiente lucidita per valutare i limiti
della sua retorica. Debré, desideroso di riportare la discussione
su questioni pratiche, riconobbe la lucidita di de Gaulle, pur
ammirando la capacita del Generale di andare dritto al punto.

— Generale, lei ha compreso la vera portata di questa
operazione. Ma cio che ¢ importante, ai fini della comunicazione
nazionale e internazionale, ¢ che la restituzione parziale venga
percepita come un gesto di autentica generosita da parte della
Francia nei confronti del Giappone. Questo contribuira in modo
significativo a rafforzare i legami tra i nostri due Paesi in un
momento in cui abbiamo bisogno di alleati in Asia.

Couve de Murville, consapevole delle implicazioni a lungo
termine, chiari le questioni alla base dell'intera trattativa.
«Questa questione rientra nel quadro piu ampio della nostra

nuova politica asiatica, Generale. Il Giappone sta diventando un
partner economico chiave per 'Europa. Abbiamo un grande
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interesse a mantenere ottimi rapporti con Tokyo di fronte alla
crescente potenza della Cina. I nostri esportatori francesi stanno
consolidando la loro presenza sul mercato giapponese, 1 nostti
produttori stanno firmando importanti contratti con le loro
controparti giapponesi e le nostre banche stanno aprendo filiali
a Tokyo. In questo contesto, sarebbe sciocco lasciare che una
disputa culturale, che sta avvelenando le nostre relazioni
bilaterali, si inasprisca. Tutto per pochi dipinti che non
lasceranno mai i nostri depositi... Ho contattato discretamente
Robert Schuman, membro della Commissione Affari Esteri
dell'Assemblea Nazionale. Conosce molto bene la questione,
avendo rappresentato la Francia durante i negoziati per il
Trattato di San Francisco nel 1951. La sua opinione ¢ chiara: i
nostri interessi attuali impongono la restituzione della maggior
parte della collezione al Giappone.»

«Cosi sia», dichiardo de Gaulle. «Ma torniamo agli aspetti
costituzionali dell'operazione. Perché procedere per decreto
anziché attraverso i normali canali legislativi?y

La domanda diretta e scomoda causo un evidente disagio ai
presenti al tavolo. Debré scambio un'occhiata imbarazzata con
Pompidou. ILa sua ambizione personale lo spingeva a compiacere
de Gaulle, ma la sua formazione giuridica lo metteva in guardia
dai pericoli dell'autoritarismo.

«Generale, il normale iter legislativo avrebbe richiesto mesi, se
non anni, di dibattito parlamentare, con tutte le incertezze che ne
conseguono. L'ordinanza, che rientra nel potere regolamentare,
ci permette di procedere molto piu rapidamente ed evitare un
dibattito pubblico che potrebbe rivelarsi imbarazzante per il
governo. Riuscite a immaginare i deputati comunisti che si
scagliano contro questa questione? O peggio, i gollisti piu
intransigenti che ci accusano di "svendere il patrimonio
nazionale'?»

«Imbarazzante? In che senso preciso, signor Ministro della
Giustiziar» insistette de Gaulle con la sua spietata curiosita.
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Aveva questa particolare abilita nel percepire quando gli veniva
nascosto qualcosa.

Debré esitd. L'avvocato che era in lui si scontrava con il
cortigiano.

— Beh, Generale... alcuni membri dell’opposizione potrebbero
essere tentati di ficcare il naso. E forse anche alcuni della nostra
maggioranza. Potrebbero mettere in discussione le circostanze
esatte in cui abbiamo acquisito la collezione nel 1944. E meglio
evitare di riaccendere queste vecchie e inutili controversie.

Couve de Murville intervenne con discrezione, la sua riservatezza
b
prevalse momentaneamente sulla lealta.

— Inoltre, un dibattito parlamentare darebbe inevitabilmente
voce agli eredi di Matsukata e a tutti coloro che vorrebbero
contestare la nostra versione dei fatti.

De Gaulle aggrotto la fronte. In modo pericoloso. Chi lo
conosceva sapeva cosa significasse. Il suo ego non sopportava
che le sue decisioni passate venissero messe in discussione,
soprattutto quelle prese nel caos della Liberazione.

— Signori, spero sinceramente che non stiate insinuando che lo
stanziamento del 1944, che io stesso decisi e di cui mi assunsi la
responsabilita, fosse viziato? O moralmente riprovevole?

"No, certo che no, Generale!" rispose Debré. "Assolutamente
no! Ma sa come sono i dibattiti parlamentari... Spesso deviano su
questioni secondarie. E i nostri avversari lo adorano."

Malraux senti il bisogno di alleggerire l'atmosfera. Il Ministro
della Cultura ebbe la capacita di riportare la discussione su un
terreno piu  favorevole, e la sua vanita intellettuale,
paradossalmente, si rivelo al servizio dell'interesse collettivo.

— Generale, l'ordinanza presenta anche un notevole vantaggio.
Non si tratta di una misura amministrativa di routine, bensi di un
atto politico di grande importanza. Un atto che si allinea alla sua
visione della grandezza francese e dellinfluenza culturale del
nostro Paese nel mondo.
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De Gaulle apparve pit calmo. I complimenti ben piazzati
avevano sempre avuto questo effetto su di lui, alimentando quel
bisogno di riconoscimento che stranamente coesisteva con il suo
aperto disprezzo per 'opinione pubblica.

— Benissimo, signori. Ma l'ordinanza ¢ conforme alle
disposizioni della nostra Costituzione?

Tutti si rendevano conto che stavano camminando su un terreno
costituzionalmente discutibile. Ma nessuno osava ammetterlo
apertamente al Generale.

Pompidou si lancio con abilita. La sua formazione da banchiere
gli aveva insegnato a eludere gli ostacoli legali senza
compromettere la propria reputazione.

— Generale, la Costituzione ¢ un documento vivo. Deve
adattarsi alle esigenze concrete dell'azione di governo.
L'ordinanza ¢ in linea con lo spirito delle nostre istituzioni.

«Pompidou», replico de Gaulle, «a Costituzione non ¢ una
fisarmonica che si puo allungare a seconda delle circostanze. F
stata scritta con precisione per inquadrare le azioni delle autorita
pubbliche».

Debré capi che la situazione stava diventando critica. Decise di
mettere tutte le carte in tavola.

"Generale, tutti noi desideriamo che lei firmi, perché risolve un
problema che ci preoccupa e che sta iniziando a incrinare i nostri
rapporti con il Giappone. Da un punto di vista strettamente
costituzionale, l'ordinanza potrebbe non essere del tutto
ortodossa, ma ¢ innegabile che serva al meglio gli interessi della
Francia."

Questa brutale franchezza, paradossalmente, rassicuro de Gaulle.
Apprezzava il fatto di essere interpellato direttamente,
preferendo la cruda verita alle circonlocuzioni diplomatiche che
tanto lo infastidivano.
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— Signor Ministro della Giustizia, apprezzo la sua sincerita.
Bene. Ma non mi chieda di credere che la procedura sia
costituzionalmente valida. Sappiamo tutti che non lo ¢.

Debté colse immediatamente l'occasione.
— Generale, questo significa che acconsente a firmare?

De Gaulle valuto i pro e i contro della sua decisione. 1l suo
realismo, forgiato dalle difficolta, alla fine prevalse sui suoi ideali.

— Si, signor Ministro della Giustizia, accetto di firmare. Ma a una
condizione assoluta e non negoziabile: il decreto deve essere
redatto in modo tale da preservare pienamente 'onore e la dignita
della Francia. Non dobbiamo mai apparire come dei comuni
saccheggiatori o dei confiscatori arbitrari.

Malraux si affretto a rassicurare de Gaulle su questo punto
cruciale, il suo sentimento patriottico vibrava all'unisono con
quello del Generale.

— Generale, i preambolo dell'ordinanza sottolinea la
tradizionale grandezza della Francia e il suo ruolo civilizzatore.
Sottolineiamo espressamente che la restituzione parziale viene
effettuata "in uno spirito di riconciliazione e cooperazione
culturale tra Francia e Giappone". Cio testimonia la generosita
francese nei confronti di un ex avversario.

— E nello specifico per quanto riguarda le diciotto opere
principali che conserviamo?

Dichiariamo solennemente che queste opere sono destinate ad
"arricchire il patrimonio culturale francese per il bene di tutti". E
che saranno "esposte nei nostri pitt importanti musei nazionali
per la formazione artistica dei nostri cittadini e dei visitatori
provenienti da tutto il mondo". Nessuno potra mai accusarci di
aver agito con spirito meschino o egoistico.

De Gaulle annui, convinto dalla formulazione che preservava
'immagine della Francia. Aveva trovato un modo per conciliare
1 suoi interessi politici con la sua concezione della grandezza
francese.
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— Per me va benissimo, signori. La questione Matsukata ¢
risolta.

Prese la sua penna d'oro recante lo stemma della Repubblica e
firmo l'ordinanza con un gesto fermo e definitivo.

Ma a poche centinaia di metri da Matignon, in un piccolo annesso
del Palais-Royal, I'atmosfera era decisamente meno trionfale.
André Bougival, consigliere del Ministero della Cultura, stava
rileggendo per la decima volta il testo del decreto. Una scrupolosa
coscienza professionale, ereditata dalla sua formazione da
magistrato, gli impediva di chiudere un occhio sulle irregolarita
piu evidenti. Di fronte a lui, nella stanza con le pareti ricoperte di
scaffali stracolmi di faldoni, Pierre Moinot, Ispettore Generale
dei Musei, condivideva apertamente le sue preoccupazioni. Si era
costruito una reputazione su un'integrita che rasentava la rigidita,
ma che gli aveva guadagnato il rispetto di tutti i suoi colleghi.

«André», dichiardo Moinot, «questa ordinanza mi mette molto a
disagio dal punto di vista etico. Stiamo oggettivamente
convalidando una procedura costituzionalmente dubbia per
coprire uno stanziamento altrettanto dubbio».

Bougival approvo amaramente, il volto scavato da settimane di
insonnia.

—E quello che penso da settimane, Pierre. L'articolo 92 della
Costituzione non puo assolutamente costituire la base giuridica
per questa donazione artistica. Servirebbe una legge debitamente
approvata dal Parlamento, con dibattito pubblico e possibilita di
emendamenti.

— E quali rischi concreti corriamo se un giorno il decreto venisse
impugnato dinanzi al Consiglio di Stato? Dagli eredi o da
avvocati indipendenti?

Bougival rifletté a lungo.

«Francamente, Pierre, non so cosa potrebbe succedere. Ed ¢
proprio questo che mi preoccupa. Il Consiglio di Stato ha una
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tradizione di rispetto delle prerogative governative in politica
estera. Evita di interferire nei dettagli della nostra diplomazia. Ma
¢ anche generalmente molto attento al rispetto delle procedure
costituzionali. E non esita a censurare gli abusi di potere. Il
problema ¢ che ci troviamo in una zona grigia. Questo caso
coinvolge aspetti di diritto di proprieta, diritto costituzionale,
diritto internazionale... Non esiste una giurisprudenza chiara su
questo tipo di situazione ibrida.»

— E dal punto di vista legale, qual ¢ secondo lei la nostra
posizione piu debole? Quella che con maggiore probabilita ci
causera problemi a lungo termine?

Bougival non esito un secondo.

— Senza dubbio, questa ¢ la questione fondamentale della
dichiarazione di guerra al Giappone. Piu attentamente studio i
fatti, piu mi rendo conto che la nostra belligeranza ufficiale nei
confronti del Giappone si basa su fondamenta estremamente
fragili. Forse addirittura inesistenti.

Moinot apri un grosso raccoglitore che aveva davanti, stipato di
documenti d'archivio e telegrammi ingialliti. La sua attenzione ai
dettagli lo aveva condotto a scoperte inquietanti.

— Ho fatto svolgere delle ricerche. Queste confermano le lacune
individuate riguardo alla mancata pubblicazione ufficiale della
dichiarazione di guerra.

Tiro fuori diversi fogli di carta.

Ancor piu grave, la dichiarazione non ¢ mai stata notificata
ufficialmente alle autorita giapponesi competenti, né
direttamente né tramite una nazione terza. Secondo il rigoroso
diritto internazionale, una dichiarazione di guerra che non venga
né pubblicata né notificata non ha validita legale.

"Quindi significa che non siamo mai stati legalmente in guerra
con il Giappone?" chiese Bougival con crescente stupore.

— Esattamente, André. E se non siamo mai stati ufficialmente
in guerra con il Giappone, allora il decreto del 1944 che classifica
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i cittadini giapponesi come "cittadini di uno stato nemico" ¢
completamente privo di fondamento giuridico. L'intero sistema
di confisca crolla.

Bougival si alzo e si diresse verso la terrazza che si affacciava sui
giardini del Palais-Royal.

— DPierre, stiamo assistendo alla costruzione di un'impalcatura
apparentemente solida, ma che poggia su fondamenta traballanti.

- Cosa intendi?
Bougival torno a sedersi e dispose 1 suoi fascicoli sul tavolo.

— Rifletti attentamente sulla sequenza logica degli eventi.
L'ordinanza del 1944 si basa su uno stato di guerra con il
Giappone che non ¢ mai esistito legalmente. Il Trattato di San
Francisco del 1951 si applica ai "beni nemici", ma se non siamo
mai stati in guerra con il Giappone, allora i beni giapponesi in
Francia non sono "beni nemici" secondo il diritto internazionale.
L'ordinanza convalida una donazione di opere d'arte, che
dovrebbe rientrare nella giurisdizione esclusiva del potere
legislativo...

— Credi davvero che questo intero edificio possa un giorno
crollare come un castello di carte?

— Credo che abbiamo costruito una struttura instabile. Bastera
che qualcuno, tra dieci, venti o trent'anni, abbia il coraggio, le
risorse finanziarie e il sostegno necessari per contestare
serlamente questo assetto nei tribunali competenti. E tutto
crollera.

La loro conversazione fu bruscamente interrotta dall'arrivo di
Bernard Anthonioz. Il nipote acquisito del generale, consigliere
per gli affari culturali presso l'ufficio di André Malraux, giunse
con le ultime istruzioni del Primo Ministro. Sembrava avere fretta
e non aveva molta voglia di parlare.

— Signori, la questione Matsukata deve essere chiusa. Il Generale
non intende piu ascoltare alcuna controversia, di qualsiasi forma.
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Anthonioz parldo come qualcuno che non tollera di essere
contraddetto. Bougival senti di dover procedere con cautela.

— Signor Anthonioz, abbiamo qualche... preoccupazione circa
l'affidabilita a lungo termine di tutto questo sistema.

— Quali preoccupazioni?
L'impazienza traspariva dalla sua voce. Moinot inizio a spiegare,
elencando nel dettaglio ogni difetto, ogni incongruenza che aveva

notato. Anthonioz ascoltava. Ma il suo volto non prometteva
nulla di buono.

— Signori, queste inezie sono certamente interessanti dal punto
di vista intellettuale. Ma non perdiamo di vista le questioni
principali e gli interessi superiori della Francia.

Ah, gli "interessi superiori"... Bougival non si lascio ingannare.
— Quali sono le poste in gioco?

«Innanzitutto», spiegd Anthonioz con la condiscendenza dei
pochi privilegiati, «la collezione Matsukata rappresenta un
notevole arricchimento del nostro patrimonio. Le diciotto opere
principali che conserveremo valgono decine di milioni di franchi.
Forse anche di piu, considerando la loro unicita. In secondo
luogo, i nostri musei attireranno un numero considerevole di
visitatori stranieri grazie a questi capolavori. Influenza culturale,
prestigio internazionale...»

"E per quanto riguarda le relazioni esterne?" chiese Moinot.

— La restituzione parziale dimostra la nostra magnanimita nei
confronti di un ex nemico. Cio facilita il nostro riavvicinamento
al Giappone, un partner economico sempre piu importante per
'Europa.

Anthonioz espose la sua argomentazione come una lezione
imparata a memoria. Magnanimita... la parola era dolce quando
si conservavano 1 pezzi migliori.
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«Certamente, signor Anthonioz, ma se le fondamenta dell'intera
operazione sono fragili...» insistette Bougival con un coraggio che
non sapeva di possedere.

— Signor Bougival, devo ricordarle un fatto. Il generale de
Gaulle ha firmato il decreto stamattina. Pertanto, esso ha forza
di legge su tutto il territorio francese. Nessuno puo contestatlo.

11 gesto di Anthonioz fu inequivocabile. Ma Moinot non si lascio
intimidire.

— Non possiamo ignorare le norme costituzionali della nostra
Repubblical

— Signor Moinot, la Costituzione deve servire la grandezza della
Francia, non ostacolarla con considerazioni formalistiche.
L'ordinanza serve gli interessi della nazione.

I due uomini si resero conto di trovarsi di fronte a una logica che
superava di gran lunga le loro preoccupazioni. Una concezione
bonapartista in cui la ragion di Stato trascendeva ogni regola.

I1 18 dicembre 1958, il decreto fu solennemente pubblicato nella
Gazzetta Ufficiale. Con le sue altisonanti dichiarazioni sulla
riconciliazione franco-giapponese e sulla generosita culturale
francese, la macchina della propaganda si mise immediatamente
in moto.

Contrariamente alle aspettative del colonnello de Bonneval, la
stampa francese, ampiamente influenzata da fonti governative,
ha salutato con favore la "generosa iniziativa presidenziale ". L' Anrore
titolo in prima pagina " De Gaulle offre generosamente capolavori al
Giappone". La Croix spiego in un editoriale di mezza pagina che
"la nobile iniziativa testimonia la vocazione universale della Francia e il suo
ruolo  civilizzatore ".  France-Soir  approvo, parlando  di
"democratizzazione  dell'accesso  all'arte". L'Echo d'Alger pubblico
addirittura un reportage illustrato con foto a colori e interviste
che enfatizzava /la "grandezza francese" in prima pagina. Alcune voci
dissenzienti osarono timidamente mettere in discussione
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l'acquisizione iniziale della collezione. Ma queste discrete critiche
furono presto soffocate dal coro della comunicazione
governativa.

A Tokyo, nell'atmosfera accogliente di una tradizionale casa da
te nel quartiere di Ginza, Shigeharu Matsumoto, genero di Kojird
Matsukata e principale negoziatore giapponese, rileggeva i
termini della rinuncia che era stato costretto a firmare. Una
rabbia repressa lo consumava. Abituato alla raffinatezza, stava
scoprendo i limiti della cortesia di fronte alla brutalita delle
dinamiche di potere. Il maestro Takeshi Yamamoto, uno degli
avvocati piu stimati del foro, cerco di rassicurarlo. Anche lui
nutriva dubbi sulla validita di questo accordo forzato, ma la sua
saggezza lo condusse a una prospettiva realistica.

— Signor Matsumoto, oggettivamente non avevate altra scelta in
questa negoziazione. La Francia aveva tutte le carte in mano, noi
eravamo in una posizione di assoluta debolezza.

Yamamoto bevve lentamente il suo té verde.

— Signor Yamamoto, temo di aver dilapidato il patrimonio
culturale di mio suocero. Queste diciotto opere che hanno deciso
di conservare rappresentano il cuore dell'intera collezione.

Estrasse I'elenco dettagliato dalla sua valigetta.

— Van Gogh, Gauguin, Cézanne, Rodin... Tutto cio che
conferisce alla collezione la sua importanza internazionale rimane
in Francia. Stiamo acquisendo trecento opere, certo, ma si tratta
di pezzi minori, studi preparatori, opere di artisti meno noti...

«Capisco la vostra tristezza», disse Yamamoto con
comprensione. «Ma ammettiamolo. Senza questo accordo, per
quanto imperfetto, non avreste recuperato assolutamente nulla.
Almeno cio che resta tornera in Giappone e potra essere esposto
nel futuro Museo d'Arte Occidentale di Tokyo».

— In che condizioni umilianti! Dobbiamo costruite un museo
appositamente per queste opere, rinunciare ai nostri diritti sui
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pezzi custoditi dalla Francia e accettare che questa restituzione
parziale venga presentata come un gesto generoso da parte delle
autorita francesi...

Poso bruscamente la tazza, la rabbia che prendeva il sopravvento
sulle sue raffinate maniere.

— Questa ¢ un'umiliazione, Maestro Yamamoto! Siamo costretti
a ringraziare i nostri saccheggiatori per averci restituito parte di
cio che ci hanno rubato!

Yamamoto annui, consapevole dellingiustizia. La sua lunga
esperienza nel campo del diritto gli aveva insegnato i limiti del
sistema internazionale di fronte alla forza bruta.

— Signor Matsumoto, ci troviamo nell'impossibilita di contestare
efficacemente le decisioni francesi. Il Trattato di San Francisco,
a quanto pare, concede loro tutti 1 diritti sulle proprieta
giapponesi situate sul loro territorio.

"Ma questo trattato ¢ davvero applicabile alla nostra situazione?"
chiese improvvisamente Matsumoto con rinnovata speranza.

LLa domanda sorprese I'avvocato, che alzo la testa con interesse.
- Cosa intendi?

— Beh, ho incaricato i miei colleghi pitt competenti di condurre
delle ricerche discrete. Sembra che la Francia non sia mai stata
ufficialmente in guerra con il Giappone. In queste circostanze,

l'articolo 14 del Trattato di San Francisco non dovrebbe
applicarsi alla proprieta privata di mio suocero.

Yamamoto si sporse bruscamente in avanti. Un percorso che non
aveva mai esplorato prima.

— Potresti approfondire la tua analisi? Su quali documenti ti
basi?

Matsumoto estrasse una cartellina dalla sua valigetta. Le sue mani
tremavano leggermente, non per nervosismo, ma per l'emozione.

— Guardi, signore. Abbiamo passato mesi a esaminare archivi
glapponesi e documenti americani declassificati.
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Matsumoto si lancio in una spiegazione dettagliata delle falle che
le autorita francesi credevano di aver cosi efficacemente celato.
Yamamoto ascolto. Calcolo mentalmente le scarse possibilita di
una qualsiasi sfida alla macchina francese.

"Signor Matsumoto, uno scontro del genere durerebbe anni. E
soprattutto, l'intero apparato statale francese si unitebbe contro
di noi. E sicuro di voler intraprendere un'avventura simile?"

Matsumoto lo fisso dritto negli occhi. La sua voce si fece dura,
rivelando una determinazione che i suo atteggiamento
solitamente cortese celava.

— Per l'onore di mio suocero, si. Anche per la memoria della sua
collezione. E poi... per la verita, Maestro Yamamoto. Sono
pronto a combattere fino alla fine. Anche se mi distruggera.

Quest'idea stava lentamente germogliando nelle menti degli eredi
di Matsukata. Stavano finalmente iniziando a rendersi conto che
la spoliazione, cosi abilmente mascherata, si fondava su basi ben
piu instabili di quanto chiunque volesse credere.

Ma ecco il punto: nel 1958 non avevano né i soldi, né le
conoscenze, né la rubrica necessaria. De Gaulle era al potere, la
Francia trionfava e la grandezza francese era al suo apice...

Nelle cantine del Louvre e in altri templi dell'arte francese, i
diciotto capolavori custoditi dalla Francia continuarono la loro
vita silenziosa.

Il decreto del 18 dicembre 1958 sanci ufficialmente il destino
della collezione Matsukata.

Eppure, il decreto conteneva in sé i semi della propria rovina.
Formalizzando la "restituzione" di alcune opere minori pur
conservando le piu preziose, riconosceva che la Francia potesse
non avere un diritto assoluto sull'intera collezione. Una piccola
crepa nell'altrimenti immacolato edificio francese. Una fessura
che sarebbe stata sfruttata molti anni dopo da altri, piu tenaci e
meglio attrezzati.
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Proclamando la "generosita" francese, il decreto attiro
l'attenzione su una questione che Parigi avrebbe preferito veder
relegata nel dimenticatoio della storia. Una pubblicita
involontaria per una controversia che le autorita speravano di
aver messo a tacere.

Infine, affidandosi a wuna procedura costituzionalmente
discutibile, ha creato un precedente fragile. Un gioco di
bastoncini che potrebbe crollare al minimo cambiamento nella
giurisprudenza.

Tutte queste debolezze erano completamente sconosciute alle
autorita francesi.

La vicenda Matsukata era tutt'altro che conclusa. Stava
semplicemente entrando in una nuova fase: quella della
digestione e della maturazione. Una fase lunga, lunghissima. I
protagonisti del 1958 sarebbero scomparsi uno dopo l'altro — la
morte avrebbe fatto il suo corso — ma le loro decisioni avrebbero
continuato ad avvelenare le vite dei loro successori.

Il caso ha sollevato interrogativi che trascendono epoche e
regimi. E lecito appropriarsi del patrimonio culturale altrui in
nome della sicurezza nazionale? Il fine giustifica i mezzi quando
si tratta di politica culturale? Uno Stato che si dichiara
democratico ha il diritto di violare i propri principi non appena i
suol interessi sono in gioco?

Domande scomode, certo. Ma a chi importava nel 1958?

La "commedia della restituzione" aveva funzionato alla
perfezione.

E stato necessario attendere i profondi cambiamenti della fine
del XX secolo —la caduta del Muro di Berlino, la globalizzazione,
l'emergere di nuovi standard internazionali per i beni culturali —
perché il caso Matsukata riemergesse.

Ma questa ¢ un'altra storia epica. Un'epopea che si svolgerebbe
in un mondo molto diverso da quello del 1958. Un mondo in cui
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gli stati non potrebbero pit appropriarsi cosi facilmente dei tesori
dei loro vicini invocando i loro sacri interessi.
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CAPITOLO 6: GLI ANNI DELL'OBLIO

Parigi, 1975

Il frastuono dei martelli pneumatici riecheggiava nell'immensa
sala dell'ex stazione ferroviaria di Orsay. Nuvole di polvere di
gesso aleggiavano nell'atia. Il luogo sembrava un campo di
battaglia architettonico: travi metalliche contorte, muri squarciati
e pavimenti in frantumi. Fu li; in questo caos, che sarebbe nato il
futuro tempio dell'arte francese.

Francoise Cachin, curatrice capo e futura direttrice del Musée
d'Orsay, si faceva strada con cautela tra le macerie, i tacchi che
risuonavano sul cemento crepato. Indossava il suo immancabile
tailleur nero, quello riservato agli incontri importanti, e stringeva
tra le mani una cartella gialla con la scritta "Collezione
Matsukata". Accanto a lei, Michel Laclotte, direttore dei Musei di
Francia, avanzava lentamente. Il suo impeccabile abito
contrastava nettamente con la scena apocalittica che li
circondava.

Cachin osservava l'opera con fascino misto ad apprensione.
Figlia di un rinomato chirurgo e nipote del famoso attivista
comunista Marcel Cachin, aveva studiato all'lstituto di Arte e
Archeologia, sviluppando una passione travolgente per l'arte fin
dalla piu tenera eta.

«Michel, guarda qui», esclamo Frangoise Cachin, indicando con
un ampio gesto la vasta navata centrale. «Potremmo esporre qui
l'intera collezione impressionista. I Monet di fronte ai Renoir, i
Degas nell'alcova in fondo... E questa luce! Questa luce naturale
che entra, ¢ esattamente cio che ci serve per 1 pastelli»

Laclotte annui distrattamente, il suo sguardo che scorreva sui
progetti che teneva in mano. Era preoccupato. Amministratore
consumato, aveva scalato ogni gradino della gerarchia
amministrativa culturale grazie a un'abile combinazione di
autentica competenza e sfacciato opportunismo. Eccelleva
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nell'arte del compromesso, quell'esercizio intellettuale che
permette di conciliare l'inconciliabile.

— Francoise, dobbiamo parlare seriamente della presentazione
delle opere di Matsukata. Ieri sera ho ricevuto una telefonata
dall'ufficio del ministro. Sono... come dire... preoccupati per la
visibilita che potrebbe essere data a questa provenienza.

«Preoccupati?» ripeté Cachin con un pizzico di ironia. «Cosa li
preoccupar Che nelle nostre collezioni abbiamo i Van Gogh e i
Gauguin piu belli del mondor»

Un operaio passo accanto a loro spingendo una carriola piena di
detriti. Laclotte attese che si fosse allontanato prima di
proseguire, abbassando istintivamente la voce.

— Sai benissimo di cosa sto patrlando, Francoise. Questa
collezione ¢ una bomba a orologeria. Se 1 giornalisti
cominciassero a indagare sulle circostanze della sua
acquisizione...

— La sua acquisizione? Intendi la sua confisca, Michel.
Chiamiamo le cose con il loro nome.

Laclotte fece una smorfia. Detestava quando Cachin diventava
cosi diretta. Nei loro ambienti, si preferivano eufemismi e
circonlocuzioni, qualsiasi cosa permettesse di evitare di nominare
le cose in modo troppo schietto. La propensione della sua collega
all'insubordinazione verbale lo metteva a disagio.

«Bsattamentey, continuo, guardandosi nervosamente intorno. «E
proprio il tipo di parola che dobbiamo evitare. Senti, ho
preparato un promemoria. Te lo leggero.»

Estrasse un documento dattiloscritto dalla sua valigetta e inizio a
leggerlo con voce monotona.

— “Direttiva relativa alla presentazione delle opere provenienti dall'ex
collezione Matsukata. In conformita con le istruzioni del Ministero della
Cultura, si raccomanda di adottare una nomenclatura neutra rignardo alla
provenienga di queste opere. Si prega di utilizzare i seguenti termini:
“Collezione Nazionale”, “Acquisizione da parte dello Stato francese”, “
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Donagione  anonima”.  Qualsiasi  riferimento  esplicito alla  collezione
Matsukata deve essere  preventivamente antoriziato  dalla  Direzione
Generale dei Musei di Francia.”

Cachin lo interruppe con una risata forzata.

— Donazione anonima? Stai scherzando, spero? Stiamo
parlando di una collezione di diverse centinaia di opere
importanti, non di un quadro regalato da una vecchia zial

«Lo so», sospiro Laclotte, riponendo i documento. «Se
cominciassimo a raccontare tutta la storia — il sequestro durante
la guerra, 1 negoziati falliti del dopoguerra, la farsa del 1958 — ci
ritrtoveremmo con una controversia colossale. E il nuovo museo
non ne ha proprio bisogno.»

Camminavano costeggiando le impalcature dove gli operai erano
impegnati a rinforzare un arco. Il rumore era assordante, ma
paradossalmente conferiva un'intimita particolare alla loro
conversazione. Cachin sentiva la rabbia montare dentro di sé,
rabbia per i compromessi imposti dalla sua professione. Una
rabbia mista a disprezzo di sé, perché sapeva che alla fine avrebbe
ceduto.

"Sapete cosa mi da piu fastidio di tutta questa storia?" disse infine
Cachin. "E che stiamo facendo esattamente quello di cui
accusiamo 1 tedeschi con le spoliazioni naziste. Lo stiamo
insabbiando, minimizzando, comportandoci come se nulla fosse
successo."

— Il paragone ¢ eccessivo, Francoise. Le circostanze sono
completamente diverse.

— Davvero? Un collezionista straniero crea una collezione in
Francia. Scoppia la guerra. Lo Stato confisca i suoi beni. La
guerra finisce. Lo Stato si tiene i beni. Spiegami la differenza
fondamentale, ti ascolto.

Laclotte si fermo di colpo e si volto verso di lei. Quella
conversazione stava risvegliando dubbi che preferiva tenere
sepolti. Tutta la sua carriera si fondava sulla sua capacita di servire
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fedelmente lo Stato, a prescindere dalle sue contraddizioni.
Mettere in discussione quella lealta lo spaventava piu di quanto
volesse ammettere.

La differenza ¢ che Matsukata era giapponese, il Giappone era il
nemico e c'era un vero e proprio trattato internazionale. Il
Trattato di San Francisco, ti dice qualcosa? Tutto era legale.

— Legale, forse. Morale, certamente no.
"Da quando la morale guida la politica?" ribatté Laclotte.

Arrivarono in quella che sarebbe diventata la grande galleria
impressionista. Lo spazio era immenso, immerso in una luce
dorata filtrata. Cachin si fermo al centro della stanza, girandosi
lentamente per osservare l'intero ambiente. In momenti come
questi, la sua passione per l'arte riaffiorava.

"E qui che voglio collocare ' I.a Camera da letto ad Arles ", ha
dichiarato. "Proprio al centro, con un'illuminazione dall'alto. Sara
il pezzo forte della collezione."

“Un’idea eccellente”, concordo Laclotte. “Questo Van Gogh ¢
eccezionale. La vivacita dei gialli, la prospettiva distorta della
stanza... E un capolavoro assoluto. I visitatori accorreranno per
vederlo.”

— E da nessuna parte verra menzionato che proviene dalla
collezione Matsukata?

— (i limiteremo a menzionare cid che va menzionato: "Olio su

tela, 1888, collezione del Musée d'Orsay". Tutto qui.

Un tonfo sordo li interruppe. Un operaio stava perforando il
muro a pochi metri di distanza, sollevando una nuvola di polvere
bianca. Si allontanarono, tossendo. Laclotte sentiva il peso di
quelle menzogne di stato che contribuiva a perpetuare. Una
stanchezza morale che traspariva dai suoi gesti, dai suoi silenzi,
da quei momenti in cui la sua maschera di zelante funzionario
pubblico si incrinava impercettibilmente.

«La settimana scorsa ho incontrato Coullonges, il curatore della
sezione dipinti», continuo Cachin una volta entrati al sicuro. «Mi
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ha raccontato un aneddoto interessante. A quanto pare, negli
anni '60, uno degli eredi di Matsukata venne al Louvre per vedere
le opere della collezione».

- E allora?

— Pianse. Pianse letteralmente davanti a un Cézanne che era
appartenuto a suo nonno. Coullonges, allora assistente curatore,
non sapeva dove guardare. Gli offri un fazzoletto e lo
accompagno all'uscita, promettendogli che le opete satebbero
state ben curate.

«E. commovente», commento Laclotte. «Ma non cambia la
situazione. Queste opere ormai sono francesi.»

A migliaia di chilometri di distanza, nel quartiere residenziale di
Daikanyama a Tokyo, Saburo Matsukata contemplava il giardino
zen dalla veranda della sua casa tradizionale. Teneva tra le mani
una fotografia sbiadita di suo padre, Kojiro6 Matsukata, ritratto
negli anni '20 davanti alla sua collezione parigina. Alle sue spalle,
appesi al muro, c'erano alcuni dei dipinti che avevano
impreziosito 1 musei francesi. Sabur6 era uno di quei giapponesi
segnati dalla sconfitta, lacerati tra l'orgoglio ancestrale e
l'umiliazione nazionale. Uomo d'onore secondo i codici
tradizionali, aveva tuttavia dovuto imparare l'arte del
compromesso di fronte alla realta. Questa dualita lo consumava:
preservare la dignita familiare pur accettando la propria
impotenza. La perdita della collezione paterna simboleggiava per
lui tutte le capitolazioni della sua epoca. Sua moglie, Michiko, si
avvicino in silenzio e gli poso accanto una tazza di sake caldo. La
sua dolorosa rassegnazione era quella tipica delle mogli
glapponesi, abituate a lenire I'orgoglio ferito dei mariti senza mai
giudicarli. Eppure, a volte, la disperazione le trafiggeva lo sguardo
di fronte ai ricordi angoscianti di Saburo.

«Continui a guardare quelle foto», mormoro dolcemente. «Non
fai altro che riaprire la ferita.»
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"Come potrei dimenticarlo, Michiko?" rispose lui, senza mai
distogliere lo sguardo dalla fotografia. "Papa ha dedicato la sua
vita a questa collezione. Voleva creare un museo in Giappone,
per far conoscere al nostro popolo l'arte occidentale.”

— Saburo, ¢ ora di voltare pagina.

Scosse lentamente la testa. Questa ostinazione nel rimuginare
sulla questione denotava un'incapacita di elaborare il lutto.

— Voltare pagina? Quando ogni anno milioni di turisti
ammirano 1 nostri quadri a Parigi senza nemmeno sapere che
sono stati rubati? No, Michiko. Non posso voltare pagina. Non
finché non sara fatta giustizia.

Poso la fotografia e prese la tazza di sake tra le mani rugose,
assaporando il calore che si diffondeva nei palmi.

«leri ho ricevuto una lettera dal curatore del Museo Rodin», ha
continuato. «Stanno organizzando una mostra sulla scultura
francese del XIX secolo. Vorrebbero prendere in prestito diverse
opere che ci hanno 'generosamente restituito' nel 1958. Terranno
1 capolavori e ci chiedono di prestare loro i frammenti che loro,
con tanta gentilezza, ci hanno restituito.»

— Cosa intendi rispondere?

— Niente. Non rispondero. Lasciamo che si arrangino con la
loro coscienza, se ne hanno una.

Tra loro calo il silenzio, interrotto solo dal dolce scroscio della
piccola fontana di bambu in giardino. Michiko si sedette infine
accanto al marito, posando delicatamente la mano sulla sua. Quel
gesto, ripetuto mille volte nel corso degli anni, tradiva sia il suo
amore incrollabile sia la sua stanchezza per le elucubrazioni di
Saburo.

"Kenji sta crescendo", osservo lei. "Fa sempre piu domande sul
suo bisnonno. L'altro giorno mi ha chiesto perché non avessimo
quadri occidentali in casa, nonostante Kojiro fosse un grande
collezionista."

— Cosa gli hai detto?
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— La verita. Che si trovano in Francia. Ma non ho avuto il
coraggio di spiegargli come ci sono arrivati. Questo spetta a te; ¢
il tuo patrimonio di famiglia.

La responsabilita di tramandare il testimone lo opprimeva. Come
poteva preservare la memoria senza contaminare l'innocenza?
Come poteva trasmettere la verita senza instillare odio?

Come si puo spiegare a un bambino di dieci anni che il mondo ¢
governato dalla legge del piu forte? Che 1 bei concetti che gli
vengono insegnati a scuola — giustizia, equita, rispetto — sono
solo parole vuote quando si tratta di rapporti tra nazioni?

— Capira. I bambini capiscono piu di quanto pensiamo.

— Forse. Ma vorrei risparmiargli questa sofferenza il piu a lungo
possibile. Lasciarlo credere ancora per un po' che il mondo ¢
giusto.

Parigi, Direzione dei Musei di Francia, 1976

La sala riunioni della Direzione dei Musei di Francia, in rue de
Valois, aveva I'atmosfera di un consiglio di guerra. Una dozzina
di alti funzionari e curatori di musei ascoltavano attentamente
mentre L.éon Thuillier, il direttore, presentava il piano elaborato
con il segretario generale del ministero.

Thuillier apparteneva a quella schiera di alti funzionari statali che
avevano fatto dello Stato la propria religione. Laureato all'Ecole
Normale Supérieure e agrégé, venerava l'istituzione con il fervore
di un credente. Questa devozione assoluta lo aveva portato ai
vertici. Nel caso Matsukata, vide solo un problema di
comunicazione da risolvere, ignorando deliberatamente gli
aspetti eticl.

«Signore e signori», esordi con la sua voce profonda e misurata,
«ci troviamo di fronte a una sfida spinosa. Le nostre collezioni
nazionali custodiscono opere che sono il fiore all'occhiello dei
nostri musei. Ma dobbiamo gestire la complessa eredita della loro
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acquisizione. L'ufficio del Ministro ci ha chiesto di definire un
piano d'azione chiaro e coerenten.

Si alzo e inizio a camminare avanti e indietro. Questo rituale del
camminare rivelava un nervosismo che cercava di nascondere.

"La collezione Matsukata rappresenta opere di grande
importanza", ha proseguito. "Stiamo patlando di una collezione
di notevole valore di mercato. Ma al di la dell'aspetto finanziatio,
¢ la nostra reputazione internazionale ad essere in gioco."

Jacques Quoniam, ispettore generale dei musei, si sentl in dovere
di intervenire. Aveva superato diverse crisi e aveva adottato una
filosofia che gli permetteva di relativizzare le questioni morali.

— Se mi permette, credo che stiamo drammatizzando
inutilmente la situazione. Qual ¢ la raccomandazione
dell'azienda?

Thuillier torno al suo posto, assumendo la postura solenne che
riservava agli annunci importanti.

— I Segretario Generale propone un approccio chiaro: la
cancellazione graduale. Nell'arco di dieci anni, elimineremo ogni
riferimento alla collezione Matsukata dai nostri documenti
pubblici. Le opere rimarranno esposte, naturalmente, ma la loro
provenienza sara progressivamente... diciamo... neutralizzata.

— Cosa intende? chiese un curatore del Louvre.

— Vale a dire, i integreremo completamente. Niente piu
menzioni speciali, niente piu distinzioni. Diventeranno "opere
del Museo del Louvre" o "del Musée d'Orsay". Come se fossero
sempre state li.

— Ma gli archivi? I cataloghi esistenti? obietto Quoniam.

— Gli archivi rimarranno ovviamente accessibili ai ricercatori
specializzati. Non siamo piu nell'Unione Sovietica. Per quanto
riguarda 1 cataloghi, saranno sostituiti da nuove edizioni
semplificate.
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Louis Bazin, ex capo dipartimento del Louvre, invitato in veste
di consulente, prese la parola. Ottantenne, la sua eta avanzata gli
garantiva una liberta di parola che i suoi colleghi piu giovani non
si concedevano.

— Ero li nel 1951 durante i negoziati del trattato. Ero piu giovane
all'epoca, ma ho partecipato ad alcune riunioni. Quello che
abbiamo fatto ¢ stato... come dire... creativo dal punto di vista
legale. Abbiamo approfittato della debolezza del Giappone
sconfitto per legalizzare quella che, diciamocelo francamente, era
una pura e semplice confisca.

— Signor Bazin, interruppe Thuillier, non siamo qui per
riscrivere la storia, ma per gestire il presente.

«Hsattamente», replico Bazin con limpertinenza che deriva
dall'eta. «Gestire il presente richiede la comprensione del passato.
E il passato ci dice che stiamo navigando in acque agitate. I
giapponesi si stanno riprendendo economicamente. Non
rimarranno in silenzio per sempre.»

"Tanto piu motivo per agire finché sono ancora in tempo",
concluse il direttore.

La riunione prosegui. Si discusse dei dettagli pratici: come
modificare le didascalie delle opere, come informare il personale
del museo, come rispondere alle domande di giornalisti e
ricercatori. Thuillier guidava la discussione con un'autorevolezza
che a stento celava i suoi dubbi. Nei suoi momenti di solitudine,
rimaneva acutamente consapevole della farsa che stava
contribuendo a perpetrare.

Museo d'Orsay, 1978

Il museo era ancora in costruzione, ma diverse sale cominciavano
a prendere forma. Nella futura galleria dedicata al Post-
impressionismo, una squadra di tecnici stava lavorando intorno
a un'imponente cassa di legno. Al suo interno si trovava /a Camera
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da letto ad Arles di V'an Gogh, appena arrivata dai depositi del

Louvre.

Jean-Pierre Moisin, il curatore appena nominato, supervisionava
l'operazione con un nervosismo palpabile. Era la prima volta che
si trovava a gestire un'opera di tale importanza. Figlio di piccoli
commercianti, aveva scalato tutti i gradini della carriera grazie al
suo talento e alla sua determinazione, dimostrando lungo il
percorso quella particolare sensibilita tipica dei nuovi ricchi.

"Piano!" urlo ai traslocatori. "E un Van Gogh, non una credenza
dell'Tkea!"

Gli uvomini, abituati ai capricci dei restauratori, continuarono il
loro lavoro con la compostezza degli esperti. Lentamente e con
cura, il dipinto fu estratto dalla cassa e collocato su un cavalletto
appositamente progettato.

Moisin si avvicino, affascinato. La violenza dei gialli, la stranezza
della prospettiva, il palpabile senso di distacco che emanava da
quella stanza vuota... Tutto era li, intatto, travolgente.

— Signor Moisin?

Sivolto. Dietro di lui c'era una giovane donna in camice bianco.
- Si?

— Charlotte Chenier, reparto documentazione. Devo verificare
le informazioni relative all'etichetta di quest'opera.

Apri il suo fascicolo e inizio a leggere con l'approccio di
un'archivista alle prime armi.

— Quindi... Vincent Van Gogh, La camera da letto ad Arles,
ottobre 1888, olio su tela, 57,3 x 73,5 cm. Per quanto riguarda la
sua provenienza, ho "Collezione Matsukata, Parigi, acquisito intorno
al 1921, confiscato dallo Stato fmme&\e, 1944; Museo del Louvre, 1951;
depositato al Musée d'Orsay, 1978". B corretto?

Moisin, visibilmente imbarazzato, arrossi leggermente. Charlotte

Chenier, una giovane idealista, rappresentava tutto cio che lui era
stato prima di imparare le regole del gioco del museo.
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— Infatti, abbiamo ricevuto nuove linee guida in merito alla
provenienza. Per quest'opera, deve essere indicata come
"Collezione del Musée d'Orsay".

La documentalista lo guardo stupita.

— Ma... questo ¢ sbagliato. Quest'opera ha una provenienza, una
cronologia documentata. Non possiamo cancellarlal

— Non sono ordini miei, signorina Chenier. Vengono dall'alto.
Da molto in alto.

"Ma ¢ assurdo!" protesto lei. "Qualsiasi studente d'arte sa che
questo dipinto proviene dalla collezione Matsukata. Ci sono
decine di pubblicazioni che lo menzionano!"

Moisin le si avvicino e abbasso la voce.

"Ascolti, capisco la sua frustrazione. Anche a me da fastidio. Ma
abbiamo ricevuto istruzioni molto chiare. La collezione
Matsukata, ufficialmente, non esiste pit. Queste opere sono
sempre appartenute a musei francesi. Questa ¢ la nuova verita."

«lLa nuova veritary ripeté lei, incredula. «Siamo forse nel 7984 di
Orwell?»

— Signorina Chenier, se tiene alla sua posizione, le consiglio di
seguire le istruzioni senza discutere. E un consiglio amichevole.

La giovane donna chiuse la cartella, il suo idealismo incrinato
dallo shock di questo primo confronto con lipocrisia
istituzionale.

— Benissimo. “Collezione del Musée d'Orsay”. Ma non
chiedetemi di essere fiero di questa menzogna.

Si volto di scatto e se ne ando furiosa. Moisin la guardo
allontanarsi. Ricordo la propria indignazione quando aveva
scoperto la verita su quelle opere. Ma con il tempo ci si abitua.
Questa capacita di adattamento morale era forse cio che piu lo
spaventava di se stesso.

Questa ¢ la vera lezione del mondo dei musei.
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Tokyo, 1981

Kenji aveva ormai sedici anni. Alto per essere un ragazzo
glapponese, con occhiali rotondi che gli conferivano un'aria
studiosa, trascorreva la maggior parte del suo tempo libero alla
Biblioteca Comunale di Shibuya. Quel giorno, mentre sfogliava
un libro sull'Impressionismo, si imbatté nella riproduzione de "
La camera da letto ad Arles ". La didascalia recitava "Musée d'Orsay,
Parig".

Incuriosito da qualcosa che non riusciva a definire con
precisione, continuo a leggere il libro. Piu avanti, in un capitolo
sui collezionisti dei primi del Novecento, trovo una fotografia in
bianco e nero. Il cuore gli fece un balzo. Era il suo bisnonno,
Ko6jird Matsukata, in posa davanti a una collezione di dipinti. E
tra quei dipinti, ben visibile, c'era La camera da letto ad Arles.

Rilesse la didascalia della riproduzione. "Musée d'Orsay, Parigi .
Nessun accenno a Matsukata. Niente. Come se il suo bisnonno
non fosse mai esistito.

Quella stessa sera, affrontd il nonno. Kenji possedeva
l'impazienza tipica della giovinezza di fronte ai segreti di famiglia
inespressi, ma anche una particolare intuizione che gli permetteva
di smascherare le bugie degli adulti. Aveva ereditato la
testardaggine del bisnonno, senza pero comprenderne ancora le
motivazioni profonde.

— Ojii-san, ho trovato una cosa strana in biblioteca.

Saburo Matsukata alzo lo sguardo dal giornale. Aveva temuto
questo momento per anni, combattuto tra il desiderio di
preservare l'innocenza del nipote e il dovere di tramandare la
memoria familiare.

— Davvero? Cos'e?
Kenji poso il libro aperto davanti a sé.
— Quello nella foto ¢ il bisnonno, vero? Con tutti quei quadri?

Impallidi leggermente, ma rimase calmo.
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— Si, ¢ proptio lui.

— E quel quadro L, ¢ il Van Gogh che si trova al Musée d'Orsay?
- SI.

— Allora perché il museo non menziona che ci apparteneva?

Saburd ripiego lentamente il giornale. I1 momento che temeva
era arrivato. Doveva dire la verita a suo nipote. Questa dolorosa
comunicazione rappresentava al tempo stesso il suo fardello e la
sua responsabilita.

— Siediti, Kenji. E una lunga storia. Una questione dolorosa.

Per due ore, ha raccontato tutto. La sua voce tremava, rivelando
il peso emotivo di quella storia che aveva ripercorso mille volte
nella sua mente.

Kenji ascoltava, con 1 pugni stretti. Quel ragazzo stava
scoprendo, in modo brutale, che il mondo non era governato
dalla giustizia, ma dalla forza. Questa rivelazione segno la fine
della sua innocenza, ma anche la nascita di una volonta che lo
avrebbe sostenuto per il resto della sua vita.

"Ma... ma questo ¢ un furto!"
finito.

esclamo quando il nonno ebbe

— Si. Ma un furto legalizzato da un trattato internazionale. Il che
lo rende inattaccabile.

— Inattaccabile? Nulla ¢ inattaccabile! Potremmo assumere
avvocati, allertare la stampa internazionale, creare uno scandalo!

Sabuto scosse tristemente la testa. Tanti anni di fallimenti lo
avevano reso fatalista, forse troppo fatalista di fronte all'energia
giovanile.

— Ciho provato, Kenji. Per anni. Ma i francesi hanno cancellato
le tracce, riscritto la vicenda. Per loro, queste opere sono sempre
state francesi.

— Quindi ci arrendiamo? Li lasciamo vincere?

Saburd guardo negli occhi del nipote. Vi scorse una passione che
gli ricordava quella del proprio padre. Quella fiamma era al
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tempo stesso la sua speranza e la sua paura: la speranza che
glustizia fosse finalmente fatta, la paura di vedere Kenji
consumato da una ricerca che aveva gia avvelenato la sua stessa

esistenza.

“No, non ci arrendiamo. Aspettiamo. Ci prepariamo. Un giorno
si presentera l'occasione. E quel giorno dovremo essere pronti.
Ecco perché devi studiare, Kenji. Impara il diritto, le lingue
straniere, scopri come funziona il mondo. La sola forza non basta
per riprenderci cio che ci ¢ stato rubato. Abbiamo bisogno di
intelligenza, pazienza e, soprattutto, dobbiamo conoscere il
nemico meglio di quanto lui conosca se stesso.”

Parigi, Grand Palais, 1985

La mostra "Un secolo di arte francese: 1885-1985" al Grand Palais era
l'evento culturale dell'anno. 11 presidente Francois Mitterrand in
persona avrebbe dovuto inaugurarla. Dietro le quinte, pero, c'era
un gran fermento. Frangoise Cachin, ora direttrice del Musée
d'Orsay, stava supervisionando gli ultimi preparativi con il suo
team.

Cachin aveva raggiunto 'apice della sua carriera. Ogni successo
professionale le ricordava i sacrifici che aveva fatto per arrivarci.

La vicenda di Matsukata cristallizzo le sue contraddizioni
interiori: l'amante dell'arte contro la donna in carriera,
l'intellettuale contro la funzionaria pubblica.

"Cosa intendi dire, che il cartello Gauguin non ¢ pronto?"
esclamo, lanciando un'occhiata furiosa alla sua assistente.

"Beh, abbiamo un piccolo problema, signora direttrice. Nel
catalogo del 1979, questo Gauguin ¢ indicato come proveniente
dalla collezione Matsukata. Ma nei nostri nuovi documenti non
c'e¢ menzione di tale provenienza. I giornalisti potrebbero fare
delle domande..."
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Il caso Matsukata stava diventando un peso. Con ogni mostra,
ogni prestito, riemergeva come un fantasma accusatore. Sentiva
lo sguardo delle opere stesse, come se esigessero giustizia.

— Guarda, ¢ chiaro. Il catalogo del 1979 conteneva un errore.
Tutto qui. Se ti chiedono spiegazioni, dirai che ulteriori ricerche
hanno accertato la vera provenienza dell'opera.

— Ma signora, i giornalisti specializzati conoscono bene questo
caso. Paul Jourdan de Le Figaro, ad esempio, ha scritto diversi
articoli sulla collezione Matsukata negli anni Settanta...

«Allora capira che ¢ nel suo interesse non riaccendere vecchie
polemichey, replico lei. «Il Musée d’Orsay ha ottimi rapporti con
Le Figaro. Prestiamo loro regolarmente opere per i loro eventi.
Sarebbe un peccato se le cose cambiassero, non crede?»

Il messaggio era chiaro: bastone e carota. Chi avesse assecondato
il sistema sarebbe stato ricompensato. Gli altri... Questo modo di
esercitare il potere rivelo in Cachin una durezza che non aveva
sempre posseduto. Il sistema I'aveva trasformata a sua insaputa.

La sera dell'inaugurazione era presente l'intera élite culturale
parigina. Ministri, ambasciatori, collezionisti, critici d'arte... Nel
suo discorso, Francois Mitterrand celebro il "genio francese” e
"Parigi, capitale mondiale dell'arte "'. Non una parola sulle opere
straniere confiscate che costituivano una parte significativa della
mostra.

Tra la folla, un uomo osservava la scena con un sortiso ironico.
Yukio Tanaka, corrispondente da Parigi per il quotidiano Asah:
Shimbun, prendeva appunti. Parlava fluentemente francese e
conosceva a menadito la vicenda della Collezione Matsukata. Suo
zio materno aveva lavorato per Ko6jiré Matsukata negli anni '30.
Tanaka era uno di quei giornalisti giapponesi intrisi sia di rispetto
per la cultura francese che di risentimento per le ingiustizie
subite. Questa dualita si rifletteva nel suo lavoro: ammirazione
per l'arte occidentale, indignazione per le spoliazioni. Aveva fatto
della verita su Matsukata la sua crociata personale.
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Dopo 1 discorsi, si ¢ avvicinato a Francoise Cachin durante il
ricevimento.

— Signora Direttrice, mi chiamo Yukio Tanaka, Asab: Shinmbun.
Mostra magnifica. Sono particolarmente colpito dalla sezione
post-impressionista.

— Grazie, signor Tanaka. Il Musée d'Orsay ¢ orgoglioso di
possedere una delle collezioni piu belle al mondo.

— Certo. Molte di queste opere hanno una storia affascinante.
Questo Gauguin, ad esempio, non faceva forse parte della
collezione assemblata dal mio connazionale Kojir6 Matsukata?

11 sorriso di Cachin si congelo impercettibilmente. Riconobbe
questa tattica giornalistica. L'approccio delicato prima del colpo
finale.

— Credo che lei si sbagli, sighor Tanaka. Questo Gauguin ha
sempre fatto parte delle collezioni nazionali francesi.

— Davvero? Eppure ho qui una riproduzione del catalogo della
mostra del 1927 alla galleria Georges Petit, dove quest'opera ¢
chiaramente identificata come appartenente a Matsukata...

Tiro fuori una fotocopia dalla tasca e la porse alla direttrice. Lei
le diede appena un'occhiata, assumendo l'espressione altezzosa
che riservava ai visitatori indesiderati.

— Signor Tanaka, i cataloghi di quell'epoca contenevano spesso
errori. Le nostre ricerche attuali sono molto piu affidabili.

«Capiscow, rispose il giornalista con un sorriso che presagiva guai.
«Brrori. Che coincidenza. Mi dica, signora direttrice, quante
opere della collezione Matsukata adornano attualmente le pareti
dei vostri musei?»

Cachin si irrigidi. Quel giornalista cominciava a datle seriamente
fastidio, e senti montare quella familiare irritazione ogni volta che
qualcuno osava sfidare la sua autorita.

— Signor Tanaka, non so cosa stia cercando di insinuare, ma...
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— Non sto insinuando nulla, signora. Le sto ponendo una chiara
domanda giornalistica. Una domanda a cui lei preferisce non
rispondere. E un suo diritto. Ma ¢ anche un mio diritto indagare
su cio che assomiglia fortemente a una spoliazione organizzata.

— Le consiglio di essere molto misurato nei suoi scritti, sighor
Tanaka. La diffamazione ¢ punibile secondo la legge francese.

— E per quanto riguarda il furto? Il furto ¢ punibile secondo la
legge francese, signora direttrice?

Detto questo, si inchino educatamente e si allontano, lasciando
Francoise Cachin furiosa. Fece un cenno a Michel Laclotte, che
stava parlando con l'ambasciatore italiano.

— Michel, abbiamo un problema. Quel giornalista giapponese
laggiu. Sta indagando sul caso Matsukata.

Laclotte aggrotto la fronte. L'avvicinarsi del pensionamento lo
rendeva meno combattivo di fronte alle controversie. Desiderava
ardentemente concludere la sua carriera in pace e tranquillita.

— Tanaka? Si, lo conosco di fama. Un vero rompiscatole. Cosa
vuole?

— A quanto pare sta causando uno scandalo. Ha documenti
d'epoca, fa domande...

— Me ne occuperd io. Ho buoni contatti all'ambasciata
giapponese a Parigi. Non hanno alcun interesse a che questa
vicenda riemerga. Le relazioni franco-giapponesi sono eccellenti
al momento; non le rovineranno per qualche quadro.

Pochi giorni dopo, Yukio Tanaka ricevette una telefonata dal suo
editore a Tokyo. Il messaggio era chiaro: niente articolo sulla
collezione Matsukata. Le "relazioni bilaterali" avevano la
precedenza sul giornalismo investigativo. Tanaka si rese conto di
aver toccato un nervo scoperto. Questa censura non fece altro
che rafforzare la sua determinazione, ma dovette rimandare le
sue rivelazioni a un momento pitl opportuno.
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Kamakura, 1990

Kenji aveva ormai venticinque anni. Laureato in giurisprudenza
all'Universita di Tokyo, era appena stato ammesso ad Harvard.
Ma prima di pattire per gli Stati Uniti, voleva avere un'ultima
conversazione con suo nonno, la cui salute stava peggiorando.

Giaceva a letto nella sua stanza. Il suo sguardo rimaneva acuto e
determinato. Saburo sentiva le forze venir meno, ma questa
debolezza fisica era accompagnata da una liberazione psicologica.
Vicino alla morte, non aveva piu paura di dire la sua verita, per
quanto amara potesse essere.

«Kenji, avvicinati», mormoro con voce debole.

11 giovane si inginocchio accanto al futon. Kenji portava dentro
di sé l'impazienza della giovinezza, desiderando tutto e subito.
Ma di fronte al nonno morente, stava imparando la pazienza.
Questa lezione di autocontrollo si sarebbe rivelata preziosa per
le battaglie future.

— Si, Ojii-san?

— Nel bagagliaio, laggiu... C'¢ una scatola laccata di nero.
Portamela.

Kenji acconsenti. LLa scatola era pesante, ornata con motivi dorati
raffiguranti gru in volo. Saburé la apri con difficolta, rivelando
fasci di documenti.

— Ecco tutto cio che sono riuscito a salvare riguardo alla
collezione. Gli inventari originali, la corrispondenza con i
mercanti d'arte parigini, le foto... E soprattutto, questo.

Ha esibito un documento ufficiale recante il sigillo del governo
francese.

— L'ordinanza di sequestro del 1944. Firmata da un certo Paul
Dumont, amministratore provvisorio. Questo documento
dimostra che la Francia ha effettivamente confiscato la
collezione. Possono dire quello che vogliono, ma questo
documento ¢ inconfutabile.



124

— Ojii-san, con questo possiamo...

— Aspetta. Non ¢ tutto.

Tiro fuori un'altra pila di fogli.

— I verbali riservati dei negoziati del 1951 e del 1958. Un
diplomatico giapponese a me vicino me li diede negli anni
Sessanta. Mostrano chiaramente come i francesi manipolarono i

negoziati, come approfittarono della nostra debolezza postbellica
per legittimare il loro furto.

Kenji sfoglio i documenti, sbalordito. Quella documentazione
rappresentava molto piu di una semplice eredita familiare. Eraun
vero e proprio arsenale legale per combattere la verita. Ma anche
un fardello terribile per un venticinquenne.

— Ma ¢ una cosa enorme! Potremmo causare uno scandalo
internazionale!

— Forse. Ma dobbiamo essere efficaci. I francesi sono potenti;
sono abituati a questo genere di controversie. Dovremo scegliere
il momento giusto. E soprattutto, avremo bisogno di alleati. Da
soli non possiamo fare nulla.

Prese la mano del nipote. Quel semplice gesto racchiudeva tutto
il peso della trasmissione generazionale: speranze, rimpianti,
responsabilita.

— Kenji, probabilmente non vedro la fine di tutto questo. Ma tu
hai tempo. Hai intelligenza. Hai determinazione. Promettimi che
non ti arrenderai mai. Promettimi che renderai giustizia alla
memoria di Kojiro.

— Te lo prometto, Ojii-san. Recuperero la nostra collezione. O
almeno, faro emergere la verita.

Saburo Matsukata mori tre settimane dopo. Il suo funerale fu
semplice, secondo le sue volonta. Ma nel cuore di Kenji ardeva
una filamma inestinguibile. ..
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Parigi, Musée d'Orsay, 1993

Sophie Martinet era una giovane dottoranda in storia dell'arte,
specializzata in collezioni museali francesi. Per la sua tesi, si
interessava alla provenienza delle opere post-impressioniste. Un
giorno, mentre consultava gli archivi del Musée d'Orsay, si
imbatté in un'anomalia preoccupante.

Sophie, proveniente da una famiglia della classe media, si ¢
avvicinata all'arte con una passione sincera, priva dei calcoli
sociali che motivavano i suoi antenati.

«Mi scusi», chiese all'archivista, una donna sulla sessantina con
un'acconciatura austera. «Sto cercando i documenti relativi
all'acquisizione di questo gruppo di opere, ma trovo solo
documenti successivi al 1960. Dove sono gli originali?»

L'archivista diede un'occhiata all'elenco. Aveva trascorso
trent'anni in quell'istituzione, destreggiandosi tra le esigenze della
ricerca e i vincoli amministrativi. Quest'esperienza I'aveva resa
cauta.

— Ah, quet lavori... I file originali sono conservati in un deposito
speciale.

— In riserva speciale? Perché?

— Si tratta di documenti riservati. Per consultatli € necessaria
l'autorizzazione della direzione.

— Riservati? Come possono essere considerati riservati
documenti di acquisizione vecchi di cinquant'anni?

L'archivista esito, poi si sporse verso di lei, abbassando la voce.
Nonostante anni di conformismo, aveva conservato un lodevole
senso di professionalita. Sapeva distinguere gli interessi
dell'istituzione da quelli della verita.

— Ascolti, signorina, un consiglio: non si soffermi troppo su quei
lavori. Si concentri su qualcos'altro per la sua tesi. Le risparmiera
un sacco di problemi.

— Problemi? Di cosa stai parlando?
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L'archivista si guardo intorno per assicurarsi che fossero soli.

— L'ultima dottoranda che ha tentato di esaminare questi
documenti si ¢ vista respingere la tesi. Ufficialmente per
"metodologia insufficiente". Ufficiosamente... diciamo solo che
ha ficcato il naso dove non doveva.

— Mi stai dicendo che in questo museo c'¢ una censura attiva su
certi argomenti?

— Non sto dicendo nulla di male. Ti sto solo dando un consiglio
amichevole, tutto qui. Se vuoi vedere quei documenti, presenta
una richiesta scritta alla direzione. Ma non sorprenderti se ti viene
rifiutata.

Sophie lascio l'archivio turbata. Lei, che credeva di lavorare nel
tempio della conoscenza e della cultura, stava scoprendo una
realta ben piu oscura. Quella stessa sera, ne parlo con il suo
relatore di tesi, il professor Bernard Druesne.

Druesne era uno di quegli accademici che avevano vissuto il
maggio del '68 mantenendo intatti i propri ideali. Con la sua
indole eretta, oscillava tra un amaro scetticismo e una persistente
speranza che un giorno la verita avrebbe trionfato.

— Ah, Sophie, hai individuato uno dei misteri meglio custoditi
del mondo museale francese: la collezione Matsukata.

— Ne sei a conoscenzar

— Certo che lo so. Lo sanno tutti gli specialisti. Ma ¢ un
argomento tabu. Non ne parliamo.

— Ma questo ¢ scandalosol! E completamente immorale!

Il professore la guardo con aria stanca. Tanti anni passati a vedere
studenti brillanti crollare di fronte alla dura realta del sistema
universitario...

«Sophie, sei giovane e idealista. Benissimo. Ma lascia che ti
spieghi come funziona il nostro piccolo mondo. I musei francesi
sono istituzioni potenti. Hanno stretti legami con il potere
politico, economico e mediatico. Chiunque osi mettere in
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discussione le loro pratiche viene rapidamente emarginato.
Niente borse di studio, niente incarichi, niente pubblicazioni.
Motte accademica, in breve.»

— Quindi restiamo in silenzio? Accettiamo la menzogna?

Scendiamo a compromessi. Aggiriamo l'ostacolo. Studiamo
qualcos'altro. Oppute, se siamo coraggiosi, aspettiamo.
Raccogliamo prove e un giorno, quando il contesto diventera
tavorevole, agiremo. Ma quel giorno non ¢ ancora arrivato,
credetemi.

— E quando verra?

Druesne sortise tristemente. Si poneva questa domanda da molto
tempo.

— Quando 1 giapponesi saranno economicamente abbastanza
potenti da esercitare pressioni. Quando l'opinione pubblica
internazionale sara consapevole di questi problemi. Quando i
vecchi conservatori che hanno costruito la loro carriera su questa
menzogna saranno morti. Pazienza, Sophie. La verita alla fine
trionfa sempre. Ma a volte ci vuole tempo.

Boston, Harvard Law School, 1995
Kenji era ormai al suo ultimo anno di dottorato.

La sua tesi di laurea verteva su "La restituzione delle opere d'arte
nel diritto internazionale: casi di studio". Ufficialmente, si
trattava di un argomento neutrale. Ufficiosamente, era un'arma
contro la Francia.

L'Universita di Harvard aveva trasformato Kenji. Lo studente
timido era diventato un abile stratega, padroneggiando alla
perfezione 1 codici del potere occidentale. Ma questa
trasformazione era costata una dolorosa perdita dell'innocenza.
Aveva imparato a nascondere le sue emozioni, a calcolare le sue
conseguenze, a manipolare le sue relazioni.
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Il suo relatore di tesi, il professor Robert Crawford, rinomato
specialista di diritto internazionale, lo aveva avvertito.
Apparteneva a quella brillante ma timida élite accademica
americana, pitt preoccupata di preservare la propria reputazione
che di difendere la giustizia.

— Kenji, il tuo lavoro ¢ rilevante. Ma stai camminando sulle
uova. La Francia ¢ molto sensibile a questi temi. Se vuoi
pubblicare la tua tesi, dovrai fare molta attenzione alla
formulazione.

— Professore, con tutto il dovuto rispetto, la riserva non ha
portato la mia famiglia da nessuna parte in cinquant'anni.

— Cosa proponete?

— Un approccio indiretto. Invece di attaccare direttamente la
Francia per la collezione Matsukata, stabilird dei precedenti.
Mostrero come altri paesi hanno restituito opere confiscate
durante la guerra.

Crawford sottrise, ammirando l'abilita del suo studente.
— Bene. Ma ci vorra del tempo.

— Ho tempo. E soprattutto, ho qualcosa che mio nonno non
aveva: accesso a reti internazionali. Harvard ¢ un passaporto per
il mondo intero. I laureati di Harvard sono ovunque: negli studi
legali, nei media...

— Vuoi creare una rete?

— Si. Una rete di sostenitori, di potenziali alleati. Persone che, al
momento opportuno, saranno in grado di abbracciare la nostra
causa.

Nei mesi successivi, Kenji mise in atto con determinazione la sua
strategia. Partecipo a ogni conferenza sul diritto dei beni culturali,
stringendo contatti e seminando con discrezione i germi della sua
futura campagna. Incontro giornalisti, avvocati e accademici. A
ognuno di loro racconto il caso della collezione Matsukata, senza
essere invadente, quel tanto che bastava per suscitare il loro
interesse.
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Una sera, durante una conferenza a New York, incontro Sarah
Fieldman, un'avvocata specializzata nella restituzione delle opere
saccheggiate durante 'Olocausto.

Sarah portava dentro di sé quel particolare senso di colpa del
sopravvissuto, trasformato in un'energia combattiva per la
glustizia riparativa. Riconobbe immediatamente in Kenji quella
stessa ferita ereditata, quella stessa sete di riparazione che lo
animava.

« Mi ricordi le nostre stesse difficolta», gli disse dopo che lui le
ebbe spiegato il caso Matsukata. «La differenza ¢ che noi
godiamo della simpatia dell'opinione pubblica. Tutti riconoscono
l'ingiustizia dell'Olocausto. Ma una collezione giapponese
confiscata... Sai, ho contatti nei media americani. Se vuoi, posso
iniziare a diffondere questa storia. Con discrezione, per ora.
Giusto per gettare le basi»

— Grazie, accetto il tuo aiuto.

Questa alleanza segno l'inizio di una nuova fase nella lotta det
Matsukata.

Parigi, Direzione dei Musei di Francia, 1997

Nel suo ufficio rivestito di pannelli di legno presso la Direzione
dei Musei di Francia, Louis Monnier, il nuovo direttore, ascoltava
attentamente la relazione dei suoi consiglieri. Era succeduto a
Thuillier con l'ambizione di modernizzare l'istituzione, ma si
trovava ad affrontare gli stessi dilemmi del suo predecessore.
Accanto a lui, Francoise Armand, vicesegretaria generale del
ministero, prendeva diligentemente appunti.

Monnier apparteneva a quel gruppo di alti funzionari pubblici
formati secondo i moderni metodi di gestione, ma che si
scontravano con l'inerzia ereditata dal passato. Oscillava tra il
desiderio di trasparenza e i riflessi corporativisti, tra la modernita
professata e il conservatorismo dichiarato.
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— Abbiamo un potenziale problema. I nostri servizi di
monitoraggio dei media hanno rilevato una crescente attenzione
al tema della "Collezione Matsukata" nella stampa in lingua
inglese. Negli ultimi mesi sono apparsi diversi articoli su riviste
specializzate americane e britanniche.

"Di cosa si tratta?" chiese Francoise Armand, che era stata
appena nominata a tale incarico.

Monnier ha parlato.

"Si tratta di un vecchio caso, signora Segretario Generale. Una
collezione giapponese confiscata durante la guerra e integrata
nelle nostre collezioni nazionali. Dal punto di vista legale, ¢ tutto
in regola. Il Trattato di San Francisco del 1951 ci garantisce tutti
i diritti. Ma..."

- Mar

— Ma da un punto di vista etico e mediatico, la questione ¢ pit
complessa. Se la vicenda dovesse degenerare, rischieremmo di
trovarci nella stessa situazione dei musei svizzeri con l'oro
nazista. Un disastro per la nostra immagine. L'ufficio del ministro
¢ preoccupato.

Francoise Armand, da poco arrivata dall'amministrazione
centrale, stava scoprendo quelle zone grigie che 'ENA (Scuola
Nazionale di Amministrazione) non le aveva insegnato. Questa
iniziazione alle realta del potere la turbava piu di quanto volesse
ammettere.

— Quali sono le nostre opzioni?

— Prima opzione. Non facciamo nulla e speriamo per il meglio.
Rischioso, ma possibile. Seconda opzione. Prendiamo l'iniziativa.
Comunichiamo sull'argomento, ci assumiamo la responsabilita,
spieghiamo il contesto. Terza opzione. Negoziamo
discretamente con i giapponesi. Restituiamo alcune opere
simboliche in cambio del loro silenzio sul resto.

— Qual ¢ il tuo consiglio?

Monnier esito.
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— Personalmente, propenderei per la terza opzione. Ma ¢ una
decisione che esula dalle nostre competenze. Richiederebbe
l'approvazione del governo.

— Chi sono gli attuali eredi? Sono inclini alle controversie legali?

— L'erede principale ¢ Kenji Matsukata, pronipote di Ko6jiro
Matsukata. Avvocato laureato ad Harvard, € attualmente socio di
un importante studio legale di Tokyo. Secondo le nostre fonti, ¢
lui che sta cercando di orchestrare una campagna mediatica
discreta.

— Possiamo incontratlo?

— Possiamo provarci. Ma da quello che sappiamo di lui, non si
accontentera delle briciole. Vuole indietro tutto. O almeno un
riconoscimento pubblico del danno arrecato.

— Iniziamo valutando cosa possediamo di questa collezione.
Quante opere ci sono, il loro valore, la loro importanza per i
nostri musei. Poi, vediamo se ¢ possibile un incontro discreto.
Ma soprattutto, prepariamo un piano di comunicazione
difensivo. Se la vicenda dovesse degenerare, dobbiamo essere
pronti a reagire. Informero il gabinetto.

— Benissimo, signora. Ma questo caso rivela un problema piu
ampio. I nostri musei sono pieni di opere di dubbia provenienza.
Se cediamo su Matsukata, creiamo una falla in cui tutti si
precipiteranno.

— Lo so. Ma siamo nel 1997, non nel 1951. Il mondo ¢ cambiato.
Dobbiamo adattarci o subirne le conseguenze. Il ministro ne ¢
consapevole.

Tokyo, Yamamoto & Associati, 1998

Kenji Matsukata, ora socio di uno dei piu prestigiosi studi legali
del Giappone, aveva indetto una riunione. Attorno al tavolo
sedeva il suo team, composto da due giovani avvocati giapponesi,
uno specialista in arte e Sarah Fieldman, venuta appositamente
da New York.
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La trasformazione di Kenji fu sorprendente. Quel giovane
appassionato era diventato un avvocato affermato.

"Dove siamo?" chiese Keniji.
L'esperto d'atte, il professor Yamada, ha preso la parola.

— Ho completato l'inventario completo della collezione
basandomi sui documenti di tuo nonno.

— Prezzo stimato

— Ai prezzi di mercato attuali, le opere ancora presenti in
Francia hanno un valore compreso tra 800 milioni e 1,2 miliardi
di dollari. Ia Camera da letto ad Arles da sola ¢ stimata in oltre 100
milioni di dollari.

Sarah Fieldman ¢ intervenuta.

— Non si tratta solo di soldi. Si tratta dell'eredita culturale di un
visionario che ¢ stata rubata.

"Assolutamente", concordo Kenji. "E proprio su questo aspetto
che dobbiamo concentrarci. Non su quello finanziario, ma su
quello morale, culturale e umano."

Uno dei giovani avvocati, Nukaga, lo chiese con l'audacia che
solo l'inesperienza puo conferire.

— Signore, ho studiato il Trattato di San Francisco. L'articolo 14
sembra dare ragione ai francesi. Come si puo aggirare questo
ostacolo legale?

Kenji sorrise. Aveva lavorato su questa questione per anni ad
Harvard, affinando costantemente la sua argomentazione.

— Ci ho riflettuto a lungo. Non possiamo contestare il trattato
in sé, ¢ vero. Ma possiamo sostenere che la Francia abbia
oltrepassato 1 suoi limiti. Il trattato faceva riferimento alle
"riparazioni di guerra". Tuttavia, la collezione Matsukata non era
un bene di guerra. Si trattava di una collezione privata, assemblata
ben prima del conflitto tramite acquisti legittimi. L.a Francia non
aveva alcun diritto di considerarla "riparazione".
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"B geniale!" esclamo Sarah. "Non stai contestando il trattato, stai
contestando la sua applicazione abusiva."

— E ho anche qualcos'altro. Guarda questo documento.
Proietto sullo schermo una lettera ufficiale datata 1946.

— Questa ¢ una lettera del governo francese a mio nonno, in cui
si riconosce che la collezione ¢ stata "posta sotto protezione
temporanea". Questa lettera dimostra che anche la Francia
inizialmente aveva riconosciuto la necessita di restituire la
collezione.

"Allora perché non c'era?" chiese Nukaga.

— Opportunismo. Tra il 1946 e il 1951, la Francia si rese conto
del valore di cio che possedeva e cambio posizione. Questa ¢
palese malafede.

aggiunse il professor Yamada.

— Ho anche scoperto qualcosa di interessante negli archivi del
Quai d'Orsay. Memo interni in cui i diplomatici francesi
ammettono che sequestrare la collezione Matsukata era
"legalmente precario” ma "politicamente opportuno". Sapevano
di rubare, ma lo hanno fatto comunque.

"Ottimo", concluse Kenji. "Abbiamo le prove. Sarah, come pensi
che si evolveranno le coser"

Sarah rifletté per qualche istante.

— Dobbiamo continuare a esercitare pressione sui media. Ho
contatti al New York Times che sarebbero molto interessati a un
articolo di rilievo. Ma abbiamo anche bisogno di un evento
scatenante.

Qualcosa che costringera i francesi a reagire.
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Parigi, Musée d'Orsay, 2000

Era una mattina di novembre. Il museo aveva appena aperto e i
primi visitatori cominciavano ad arrivare. Tra loro, un elegante
visitatore nel suo cappotto nero camminava a passo deciso.

Kenji Matsukata si fermo davanti a "La camera da letto ad Arles".
Per la prima volta in vita sua, vedeva con i propri occhi il dipinto
che era appartenuto al suo bisnonno. Fu sopraffatto
dall'emozione. 1 gialli vibranti, la prospettiva distorta, la
solitudine che emanava da quella stanza vuota... Tutto questo
avrebbe dovuto essere in un museo di Tokyo, accessibile al
popolo giapponese.

Rimase li, immobile, per diversi lunghi minuti.

— Commovente, vero?

Keniji si volto. Una donna elegante lo stava guardando con un
leggero sorriso. Riconobbe immediatamente Francoise Cachin,
l'ex direttrice del museo. Era stata informata che Kenji Matsukata
si trovava a Parigi da quarantotto ore e sperava che venisse al
Musée d'Orsay. Desiderava ardentemente incontrarlo, senza
dubbio per placare la sua coscienza. Aspettava la sua visita da ore.
— Signora Cachin, suppongo?

- Mi conosci?

— So chi sei. Proprio come immagino tu sappia chi sono io.

11 sorriso di Cachin si spense. L'eta e il pensionamento l'avevano
resa meno combattiva.

— Signor Matsukata. Sospettavo che un giorno sarebbe venuto.
— E lei, signora, come si sente a vedermi di fronte a questo
quadro che ¢ stato rubato alla mia famiglia?

Cachin si irrigidi, ma una nuova vulnerabilita traspari dal suo
sguardo.

"Rubare ¢ un termine eccessivo, signore. Quest'opera ¢ stata
legalmente..."
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«Risparmiami il discorso ufficiale», interruppe Kenji. «Sappiamo
entrambi cosa ¢ successo. L.a mia domanda ¢: come fai a
convivercit»

Cachin rimase in silenzio per un momento, poi rispose con voce
piu bassa.

— Signor Matsukata, ho dedicato la mia vita all'arte. Alla sua
conservazione, alla sua esposizione e alla promozione dell'amore
per essa. Queste opere, a prescindere dalla loro origine, sono
parte integrante del patrimonio culturale francese. Milioni di
persone le hanno viste, studiate e amate. Non ¢ forse anche
questa una forma di giustizia?

— La giustizia costruita sull'ingiustizia resta ingiustizia, signora.
Il mio bisnonno voleva creare un museo in Giappone. Lei ha
distrutto il suo sogno.

— Non ho distrutto nulla, signore. Ho ereditato una situazione
che si era creata molto prima di me.

— Eliminando ogni riferimento al loro vero proprietario?
Cachin ebbe 'onesta di mostrarsi imbatrazzata.
— Era... una direttiva. Non ero d'accordo, ma...

— Ma l'avete applicato. Come tutti gli altri. Per codardia, per
interesse personale, non importa. Siete tutti complici.

Si volto di nuovo verso il quadro.

— Un giorno, signora, questo Van Gogh tornera in Giappone.
Forse non durante la mia vita, ma un giorno accadra.

"Forse, signor Matsukata. Ma nel frattempo, ¢ qui. Non ¢ meglio
che tenerlo in una cassaforte privata?"

— Falso dilemma, signora. Potrebbe trovarsi in un museo di
Tokyo, accessibile ai giapponesi che non potranno mai
permettersi di venire a Parigi. Ma la sua visione eurocentrica non
riesce a concepitlo, vero?

Detto questo, si volto di scatto e se ne ando, lasciando Frangoise
Cachin sola con il quadro. Lei provo qualcosa di simile a un senso
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di colpa. Questo confronto diretto con una delle vittime aveva
incrinato le sue difese morali.

Quella stessa sera, telefono a Michel Laclotte.

— Michel, ho incontrato Kenji Matsukata stamattina. Al museo.
-E?

— Non si arrendera, Michel. Per lui ¢ una questione d'onore. Di
giustizia. Andra fino in fondo.

— Cosa proponete?

— Forse ¢ giunto il momento di.. riconsiderare la nostra
posizione. Di fare un gesto. Prima che scoppi lo scandalo.

— Francoise, stai diventando sentimentale con I'eta. Non
restituiremo nulla. Queste opere sono francesi. Non c'e¢ spazio
per discussioni.

Cachin riattacco, turbata. Aveva dei dubbi. Avevano fatto la
scelta giusta in tutti quegli anni? O erano stati semplicemente 1
custodi di un crimine mascherato da legittima acquisizione?

Il tempo passo. Nulla cambio. Una pressione discreta ma efficace
mantenne i caso Matsukata insabbiato. Poco a poco, la fiera
determinazione di Kenji Matsukata si affievoli inesorabilmente.
Dopo anni di lotta, Kenji Matsukata, con il cuore spezzato, si
arrese, sfinito dall'immensita del compito. Non era riuscito a
mantenere la promessa fatta al nonno: dedicare tutte le sue
energie a garantire che la collezione tornasse finalmente in
Giappone. Non era ancora giunto il momento che la questione
delle spoliazioni diventasse un problema sociale di primaria
importanza... Ci sarebbero voluti gli anni 2020 perché il caso
riemergesse. .. finalmente.
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CAPITOLO 7: LA RINASCITA DI UNA LOTTA

Céret, sede della ONG Retour et Restitutions, agosto 2024

Negli uffici di Retour et Restitutions, l'aria era pervasa dal dolce
profumo del Mediterraneo. Pierre Bertier aveva fondato questa
ONG nel 2019 con un unico obiettivo: recuperare cio che era
stato rubato.

Nel corso del tempo, il suo team aveva affinato i propri metodi.
Il comitato consultivo scientifico si era ampliato: specialisti
d'arte, avvocati, esperti nella provenienza delle opere d'arte...

Pierre Bertier regnava su questo piccolo mondo con la passione
di un convertito. Professore da poco in pensione, aveva barattato
le sue lezioni con una crociata personale che finalmente gli dava
la sensazione di esistere pienamente.

Era un paradosso vivente. Da un lato, il suo rigore intellettuale e
la sua etica del lavoro incutevano rispetto: poteva trascorrere
intere notti a spulciare archivi, spinto da un'insaziabile curiosita
che lo aveva reso un genio nel suo campo. La sua memoria
fenomenale e la sua capacita di sintetizzare enormi quantita di
informazioni complesse lo rendevano un avversario formidabile.
Ma questa stessa intensita celava delle vulnerabilita: un
perfezionismo al limite dell'ossessione, una diffidenza istintiva
verso chiunque non condividesse le sue opinioni e, soprattutto,
la tendenza a considerarsi I'unico detentore della verita.

Bertier possedeva una certa arroganza intellettuale che permeava
1 suoi rapporti interpersonali. Era un pessimo ascoltatore, veniva
spesso interrotto e mostrava una palese impazienza quando il suo
ragionamento non veniva immediatamente compreso. I suoi
colleghi apprezzavano la sua competenza, ma temevano i suoi
sbalzi d'umore quando gli sfuggiva un dettaglio. Correggeva gli
errori altrui con un piacere a malapena celato, quasi a voler
collezionare prove della propria superiorita. Paradossalmente,
questo stesso standard esigente che lo rendeva difficile con cui
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lavorare era anche il suo punto di forza. Nulla gli sfuggiva;
nessuna menzogna ufficiale poteva resistere al suo scrutinio.

Il suo ufficio somigliava a quello di un soldato che si prepara
all'offensiva finale. Alle pareti, mappe del mondo erano costellate
di puntine colorate. Rosse per i beni saccheggiati dai nazisti non
ancora risolti, blu per quelli portati via dai colonizzatori, verdi per
le confische statali, gialle per le "dubbie acquisizioni" dei
principali musei. Una vertiginosa geografia del saccheggio
globale.

Sulla sua scrivania giacevano pile di fascicoli meticolosamente
etichettati. Trattati di diritto internazionale erano affiancati a
cataloghi di mostre annotati di suo pugno. La sua corrispondenza
con ricercatori di tutto il mondo dimostrava che aveva
pazientemente intessuto la sua rete. Sulla parete, una
riproduzione de " La camera da letto di Arles” sembrava vegliare
sulla sua ricerca. Un promemoria quotidiano che dietro ogni
fascicolo si celavano uomini, donne e una bellezza ferita. Bertier
contemplava spesso questo dipinto, traendone una sorta di
conforto che compensava la sua solitudine personale, poiché la
sua lotta lo aveva gradualmente isolato da una normale vita
sociale.

Bertier alzo lo sguardo quando la sua segretaria busso. Assunta
fin dall'inizio, condivideva la sua passione per le cause perse.
Apprezzava la sua incrollabile lealta.

— Signor Bertier, in linea c'¢ Taro Hagiuda da Tokyo. Riguardo
al caso Matsukata.

Aspettava quella chiamata da una settimana. Un misto di
impazienza e apprensione lo sopraffaceva.

— Perfetto, dammelo.

Bertier sollevo la cornetta. Hagiuda, dottore in storia ed eminente
specialista di cultura giapponese moderna, faceva parte di quella
rete di ricercatori che si rifiutavano di dimenticare. La posta in
gioco andava ben oltre una semplice consultazione.
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— Dottor Hagiuda, buongiorno. Grazie per avermi richiamato.

La voce che gli rispose tradiva tutto il peso della sua frustrazione.
Il lieve ritardo nella connessione satellitare non fece che
accentuarne l'effetto.

— Signor Bertier, sono io che devo ringraziarla. Conosciamo
molto bene le sue ricerche sulla spoliazione. Seguiamo le sue
battaglie con grande interesse... e, devo dire, con speranza.

11 tono di Hagiuda tradiva la gravita del trauma. Matsukata non
era solo un nome in un catalogo. Era una ferita nazionale che si
rifiutava di rimarginarsi.

— Riguardo alla collezione, devo dirvi la verita. E una ferita
aperta. Ottant'anni dopo, fa ancora male. Kojiro Matsukata era
un genio, un visionario che voleva avvicinare le nostre culture. E
quello che i francest gli hanno fatto...

La sua voce si incrino leggermente.
— ...I'abbiamo vissuto come una pugnalata alle spalle.

Dietro gli aspetti legali si celavano vite distrutte. Matsukata aveva
voluto costruire ponti, ma le sue pietre erano state rubate.

— Capisco l'aspetto emotivo. Ma ho bisogno di prove concrete.
Altrimenti, non faremo altro che girare a vuoto in tribunale.

Bertier aveva imparato a sue spese che la sola indignazione non
bastava quando si aveva a che fare con i musei. Servivano prove
solide, verificabili e inconfutabili. L.a sua naturale diffidenza,
acuita da anni di battaglie perse, esigeva questo rigore.

— Cosa contengono esattamente i vostri archivi nazionali?
Documenti originali inediti? E soprattutto — una domanda
cruciale — siete riusciti a rintracciare gli eredi?

Da Tokyo gli giunse un sospiro. Sebbene l'ingiustizia fosse
evidente, porvi rimedio era ostacolato dallo scorrere inesorabile
del tempo.
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— Questa ¢ la tragedia, signor Bertier. La famiglia Matsukata ¢...
scomparsa. Dispersa ai quattro venti dalle catastrofi del XX
secolo.

La spiegazione che segui rivelo tutta la crudelta del destino. La
guerra del Pacifico, la sconfitta del 1945, i sette anni di
occupazione americana, gli sconvolgimenti sociali: tutto aveva
cospirato per disperdere le famiglie giapponesi come foglie morte
al vento.

«Alcuni discendenti vivono ancora in Giappone, ma in prefetture
diverse. Le mogli hanno cambiato cognome, il che complica
tutto. Altri sono fuggiti in America negli anni '50 e '60, quando il
Paese era ancora in ginocchio. Ce ne sono anche alcuni in
Europa, alcuni in Francia e in Germania. Ma la cosa peggiore,
signor Bertier, ¢ che molti non sanno nemmeno di avere diritto
a qualcosa.»

La situazione era quella di una diaspora involontaria,
conseguenza dei traumi del Giappone moderno. Le famiglie si
erano disperse per necessita, sopravvivendo come meglio
potevano tra le rovine del loro mondo.

"Ignoranza naturale o amnesia volontaria?" chiese Bertier, la
curiosita che prevaleva sulla compassione.

— Entrambe, purtroppo. La guerra ha reciso i legami familiari, ¢
un dato di fatto. Negli Stati Uniti, alcuni discendenti sono ben
identificati e si sono mobilitati verso la fine degli anni '90, in
particolare un certo Kenji Matsukata che ora vive in Giappone,
ma che non sembra piu attivo su questo tema. Eppure aveva
contattato la stampa, tenuto conferenze, scritto articoli, smosso
mari e monti... Ma negli ultimi quindici anni, niente. Anche molti
altri hanno scelto di dimenticare. Di voltare pagina, di
concentrarsi sul futuro, di seppellire un passato troppo pesante
da sopportare. Sai, dopo il 1945, la sopravvivenza contava piu
che avanzare rivendicazioni.
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Bertier conosceva bene questo meccanismo. Lo aveva osservato
in altri casi di spoliazione. Le vittime preferivano l'amnesia al
confronto con ricordi troppo dolorosi. Una negazione che faceva
comodo a chi le espropriava. Questa realta lo irritava e lo
rattristava, lui che non era mai riuscito a dimenticare la minima
ingiustizia.

— In termini pratici, questo blocca tutto?

— Non necessariamente, ma complica le cose. Come si puo
avanzare una richiesta per conto di persone che non sono a
conoscenza dei propri diritti? Come si possono mobilitare eredi
che non sanno nemmeno di avere un'eredita? Le autorita francesi
potrebbero dire: "Nessuno ha avanzato aleuna richiesta, quindi ¢ tutto
a posto".

— Potrei avere un indizio. Nel diritto francese, e mi scuso per il
linguaggio tecnico, esiste un concetto chiamato "gestione degli
affari". Articoli 1301 e seguenti del Codice Civile.

Ereditato dal diritto romano e perfezionato da due secoli di
giurisprudenza, questo meccanismo consente di agire di fatto per
conto di un altro, anche a sua insaputa. Puo aggirare
elegantemente I'ostacolo degli eredi dispersi. In breve, ¢ possibile
agire senza mandato, ma nell'interesse della persona
rappresentata. A condizione, ovviamente, che si possa
dimostrare che l'azione sia nell'interesse dei discendenti di
Matsukata, anche se non ne sono a conoscenza... In teoria,
questo potrebbe consentire alla mia ONG di agire legalmente per
conto degli eredi. Anche senza il loro esplicito consenso, purché
l'azione sia a loro vantaggio, spiego Bertier.

Un silenzio pensieroso accolse la proposta. Hagiuda riprese
infine a parlare, con evidente curiosita nella voce.

— L'approccio ¢ interessante, lo ammetto. Ma vorrei fatle una
domanda che mi riguarda personalmente...

- Ti sto ascoltando.



142

"E sicuro che gli eredi desiderino davvero che una vicenda cosi
dolorosa venga rievocata pubblicamente? Sono passati
ottant'anni, signor Bertier. Molti si sono rifatti una vita, hanno
intrapreso altri progetti. Perché riaprire tutto questo?"

Bertier si fermo per qualche istante, soppesando il peso delle sue
parole. Questo interrogativo lo riporto alle proprie motivazioni.
Agiva per le vittime o per soddisfare il suo personale bisogno di
giustizia? Il confine, a volte, rimaneva labile.

«LLa sua domanda rivela il suo rispetto per le vittime. Questo le fa
pienamente onore. Ma vede... al di la degli interessi privati degli
eredi, questo caso solleva interrogativi che vanno ben oltre la
singola vicenda della famiglia Matsukata. Possiamo moralmente
lasciare impuniti atti di spoliazione statale, anche di lunga data?
Possiamo accettare che I'amnesia organizzata e il trascorrere del
tempo cancellino i crimini culturali pit eclatanti? Non esiste forse
un dovere di ricordare, un obbligo di ristabilire la verita? Anche
solo per onorare la memoria delle vittime e impedire che tali
ingiustizie si ripetano... La questione si estende infinitamente
oltre la famiglia Matsukata. Riguarda il futuro della giustizia
culturale internazionale.»

Hagiuda annui lentamente.

— La tua prospettiva mi risuona profondamente. Sai, I'ingiustizia
continua a tormentarci in Giappone. E una di quelle ferite
collettive che non guariscono mai del tutto. I nostri intellettuali e
ricercatori ne parlano ancora regolarmente.

Bertier senti il cuore battergli forte. Questa consapevolezza della
portata del trauma giapponese rafforzo il suo approccio.

«Ma in termini pratici», prosegui Hagiuda, «come intendete
procedere? Il governo francese non rinuncera facilmente a opere
di tale importanza. Questi dipinti sono tra i gioielli dei vostri
musei nazionali; attraggono numerosi visitatori. La posta in
gloco, sia economica che culturale, ¢ considerevole, non ¢ veror»

L'obiezione era sensata. E terribilmente azzeccata.



143

— Inizialmente ho seriamente preso in considerazione l'idea di
rivolgermi direttamente ai tribunali francesi competenti. Questa
era la linea d'azione piu naturale, quella raccomandata dalla
dottrina classica.

— E avete abbandonato quell'approccio?

— Purtroppo si. Per ragioni concrete e.. come dire...
scoraggianti.

Bertier aveva scoperto che il sistema giudiziario francese nutriva
un'ostilita sistematica nei confronti delle azioni che contestavano
le spoliazioni nazionali.

“Le mie recenti esperienze con il Consiglio di Stato francese mi
hanno convinto che questa strada non solo ¢ un vicolo cieco, ma
mi esporrebbe addirittura a sanzioni finanziarie dissuasive.
Questo tribunale si rifiuta di riconoscere la legittimazione ad
agire della mia organizzazione in questo tipo di causa riguardante
il patrimonio nazionale”, spiego.

— Puoi fornire qualche esempio concreto?

Bertier apri i suoi fascicoli con la precisione di un ricercatore
abituato a documentare le proprie affermazioni. Ma anche con la
rabbia repressa di chi era stato respinto. Queste battute d'arresto
avevano ferito il suo orgoglio di avvocato.

— Recentemente ho presentato ricorso al Consiglio di Stato in
due casi analoghi. Nel primo, riguardante il saccheggio del
Palazzo d'Estate di Pechino da parte delle truppe franco-
britanniche nel 1860, una sentenza del 23 novembre 2022 ha
dichiarato inammissibile la mia richiesta.

— Su quali basi?

«Ah, le ragionil» replico Bertier con una risata amara. «lLa ragione
perentoria che solo ‘wloro che si considerano i legittinii proprietar:’
avrebbero motivo di contestare Iinclusione di beni acquisiti
durante le operazioni belliche nell'inventario dei musei nazionali.
Capisce la sfumatura? Richiedendo alle vittime di presentarsi
personalmente, pur sapendo benissimo che la maggior parte non
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¢ a conoscenza dei propri diritti, 1 tribunali francesi stanno
silenziosamente orchestrando I'impunita per queste spoliazioni»

TLa formulazione rivelava l'artificiosita del sistema francese nel
proteggersi da richieste scomode.

— Nel secondo caso, prosegui Bertier, riguardante
l'approptiazione del ritratto della Gioconda da parte di Francesco
I ™ 1519, il Consiglio di Stato ha confermato la propria
glurisprudenza con una sentenza ancora piu severa il 14 maggio
2024.

— Piu grave in che senso?
L'indignazione scoppio suo malgrado.

— Non solo la corte ha ribadito la sua posizione, ma ha anche
specificato che la mia organizzazione "non puo affermare di essere
qualificata a rappresentare queste persone nella gestione dei loro affar:".

E pensate un po'... ci ha multato di 3000 euro per lite temerarial

"Una multal" esclamo Hagiuda. "Questo la dice lungal"

— La multa dimostra una deliberata ostilita ideologica. 1l
Consiglio di Stato ritiene che contestare la spoliazione francese
costituisca un abuso di diritti.

Ben lungi dall'imparzialita professata, i tribunali praticavano una
giustizia dalla geometria variabile a seconda degli interessi in
gioco.

— Quindi, quale alternativa stai prendendo in considerazione?

Bertier apri un raccoglitore con l'etichetta "Strategia
internazionale".

— Di fronte alla completa impossibilita di ricorrere alle vie legali
interne, abbiamo deciso di sottoporre la controversia
direttamente agli organi internazionali competenti. Piu
precisamente, al Consiglio per i diritti umani delle Nazioni Unite
a Ginevra.

Questo approccio offriva diversi vantaggi decisivi, e Bertier lo
sapeva. In primo luogo, collocava il dibattito sul terreno dei diritti
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fondamentali anziché su quello degli interessi nazionali francesi.
In secondo luogo, permetteva di aggirare gli ostacoli del sistema
giuridico francese. Infine, conferiva al caso visibilita
internazionale.

"Su quali basi specifiche intendete fondare la vostra decisione?"
chiese Hagiuda.

Bertier apri la sua copia della Dichiarazione universale dei diritti
umani, che aveva ampiamente annotato durante le sue ricerche
notturne. Amava la sensazione di padroneggiare l'argomento fin
nei minimi dettagli.

— L'argomentazione si basera su due violazioni complementari
di diritti fondamentali. In primo luogo, la violazione dell'articolo
17 della Dichiarazione universale dei diritti umani, che afferma
che "ogni individno ha diritto alla proprieta” e che "nessuno puo esserne
arbitrariamente privato".

— E la seconda violazione?

— La violazione dell'articolo 10 della Dichiarazione universale
dei diritti umani e dell'articolo 14 del Patto internazionale sui
diritti civili e politici, che sanciscono il diritto a un equo processo.
11 rifiuto del Consiglio di Stato francese di esaminare il merito di
tali casi, senza sufficiente giustificazione e imponendo sanzioni
dissuasive, costituisce una flagrante violazione di questo diritto
fondamentale.

"L'argomentazione mi sembra fondata", concordo Hagiuda.

«Negando alle vittime della spoliazione di beni culturali un
effettivo accesso alla giustizia», conclude Bertier, «la Francia
viene meno ai suoi obblighi internazionali e tradisce 1 propri
principi repubblicani. E semplice».

— E per quanto riguarda i fatti in sé, qual ¢ la sua analisi della
spoliazione?

La domanda permise a Bertier di presentare i risultati delle sue
indagini: mesi di ricerche incessanti e notti insonni trascorse negli
archivi.
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— La spoliazione si basa su tre atti successivi, tutti viziati da gravi
irregolarita. Ma abilmente celate, naturalmente.

— Puoi approfondire questi tre atti?

Bertier descrisse con precisione l'intero processo che porto alla
spoliazione della collezione Matsukata.

La conversazione prosegui. Hagiuda forni dettagli sulla
personalita di Kojiro Matsukata e sulle circostanze che avevano
portato alla formazione della sua collezione, mentre Bertier
spiego il suo approccio nei minimi particolari. Due uomini agli
antipodi, eppure uniti dalla stessa sete di giustizia.

— Dottor Hagiuda, concluse Bertier, il suo sostegno morale e
scientifico ¢ di enorme importanza in un'impresa che sara lunga,
costosa e irta di ostacoli... ma assolutamente necessatia.

— Signor Bertier, puo contare sul mio pieno appoggio, cosi
come su quello dei miei colleghi giapponesi. Questa causa ci sta
molto a cuore e simboleggia ben piu della restituzione di opere
d'arte. E la nostra dignita che ¢ in gioco.

Quando riattaccarono, il professore francese si senti rassicurato
nella sua decisione di portare il caso davanti agli organismi
internazionali. Questo sostegno giapponese gli conferi
un'ulteriore, inestimabile legittimita. E soprattutto, non si sentiva
piu solo di fronte alle mulini a vento dell'amministrazione
francese. Questa solidarieta internazionale lo commosse piu di
quanto volesse ammettere.

Quel pomeriggio stesso, Bertier ricevette l'avvocata Béatrice
Klein, specializzata in diritto internazionale privato. Apprezzo la
sua combinazione di acuta competenza e pragmatismo, anche se
la sua schiettezza lo mise a disagio.

— Signor Bertier, disse lei, la sua segretaria mi ha spiegato che
desiderava un mio parere su una controversia riguardante la
spoliazione di beni culturali.

Estrasse un taccuino dalla sua valigetta, un gesto meccanico
tipico di chi svolge questa professione.
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— L'argomento mi interessa. Recentemente mi sono occupato
di diversi casi simili davanti agli organi europei. Le violazioni dei
diritti culturali stanno diventando una moda.

Bertier le porse il fascicolo, non senza un velo di apprensione.
Temeva il giudizio degli specialisti sul suo lavoro.

— Signora Klein, la ringrazio per aver trovato il tempo. Il caso
che vorrei sottoporre al Consiglio per i diritti umani non ¢
semplice.

Ha elencato le difficolta.

— Abbiamo il diritto costituzionale francese, il diritto
internazionale pubblico, il diritto amministrativo, il diritto civile
in materia di proprieta...

La signora Klein esamino i documenti iniziali. Poi alzo lo sguardo
con quell'espressione che hanno gli avvocati esperti quando
percepiscono un problema.

— Il caso sembra ben preparato. Ma prima di entrare nei dettagli,
ho una domanda difficile.

- Quale?

— Avete esaurito tutte le vie legali in Francia? Perché sapete
benissimo che questa ¢ la regola numero uno per ricorrere agli
organismi internazionali.

Il suo tono si era fatto accademico, quello che doveva adottare
con i colleghi pit giovani, un po' troppo frettolosi.

"Avvocato, questo ¢ proprio il problema. Ufficialmente, non ho
presentato ricorso al Consiglio di Stato nel caso Matsukata. Ma
ho ottime ragioni per credere che un simile ricorso sarebbe
inutile, se non per il costo elevato delle multe. La giurisprudenza
¢ ormai chiara."

Bertier aveva scoperto a sue spese che il sistema giudiziario
francese praticava l'omerta quando si trattava di beni sensibili.
Persino per porre rimedio a un'ingiustizia. Questa realta lo
indignava ancora.
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— Puo essere piu specifico? Perché l'esaurimento dei ricorsi
interni ¢ il primo argomento che il governo francese sollevera
nelle sue osservazioni, ha chiesto la signora Klein.

Bertier ripeté il suo solito discorso sui suoi problemi con la piu
alta autorita amministrativa francese. Rilesse i passaggi piu
piccanti delle due sentenze.

La signora Klein ha analizzato i passaggi delle sentenze che le
erano appena state lette. Ha immediatamente riconosciuto
l'anomalia di tali decisioni alla luce degli standard internazionali.

— La giurisprudenza ¢ a dir poco rigida. La multa mi sembra
ingiustificata. Il Consiglio di Stato si rifiuta categoricamente di
riconoscere la vostra legittimazione ad agire, anche sulla base
della gestione degli affari, che ¢ tuttavia una prassi consolidata
nel diritto francese. In queste circostanze, ¢ ragionevole ritenere
che un nuovo ricorso nel caso Matsukata sarebbe stato destinato
al fallimento e vi avrebbe esposto a una sanzione ulteriore, forse
persino piu severa.

La conferma da parte di uno specialista in contenzioso
internazionale rassicuro Bertier. Non era un litigante ostinato che
persisteva a tutti i costi, ma un individuo pragmatico che traeva
le logiche conclusioni dall'ostilita sistemica del sistema giudiziario
francese. Questo riconoscimento lo rafforzo nelle sue scelte.

— Questo ¢ cio che penso. La giurisprudenza internazionale in
materia di diritti umani riconosce che I'obbligo di esaurire i rimedi
interni non si applica quando tali rimedi sono chiaramente
inefficaci o espongono il ricorrente a rischi sproporzionati.

"Benissimo. La questione preliminare mi sembra risolta",
concordo la signora Klein. "Passiamo ora al merito. Su quali
articoli specifici degli strumenti internazionali intendete basare la
vostra comunicazione?"

Si sporse in avanti con interesse. La scelta degli argomenti legali
determinava in larga misura le possibilita di successo dinanzi al
Consiglio. Klein apprezzava questo tipo di sfida intellettuale.
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Bertier ripeté quanto aveva spiegato al dottor Hagiuda.
Invocando la negazione della giustizia, Bertier trasformo
l'apparente debolezza della sua posizione — la mancanza di
ricorso diretto nel caso Matsukata — in un argomento sostanziale
contro lo stesso sistema giudiziario francese.

— La sua argomentazione mi sembra ben strutturata. Il danno
da lei lamentato ¢ chiaramente definito e documentato. Tuttavia,
vorrei sottolineare una difficolta pratica che il governo francese
sollevera senza dubbio. Come giustifichera la sua legittimazione
ad agire per conto degli eredi di Matsukata? Il Consiglio ¢ molto
attento all'effettiva rappresentanza delle vittime.

La questione toccava il tallone d'Achille dell'intera iniziativa.
Senza wuna chiara rappresentazione delle vittime, anche
l'argomentazione piu brillante rischiava di crollare.

— E qui che entra in gioco la gestione degli affari, in modo
centrale, rispose Bertier.

— Prego, continui.
Bertier presento gli stessi argomenti che aveva gia esposto al
dottor Hagiuda su questo punto specifico.

— Quali sono le condizioni affinché la tua argomentazione sia
valida su questo tema?

Bertier espose il suo ragionamento in modo meticoloso.

— In primo luogo, l'intenzione di agire per conto di altri e non
per sé stessi. In secondo luogo, il beneficio oggettivo dell'azione
per il beneficiario. In terzo luogo, I'assenza di obiezioni note da
parte degli eredi.

— E lei ritiene che queste tre condizioni siano soddisfatte?

«Assolutamente», affermo Bertier. «Nella mia presentazione
dimostrero che tutti i requisiti legali sono soddisfatti.
L'intenzione di agire per conto di altri deriva chiaramente dallo
scopo dichiarato della mia ONG, che ¢ quello di garantire la
legalita delle collezioni museali e di lavorare per la restituzione
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dei beni trafugati. L'utilita di questa azione ¢ evidente, poiché
mira a porre rimedio a una grave ingiustiziay.

— E la terza condizione?

— Non si ha notizia di alcuna opposizione da parte degli eredi,
che peraltro non sono stati ancora tutti formalmente identificati.

La mancanza di opposizione non fu il risultato di un tacito
accordo, bensi dell'ignoranza dei titolari dei diritti, a loro volta
vittime della dispersione orchestrata dalla storia. Un paradosso
che Bertier trasformo in un vantaggio.

La maestra Klein sembrava convinta, sebbene una parte di lei
rimanesse scettica sulle reali possibilita di successo.

— L'approccio ¢ ingegnoso e dimostra una profonda conoscenza
del diritto civile francese. Soprattutto perché potete invocare lo
scopo statutario esplicito della vostra ONG, che cortisponde
esattamente a questo tipo di azione. La gestione degli affari
potrebbe essere riconosciuta dal Consiglio come una valida base
per la vostra legittimazione ad agire. Ma concretamente, come
intendete strutturare e redigere la comunicazione?

L'avvocata sapeva che anche le cause migliori potevano fallire a
causa di difetti o di una redazione imprecisa.

Bertier gli mostro le conclusioni che aveva iniziato a preparare.
Il documento, organizzato in sezioni distinte con un sistema di
rimandi incrociati, testimoniava una preparazione meticolosa.

— Ho redatto una proposta di comunicazione completa di circa
sessanta pagine. L'argomentazione segue un piano logico,
concepito per convincere i giuristi internazionali.

— Puoi riassumere la struttura?

— Certamente. Innanzitutto, una descrizione dettagliata,
cronologica e fattuale della spoliazione e dei suoi meccanismi,
con tutti i necessari riferimenti archivistici. Poi, un'analisi delle
violazioni specifiche, citando la giurisprudenza internazionale
pertinente. Infine, una presentazione dettagliata delle richieste di
risarcimento.
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Ciascun elemento si integrava logicamente con gli altri, formando
un insieme coerente e convincente.

— E quali sono le vostre richieste specifiche?
Bertier apri l'ultima sezione del suo fascicolo.

— Desidero che i Consiglio riconosca ufficialmente la
violazione dei diritti degli eredi di Matsukata e raccomandi
espressamente che la Repubblica francese proceda all'immediata
e completa restituzione delle opere saccheggiate.

— Queste raccomandazioni sono legalmente vincolanti?

— No, le raccomandazioni delle Nazioni Unite non sono
vincolanti in senso stretto, ma hanno una notevole forza morale,
soprattutto quando provengono dalle Nazioni Unite.

Non potendo costringere la Francia per vie legali, Bertier si affido
alla pressione internazionale per raggiungere i suoi obiettivi.
Questo approccio indiretto si addiceva alla sua personalita:
aggirare il problema piuttosto che affrontarlo direttamente.

La maestra Klein annui in segno di approvazione, sebbene
nutrisse ancora qualche riserva sull'effettiva efficacia del metodo.

— Una condanna ufficiale da parte delle Nazioni Unite
creerebbe un forte vincolo morale.

— Sara difficile per il governo francese ignorare pubblicamente
una condanna delle Nazioni Unite.

— Questa ¢ la scommessa che state facendo. La Francia non
potra giustificare il mantenimento di una spoliazione che ¢ stata
ufficialmente condannata dall'opinione pubblica e dai media di
tutto il mondo.

Tra i due avvocati si instaurd un'intesa intellettuale. Maitre Klein
comprese la logica dell'impresa, che andava ben oltre il caso della
collezione Matsukata. Ammirava questa determinazione, pur
considerandola ingenua.

La loro discussione prosegui. L'avvocata forni dettagli sulla
procedura da seguire dinanzi al Consiglio per i diritti umani,
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suggerendo alcuni miglioramenti nella stesura del documento e
mettendo in guardia dalle insidie da evitare. La sua esperienza si
rivelo preziosa per orientarsi nel labirinto della burocrazia delle
Nazioni Unite.

«Signor Bertier», concluse, «tutto cio sembra straordinariamente
ben preparato. Ma non dimentichi mai che il governo francese
mobilitera i suoi migliori avvocati e tutte le sue risorse per
contestare la sua dichiarazione. La Francia non lascera impunita
un'accusa cosi grave.

La lotta si preannunciava dura e impari. Quando se ne ando verso
le sei, Bertier aveva una chiara tabella di marcia per finalizzare la
sua presentazione. L'analisi di Maitre Klein le aveva permesso di
affinare gli ultimi dettagli e di anticipare le obiezioni francesi.

Quella stessa sera, fedele alle sue abitudini lavorative notturne,
Bertier telefono al suo amico Jean-Michel Durand.

Professore di diritto internazionale pubblico, Durand godeva di
una reputazione che si estendeva ben oltre i confini della Francia.
La loro amicizia risaliva ai tempi dell'universita, quando
condividevano gli stessi ideali di giustizia.

— Jean-Michel, buonasera. Spero di non disturbarti troppo tardi?
So che hai mantenuto le tue abitudini notturne.

LLa voce di Jean-Michel Durand gracchio attraverso il ricevitore,
venata da quel bonario umorismo che lo contraddistingueva fin
dai tempi della facolta di giurisprudenza. Si conoscevano troppo
bene per i soliti convenevoli.

— Niente affatto, Pierre. Mi conosci, sono un nottambulo! E con
1 tuoi casi complicati, raramente ho tempo di annoiarmi. Cosa ti
preoccupa adesso?

Bertier sorrise. Durand aveva il dono di smontare le sue certezze
con tre parole ben scelte. Rispettava il suo amico, anche se lo
considerava un sognatore mite.

— Vorrei che esaminaste un caso che intendo sottoporre
all'attenzione delle Nazioni Unite. Riguarda la spoliazione di beni
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culturali francesi risalente alla guerra, ma con ripercussioni
ancora oggi...

— Ah! Non cambi mai. Cerchi sempre di resuscitare i morti. Non
dirmelo, sai che mi piace quando vai a caccia del pesce grosso.

L'interesse di Durand era genuino. Per anni, si era dedicato con
passione all'analisi di casi di furto di beni culturali.

Bertier si lancio quindi in un lungo racconto. Quindici minuti di
monologo durante i quali espose il suo piano. Durand ascolto,
grugni di tanto in tanto e pose le sue domande da esperto.

— Pierre, sembra che tutto torni. E davvero sorprendente.
Hanno fatto quello che volevano, ¢ furto organizzato.

L'approvazione fu un gradito sollievo. Durand non era il tipo da
elargire complimenti tanto per essere gentile, anzi, tutt'altro. La
sua conferma rassicuro Bertier sulla validita del suo lavoro.

— Ma comunque... Non credi che ci sia un piccolo problema di
tempistica? Ottant'anni sono un periodo piuttosto lungo. 1
tribunali non sono molto propensi a resuscitare Matusalemme,
nemmeno per una buona causa.

Bertier si aspettava l'obiezione. Aveva preparato la sua
controargomentazione da tempo, consapevole di questa
apparente debolezza.

— Jean-Michel, le gravi violazioni dei diritti umani non sono mai
soggette a prescrizione.
— In teoria forse, ma in pratica...

— La spoliazione continua ogni giorno dal 1944, poiché la
Francia persiste nel tenersi cio che non le appartiene.

L'argomentazione colse nel segno. Durand apprezzava questo
tipo di gioco di prestigio intellettuale che trasformava una
debolezza in un punto di forza.

— Niente male, Pierre. Stai trasformando il crimine di un nonno
in una gaffe quotidiana. Ma cosa ti aspetti? Che ti ringrazino?
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— Ovviamente no! L.a Francia non si arrendera mai di sua
spontanea volonta. Ha avuto quasi un secolo per fare pulizia al
suo interno, e non l'ha fatto. Ora, la aiuteremo.

Durand cominciava a comprendere la logica. Bertier non si stava
atteggiando a cavaliere senza macchia; stava calcolando tutto con
freddezza. L'imbarazzo internazionale come leva. Non molto
romantico, ma efficace.

— Pierre, all'inizio la tua idea mi sembrava un po' folle. Ma alla
fine... Si, potrebbe funzionare. E rischioso, ma almeno stai
portando il dibattito dove deve stare.

L'approvazione finale del suo amico rassicurdo completamente
Bertier. Questa conferma rafforzo le sue intuizioni.

Nelle settimane successive, Bertier decise di sensibilizzare
l'opinione pubblica sul caso. Pubblico online diversi articoli a suo
nome su siti web specializzati: Academia, I'Istituto Leibniz, il
Villaggio della Giustizia e altri. Questi articoli ottennero migliaia
di lettori. Ben presto, le telefonate e le email si moltiplicarono.
Professori americani, storici britannici, specialisti tedeschi e
attivisti lo contattarono. Si formo spontaneamente una piccola
rete internazionale. Ogni nuovo contatto confermava a Bertier di
non essere solo nella sua lotta. II caso Matsukata stava
diventando un simbolo: una prova concreta della capacita del
diritto internazionale di correggere gli errori del passato.

Questo riconoscimento internazionale lusingo il suo ego, anche
se lui lo negava. Dopo anni di oscurita accademica, vedere il suo
lavoro citato e dibattuto in tutto il mondo gli procurava un
piacere che non osava ammettere.

I 26 marzo 2025, Bertier appose la sua firma sul documento
finale: il caso pit completo mai eretto contro una spoliazione di
Stato. Osservando le copie destinate a Ginevra, si rese conto di
aver appena varcato una soglia. Il caso gli stava sfuggendo di
mano mentre entrava nel meccanismo della giustizia
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internazionale, con la sua leggendaria lentezza, le sue incertezze,
ma anche — chissar? — il suo potenziale di riparazione.

Tutta la sua vita era stata costruita attorno a questo tipo di
battaglia. Ora che aveva lanciato la piu importante di tutte, si
chiedeva se avrebbe avuto la forza di portarla a termine.

«Ko6jir6 Matsukata», mormoro, guardando la riproduzione de L
camera da letto ad Arles appesa al muro, «a tua lotta ¢ appena
iniziata. Dedico questa battaglia a te.»
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CAPITOLO 8: LA BATTAGLIA INTERNAZIONALE

Ginevra, sede delle Nazioni Unite, giugno 2025

Quella mattina, il lago di Ginevra rifletteva le sue sfumature
dorate, quasi a voler dissipare l'atmosfera studiosa che aleggiava
negli uffici dell'Alto Commissatiato per i Diritti Umani. Nella sala
conferenze, il gruppo di lavoro esaminava le comunicazioni
mensili con la routine imposta dalla burocrazia internazionale,
persino di fronte alle piu strazianti tragedie umane.

L'esercizio ¢ stato ripetuto con la precisione di un orologio
svizzero. Una dozzina di esperti ha esaminato le denunce di
individui o organizzazioni che ritenevano di aver subito un torto
da parte degli Stati. Un ingranaggio discreto ma essenziale nel
sistema di tutela dei diritti fondamentali.

Carmen Vasquez presiedeva l'assemblea con un'autorevolezza
che a stento celava i suoi dubbi sulla reale efficacia della sua
istituzione. Aveva visto di tutto: promesse non mantenute,
rapporti insabbiati, raccomandazioni ignorate. Ex giudice della
Corte Suprema spagnola, rappresentava quei giuristi formatisi
nell'era post-franchista, animati da un ideale di giustizia che
trascendeva 1 confini nazionali.

Eppure, ventitré anni trascorsi a districare 1 casi piu intricati
l'avevano resa scettica sulla capacita degli stati di riformarsi
spontaneamente. Aveva imparato che i governi non cedevano
mai per bonta d'animo, ma solo sotto la pressione dell'opinione
pubblica o dei propri interessi economici. Questa graduale
disillusione l'aveva indurita, ma l'aveva anche resa piu
determinata a usare i poteri limitati a sua disposizione.

I suoi capelli brizzolati incorniciavano un viso dai lineamenti
finissimi che non rivelava mai i suoi sentimenti: una facciata che
si era costruita per sopravvivere in un ambiente in cui mostrare
debolezza significava perdere ogni credibilita.
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I suoi colleghi la rispettavano pur non provando simpatia per lei,
riconoscendo in lei una donna che aveva dovuto sactificare la
propria femminilita sull'altare dell'efficienza.

Mentre scorreva l'agenda, avvertl quella familiare stanchezza che
la sopraffaceva di fronte alle crescenti ingiustizie. Ogni caso
rappresentava vite distrutte, speranze infrante e promesse non
mantenute.

— Il nostro ordine del giorno comprende l'esame preliminare di
dodici nuove comunicazioni.

La sua dizione, leggermente intrisa di accento castigliano,
risuonava naturalmente in tutta la stanza. Sapeva come modulare
la voce per catturare l'attenzione del pubblico senza mai apparire
sforzata, un'abilita acquisita durante anni di udienze in tribunale,
dove aveva imparato che la persuasione ¢ piu efficace
dell'intimidazione. Ma oggi, un accenno di stanchezza si
insinuava nel suo solito tono.

— 1l primo di questi, identificato con il numero 421/2025,
proviene da un'organizzazione non governativa francese e
riguarda una collezione di opere d'arte acquisite dalla Francia
nell'immediato dopoguerra. Devo dire che questo fascicolo
presenta fin da subito caratteristiche particolari che attirano
l'attenzione.

Viasquez era solita preparare meticolosamente ogni sessione,
compensando cosi la sua impotenza di fronte alle sfide piu
impegnative.

L'ONG ricorrente lamenta una negazione della giustizia e
violazioni dei diritti di proprieta che, se provate, costituirebbero
gravi violazioni degli impegni internazionali della Francia. Ma
non vogliamo esprimere giudizi affrettati e lasciamo che il nostro
relatore presenti i fatti.

Attorno al tavolo, i sei esperti legali presenti si mostravano
cortesi e attenti. Ognuno di loro aveva gia esaminato centinaia di
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comunicazioni, acquisendo una particolare capacita di valutare
rapidamente la pertinenza di un argomento.

Quest'assemblea cosmopolita rispecchiava la diversita del
sistema delle Nazioni Unite: avvocati formatisi in diverse
tradizioni, diplomatici riqualificati, accademici in cerca di
riconoscimento internazionale. Tutti condividevano 'ambizione
di cambiare il mondo attraverso il diritto.

Klaus Weber, nominato relatore, apri il fascicolo che aveva
davanti. Incarnava alla perfezione il rigore tedesco. Professore
associato all'Universita di Potsdam e autore di diverse opere
fondamentali sul diritto internazionale, godeva di wuna
reputazione di rigore negli ambienti accademici. Il suo approccio
privilegiava 'analisi fattuale rispetto alle considerazioni generali.
Il suo lavoro sulle spoliazioni naziste, e in seguito sulle
appropriazioni coloniali, aveva stabilito nuovi standard. Ma
mantenne la prospettiva distaccata di un osservatore, che gli
impediva di indignarsi. Per Weber, l'ingiustizia era innanzitutto
un problema concettuale da risolvere, non una sofferenza umana
da alleviare.

Dopo aver esaminato il fascicolo di Matsukata, ebbe
un'impressione iniziale favorevole del quadro concettuale
presentato dal ricorrente. Questo caso presentava esattamente il
tipo di complessita che egli apprezzava: un intreccio di questioni
costituzionali, diritto internazionale e procedura amministrativa
che richiedeva un'analisi accurata.

«Signora Presidentey, inizio Weber, «ho dedicato gli ultimi giorni
a uno studio approfondito di questa comunicazione e devo
ammettere che presenta caratteristiche che meritano la nostra
continua attenzioney.

Weber adorava quei momenti in cui poteva sfoggiare la sua
conoscenza enciclopedica di fronte a un pubblico attento.

— Abbiamo ricevuto una richiesta che contesta la legalita
dell'acquisizione da parte della Francia di una collezione di arte
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giapponese appartenente a un certo Kojiro Matsukata, un
collezionista deceduto nel 1950. Le circostanze della scomparsa
di queste opere sono... a dir poco oscure.

La precisione della presentazione iniziale ha creato un'atmosfera
di concentrazione nell'assemblea, prima dell'esame dei casi pit
importanti. I membri del gruppo di lavoro avevano imparato a
distinguere rapidamente le comunicazioni meritevoli dalle
petizioni frivole che a volte ingombravano le loro agende. Queste
ultime, di norma, finivano nel cestino dopo wuna lettura
superficiale.

Isabella Pereira alzo la mano per patlare. Questa ex vicedirettrice
del Ministero della Cultura portoghese portava il peso di una
carriera esemplare, ma al tempo stesso frustrante. Il suo percorso
era convenzionale, forse troppo convenzionale per una persona
che segretamente desiderava avventure meno convenzionali.
Laureata all'Universita di Coimbra, aveva inizialmente esetcitato
la professione di avvocato specializzato in diritto civile prima di
entrare nella pubblica amministrazione. Questo cambio di
carriera derivava da una vera e propria vocazione, ma anche dalle
dimissioni dovute alla disillusione nei confronti del settore
privato, dove aveva scoperto che il denaro spesso prevaleva sulla
giustizia. L.a sua competenza nelle controversie relative alla
restituzione, acquisita gestendo diversi casi delicati riguardanti le
ex colonie portoghesi, le conferiva un'autorevolezza riconosciuta
all'interno del Consiglio. Pereira era un'idealista frustrata, delusa
dalla frustrazione di servire un sistema che sapeva essere
imperfetto.

— Signor Weber, 'ONG francese ha l'autorita di agire per conto
di eredi giapponesi che non rappresenta esplicitamente? E
generalmente su questo scoglio che la maggior parte delle
comunicazioni di questo tipo fallisce. Ho visto molti casi, solidi
nella sostanza, crollare proprio per questioni di rappresentanza...

Si fermo, rendendosi conto che stava lasciando trasparire il suo
pessimismo.
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Weber consultava 1 suoi appunti manoscritti: si rifiutava
ostinatamente di passare al digitale, sostenendo che la scrittura a
mano favorisse la riflessione, ma soprattutto celava la sua paura
della modernita, che sentiva di sopraffare. Le sue pagine,
ricoperte dalla sua calligrafia piccola e fitta, testimoniavano un
lavoro meticoloso.

— Signora Pereira, la sua domanda tocca il cuore delle difficolta
sollevate da questa comunicazione. Ma il richiedente aveva
previsto l'obiezione.

Weber fece una pausa, assaporando quel momento prima di
rivelare l'argomentazione che aveva studiato.

— L'ONG Retour et Restitutions invoca la dottrina della
"gestione degli affari", prevista dall'articolo 1301 del Codice civile
francese, che consente di agire efficacemente per conto di un
altro senza avere un mandato esplicito da parte di quest'ultimo.
E un'idea ingegnosa, devo ammetterlo.

Weber non poté fare a meno di ammirare la sottigliezza del
ragionamento.

— La loro argomentazione si basa sul fatto che gli eredi
giapponesi sarebbero praticamente incapaci di agire direttamente
contro lo Stato francese.

Sfogliando i suoi appunti, esasperava 1 colleghi, ma riusciva a
padroneggiare ogni dettaglio.

ONG ha redatto un documento di trentasette pagine interamente
dedicato alla questione dell'ammissibilita, con centododici
riferimenti giurisprudenziali. Un lavoro davvero professionale.
Vengono citate diverse sentenze della Corte europea dei diritti
dell'vomo che riconoscono la legittimazione ad agire delle
associazioni in circostanze analoghe.

I membri del gruppo di lavoro hanno apprezzato la cura con cui
alcuni richiedenti hanno preparato le loro comunicazioni. Questo
¢ stato un gradito cambiamento rispetto alle petizioni sciatte che
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ricevevano troppo spesso, che non erano altro che sfoghi di
frustrazioni personali senza alcun fondamento concreto.

Thomas Harrison aggrottd leggermente la fronte alla
spiegazione. Incarnava la tradizione anglosassone che
privilegiava il realismo all'eleganza concettuale, un modo pet
mascherare la sua irritazione per le sottigliezze continentali, che
considerava bizantine. Il suo abito Principe di Galles,
confezionato da un rinomato sarto di Savile Row, tradiva
l'influenza della City e sottolineava la sobria, ma innegabile,
eleganza dell'establishment accademico britannico. I suoi lavori
sulle differenze tra common law e diritto di famiglia romano-
germanico erano autorevoli nelle universita anglofone, ma
rivelavano anche una scarsa comprensione delle specificita del
diritto civile che pretendeva di analizzare.

«Un'analisi interessante», ammise, «che mi sembra fragile alla luce
dei consueti standard internazionali. I francesi tendono a credere
che il loro diritto civile si applichi ovunque. E un tratto ricorrente
della loro mentalita, questa incapacita di concepire che altri
sistemi possano essere piu efficaci. Ho gia visto argomentazioni
simili crollare davanti ai nostri tribunali, anche se devo ammettere
che questa dimostra una notevole inventiva. Ma l'inventiva non
puo sostituire la solidita concettuale. Mi permetta di porre una
domanda che mi incuriosisce fin dall'inizio della sua
presentazione. Come puo l'organizzazione affermare di
conoscere e difendere i veri interessi di eredi giapponesi che non
ha mai incontrato e che non le hanno mai conferito alcun
mandato? Una simile presunzione di rappresentanza mi sembra...
piuttosto audace. Nel sistema di common law, siamo molto piu
rigorosi su queste questioni di mandato e rappresentanza. Non si
puo pretendere di agire per conto di un altro senza il suo esplicito
consensom.

L'obiezione era fondata, e Harrison lo sapeva. Infatti, sebbene il
diritto internazionale possa essere flessibile su molti punti,
rimane intransigente su un dettaglio: le presunte vittime devono
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essere chiaramente identificate e rappresentate. Questo dettaglio
spesso vanifica anche le argomentazioni legali pit convincenti
quando 1 legittimi eredi sono scomparsi ai quattro angoli del
mondo.

Carmen Visquez annoto l'osservazione sul suo taccuino,
apprezzando di sfuggita la sottigliezza dell'iniziativa britannica.

«Signor Harrison, la sua obiezione merita senz'altro attenzione»,
intervenne con tono misurato. «Ma dovremo esaminare con
molta attenzione la questione dell'ammissibilita durante la nostra
valutazione dettagliata. Tuttavia, noto che lei solleva questa
questione prima ancora di aver ascoltato 'intera esposizione dei
fatti. Non sarebbe piu saggio esaminare prima la sostanza delle
accuse, prima di pronunciarsi sulle questioni procedurali?»

Il rimprovero fu cortese, ma fermo. Vasquez era stanca di vedere
i dibattiti virare verso considerazioni procedurali che
permettevano di evitare scomode questioni sostanziali.

— Prima di affrontare le questioni procedurali, potrebbe essere
utile che il nostro relatore illustri le circostanze concrete,
osservabili e oggettive su cui il ricorrente si basa. Signor Weber,
a lei la parola.

L'avvocato tedesco annui in segno di assenso.

«'argomentazione della ricorrente ¢ notevolmente strutturata
attorno alla contestazione di tre atti ufficiali consecutivi», ha
esordito, cercando i passaggi piu significativi. «Ciascuno di essi, a
suo dire, ¢ viziato da irregolarita sostanziali che mettono in
discussione la validita dello stanziamento francese».

Weber apri il suo fascicolo a una pagina contrassegnata da un
segnalibro rosso.

— Primo atto contestato. Nell'ottobre del 1944, un ordine del
generale de Gaulle pose la collezione Matsukata sotto sequestro
in quanto "proprieta nemica". Tuttavia, il ricorrente contesta tale
classificazione, sostenendo che la Francia non dichiard mai
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formalmente guerra al Giappone. Se questa analisi fosse corretta,
l'intero sistema francese verrebbe scosso dalle fondamenta.

L'ONG produce copie di documenti d'archivio che sembrano
autentici per supportare le sue accuse, tra cui corrispondenza
diplomatica, telegrammi criptati, verbali di riunioni governative...

Rafael Morales, che fino a quel momento aveva scarabocchiato
distrattamente sul suo taccuino, alzo improvvisamente la testa.
Questo ex consigliere cileno per gli affari esteri si era costruito
una reputazione su casi di spoliazioni legati alle dittature militari
sudamericane, un passato che ancora lo perseguitava e
alimentava la sua diffidenza verso tutti gli stati, persino quelli
democratici. Le commissioni per la verita e la riconciliazione
erano state il suo campo d'azione prediletto, ma anche il teatro
delle sue piu grandi delusioni di fronte all'impunita organizzata.
Morales aveva visto troppe prove sparire, troppi testimoni
ritrattare, troppi funzionari sfuggire al processo per poter ancora
credere alle belle parole.

«Signor Weber», interruppe, «un'accusa cosi grave, riguardante
uno stato di guerra tra due nazioni alleate, puo essere verificata
in modo indipendente dai nostri servizi? Perché non possiamo
basarci esclusivamente sui documenti presentati dal richiedente,
per quanto convincenti possano sembrare a prima vista. Ho visto
troppe prove falsificate nella mia carriera per non nutrire
sospettiy

Morales sapeva di cosa parlava: troppi documenti falsificati erano
passati per la sua scrivania durante gli anni di Pinochet. In questo
tipo di contenzioso, l'autenticazione delle prove documentali
spesso determina l'esito finale, e lui aveva imparato a diffidare
delle prove che sembravano troppo belle per essere vere.

«lLa sua osservazione non ¢ solo pertinente, ma indispensabile»,
replico Weber, sollevato dal fatto che la sua cautela fosse
condivisa. «Ha assolutamente ragione a sottolineare che
un'autenticazione indipendente ¢ un prerequisito essenziale per
qualsiasi valutazione seria. Mi sono preso la liberta di contattare
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il mio ex collega Hoffmann presso gli Archivi Federali Tedeschi,
che ha messo a punto metodi di analisi documentale
estremamente affidabili. La verifica potrebbe essere facilmente
effettuata presso gli Archivi Nazionali Francesi, che conservano
tutti i documenti della Francia Libera e del Governo Provvisotio.
Sarebbe sufficiente una richiesta formale da parte del nostro
Consiglio, attraverso 1 consueti canali di cooperazione
interistituzionale, per ottenere una conferma o una smentita
definitiva delle affermazioni presentatey.

La proposta era geniale e tutti la capirono immediatamente.
Weber aveva appena ribaltato I'onere della prova sulle stesse
autorita francesi.

Se Parigi acconsentisse a rilasciare i documenti richiesti, il loro
contenuto consentirebbe di risolvere la controversia. Se le
autorita si rifiutassero di divulgarli, tale rifiuto potrebbe essere
interpretato come un'ammissione indiretta della debolezza della
loro posizione.

Isabella Pereira fece un gesto con la mano, indicando di voler
intervenire.

— Il ricorrente ha fornito prove in merito alle motivazioni che
avrebbero indotto la Francia a mantenere l'ambiguita sulla
questione di una dichiarazione di guerra?

— Ottima osservazione, signora Pereira. L'ONG sta
conducendo un'analisi approfondita di quella che sembra essere
una strategia deliberata.

Weber sfoglio diverse pagine, alla ricerca del passaggio
appropriato.

— Il governo della Francia Libera mantenne deliberatamente una
confusione tra il suo status di movimento di resistenza e quello
di stato sovrano. Questa ambiguita gli permise di rivendicare le
prerogative di un governo legittimo, eludendo al contempo i
vincoli del diritto internazionale.

Carmen Vasquez approvo la proposta con un cenno del capo.
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— Prenderemo certamente atto della necessita di una verifica
documentale nelle nostre conclusioni preliminari. Ma, signor
Weber, la prego di proseguire con la sua presentazione. Quali
altri atti vengono contestati dal ricorrente?

— Il secondo punto contestato dall'lONG riguarda l'applicazione
del Trattato di San Francisco del 1951. Tale trattato non avrebbe
dovuto applicarsi alla proprieta di un paese con cui la Francia non
era formalmente in guerra. Il ricorrente solleva wuna
contraddizione fondamentale: il trattato, per definizione, si
applica solo alla "proprieta nemica" nel senso stretto del dititto
internazionale pubblico. Tuttavia, se la Francia non era
formalmente in guerra con il Giappone, come suggerito dalla
prima parte dell'argomentazione, la proprieta giapponese situata
in territorio francese non puo essere classificata come tale.
Pertanto, il Trattato di San Francisco risulta inapplicabile alla
situazione francese.

Thomas Harrison si raddrizzo sulla sedia, manifestando un
interesse che cercava di celare.

Questa analisi presuppone che i redattori del Trattato di San
Francisco non abbiano tenuto conto di questa possibile
ambiguita. Non sminuisce forse l'intelligenza dei diplomatici
dell'epoca?

— Questa ¢ un'obiezione interessante. Ma 'ONG presenta
estratti dei dibattiti preparatori del trattato che dimostrano come
la questione dell'esatto status della Francia nei confronti del
Giappone non sia mai stata risolta.

Weber sfoglio 1 suoi appunti, alla ricerca dei riferimenti precisi.

— Secondo le loro ricerche, i negoziatori americani evitarono
deliberatamente di sollevare la questione per non compromettere
l'unita del campo alleato. Una sorta di consenso attraverso il
silenzio, in un certo senso.

Isabella Pereira dimostro la sua curiosita riguardo alla discussione
chinandosi verso i suoi documenti.
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— L'analisi mi sembra problematica per la sua coerenza interna.
Se le premesse fattuali sono corrette, la contraddizione
individuata dal ricorrente appare difficile da contestare da un
punto di vista puramente logico. Ma dicci, qual ¢ il terzo atto
contestato  dall'argomentazione? Perché immagino che la
dimostrazione non si fermi alla contraddizione relativa al
Trattato di San Francisco.

— Non si sbaglia, signora Pereira. Il terzo e ultimo atto
contestato ¢ il decreto del 1958, che sarebbe stato emanato in
violazione delle norme costituzionali, e che sanciva in via
definitiva l'appropriazione della collezione in questione. Il
decreto sarebbe stato adottato in flagrante violazione della
Costituzione francese del 1958, che consentiva I'uso di decreti
governativi solo in casi di emergenza e non per donazioni
internazionali di opere d'arte, che normalmente rientrano nella
giurisdizione parlamentare.

La questione suscito un certo interesse in assemblea. Al di la delle
questioni sostanziali sulla legittimita dello stanziamento iniziale,
il caso sollevava interrogativi di forma costituzionale che
toccavano 1 fondamenti stessi dell'organizzazione dei poteri
pubblici francesi.

Rafael Morales ha preso la parola.

— Se non erro, ci troveremmo di fronte a uno stanziamento
llegittimo su tre livelli: l'atto iniziale del 1944 privo di
fondamento giuridico, l'applicazione abusiva di un trattato
internazionale nel 1951 e una regolarizzazione
costituzionalmente irregolare nel 19587

— Esattamente. L'ONG patla di un "effetto a cascata" in cui
ogni azione tenta di giustificare quella precedente, ma in cui la
fragilita iniziale contamina il tutto.

Thomas Harrison parlo con la moderazione che solitamente
caratterizzava i suoi interventi, ma che a stento celava I'emozione
all'idea di vedere la Francia in difficolta. Non perse mai la calma
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in pubblico, preferendo esprimere le sue opinioni con la tipica
compostezza britannica.

— Signor Weber, se la sua analisi delle argomentazioni del
ricorrente ¢ corretta — € non ho motivo di dubitarne — ci
trovetemmo di fronte a una chiara violazione dei diritti di
proprieta, aggravata da una negazione della giustizia da parte dei
tribunali francesi. Ritiene che questa situazione giustifichi la
nostra indagine? Perché mi sembra che stiamo toccando le
fondamenta stesse dello stato di diritto in una democrazia
occidentale.

Le domande del rappresentante britannico tradivano, in modo
sottile, la sua soddisfazione nel vedere un rivale continentale in
una posizione scomoda. Oltre a un'analisi dettagliata delle
argomentazioni presentate, gli esperti dovevano stabilire se la
comunicazione contenesse motivi sufficienti a giustificare 1'avvio
di un procedimento contraddittorio con lo Stato francese.

"Questa ¢ la mia valutazione preliminare", ha confermato Weber.
"La comunicazione solleva questioni di fatto che vanno ben oltre
l'ambito usuale delle petizioni che riceviamo."

Weber provo un'ondata di eccitazione che non sentiva da tempo.
I caso univa tutti gli elementi che amava: complessita giuridica,
rilevanza storica e dimensioni internazionali.

— La qualita della documentazione e la gravita delle presunte
violazioni mi sembrano giustificare un esame contraddittorio,
avendo I'ONG esaurito i rimedi interni a sua disposizione.

Weber aveva appena dato il tono, rivelando una determinazione
mal vista prima in lui. La vicenda di Matsukata non era una
semplice petizione. I francesi avrebbero dovuto dare delle
spiegazioni.

— Soprattutto perché il ricorrente insiste sull'inefficacia dei
rimedi legali previsti dalla legge francese. L'ONG cita due recenti
sentenze del Consiglio di Stato francese che dimostrano come 1
tribunali francesi di fatto neghino la giustizia.
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La precisione arrivo al momento giusto. L'assemblea cominciava
a percepire che la situazione stava precipitando a sfavore della
Francia. Rafael Morales, che non parlava da un po', si raddrizzo
sulla sedia.

— Signor Webet, potrebbe approfondire un po' questa famosa
negazione della giustizia? Questa accusa mi sembra
estremamente grave, soprattutto considerando che si tratta di un
Paese che si presenta come la culla dei diritti umani.

Nella sua voce risuonava l'indignazione di chi aveva dedicato la
propria vita alla lotta contro I'impunita.

Weber adorava quei momenti in cui le prove si incastravano alla
perfezione, come tessere del domino.

11 ricorrente ci presenta due sentenze particolarmente rivelatrici
del Consiglio di Stato. La prima ¢ datata 23 novembre 2022, la
seconda 14 maggio 2024. In entrambi i casi — e le circostanze
sono praticamente identiche al caso Matsukata — la piu alta corte
amministrativa francese ha dichiarato inammissibili i ricorsi,
senza nemmeno esaminarne il merito. In uno dei due casi, il
Consiglio di Stato, senza esplicita giustificazione, ha imposto ai
ricorrenti una multa di tremila euro. Un modo per intimidire
chiunque osasse contestare gli stanziamenti statali.

Le due sentenze del piu alto tribunale amministrativo francese
ebbero questo effetto: resero incredibilmente concreta l'accusa di
negazione della giustizia. I membri del gruppo condividevano
tutti un'unica ossessione: l'effettivo accesso alla giustizia. Era la
loro convinzione comune, il loro punto di riferimento
democratico.

Isabella Pereira non riusci a trattenere un gesto di indignazione.

Una multa di tremila euro per aver osato chiedere giustizia?
Questa ¢ pura e semplice intimidazione! Come puo la Francia
giustificare metodi simili?

Pereira aveva visto troppe vittime abbandonate dal sistema
giudiziario per non essere turbata da queste pratiche.
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"Esattamente, signora Pereira", concordo Weber. "L'ONG cita
nel suo atto una giurisprudenza coerente della Corte europea dei
diritti dell'uvomo che condanna questo tipo di pratica dissuasiva."

Carmen Viasquez lancio un'occhiata discreta all'orologio,
combattuta tra la necessita di efficienza e una curiosita
intellettuale che cercava di reprimere. Un'ora e mezza gia spesa
per una singola comunicazione, quando dodici fascicoli li
aspettavano! 11 caso  Matsukata  stava  decisamente
monopolizzando l'attenzione di tutti.

Provava una certa simpatia per questa ONG, che era riuscita a
costruire un caso cosi solido. Nella sua lunga carriera, raramente
aveva visto un'argomentazione cosi approfondita da parte di
un'organizzazione della societa civile.

— Visto i tempo a disposizione, propongo di votare
immediatamente  sull'ammissibilita ~ prama  facie del caso.
Rimandiamo la discussione del resto dei documenti alla prossima
sessione, cosi sia.

La sua proposta diceva molto sullimportanza che attribuiva al
caso Matsukata, una passione che di solito cercava di reprimere.
Perché Carmen Vasquez, infatti, non era solita riorganizzare la
sua agenda per un singolo caso, per quanto ben preparato.

«Per quanto mi riguarda», aggiunse, rivolgendosi all'assemblea
con la sua naturale autorevolezza, «la comunicazione sembra
sufficientemente solida e ben documentata da giustificare la
notifica ufficiale alla Francia. Dopotutto, questa ¢ la procedura.
Lo Stato francese avra i suoi termini di legge per presentare la
propria difesa sull'ammissibilita e sul merito della questione.
Fece una pausa, soppesando attentamente le parole.

— Confesso di essere curioso di vedere come Parigi giustifichera
quello che assomiglia molto a una spoliazione organizzata,

mascherata da atto legale. Perché, anche se accettiamo che la
Francia fosse in guerra con il Giappone — cosa che resta da
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provare — cio giustifica forse la confisca di beni culturali
appartenenti a un collezionista privato?

I cenni di assenso che seguirono tradirono l'unanimita emersa
durante i dibattiti. Persino Thomas Harrison, inizialmente
scettico, si era infine convinto della validita delle prove.

«Devo ammettere che inizialmente ero scettico», ha riconosciuto
Harrison. «Siete a conoscenza delle mie riserve riguardo agli
aspetti procedurali. Ma bisogna riconoscere che la richiesta
solleva questioni sufficientemente serie da giustificare un esame
approfondito.»

Isabella Pereira annui.

— La documentazione ¢ di alta qualita, I'argomentazione ¢ solida.
Il caso merita seria attenzione, questo ¢ innegabile. E poi c'e
questa dimensione simbolica che va oltre il caso francese. Se
permettiamo che tali pratiche continuino, inviamo un segnale
disastroso agli altri Stati.

Rafael Morales si ¢ schierato con 'opinione generale.

L'entita delle violazioni che ci sono state segnalate giustifica
ampiamente l'avvio di un vero e proprio procedimento
contraddittorio. Cio ¢ tanto piu vero in quanto l'atteggiamento
del Consiglio di Stato francese rivela una forma di disprezzo per
1 nostri principi che non puo rimanere impunita.

Weber approvo con un energico cenno del capo.

— Cari colleghi, credo che ci troviamo di fronte a un caso
esemplare. Questo caso potrebbe creare un precedente e stabilire
nuovi standard in materia di restituzione dei beni culturali.
Abbiamo qui l'opportunita di dimostrare che i diritti individuali
possono prevalere sugli interessi anche degli Stati piu potenti.

La votazione si ¢ svolta come di consueto. 1l risultato ¢ stato
inequivocabile. Approvazione unanime dell'ammissibilita prima
facie della comunicazione. Zero voti contrari, zero astensioni.

Un consenso di tale portata testimoniava l'influenza persuasiva
di Pierre Bertier, ma anche la soddisfazione, seppur non
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dichiarata, di tutti nel vedere finalmente un caso che permetteva
di sfidare uno Stato recalcitrante.

Carmen Vasquez non ha potuto nascondere la sua soddisfazione
nell'annunciare il risultato.

— La comunicazione 421/2025 ¢ pertanto dichiarata
ammissibile all'unanimita. Signor Weber, le ho dato istruzioni di
preparare la notifica ufficiale allo Stato francese. Concediamo
loro sei mesi per presentare le loro osservazioni, il termine usuale,
ma che puo essere prorogato su richiesta motivata. Cari colleghi,
vi ringrazio per la qualita dei vostri contributi. Questa sessione
rimarra nella mia memoria come una delle piu stimolanti dal
punto di vista intellettuale.

Naturalmente, si trattava di un'accettazione preliminare,
provvisoria in questa fase. Nulla era ancora deciso. Tutto poteva
ancota cambiare a seconda dell'efficacia del contrattacco
francese, che sicuramente sarebbe seguito.

Ma per la prima volta dopo tanto tempo, i membri del Consiglio
ebbero la sensazione di star effettivamente realizzando qualcosa
di utile. Sapevano di aver appena compiuto un passo significativo
nell'affermare il diritto internazionale contro gli interessi dello
Stato. Uscendo dalla sala, Weber non poté fare a meno di
sorridere. Il caso Matsukata lo avrebbe impegnato nei mesi
successivi in modo affascinante. Per una volta, avrebbe avuto
l'opportunita di dimostrare che la precisione tedesca poteva
essere al servizio della giustizia, ¢ non solo dell'efficienza
burocratica.

Nel giro di pochi giorni, l'informazione si ¢ diffusa a velocita
vertiginosa lungo tutta la gerarchia amministrativa francese.
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CAPITOLO 9: LA REAZIONE FRANCESE

Ginevra, Missione permanente di Francia presso le Nazioni
Unite, aprile 2025

La comunicazione dellONG ¢ giunta alle autorita francesi
attraverso i canali ufficiali nell'aprile del 2025. Nei corridoi della
diplomazia, dove ogni documento segue circuiti consolidati che
risalgono a tempi immemorabili, inizialmente ¢ apparsa come un
semplice fascicolo amministrativo. Eppure, dietro questa
apparente normalita si celava una fondamentale messa in
discussione di prassi che lo Stato considerava definitivamente
consolidate.

La missione permanente di Francia aveva sede nella villa "Les
Ormeaux", un edificio del XIX secolo situato nel quartiere
diplomatico. Imponente struttura in pietra grigia, con lo stemma
repubblicano ben in vista, incarnava una tradizione francese di
rappresentanza che non lasciava nulla al caso. Le sale di
rappresentanza erano arredate con mobili d'epoca e opere d'arte
accuratamente selezionate, a testimonianza di un patrimonio che
la Repubblica intendeva preservare e valorizzare.

Laurent Mérieux aveva diretto per sei anni il dipartimento per le
relazioni con gli organismi per i diritti umani. Laureato all'Ecole
Nationale d'Administration (ENA) e a Sciences Po Paris, aveva
coltivato un'eleganza sartoriale discreta ma costosa. Dopo un
periodo al dipartimento di diritto internazionale del Quai d'Orsay
@il Ministero degli Affari Esteri francese), seguito da incarichi
negli uffici di due ministri consecutivi, nutriva dubbi sulla solidita
delle posizioni francesi che era chiamato a difendere. Il suo ruolo
era quello di difendere la Francia, a prescindere dalle sue opinioni
personali, ma gli anni lo avevano reso un esperto nel distinguere
tra casi difendibili e casi indifendibili.

Quella mattina, Mérieux esamino attentamente la notifica
dell'Alto Commissariato. Conosceva bene le procedure e, a prima
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vista, questa non sembrava destinata a scalfire il suo ottimismo.
Dopotutto, le comunicazioni individuali contro la Francia erano
decine ogni anno, e la maggior parte si concludeva con clamorosi
fallimenti per i loro autori.

Mentre procedeva nella lettura, la sua fronte si corrugo
impercettibilmente. Mérieux senti quel familiare senso di
inquietudine insinuarsi, lo stesso che lo sopraffaceva ogni volta
che un fascicolo minacciava di svelare i meccanismi interni
dell'azione governativa.

Prese il telefono e compose il numero della sua segretaria.

— Signora Perrin, potrebbe convocare subito il piccolo gruppo
nella sala conferenze? E contatti il ministero, ho bisogno di
patlare con la vicedirettrice Claire Fontaine entro la fine della
mattinata.

— Benissimo, signor consigliere. Devo classificare la riunione
come un'emergenza assoluta?

— Diciamo... un'emergenza normale, ma con priorita su tutti gli
altri casi. E avvisate i nostri colleghi che potremmo finire piu
tardi.

Dopo aver riattaccato, osservo per un attimo la pioggia che si
abbatteva contro le finestre. Di li a pochi minuti avrebbe dovuto
annunciare alla sua squadra che si stava preparando un'altra
tempesta. E questa volta, a differenza di altri casi che aveva
gestito, non era sicuro di avere tutte le carte vincenti in mano.

La sala conferenze si stava riempiendo. Solo il personale piu
esperto era stato chiamato per la valutazione iniziale. La stanza
stessa rifletteva una ricerca di lusso: pavimento in parquet di
rovere massello, un tavolo in mogano, poltrone in pelle
bordeaux. Le pareti erano decorate con riproduzioni di
capolavori provenienti da musei nazionali — ironia della sorte,
alcune di queste opere potevano essere tra quelle la cui legittimita
era messa in discussione.
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Elise Laignel fu la prima ad arrivare, con la cartella sottobraccio.
Laureata alla Sorbona e al King's College di Londra, si muoveva
con disinvoltura sia nel sistema giuridico continentale che in
quello anglosassone. Dopo un brillante inizio in uno studio legale
parigino, aveva sorpreso i suoi ex soci entrando nella pubblica
amministrazione. Una decisione motivata certamente da un
fervente repubblicanesimo, ma anche dal fascino del potere
offerto dai vertici della pubblica amministrazione. Cresciuta con
la ricerca dell'eccellenza e del successo personale, aspirava
tuttavia a servire l'interesse pubblico. I suoi anni di esperienza le
avevano insegnato che i due obiettivi non sempre coincidevano.

Nicolas Blanchard la seguiva da vicino. Addetto culturale per
quattro anni, apportava alle discussioni una conoscenza pratica
delle problematiche museali che spesso mancava ai giuristi.
Blanchard incarnava perfettamente il funzionario pubblico
coscienzioso, animato da un amore per l'arte che lo rendeva a
disagio con gli aspetti piu sordidi della diplomazia culturale.
Aveva scelto questa professione per passione per le opere d'arte
e gli scambi artistici, scoprendo gradualmente che la cultura
poteva anche essere uno strumento di potere.

L'ultimo ad arrivare fu Jean-Marc Roussel, lo specialista della
missione per gli affari asiatici. Sinologo di formazione, aveva
trascorso dieci anni a Tokyo negli anni Novanta e conosceva a
fondo le complessita delle relazioni franco-giapponesi. La sua
presenza non era insignificante. Mérieux sospettava che il caso
potesse avere ripercussioni che andavano oltre la mera
controversia legale. Roussel possedeva quella caratteristica dei
diplomatici sul campo: sapeva cogliere le implicazioni culturali e
umane anche nei casi piut complessi. Gli anni trascorsi in
Giappone lo avevano segnato profondamente; nutriva un sincero
affetto per il Paese e la sua gente, il che lo rendeva sensibile alle
questioni di onore e dignita cosi importanti nella cultura
glapponese.



175

— Abbiamo appena ricevuto notifica di una nuova
comunicazione presentata contro la Francia al Consiglio per i
diritti umani. Il caso Matsukata, di cui avevamo sentito parlare
nelle scorse settimane, sta assumendo ora una dimensione
ufficiale.

Il tono era volutamente neutro, come se la notifica fosse solo
un'altra formalita amministrativa.

«Prima di entrare nei dettagli», continuo Mérieux, «vorrei che
ognuno di voi mi desse la sua prima impressione. Signor Roussel,
lei che conosce il contesto franco-giapponese, cosa le suscita
tutto cior»

«Signor Consigliere, devo dire che la tempistica ¢ sorprendente.
11 Giappone sta vivendo un periodo di rinascita del nazionalismo.
Il suo governo ha fatto del recupero del patrimonio culturale
giapponese disperso nel mondo una delle sue priorita. Ci sono
stati precedenti recenti: 1 negoziati con il British Museum per le
stampe di Hokusai, le discussioni con gli americani riguardo alle
opere d'arte sequestrate dopo il 1945...»

Roussel parlo con moderazione. Sapeva che dietro la patina di
cordiali relazioni bilaterali si celavano profondi risentimenti.

— Pensi che dietro questa comunicazione possa esserci una
dimensione politica? interruppe Mérieux.

— E del tutto possibile. L'ONG che ci attacca si presenta come
francese, ma non c'¢ alcuna garanzia che non agisca in
coordinamento con interessi giapponesi. Nella mia carriera, ho
spesso  Vvisto organizzazioni apparentemente indipendenti
fungere da copertura per programmi statali pi ampi.

Elise Laignel alzo la mano. Il suo temperamento la portava
spesso a privilegiare I'analisi oggettiva rispetto alle speculazioni
geopolitiche.

Posso fare un'osservazione? Anche se la comunicazione fosse
stata orchestrata da Tokyo — cosa che resta da provare — cio non
cambia la solidita delle argomentazioni. Ho passato il fine
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settimana ad esaminare attentamente il dossier e devo ammettere
che ¢ molto ben documentato.

"Per favore, elabora", ha chiesto Mérieux.

— Avevano chiaramente accesso ad archivi che noi ritenevamo
riservati. Corrispondenza interna del 1944, perizie dell'epoca e
persino... udite udite... telegrammi del 1951 che not stessi non
abbiamo mai depositato negli archivi pubblici.

Un pesante silenzio calo nella stanza. Laignel avverti quel senso
di inquietudine che la assaliva ogni volta che si trovava di fronte
a un caso straordinariamente ben preparato. Sapeva come
rispettare gli avversari competenti, anche quando questi
contrastavano con i suoi interessi.

Nicolas Blanchard ¢ stato il primo a rompere il silenzio.

— Com'e possibile? Questi documenti dovrebbero essere
classificati.

«F la domanda che mi pongo anch'ion, rispose Elise Laignel. «O
c'e una fuga di notizie all'interno del nostro dipartimento, il che
sarebbe estremamente grave, oppure questi documenti sono stati
ottenuti attraverso altri canali. Archivi di famiglia, collezioni
private, forse persino archivi stranieri...»

M¢érieux prese rapidamente appunti. La possibilita di una fuga di
notizie interna lo preoccupava. In un ambiente in cui la fiducia
era il fondamento di ogni lavoro di squadra, il sospetto avrebbe
potuto avvelenare i rapporti per lungo tempo.

— Dovremo approfondire ulteriormente la questione. Nel
frattempo, signora Laignel, potrebbe illustrarci in sintesi le loro
argomentazioni?

— Volentieri. Spiego nel dettaglio di cosa si trattava.

Jean-Marc Roussel comprese istintivamente le implicazioni di un
attacco cosi metodico.

Non si sono risparmiati. Se le loro argomentazioni sono valide,
rischiamo di trovarci di fronte a un grosso problema.
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"B proprio questo che mi preoccupa", concordo Mérieux.
"Signor Blanchard, dal punto di vista museologico, quali sono le
questioni in gioco?"

Nicolas Blanchard ha aperto un proprio fascicolo.

— La posta in gioco ¢ altissima. Si tratta di pezzi iconici delle
nostre collezioni. La loro scomparsa creerebbe vuoti incolmabili
negli allestimenti espositivi. E, simbolicamente, sarebbe un vero
disastro. Queste opere compaiono nelle nostre brochure
turistiche, sulle nostre cartoline, nei nostri cataloghi
internazionali...

Mérieux si massaggio le tempie. Sentiva che stava per arrivare
una di quelle emicranie che lo assalivano nei momenti di
tensione.

— Per non parlare delle implicazioni per gli altri musei
occidentali. Se cediamo, creeremo un precedente che i nostri
colleghi britannici, tedeschi e americani non ci perdoneranno
mai.

«F proprio cosi, intervenne Jean-Marc Roussel, «ho ricevuto
riscontri informali dai miei contatti a Londra e Berlino. Stanno
seguendo la questione molto da vicino. Il British Museum sta
attraversando un periodo terribile con i marmi del Partenone e i
bronzi del Benin. Se dovessimo cadere nella trappola di
Matsukata, temono un effetto dominoy.

Roussel esprimeva una preoccupazione che lo turbava
personalmente. Avendo dedicato la sua carriera agli scambi
culturali internazionali, vedeva emergere un mondo in cui la
sfiducia avrebbe sostituito la cooperazione.

"Cosa stai suggerendo?" chiese Mérieux.

— Dobbiamo evitare di dare l'impressione di cedere alle
pressioni. Ma allo stesso tempo, non possiamo permetterci una
sconfitta. Dobbiamo trovare una terza via.

Elise Laignel inarco un sopracciglio con aria scettica.
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"Quale? Le nostre opzioni sono limitate. O lottiamo con tutte le
nostre forze davanti al Consiglio, oppure negoziamo un accordo
extragiudiziale in anticipo. Ma fatico a immaginare come
potremmo negoziare senza riconoscere implicitamente la validita
delle loro rivendicazioni."

«Potrebbe esserci un'altra strada», ha suggerito Nicolas
Blanchard. «Potremmo proporre una partnership culturale con il
Giappone. Un modo per onorare lo spirito delle loro richieste
senza rinunciare alla proprieta».

Blanchard rimase fedele a quest'idea e si rifiuto di vedere i suoi
ideali di cooperazione culturale internazionale crollare.

Mérieux prese atto dell'idea.

— Interessante. Ma questo non risolverebbe il problema di
fondo. Se le loro argomentazioni sono valide, il Consiglio per i
diritti umani non si accontentera di mezze misure.

"Ecco perché un'analisi approfondita ¢ cosi importante",
insistette Flise Laignel. "Dobbiamo mobilitare i nostri migliori
specialisti per esaminare le loro affermazioni punto per punto. E
soprattutto, dobbiamo scoprire come hanno avuto accesso a
questi documenti riservati."

Jean-Marc Roussel era d'accordo.

— Dobbiamo anche preparare il terreno in anticipo. Suggerisco
di contattare discretamente 1'ambasciata giapponese a Parigi. Se
la questione ha una dimensione politica, ¢ meglio gestirla
attraverso i canali ufficiali.

Mérieux consulto l'orologio. Sentiva il bisogno di riprendere il
controllo della situazione agendo.

— Benissimo. Ecco come procederemo. Signora Laignel, le
chiedo di coordinare la nostra risposta con i dipartimenti del
ministero. Desidero un'analisi completa entro quindici giorni.

— Signor Blanchard, la prego di contattare i responsabili del
Louvre e del Musée d'Orsay. Abbiamo bisogno di una
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valutazione museologica completa e di tutte le informazioni
disponibili su queste acquisizioni.

— Signor Roussel, la prego di sondare discretamente 1'opinione
dei nostri partner europei e dei nostri contatti giapponesi. Vorrei
sapere se sono al corrente della questione e qual ¢ la loro
posizione.

Si alzo in piedi, segnalando la fine della riunione.

— Ciincontreremo di nuovo domani alla stessa ora per un primo
resoconto sui progressi. B sia chiaro: questo caso ora ¢ la nostra
assoluta priorita. Tutto il resto ¢ secondario.

La mattina seguente, Flise Laignel era alla sua scrivania dalle
sette. Aveva passato la notte a esaminare la giurisprudenza
internazionale in materia di restituzione culturale, e le sue
conclusioni erano tutt'altro che rassicuranti. Sul suo tavolo erano
ammucchiate sentenze della Corte europea dei diritti dell'uomo,
pareri consultivi della Corte internazionale di giustizia e
un'impressionante raccolta di decisioni di tribunali arbitrali
internazionali. Il quadro generale era piuttosto sfavorevole per le
posizioni tradizionali francesi.

Il telefono di Laignel squillo. Era Claire Fontaine, la vicedirettrice
del ministero.

— Elise? Ho ricevuto il tuo messaggio stamattina. Puoi
riassumermi la situazione in poche parole?

— Ciao Claire. In breve, abbiamo un grosso problema. L'ONG
che ci attacca ha argomentazioni molto piu solide di quanto
pensassimo inizialmente.

- A questo punto?

— Ahime! Hanno individuato punti deboli che nessuno aveva
notato. E soprattutto, si sono impossessati di documenti che
credevamo al sicuro da occhi indiscreti.

Fontaine ha accettato la situazione con le dimissioni di chi aveva
gia vissuto altre crisi. Laureata al'HEC, la sua esperienza le aveva
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insegnato che i problemi piu gravi sono spesso quelli che
vengono scoperti per ultimi.

— Dobbiamo vederci presto. Puoi essere a Parigi questo
pomeriggio?

— Certo. Devo preparare qualcosa?

— Porta tutto quello che hai. Il ministro si ¢ interessato
personalmente alla questione fin da stamattina. E credimi, non ¢
un buon segno.

Elise Laignel riattacco, perplessa. 1l rapido interesse del ministro
per la questione significava che o aveva ricevuto informazioni
tramite altri canali, oppure il Palazzo dell'Eliseo la stava
monitorando. In entrambi i casi, la pressione stava per
aumentare. Conosceva abbastanza bene i meccanismi dello Stato
da sapere che l'attenzione ministeriale poteva trasformare anche
le questioni pit banali in problemi di grande portata.

Il suo computer squillo. Un messaggio di Nicolas Blanchard.
"Elise, stamattina ho parlato al telefono con Clande V'atrin, il curatore capo
del Musée d'Orsay. Ha accettato di incontrarci domani, ma sembrava molto
infastidito quando ho accennato alla vicenda Matsukata. 1.'ha addirittura
definita una 'questione delicata’. Ho la sensazione che ci siano delle cose che
non ¢t hanno detto. NB. "

Lei rispose immediatamente: ""Vado a Parigi questo pomeriggio per
incontrare Claire Fontaine. Puoi organizzare un incontro con 1 atrin
domani mattina? E prova a scoprire se ci sono altre persone che potrebbero
Jare luce sulle condizioni di acquisizione. EL."

Al Louvre, nell'ufficio di Francesca Bonini, curatrice capo del
Dipartimento di Arte Asiatica, era in corso una conversazione
telefonica.

— Claude? Sono Francesca. Ho appena ricevuto una chiamata
dalla missione permanente a Ginevra. Vogliono incontrarci per
parlare dei lavori di Matsukata.
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"Ah," disse Claude Vatrin dall'altro capo del telefono. "Aspettavo
questa chiamata da quando ho letto l'articolo su Le Monde la
settimana scorsa. Ricorda l'acquisizione del 1958?"

— Vagamente. Era prima dei nostri tempi. Ma ieri sera, dopo
aver letto l'articolo, ho consultato i nostri archivi. Ci sono
alcuni... diciamo, elementi inquietanti.

Bonini percepiva quel disagio che la sopraffaceva ogni volta che
scopriva le mancanze dell'istituzione per cui lavorava. Figlia di
accademici, cresciuta nel culto della verita e della probita, trovava
difficile tollerare compromessi con 1 fatti.

- Tipo cosa?

— Lettere di protesta di collezionisti privati francesi che
rivendicano 1 diritti su diverse opere. Valutazioni di esperti
contestate. E soprattutto, un rapporto interno del 1959 che
menziona "irregolarita" nell'inserimento di queste opere nel
patrimonio nazionale.

Claude Vatrin sospiro.

— Speravo che potessimo mantenere riservati alcuni aspetti di
questa vicenda. Ma se un'ONG ha presentato prove concrete,
non avremo scelta.

LLa domanda ¢: fino a che punto siamo disposti a spingerci in
termini di trasparenza? Queste opere rappresentano dei
capolavori delle nostre collezioni. La loro rimozione creerebbe
delle lacune considerevoli.

— Lo so. Ma non possiamo mentire alle autorita di controllo. Se
ci interrogano, dovremo dire la verita.

— Tutta la verita?
Vatrin stava valutando le implicazioni della sua risposta.

— Francesca, siamo curatori, non politici. Il nostro ruolo ¢
preservare le opere d'arte e presentarle al pubblico, non
insabbiare errori passati. Se queste acquisizioni sono viziate da
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irregolarita, ¢ meglio che cio venga alla luce ora piuttosto che tra
dieci anni davanti a un tribunale internazionale.

— Hai ragione. Ma scontenteremo qualcuno.
— Probabilmente. Ma la nostra coscienza sara a posto.

Quel pomeriggio stesso, Elise Laignel prese il TGV per Parigi.
Durante il viaggio, rilesse un'ultima volta le argomentazioni piu
problematiche a sostegno della causa del' ONG.

Al suo atrivo, il Ministero per I'Europa e gli Affari Esteri era in
una fase di profondo cambiamento. I corridoi brulicavano di
sussurti e diversi colleghi che incrociava evitavano il suo sguardo.
Il caso Matsukata era oggetto di numerose speculazioni. Laignel
riconobbe 1 segnali premonitori di una crisi amministrativa:
quella particolare tensione che si percepisce nei corridoi quando
una questione delicata inizia a destare scalpore.

Ad attenderlo c'era Claire Fontaine, accompagnata da Olivier
Lecomte, capo del dipartimento per gli affari culturali
multilaterali.

— Elise, grazie per essere venuta cosi in fretta. Olivier ha passato
la giornata a esaminare i nostri archivi interni e le sue conclusioni
SONo... preoccupanti.

Olivier Lecomte appariva esausto. Portava sulle spalle il peso di
rivelazioni che avrebbe preferito non fare mai.

— Ho consultato tutti i documenti disponibili, compresi quelli
che non sono mai stati depositati presso I'Archivio Nazionale. E
devo dirvi che la situazione ¢ persino piu grave di quanto
pensassimo.

"In che senso?" chiese Elise Laignel sedendosi.

— Per cominciare, ci sono documenti che non avtebbero mai
dovuto lasciare 1 nostri archivi e che sono finiti nelle mani
del'lONG. Telegrammi, corrispondenza con 1  setrvizi
glapponest...

Claire Fontaine lo interruppe.
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— Hai idea di come possano averli ottenuti?

— Diverse ipotesi. O sono state trasmesse da qualcuno
dall'interno — il che sarebbe clamoroso — oppute provengono
da archivi privati.

— E per quanto riguarda la sostanza? Cosa dicono questi
documenti?

— Rivelano che le autorita francesi dell'epoca erano consapevoli
della natura discutibile dell'appropriazione. C'¢ un telegramma
del nostro ambasciatore a Tokyo, del 1951, che afferma:

"Gli eredi di Matsukata contestano formalmente i nostri diritti di proprieta
sulla collezione, e le loro argomentazioni non sono prive di fondamento."

Elise Laignel senti una stretta allo stomaco. La notizia
confermava la debolezza della posizione francese.

— E qual ¢ stata la risposta di Parigi?

— 11 Quai d'Orsay ha dato istruzioni di "mantenere fermamente le
nostre posizioni senga entrare in discussion: dettagliate che potrebbero solo
complicare la situazione".

— 1II che significa che non possiamo invocare la buona fede. Se
questi documenti non sono in dubbio, dimostrano che la Francia
sapeva di essere in torto.

«Non ¢ tutto», continuo Olivier Lecomte. «Ho trovato un
promemoria interno del 1958, redatto dal nostro dipartimento,
che raccomandava di "regolarizzare lo status di queste opere il pin
rapidamente possibile attraverso una legge per evitare potenziali controversie
Suture”. L'ordinanza del 1958, che aveva carattere regolamentare,
non era quindi un normale atto amministrativo, bensi un
tentativo di insabbiare frettolosamente un'assegnazione di fondi

dubbia».

Elise Laignel chiuse gli occhi per qualche secondo. Stava
valutando il crollo della difesa che avrebbe dovuto erigere.

— Avremo molta difficolta a giustificare le nostre posizioni.
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"E un eufemismo", concordd Claire Fontaine. ".a domanda é:
cosa stiamo facendo?"

«Abbiamo diverse opzioni», rifletté ad alta voce Elise Laignel.
«Innanzitutto, ci difendiamo con fermezza, sperando che il
Consiglio non intervenga sulla comunicazione. Ma vista la
documentazione in possesso del' ONG, ¢ improbabilex.

— Seconda possibilitar chiese Olivier Lecomte.

— Negoziamo un accordo transattivo in anticipo. Riconosciamo
implicitamente 1 diritti degli eredi, ma troviamo una soluzione
che ci permetta di salvare la faccia. Prestiti a lungo termine,
mostre itineranti, collaborazioni culturali...

"E il terzo?" chiese Claire Fontaine.

— L'opzione piu radicale ¢ riconoscere 1 nostri erroti e restituire
le opere. Questo ci danneggerebbe nell'immediato, ma potrebbe
risparmiarci una condanna internazionale che sarebbe ancora piu
dannosa.

Fontaine scosse la testa con decisione. 1l suo istinto le diceva che
alcune opzioni erano semplicemente impraticabili:

— Devo sottoportre la questione al ministro. La decisione va ben
oltre le nostre competenze. Elise, potresti preparare un rapporto
riassuntivo per domani mattina? Includi tutti i dettagli, senza
omettere nulla.

— Certo. Ma devo avvertirvi. Se scegliamo lo scontro, rischiamo
di perdere. E se perdiamo, le conseguenze si estenderanno ben
oltre il caso francese.

Olivier Lecomte si & detto d'accordo.
— Elise ha ragione.

"Da qui l'importanza di preparare la nostra strategia con cura",
conclude Claire Fontaine. "Dobbiamo essere al di sopra di ogni
sospetto su tutti i fronti: legale, diplomatico e della
comunicazione."
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1l giorno seguente, Claude Vatrin accolse Nicolas Blanchard ed
Elise Laignel al Musée d'Orsay. Era nervoso e le sue mani non
riuscivano a nascondere del tutto la sua agitazione. Vatrin aveva
dedicato la sua vita al servizio dell'arte, scoprendo tardi nella vita
che questa nobile missione presentava dei punti ciechi che
preferiva ignorare.

— Signor Vatrin, inizio Nicolas Blanchard, abbiamo bisogno
della sua competenza sulle circostanze esatte dell'acquisizione
delle opere di Matsukata conservate nelle vostre collezioni.

— Ascolta, saro sincero con te. Questa questione mi mette a
disagio da anni. Quando mi sono insediato nel 2018, volevo
rivedere tutte le nostre acquisizioni del dopoguerra, e il caso
Matsukata mi ¢ sembrato subito problematico.

— Problematico in che senso?

— Innanzitutto, le condizioni di acquisizione. Nel 1944,
recuperammo queste opere dai sotterranei del Museo Rodin,
dove erano state conservate dall'inizio della guerra.

"Vuoi dire che abbiamo fatto self-service?" esclamo Nicolas
Blanchard, sorpreso.

— F un po' una caricatura, ma non del tutto sbagliata. I.'Ufficio
dei Beni Demaniali di Stato redigeva effettivamente degli elenchi,
ma senza una seria competenza o una verifica della provenienza.
Bisogna dire che l'epoca non era certo propizia a un lavoro
amministrativo meticoloso.

Claude Vatrin ando alla sua cassaforte e ne estrasse una cartella
impolverata.

— E poi ci furono controversie gia nel 1946. Ho trovato lettere
di mercanti d'arte parigini che rivendicavano i diritti su alcune
opere. Affermavano di averle acquistate a Matsukata prima della
guerra, con contratti regolari.

"Cosa ¢ successor" chiese Elise Laignel.
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— All'epoca, le autorita respinsero categoricamente queste
affermazioni. Ufficialmente, tutti i beni di Matsukata erano
considerati "proprieta nemica" e pertanto soggetti a sequestro.

Apri il fascicolo ed estrasse diverse lettere ingiallite.

— Ecco una corrispondenza del 1947 tra il nostro direttore di
allora e il Ministero della Cultura. II nostro direttore scrisse:
"Queste acquisizioni potrebbero essere oggetto di successive contestazioni
gualora gli ered si facessero avanti con prove concrete.”

Nicolas Blanchard impallidi. Stava scoprendo che l'istituzione
che serviva con devozione si fondava su basi meno nobili di
quanto avesse immaginato.

— E qual ¢ stata la risposta del ministero?

— Che fosse necessatio "regolarizzare la situazione il pin rapidamente
possibile per evitare gualsiasi problema".

Elise Laignel comprese I'importanza di queste rivelazioni per la
prosecuzione del procedimento.

— Signor Vatrin, sarebbe disposto a testimoniare su questi fatti
qualora fossimo chiamati a difenderci dinanzi a un organismo
internazionale?

Esito, soppesando attentamente le parole.

— Guardji, il mio ruolo non ¢ quello di difendere a tutti i costi le
posizioni dello Stato francese. II mio compito ¢ quello di
preservare l'integrita scientifica ed etica del dipartimento che
dirigo. Se mi ponete la domanda ufficialmente, rispondero
secondo coscienza.

- Che cosa significa?

— Il che significa che diro la verita sulle condizioni in cui queste
opere sono state acquisite, anche se tale verita non serve agli
interessi della Francia. Non posso mentire su fatti accertati.

Nicolas Blanchard ed Elise Laignel si scambiarono un'occhiata
d'intesa. Avevano appena capito di non poter contare sulla
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solidarieta incondizionata dei conservatori. L'integrita di Vatrin
rendeva il loro compito considerevolmente piu difficile.

«C'e dell'altro», continuo Vatrin dopo un attimo di esitazione.
«Francesca Bonini, al Louvre, ha scoperto ieri elementi ancora
piu imbarazzanti nei suoi archivi».

— Che tipo di oggetti? chiese Elise Laignel.

— Perizie del 1959 mettevano in dubbio l'autenticita di alcune
attribuzioni. A quanto pare, nella fretta del 1944, i nostri
predecessori attribuirono a maestri famosi opere che in realta
erano copie o pezzi di bottega.

Nicolas Blanchard si alzo di scatto. Provava una sorta di vertigine
pet il progtessivo crollo delle sue certezze.

— Vuoi dire che abbiamo lottato per mantenere i falsi?

— Non si tratta di falsi, bensi di opere il cui valore artistico e
commerciale ¢ stato ampiamente sovrastimato. In particolare, c'e
un presunto "Van Gogh" che probabilmente ¢ un'opera della
scuola di Pont-Aven, e un "Cézanne" che potrebbe essere un
pastiche degli inizi del XX secolo.

Elise Laignel lo osservo furiosamente, valutando le implicazioni
di queste rivelazioni.

— Queste perizie furono trasmesse alle autorita di controllo
all'epoca dei fatti?

—E qui che la situazione si fa davvero preoccupante. Da quanto
abbiamo potuto ricostruire, questi rapporti sono stati insabbiati
per evitare uno scandalo. Immaginate lo sdegno se l'opinione
pubblica avesse scoperto che lo Stato francese si aggrappava a
opere di dubbia provenienzal

— E adesso? Questi rapporti esistono ancora?

— Francesca li ha trovati negli archivi dipartimentali. Non sono
mali stati trasferiti agli Archivi Nazionali.

Nicolas Blanchard si ¢ messo le mani tra i capelli.
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— Non solo rischiamo di perdere legalmente, ma faremo anche
la figura degli sciocchi che si sono aggrappati per anni a opere di
seconda categoria.

«Temo che sia cosi per alcune opere», ha confermato Claude
Vatrin. «Per fortuna, i tre Monet, la "Camera ad Atles" di Van
Gogh e i due Renoir sono autentici, questo ¢ certo. Ma cio non
cambia il problema fondamentale».

Elise Laignel ripose il suo quaderno.

— Signor Vatrin, sarebbe disposto a inviarci copie di tutti questi
documenti? Ne abbiamo bisogno per preparare la nostra difesa.

— Certo. Ma vi avverto. Se la vicenda dovesse venire alla luce,
non avremo altra scelta che effettuare una rivalutazione completa
delle nostre collezioni del dopoguerra. E questo potrebbe rivelare
molti altri problemi.

Quella stessa sera, a Ginevra, Elise Laignel convoco
immediatamente una riunione d'emergenza. Laurent Mérieux,
Nicolas Blanchard e Jean-Marc Roussel si riunirono nella sala
conferenze, ma l'atmosfera era ben diversa da quella del giorno
precedente. Le rivelazioni di Parigi avevano gettato un'ombra
sull'intera squadra.

— Credo che dobbiamo fare il punto della situazione dopo le
consultazioni delle ultime quarantotto ore. Signora lLaignel,
vorrebbe riassumere la situazione attuale?

— La situazione ¢ persino peggiore di quanto temessimo
inizialmente. Non solo 'ONG ¢ in possesso di documenti
compromettenti che credevamo riservati, ma i nostri stessi
custodi non sono disposti a sostenerci incondizionatamente. E
come se non bastasse, hanno scoperto elementi che
indeboliscono notevolmente la nostra posizione.

Apri il fascicolo con la precisione di un avvocato abituato a casi
difficili.
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— Innanzitutto, le autorita francesi dell'epoca sapevano che
l'appropriazione era discutibile. Gli archivi lo dimostrano senza
ombra di dubbio. In secondo luogo, gia nel 1946 c'erano state
delle obiezioni che abbiamo deliberatamente ignorato. Infine,
alcune delle opere che difendiamo a spada tratta non sono
nemmeno autentiche.

Jean-Marc Roussel non poté fare a meno di intervenire. Era
preoccupato per le implicazioni di queste rivelazioni.

— Mio Dio! Come hanno potuto i nostri predecessori creare un
simile disastro?

«Dobbiamo contestualizzare le cose», ha ammonito Mérieux.
«BEravamo  usciti dalla  guerra, l'amministrazione era
disorganizzata, le priorita erano altre. Ma le decisioni prese
all'epoca ci pongono oggi di fronte a problemi insormontabili».

Mérieux si alzo in piedi, cercando nel movimento uno sfogo per
la sua frustrazione.

— Dobbiamo guardare avanti. Al di 1a del caso specifico delle
opere di Matsukata, ¢ lintero nostro modello di diplomazia
culturale a essere messo in discussione. Siamo pronti a sfidarlo?

«Bsattamente, intervenne Elise Laignel, «stamattina ho ricevuto
una telefonata dalla nostra controparte britannica. I1 Ministero
degli Esteri sta monitorando la situazione. Temono che un
precedente sfavorevole possa riaccendere altre rivendicazioni».

— Cosa stanno suggerendo?

— Un coordinamento europeo della nostra difesa. L'idea sarebbe
quella di presentare un fronte unito di fronte al Consiglio per i
diritti umani, con argomentazioni armonizzate tra tutti i paesi
interessati.

— Potrebbe essere efficace. Ma rischia di apparire come una
cospirazione delle ex potenze coloniali contro i paesi privati del
loro patrimonio.
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"Questo ¢ il rischio", ammise Mérieux. "Dobbiamo trovare un
equilibrio tra la solidarieta occidentale e il rispetto delle legittime
rivendicazioni."

«Potrei avere un'idea», suggeri Nicolas Blanchard. «Perché non
proporre la creazione di un fondo internazionale per la
restituzione dei beni culturali? I paesi occidentali
contribuirebbero finanziariamente a un meccanismo che
risarcirebbe 1 paesi 1 cui beni sono stati saccheggiati,
mantenendoli al contempo nelle loro attuali collezioni».

Elise Laignel scosse la testa. Il suo realismo la portava a rifiutare
soluzioni che evitavano il cuore del problema.

— In teoria ¢ interessante, ma non risolverebbe il problema di
fondo. Se i nostri avversari hanno ragione dal punto di vista
legale, non si accontenteranno di un risarcimento finanziario.

«Soprattutto perché, nel caso giapponese, il denaro non ¢ il
problemay, aggiunse Jean-Marc Roussel. «Il Giappone potrebbe
facilmente riacquistare queste opere a prezzi di mercato se si
trattasse di una transazione commerciale. No, c'é chiaramente
una dimensione simbolica e politicax.

Roussel stava esprimendo una verita che i suoi colleghi
faticavano ad accettare.

Mérieux consulto l'orologio. Sentiva il bisogno di riprendere il
controllo attraverso la pianificazione.

E necessario prendere una decisione. Non abbiamo tempo da
perdere in ipotesi. Ecco cosa propongo: prepariamo
contemporaneamente tutte e tre le opzioni: la massima difesa, la
negoziazione di un accordo e l'ammissione di colpa con
restituzione. Parallelamente, valutero le reazioni a Parigi e tra i
nostri partner europet.

— E chi prende la decisione finale? ha chiesto Nicolas
Blanchard.

— In ogni caso, non saremo noi a occuparcene. Un caso di tale
importanza deve necessariamente passare per il livello
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ministeriale, o addirittura per il Palazzo dellEliseo. Il nostro
ruolo ¢ quello di preparare le informazioni e presentare le opzioni
in modo obiettivo.

Elise Laignel ha chiuso i suoi fascicoli.

— In tal caso, mettiamoci al lavoro. Ho quindici giorni per
preparare una difesa impeccabile, anche se non credo di esserne
capace.

«E preparero gli elementi necessari per una trattativa di
conciliazione», aggiunse Nicolas Blanchard. «Non si sa mai,
I'ONG pottrebbe essere ricettiva alle nostre argomentazioni».

«Per quanto mi riguardax, concluse Jean-Marc Roussel, «valutero
con discrezione lo stato d'animo dei giapponesi. Se riusciremo a
risolvere la controversia attraverso i canali tradizionali, sara di
gran lunga preferibile a un conflitto dall'esito rischioson.

Mentre il team di Ginevra preparava la propria difesa, anche altri
attori erano attivi. A Parigi, Claire Fontaine teneva numerose
consultazioni discrete con le piu alte autorita statali, cercando
consigli in un caso che stava sfuggendo di mano.

L'ufficio del consigliere dell'Eliseo era immerso nella penombra
quando vi giunse, un mercoledi sera di meta aprile. Arnaud
Prigent, ex ambasciatore e ormai stretto collaboratore del
Presidente, la accolse con la dovuta solennita.

— Claire, grazie per essere arrivata cosi tardi. La vicenda
Matsukata sta iniziando a destare scalpore anche qui. Il
Presidente se ne sta interessando personalmente da quando ha
ricevuto una telefonata dal Primo Ministro giapponese ieri
mattina.

Claire Fontaine senti il battito del suo cuore accelerare. Si stava
rendendo conto della portata che il caso stava assumendo.

— Il Primo Ministro ha contattato direttamente il Palazzo
dell'Eliseo?
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Ufficialmente, si trattava di una visita di cortesia in preparazione
del vertice del G7 di giugno. Ma il Primo Ministro ha colto al
volo l'occasione per alludere a "certe controversie che meritano di essere
risolte in uno spirito di cooperazione reciproca”. Messaggio tricevuto
forte e chiaro.

— In altre parole, Tokyo ci sta ricattando?

— La questione ¢ piu sottile di cosi. Ci stanno costringendo ad
ammettere che una soluzione negoziata sarebbe preferibile a uno
scontro pubblico. E probabilmente hanno ragione.

Arnaud Prigent apri una cartella contrassegnata dalla dicitura
"Riservato alla Difesa". Il suo sguardo esprimeva la stanchezza
di chi deve fare i conti con le conseguenze di errori commessi
molto prima del suo arrivo.

— Ho fatto eseguire una valutazione da parte dei nostri servizi
segreti sull ONG "Retour et Restitutions". Le conclusioni sono...
illuminanti.

— In che senso?

— L'organizzazione ¢ francese e i suoi dirigenti sono persone
onorevoli. Tuttavia, ha ricevuto finanziamenti significativi da una
fondazione culturale giapponese legata al governo di Tokyo. Non
¢ illegale, ma ¢ un dato significativo.

Claire Fontaine prese mentalmente nota dell'informazione.
Sospettava che la questione andasse oltre una semplice
rivendicazione di associazione.

— Cio conferma 1 nostri sospetti. Probabilmente dietro a tutto
questo si cela una dimensione politica.

— Questo cambia completamente le carte in tavola. Non
abbiamo piu a che fare con una richiesta delle ONG, ma forse
con una manovra giapponese. Che, in effetti, potrebbe rivelarsi
un'opportunita.

- Come mai?
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— Se Tokyo vuole negoziare, possiamo ampliare le discussioni
oltre il solo caso Matsukata. Relazioni commereciali, cooperazione
tecnologica, progetti culturali... Sicuramente c'¢ un modo per far
si che questa crisi diventi un'opportunita di riavvicinamento.

Prigent esprimeva questa visione elisiana che consiste nel
trasformare ogni difficolta in uno strumento di grandezza
nazionale.

— Questo presuppone che siamo disposti a fare concessioni
sostanziali sulla questione culturale.

— Questa ¢ la questione che il Presidente mi ha chiesto di
approfondire. Fino a che punto siamo disposti ad arrivare per
preservare le nostre relazioni con il Giappone? E quali sarebbero
le conseguenze per le nostre relazioni con gli altri partner?

— I nostri alleati europei non ci perdonerebbero se ci
arrendessimo senza consultarli.

— Da qui I'importanza del coordinamento che state preparando
con Londra e Berlino. Se dobbiamo agire, dobbiamo farlo
insieme. Claire, saro diretto con te. Il Presidente non ¢ favorevole
alla restituzione delle opere. Ma le nostre collezioni nazionali non
valgono certo una crisi con il Giappone. E qui che il tuo ruolo
diventa cruciale. Dobbiamo trovare un modo per accontentare i
glapponesi senza creare un pericoloso precedente. Prestiti a
lunghissimo termine, una cooperazione museale rafforzata, un
riconoscimento simbolico dei diritti... Bisogna trovare una
soluzione creativa.

Fontaine comprese la complessita della sua missione. Doveva
conciliare esigenze contrastanti con le risorse limitate a sua
disposizione.

— Ho bisogno di sapere quali limiti ci stiamo imponendo. Siamo
disposti a prendere in considerazione la restituzione se non si
trova altra soluzione?

— No, una restituzione € assolutamente fuori discussione.
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La dichiarazione di Prigent colpi come una ghigliottina: queste
erano le linee rosse che I'Eliseo non avrebbe oltrepassato per
nessun motivo.

Nel frattempo, Jean-Marc Roussel stava conducendo le sue
discrete consultazioni. Ex diplomatico di stanza a Tokyo, aveva
mantenuto numerosi contatti all'interno del governo e degli
ambienti culturali giapponesi. La sua rubrica si sarebbe rivelata
preziosa per comprendere la vera posta in gioco della vicenda.
Aveva organizzato un incontro con Kyotaka Yamagata, addetto
culturale presso I'ambasciata giapponese a Parigi, in un piccolo e
modesto ristorante giapponese nel VII arrondissement. Si erano
conosciuti dieci anni prima a una mostra d'arte giapponese al
Petit Palais ed erano rimasti amici. Questo rapporto personale
consentiva scambi piu franchi di quelli solitamente permessi
attraverso 1 canali ufficiali.

— Kjyotaka, grazie per aver accettato di vedermi in queste...
circostanze insolite.

— Jean-Marc, sai benissimo che il nostro rapporto personale
trascende le semplici contingenze. Ma il momento ¢ delicato.

Ordinavano in giapponese — un'abitudine che Jean-Marc aveva
conservato dai suoi anni a Tokyo — poi affrontavano con cautela
l'argomento in questione. Roussel apprezzava questi momenti in
cui la diplomazia riacquistava la sua dimensione umana.

— Questa storia di Matsukata... Ne sei al corrente, ovviamente?

— E difficile ignorarlo. E da una settimana che occupa le prime
pagine dei giornali giapponesi. E, devo dire, non in senso
positivo per le relazioni franco-giapponesi.

Jean-Marc Roussel sorseggio il suo te, assaporando questo rituale
che lo aiutava a ritrovare la lucidita mentale necessaria per i
difficili negoziati.

— Qual ¢ la posizione ufficiale del vostro governo?
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— Ufficialmente? Non abbiamo una posizione. Si tratta di
un'iniziativa privata di una ONG francese e non abbiamo alcun
interesse a interferire.

— E ufficiosamente?
Kyotaka Yamagata sorrise.

— Ufficiosamente, tutti sanno che la collezione rappresenta un
simbolo importante per il nostro Paese. Matsukata ¢ stato uno
dei nostri grandi mecenati culturali, e vedere le sue opere disperse
in musei stranieri ¢ sempre stato doloroso pet l'opinione pubblica
giapponese.

— Al punto da provocare un incidente?

— Nessuno vuole un incidente. Ma I'opinione pubblica
glapponese ¢ molto sensibile alle questioni relative al patrimonio
culturale. Se le cose dovessero andare male, cio potrebbe influire
sulle nostre relazioni.

Jean-Marc Roussel poso le bacchette. Sentiva il bisogno di andare
a fondo della questione.

— Parliamoci chiaro. Cosa ci vorrebbe per raggiungere una
soluzione amichevole?

— La Francia dovrebbe riconoscere, almeno simbolicamente,
che I'appropriazione del 1944 ¢ stata... diciamo, discutibile. Non
necessariamente illegale, ma discutibile.

— E por?

— Successivamente, occorrerebbe trovare una soluzione che
permetta al Giappone di ristabilire un legame con questo
patrimonio. Non necessariamente una restituzione immediata,
ma almeno una prospettiva a medio termine.

— Di che tipo?

— Sto pensando alla creazione di un centro culturale franco-

glapponese... prestiti a lungo termine... Ci sono molte possibilita
se entrambe le parti dimostrano creativita.
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Jean-Marc Roussel prese mentalmente nota di queste proposte.
Stava valutando il margine di manovra ancora disponibile per una
soluzione negoziata.

— E se la Francia rifiutasse qualsiasi concessione? E se ci
difendessimo semplicemente sulla base det testi?

I volto di Kyotaka Yamagata si induri impercettibilmente.
Roussel riconobbe questo cambiamento di espressione, che
aveva spesso osservato nei suoi interlocutori giapponesi quando
sollevavano questioni riguardanti la loro dignita nazionale.

— Sarebbe deplorevole. Per le nostre relazioni bilaterali, ma
anche per l'immagine internazionale della Francia. L'opinione
pubblica mondiale ¢ sempre piu sensibile alle questioni relative
alla restituzione culturale.

— Ti vengono in mente altre controversie simili?

— Ovviamente. Se la Francia ostacolasse sistematicamente
queste questioni, potrebbe incoraggiare altri paesi a radicalizzare
le proprie richieste. L'Egitto per le antichita, I'"Africa per l'arte
tribale, la Grecia per 1 suoi marmi... Ci si potrebbe ritrovare sulla
difensiva ovunque contemporaneamente.

Era proprio questo che temevano le autorita francesi: l'effetto
domino. Jean-Marc Roussel cambio argomento, cercando di
valutare la portata della mobilitazione giapponese.

— E per quanto riguarda l'opinione pubblica? Come viene
percepito il caso?

— Le richieste di restituzione godono di un autentico sostegno
popolare. I giapponesi ritengono che il loro patrimonio culturale
sia stato saccheggiato in modo massiccio durante il XX secolo,
prima dalle potenze occidentali e poi durante la guerra. Il
recupero della collezione Matsukata sarebbe considerato una
forma di giustizia.

Uscendo dal ristorante, Jean-Marc Roussel aveva una
comprensione piu chiara della situazione. Il Giappone non
cercava lo scontro, ma non era nemmeno intenzionato a cedere.
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Bisognava trovare una soluzione che permettesse a entrambi i
paesi di salvare la faccia.

Parallelamente ai  colloqui franco-giapponesi, si stava
sviluppando un'intensa attivita tra le capitali europee. La vicenda
Matsukata non era piu solo una disputa franco-giapponese, ma
una prova di solidarieta occidentale di fronte alle richieste di
restituzione culturale,

A Londra, il Ministero degli Esteri aveva organizzato un incontro
con rappresentanti francesi, tedeschi e italiani. La sala conferenze
del Ministero degli Esteri britannico, con le sue boiserie
vittoriane e 1 ritratti di ex ministri, offriva un ambiente
appropriato per questi colloqui tra vecchie potenze coloniali.
L'architettura stessa ricordava un'epoca in cui le questioni di
legittimita culturale non erano cosi urgenti.

Sir William Pemberton, Sottosegretario di Stato per gli Affari
Culturali, ha presieduto la sessione. Egli trasformava le crisi in
opportunita di cooperazione, una dote che lo ha reso un
interlocutore prezioso negli ambienti diplomatici europei.

— Siamo qui riuniti per discutere di una questione che ci riguarda
tutti, anche se riguarda direttamente solo i nostri amici francesi.

Claire Fontaine, che rappresentava la Francia, si ¢ detta
d'accordo.

— Vi ringraziamo per aver preso l'iniziativa in questa
consultazione. I.a vicenda Matsukata va oltre i soli interessi
francesi.

"Potete fornirci un aggiornamento sulla situazione?" ha chiesto
Hans Mueller, il rappresentante tedesco.

Mueller era uno di quei diplomatici tedeschi addestrati nella
gestione delle controversie storiche. Il suo paese aveva acquisito
una particolare competenza nella gestione delle questioni relative
alla restituzione, un'esperienza che gli conferiva una legittimita
speciale in questo tipo di discussioni.
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— La situazione ¢ preoccupante. L'ONG che ci attacca ha
argomentazioni solide. Le nostre possibilita di vittoria sono
scarse.

Giuseppe Bianchi, il delegato italiano, si ¢ rivolto ai suoi
interlocutori.

— E se tu perdessi, quali sarebbero le conseguenze per tutti noi?

«Un precedente davvero spiacevole», replico Claire Fontaine
senza mezzi termini. «Tutte le vostre collezioni di dubbia
provenienza potrebbero essere soggette a rivendicazioni simili»

Sir William Pemberton giunse le mani.

— E proprio questo che temiamo. Se le Nazioni Unite dovessero
creare un precedente a favore della restituzione, saremmo
sommersi dalle richieste.

Hans Mueller acconsenti con entusiasmo. La sua esperienza in
Germania gli aveva conferito una profonda consapevolezza dei
rischi.

— Anche la Germania ¢ esposta. I nostri musei sono pieni di
opere acquisite in circostanze che oggi possiamo definire
ambigue. Se il diritto internazionale dovesse evolversi verso un
principio generale di restituzione, ci troveremmo in una
situazione scomoda.

«Per non parlare dell'aspetto finanziario», aggiunse Giuseppe
Bianchi. «Risarcire tutti i paesi saccheggiati costerebbe agli stati
europei miliardi di euron.

Claire Fontaine ha colto l'occasione per offrire il coordinamento
che era venuta a cercare.

Ecco perché dobbiamo essere coordinati. Se presentiamo un
fronte unito, avremo maggiori possibilita di preservare lo status
quo.

— Cosa proponete esattamente?

—  Innanzitutto, dobbiamo  armonizzare le  nostre
argomentazioni. Dobbiamo tutti difendere gli stessi principi:
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usucapione, buona fede negli acquisti, interesse pubblico delle
collezioni...

"E poir" chiese Hans Mueller.

— Consultazione continua su tutte le questioni relative alla
restituzione. Se uno di noi viene attaccato, gli altri forniscono il
loro sostegno e le loro argomentazioni.

Giuseppe Bianchi scosse la testa.

— E un po' teorico. Nel caso giapponese, ad esempio, cosa
potremmo fare concretamente?

Claire Fontaine aveva preparato la sua risposta.

— Potreste presentare al Consiglio per i diritti umani delle
osservazioni di terze parti, spiegando che le affermazioni
dell'lONG minacciano l'equilibrio internazionale degli scambi
culturali. Cio rafforzerebbe la nostra posizione.

Sir William Pemberton sembrava interessato. Stava valutando
l'ingegnosita della proposta francese.

— E concepibile. Ma in cambio, la Francia dovrebbe impegnarsi
a sostenerci se fossimo noi stessi attaccati per 1 marmi del
Partenone o per altre controversie?

— Assolutamente. Questa ¢ solidarieta europea.

Giuseppe Bianchi espresse dei dubbi. La sua esperienza lo aveva
reso diffidente nei confronti dei bei discorsi sulla cooperazione
internazionale.

— Il problema ¢ che nessuno si lascera ingannare. Tutti
penseranno che ci stiamo coalizzando per evitare di restituire i
nostri tesori artistici.

Sir William Pemberton concluse la sessione con la consueta
moderazione britannica.

— Credo che siamo d'accordo. Abbiamo interesse a coordinare
le nostre posizioni su queste questioni di restituzione culturale.
Ma dovremo essere molto abili nell'attuazione per evitare di
apparire interessati solo al bene comune.
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«Prepareremo una bozza di dichiarazione congiunta
sull'importanza di preservare l'integrita delle collezioni pubbliche
europee», ha proposto Claire Fontaine. «Nei prossimi giorni
potrete condividere con noi le vostre osservazioni».

Lasciando Londra, Claite Fontaine era convinta di essersi
assicurata I'appoggio dei suoi partner europei. Sapeva pero anche
che tale sostegno avrebbe potuto rivelarsi piuttosto fragile se la
vicenda Matsukata si fosse conclusa male per la Francia. La
solidarieta europea non si lasciava facilmente scalfire dalle lotte
di potere.

Al suo ritorno a Parigi, fu convocata con urgenza al Ministero
per I'Europa e gli Affari Esteri.

Bernard Vallier, capo di gabinetto del ministro, era un astuto
funzionario pubblico di alto livello. Sapeva individuare i casi
pericolosi prima ancora che esplodessero, un talento che gli
aveva permesso di sopravvivere ai cambiamenti politici.

— Claire, per favore, siediti. Ho ricevuto tre telefonate
stamattina. La prima dal Palazzo dell'Eliseo, che sta perdendo la
pazienza. Poi dal mio omologo giapponese, che ha chiarito che
Tokyo si aspettava dei provvedimenti da parte nostra. Infine, dal
Louvre, preoccupato per I'impatto sulle nostre altre collezioni.

Claire Fontaine tiro fuori i suoi fascicoli. Nel comportamento di
Vallier percepi i segnali premonitori di una crescente pressione
che avrebbe complicato notevolmente la sua missione.

— Signor Capo di Gabinetto, la situazione richiede cautela. Ma
abbiamo individuato diverse opzioni.

Fontaine illustro a Bernard Vallier le tre opzioni proposte da
Elise Laignel: la massima difesa, la negoziazione di un accordo o
I'ammissione di colpa con restituzione. Vallier ascolto
attentamente. Sapeva che le decisioni prese nelle ore successive
avrebbero avuto un impatto duraturo sulla posizione francese.

— Questa terza opzione ¢ politicamente impensabile. Il Palazzo
dell'Eliseo vi si oppone formalmente. Immaginate la reazione
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dell'opinione pubblica se annunciassimo di voler restituire al
Giappone dei capolavori dai nostri musei nazionalil
L'opposizione ci attaccherebbe con veemenza.

Vallier stava esprimendo i vincoli che gravavano sull'intera
vicenda. Aveva la capacita di anticipare le reazioni dell'opinione
pubblica, il che lo rendeva un consigliere stimato.

— Capisco. Ma dobbiamo anche considerare le conseguenze a
lungo termine. Se perdiamo dopo aver ostacolato, la nostra
immagine internazionale ne risentira in modo permanente.

— Qual ¢ 1l tuo consiglio personale?

Claire Fontaine esito per qualche secondo. Si rese conto che la
sua risposta avrebbe influenzato l'intera strategia francese.

— Le trattative per un accordo con 'ONG. Abbiamo ancora una
finestra di opportunita per raggiungere un accordo onorevole. Se
aspettiamo troppo a lungo, rischiamo di trovarci con le spalle al
muro.

— E che dire det nostri partner europei? Accetteranno che ci
tiriamo indietro?

Preferiranno una soluzione negoziata a una sonora sconfitta. Se
troveremo un approccio creativo che preservi gli elementi
essenziali e al contempo soddisfi i giapponesi, lo accetteranno.

Bernard Vallier prese il telefono e chiamo direttamente il
ministro. Gli spiego la situazione nei minimi dettagli. Dopo dieci
minuti, la conversazione termino. Bernard Vallier si rivolse
quindi a Claire Fontaine con un'espressione che non lasciava
spazio ad ambiguita.

— Il ministro ¢ stato inequivocabile. Gli ordini sono arrivati
dall'alto. La situazione ¢ cambiata. Per il Presidente non si pone
nemmeno la questione di negoziare con 'ONG, e ancor meno di
restituire le opere. Pertanto, rimane solo la prima opzione: la
massima difesa. E chiaro?

— Molto chiaro, signor Capo di Gabinetto.
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Fontaine era sconvolta dal colpo. Vedeva svanire le sue ultime
speranze di una soluzione concordata.

— Tienimi informato, non posso permettermi sorprese.

Con l'azione legale ormai considerata la strategia preferibile, tutte
le parti si concentrarono sul perfezionamento della difesa
francese. Paradossalmente, questo chiarimento allento la
pressione. Chi era al servizio dello Stato francese si ritrovo di
nuovo su un terreno familiare: la difesa implacabile delle
posizioni nazionali, a prescindere dalle loro intrinseche
debolezze.

Poiché il diritto non ¢ una scienza esatta, ma una semplice
tecnica, ¢ bastato smantellare una per una le argomentazioni
dellONG. L'amministrazione francese eccelleva in questo tipo
di esercizio.

Ma allo stesso tempo, un altro progetto avanzava nei corridoi del
potere, un progetto che avrebbe svelato tutta la complessita dei
calcoli governativi.



203

CAPITOLO 10: L'IMPASSE LEGISLATIVA

Parigi, Ministero della Cultura, 15 luglio 2025

In Rue de Valois, gli uffici erano soffocanti. Un'estate
particolarmente calda attanagliava Parigi, e persino le antiche
mura del XVII secolo non riuscivano piu a mantenere fresca la
citta.

All'interno  dell'imponente edificio, l'attivita era in pieno
svolgimento. I corridoi risuonavano del ticchettio dei tacchi sul
vecchio pavimento in parquet, intervallato dal fruscio delle
cartelle e dal mormorio incessante delle conversazioni
telefoniche. Si stava preparando una riforma. Non una riforma
qualsiasi. Dal famoso discorso del Presidente a Ouagadougou del
28 novembre 2017, 'amministrazione francese stava lavorando a
un impegno che aveva suscitato non poco scalpore. "Non posso
accettare che gran parte del patrimonio culturale di diversi paesi africani si
trovi in Francia", aveva dichiarato il Presidente della Repubblica ai
giovani africani.

Un fulmine a ciel sereno. Gli ambienti museali rimasero
sbalorditi, 1 diplomatici fecero una smorfia e gli avvocati si
affrettarono a consultare i propri codici legali. Alcuni lo
considerarono un colpo di genio, una visione audace capace di
ridefinire le relazioni postcoloniali; altri lo videro come pura
demagogia, una trovata pubblicitaria senza alcun impatto
duraturo. Non importava. La rotta era tracciata e le agenzie
governative avrebbero dovuto seguirla.

Cosi hanno seguito l'esempio. Anni di infinite discussioni,
consultazioni con tutti gli specialisti del patrimonio culturale che
il paese ¢ riuscito a reperire e lunghe negoziazioni. Tutto cio per
partorire un quadro legislativo minimo, spogliato dei suoi aspetti
piu problematici. Dopo le due precedenti leggi quadro sulle
spoliazioni antisemite e sulla restituzione dei resti umani, questo
disegno di legge sulla restituzione agli stati ha chiuso il cerchio.
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Un approccio che ha permesso loro di spuntare tutte le caselle
senza sconvolgere l'ordine costituito.

Il caso Matsukata era passato in secondo piano da quando era
stata scelta la via legale. Almeno, cosi la percepivano alcuni
funzionari. L'ONG Retour et Restitutions era certamente riuscita
a suscitare scalpore con il suo ricorso alle Nazioni Unite, ma le
autorita competenti avevano riacquistato fiducia. Le loro
posizioni erano solide, le loro argomentazioni cesellate.

Al quinto piano del ministero, nella sala conferenze, si era tenuta
una riunione di lavoro. Lo scopo era quello di esaminare lo stato
di avanzamento del disegno di legge e la sua relazione con le
controversie legali in corso. Il tavolo ovale brillava sotto le luci
fluorescenti, circondato da solenni ritratti di ex ministri che
sembravano vegliare con benevolenza sui nuovi funzionari.

Antoine Delacroix presiedeva la riunione. I capo di gabinetto
indossava il suo abito estivo di lino beige e una cravatta chiara,
una concessione sartoriale alle temperature che non intaccava
minimamente la sua naturale compostezza.

L'impegno presidenziale a Ouagadougou? Un vincolo da gestire,
niente di pit. La sua abilita consisteva nel dare l'illusione di
un'ambizione rivoluzionaria, preservando al contempo gli
equilibri essenziali dell'ordine costituito.

— Cari colleghi, siamo qui riuniti per esaminare i progressi di
uno dei progetti culturali pitt importanti di questo quinquennio.
Il disegno di legge presentato ieri dal Ministro ¢ la diretta
attuazione degli impegni assunti dal Presidente a Ouagadougou
nel novembre 2017. Stiamo creando un'eccezione al principio di
inalienabilita per le opere che sono state oggetto di
appropriazione illecita tra il 1815 e il 1972. Cio riflette la volonta
del Presidente di rinnovare le nostre relazioni con i partner
africani su basi piu eque.

11 riferimento al discorso di Ouagadougou ebbe un forte impatto
sui presenti. Tutti se lo ricordavano. Non si trattava di una
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semplice riforma amministrativa; era l'incarnazione di una
visione che avrebbe dovuto modernizzare in modo permanente
l'approccio francese alle questioni relative al patrimonio culturale
internazionale.

Henri Ravanel prese la parola. 1l consigliere, laureato all'Ecole
Normale Supérieure e avvocato specializzato in diritto pubblico,
aveva supervisionato la stesura del disegno di legge in
coordinamento con il Consiglio di Stato e l'ufficio del Primo
Ministro. Incarnava la quintessenza dell'intellettuale al potere,
formatosi nelle migliori scuole della Repubblica e profondo
conoscitore delle complessita del diritto costituzionale. Ravanel
possedeva quella miscela di erudizione e opportunismo che
caratterizza 'élite francese. Per lui, il suo disegno di legge era un
capolavoro di equilibrio, una dimostrazione della sua
competenza nell'arte di conciliare le contraddizioni. Poco
importava se il risultato finale svuotasse di sostanza l'impegno
presidenziale; il punto essenziale risiedeva nell'eleganza del
ragionamento.

— Signor Capo di Gabinetto, questo disegno di legge ¢
straordinario.

Ravanel adorava quel momento. Dopo mesi passati ad esaminare
testi e a negoziare ogni singola virgola con un esercito di avvocati
meticolosi, dopo essere sopravvissuto a riunioni interministeriali
in cui ognuno difendeva il proprio territorio, poteva finalmente
presentare la sua creatura.

— L'ambito geografico che abbiamo scelto ci permette di
affrontare tutte le questioni relative alla restituzione agli Stati. I
nostri partner africani, naturalmente, ma anche tutti gli altri Paesi
che potrebbero rivendicare opere appartenenti al loro patrimonio
nazionale. Egitto, Grecia, Italia, l'intero bacino del
Mediterraneo... Il nostro approccio vuole essere universale.

Si sporse sul testo.
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— 1l periodo scelto, dal 1815 al 1972, corrisponde alle
appropriazioni piu controverse del nostro passato, dalle
conquiste napoleoniche all'entrata in vigore della Convenzione
UNESCO del 1970. Abbiamo creato uno strumento moderno ed
efficace che ci permettera di affrontare in modo coerente tutte le
rivendicazioni statali.

Delacroix annui in segno di approvazione. La presentazione era
valida, almeno sulla carta. Restava da vedere come si sarebbe
comportata nella pratica e sotto la pressione politica. Delacroix
era ben consapevole delle lacune del disegno di legge. Di fatto,
creava una discriminazione tra stati e individui che avrebbe
potuto rivelarsi esplosiva.

— E qual ¢ la sua valutazione del numero di casi che potremmo
dover affrontare nei prossimi anni?

«Le nostre stime piu realistiche indicano circa cinquanta
potenziali richieste nei prossimi dieci anni», rispose Ravanel
senza esitazione, «principalmente dai nostri partner africani.
Benin, Mali e Senegal hanno espresso le loro intenzioni. Si tratta
di un volume gestibile per i nostri servizi, soprattutto perché la
procedura prevede l'istituzione di commissioni scientifiche
bilaterali che garantiranno l'obiettivita delle nostre decisioni».

Cinquanta casi. Le cifre ebbero il merito di rassicurare il pubblico.
Lontano dalle previsioni apocalittiche di molti critici che gia
immaginavano i musei francesi svuotati delle loro collezioni,
lontano dagli incubi dei curatori che temevano un saccheggio
legalizzato delle loro riserve, l'amministrazione prevedeva
un'attuazione controllata. Graduale, metodica, controllata.

Catherine Dubois, direttrice del Musée d'Orsay negli ultimi otto
anni, rappresentava il punto di vista delle istituzioni museali. Ex
curatrice del Louvre, era stata strettamente coinvolta nella
preparazione della riforma, il che le conferiva una particolare
legittimita nel parlare a nome dei suoi colleghi. La sua
competenza era rispettata, le sue analisi prese in considerazione.
Era sinceramente impegnata nella divulgazione artistica. Ma il
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suo amore per l'arte la rendeva possessiva, quasi materna, nei
confronti delle collezioni affidatele. Le richieste di restituzione le
apparivano come profanazioni, tentativi di smembrare un
patrimonio universale. Il suo acuto intelletto veniva quindi
impiegato per glustificare intellettualmente quello che era
principalmente un riflesso difensivo.

«Signor Capo di Gabinetto», intervenne lei con calma,
limitandosi alle rivendicazioni statali, «stiamo proteggendo le
nostre collezioni dall'afflusso ingestibile di richieste individuali
che sarebbe potuto derivare da un approccio meno mirato. Eredi,
collezionisti espropriati, comunita... Immaginate il caos se
avessimo aperto le caterattey.

La serenita mostrata da Dubois diceva molto sulla qualita del
lavoro preparatorio. I curatori erano stati ascoltati e le loro
obiezioni erano state prese in considerazione. L'amministrazione
era riuscita a conciliare le ambizioni presidenziali con i vincoli
operativi dei musei. Un delicato equilibrio, frutto di mesi di
negoziati a porte chiuse.

"Abbiamo inoltre messo in atto solide misure di sicurezza", ha
aggiunto Ravanel. "Ogni richiesta deve essere documentata e
supportata da prove inconfutabili. Comitati di esperti
esamineranno ogni caso con il rigore che la posta in gioco
richiede."

Jean-Claude Gomez, direttore degli affari legali, ha preso la
parola. Discreto, era tuttavia una delle figure chiave
dell'operazione.

Gomez era quel tipo di alto funzionario che preferiva I'ombra ai
riflettori, le retrovie al palcoscenico pubblico. Esperto di diritto
internazionale, compensava la sua mancanza di carisma con una
conoscenza enciclopedica di trattati e convenzioni. La sua
discrezione celava una genuina lungimiranza. Piu dei suoi
colleghi, percepiva i pericoli della struttura che stavano
costruendo. Ma il suo temperamento gli impediva di esprimere
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apertamente 1 suoi dubbi, accontentandosi di lanciare
avvertimenti qua e la che nessuno sembrava ascoltare.

— La procedura prevede anche che il Ministero degli Affari
Esteri esamini ogni richiesta. Non possiamo separare queste
questioni relative al patrimonio culturale da preoccupazioni piu
ampie. La restituzione ¢ anche un atto di politica estera.

L'osservazione di Gomez faceva eco alle preoccupazioni di
diversi partecipanti.

Il caso Matsukata ¢ stato citato come un semplice esempio tra i
tanti, senza alcuna particolare enfasi. Per I'amministrazione, la
procedura delle Nazioni Unite operava secondo una logica e un
quadro di riferimento diversi, senza che ci0 mettesse in
discussione la coerenza dell'azione governativa. Due mondi
paralleli che non dovevano assolutamente entrare in conflitto.

«Cari colleghi», osservo Delacroix, «¢ importante discutere anche
del rapporto tra la nostra nuova legislazione e i contenziosi
privati in corso, in particolare i procedimenti avviati dal'lONG
Retour et Restitutions».

Tutti erano a conoscenza del caso, ma nessuno voleva parlarne.
Era una spina nel fianco, un granello di sabbia che avrebbe
potuto inceppare il fluido meccanismo amministrativo.

Ravanel colse al volo I'occasione. Questo era il suo argomento
prediletto: le sottigliezze del diritto e le erudite distinzioni tra i
diversi tipi di contenzioso.

— Signor Capo di Gabinetto, limitare I'ambito di intervento alle
rivendicazioni statali ¢ una scelta coerente con gli impegni assunti
dal Presidente. Egli si riferiva specificamente alle relazioni tra
Stati, alla diplomazia culturale, non alle controversie tra privati
cittadini e autorita pubbliche.

Catherine Dubois conosceva abbastanza bene il mondo dei
musei e dei media da sapere che le distinzioni legali non sempre
reggono al vaglio dell'opinione pubblica e delle critiche
giornalistiche. Interruppe Ravanel.
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— Ma Henri, non c'¢ il rischio che questa limitazione venga
percepita come una palese incoerenza? Se riconosciamo il
principio di restituzione per gli Stati, perché escludiamo i
beneficiari privati? Come possiamo spiegare questa differenza di
trattamento?

Queste domande affrontavano il problema centrale. In realta,
questa scelta celava un importante obiettivo politico: limitare la
portata della riforma.

Ravanel respinse 'obiezione con un gesto della mano. Aveva gia
sentito questa argomentazione decine di volte e la sua risposta
era ben preparata, affinata nel corso di riunioni preparatorie.

— Assolutamente no, Catherine. Le pretese dello Stato rientrano
nella logica dei rapporti bilaterali. Cio giustifica un trattamento
specifico e procedure adeguate. Le controversie private, invece,
rientrano in altri meccanismi e in altri organi. Le procedure civili
esistenti garantiscono i diritti dei ricorrenti. Il tribunale di primo
grado, la corte d'appello, la Corte di Cassazione... Un intero
arsenale ¢ gia a disposizione.

— E per quanto riguarda nello specifico il caso Matsukata?
insistette Delacroix, sporgendosi leggermente verso Ravanel.

«Il caso sta procedendo attraverso gli organi delle Nazioni Uniten,
rispose Ravanel con un tono che voleva essere rassicurante. «l
nostri avvocati al Quai d'Orsay stanno preparando una difesa
solida. Inoltre, e questo ¢ degno di nota, le autorita giapponesi
non stanno ufficialmente appoggiando 'ONG nelle sue attivita.
Cio la dice lunga sulla natura marginale di questa iniziativay.

Jean-Claude Gomez ritenne opportuno intervenire per chiarire la
posizione francese.

— Non ufficialmente, ma forse ufficiosamente...

«Non ¢ questo il punto. Non confondiamo le cose», disse
Delacroix con fermezza. «Continua, Jean-Claude.»

— Abbiamo analizzato la procedura nel dettaglio. Il Consiglio
per i diritti umani delle Nazioni Unite non ha alcuna autorita
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vincolante in materia. Le sue raccomandazioni, se ce ne saranno,
rimarranno puramente simboliche. Abbiamo solidi precedenti a
sostegno della nostra posizione.

Catherine Dubois, che sin dall'inizio della riunione giocherellava
meccanicamente con la penna, decise di prendere la parola per la
seconda volta.

Per quanto ci riguarda, al museo le nostre collezioni mantengono
il loro status abituale. Le diciotto opere di Matsukata in questione
restano parte integrante delle nostre collezioni permanenti. Le
esponiamo, le prestiamo ai nostri partner e portiamo avanti la
nostra normale attivita culturale. Non c'¢ bisogno di adottare
misure di emergenza o di modificare la nostra programmazione.

Questa dichiarazione rifletteva la mentalita dell'amministrazione.
Tutto come al solito. Il caso Matsukata? Un dettaglio di poco
conto, estraneo alla riforma in cotso.

Henri Ravanel si accomodo comodamente nella sua poltrona.

«Permettetemi di spiegare perché non abbiamo potuto includere
1 privati nel nostro quadro legislativo», ha detto, scandendo
attentamente ogni parola. «lL.e nostre analisi — e credetemi, ci
abbiamo dedicato mesi — dimostrano che l'apertura ai reclami
privati potrebbe potenzialmente interessare dalle quindici alle
ventimila opere in tutte le collezioni pubbliche francesi».

Lascio che la figura facesse effetto prima di continuare,
soddisfatto del suo piccolo effetto teatrale.

— Immaginate la situazione: ci sarebbe stata una valanga di
richieste che ci avrebbe letteralmente travolti. I nostri team, gia
sovraccarichi, sarebbero stati schiacciati da migliaia di
rivendicazioni di ogni genere. Eredi dell'aristocrazia russa che
reclamavano le loro icone, discendenti di collezionisti espropriati
durante la guerra, famiglie italiane che rivendicavano 1loro dipinti
confiscati sotto Napoleone... Un caos amministrativo totale.

Catherine Dubois annui energicamente.
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— Per non parlare dell'impossibilita pratica di gestire tutti questi
casi. Ogni richiesta implica ricerche approfondite in archivi
nazionali, dipartimentali e talvolta stranieri. Sono necessarie
perizie dettagliate per autenticare le opere e documentarne la
provenienza, e questo costa una fortuna, tra onorari di esperti,
analisi scientifiche e viaggl. Sono necessarie consulenze
specializzate per districare l'intricato intreccio di eredita, vendite
e donazioni... Il budget sarebbe schizzato alle stelle. E 1 nostri
curatori, invece di svolgere il loro vero lavoro — ricerca, mostre e
divulgazione culturale — avrebbero passato il tempo a rovistare in
archivi impolverati per scoprire se il nonno della signora Tal dei
Tali fosse stato effettivamente derubato del suo como Luigi XVI
nel 1815. I nostri musei si sarebbero trasformati in agenzie
investigative.

Henri Ravanel aggiunse a questo.

Aprire la collezione ai singoli avrebbe creato un clima di costante
paranoia. Ogni opera acquisita prima del 1972 avrebbe potuto
essere messa in discussione da un giorno all'altro, sulla base del
minimo sospetto, della piu piccola voce. Sarebbe stato
impossibile pianificare una mostra con serenita, impossibile
prestare opere all'estero senza temere che venissero restituite,
impossibile condurre una politica culturale coerente. Un incubo,
insomma.

— E per quanto riguarda le finanze in termini concreti? insistette
Delacroix, preoccupato per gli aspetti di bilancio, ma anche
segretamente preoccupato per la piega sempre piu difensiva che
stavano prendendo le loro argomentazioni.

— Diversi milioni di euro solo per gestire tutti i potenziali casi,
senza contare il valore di mercato delle opere che avremmo
dovuto restituire. Lo Stato semplicemente non poteva
permettersi questo lusso, soprattutto nell'attuale contesto di
bilancio.

Jean-Claude Gomez aggiunse una dimensione in pit, con il cuore
pesante.
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— Per non parlare dei rischi di ricorso ai tribunali amministrativi,
procedure d'urgenza, procedimenti sommari... Ogni decisione di
restituire o rifiutare 'oggetto avtebbe potuto essere contestata
dinanzi alle autorita competenti. I nostri servizi legali sarebbero
stati sopraffatti e paralizzati.

Tutti si dichiararono soddisfatti di questa dimostrazione di
assurdita. L'amministrazione aveva trovato la sua linea di difesa:
adempiere agli impegni presidenziali senza darsi la zappa sui
piedi. Un equilibrio tra ambizione e pragmatismo gestionale. Ma
in fondo, diversi partecipanti avvertivano un vago disagio che
non osavano esprimere.

Delacroix, percependo il consenso che si stava creando attorno
al tavolo, concluse la sessione con l'ottimismo necessario in
questo tipo di esercizio.

Possiamo ritenerci soddisfatti di aver trovato il giusto equilibrio
tra le nostre ambizioni e la realta sul campo. La riforma si
inserisce in un approccio progressista e responsabile che tutela
l'interesse pubblico, soddisfacendo al contempo le aspettative dei
nostri partner internazionali.

Distribui gli incarichi con la naturale autorevolezza di un leader
che sa che tutto ¢ gia stato deciso, ma che mantiene le forme di
consultazione.

— Henri, stai collaborando a stretto contatto con i servizi
parlamentari per garantire che la legge venga approvata nei tempi
previsti. L'agenda legislativa ¢ stata serrata sin dall'ultimo
scioglimento dell'’Assemblea nazionale, ma abbiamo buoni
motivi per essere ottimisti. Catherine, 1 tuoi team si stanno gia
preparando per le nuove procedure. Sara necessario formare il
personale, adattare i sistemi informativi e prevedere le prime
richieste.

La riunione si ¢ conclusa in un'atmosfera di reciproca

soddisfazione, e ognuno se n'e andato con la certezza di aver
compiuto il proprio dovere.
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Nei giorni successivi, la macchina amministrativa si mise in moto
con la sua caratteristica efficienza meccanica. Henri Ravanel
supervisionava l'intera operazione, completamente ossessionato
dall'attuazione pratica della sua riforma. Spariti i dibattiti
filosofici sui meriti della restituzione, spariti gli argomenti morali
sull'eredita coloniale. Doveva funzionare, le procedure dovevano
essere impeccabili, le scadenze dovevano essere rispettate. La sua
carriera di alto funzionario pubblico dipendeva da questo
progetto.

Nei suoi momenti di lucidita notturna, quando il trambusto
amministrativo lasciava il posto alla riflessione solitaria, Ravanel
si chiedeva se non stesse commettendo un errore. Questa
distinzione tra stati e individui, che aveva difeso con tanta
brillantezza durante le riunioni, gli appariva, nel silenzio del suo
ufficio, come un sofisma volto a mascherare l'ingiustificabile. Ma
questi dubbi svanivano non appena arrivava il mattino, spazzati
via dall'ebbrezza dell'azione e dall'orgoglio dell'architetto che
contemplava la propria opera.

"La chiave", spiego ai colleghi durante le riunioni settimanali, "¢
dimostrare che abbiamo il processo sotto controllo. Senza fretta
e senza rimanere fermi. Un avvio graduale che rassicuri tutti."

I curatori, inizialmente allarmati dalla prospettiva di una rapida
diminuzione delle loro collezioni, si sono tranquillizzati quando
hanno appreso che solo gli stati potevano presentare richieste
ufficiali. Catherine Dubois, inizialmente titubante riguardo ai
limiti del disegno di legge, non ha piu celato il suo sollievo
durante le riunioni di coordinamento.

— In definitiva, 1 nostri pezzi pit importanti non sono a rischio
a causa delle prime richieste previste. Queste riguarderanno
probabilmente oggetti etnografici, maschere, statue rituali... pezzi
importanti, certo, ma meno centrali. Saremo in grado di gestire
queste restituzioni senza compromettere in modo sostanziale la
nostra missione di servizio pubblico.
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L'analisi ¢ risultata coerente con gli studi preparatori. Le
affermazioni iniziali riguardavano effettivamente opere d'arte
africane, acquisite spesso in circostanze dubbie durante il periodo
coloniale, ma che non occupavano un posto di rilievo nelle
collezioni permanenti dei principali musei parigini.

Nei depositi del Musée du Quai Branly, del Musée d'Orsay e del
Louvre erano stati effettuati inventari discreti per individuare
opere potenzialmente interessate. Non era stato trovato nulla di
allarmante. Poche centinaia di pezzi al massimo, catalogati,
documentati e valutati. Un numero gestibile che avrebbe
permesso allo Stato di soddisfare le proprie richieste senza
svuotare le vetrine.

A Céret, Pierre Bertier aveva previsto questa piccola farsa con il
divertimento di un veterano navigato che aveva assistito a molte
riforme superficiali e rivoluzioni fallite. Il professore aveva
predetto che I'amministrazione avrebbe optato per I'evitamento,
accontentandosi delle richieste statali meno dirompenti.

Univa un intelletto acuto a una sorta di misantropia disillusa che
traspariva nelle sue analisi pit acute. Decenni di lotte lo avevano
temprato senza pero inasprirlo. Conservava quella particolare
capacita dei grandi idealisti di discernere le imperfezioni umane
pur mantenendo la fede nella giustezza della sua causa. La sua
apparente durezza celava una sensibilita che lasciava emergere
solo nell'intimita del suo studio, simile a una cattedrale, di fronte
alla riproduzione de "La camera da letto di Arles" che sovrastava
le sue riflessioni. Pierre Bertier era uno di coloro che traggono la
forza dalle proprie ferite e la lucidita dalle proprie delusioni.

«Amici miei», spiego con un sorriso complice durante la riunione
mensile di coordinamento del ONG, «questo disegno di legge
annunciato nell'ultimo comunicato stampa del Consiglio dei
Ministri conferma ci6 che sospettavamo fin dall'inizio.
Escludendo deliberatamente i privati dal suo ambito di
applicazione, lo Stato ammette implicitamente di riconoscere il
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principio di restituzione... ma non per noi. E pura e semplice
discriminazioney.

Véronique Fournier, che raccoglieva meticolosamente tutta la
documentazione dell'organizzazione come un'archivista, non
poté fare a meno di sorridere mentre catalogava gli articoli di
stampa del giorno. Si era unita al team per spirito di attivismo,
ma stava scoprendo con fascino i meccanismi interni del potere.
La sua prospettiva originale sul microcosmo politico e
amministrativo arricchiva le analisi di Pierre Bertier.

— Questa palese incoerenza si adatta perfettamente alle
procedure delle Nazioni Unite. Come spiegheranno agli esperti
del Consiglio per i diritti umani che stanno creando un
meccanismo specifico per gli Stati, escludendo i singoli individui?
Come possono giustificare una simile disparita di trattamento?

Gérard Lenfant, 'avvocato che si occupava degli aspetti legali del
caso, poneva sempre le domande giuste al momento sbagliato,
con la tipica tendenza degli avvocati a complicare situazioni
apparentemente semplici.

— La nostra strategia procedurale ¢ ancora valida in questo
nuovo contesto legislativo? Non rischiamo che le nostre
argomentazioni vengano indebolite da un'evoluzione del diritto
francese?

« Al contrario, questo disegno di legge rafforza la nostra
posizione senza che sia necessario modificare il nostro
approccioy, replico Bertier. «lla procedura delle Nazioni Unite
che abbiamo avviato rimane appropriata, forse persino piu
rilevante di prima. Vedete, gli esperti internazionali sanno
distinguere tra belle dichiarazioni di intenti e la loro concreta
attuazione. Se la legge verra approvata dal Parlamento — e lo sara
— dimostrera che si tratta effettivamente di discriminazione
deliberata. Lo stesso problema, ma con un trattamento
differenziato a seconda dello status del richiedente. Questo ¢ cio
che le convenzioni internazionali sui diritti umani condannanon.
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LLa vicenda Matsukata stava entrando in una nuova fase in cui
entrambe le parti mantenevano saldamente le proprie posizioni.
Il governo francese si congratulava per aver trovato un equilibrio
tra i suoi valori umanistici fondamentali e il proprio interesse.
Pierre Bertier e il suo team continuavano la loro battaglia
intellettuale, mettendo in luce le incoerenze e le contraddizioni
del governo.

L'adozione della legge sulla restituzione agli  Stati
rappresenterebbe il culmine formale dell'impegno assunto a
Ouagadougou, ma ne rivelerebbe anche i limiti intrinseci di
fronte alle rivendicazioni private.

Nelle settimane successive, Henri Ravanel fece numerosi viaggi
tra il ministero e il Palazzo Borbone. Il processo parlamentare si
preannunciava insidioso, non tanto per 'opposizione politica — il
testo godeva di ampio consenso — quanto per gli emendamenti
che i deputati desiderosi di affermare il proprio potere avrebbero
senza dubbio proposto.

Ravanel nutriva apprensione all'idea che il suo lavoro potesse
essere sottoposto al vaglio del Parlamento. Trascorreva le notti
prevedendo ogni possibile obiezione, preparando una serie di
argomentazioni per difendere ogni virgola del suo testo.

L'ufficio della commissione per gli affari culturali dell'Assemblea
nazionale era animato dalle solite conversazioni. Sylvie Pottier, la
deputata socialista della Gironda e relatrice del testo, era ben
consapevole delle questioni in gioco.

Sylvie Pottier, ex curatrice, era una persona molto pratica. Grazie
agli anni trascorsi nel mondo dei musei, aveva conservato un
occhio attento ai dettagli e un sincero rispetto per le competenze.
Ma anche la sua esperienza in politica le aveva conferito una
notevole capacita di individuare le lacune nei sistemi
amministrativi pit complessi.
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«Henri», disse lei, dandogli il benvenuto, «ho letto il tuo testo nei
minimi dettagli. Nel complesso, ¢ un buon lavoro. Ma ho un paio
di domande che potrebbero sorgere durante la sessione.»

Ravanel si ¢ ambientato senza problemi.
— Tiascolto, Sylvie. Quali sono le tue principali preoccupazioni?

— Innanzitutto, la questione dell'onere della prova. Il vostro
testo stabilisce che lo Stato richiedente deve fornire la prova
dell'appropriazione illegittima. Ma come definiamo questo
concetto? Le conquiste di Napoleone erano illegittime secondo
la legge dell'epoca? E le acquisizioni coloniali? Dove tracciamo il
confine?

La parlamentare aveva evidenziato una delle potenziali debolezze
del sistema. Ravanel aveva previsto la domanda.

— Ci basiamo sugli standard internazionali contemporanei. La
Convenzione dell'Aia del 1954, i1 Principi di Washington del
1998, la Convenzione UNESCO del 1970... Un corpus di
conoscenze consolidato che ci permette di oggettivare questi
concetti.

«Secondo puntow, continuo Sylvie Pottier, imperterrita.
«Bscludete le rivendicazioni private, va bene. Ma come gestite il
caso degli Stati che diventano portavoce di interessi privati? Se
un governo decidesse domani di sostenere ufficialmente la
rivendicazione di una ONG, i vostro sistema sarebbe
applicabile?»

LLa domanda era imbarazzante, e Ravanel lo sapeva. Esito per un
attimo, un fatto che non sfuggi alla sua interlocutrice.

— La procedura prevede l'esame della legittimita di ciascuna
richiesta da parte di comitati scientifici bilaterali. Se una
rivendicazione statale cela interessi privati, cio verra individuato
e sanzionato.

— Come ¢ stato scoperto? Da chi? In base a quali criteri?
insistette la parlamentare.
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Ravanel sentiva che il terreno gli stava sfuggendo di mano.
Doveva riprendere liniziativa, anche se cio significava
confondere le acque con un discorso convenzionale sullo spirito
della riforma.

— Sylvie, ¢ importante ricordare lo spirito di questa riforma.
Operiamo in un quadro di diplomazia culturale, di riconciliazione
delle memorie nazionali. Gli stati africani che ci hanno informato
delle loro aspettative non cercano di sfruttare rivendicazioni
private. Agiscono nell'interesse dei loro popoli, per la
ricostituzione del loro patrimonio nazionale disperso.

La discussione ebbe un certo effetto. Sylvie Pottier si dichiaro
d'accordo, ma con delle riserve. Non si lascio ingannare dalla
manovra.

— Non sto dicendo il contrario, Henri. Ma dobbiamo prevedere
1 casi limite, 1 possibili abusi. Il mio ruolo di relatore mi impone
di prevedere le obiezioni che inevitabilmente sorgeranno in
seduta pubblica.

Nelle sale dei musei parigini, la comunita dei curatori ha vissuto
questo periodo di transizione con sentimenti contrastanti. Se da
un lato l'esclusione delle richieste private aveva rassicurato in
larga misura molti, dall'altro alcuni si interrogavano ancora sulle
implicazioni concrete della riforma.

Al caffe del Musée d'Orsay, Catherine Dubois aveva organizzato
un pranzo di lavoro informale con alcuni colleghi. Intorno al
tavolo, 1 direttori delle principali istituzioni parigine si
scambiavano opinioni.

«Catherine», chiese Philippe Camdessus, direttore del Museo
Guimet, «come percepisce l'evoluzione del caso Matsukata in
questo contesto? La procedura delle Nazioni Unite non rischia
di creare un precedente imbarazzante?»

Catherine Dubois sorseggio il suo caffé prima di rispondere.
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"Francamente, Philippe, non sono preoccupata. Le nostre
diciotto opere sono accuratamente documentate e integrate nelle
nostre collezioni. Fanno parte dell'identita del nostro museo. 1
visitatori le conoscono e le apprezzano. Non ci troviamo in una
situazione di furto o di acquisizione dubbia."

«Certamente, ma l'argomentazione morale potrebbe avere un
certo pesow, ha interrotto Marie-Claire Comelade, direttrice del
Museo delle Arti Africane e Oceaniche. «Se gli esperti delle
Nazioni Unite riconoscessero la validita dell'affermazione, cio
eserciterebbe una notevole pressione sul governoy.

"Una pressione puramente simbolica", ha ribattuto Catherine
Dubois. "Abbiamo gia molti esempi di Paesi che hanno fatto
orecchie da mercante a questo tipo di ingiunzione."

Yves Salomon, curatore del Louvre, offri una prospettiva che
sperava potesse essere rassicurante.

— E inoltre importante ricordare che Matsukata era un
collezionista privato giapponese, non un rappresentante ufficiale
del governo giapponese. Le sue acquisizioni derivavano da un
approccio personale, anche se si inserivano nel contesto
dell'apertura del Giappone all'arte occidentale. Non si tratta di un
caso di spoliazione coloniale.

L'analisi rassicuro il pubblico. II caso Matsukata presentava
caratteristiche specifiche che lo distinguevano dalle classiche
rivendicazioni africane.

«E poi», aggiunse Catherine Dubois con un sorriso che a stento
celava 1 suoi dubbi, « nostri amici dellONG Retour et
Restitutions potrebbero aver sopravvalutato la loro capacita di
influenzare le persone. Fare rumore ¢ una cosa, ottenere risultati
concreti € un'altray.

A Céret, Pierre Bertier non era rimasto con le mani in mano.
Consapevole che tutto sarebbe dipeso tanto dall'opinione
pubblica quanto dai canali legali, aveva lanciato un'offensiva
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mediatica abilmente orchestrata. La sua rubrica di contatti si
rivelo preziosissima.

«Véroniquer, disse alla sua assistente, scorrendo l'elenco dei
contatti stampa, «dobbiamo rilasciare una dichiarazione forte. 11
disegno di legge sulla restituzione allo Stato ci offre un'occasione
d'oro per smascherate l'ipocrisia del governon.

Véronique Fournier, che aveva un vero talento per la
comunicazione alternativa, annul mentre consultava il suo
portatile.

— Ho contattato gli specialisti di Le Monde, Libération e Télérama.
Sono aperti a una prospettiva critica sulla riforma. E sul fronte
internazionale, anche 1 nostri contatti alla BBC e al New York
Times sono interessati.

Il team dellONG aveva imparato a padroneggiare i codici dei
media. Comunicati stampa incisivi, dossier documentari
impeccabili, dichiarazioni studiate su misura per i telegiornali.
Una macchina da guerra dell'informazione che cominciava a dare
1 suoi frutti.

Gérard Lenfant ha coordinato la dimensione europea della
campagna.

— Ho ricevuto riscontri positivi dal Parlamento europeo. Diversi
membri sono interessati alla questione della restituzione.
Un'audizione pubblica su questo argomento potrebbe esercitare
ulteriore pressione sulle autorita francesi.

«Un'idea eccellenten, rispose Bertier. «Dobbiamo europeizzare il
dibattito, dargli una dimensione piu ampia. La Francia non puo
piu permettersi di gestire queste questioni in isolamento.

Ogni apparizione sui media, ogni posizione pubblica assunta
faceva parte di una strategia complessiva volta a isolare la
posizione francese.

Ma l'offensiva a tutto campo cominciava anche a rivelare le prime
crepe nella strategia del governo. Al Ministero della Cultura, il
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dipartimento della comunicazione era frustrato dal modo in cui
si stavano svolgendo 1 dibattiti.

Marie Moreau, la direttrice della comunicazione, non ha fatto
mistero delle sue preoccupazioni durante una riunione di crisi
d'emergenza. Aveva affrontato abbastanza tempeste mediatiche
da saper riconoscere i segnali premonitori di una grave crisi.

— Antoine, abbiamo un problema di coerenza narrativa. Da un
lato, lodiamo i meriti della nostra politica di restituzione agli stati
africani.  Dall'altro, ¢i opponiamo fermamente a una
rivendicazione privata pienamente documentata. Questa
incoerenza sta diventando sempre piu difficile da mantenere sui
media.

Delacroix era rassicurante.

— Marie, la nostra posizione ¢ solida.

— Ma ¢ proprio questo il punto, Antoine: il grande pubblico non
coglie queste sottigliezze. Per loro, la restituzione culturale ¢

restituzione culturale. Le nostre spiegazioni sulle differenze di
status tra stati e individui sembrano bizantine.

Henri Ravanel, presente all'incontro, cerco di difendere il suo
piano.

— Dobbiamo rimanere fermi sulle nostre posizioni. Se cediamo,
apriremo il vaso di Pandora. Domani migliaia di beneficiari
busseranno alle nostre porte. E proprio questo che volevamo
evitare con questa legge.

«Ma Henri», obietto Marie Moreau, «questo approccio del tutto
o niente ci si ritorce contro. Ci fa apparire come tecnocrati
insensibili alle questioni morali. L'ONG Retour et Restitutions lo
capisce perfettamente; ci attaccano per motivi simbolici, non
legali».

L'analisi ha colto nel segno. L'amministrazione, abituata a
muoversi nel mondo delle negoziazioni, stava scoprendo le
spietate regole della comunicazione moderna. Nel panorama
mediatico, persino le argomentazioni piu solide avevano scarso
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peso di fronte a narrazioni ben costruite. La battaglia per
l'opinione pubblica era iniziata e il campo di gioco era impati.
Un'amministrazione sicura della propria posizione legale, eppure
invischiata nelle proprie contraddizioni. Un'ONG agile e
determinata, che padroneggiava appieno 1 codici della
comunicazione alternativa. La lotta si stava rivelando piu difficile
del previsto per 1 servizi governativi. Nonostante questa
turbolenza mediatica e le critiche dell'opposizione, il Parlamento
ha infine approvato il disegno di legge dopo dibattiti accesi, ma
prevedibili, e questo ¢ stato promulgato dal Presidente della
Repubblica il 9 marzo 2026.
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CAPITOLO 11: LA LUNGA BATTAGLIA

Ginevra, Palazzo delle Nazioni, settembre 2027

Negli uffici dell'Alto Commissatiato per i Diritti Umani, la
frustrazione cominciava a farsi sentire. Erano trascorsi trenta
mesi da quando i caso Matsukata era stato ufficialmente
notificato alla Francia. Trenta mesi, e ancora niente. Nemmeno
un'osservazione dettagliata nel merito della questione.

Carmen Visquez, che presiedeva l'udienza, guardd con
circospezione Klaus Weber, il relatore. Dietro la sua maschera di
pazienza, covava una frustrazione che aveva imparato a
nascondere nel corso degli anni. Ex magistrato abituato a litiganti
che cercavano di prolungare i processi, ne riconosceva i segnali.
Ma qui, I'impunita era quasi totale.

— Klaus, questa ¢ la nostra sesta richiesta di revoca. La sestal Per
un Paese che fa la morale al mondo, € davvero tanto.

Weber leggeva i suoi appunti con la sua caratteristica mania di
classificare ogni cosa, retaggio di un'infanzia prussiana in cui
l'ordine era diventato un rifugio contro il caos. La sua
meticolosita celava una rabbia repressa contro queste tattiche
dilatorie che stavano trasformando la giustizia internazionale in
una farsa.

— Sai, Carmen, ho studiato tutte le loro risposte. Sono magistrali.
Sai, C , ho studiato tutte le 1 te. S gistrali
nnanzitutto, citano la "eccegionale complessita del caso . 11 sei
I tutto, citano la "eccezionale complessita del " Al
mesi di ritardo.

portata "senza precedenti” della ricerca richiesta. Altri sei mesi.
Devo ammettere che hanno un repertorio vastissimo.

Continuo a sfogliare le pagine di una corrispondenza che puzzava
di malafede.

— Ed ecco il punto. Improvvisamente, i loro dipartimenti interni
non sono piu "sufficientemente competenti ". Hanno bisogno di
consulenti esterni di "fama internazionale ". Altri sei mesi,
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ovviamente. Negli ultimi nove mesi, hanno avuto "difficolta ad
accedere agli archivi nazionali "

Carmen Vasquez lascio sfuggire quella piccola risata che
riservava ai momenti in cui I'assurdita raggiungeva il culmine.

— La strategia della lumaca, come diciamo dalle nostre parti.
Contano sull'usura, ¢ chiaro. Nella loro mente, o il caso verra
dimenticato, o i media si stancheranno.

Weber annui. Si percepiva la stanchezza di chi aveva visto troppo
spesso la giustizia internazionale calpestata dalla realpolitik.

Sanno che non abbiamo modo di costringerli. Possono trascinare
le cose per anni.

L'ammissione fu brutale, ma realistica. Il sistema delle Nazioni
Unite per la tutela dei diritti umani era come una tigre di carta:
imponente, ma impotente nella realta.

Parigi, novembre 2027

Sul Quai d'Orsay, Claire Fontaine orchestro questo balletto di
rinvii. Il suo ufficio, con le pareti ricoperte di mappe
diplomatiche, testimoniava una carriera dedicata all'elegante
elusione.

«Cari amiciy, spiego ai colleghi, «l nostro obiettivo ¢ semplice.
Prolungare il procedimento il pit possibile. II tempo ¢ la nostra
arma migliore. Tra quattro o cinque anni, quando il Consiglio
emettera la sua sentenza, nessuno si ricordera di Matsukatay.

Olivier Lecomte, a capo del dipartimento per gli affari culturali
multilaterali, non mancava certo di creativita.

— In concreto, abbiamo individuato otto passaggi in cui
possiamo richiedere proroghe senza apparire come soggetti
scorretti. Competenza approfondita, consultazione
interministeriale, convalida da parte del Consiglio di Stato,
consultazione europea... Ogni passaggio ci fa risparmiare dai sei
al nove mesi.
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Al Ministero della Cultura, in rue de Valois, Antoine Delacroix
metteva in atto numerose tattiche dilatorie.

I nostri curatori devono ammettere una cosa: ogni mese
guadagnato significa un po' meno pressione sulle nostre
collezioni. Questa disputa alla fine si plachera, come tutte le altre.
Dobbiamo solo avere pazienza.

Catherine Dubois, abituata a smotzare l'entusiasmo dei suoi
colleghi, non poté fare a meno di guastare la festa. La sua naturale
compostezza, forgiata da vent'anni di esperienza museale, le
suggeriva che l'ottimismo di Delacroix potesse detivare da una
sorta di cecita. Portava il peso di una duplice lealta: verso la sua
istituzione e verso un codice etico che sentiva compromesso.

— Antoine, in linea di principio sono d'accordo, ma non siamo
ingenui. L'ONG di Pierre Bertier non restera passiva. Reagira
sicuramente, intensifichera la sua campagna mediatica. La
situazione potrebbe diventare piu complicata da gestire...

Céret, gennaio 2028

Pierre Bertier aveva ampiamente diffuso alla stampa una copia
completa del fascicolo, sottolineando l'inerzia
dell'amministrazione. A Le Monde, Justine Boucher, le cui
convinzioni si erano consolidate in un decennio di giornalismo
investigativo, stava preparando un articolo che avrebbe suscitato
costernazione al Ministero della Cultura.

"La vicenda Matsukata rivela finalmente il vero volto della nostra raffinata
politica culturale francese. Generosa nelle parole, meschina nei fatti ", ha
scritto con una rabbia che traspariva da ogni parola.

Su Le Figaro, il tono era altrettanto aspro, anche se la veste grafica
rimaneva piu curata. Un editorialista, un veterano delle relazioni
internazionali, ha sfoderato l'ironia pungente che la sua posizione
consolidata gli consentiva.

"Rifintandosi di affrontare seriamente il caso Matsukata, la Francia sta
segando il ramo su cui & seduta. 1 nostri ambasciatori si rendono ridicoli
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guando danno consighi sulla trasparenza ad altri Paesi. E difficile predicare
la buona novella quando si fa lo struzzo alle Nazioni Unite."

Le critiche trovarono riscontro nei ristretti circoli intellettuali
parigini, amanti dei dibattiti accesi. Alla Sorbona, il professor
Georges Pelletier organizzo persino un simposio sulle "S#rategie
di elusione degli Stati di fronte agli organismi internazionali ". Un titolo
pomposo per suggerire che i governi sono abilissimi a fare
orecchie da mercante quando fa loro comodo. Pelletier, marxista
convertitosi all'analisi geopolitica, trovo in questo una conferma
delle sue teorie sull'ipoctrisia borghese.

La professoressa Hélene Fabre, direttrice della rivista di diritto
internazionale comparato, ha presentato la sua analisi con
evidente piacere. Donna di carattere che ha dovuto lottare per
affermarsi in un campo dominato dagli uomini, ha apprezzato
questi momenti in cui le sue analisi si sono rivelate illuminanti.

"La posizione francese mette in luce un problema lampante: le Nazioni
Unite possono impartire tutte le lezioni che vogliono agli Stati membri, ma
non hanno aleun modo di costringerli a cooperare. 1/ caso Matsukata
dimostra in modo lampante che il diritto internazionale, di fronte a uno Stato
che si rifiuta di ascoltare, rimane totalmente impotente.”

Pierre Bertier osservo lo svolgersi degli eventi. A sessantotto
anni, sentiva il peso degli anni, ma anche la soddisfazione di uno
stratega che vede il suo piano realizzarsi. Le sue profonde rughe
testimoniavano una vita dedicata a cause perse, e talvolta a cause
vinte contro ogni previsione. Da queste esperienze traeva una
sorta di serenita.

«Cari amicl», inizio, con la paziente abilita didattica che lo
contraddistingueva, «le contorsioni delle autorita francesi non mi
sorprendono minimamente. Mi sarei stupito se avessero agito
diversamente. E poi, detto tra noi, la loro ostinazione alla lunga
gloca a nostro favore».
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Véronique Fournier non ha fatto mistero della sua perplessita. Si
era unita al gruppo con l'illusione che la giustizia avrebbe fatto il
suo corso, un'illusione che mesi di lotta avevano seriamente
infranto. Donna dinamica sulla trentina, proveniente dal settore
privato, stava scoprendo con amarezza la lentezza del
cambiamento. La sua impazienza da neofita si scontrava con
l'esperienza dell'attivista veterana.

— Signor Bertier, mi scusi, ma fatico a seguire i suo
ragionamento. In che modo la loro ostruzione puod
avvantaggiarci quando fin dall'inizio volevamo una decisione
rapida? Piu la situazione si trascina, piu ¢ probabile che veniamo
dimenticati. La mobilitazione perde slancio quando non si
vedono risultati concreti.

Pierre Bertier si alzo e si diresse verso la parete dove erano
esposti 1 ritagli di giornale accumulati nel corso degli anni. Il suo
passo si era leggermente incurvato con l'eta, ma il suo sguardo
rimaneva acuto come sempre. In quell'accumulo di documenti
trovava una sorta di piacere da archivista.

«Véronique, guarda attentamente come si ¢ evoluta la nostra
piccola battaglia dall'inizio», disse, indicando 1 titoli piu
significativi. «All'inizio eravamo relegati alle pagine culturali dei
giornali, a poche righe su riviste specializzate che nessuno legge.
Oggi, la spoliazione di beni culturali finisce regolarmente in
prima pagina in piu di venti paesi. Non male per un caso che
doveva rimanere discreto, veror»

Indico alcuni titoli particolarmente suggestivi che testimoniavano
la progressiva internazionalizzazione della loro causa. Nei suoi
gesti si poteva percepire l'orgoglio di uno stratega che vede la sua
strategia dare 1 suoi frutti.

— “La Francia si sta sottraendo alle sue responsabilita?”, “Lo Stato
francese dj fronte alle sue spoliazioni”, “Matsukata: guando Parigi gioca al
gioco dell'ostruzionismo sistematico”... Ogni ulteriore mese di ritardo
alimentava il dibattito pubblico.
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Gérard Lenfant, che si era appassionato alla questione nel corso
dei mesi, cominciava a cogliere la sottigliezza del ragionamento
di Pierre Bertier. Inizialmente era stato scettico riguardo ai
metodi dell'ONG, preferendo i canali legali tradizionali. Ma con
l'eta — si stava avvicinando ai cinquant'anni — aveva abbracciato
una forma di critica costruttiva che lo divertiva persino.

— Signor Bertier, sta dicendo che l'ostruzionismo francese sta
trasformando il nostro caso in un simbolo di spoliazioni statali?
E questo il piano?

«Esattamente», confermo Bertier. «T'rascinando ostinatamente il
procedimento davanti alle Nazioni Unite, l'amministrazione
francese sta creando un pasticcio clamoroso. Sta rafforzando la
nostra autorita morale. Ogni nuovo rinvio richiesto, ogni
pretesto burocratico invocato, ogni manovra svelata dalla stampa
contribuisce a  demolire I'immagine di rispettabilita
tradizionalmente coltivata dalla nostra raffinata diplomazia
francese. Alla fine, il loro ostruzionismo si ritorce contro di loro:
smaschera la loro malafede. E fin troppo facile.»

Véronique Fournier, un po' preoccupata dal fatto che le grandi
dichiarazioni oscurassero la realta, riporto i suoi colleghi con i
piedi per terra con una domanda diretta. Il suo lato manageriale
stava prendendo il sopravvento.

— Signor Bertier, concretamente, con la loro sistematica
opposizione, per quanto tempo ancora dovremo aspettare?

Bertier assunse un'espressione rassegnata.

— Se voglio essere realista... — sai che detesto le false speranze
— ... non avremo una decisione definitiva prima del 2031 o del
2032. Nella migliore delle ipotesi.

Qualche sospiro di scoraggiamento si diffuse tra i presenti.
Bertier si affretto a riportare la situazione nella giusta prospettiva
con la saggezza, a tratti irritante, dei vecchi attivisti che hanno
visto mode e impazienze andare e venire.
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— Amici miei, questo periodo non deve essere visto come una
punizione. Al contrario! Ci da il tempo di consolidare la nostra
posizione, di amplificare il nostro impatto. Ogni anno che passa
rafforza le nostre rivendicazioni e indebolisce le loro fragili
argomentazioni.

Gérard Lenfant, che aveva un talento per evidenziare i problemi
pratici che altri preferivano ignorare, fece un gesto di disappunto.
Da avvocato, aveva una visione meno romantica dei conflitti
ideologici.

— Ma come possiamo mantenere l'attenzione dei media per
cinque o sei anni? L'opinione pubblica non restera concentrata
sul nostro caso per sempre. La gente si stanca, ¢ umano.

Bertier si avvicind al computer. Amava i numeri quando gli
davano ragione. Questa abitudine da professore lo aveva sempre
accompagnato, un retaggio degli anni di insegnamento in cui
bisognava convincere con le dimostrazioni.

— Vi sbagliate. Il nostro obiettivo non ¢ quello di fare da
intrattenitori per prolungare lo spettacolo. Il nostro caso
Matsukata ¢ semplicemente una leva per sollevare l'intera
questione delle spoliazioni culturale francese e occidentale.

Apri un fascicolo tenuto in modo impeccabile, un vero e proprio
scrigno di informazioni.

— Da quando abbiamo lanciato la nostra iniziativa alle Nazioni
Unite, abbiamo ricevuto novantatré richieste di assistenza
riguardanti altre collezioni saccheggiate. Novantatré! Da famiglie
ebree, collezionisti privati vittime del nazismo, villaggi africani,
comunita di nativi americani, organizzazioni armene...

1l caso Matsukata aveva innescato un effetto domino.

Véronique Fournier, che cominciava a comprendere la portata
del fenomeno, riformulo la questione.

— Se ho capito bene, abbiamo aperto una breccia attraverso la
quale si stanno riversando tutte le vittime di spoliazioni?
Abbiamo creato un precedente?
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— E vero, Véronique. Il caso Matsukata dimostra che le
spoliazioni statali, anche nei casi piu datati, possono essere
contestate. Abbiamo dimostrato che le vittime hanno i mezzi per
costringere anche gli stati pit potenti a rendere conto delle loro
dubbie appropriazioni indebite.

Gli eventi successivi confermarono queste previsioni con
inquietante precisione. Il caso Matsukata si diffuse in tutto il
mondo, dando vita a un movimento di protesta che si estese ben
oltre 1 confini francesi. In Inghilterra, associazioni provenienti da
ex paesi colonizzati presentarono richieste di restituzione di
opere d'arte africane custodite al British Museum. Negli Stati
Uniti, diverse tribu contestarono acquisizioni museali del XIX
secolo e rivendicarono i loro oggetti sacti.

Il movimento trovo riscontro negli ambienti accademici, che si
affrettarono a trasformare le controversie in seminari. Ad
Harvard, il professor David Messing organizzo un corso
interamente dedicato alle strategie contemporanee per
contrastare la spoliazione culturale istituzionale:

"I] caso Matsukata illustra come un'argomentazione rigorosamente costruita
possa trasformare una disputa tra specialisti in un movimento politico di
portata internazionale. Pierre Bertier ¢ riuscito a politicizzare una questione
confinata agli ambienti degli esperti, conferendole una dimensione simbolica.”

A Oxford, la professoressa Jennifer Brandon analizzo le
implicazioni dal punto di vista critico della scuola britannica.
Questa studiosa, che aveva dedicato la sua carriera allo studio
delle disuguaglianze postcoloniali, trovo li una conferma per le
sue teorie:

"Questo caso mette brutalmente a nudo le contraddizion: delle politiche
culturali occidentali contemporanee. Come possono i musei affermare di avere
una missione educativa se al contempo conservano opere acquisite tramite
comprovata spoliazione? I/ caso Matsukata solleva direttamente la questione
della legittimita morale delle nostre istituzioni culturals."
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In Francia, il dibattito si stava gradualmente estendendo a tutte
le istituzioni culturali, creando divisioni all'interno del mondo
museale, tradizionalmente unito da un forte senso di solidarieta
professionale. Alcuni curatori, con coraggio, cominciavano a
mettere in discussione diverse acquisizioni, nonostante le
pressioni dei superiori.

Parigi, febbraio 2029

Al Musée d'Orsay, Catherine Dubois organizzava con
discrezione sessioni di brainstorming con i suoi team per
anticipare altre rivendicazioni. Lo spirito dei tempi stava
cambiando e lei percepiva la necessita di adattarsi. La sua
esperienza manageriale le infondeva un senso di moderazione,
ma la sua coscienza le imponeva la trasparenza.

— Dobbiamo riconoscere che il caso Matsukata ha innescato un
periodo di diffusa messa in discussione delle nostre acquisizioni
piu discutibili. Dobbiamo prepararci ad affrontare sfide simili e
stabilire una dottrina coerente.

Al Louvre, Henri Loyrette, capo del dipartimento di pittura,
espresse preoccupazioni simili. Aveva scalato tutti i ranghi del
settore della conservazione e manteneva un attaccamento
irrazionale all'integrita delle collezioni, pur comprendendo le
questioni etiche.

— Dobbiamo assolutamente affrontare le questioni relative alla
provenienza senza pero mettere in discussione l'integrita
ondamentale delle nostre collezioni.
fond tale dell t llezioni

All'Ecole du Louvre, gli studenti di restauro dibatterono con
passione sulle implicazioni del caso Matsukata. Cresciuti con
tematiche postcoloniali, non condividevano piu la visione
museale dei loro predecessori.

«Come possiamo accettare di lavorare in istituzioni che si
ostinano a non riconoscere le spoliazioni?» si chiedeva Marie
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Chevalier, studentessa di master in museologia, con
l'indignazione tipica della giovinezza.

«Dobbiamo distinguere tra le responsabilita attuali e quelle del
passatoy, replico il suo collega Cédric Camilleri. «Queste opere
fanno parte del patrimonio francese da ottant'anni».

«Ottant'anni di ricettazione, intendir» ribatté Marie. «Solo perché
conservi qualcosa per molto tempo non significa che ti
appartenga.»

I dibattiti hanno rivelato I'impatto duraturo del caso Matsukata
sull'evoluzione della coscienza francese.

Céret, marzo 2030

11 professore misuro la portata del movimento che aveva
contribuito a scatenare con una modestia che contrastava con il
suo impatto internazionale. Una vita dedicata alla difesa di cause
perse gli aveva insegnato che le trasformazioni sociali avvengono
nel lungo periodo.

"Amici miei, abbiamo ampiamente raggiunto il nostro obiettivo
principale, trasformando una questione delicata come quella della
restituzione in un dibattito sociale", dichiard durante la riunione
annuale di revisione del ONG, con un caffé freddo in mano.

Si diresse verso il muro dove erano ora esposti migliaia di ritagli
di giornale riguardanti le spoliazioni culturali in tutto il mondo.
Questa accumulazione di documenti testimoniava un'ostinazione
che divertiva persino lui.

— Osserviamo l'evoluzione. Non passa settimana senza che
qualche organo di stampa, da qualche parte, parli di restituzioni
culturali. Abbiamo dato voce a un discorso che era stato
soffocato dalla rassegnazione e dall'intimidazione.

Véronique Fournier, armata delle sue statistiche, stava valutando
le ripercussioni concrete.
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— Signor Bertier, il nostro sito web riceve oltre quindicimila
visitatori al mese. E non sto nemmeno parlando dei social media,
dove veniamo menzionati ovunque.

Gérard Lenfant parlo delle prospettive future con un ottimismo
che non sapeva di possedere solo pochi anni prima.

— La questione della spoliazione culturale ¢ ormai saldamente
radicata nel dibattito democratico globale. I governi occidentali
non possono piu ignoratla.

Pierre Bertier approvo, pur mantenendo una certa cautela
intellettuale riguardo all'entusiasmo prematuro. L'eta lo aveva
reso diffidente nei confronti delle vittorie ottenute troppo
facilmente.

— Hai ragione a mettere in evidenza i nostri successi, ma
dobbiamo guardarci da qualsiasi trionfalismo.

Francoise Martin ha posto la domanda che naturalmente ha
incuriosito l'intero team. Ex giornalista passata al settore non
profit, ha conservato la lucidita di una professionista dei media.

— Signor Bertier, come possiamo mantenere lo slancio nel
lunghissimo periodo? Come possiamo evitare che il movimento
perda slancio prima di aver raggiunto risultati concreti?

— Francoise, il nostro ruolo non ¢ piu quello di portare avanti
personalmente questa lotta all'infinito. Spetta ad altri raccogliere
il testimone nei rispettivi ambiti. I movimento ¢ piu grande di
noi, e questo ¢ un bene.

Si reco in biblioteca e prese una spessa cartella piena di
corrispondenza. La sua abitudine di archiviare tutto era ora
pienamente giustificata.

— Negli ultimi sei mesi ho ricevuto gli statuti di undici nuove
associazioni create in diversi paesi specificamente per combattere
le spoliazioni. Tutte si ispirano direttamente alla nostra
esperienza. Il movimento sta diventando autonomo; non ha piu
bisogno di noi per sopravvivere.
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La rivelazione segno una svolta. Da una lotta isolata condotta da
una piccola ONG provinciale, il caso era diventato il simbolo e
il catalizzatore di un movimento internazionale che stava
trasformando in modo permanente gli equilibri di potere.

Due anni dopo, nel dicembre del 2032, Pierre Bertier poté
permettersi un sorriso ironico. La sua analisi si era rivelata del
tutto corretta. La disputa di Matsukata era ancora impantanata
nei polverosi meccanismi delle Nazioni Unite. Ma la
temporeggiatura francese aveva prodotto l'effetto opposto a
quello previsto. Pit Parigi temporeggiava, piu la questione
assumeva una dimensione globale. In tutto il mondo erano sorte
decine di organizzazioni modellate su Retour et Restitutions.
Stesse risorse, stessa determinazione a rintracciare altre
spoliazioni. Il movimento era cresciuto a tal punto che
I'UNESCO aveva finalmente creato una commissione
permanente speciale. Titolo ufficiale: " Riparazioni culturali nelle
relazioni internazionali contemporanee'.

Persino il Segretario Generale delle Nazioni Unite si era unito al
coro, menzionando nel suo discorso annuale la necessita di una
"riconciliazione culturale internazionale . Un riferimento neanche
troppo velato ai movimenti ispirati dal caso Matsukata.

Céret, dicembre 2032

Nella sua casa, profumata di lavanda e di libri antichi, Pierre
Bertier, pur assaporando la sua vittoria morale, sentiva che il suo
tempo stava per finire. Il suo corpo lo stava abbandonando, anno
dopo anno. Ma in fin dei conti, non importava. Il movimento
che aveva fondato gli sarebbe sopravvissuto a lungo. Questa
prospettiva gli dono una serenita che non aveva mai conosciuto,
lui che aveva sempre dubitato dell'utilita delle sue lotte.

Il peggioramento delle sue condizioni di salute lo costrinse a
delegare i compiti piu gravosi ai suoi collaboratori. La sua
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influenza sul movimento rimase considerevole — nessuno osava
mettere in discussione la sua linea — ma era ben consapevole di
star diventando gradualmente pit un simbolo che un
partecipante attivo.

— Amici miei... disse loro durante quello che sarebbe stato il
suo ultimo discorso, ...abbiamo portato a termine il lavoro.

Si fermo e lancio un'occhiata alla riproduzione de "La camera da
letto ad Arles" di Van Gogh, appesa alla parete del suo ufficio fin
dall'inizio.

— Quindi si, forse il Consiglio per i diritti umani si pronuncera
contro di noi. Forse non vinceremo mai ufficialmente la nostra
causa. Ma non ¢ questo il punto. Cio che conta ¢ che abbiamo
avviato qualcosa di irreversibile.

Nei giardini di Céret, sotto il sole di dicembre che ancora
riscaldava le pietre, il vecchio professore contemplava il
cammino percorso. L'amministrazione francese non era riuscita
a impedire la trasformazione delle menti. Era emerso un nuovo
equilibrio di potere internazionale. Bertier vi trovo una forma di
appagamento che non aveva mai sperato di raggiungere nella sua
glovinezza idealista.

Da qualche parte nelle sale climatizzate del Musée d'Orsay, "La
camera da letto ad Arles" di Van Gogh continuava la sua
silenziosa testimonianza. Ora, rappresentava molto piu
dell'eterna bellezza dell'arte. Simboleggiava la pazienza necessaria
affinché la giustizia alla fine trionfasse.

Perché nella lotta per la verita — Pierre Bertier lo aveva capito
molto tempo fa — contano solo la perseveranza e la fiducia nel
tempo.

Due anni dopo, nel 2034, quando il Consiglio per 1 diritti umani
emise finalmente la sua sentenza dopo anni di esitazione,
sanzionando di fatto la Francia per violazione dei diritti di
proprieta e negazione della giustizia, l'evento ottenne solo poche
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righe sulla stampa internazionale. Il caso era diventato cosi
emblematico che la sua conclusione ufficiale contava meno del
suo impatto trasformativo sugli atteggiamenti globali.

Pierre Bertier non era piu i per godersi la sua vittoria finale. Si
era spento serenamente un anno prima, nel sonno, circondato
dai suoi libri e dai suoi archivi. La Francia, messa alle strette dopo
la condanna dell'lONU, aveva finalmente negoziato. Sei opere
della collezione Matsukata sarebbero tornate in Giappone,
mentre Parigi avrebbe conservato 1 pezzi piu rari in cambio di un
sostanzioso  risarcimento  culturale e finanziario. Un
compromesso tipicamente francese che soddisfaceva solo
parzialmente le richieste, preservando al contempo il nucleo delle
collezioni nazionali.

I musei occidentali erano stati costretti a creare dipartimenti
specializzati in questioni di provenienza. Avevano sviluppato
politiche di trasparenza senza precedenti sotto la pressione
dell'opinione pubblica e di questa nuova generazione di curatori
formatisi nello spirito post-Matsukata.

L'universalismo occidentale non era scomparso.

Ma si era adattato alle esigenze contemporanee di giustizia e
rispetto dei diritti dei popoli. Il caso Matsukata aveva dimostrato
che un singolo uomo, circondato da pochi fedeli seguaci e armato
solo della verita, poteva sfidare gli stati piu potenti. La lunga
battaglia per la giustizia culturale internazionale continuava,
portata avanti da migliaia di nuovi combattenti.

Nel cimitero di Céret, dove ora riposa Pierre Bertier, una targa
commemorativa ricordava il suo motto preferito: "La verita ¢ lenta,
ma ¢ certa”. La vicenda di Matsukata aveva magnificamente
dimostrato la veridicita di questa affermazione. Il tempo aveva
dato ragione al vecchio professore catalano.
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EPILOGO

Questo romanzo, ora completato, ispirato a fatti realmente
accaduti ma trasposto in una cornice narrativa, illustra i complessi
meccanismi della spoliazione culturale perpetrata dallo Stato e il
lungo cammino verso la giustizia riparativa. Rende omaggio a
tutti coloro che, come 'ONG Retour et Restitutions, lottano
coraggiosamente affinché la verita prevalga.

11 caso Matsukata, cosi come qui narrato, dimostra che la giustizia
non si misura unicamente con il conseguimento di restituzioni
concrete, ma anche, e forse ancor pit importante, con la graduale
trasformazione del dibattito pubblico. A volte, insistere nel porre
le domande giuste si rivela pit importante che ottenere risposte
immediate.

Possa questo romanzo ispirare altre azioni concrete a favore della
giustizia e contribuire all'avvento di un mondo piu equo nel
campo della cultura e delle arti.
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