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Sebbene alcuni personaggi siano immaginari come individui, le loro 
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SACCHEGGIO 
 

 

PROLOGO 

 

Parigi, 4 novembre 1859 

I ciottoli di rue Saint-Dominique luccicavano sotto una pioggia 
fine che trasformava Parigi in un quadro grigiastro. Il generale 
Charles Guillaume Cousin de Montauban stava in piedi davanti 
alla finestra, le mani dietro la schiena, osservando i passanti che 
si affrettavano sotto i loro ombrelli. 

Dietro di lui, il maresciallo Randon, ministro della Guerra, 
sfogliava documenti con un gesto meccanico. Il silenzio si 
allungava tra loro, punteggiato dallo scricchiolio del parquet e dal 
fruscio occasionale di una pagina. Randon alzò la testa, le 
sopracciglia folte aggrottate. 

— Montauban, disse con voce grave, l'Imperatore vi affida una 
missione che va ben oltre il quadro di una spedizione militare 
ordinaria. 

Il generale si voltò verso di lui. Il suo viso scolpito, segnato dalle 
campagne d'Africa, rimase impassibile. I suoi occhi azzurri, di 
una chiarezza inquietante, si posarono sul ministro. 

— Sono pronto a servire l'Impero ovunque, signor maresciallo. 
La Cina non mi fa paura più dei deserti algerini. 

Randon abbozzò un sorriso. Si alzò dalla poltrona — la sua 
corpulenza rendeva ogni movimento laborioso — e si avvicinò a 
una vasta carta dispiegata su un tavolo adiacente. Mostrava 
l'Impero cinese in tutta la sua estensione, un territorio immenso 
segnato da caratteri strani e tracciati approssimativi. 

— Non si tratta solo di coraggio, Montauban. Gli Inglesi hanno 
fallito l'anno scorso nel forzare l'imboccatura del Pei-Ho. Le loro 
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navi sono state respinte, i loro morti si contano a decine. La 
faccia che hanno perso li rode come una piaga infetta. Lord Elgin 
arde dal desiderio di vendicarsi. 

Il generale raggiunse a sua volta la carta, esaminandola con 
l'attenzione di un cacciatore che studia il suo terreno. Il suo dito 
tracciò una zona dalla costa verso l'interno delle terre. 

— Hanno commesso l'errore di attaccare frontalmente. Se ho 
ben compreso i rapporti, i Cinesi hanno avuto il tempo di 
fortificare l'imboccatura. Bisognerà aggirare, colpire dove non ci 
aspettano. 

— Ecco ciò che Sua Maestà si aspetta da voi, rispose Randon 
posando una mano sulla spalla del generale. La familiarità del 
gesto contrastava con il suo riserbo abituale. Diecimila soldati vi 
saranno assegnati. Due brigate agli ordini dei generali Jamin e 
Collineau. Uomini temprati, che vi seguiranno fino all'inferno se 
necessario. 

Montauban assentì. Si distolse dalla carta e fece qualche passo 
nella stanza. La sua mente calcolava le distanze, i tempi, le 
innumerevoli variabili di una campagna dall'altra parte del 
mondo. 

— E gli Inglesi? Quale sarà l'entità del loro impegno? 

— Il generale Grant disporrà di dodicimila uomini. Più numerosi, 
certo, ma meno disciplinati dei nostri. Avrete a che fare con 
truppe coloniali, Indiani, contingenti eterogenei. Il 
coordinamento sarà una sfida in sé. 

Il generale emise un brontolio sordo. Conosceva la reputazione 
degli eserciti britannici, la loro efficacia temperata da una 
tendenza al saccheggio che gli ufficiali faticavano a contenere. 
L'idea di una campagna congiunta lo preoccupava, ma non lasciò 
trasparire nulla. 

— Quando devo partire? 

— Il prima possibile. Le navi sono pronte a Brest e a Tolone. 
Dovreste essere a Hong Kong a febbraio. 
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Randon tornò alla sua scrivania e tirò fuori una busta sigillata con 
il sigillo imperiale. 

— Ecco le vostre istruzioni ufficiali. L'Imperatore vi allega una 
lettera personale. Non deludetelo. 

Il generale prese la busta con un rispetto quasi religioso. Il peso 
della carta, lo splendore della cera rossa, tutto incarnava la 
volontà dell'Impero. Scivolò la busta nella sua tunica, contro il 
cuore. 

— La vostra fiducia sarà giustificata, signor maresciallo. 

Randon lo riaccompagnò fino alla porta. Prima di partire, 
Montauban si voltò un'ultima volta. 

— Posso permettermi una domanda, signor maresciallo? 

— Vi ascolto. 

— Cosa sappiamo realmente di questo imperatore cinese? Di 
questo palazzo di cui si parla tanto? 

Il viso di Randon si indurì. Esitò, come se soppesasse 
l'opportunità di condividere una confidenza. 

— I gesuiti che hanno soggiornato laggiù parlano di una 
meraviglia architettonica. Giardini immensi, palazzi a decine. 
L'imperatore Hien-Fung vi risiede più volentieri che nella Città 
Proibita. Si dice che questo luogo racchiuda tesori accumulati per 
secoli. Ma sono solo voci, Montauban. La vostra missione è 
militare. Forzare la ratifica del trattato di T'ien-tsin. Il resto... il 
resto dipenderà dalle circostanze. 

Montauban uscì nel corridoio debolmente illuminato. I suoi passi 
risuonavano sul marmo con una cadenza marziale. Un pensiero 
lo tormentava: nelle guerre lontane, le circostanze avevano una 
sfortunata tendenza a sfuggire a ogni controllo. 
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CAPITOLO 1 - LA STRADA DELL'INFAMIA 

 

Gli addii di Parigi 

Parigi, 10 novembre 1859 

Una settimana dopo il suo colloquio con Randon, nel salone della 
residenza privata dei Montauban in rue de Varenne, regnava 
un'atmosfera ben diversa. Le pesanti tende di velluto granata 
soffocavano i rumori della strada. Candelabri di bronzo 
gettavano una luce dorata sui volti riuniti. Louise de Montauban, 
moglie del generale, presiedeva questo modesto circolo con 
un'eleganza che mascherava a stento la sua inquietudine. 

Seduta vicino al caminetto, teneva tra le dita una tazza di 
porcellana di Sèvres che non aveva toccato. Le sue due figlie, 
Mathilde e Clémence, la affiancavano in un mutismo insolito. Di 
fronte a loro, il capitano Armand Delmas, giovane ufficiale 
d'artiglieria appena promosso nello stato maggiore del generale, 
si sforzava di rassicurare quelle signore con un ottimismo che 
provava solo a metà. 

— Signora, cominciò scegliendo le parole con cura, il generale 
vostro marito è un uomo di esperienza incomparabile. Le sue 
campagne in Algeria gli hanno forgiato una reputazione che tutto 
l'esercito riconosce. 

Louise alzò lo sguardo. Le sue pupille, di solito dolci e benevole, 
portavano un'intensità inquietante. 

— Capitano, ho sposato Charles ventitré anni fa. Ho imparato a 
leggere nei suoi silenzi ciò che non dice mai. Questa spedizione 
lo preoccupa più di quanto voglia ammettere. La Cina non è 
l'Algeria. 

Il capitano si sporse in avanti, congiungendo le mani tra le 
ginocchia. A ventotto anni, conservava quel fervore giovanile che 
spinge gli uomini a credere nella gloria militare. Eppure, di fronte 
a questa donna che aveva vissuto tante partenze e attese, la sua 
sicurezza vacillava. 
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— Per questa ragione, l'Imperatore ha scelto vostro marito, 
signora. Perché sa adattarsi, anticipare. Non saremo soli. Gli 
inglesi... 

— Gli inglesi, interruppe Mathilde, la maggiore delle figlie, con 
una punta di acidità nella voce. A ventun anni, possedeva la 
disinvoltura delle giovani donne ben educate che leggono i 
giornali e seguono gli affari del mondo. Quegli stessi inglesi che 
sono stati respinti l'anno scorso? Padre dice che il loro 
ammiraglio Hope ha perso quattro navi e centinaia di uomini. 

L'ufficiale cercò le parole, ma fu Clémence, la cadetta, a rompere 
l'imbarazzo con la franchezza disarmante dei suoi diciassette 
anni. 

— Ho sentito dire che l'imperatore della Cina vive in un palazzo 
meraviglioso, con giardini che si estendono senza fine. È vero, 
capitano? 

— Si raccontano in effetti cose straordinarie, signorina. Dei 
missionari hanno visto questo palazzo che chiamano Yuen-
Ming-Yuen, il Giardino della Perfetta Chiarezza. Pare che sia una 
città nella città, con laghi artificiali, ponti di marmo, centinaia di 
padiglioni. L'imperatore vi ha fatto costruire copie di paesaggi 
celebri di tutto l'Impero. 

— E i tesori? chiese Mathilde con una curiosità meno innocente. 
Si parla di giada, di porcellane antiche, di oggetti preziosi 
accumulati durante dinastie. 

Louise posò la sua tazza su un tavolino con un rumore secco che 
riportò l'attenzione su di lei. 

— Mathilde, Clémence, queste domande sono fuori luogo. 
Vostro padre parte in missione militare, non per saccheggiare 
palazzi come un volgare avventuriero. 

Il rimprovero, benché formulato con dolcezza, fece arrossire le 
due giovani. Delmas, imbarazzato, tentò di recuperare la 
situazione. 
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— Naturalmente, signora. Il generale è molto chiaro su questo. 
Il nostro obiettivo è forzare i cinesi a rispettare il trattato firmato 
a T'ien-tsin. L'apertura di nuovi porti al commercio, la libertà di 
circolazione per i nostri missionari. Niente di più. 

— Niente di più, ripeté Louise fissandolo. E ci crede davvero, 
capitano? 

La domanda lo colse di sorpresa. In quegli occhi scrutatori, 
leggeva una saggezza venuta da anni passati ad aspettare, a 
sperare, a temere le notizie dal fronte. Aveva visto uomini partire 
con il fiore al fucile e tornare distrutti, o non tornare affatto. 
Sapeva che i conflitti sfuggono sempre ai piani, che l'imprevisto 
detta la sua legge. 

— Credo, signora, che il generale farà il suo dovere con l'onore 
che lo caratterizza. Ciò che accadrà laggiù... nessuno può davvero 
prevederlo. Ma le do la mia parola che veglierò su di lui del mio 
meglio. 

Louise abbozzò un sorriso triste. 

— Siete un uomo sincero, capitano. Spero che questa sincerità 
sopravviva a ciò che vedrete in Cina. 

La stessa sera, negli uffici dello stato maggiore in rue Saint-
Dominique, l'attività era al culmine nonostante l'ora tarda. Il 
generale Jamin, comandante della prima brigata, e il generale 
Collineau, che dirigeva la seconda, erano chinati su elenchi 
interminabili con Montauban. L'odore del tabacco e del caffè 
freddo impregnava l'atmosfera confinata. 

Jamin definiva dei limiti su una carta con la sua matita. 

— Gli effettivi sono al completo. Cinquemila uomini per brigata. 
Fanteria, artiglieria, genio. Ho fatto in modo che avessimo 
cannoni da montagna, saranno indispensabili se dovessimo 
allontanarci dai corsi d'acqua. 

Collineau, più massiccio e gioviale, intervenne. 

— Ciò che mi preoccupa non sono i cannoni. Sono le pance. 
Diecimila uomini da sfamare per mesi in un paese ostile. Gli 
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inglesi avranno le loro linee di approvvigionamento, noi le 
nostre. Se ci ritroviamo separati... 

— Non ci separeremo, tagliò corto Montauban con un'autorità 
che non ammetteva replica. Ho avvertito Grant. Le nostre truppe 
avanzeranno di concerto. Gli inglesi hanno pagato caro il loro 
isolamento l'anno scorso. Non ripeteranno questo errore. 

Jamin posò la matita e si stiracchiò. 

— E se i cinesi rifiutano di negoziare? Se dobbiamo marciare su 
Pechino? 

Il silenzio che seguì portava tutte le implicazioni di questa 
domanda. Montauban raggiunse la finestra e contemplò la notte 
parigina. Alcuni lampioni a gas lampeggiavano nell'oscurità. 
Pensò a sua moglie, alle sue figlie, a questa vita comoda che si 
apprestava a lasciare per mesi. 

— Allora marceremo su Pechino. E faremo ciò che deve essere 
fatto. 

Collineau scambiò un'occhiata con Jamin. Entrambi 
conoscevano questa determinazione in Montauban. Una volta 
presa una decisione, nulla poteva scuoterlo. Questa qualità faceva 
di lui un comandante temibile. Preoccupava anche coloro che lo 
conoscevano bene. 

— Gli uomini sono pronti, affermò Jamin. Imbarcheranno a 
Brest tra due mesi. 

— Bene. 

Montauban fece fronte ai suoi generali. 

— Fate passare la voce: disciplina assoluta. Niente saccheggio, 
niente eccessi. Siamo l'esercito dell'Impero francese, non una 
banda di mercenari. Se dobbiamo affrontare i cinesi, lo faremo 
rispettando le leggi della guerra. 

Collineau approvò. 

— E gli inglesi? Le loro truppe coloniali non sono rinomate per 
il loro autocontrollo. 
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— Gli inglesi fanno ciò che vogliono con i loro uomini. Noi 
manterremo la nostra disciplina. Tuttavia, non mi faccio illusioni. 
Una volta che un esercito ha assaporato il sangue e il bottino, 
contenerlo diventa una sfida. Dovremo essere vigili. 

Tornò alla sua scrivania e tirò fuori un foglio bianco. Alla luce 
vacillante della lampada a olio, cominciò a redigere i suoi ordini 
preliminari. La sua penna graffiava la carta con regolarità, 
tracciando quelle parole che avrebbero sigillato il destino di 
migliaia di uomini. 

Jamin e Collineau lo osservavano lavorare. Assistevano a un 
momento storico. Tra qualche mese, sarebbero stati dall'altra 
parte del mondo, di fronte a un impero millenario che rifiutava 
di piegarsi all'Occidente. Ciò che sarebbe accaduto laggiù sarebbe 
sfuggito senza dubbio ai piani meglio dettagliati, agli ordini più 
severi. 

Le guerre hanno la loro logica propria. E questa logica, pensava 
Collineau osservando le ombre che danzavano sui muri, non 
rispetta mai le nobili intenzioni. 

L'indomani mattina, in una sala del palazzo delle Tuileries, 
l'Imperatrice Eugenia riceveva il barone Gros, plenipotenziario 
designato per accompagnare la spedizione. Le dorature rococò, 
le tende di seta, i quadri di maestri creavano un decoro di 
un'opulenza che contrastava violentemente con l'austerità degli 
uffici militari. 

Eugenia, in un abito di raso azzurro pallido che metteva in risalto 
il suo incarnato di porcellana, stava vicino a una finestra che dava 
sui giardini. A trentatré anni, incarnava l'eleganza imperiale con 
una grazia naturale che affascinava la corte. Ma sotto 
quell'apparenza delicata si nascondevano un'intelligenza politica 
acuta e una volontà di ferro. 

— Barone Gros, l'Imperatore mi ha chiesto di patrocinare questa 
spedizione. Ho accettato, naturalmente. Ma vorrei capire cosa ci 
si aspetta da questa impresa. 
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Il barone Gros, diplomatico consumato dal volto emaciato e 
dalle maniere preziose, si inchinò con rispetto. 

— Vostra Maestà, l'obiettivo è innanzitutto diplomatico. Forzare 
l'imperatore cinese a ratificare il trattato di T'ien-tsin, garantire la 
sicurezza delle nostre missioni cattoliche, aprire nuovi porti al 
commercio francese. 

— E gli inglesi? Quali sono i loro veri obiettivi? 

Un bagliore di divertimento passò nello sguardo del diplomatico. 
L'imperatrice aveva toccato il cuore del problema con la sua 
perspicacia abituale. 

— Lord Elgin è un uomo... complesso, Vostra Maestà. Figlio del 
celebre lord Elgin che ha riportato i marmi del Partenone a 
Londra, porta un nome prestigioso e un'ambizione smisurata. Il 
fallimento dell'anno scorso lo ha umiliato. Cercherà di riscattarsi 
con una vittoria eclatante. 

Eugenia prese posto con grazia su un sofà e fece cenno a Gros 
di sedersi di fronte a lei. 

— Il che significa? 

— Il che significa, Vostra Maestà, che dovremo navigare con 
abilità. Gli inglesi hanno i loro interessi, che non coincidono 
sempre con i nostri. Il commercio dell'oppio, per esempio... 

— L'oppio, ripeté Eugenia con un disgusto appena velato. Quel 
commercio infame che gli inglesi difendono con tanto ardore. 

— Ahimè, Vostra Maestà. Una delle ragioni di questa guerra 
risiede in ciò. I cinesi vogliono proibirne il commercio, gli inglesi 
vogliono legalizzarlo. Noi francesi siamo presi tra due fuochi. 

L'imperatrice lasciò il suo posto e fece qualche passo nel salone, 
le sue sottane frusciando sul parquet cerato. Si fermò davanti a 
un mappamondo in intarsio e fece girare la sfera fino a trovare la 
Cina. 

— Ho sentito parlare di questo palazzo. Lo Yuen-Ming-Yuen. Si 
dice che racchiuda meraviglie. 



14 
 
Gros si irrigidì. La conversazione prendeva una piega imprevista. 

— Infatti, Vostra Maestà. I missionari gesuiti che hanno lavorato 
per l'imperatore riportano descrizioni straordinarie. 

— E se queste meraviglie cadessero nelle nostre mani? Se la sorte 
della guerra ci conducesse a questo palazzo? 

Il barone scelse le parole con cura. Ogni parola pronunciata 
davanti all'imperatrice aveva peso. 

— Le leggi della guerra sono chiare, Vostra Maestà. Ciò che 
appartiene al nemico vinto... diventa proprietà del vincitore. Ma 
esiste una differenza tra sequestrare beni nel quadro di operazioni 
militari e permettere il saccheggio selvaggio. 

— Naturalmente. 

Eugenia tornò a sedersi, fissando il diplomatico con occhio 
pensieroso. 

— Il generale de Montauban è un uomo d'onore. Conto su di lui 
per mantenere la dignità del nostro esercito. 

— Lo farà, Vostra Maestà. Ne sono convinto. 

Eugenia contemplava dalla finestra i giardini accuratamente 
curati, quelle aiuole alla francese che incarnavano l'ordine e il 
dominio della natura. Pensava a quei giardini cinesi di cui si 
parlava, così diversi, dove la natura era celebrata nella sua 
apparente libertà. 

— Barone Gros, ho dotato la spedizione di forniture mediche, di 
materiale per curare i nostri feriti. Il mio dovere di madrina lo 
esige. Ma mi aspetto anche qualcosa in cambio. 

— Vostra Maestà? 

— Se degli oggetti d'arte dovessero cadere nelle nostre mani, 
vorrei che una selezione dei pezzi più belli mi venisse riportata. 
Per costituire una collezione. Una testimonianza di quest'epoca, 
di questo incontro tra due civiltà. 

Gros si inchinò, mascherando così il turbamento che lo invadeva. 
Le parole dell'imperatrice equivalevano a dare una benedizione 
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imperiale al sequestro di tesori cinesi. Comprendeva che questa 
spedizione andava ben oltre un semplice conflitto militare. 
Portava in germe questioni morali che lo avrebbero perseguitato 
per anni. 

— Sarà fatto secondo la vostra volontà, Vostra Maestà. 

Quando lasciò il palazzo un'ora dopo, Gros camminava con 
passo misurato, perso nei suoi pensieri. Il cielo parigino era di un 
grigio pesante che annunciava la neve. Tra qualche settimana, 
sarebbe stato su una nave in rotta verso l'altro capo del mondo. 
Portava con sé istruzioni diplomatiche, ordini ufficiali, e questo 
desiderio implicito dell'imperatrice. 

Si chiedeva come tutto ciò si sarebbe svolto, come le nobili 
intenzioni si sarebbero trasformate di fronte alla realtà del 
terreno. La storia gli aveva insegnato che le guerre lontane 
sfuggono sempre al controllo di coloro che le ordinano da palazzi 
confortevoli. 

La stessa sera, mentre i lampioni si accendevano nelle strade di 
Parigi, il generale de Montauban rientrava a casa. Louise lo 
aspettava nel salotto privato, un lavoro di ricamo sulle ginocchia 
rimasto intatto. Quando lui entrò, lei alzò gli occhi e gli sorrise 
con una tristezza rassegnata. 

— È deciso? Parti? 

— Tra quindici giorni. 

Si sedette accanto a lei e prese la sua mano nella sua. Per un 
momento, rimasero così senza parlare, uniti in un silenzio che 
diceva più di tutte le parole. Fuori, Parigi proseguiva la sua vita 
spensierata, ignorando che si stavano preparando eventi che 
avrebbero segnato la storia e offuscato per sempre l'onore di 
coloro che vi avrebbero partecipato. 

I preparativi si accelerarono. Le navi furono caricate, gli uomini 
radunati, gli ultimi ordini dati. E una mattina nebbiosa di fine 
gennaio 1860, i primi trasporti lasciarono Brest, portando verso 
l'Oriente un esercito francese che ignorava ciò che lo attendeva. 



16 
 
La traversata 

In mare, gennaio-giugno 1860 

La fregata Impératrice Eugénie rollava sulla risacca dell'Atlantico. A 
bordo, il generale de Montauban stava sul cassero, aggrappato 
alla battagliola, contemplando l'immensità grigia che si estendeva 
fino all'orizzonte. Il vento salato frustava il suo viso, portando 
con sé un odore di iodio e di spruzzi che gli ricordava altre 
traversate, altre campagne. Ma non era mai andato così lontano. 
Mai la distanza tra lui e Parigi era stata così vertiginosa. 

Dietro di lui, il capitano di vascello Duperré si avvicinò con 
l'andatura ondeggiante dei marinai che hanno passato più tempo 
in mare che sulla terra. Un uomo sulla cinquantina, il viso 
butterato dal sole e dal sale, le palpebre socchiuse per aver 
scrutato troppi orizzonti. 

— Mon generale, stiamo facendo buona rotta. Se il tempo si 
mantiene, dovremmo doppiare il capo di Buona Speranza in tre 
settimane. 

Montauban approvò senza distogliere l'attenzione dall'oceano. 
Le onde si succedevano con una regolarità ipnotica, ciascuna 
simile alla precedente eppure unica. Pensava a Louise, alle sue 
figlie, a Parigi che si allontanava un po' di più a ogni battito del 
suo cuore. 

— Tre settimane fino al Capo. E quanto fino a Hong Kong? 

— Due mesi e mezzo, forse tre se dovessimo fare scalo ad Aden 
o a Singapore. 

Duperré attese un istante. 

— Sapete, mon generale, ho fatto questa rotta una dozzina di 
volte. L'oceano Indiano può essere traditore. Le tempeste 
arrivano senza preavviso, e quando arrivano... 

— Quando arrivano, capitano, le affrontiamo come il resto. I 
soldati che comando non temono gli elementi. 
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Un sorriso fugace passò sulle labbra di Duperré. Aveva già 
trasportato truppe, visto uomini agguerriti sulla terra diventare 
verdi e tremanti non appena la nave rollava un po' forte. Ma si 
guardò bene da ogni commento. 

— I vostri uomini stanno reggendo bene per il momento. 
Qualche caso di mal di mare nelle batterie inferiori, ma niente di 
allarmante. Il medico maggiore distribuisce le sue pozioni e i suoi 
consigli. 

Montauban fece fronte al capitano. Il suo sguardo blu scrutava il 
marinaio con intensità. 

— Parlatemi francamente, Duperré. Voi che conoscete questi 
mari, queste contrade lontane. Cosa pensate della spedizione? 
Delle nostre possibilità? 

Il capitano esitò. La domanda era diretta, quasi brutale. Non era 
abituato che un generale gli chiedesse la sua opinione su questioni 
strategiche. Ma la voce di Montauban, con la sua impercettibile 
incrinatura, lo invitava alla confidenza. 

— Penso, mon generale, che non affrontiamo le tribù del 
Maghreb. I cinesi sono numerosi, organizzati. Il loro impero 
esiste da millenni. Andremo a colpirli al cuore, e un impero ferito 
può reagire in modo imprevedibile. 

— Parlate come mia moglie. Anche lei mi ha messo in guardia. 
Ha l'intuizione femminile che vede ciò che gli strateghi militari 
trascurano. 

— Le donne sono spesso più sagge di noi, mon generale. Non 
hanno la nostra vanità maschile, il nostro bisogno di gloria. 

In lontananza, altri trasporti della flottiglia progredivano in 
formazione serrata, le loro vele gonfiate dal vento in poppa. 

— Quanti uomini trasportiamo sulla nostra fregata? 

— Trecentocinquanta soldati, mon generale. Più l'equipaggio e il 
vostro stato maggiore. Siamo carichi fino all'orlo. Le stive sono 
piene di munizioni, di viveri, di materiale. Se dovessimo 
affrontare una tempesta seria... 
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— Non affonderemo, capitano. L'Impero ha bisogno di noi in 
Cina. 

— L'oceano non conosce né impero né re, mon generale. Prende 
ciò che vuole, quando vuole. 

Nei ponti intermedi, l'atmosfera era tutt'altra. Ammassati in spazi 
angusti dove l'aria circolava appena, i soldati tentavano di 
adattarsi alla vita marittima che era loro estranea. L'odore di 
sudore, di catrame, di vomito si mescolava in un fetore che 
prendeva alla gola. Amache pendevano in file serrate, 
dondolando al ritmo della nave. 

Il sergente Beaumont, un veterano di quarant'anni segnato da una 
cicatrice che gli barrava la guancia, tentava di mantenere il morale 
della sua sezione. Seduto sul suo bagaglio, distribuiva consigli e 
battute con una bonaria ruvidità che faceva di lui un capo 
apprezzato. 

— Forza, ragazzi, lanciava a un gruppo di reclute verdognole, è 
come una gita in barca sulla Senna. Solo che dura di più e l'acqua 
è salata. 

— Sergente, gemette un ragazzo che non doveva avere vent'anni, 
credo che morirò. Il mio stomaco... 

— Il tuo stomaco sopravviverà, Dubois. Tra tre giorni, ti sarai 
abituato. Tra una settimana, salirai sul ponte a reclamare la tua 
razione di rum come un vero marinaio. 

— E se non mi abituo mai? Se sto male per tutta la traversata? 

Beaumont si chinò verso di lui con uno sguardo paterno. 

— Starai male. Ma arriverai comunque in Cina. E laggiù, credimi, 
avrai altro a cui pensare oltre al mal di mare. 

Un altro soldato, più anziano, intervenne. Il caporale Leroux, un 
uomo dalle spalle larghe e dalle mani spesse da contadino. 

— Sergente, è vero quello che si dice? Che i cinesi hanno armi 
segrete? Polveri che fanno impazzire, veleni che uccidono in 
pochi secondi? 
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— Sciocchezze, Leroux. Propaganda per farci paura. I cinesi 
sono uomini come noi. Sanguinano come noi, muoiono come 
noi. 

— Ma sono numerosi. Si dice che possano schierare centinaia di 
migliaia di soldati. 

Beaumont si alzò, facendo scricchiolare le articolazioni. Era 
sopravvissuto a tre campagne in Algeria, visto cose che questi 
giovani non potevano nemmeno immaginare. 

— Ascoltatemi bene, tutti. Sì, i cinesi sono numerosi. Sì, andremo 
a combattere lontano da casa, in un paese di cui non sappiamo 
nulla. Ma abbiamo due vantaggi: la nostra disciplina e le nostre 
armi. I fucili Minié che portiamo possono uccidere a trecento 
metri. I nostri cannoni rigati sono i migliori al mondo. E 
soprattutto, abbiamo il generale de Montauban. Un uomo che 
non ha mai perso una battaglia. 

— C'è sempre una prima volta, borbottò qualcuno. 

— Chi ha detto questo? 

Beaumont tuonò. 

— Chi osa parlare come un vigliacco? 

Beaumont passò l'attenzione sui volti tesi, illuminati dalle deboli 
luci delle lampade a olio. 

— Non siamo vigliacchi. Siamo soldati dell'Impero francese. Tra 
qualche mese, entreremo nella Storia. I nostri nomi saranno incisi 
negli annali militari. I nostri figli racconteranno con orgoglio che 
loro padre ha partecipato alla campagna di Cina. Tenete la testa 
alta e il fucile pulito. Il resto verrà a suo tempo. 

Un mormorio di approvazione percorse il ponte intermedio. 
Beaumont approvò. Ma non era così fiducioso come lasciava 
intendere. Aveva visto troppe cose, perso troppi compagni per 
credere ciecamente alle belle parole. La guerra era una lotteria, e 
nessuno poteva prevedere chi sarebbe tornato e chi sarebbe 
rimasto laggiù, in una terra straniera, sotto una croce anonima. 
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Sul ponte superiore, nella cabina del generale, una riunione di 
stato maggiore si teneva intorno a un tavolo ingombro di carte e 
documenti. Montauban presiedeva, affiancato dal capitano 
Delmas e dal comandante Favier, il suo capo d'artiglieria. La 
lampada che oscillava al soffitto proiettava ombre mobili sui volti 
concentrati. 

— Gli ultimi rapporti che abbiamo ricevuto prima della partenza 
sono preoccupanti, spiegava Favier. I cinesi hanno rafforzato i 
forti di Dagu. Hanno installato nuovi cannoni, scavato trincee, 
posato ostacoli nel fiume. 

Montauban studiava la carta con attenzione. Le sue dita 
stabilivano punti di riferimento immaginari, calcolavano 
distanze, valutavano angoli di tiro. 

— Se attacchiamo frontalmente come hanno fatto gli inglesi, 
subiremo le stesse perdite. Bisogna trovare un altro punto di 
sbarco. Più a nord, forse. Aggirare queste difese. 

— Mon generale, intervenne l'ufficiale, gli inglesi non saranno 
mai d'accordo. Lord Elgin vuole lavare l'affronto dell'anno 
scorso. Vorrà prendere questi forti con la forza. 

— Lo farà senza di noi. Non sacrificherò i miei uomini per 
soddisfare la fatuità di un lord inglese. 

Gli sguardi di Favier e del capitano si incrociarono. Entrambi 
erano consapevoli che questa posizione avrebbe messo 
Montauban in contrasto con gli inglesi. 

— Bisognerà essere diplomatici, mon generale. Abbiamo 
bisogno degli inglesi. Le loro navi da guerra, la loro artiglieria 
navale, le loro truppe coloniali che conoscono il terreno. 

— Sarò diplomatico. Ma non sarò suicida. Sbarcheremo a Peh-
Tang, a nord dei forti. Prenderemo le difese alle spalle. Unica 
strategia sensata. 

Si chinò sulla carta, seguendo con il dito il tracciato della costa. 

— Peh-Tang è a una ventina di chilometri a nord. Bisognerà 
marciare in un territorio ostile, senza sapere cosa troveremo. I 
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cinesi possono aspettarci anche lì. Non possono essere ovunque. 
E anche se ci aspettano, avremo il vantaggio della mobilità. Una 
volta a terra, potremo manovrare, scegliere il nostro terreno. 

La discussione proseguì per più di un'ora, esaminando ogni 
dettaglio, ogni contingenza. Montauban poneva domande 
precise, esigeva risposte chiare. Il suo rigore faceva di lui uno 
stratega temibile. Non lasciava nulla al caso, anticipava i problemi 
prima che si presentassero. 

Quando la riunione terminò e Favier se ne fu andato, Delmas 
rimase solo con il generale. Esitava a porre la domanda che lo 
tormentava. 

— Mon generale, posso parlarvi in confidenza? 

Montauban alzò gli occhi dalla carta che continuava a studiare. 

— Vi ascolto, capitano. 

— Ripenso alla mia visita da vostra moglie prima della nostra 
partenza. Mi ha detto qualcosa che mi perseguita. Mi ha chiesto 
se credevo che la nostra missione fosse solo militare. 

Il generale si raddrizzò. 

— E cosa le avete risposto? 

— Che credevo che avreste fatto il vostro dovere con onore. Ma 
ha visto qualcosa che non volevo vedere. Questa spedizione... 
non è solo un'operazione militare, vero? 

Montauban raggiunse l'oblò e contemplò l'oceano nero che si 
estendeva sotto la luna. Le onde scintillavano d'argento nella 
notte. Da qualche parte, molto lontano, la Cina li aspettava con i 
suoi misteri e i suoi pericoli. 

— Le guerre hanno molti volti, amico mio. Il volto ufficiale, 
quello dei trattati e degli obiettivi strategici. E poi c'è l'altro volto, 
quello che nessuno vuole vedere, ma che tutti conoscono. Il 
bottino, il saccheggio, le ricchezze che cambiano mano. 

— Ma avete detto ai vostri generali... 
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— Ho detto ciò che un comandante deve dire per mantenere la 
disciplina. Ma non sono ingenuo. Il barone Gros ha parlato con 
l'Imperatrice prima della nostra partenza. Lei gli fa capire che si 
aspettava certe cose dalla spedizione. Oggetti d'arte, 
testimonianze di questa civiltà lontana. 

Il capitano sentì un freddo insinuarsi nelle sue vene. L'idealismo 
che lo abitava si scontrava con la realtà del potere. 

— Andremo a impadronirci di quel luogo? Lo Yuen-Ming-Yuen 
di cui si parla tanto? 

— Faremo ciò che le circostanze richiederanno. Se la guerra ci 
conduce a quel palazzo, se l'imperatore cinese rifiuta di 
negoziare, se le sue truppe ci attaccano... allora sì, prenderemo 
ciò che può essere preso. Ma lo faremo in maniera ordinata, 
controllata. Non come barbari, ma come rappresentanti di una 
nazione civilizzata. 

— E pensate che si possa saccheggiare in maniera civilizzata? 

La domanda era diretta, persino insolente. Montauban si voltò, e 
nelle sue pupille brillava una luce che non gli aveva mai visto. 

— Siete giovane, capitano. Avete illusioni sulla natura della 
guerra. Credete che esista un modo pulito di combattere, che 
l'onore militare possa preservare la nostra anima dalle oscurità 
del combattimento. Vi invidio. Anch'io ho avuto queste illusioni, 
anni fa, prima dell'Algeria. Prima di aver visto ciò che gli uomini 
diventano quando hanno paura, quando hanno fame, quando 
hanno visto i loro compagni morire. 

— Ma voi siete diverso, mon generale. Siete un uomo di principi. 

— I principi sono come le vele di questa nave. Ci fanno avanzare 
quando il vento è favorevole. Ma quando arriva la tempesta, sono 
gli ordini dell'Imperatore che contano. E l'Imperatore vuole una 
vittoria completa. Vuole che la Cina si apra al commercio 
francese, che i nostri missionari possano circolare liberamente. 
Vuole anche mostrare all'Inghilterra che la Francia è alla sua pari. 
Tutto questo ha un prezzo. 
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La nave rollava, producendo gli scricchiolii familiari del legno che 
lavora. Da qualche parte nei ponti intermedi, un'armonica 
suonava un'aria che parlava di case lontane e di amori perduti. 

— Non sono sicuro di poter accettare. 

— Non dovete accettare, capitano. Dovete obbedire. Unica virtù 
che si chiede a un soldato. Tuttavia, vi prometto una cosa: farò 
tutto ciò che è in mio potere perché restiamo uomini d'onore. 

Uscì dalla cabina. Sul ponte, respirò l'aria salata della notte. Sopra 
di lui, le stelle brillavano con un'intensità che non aveva mai visto 
a Parigi. Costellazioni sconosciute si disegnavano nel cielo. 

Le parole di Louise de Montauban risuonavano nella sua testa. 
Aveva visto giusto. Questa spedizione non era ciò che 
pretendeva di essere. Sotto i nobili obiettivi diplomatici si 
nascondevano ambizioni più oscure, desideri meno confessabili. 
E lui, Armand Delmas, capitano pieno di ideali, stava per essere 
complice di qualcosa che riprovava profondamente. 

Le settimane passarono con una lentezza estenuante. La nave 
progrediva verso sud, costeggiando le coste d'Africa, 
attraversando acque ora calme, ora agitate. I soldati si abituavano 
poco a poco alla vita marittima, i loro volti prendevano tinte 
abbronzate, i loro corpi si adattavano al rollio costante. 

Una mattina, mentre il sole sorgeva in un'esplosione di colori 
arancioni, la vedetta gridò dal suo nido di corvo. 

— Terra! Terra a tribordo! 

Tutti gli sguardi si volsero verso l'orizzonte. Una massa scura si 
disegnava nella foschia mattutina. Il capo di Buona Speranza. Il 
limite del mondo conosciuto per molti di questi uomini che non 
avevano mai lasciato la Francia. 

Montauban stava sul cassero, osservando l'avvicinarsi della terra 
africana. Accanto a lui, il generale Jamin, che comandava un altro 
trasporto della flottiglia e aveva trasferito sulla nave Impératrice 
Eugénie per una consultazione, contemplava lo spettacolo con 
un'espressione indecifrabile. 
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— Siamo a metà strada. Ancora due mesi e saremo in Cina. 

— Se tutto va bene. L'oceano Indiano è imprevedibile. E non 
sappiamo cosa troveremo a Hong Kong. Le ultime notizie 
risalgono a diverse settimane. 

— Pensate che gli inglesi siano laggiù? 

— Grant doveva partire nello stesso momento di noi. Con un 
po' di fortuna, arriveremo insieme. Ciò faciliterà il 
coordinamento. 

Jamin si voltò verso il suo comandante. Un uomo pragmatico, 
poco incline agli stati d'animo, ma turbato fin dall'inizio della 
traversata. 

— Montauban, avete riflettuto a ciò che accadrà se dovessimo 
marciare su Pechino? Se dovessimo entrare in quella città proibita 
di cui parlano i missionari? 

— Ci penso ogni giorno. 

— E? 

— E non lo so. È la prima volta nella mia carriera che parto in 
guerra senza avere un'idea chiara dell'esito. L'Algeria era diversa. 
Sapevamo cosa affrontavamo. Tribù nomadi, coraggiose, ma 
disorganizzate. Qui... andremo a colpire un impero vecchio di 
diversi millenni. Un impero che è sopravvissuto a più 
conquistatori di quanti ne possiamo contare. 

— Dubitate? 

— Rifletto. Non è la stessa cosa. 

Un marinaio passò vicino a loro tirando una corda, canticchiando 
un'aria della sua Bretagna natale. 

— Gli uomini hanno il morale? 

— Si annoiano. Buon segno. Uomini che si annoiano non hanno 
paura. Ma bisognerà occuparli una volta a terra. Dopo tre mesi 
di mare, avranno voglia di vedersela. 
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— Se la vedranno abbastanza presto. Preferisco soldati che si 
annoiano a soldati troppo impazienti di combattere. Questi 
ultimi commettono errori. 

La conversazione deviò su questioni tattiche, sull'organizzazione 
delle brigate, sui bisogni di munizioni e di viveri. Ma entrambi 
condividevano la stessa inquietudine indicibile: stavano entrando 
nell'ignoto, e nessuna esperienza passata poteva veramente 
prepararli a ciò che li attendeva. 

Il Capo di Buona Speranza fu doppiato senza incidenti maggiori, 
benché una tempesta li avesse scossi per due giorni, strappando 
una vela e facendo passare fuori bordo due barili di provviste. 
Poi fu l'immensità dell'oceano Indiano, quel vuoto liquido 
punteggiato da qualche isola sperduta dove fecero scalo per 
rifornirsi di acqua dolce. 

Ad Aden, porto britannico dal clima infernale, rimasero cinque 
giorni. Gli uomini poterono scendere a terra, bere birra tiepida in 
taverne affumicate dove si mescolavano marinai di tutte le 
nazionalità. Montauban ne approfittò per incontrare il 
governatore britannico, un colonnello obeso e sufficiente che gli 
confermò che la flotta inglese era in rotta verso la Cina. 

— Il generale Grant è un uomo determinato. Non lascerà che i 
cinesi la passino liscia questa volta. Mostreremo loro di che pasta 
è fatto l'Impero britannico. 

Montauban ascoltava educatamente, ma l'arroganza britannica lo 
irritava. Gli inglesi si consideravano i padroni del mondo, e il loro 
modo di parlare degli altri popoli, con un misto di 
condiscendenza e disprezzo, rivelava una mentalità coloniale che 
lo esasperava. 

— Speriamo, colonnello, che questa campagna sia condotta nel 
rispetto delle leggi della guerra. La Francia non desidera essere 
associata a eccessi. 

Il colonnello scoppiò in una risata grassa che fece tremare il suo 
triplo mento. 
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— Le leggi della guerra! Mon generale, imparerete presto che gli 
orientali non conoscono queste leggi. Sono perfidi, crudeli, 
imprevedibili. Bisogna parlare loro nell'unico linguaggio che 
comprendono: quello della forza. 

Montauban si trattenne dal rispondere. Salutò freddamente e 
lasciò la residenza del governatore con un presentimento. Il 
coordinamento con gli inglesi sarebbe stato difficile. I loro 
obiettivi non erano gli stessi, la loro visione del mondo era 
radicalmente diversa. 

Tornato sulla nave, convocò il suo stato maggiore e fece loro 
parte delle sue preoccupazioni. 

— Dovremo essere vigili. Gli inglesi hanno la loro agenda. Il 
commercio dell'oppio, l'espansione territoriale, l'umiliazione 
della Cina. Noi francesi dobbiamo restare fedeli ai nostri 
obiettivi: la protezione delle nostre missioni cattoliche, l'apertura 
commerciale, la dignità nella vittoria. 

— Se vittoria ci sarà, mormorò Favier. 

— Ci sarà vittoria. Perché non abbiamo altra scelta. 

Singapore fu la loro ultima tappa prima di Hong Kong. Il porto 
brulicava di attività, un misto di giunche cinesi, piroscafi 
britannici, sambuchi arabi. L'aria era satura di umidità e di odori 
esotici: spezie, incenso, pesce secco, frutti tropicali. Per la 
maggior parte dei soldati francesi, era il loro primo contatto con 
l'Oriente, e giravano per le strade strette con occhi meravigliati 
di bambini che scoprono un Nuovo Mondo. 

Montauban ne approfittò per incontrare commercianti francesi 
stabiliti nella regione. Questi uomini, che vivevano in Asia, 
avevano una conoscenza intima della situazione cinese. 

In un salotto privato di un hotel coloniale, s'intrattenne con un 
certo signor Dufresne, negoziante di stoffe che commerciava con 
Canton. 

— Mon generale, non potete immaginare lo stato di caos che 
regna in Cina in questo momento. L'impero Qing è corroso 
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dall'interno. La ribellione dei Taiping ha fatto centinaia di migliaia 
di morti. Le province del sud sono in guerra civile. L'imperatore 
Hien-Fung è debole, manipolato da consiglieri incompetenti. 

— Il che dovrebbe facilitare il nostro compito, no? 

Dufresne scosse la testa con veemenza. 

— Vi sbagliate. Un impero in decomposizione è più pericoloso 
di un impero forte. Perché non ha più nulla da perdere. Perché 
le regole abituali non si applicano più. Ho visto cose spaventose 
questi ultimi anni. Villaggi interi massacrati, famiglie decimate. La 
violenza ha raggiunto livelli inimmaginabili. 

— I cinesi combatteranno? 

— Oh sì, combatteranno. Non in modo convenzionale, forse. 
Ma combatteranno. E se arrivate fino a Pechino, se minacciate il 
cuore dell'impero... 

— Parlate francamente, signor Dufresne. Cosa temete? 

Il commerciante schiacciò il suo sigaro in un posacenere. 

— Temo che scateniate una forza che nessuno potrà controllare. 
I cinesi hanno una memoria tenace. Se umiliate il loro imperatore, 
se profanate i loro luoghi sacri, se saccheggiate i loro tesori... non 
lo dimenticheranno mai. E noi, francesi che viviamo qui, che 
commerciamo con loro, ne pagheremo il prezzo per generazioni. 

Montauban lasciò questo colloquio turbato. Le parole di 
Dufresne risuonavano nella sua mente, unendosi alle inquietudini 
di sua moglie, ai dubbi di Delmas, ai suoi stessi interrogativi. Ma 
era troppo tardi per indietreggiare. I dadi erano tratti, le truppe 
in rotta. Non gli restava che fare del suo meglio perché questa 
campagna si concludesse nel modo più onorevole possibile. 

A metà febbraio, dopo più di due mesi di traversata, le coste di 
Hong Kong apparvero all'orizzonte. Colline verdeggianti si 
stagliavano su un cielo di un azzurro limpido. Il porto brulicava 
di navi britanniche, i loro padiglioni schioccavano al vento. La 
flotta del generale Grant era lì, imponente, minacciosa. 
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Quando l'Impératrice Eugénie gettò l'ancora nella rada, una 
scialuppa britannica si avvicinò. A bordo, un ufficiale in uniforme 
scarlatta che si presentò come il maggiore Worthington, aiutante 
di campo del generale Grant. 

— Generale de Montauban, il generale Grant vi presenta i suoi 
complimenti e vi invita a una riunione di pianificazione domani 
mattina a bordo dell'HMS Furious. Anche Lord Elgin sarà 
presente. 

Montauban annuì con rigidezza. Il momento che temeva era 
arrivato. Avrebbe dovuto collaborare strettamente con quegli 
inglesi che non conosceva, condividere con loro i pericoli e forse 
anche le responsabilità di decisioni che disapprovava. 

Quella notte, incapace di trovare sonno, scrisse a Louise: 

«Mia cara Louise, 

Siamo arrivati a Hong Kong dopo una traversata che mi è 
sembrata interminabile. Gli uomini stanno bene, il morale è 
buono. Domani, incontrerò gli inglesi per stabilire il nostro piano 
di campagna. 

Penso spesso a te, alle nostre figlie. A Parigi che è così lontana, 
così diversa da questo Oriente dove ci troviamo. A volte, mi 
chiedo cosa faccio qui, perché ho accettato questa missione. E 
poi mi ricordo che sono un soldato, che il mio dovere è servire 
l'Imperatore. 

Mi hai detto, prima della mia partenza, che temevi che perdessi 
qualcosa di me stesso in questa campagna. Ho riso, con quella 
particolarità maschile che rifiuta di ascoltare le intuizioni 
femminili. Ma forse avevi ragione. Sento che stanno accadendo 
in me cose che non posso comprendere pienamente. 

Prega per noi, mia dolce. Prega perché restiamo uomini d'onore, 
qualunque cosa accada. 

Tuo marito che ti ama, 

Charles» 
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Sigillò la lettera, sapendo che avrebbe impiegato mesi ad arrivare 
a Parigi, che Louise l'avrebbe letta quando forse tutto sarebbe 
stato finito. Ma scrivere gli faceva bene, creava un legame tenue 
con quel mondo che aveva lasciato dietro di sé. 

 

Le prime battaglie 

La riunione dell'indomani fu tutto ciò che Montauban aveva 
temuto. Nella cabina spaziosa dell'HMS Furious, la nave 
ammiraglia britannica, una ventina di ufficiali inglesi e francesi si 
accalcavano intorno a un vasto tavolo dove era dispiegata una 
carta della regione di T'ien-tsin. 

Il generale Grant era un uomo di alta statura e dalle maniere 
taglienti. Lord Elgin, il plenipotenziario britannico, era più 
piccolo, più rotondo, ma il suo sguardo penetrante e la sua voce 
tagliente rivelavano una personalità dominatrice. 

— Signori, cominciò Elgin in inglese prima di ripetere in francese 
approssimativo, siamo qui per vendicare l'affronto che ci hanno 
inflitto i cinesi l'anno scorso. Questa volta, non ci sarà fallimento. 
Prenderemo i forti di Dagu, risaliremo il Peï-Ho fino a T'ien-tsin, 
e se necessario, marceremo su Pechino. L'imperatore cinese 
firmerà il trattato, o glielo faremo firmare con la forza. 

Montauban attese educatamente la fine del discorso, poi 
intervenne. 

— Lord Elgin, credo che un attacco frontale ai forti di Dagu 
sarebbe un errore strategico. I cinesi hanno rafforzato le loro 
difese. Ci aspettano. Propongo che sbarchiamo più a nord, a Peh-
Tang, e che prendiamo i forti alle spalle. 

Gli ufficiali britannici si scambiarono sguardi dove si leggeva la 
loro opinione su questi francesi che pretendevano di dar loro 
lezioni di strategia. 

Grant si chinò sulla carta, studiò la posizione di Peh-Tang, poi 
rialzò la testa. 
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— Generale de Montauban, il vostro suggerimento ha merito. 
Ma presenta anche rischi. Peh-Tang è a venti chilometri a nord. 
Ciò significa una marcia attraverso un territorio ostile, senza 
copertura navale. 

— Lo so. Ma è preferibile a un assalto frontale che costerebbe 
centinaia di vite. 

Elgin intervenne, la sua voce carica di impazienza. 

— Generale, non abbiamo paura del combattimento. L'onore 
britannico esige che affrontiamo il nemico là dove ci sfida. 

— L'onore non esige il suicidio. Non sacrificherò i miei uomini 
per soddisfare un principio astratto. 

Francesi e inglesi si misuravano con lo sguardo, ciascuno 
trincerato sulle sue posizioni. Fu il barone Gros a temperare la 
situazione. 

— Signori, siamo alleati in questa impresa. I nostri obiettivi sono 
gli stessi: forzare la Cina a rispettare i trattati. I mezzi per 
raggiungerli possono essere oggetto di una discussione 
ragionevole. Propongo che studiamo le due opzioni in dettaglio, 
che valutiamo i loro vantaggi e i loro rischi rispettivi, e che 
prendiamo una decisione comune basata sulla logica militare 
piuttosto che sull'orgoglio nazionale. 

Gli animi si calmarono. La discussione riprese, più tecnica, meno 
appassionata. Carte furono dispiegate, calcoli effettuati, scenari 
considerati. 

Dopo tre ore di dibattiti, fu trovato un compromesso. Le forze 
alleate sarebbero sbarcate a Peh-Tang, come desiderava 
Montauban, ma una parte della flotta britannica avrebbe 
effettuato una dimostrazione davanti ai forti di Dagu per fissare 
l'attenzione dei difensori cinesi. 

Quando la riunione terminò, Montauban uscì sul ponte con un 
sentimento contrastato. Aveva ottenuto ragione sul punto 
essenziale, ma al prezzo di una tensione duratura con i britannici. 
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Grant lo aveva guardato con una freddezza nuova, ed Elgin non 
si era nemmeno degnato di stringergli la mano partendo. 

Il barone Gros lo raggiunse qualche istante dopo, un sorriso 
enigmatico sulle labbra. 

— Vi siete fatti dei nemici oggi, mon generale. 

— Non me ne importa. Ciò che conta sono i miei uomini. La 
loro vita vale più dell'amicizia di Lord Elgin. 

— Nobile sentimento. Ma dovremo vivere con queste persone 
per mesi. Questa freddezza potrebbe complicare molte cose. 

Montauban alzò le spalle e fissò il porto di Hong Kong che si 
estendeva davanti a loro, formicaio umano dove si mescolavano 
cinesi, europei, malesi in un balletto commerciale incessante. 

— Gli inglesi finiranno per capire che ho ragione. Quando 
avremo preso i forti senza perdite eccessive, dimenticheranno il 
loro rancore. 

— Forse. O forse cercheranno di rivalersi più tardi, di prendersi 
una rivincita sulla nostra prudenza con un'audacia eccessiva. I 
britannici hanno a volte reazioni imprevedibili quando il loro 
orgoglio è ferito. 

Queste parole profetiche avrebbero segnato Montauban per 
molto tempo. Ma per il momento, aveva altre preoccupazioni. I 
preparativi dello sbarco, l'organizzazione logistica, il 
coordinamento con i diversi corpi d'armata. Il tempo della 
riflessione era terminato. Quello dell'azione si avvicinava. 

Preparativi intensivi cominciarono rapidamente. Le truppe 
francesi si addestravano sulle spiagge di Hong Kong, simulando 
sbarchi, testando il loro equipaggiamento nel calore soffocante e 
nell'umidità schiacciante. Molti soldati si ammalarono, colpiti da 
febbri tropicali o da dissenterie che decimavano le file con la 
stessa sicurezza di una battaglia. 

Il sergente Beaumont, con la sua sezione, partecipava a questi 
esercizi quotidiani. Le reclute erano maturate durante la 
traversata, i loro tratti avevano perso quella rotondità 
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adolescenziale. Erano uomini, o almeno ciò che più vi si 
avvicinava. 

Una sera, mentre bivaccavano su una spiaggia, Beaumont radunò 
la sua sezione. 

— Ascoltatemi bene, ragazzi. Tra qualche giorno, imbarcheremo 
per davvero. Risaliremo verso nord, e laggiù, combatteremo. 
Non sarà come le esercitazioni. Ci sarà sangue, paura, caos. 
Alcuni di voi moriranno. È la realtà della guerra, e non vi mentirò 
dicendo il contrario. 

Il silenzio era totale. Persino gli insetti sembravano aspettare. 
Dubois, il soldato che aveva tanto sofferto di mal di mare, chiese 
con voce tremante: 

— Sergente, come si fa a non aver paura? 

Beaumont lo fissò prima di rispondere. 

— Non ci si riesce. La paura è sempre lì. Anche per me, dopo 
vent'anni di servizio. Anche per il generale. Ciò che conta non è 
non aver paura. È fare il proprio dovere nonostante la paura. 
Restare al proprio posto. Proteggere il compagno accanto a te. 
Questo è essere un soldato. 

— E se ci troviamo faccia a faccia con un cinese? Se dobbiamo 
ucciderlo? 

— Lo ucciderai. Perché altrimenti sarà lui a uccidere te. Non ci 
sono stati d'animo in una battaglia. C'è solo la sopravvivenza. 

Il caporale Leroux, che aveva ascoltato in silenzio, intervenne. 

— Si dice che i cinesi mutilino i loro prigionieri. Che taglino loro 
la testa e la piantino su picche. 

— Stronzate da latrine. I cinesi sono uomini come noi. Hanno 
paura come noi, soffrono come noi, muoiono come noi. Non 
disumanizzateli immaginando orrori. Serve solo a giustificare le 
nostre stesse atrocità. 

La conversazione deviò su altri argomenti, più leggeri. I soldati 
parlarono delle loro famiglie, dei loro villaggi, di ciò che 
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avrebbero fatto quando sarebbero tornati in Francia. Beaumont 
li lasciava sognare, sapendo che questi sogni erano a volte l'unica 
cosa che manteneva un uomo in vita nei momenti più oscuri. 

Ma non tutti sarebbero tornati. Alcuni di questi volti che vedeva 
sarebbero presto scomparsi, portati via da un proiettile, una 
malattia, o dal caso crudele della guerra. 

La partenza ebbe luogo all'inizio di luglio. Una flotta imponente 
di navi francesi e britanniche lasciò Hong Kong in direzione 
nord. I trasporti di truppe erano scortati da fregate, i loro cannoni 
puntati verso l'orizzonte come altrettante promesse di violenza. 

Sul ponte dell'Impératrice Eugénie, Montauban guardava 
allontanarsi il porto. Delmas stava al suo fianco, silenzioso. Tra 
loro, una complicità nuova si era sviluppata, nata da quelle 
conversazioni notturne dove condividevano i loro dubbi e le loro 
speranze. 

— Siete pronto, capitano? 

— Quanto si può esserlo, mon generale. Ho pensato a ciò che 
mi avete detto. Sulla natura della spedizione, su ciò che ci aspetta. 
Ho cercato di prepararmi mentalmente. 

— E? 

— Non so se sia possibile prepararsi a certe cose. Ci sono 
situazioni in cui tutti i nostri principi, tutte le nostre convinzioni 
sono messi alla prova. Prego di avere la forza di restare fedele a 
ciò in cui credo. 

— Preghiamo tutti per questo. Ma a volte, la guerra ci cambia 
malgrado noi. Ho visto uomini buoni diventare crudeli, uomini 
onorevoli commettere l'infamia. Non per scelta, ma perché le 
circostanze ve li hanno spinti. State vigile, Delmas. Restate 
consapevole dei vostri atti. È l'unica cosa che possa consigliarvi. 

La flotta progrediva verso nord, seguendo la costa cinese. I giorni 
si succedevano in una tensione crescente. I soldati controllavano 
le loro armi, affilavano le loro baionette, scrivevano forse la loro 
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ultima lettera. L'atmosfera era elettrica, carica di quell'attesa che 
precede gli eventi maggiori. 

Il 1° agosto 1860, le coste di Peh-Tang apparvero all'orizzonte. 
Una spiaggia deserta, bordata da dune e paludi. Nessuna 
fortificazione visibile, nessun segno di presenza militare cinese. 
Il piano di Montauban sembrava funzionare. 

Lo sbarco cominciò all'alba. Le scialuppe andavano e venivano 
tra le navi e la spiaggia, trasportando uomini, cavalli, cannoni, 
munizioni, viveri. Un balletto complesso, orchestrato con 
precisione dagli ufficiali di marina. I francesi sbarcarono a nord, 
i britannici a sud, ogni contingente marcando il suo territorio. 

Montauban fu tra i primi a mettere piede a terra. I suoi stivali 
affondarono nella sabbia bagnata, e per la prima volta da mesi, 
sentì sotto i piedi la solidità di una terra che non si muoveva. 
Questa sensazione, dimenticata, gli ricordò che era ridiventato un 
soldato terrestre, che il suo elemento naturale era comandare 
uomini su un campo di battaglia, non vivere nello spazio 
confinato di una nave. 

— Stabilite un perimetro di sicurezza. Inviate esploratori verso 
l'interno. Voglio sapere se i cinesi ci aspettano da qualche parte. 

Le ore seguenti furono un turbine di attività. Le truppe si 
dispiegavano, stabilivano un campo, scavavano trincee. I cannoni 
furono messi in batteria, puntati verso l'interno delle terre. Una 
linea difensiva prendeva forma, trasformando questa spiaggia 
deserta in una posizione fortificata. 

La sera calava quando i primi esploratori tornarono. Il loro 
rapporto confermò ciò che Montauban sperava: i cinesi non 
avevano anticipato uno sbarco in quel punto. I forti di Dagu, a 
una ventina di chilometri a sud, concentravano tutte le loro forze. 

— Abbiamo guadagnato il nostro primo vantaggio. Domani, 
cominceremo la nostra marcia verso i forti. Li prenderemo alle 
spalle e faremo il nostro primo passo verso la vittoria. 
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L'alba del 2 agosto si levò in una foschia spessa che avvolgeva 
l'accampamento. I soldati emersero dalle loro tende, intorpiditi 
da una notte agitata. Il calore era già opprimente nonostante l'ora 
mattutina, e l'umidità si appiccicava alle uniformi come una 
seconda pelle. 

Il generale ispezionò le truppe con occhio critico. I tratti erano 
tesi, ma determinati. Questi uomini che avevano attraversato 
metà del mondo erano pronti a combattere. 

Grant arrivò a cavallo, circondato dai suoi ufficiali. Il suo 
incontro con Montauban fu cordiale, ma freddo. I due uomini si 
salutarono con rigidezza, scambiarono qualche parola sul tempo 
e sulla logistica, poi si separarono per raggiungere le loro truppe 
rispettive. 

— Non gli piacciamo ancora, osservò Delmas che aveva assistito 
alla scena. 

— Poco importa che gli piaccia o no. Ciò che conta è che faccia 
il suo lavoro. 

La colonna si mise in marcia verso le nove. Diecimila francesi a 
nord, dodicimila britannici a sud, progredendo in parallelo 
attraverso un paesaggio di risaie e villaggi deserti. I contadini 
cinesi erano fuggiti all'avvicinarsi dell'esercito straniero, 
abbandonando le loro case, i loro raccolti, a volte persino il loro 
bestiame. 

La desertificazione delle campagne creava un'atmosfera 
inquietante, fantasmatica. I soldati marciavano in una calma 
relativa, turbata solo dal martellamento degli stivali, dal tintinnio 
delle armi, dagli ordini lanciati dagli ufficiali. Nel cielo, dei corvi 
volteggiavano, sentinelle nere annuncianti forse il massacro a 
venire. 

Il sergente Beaumont marciava in testa alla sua sezione, 
scrutando l'orizzonte con vigilanza. I suoi anni di campagna in 
Algeria gli avevano insegnato a leggere i segni del pericolo: un 
movimento nelle erbe alte, un riflesso sospetto, un silenzio 
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troppo profondo. Per il momento, nulla indicava una presenza 
nemica, ma restava sulla sua guardia. 

— Sergente, perché tutti questi villaggi sono vuoti? Dove sono 
andate le persone? 

— Sono fuggite. È ciò che fanno i civili quando due eserciti si 
preparano ad affrontarsi. Sanno che nulla di buono uscirà dalla 
nostra presenza. 

— Ma non vogliamo far loro del male. Siamo qui per il loro 
imperatore, non per loro. 

— Credi che i contadini facciano questa distinzione? Per loro, 
siamo invasori stranieri. Diavoli dagli occhi rotondi che vengono 
dall'altro capo del mondo per seminare il caos. E sai una cosa? 
Non hanno torto. 

La conversazione cessò quando un ufficiale risalì la colonna al 
galoppo, gridando ordini. La marcia accelerò. Esploratori 
avevano individuato movimenti di truppe cinesi a qualche 
chilometro. Il nemico sapeva che erano lì. 

Il primo contatto ebbe luogo nel mezzo del pomeriggio. La 
colonna francese sbucò da un boschetto e si ritrovò di fronte a 
una pianura dove era dispiegato un esercito cinese. Migliaia di 
soldati in uniformi colorate, bandiere schioccanti al vento, 
tamburi battenti una cadenza minacciosa. 

Montauban alzò la mano, e tutta la colonna si fermò. Esaminò la 
disposizione nemica con attenzione. I cinesi erano numerosi, 
forse da quindici a ventimila uomini, ma la loro formazione 
sembrava disorganizzata. Masse compatte di fanteria, alcuni 
pezzi d'artiglieria di concezione antica, cavalleria tartara sui 
fianchi. 

— Vogliono impedirci di raggiungere i forti. Tentativo vano. 
Sanno che perderanno. 

— Forse. Ma uomini allo sbando possono essere temibili. 

Montauban si voltò verso Favier. 
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— Disponete l'artiglieria su quella cresta. Voglio che cominciate 
a innaffiarli non appena saremo in posizione. La fanteria 
avanzerà a ondate, mantenendo la coesione. Niente eroismo 
inutile. 

Gli ordini furono trasmessi. L'esercito francese si dispiegò con 
una precisione da parata. I cannoni furono messi in batteria, i 
battaglioni di fanteria formarono linee perfette, i tiratori presero 
posizione in avanguardia. 

Dalla loro parte, i cinesi restavano immobili, come pietrificati da 
questa dimostrazione di disciplina militare. I loro tamburi 
continuavano a battere, le loro bandiere a sventolare, ma si 
sentiva un'esitazione, un'incertezza di fronte a questa macchina 
da guerra che si metteva in posizione davanti a loro. 

Il barone Gros, che era rimasto indietro con gli elementi non 
combattenti, raggiunse Montauban. 

— Mon generale, forse dovremmo tentare una negoziazione? 
Evitare un bagno di sangue inutile? 

— Hanno scelto di sbarrarci la strada. Conoscono le 
conseguenze. 

— Ma pensate alle implicazioni diplomatiche. Se possiamo 
ottenere la loro resa senza combattimento, ciò faciliterà le 
negoziazioni future. 

Montauban esitò. Il suggerimento aveva senso. Ma conosceva 
anche i rischi di una temporizzazione. I cinesi potevano 
interpretare questa apertura come un segno di debolezza, 
rafforzarsi mentre si negoziava, lanciare un attacco a sorpresa. 

— Sia. Inviate un emissario sotto bandiera bianca. Che dica loro 
che non cerchiamo il combattimento, ma che passeremo, in un 
modo o nell'altro. 

Gros si inchinò e si ritirò per organizzare questa iniziativa. Un 
ufficiale francese, accompagnato da un interprete cinese 
impiegato a Hong Kong, avanzò verso le linee nemiche portando 
una bandiera bianca. Tutti seguirono questa silhouette. 
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Il dialogo durò una decina di minuti. Poi l'ufficiale tornò al 
galoppo, il suo cavallo schiumante. 

— Mon generale, i cinesi rifiutano di ritirarsi. Il loro comandante 
dice di aver ricevuto l'ordine di fermarci, e che preferisce morire 
piuttosto che disobbedire al suo imperatore. 

— Morirà. Favier, potete cominciare. 

Il capo d'artiglieria alzò il braccio, poi lo abbassò. I cannoni 
francesi tuonarono all'unisono, sputando fuoco e fumo. I 
proiettili attraversarono l'aria in un fischio mortale e si 
abbatterono sui ranghi cinesi. 

Il risultato fu devastante. Le formazioni compatte della fanteria 
nemica offrivano bersagli perfetti. I proiettili scavavano solchi 
sanguinosi, falciando decine di uomini a ogni impatto. Le grida 
dei feriti salivano nell'aria calda, mescolandosi al tuono 
dell'artiglieria. 

Beaumont, che osservava dall'alto della sua posizione con la sua 
sezione, guardò. Aveva visto battaglie, conosceva l'orrore della 
guerra. Ma in questo spettacolo, un disagio lo abitava. Questi 
cinesi che morivano a centinaia non avevano nemmeno avuto la 
possibilità di combattere. Un'esecuzione, non una battaglia. 

— Sergente, mormorò Dubois, gli occhi spalancati, guardate 
cosa gli facciamo. È... è un massacro. 

— La guerra moderna. I nostri cannoni contro le loro lance. La 
nostra tecnologia contro il loro coraggio. Benvenuti nel mondo 
civilizzato. 

L'artiglieria francese martellava le posizioni cinesi. Dopo quindici 
minuti di questo diluvio di ferro, l'esercito nemico cominciò a 
disgregarsi. Gruppi di soldati fuggivano in disordine, 
abbandonando le loro armi e i loro feriti. La cavalleria tartara 
tentò una carica sul fianco sinistro francese, ma fu accolta dai tiri 
nutriti dei cacciatori a piedi. Uomini e cavalli crollarono in un 
groviglio di corpi e grida. 
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— Cessate il fuoco. Jamin, lanciate l'inseguimento, ma con 
moderazione. Non voglio che ci disperdiamo. 

La fanteria francese avanzò al passo di corsa, baionetta al fucile. 
Ma non c'era più molto da inseguire. L'esercito cinese si era 
volatilizzato, lasciando dietro di sé un campo cosparso di morti 
e morenti. 

Montauban scese da cavallo e camminò tra i cadaveri. I tratti 
fissati nella morte lo guardavano con espressioni varie: sorpresa, 
dolore, rassegnazione. Giovani uomini per la maggior parte, 
contadini strappati ai loro villaggi e gettati in questa battaglia che 
probabilmente non comprendevano. 

Il capitano lo raggiunse, pallido. 

— Le nostre perdite sono minime, mon generale. Tre morti, una 
decina di feriti. I cinesi... ce ne devono essere più di mille. 

— Evacuate i nostri feriti. Per i cinesi... 

Montauban esitò. 

— Fate ciò che potete per i feriti. Quelli che possono essere 
salvati. Gli altri... 

Non si poteva salvare tutti. 

La notte calò sul campo di battaglia improvvisato. I medici 
francesi si affaccendavano intorno ai feriti, somministrando 
oppio per il dolore, amputando gli arti frantumati, ricucendo le 
ferite aperte. I loro grembiuli bianchi erano macchiati di sangue, 
i loro tratti segnati dalla fatica e dal disgusto. 

Il chirurgo maggiore Renaud lavorava con un'efficienza 
meccanica nata dall'abitudine. Aveva visto tante ferite, tante 
sofferenze che si era forgiato una corazza emotiva. 

— Capitano, venite a vedere qualcosa. 

Delmas entrò nella tenda debolmente illuminata da lanterne. Un 
odore dolciastro di sangue e carne bruciata lo prese alla gola. Su 
barelle di fortuna giacevano una decina di soldati cinesi feriti. 
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— Guardate questo. Una gamba frantumata, il braccio sinistro 
strappato. Qualche ora di vita, tutto al più. Ma vedete il suo viso. 
Sorride. 

Il capitano constatò con stupore che il medico diceva il vero. Il 
giovane cinese, nonostante l'agonia, sfoggiava un sorriso sereno. 
Le sue labbra si muovevano, mormorando parole 
incomprensibili. 

— Cosa dice? 

— L'interprete mi ha tradotto. Recita una preghiera buddista. Si 
prepara a morire con dignità. 

Sentì un'oppressione nel petto. Questo giovane uomo che 
moriva lontano da casa, mutilato da armi che non aveva mai 
visto, affrontava il suo destino con più coraggio di molti uomini 
che aveva conosciuto. 

— Si può fare qualcosa per lui? 

— Alleviarlo. È tutto. 

Renaud attese un istante. 

— Sapete, capitano, ho passato la mia vita a curare soldati. 
Francesi, arabi, e ora cinesi. E mi chiedo a volte se non siamo 
tutti pazzi. Se tutta questa violenza, tutta questa sofferenza ha un 
senso. 

— La guerra è sempre esistita. Esisterà sempre. 

— Il che non vuol dire che sia giusta. O necessaria. 

Il giovane uomo non aveva risposta a questo. Lasciò la tenda e 
camminò nell'accampamento, cercando un luogo tranquillo dove 
raccogliere i suoi pensieri. Finì per sedersi su una roccia, in 
disparte dai fuochi e dalle conversazioni. Il cielo stellato si 
estendeva sopra di lui, immenso e indifferente alle tragedie 
umane che si giocavano sotto. 

Pensò a quel giovane cinese morente, a Louise de Montauban e 
alle sue parole profetiche, alla sua stessa ingenuità di aver creduto 
che una guerra potesse essere pulita e onorevole. Non aveva visto 
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nulla, lo sapeva. Questa scaramuccia era solo un preludio. Ciò 
che li attendeva più avanti, nei forti di Dagu, a T'ien-tsin, e forse 
a Pechino, sarebbe stato molto peggio. 

L'esercito alleato proseguì la sua progressione. I cinesi tentarono 
diverse altre volte di fermarli, lanciando attacchi che furono tutti 
respinti con pesanti perdite. Francesi e britannici avanzavano 
inesorabilmente, la loro superiorità tecnica spazzando via ogni 
resistenza. 

Il 21 agosto, arrivarono in vista dei forti. Costruzioni massive in 
terra e pietra, armate di cannoni di tutti i calibri, difese da migliaia 
di soldati. Ma i francesi li prendevano alle spalle, come aveva 
previsto Montauban, mentre la flotta britannica li bombardava di 
fronte. 

La battaglia fu breve, ma violenta. L'artiglieria francese aprì 
brecce nei muri, la fanteria vi si infilò. I combattimenti corpo a 
corpo furono feroci. I cinesi si difendevano con un coraggio 
accanito, sapendo che combattevano per il loro onore e quello 
del loro imperatore. 

Il sergente Beaumont si ritrovò nel cuore della mischia, il suo 
fucile diventato inutile, combattendo a colpi di baionetta e di 
calcio. Intorno a lui, i suoi uomini urlavano, colpivano, 
uccidevano. La civiltà e le sue regole sparivano nella furia del 
combattimento. Non c'era più che la sopravvivenza, l'istinto 
primario che spinge un uomo a eliminare l'altro prima di essere 
eliminato. 

Dubois, il soldato che aveva tanto sofferto di mal di mare, 
combatteva con una rabbia che non gli si sarebbe mai sospettata. 
Il suo viso era macchiato di sangue, i suoi occhi brillavano di una 
luce selvaggia. Aveva perso ogni innocenza in pochi secondi di 
combattimento. 

Quando i forti caddero, nel tardo pomeriggio, il bilancio era 
pesante. Dalla parte francese, una cinquantina di morti e più di 
duecento feriti. Dalla parte cinese, diverse migliaia di morti. I 
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sopravvissuti erano fuggiti in direzione di T'ien-tsin, 
abbandonando le loro posizioni, le loro armi, il loro onore. 

Montauban stava sui bastioni conquistati, fissando il campo di 
battaglia che si estendeva sotto. Cadaveri costellavano il suolo, 
fumi si alzavano dagli edifici incendiati. Vittoria dal gusto amaro. 

Il generale Grant lo raggiunse, un sorriso soddisfatto sulle labbra. 

— Bella vittoria, Montauban. La vostra strategia era quella giusta. 
Lo ammetto volentieri. 

— Grazie, generale. 

— Ora, possiamo risalire il Peï-Ho fino a T'ien-tsin. La strada 
per Pechino è aperta. 

I due uomini si strinsero la mano, sigillando questa vittoria 
comune. Ma nello sguardo di Montauban, Grant avrebbe potuto 
leggere altro che la soddisfazione del dovere compiuto. Avrebbe 
potuto vedervi un turbamento, un interrogativo, forse persino un 
inizio di rimorso. 

Ma Grant non cercava di leggere negli occhi degli uomini. 
Soldato semplice, che vedeva il mondo in termini di vittorie e 
sconfitte, di nemici e alleati. Le sfumature morali non lo 
interessavano. 

Mentre l'accampamento vittorioso celebrava la presa dei forti 
con razioni supplementari di rum, Montauban si ritirò nella sua 
tenda e scrisse: 

«Mia cara Louise, 

Abbiamo riportato la nostra prima vittoria importante. I forti di 
Dagu sono caduti, la strada dell'interno è aperta. Gli uomini sono 
fieri, i britannici ci rispettano di nuovo. 

Eppure, non posso fare a meno di pensare a tutti quei cinesi che 
sono morti oggi. Combattevano per il loro paese, per il loro 
imperatore. Sapevano che avrebbero perso, ma hanno 
combattuto lo stesso. 
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Ogni vittoria mi pesa un po' di più. Ogni morto mi ricorda che 
dietro i nostri nobili obiettivi si nascondono realtà che preferirei 
ignorare. 

Ma sono un soldato. Il mio dovere è obbedire, vincere, condurre 
i miei uomini al successo. I dubbi non hanno posto in una 
campagna militare. 

Prega per me, mia dolce. Prega perché conservi la mia anima 
intatta in tutto questo caos. 

Tuo marito che ti ama e che pensa a te ogni giorno, 

Charles» 

Sigillò la lettera, che sarebbe partita solo tra diversi giorni, 
quando una nave sarebbe tornata verso Hong Kong. Da allora, 
molte cose avrebbero potuto accadere. Altre battaglie, altri morti, 
altre vittorie... 

 

La marcia su Pechino 

L'indomani, la flotta alleata cominciò a risalire il Peï-Ho. I 
trasporti progredivano con lentezza, scortati dalle cannoniere. Le 
rive del fiume erano deserte, i villaggi abbandonati. Una terra di 
desolazione si estendeva da una parte e dall'altra, testimoniando 
la violenza che aveva spazzato questa regione. 

Il 24 agosto, le forze alleate entrarono in T'ien-tsin senza 
resistenza. La città era vuota, i suoi abitanti essendo fuggiti 
all'avvicinarsi dei barbari stranieri. Solo alcuni vecchi troppo 
deboli per partire e cani randagi popolavano le strade. 

Montauban stabilì il suo quartier generale in una pagoda 
abbandonata. I muri erano coperti di affreschi rappresentanti 
scene della mitologia cinese, draghi e fenici in colori scintillanti. 
Contemplò queste immagini di un mondo così diverso dal suo, 
cercando di comprendere la mentalità di questo popolo che 
combatteva. 

Il barone Gros lo raggiunse la sera, portatore di notizie. 
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— Mon generale, emissari cinesi si sono presentati. Chiedono di 
negoziare. L'imperatore è pronto a discutere della ratifica del 
trattato. 

— Davvero? Dopo tutta questa resistenza, cede? 

— Le nostre vittorie lo hanno convinto. Sa che se non negozia, 
marceremo su Pechino. E questo, non può permetterlo. Sarebbe 
un'umiliazione troppo considerevole. 

Montauban rifletté. La missione ufficiale stava per essere 
compiuta. Il trattato sarebbe stato ratificato, gli obiettivi 
diplomatici raggiunti. Avrebbero potuto tornare in Francia a testa 
alta, avendo forzato la Cina ad aprirsi al commercio occidentale. 

Ma sentiva che non sarebbe stato così semplice. I britannici 
volevano di più. Lord Elgin parlava di «lezioni da dare», di 
«punizioni esemplari». E l'Imperatrice Eugenia aspettava i suoi 
tesori d'Oriente. 

— Cominciate le negoziazioni, barone. Ma non affrettatevi 
troppo. Vedremo dove ci conduce. 

Gros si inchinò e uscì, consapevole che le vere decisioni si 
sarebbero prese altrove, in riunioni dove non sarebbe stato 
invitato, tra militari che avevano altre priorità oltre la diplomazia. 

Le negoziazioni si impantanarono. Gli emissari cinesi 
proponevano concessioni, ma non abbastanza secondo i 
britannici. Lord Elgin esigeva riparazioni finanziarie 
astronomiche, l'apertura di nuovi porti, privilegi extraterritoriali. 
Il barone Gros tentava di moderare queste esigenze, ma la sua 
voce era coperta da quella, più forte, della diplomazia inglese. 

Nel frattempo, i soldati si installavano in T'ien-tsin. I primi 
abitanti cominciavano a tornare con prudenza, testando le 
intenzioni di questi invasori. Mercati improvvisati si 
organizzavano, dove soldati francesi e britannici barattavano i 
loro beni contro cibo fresco, souvenir, a volte anche favori di 
prostitute cinesi che la miseria spingeva a questo commercio. 
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Il sergente Beaumont tentava di mantenere la disciplina nella sua 
sezione, ma era una battaglia persa in partenza. Dopo mesi di 
mare e settimane di combattimento, gli uomini volevano godersi 
la vita. Finché restava entro limiti accettabili, chiudeva un occhio. 

Una sera, mentre faceva il suo giro nelle strade vicine 
all'accampamento, sorprese tre dei suoi uomini a forzare la porta 
di una bottega apparentemente abbandonata. Si avvicinò, 
minaccioso. 

— Cosa fate, banda di idioti? 

I tre soldati si bloccarono, colti in flagrante. Frachon, Coulaud e 
un terzo, Dambach, che avevano acquisito una solida 
reputazione di cattivi soggetti. 

— Sergente, cercavamo solo... 

— Cercavate di rubare. 

Beaumont li schiaffeggiò uno dopo l'altro, schiaffi sonori che 
risuonarono nella strada deserta. 

— Quante volte dovrò ripetervi che non siamo saccheggiatori? 
Che rappresentiamo l'esercito francese? 

— Ma sergente, protestò Dambach, gli inglesi lo fanno. Li 
abbiamo visti tornare al campo con casse piene di oggetti. 

— Non me ne frega niente di ciò che fanno gli inglesi. Siete sotto 
i miei ordini, e i miei ordini sono chiari: niente saccheggio. Se ne 
riprendo uno a rubare, lo faccio frustare in piazza pubblica. 
Capito? 

Annuirono, contriti. Ma Beaumont vedeva nei loro occhi che la 
tentazione restava forte. La disciplina si sgretolava, poco a poco. 
E aveva coscienza che non avrebbe potuto essere ovunque per 
mantenerla. 

All'inizio di settembre, le negoziazioni si inasprirono 
brutalmente. Gli emissari cinesi, spinti da elementi conservatori 
della corte imperiale, indurirono le loro posizioni. Rifiutarono 
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diverse esigenze britanniche e chiesero il ritiro delle truppe 
alleate. 

Lord Elgin, furioso, ordinò l'arresto degli emissari. Fu un errore 
catastrofico. Nella confusione che seguì, soldati cinesi 
catturarono anche diplomatici di rango inferiore, interpreti, 
persino un giornalista del Times che accompagnava la spedizione. 

Questi prigionieri furono portati dai cinesi a Pechino, dove 
scomparvero nelle prigioni imperiali. Per diversi giorni, non si 
ebbe notizia di loro. Poi, gradualmente, voci cominciarono a 
circolare. Voci spaventose che parlavano di torture, di 
mutilazioni. 

Montauban apprese la notizia durante una riunione d'urgenza 
convocata da Grant. Gli ufficiali inglesi, il viso chiuso, parlavano 
a bassa voce. Elgin camminava avanti e indietro come una belva 
in gabbia. 

— Questi retrogradi hanno osato catturare diplomatici britannici! 
tuonava. Violazione di tutte le leggi internazionali! Un affronto 
intollerabile! 

— Cosa proponete? chiese Montauban calmo, contrastando con 
l'isteria ambientale. 

Elgin lo guardò, gli occhi brillanti di rabbia. 

— Marceremo su Pechino. Libereremo i nostri uomini. E faremo 
pagare loro, a questi cinesi, il loro tradimento. 

— Una marcia su Pechino è un'impresa rischiosa. Siamo lontani 
dalle nostre basi, le nostre linee di rifornimento sono tese... 

— Non me ne importa dei rischi! interruppe Elgin. La nostra 
dignità è stata oltr aggiata. Sarà vendicata, qualunque cosa costi. 

Il barone Gros tentò di intervenire. 

— Lord Elgin, forse dovremmo prima tentare di ottenere la 
liberazione di questi uomini attraverso la negoziazione... 

— La negoziazione? Con questi traditori che violano le loro 
stesse promesse? Mai! 
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La riunione si prolungò per più di due ore, ma la decisione era 
presa nella mente di Elgin. Gli eserciti alleati avrebbero marciato 
su Pechino. Avrebbero schiacciato ogni resistenza. Avrebbero 
riportato i prigionieri, di buono o di cattivo grado. 

Montauban uscì da questa riunione con un presentimento. Le 
cose stavano sfuggendo a ogni controllo. La missione 
diplomatica si trasformava in spedizione punitiva. E aveva 
l'intuizione che il peggio doveva ancora venire. 

La marcia su Pechino cominciò il 18 settembre 1860. 
Ventiduemila uomini, francesi e britannici, si misero in moto in 
direzione della capitale imperiale. Una colonna impressionante 
che si estendeva per diversi chilometri, serpeggiando attraverso 
le pianure fertili della Cina del Nord. 

Delmas cavalcava al fianco di Montauban, osservando il 
paesaggio che scorreva. Villaggi incendiati, campi calpestati, 
cadaveri di soldati cinesi che marcivano sotto il sole. La guerra 
lasciava il suo segno su questa terra millenaria. 

— Mon generale, pensate che ritroveremo questi prigionieri vivi? 

Montauban mantenne l'attenzione fissata sull'orizzonte. 

— Lo spero, capitano. Lo spero sinceramente. Perché se sono 
morti, se i cinesi li hanno torturati... nulla potrà trattenere la 
vendetta britannica. E saremo trascinati in questa spirale di 
violenza, che lo vogliamo o no. 

— Potremmo rifiutare. Mantenere la nostra distanza dagli eccessi 
inglesi. 

— Siamo alleati. Il nostro onore ci obbliga a restare solidali, 
anche quando disapproviamo le loro azioni. 

— L'onore... 

Il capitano scosse la testa. 

— Ho l'impressione che questa parola perda il suo senso man 
mano che avanziamo. 
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Montauban condivideva questo sentimento. L'onore militare, i 
nobili principi, le belle parole di Parigi... tutto questo si dissolveva 
nella realtà cruda di questa campagna. Non restava più che la 
necessità di avanzare, di vincere, di sopravvivere. 

E da qualche parte davanti a loro, al di là dell'orizzonte, Pechino 
li aspettava con i suoi misteri e i suoi pericoli. Il Palazzo d'Estate 
di cui parlavano tanto i missionari si avvicinava. E con esso, la 
tentazione, la cupidigia, la possibilità di un saccheggio che 
avrebbe segnato per sempre la storia di questa spedizione. 

Il 21 settembre mattina, la colonna alleata riprese la marcia dopo 
una notte agitata. I soldati avevano dormito nei campi, avvolti 
nei loro cappotti, cullati dai rumori strani di questa campagna 
cinese: il gracidare delle rane nelle risaie, l'ululato lontano dei cani 
selvatici, a volte il grido di un uccello notturno che somigliava a 
un lamento umano. 

Beaumont aveva appena chiuso occhio. Era rimasto sveglio, 
fumando la sua pipa, osservando le stelle che brillavano. Vicino 
a lui, i suoi uomini russavano, esausti dalla marcia forzata della 
vigilia. Dubois gemeva nel sonno, perseguitato da incubi che 
Beaumont poteva facilmente immaginare. Il ragazzo aveva 
ucciso per la prima volta durante la presa dei forti di Dagu, e 
questa esperienza lo aveva segnato in modo indelebile. 

Quando l'alba puntò, Beaumont svegliò la sua sezione con ordini 
bruschi. Gli uomini emersero dalle loro coperte borbottando, le 
membra intorpidite, i tratti tirati. Inghiottirono una magra 
colazione composta da biscotti duri e caffè tiepido, poi si misero 
in fila, aspettando il segnale della partenza. 

Delmas passò davanti a loro a cavallo, ispezionando le truppe 
con occhio distratto. Anche lui aveva dormito male, perseguitato 
da pensieri che lo tormentavano. La conversazione che aveva 
avuto con Montauban sulla nave, le parole profetiche di Louise, 
tutto questo si mescolava nella sua mente. 
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— Capitano, lo interpellò Beaumont, qual è la nostra 
destinazione oggi? 

Si fermò con il suo cavallo. 

— Facciamo rotta verso nord-ovest. C'è un villaggio fortificato a 
una quindicina di chilometri. Gli esploratori riferiscono che 
truppe cinesi vi si sono trincerate. Dovremo probabilmente 
forzare il passaggio. 

— Ancora sangue. Sempre più sangue. 

— È la guerra, sergente. Lo sapete anche voi. 

— Lo so. Ma non diventa più facile per questo. 

Delmas approvò e si ritirò. Capiva ciò che sentiva Beaumont. 
Anche lui era stanco di questi combattimenti incessanti, di queste 
vittorie che avevano un gusto di cenere. Ma non avevano scelta. 
Dovevano avanzare, sempre avanzare, finché l'imperatore cinese 
capitolasse o le loro forze fossero esauste. 

La colonna progredì per tre ore attraverso paesaggi che 
alternavano risaie inondate e campi di sorgo. Il calore era 
opprimente, l'umidità saturava l'aria al punto che si aveva 
l'impressione di respirare acqua. Le uniformi si appiccicavano alla 
pelle, gli zaini pesavano sempre di più sulle spalle affaticate. 

Verso le dieci, i primi colpi di fucile scoppiarono. Tiratori isolati, 
nascosti nelle erbe alte, molestavano la colonna. I loro proiettili 
fischiavano sopra le teste, causando raramente danni, ma 
mantenendo i soldati in uno stato di tensione costante. 

— Tiratori avanti! urlò un ufficiale. Ripulitemi queste sterpaglie! 

Cacciatori a piedi si dispiegarono in ordine sparso, setacciando 
con cura le zone sospette. Di tanto in tanto, una salva scoppiava, 
seguita da un grido. A volte era un cinese che cadeva, a volte era 
un francese. La guerra proseguiva, implacabile, riducendo gli 
uomini a statistiche, a cifre in rapporti militari. 

Il villaggio fortificato apparve all'inizio del pomeriggio. Un 
agglomerato di un centinaio di case circondato da un muro di 
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terra battuta. Bandiere cinesi sventolavano sui bastioni, e si 
scorgevano sagome di soldati che andavano e venivano. 

Montauban fece fermare la colonna a un chilometro dal villaggio 
e convocò i suoi principali ufficiali. Si radunarono intorno a una 
carta dispiegata sul cofano di un carro, studiando la topografia 
dei luoghi. 

— Posizione difensiva classica. Hanno il vantaggio del terreno, 
muri solidi, senza dubbio riserve di cibo e munizioni. Un assalto 
frontale sarebbe costoso. 

— Non attaccheremo frontalmente. Favier, installate la vostra 
artiglieria su quella collina, a est. Martellate le difese. Nel 
frattempo, Collineau, aggirerete il villaggio da nord con la vostra 
brigata. Quando i difensori saranno concentrati sulla nostra 
artiglieria, colpirete da dietro. 

— E se i cinesi hanno previsto questa manovra? Se ci aspettano 
a nord? 

— Improvviseremo. Ma dubito che abbiano gli effettivi per 
difendere tutti i lati contemporaneamente. 

Gli ordini furono trasmessi. L'esercito francese si divise in diversi 
gruppi, ciascuno dirigendosi verso la sua posizione assegnata. I 
soldati marciavano con quella tensione che precede il 
combattimento, controllando le loro armi, aggiustando il loro 
equipaggiamento, scambiando qualche parola a bassa voce. 

Beaumont radunò la sua sezione dietro un boschetto di alberi 
rachitici e ripeté loro ciò che aveva già detto più volte. 

— Ascoltatemi bene. Tra un'ora, forse meno, attaccheremo quel 
villaggio. Alcuni di voi moriranno. Altri saranno feriti. Non vi 
mentirò dicendo il contrario. 

Lasciò che le sue parole facessero effetto, esaminando i volti che 
si contraevano, le mascelle che si serravano. 

— Ma se restate insieme, se vi sostenete gli uni con gli altri, se 
obbedite agli ordini senza esitare, avete una possibilità. Una 
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buona possibilità. Siamo i migliori soldati del mondo. Non 
dimenticatelo mai. 

L'artiglieria francese aprì il fuoco alle quattordici precise. I 
cannoni tuonarono in un concerto assordante, sputando i loro 
proiettili di ferro contro i muri del villaggio. Il risultato fu 
immediato. Interi tratti di muraglia crollarono in nuvole di 
polvere, tetti volarono via, incendi scoppiarono qua e là. 

Dalla sua posizione, Montauban osservava il bombardamento 
con una soddisfazione mista a disagio. Dimostrazione di potenza 
schiacciante, ma gli ricordava anche quanto la guerra moderna 
fosse diventata impersonale. Gli uomini morivano a distanza, 
uccisi da proiettili lanciati da artiglieri che non li avrebbero mai 
visti, che non avrebbero mai conosciuto il loro nome, che non 
avrebbero mai portato il peso della loro morte. 

— Mon generale, la brigata Collineau è in posizione. Aspetta il 
vostro segnale per attaccare. 

— Che aspetti dieci minuti. Voglio che i cinesi siano 
completamente disorientati prima di lanciare l'assalto. 

Questi dieci minuti trascorsero nel fragore continuo 
dell'artiglieria. I cannoni francesi sparavano con una regolarità da 
metronomo, distruggendo le difese nemiche. Nel villaggio, si 
immaginava il panico, il terrore, i feriti che urlavano, i morti che 
si accumulavano. 

Montauban diede il segnale. Una bandiera si agitò sulla collina, e 
la brigata Collineau si lanciò all'assalto. Cinquemila uomini 
emersero da nord gridando, precipitandosi verso le brecce aperte 
nelle mura. 

La resistenza cinese fu breve, ma intensa. I difensori, storditi dal 
bombardamento, tentarono di respingere gli assalitori con un 
coraggio frenetico. Combattimenti corpo a corpo scoppiarono 
nelle viuzze strette, brutali e senza pietà. 

Beaumont e la sua sezione fecero parte della seconda ondata 
d'assalto. Scoprirono uno spettacolo di devastazione. Corpi 
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smembrati costellavano le strade, case bruciavano, feriti 
strisciavano gemendo. 

— Avanti! urlò Beaumont. Non fermatevi, continuate ad 
avanzare! 

Avanzarono nel villaggio in fiamme, respingendo gli ultimi 
focolai di resistenza. Dubois sparò a un soldato cinese che 
caricava verso di lui, colpendolo in pieno petto. L'uomo crollò 
sputando sangue, i suoi occhi spalancati fissando il cielo in 
un'espressione di sorpresa congelata. 

Il giovane francese rimase pietrificato, contemplando l'uomo che 
aveva appena ucciso. Beaumont lo schiaffeggiò con violenza. 

— Non c'è tempo per questo! Ricarica il tuo fucile e avanza! 

Dubois obbedì meccanicamente, ma il suo viso era diventato di 
un pallore cadaverico. Qualcosa si era appena spezzato in lui, 
qualcosa che non si sarebbe mai riparato. 

Il combattimento fu breve. Quando calò il silenzio, il villaggio 
era conquistato. I sopravvissuti cinesi erano fuggiti verso ovest, 
abbandonando i loro feriti e i loro morti. I francesi contavano le 
loro perdite: quindici morti, una quarantina di feriti. I cinesi 
avevano lasciato quasi trecento cadaveri. 

Montauban entrò nel villaggio a cavallo, scortato dal suo stato 
maggiore. Intorno a lui, i soldati perquisivano le case 
abbandonate, alla ricerca di cibo, acqua, a volte oggetti di valore. 

— Fate cessare il saccheggio. Voglio una disciplina rigorosa. 
Questa gente tornerà forse quando saremo partiti. Non devono 
avere l'impressione che siamo dei selvaggi. 

Jamin si allontanò per trasmettere l'ordine, ma Montauban 
sapeva di essere limitato nel suo potere. Il saccheggio era vecchio 
quanto la guerra stessa. Si poteva circoscriverlo, non impedirlo. I 
soldati prendevano ciò che volevano, giustificando i loro atti con 
i pericoli che affrontavano, con la lontananza da casa, con la 
certezza che nessuno li avrebbe davvero puniti. 
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In un cortile interno, il chirurgo maggiore Renaud aveva 
installato il suo posto di soccorso. Feriti erano stesi su stuoie, 
aspettando il loro turno. Alcuni urlavano di dolore, altri 
restavano tranquilli, lo sguardo vuoto. Renaud andava dall'uno 
all'altro, prodigando le sue cure. 

— Mon generale, abbiamo un problema. Diversi dei nostri feriti 
sono stati colpiti da armi avvelenate. Frecce immerse in non si sa 
quale sostanza. Le ferite si infettano a una velocità terrificante. 

— Potete salvarli? 

— Forse. Se amputiamo senza indugio, prima che il veleno si 
diffonda in tutto l'organismo. Ma sarà doloroso, e mi manca 
l'oppio per addormentarli. 

— Fate ciò che potete. Sono i nostri uomini. 

Renaud annuì e tornò al suo lavoro sanguinoso. Montauban si 
allontanò, non potendo sopportare più a lungo le grida degli 
amputati. Aveva comandato eserciti, riportato vittorie, ricevuto 
decorazioni. Ma queste grida di uomini mutilati lo perseguitavano 
più di qualsiasi battaglia. 

La notte calò sul villaggio conquistato. I soldati francesi 
stabilirono il loro accampamento nelle rovine, accendendo 
fuochi per scaldarsi. L'atmosfera era singolare, misto di sollievo 
per essere sopravvissuti e di disagio di fronte alla distruzione che 
avevano causato. 

Beaumont si sedette con i suoi uomini intorno a un fuoco, 
condividendo una razione di manzo in scatola che aveva un 
sapore metallico poco appetitoso. Nessuno parlava. I soldati 
mangiavano senza rumore, persi nei loro pensieri. 

Fu Leroux a rompere questo silenzio oppressivo. 

— Sergente, avete mai ucciso un uomo da vicino? Voglio dire, 
guardandolo? 

Beaumont proseguì il suo pasto senza rispondere subito. 
Domanda che gli avevano posto decine di volte nel corso degli 
anni, e non aveva mai trovato una risposta soddisfacente. 
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— Sì. In Algeria. Un ribelle che mi aveva preso di sorpresa in 
un'oasi. Abbiamo lottato per quello che mi è sembrato 
un'eternità. Sono riuscito a piantargli il mio coltello nella gola. Ho 
sentito il suo sangue caldo colare sulle mie mani. Ho visto la luce 
spegnersi nei suoi occhi. 

— E come... come avete fatto a continuare? A vivere con quel 
ricordo? 

— Non si ha scelta. Si continua perché si deve continuare. Si 
beve un po' più del dovuto, si cerca di non pensarci troppo, ci si 
concentra sui compagni che sono vivi. 

Attese un istante. 

— E poi, con il tempo, il ricordo diventa meno vivo. Non che si 
dimentichi, no. Non si dimentica mai. Ma fa meno male. 

Dubois, che aveva appena toccato il suo cibo, intervenne con 
voce strozzata. 

— L'ho ucciso oggi. Quel cinese. L'ho guardato morire. E non 
posso fare a meno di chiedermi chi fosse. Se aveva una famiglia. 
Dei bambini che lo aspettavano da qualche parte, che non 
sapranno mai cosa gli è successo. 

— Non farlo. Non infliggerti questa tortura. Hai fatto ciò che 
dovevi fare. Hai difeso la tua vita e quella dei tuoi compagni. È 
tutto ciò che conta. 

— Ma era un uomo, sergente. Un essere umano, come noi. Non 
ci aveva fatto niente. 

— Portava un'uniforme nemica. Difendeva una posizione contro 
cui dovevamo attaccare. È sufficiente. La guerra non è un affare 
personale, Dubois. È un affare di Stati, di politiche, di cose che 
ci superano tutti. 

Il giovane soldato scosse negativamente la testa, poco convinto. 
Si alzò e si allontanò dal fuoco, cercando la solitudine. Beaumont 
lo lasciò andare, sapendo che ciascuno doveva affrontare i suoi 
demoni a modo suo. 
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Dambach, che aveva ascoltato lo scambio, sputò nel fuoco. 

— Tutto questo per cosa? Per forzare i cinesi a comprare la 
nostra merce? Perché i commercianti si arricchiscano mentre noi 
moriamo qui? 

— Attenzione, Dambach. Questo tipo di discorso può portarti 
davanti al consiglio di guerra. 

— Me ne frego. Dico ciò che tutti pensano. Questa spedizione 
non ha alcun senso. Uccidiamo persone che non ci hanno fatto 
niente, distruggiamo villaggi, bruciamo raccolti. E per cosa? Per 
l'onore dell'Impero? 

Beaumont restò muto. Condivideva questi dubbi. Ma era 
sergente, doveva mantenere la disciplina, preservare il morale. 
Inghiottì le proprie domande e si sforzò di sorridere. 

— Questa guerra avrà un senso quando torneremo in Francia, 
coperti di gloria, con denaro in tasca e medaglie sul petto. Questo 
conta, ragazzi. Non la filosofia. La ricompensa. 

Ma le sue parole suonavano false, persino alle sue stesse orecchie. 

 

Il Palazzo d'Estate 

Nel frattempo, in una casa abbandonata trasformata in quartier 
generale temporaneo, Montauban presiedeva una riunione con i 
suoi principali ufficiali. Anche il generale Grant era presente, così 
come Lord Elgin e il barone Gros. L'atmosfera era tesa. 

— Signori, cominciò Elgin percorrendo la stanza, abbiamo 
ricevuto notizie dei nostri prigionieri. Notizie spaventose. 

Si fermò e si voltò verso l'assemblea, i suoi tratti contratti 
dall'emozione. 

— Diciotto dei nostri uomini sono morti. Morti nelle prigioni 
cinesi, dopo essere stati torturati nel modo più barbaro che sia. I 
loro corpi sono stati ritrovati, mutilati, sfigurati. Alcuni erano 
stati legati in posizioni impossibili fino a che le loro membra si 
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spezzassero. Altri erano stati privati di acqua e cibo fino a morire 
di sete. 

Un silenzio inorridito seguì queste rivelazioni. Persino gli ufficiali 
francesi più induriti impallidirono all'enumerazione di queste 
atrocità. 

— Inaccettabile. Violazione di tutte le leggi della guerra, di tutte 
le convenzioni tra nazioni civilizzate. I cinesi devono pagare per 
questi crimini. Devono essere puniti in modo esemplare. 

— Cosa proponete? 

— Propongo che distruggiamo qualcosa di prezioso per loro. 
Qualcosa che farà loro capire che non si trattano gli inviati 
britannici in questo modo. 

— Parlate del Palazzo d'Estate? 

Elgin fece fronte al francese, lo sguardo inflessibile. 

— Il Palazzo d'Estate è il luogo di residenza favorito 
dell'imperatore. È lì che custodisce i suoi tesori più preziosi, i 
suoi oggetti d'arte più rari. La sua distruzione sarebbe un colpo 
violento per il prestigio imperiale. 

— Sarebbe anche un atto di vandalismo culturale senza 
precedenti, obiettò Gros. Parlate di distruggere secoli d'arte e di 
civiltà. Opere insostituibili. 

— Parlo di giustizia, barone Gros. Di vendetta per uomini 
torturati a morte. I vostri scrupoli non pesano molto di fronte a 
queste atrocità. 

Il barone si voltò verso Montauban, cercando sostegno. Ma il 
generale francese restava silenzioso, il viso chiuso. Rifletteva sulla 
situazione, soppesando le diverse opzioni. 

— Mon generale, non potete avallare questo. La Francia ha 
sempre difeso le arti, la cultura, la preservazione dei patrimoni 
dell'umanità. Non possiamo associarci alla distruzione deliberata 
di un monumento storico. 
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— I cinesi hanno torturato a morte dei diplomatici. Fatto che 
esige una risposta. 

— Ma non questa! Non la distruzione gratuita! Esistono altri 
mezzi per punire i responsabili, per far loro pagare i loro crimini. 

— Quali? chiese Elgin con disprezzo. Una multa? Una clausola 
supplementare nel trattato? I cinesi se ne fregano di queste 
punizioni. Capiscono solo la forza, la dimostrazione di potenza. 

Grant, che era rimasto silenzioso fino ad allora, intervenne. 

— Lord Elgin ha ragione. I nostri uomini sono stati massacrati. 
Dobbiamo rispondere. La questione non è sapere se dobbiamo 
agire, ma come e con quale ampiezza. 

La discussione proseguì per una ventina di minuti, opponendo 
coloro che volevano una vendetta eclatante e coloro che 
chiedevano moderazione. Nessuna decisione formale fu presa. 
Elgin dichiarò che avrebbe consultato Londra, Montauban 
promise di riferirne a Parigi. Ma tutti sapevano che le 
comunicazioni richiedevano mesi, e che le decisioni sarebbero 
state prese sul terreno, da uomini che non avevano il tempo di 
aspettare istruzioni venute da così lontano. 

Quando la riunione terminò e i partecipanti si dispersero, 
Montauban trattenne Delmas. 

— Capitano, cosa ne pensate? Onestamente. 

Delmas esitò. La domanda era una trappola. Dire la verità 
rischiava di mettere in pericolo la sua carriera. Ma mentire 
avrebbe tradito i valori che si sforzava di preservare. 

— Penso, mon generale, che siamo su una china pericolosa. Che 
ogni atto di violenza ne richiama un altro. Che se distruggiamo 
questo palazzo, varcheremo una linea che non potremo più 
ripassare. 

— E se non lo distruggiamo? Se lasciamo che i britannici lo 
facciano da soli? 
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— Potremo almeno guardarci in uno specchio senza troppa 
vergogna. Non saremo complici di questo atto. 

— Siete un idealista. È ammirevole. Ma l'idealismo non 
sopravvive alla guerra. Prima o poi, dovrete fare compromessi. 
Tutti ne fanno. 

— Non voi. Avete valori che trascendono queste contingenze. 

— Sono un uomo che obbedisce. Sfumatura. 

L'ufficiale salutò e si eclissò, lasciando Montauban solo con i suoi 
pensieri. Il generale si sedette su uno sgabello. Pensava a Louise, 
alle sue figlie, a Parigi che gli sembrava appartenere a un altro 
mondo. Pensava a quei diciotto uomini torturati a morte, alla loro 
sofferenza, alle loro famiglie che avrebbero presto ricevuto la 
terribile notizia. Pensava anche a quel palazzo misterioso di cui 
tutti parlavano, a quei tesori che suscitavano tante cupidigie. 

E si chiedeva, per la centesima volta, come avesse potuto arrivare 
lì. Come un uomo che si credeva onorevole, che aveva 
consacrato la sua vita al servizio della Francia, potesse ritrovarsi 
complice di atti che riprovava. 

I giorni seguenti, l'esercito alleato proseguì la sua progressione 
verso Pechino. Altri villaggi furono presi, altre battaglie furono 
combattute. Le vittorie si accumulavano, ma il costo umano 
aumentava anche. Ogni giorno portava il suo carico di morti e 
feriti, di soldati esausti dalla marcia e dal calore, di malati 
abbattuti dalle malattie tropicali. 

Il morale delle truppe si degradava rapidamente. 

Nella sua sezione, Beaumont faceva del suo meglio per 
mantenere la coesione. Organizzava giochi di carte la sera, 
raccontava storie delle sue campagne passate, distribuiva il 
proprio tabacco quando il rifornimento tardava. Ma la disciplina 
si sgretolava. 

Dubois era diventato taciturno. Compiva i suoi compiti 
meccanicamente, ma il suo sguardo era vuoto, perso in pensieri 
che nessuno poteva raggiungere. Beaumont si preoccupava per 
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lui. Aveva visto altri soldati sprofondare così in una malinconia 
che poteva condurli alla diserzione o peggio, al suicidio. 

Dambach, al contrario, era diventato cinico e amaro. Criticava 
apertamente gli ufficiali, metteva in discussione gli ordini, 
incoraggiava il saccheggio e la violenza gratuita. Un elemento di 
disturbo che Beaumont doveva sorvegliare senza sosta. 

Una sera, mentre la sezione bivaccava vicino a un ruscello, 
Beaumont prese Dambach da parte. 

— Ti calmerai. I tuoi commenti demoralizzano gli altri. Se 
continui, ti faccio mettere ai ferri. 

— Per quale motivo? Per aver detto la verità? 

— Per insubordinazione. Per attentato al morale delle truppe. 
Scegli la formulazione che preferisci. Il risultato sarà lo stesso: 
sarai punito. 

Dambach sputò per terra con disprezzo. 

— Siete tutti uguali, voi sottufficiali. Sempre a leccare gli stivali 
degli ufficiali. Mai a pensare agli uomini che comandate. 

Beaumont afferrò Dambach per il colletto e lo sbatté contro un 
albero. 

— Ascoltami bene, piccolo stronzo. Ho visto cose che non puoi 
nemmeno immaginare. Ho seppellito più compagni di quanti tu 
ne abbia mai conosciuti. E se sono qui, se sono sergente, è perché 
mi preoccupo dei miei uomini. Perché faccio tutto ciò che è in 
mio potere perché tornino vivi in Francia. 

— Mandandoli a farsi uccidere in battaglie inutili? 

— Mantenendoli disciplinati, organizzati, uniti. Perché in questa 
guerra, è l'unica cosa che può salvarli. Non le tue lamentele, non 
le tue critiche. La disciplina e la solidarietà. 

Lasciò andare Dambach che si ritirò borbottando insulti. 
Beaumont non aveva convinto il soldato. Ma forse lo aveva fatto 
riflettere, almeno per il momento. 
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Il 6 ottobre 1860 fu una data che sarebbe rimasta incisa nella 
storia di questa campagna. Quel giorno, gli eserciti alleati 
raggiunsero i dintorni di Pechino. La capitale imperiale si ergeva 
davanti a loro, le sue mura imponenti si stagliavano 
sull'orizzonte, i suoi tetti di tegole smaltate brillavano al sole. 

Ma non era la città che interessava i britannici. Era ciò che si 
trovava a una decina di chilometri a nord-ovest: il Palazzo 
d'Estate, quel famoso Yuen-Ming-Yuen di cui tutti parlavano. 

Esploratori avevano ricognito i luoghi ed erano tornati con 
descrizioni entusiastiche. Giardini immensi, centinaia di 
padiglioni, laghi artificiali, ponti di marmo. E soprattutto, si 
diceva, tesori inestimabili, accumulati per secoli dagli imperatori 
cinesi. 

L'imperatore Hien-Fung era fuggito da Pechino qualche giorno 
prima, portando con sé una parte della sua corte verso Jehol, la 
sua residenza estiva in Manciuria. Il Palazzo d'Estate era quasi 
abbandonato, custodito solo da alcuni eunuchi e servitori che 
non avrebbero opposto alcuna resistenza. 

Lord Elgin convocò una riunione. Nella tenda del comando 
britannico, tutti gli ufficiali superiori erano radunati. L'atmosfera 
era elettrica, carica di un'eccitazione che ricordava quella dei 
cercatori d'oro prima di una corsa. 

— Signori, occuperemo il Palazzo d'Estate. Metteremo in 
sicurezza i luoghi e faremo l'inventario di ciò che vi si trova. Poi, 
decideremo il seguito. 

— Cosa intendete con «il seguito»? chiese il barone Gros con 
tono diffidente. 

— Intendo che esamineremo tutte le opzioni. Compresa quella 
di una distruzione completa. 

— No! esclamò Gros alzandosi bruscamente. Mi opporrò con 
tutte le mie forze! Non potete distruggere un tale monumento! 
È... è barbarie! 
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— È giustizia. I nostri uomini sono stati torturati. La loro morte 
deve essere vendicata. 

Montauban intervenne, tentando di calmare il gioco. 

— Signori, non precipitiamo nulla. Andiamo prima a vedere 
questo palazzo con i nostri occhi. Poi, prenderemo una decisione 
informata, in consultazione con i nostri governi rispettivi. 

— I nostri governi sono a mesi di distanza. Dobbiamo agire con 
le informazioni di cui disponiamo. 

— È per questo che dobbiamo essere prudenti. Una decisione 
presa in fretta potrebbe avere conseguenze che non misuriamo. 

La discussione girò in tondo senza che emergesse alcun 
consenso. Fu deciso che le truppe francesi e britanniche si 
sarebbero recate insieme al Palazzo d'Estate l'indomani mattina 
per una ricognizione in forze. Ciò che sarebbe accaduto dopo 
sarebbe dipeso da ciò che vi avrebbero trovato. 

Quella notte, pochi dormirono nel campo alleato. I soldati 
mormoravano tra loro, speculando sulle ricchezze che li 
attendevano. Alcuni parlavano di giada verde, di oro massiccio, 
di porcellane antiche che valevano fortune. Altri evocavano 
oggetti magici, talismani dotati di poteri misteriosi. 
L'immaginazione si infiammava, alimentata da mesi di privazioni 
e pericoli. 

Beaumont ascoltava queste conversazioni. Sentiva che stavano 
per accadere cose gravi, che gli eventi sfuggivano a ogni 
controllo. Aveva vissuto abbastanza per riconoscere questi 
momenti in cui la storia cambia, dove uomini ordinari 
commettono atti straordinari, nel bene o nel male. 

— Sergente, è vero che c'è oro laggiù? Che potremo servirci? 

— Non so cosa ci sia laggiù. E anche se c'è oro, non è nostro. 
Appartiene all'imperatore della Cina. 

— L'imperatore che ha fatto torturare i nostri prigionieri? Che ci 
ha fatto guerra senza ragione? 
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— Anche lui. Rubare resta rubare, qualunque giustificazione ci si 
dia. 

— Ma se gli ufficiali ce lo permettono? Se è considerato un 
bottino di guerra? 

Beaumont sospirò. 

— Se gli ufficiali lo permettono, dovrete seguire le vostre 
coscienze. Ma io non prenderò niente. Non un soldo, non un 
oggetto. Tornerò in Francia a mani vuote. 

Gli uomini abbassarono gli occhi, a disagio. Rispettavano 
Beaumont, e le sue parole avevano peso. Ma la tentazione 
sarebbe stata forte, lo sapevano. Molto forte. 

L'alba del 6 ottobre 1860 si levò in una foschia dorata che 
avvolgeva la campagna cinese di una bellezza irreale. Gli eserciti 
alleati si misero in marcia verso le dieci, seguendo la strada che 
conduceva a nord-ovest di Pechino. Una colonna 
impressionante: ventimila uomini, francesi e britannici mescolati, 
avanzando in un ordine che teneva più della processione che 
della formazione militare. 

Montauban cavalcava in testa con Grant, Elgin e il barone Gros. 
Nessuno parlava. Ciascuno era perso nei suoi pensieri, 
anticipando ciò che stavano per scoprire. 

Attraversarono prima villaggi abbandonati, poi campi coltivati 
lasciati in abbandono. La guerra aveva svuotato la regione dei 
suoi abitanti, trasformando un paesaggio un tempo prospero in 
una sorta di terra di nessuno fantasmatica. 

Verso mezzogiorno, scorsero i primi edifici del Palazzo d'Estate. 
Strutture eleganti, dai tetti ricurvi, circondate da giardini 
accuratamente curati. Pini centenari montavano la guardia, i loro 
rami contorti creando ombre complesse sul suolo. 

Più avanzavano, più lo spettacolo diventava impressionante. Il 
Palazzo d'Estate non era un unico edificio, ma un complesso 
gigantesco che si estendeva per diversi chilometri quadrati. 
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Padiglioni, templi, gallerie, ponti, chioschi si succedevano in 
un'armonia architettonica che testimoniava secoli di raffinatezza. 

— Mio Dio, mormorò il barone Gros, è magnifico. Davvero 
magnifico. 

Persino Elgin sembrò impressionato, benché si sforzasse di non 
lasciarlo trasparire. Grant, più pragmatico, studiava i luoghi con 
occhio di militare, cercando le posizioni strategiche, gli eventuali 
punti di difesa. 

Arrivarono davanti al palazzo principale, quello dove risiedeva di 
solito l'imperatore. Una costruzione maestosa, di un'eleganza 
sobria, circondata da un cortile pavimentato di marmo bianco. 
Le porte erano spalancate, come se li invitassero a entrare. 

Montauban scese da cavallo e avanzò. I suoi stivali risuonavano, 
producendo un'eco che sembrava ripercuotersi all'infinito. Varcò 
la soglia e si ritrovò in una vasta sala la cui splendidezza gli mozzò 
il fiato. 

Colonne laccate rosse e oro sostenevano un soffitto decorato di 
draghi. Paraventi di seta ornavano i muri, rappresentando scene 
della mitologia cinese con colori di una vivacità stupefacente. 
Vasi di porcellana, alti diversi metri, erano disposti 
simmetricamente lungo i muri. Tavoli di legno prezioso 
sostenevano innumerevoli oggetti d'arte: giade, bronzi, cristalli di 
rocca, avori scolpiti. 

Un museo, una collezione accumulata da imperatori che avevano 
fatto della bellezza un'ossessione. Ogni oggetto era stato scelto 
con cura, disposto con arte, preservato con devozione. 

Il capitano, che aveva seguito Montauban, rimase bloccato sul 
posto, incapace di staccare l'attenzione da questo spettacolo. 

— Mon generale, sussurrò, è incredibile. Non ho mai visto niente 
del genere, nemmeno al Louvre. 

— Nemmeno io, Delmas. Nemmeno io. 

Altri ufficiali entrarono, poi soldati. Presto, la sala si riempì di 
uniformi francesi e britanniche, contrastando violentemente con 
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l'armonia delicata dei luoghi. Gli uomini camminavano in punta 
di piedi, come in una chiesa, intimiditi da tanta bellezza. 

Il barone Gros raggiunse Montauban, le lacrime agli occhi. 

— Mon generale, vedete ciò che vedo io? Non è un palazzo. È 
un tesoro dell'umanità. Se lo distruggiamo, se lo saccheggiamo, 
commetteremo un crimine che macchierà per sempre il nostro 
onore. 

Montauban continuava a guardarsi intorno, cercando di assorbire 
la magnificenza del luogo. Pensava all'Imperatrice Eugenia, alla 
sua richiesta velata di riportare oggetti d'arte. Pensava ai soldati 
che aspettavano fuori, affamati di ricompense dopo tanti 
sacrifici. Pensava a Elgin e al suo desiderio di vendetta. 

E capiva di trovarsi a un bivio della Storia. Che ciò che si sarebbe 
deciso nelle prossime ore avrebbe avuto ripercussioni per 
decenni, forse secoli. 

— Barone Gros, condivido i vostri sentimenti. Ma temo che non 
siamo più padroni degli eventi. Forze più potenti di noi sono 
all'opera qui. La vendetta, la cupidigia, l'ambizione imperiale. 
Tutto questo converge verso questo luogo, e non so se potremo 
impedire ciò che deve accadere. 

— Siete il comandante delle forze francesi. Avete il potere di 
rifiutare. 

— Ho il potere di obbedire. È diverso. 

All'esterno, i soldati cominciavano a esplorare gli altri edifici del 
complesso. Scoprivano sala dopo sala, padiglione dopo 
padiglione. Biblioteche contenenti migliaia di manoscritti antichi. 
Gallerie d'arte esponenti dipinti di maestri cinesi. Camere del 
tesoro dove si accumulavano lingotti d'oro e d'argento. 

L'eccitazione montava. Le voci diventavano più forti, i gesti 
meno rispettosi. Qualcuno rovesciò un vaso che si frantumò con 
un rumore cristallino. Fu come un segnale. Improvvisamente, il 
ritegno andò in frantumi. 
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I soldati si precipitarono nelle sale, impadronendosi di tutto ciò 
che brillava, di tutto ciò che sembrava avere valore. I britannici 
erano i più aggressivi, le loro truppe coloniali in particolare, ma i 
francesi non tardarono a seguire. L'ordinamento minuzioso delle 
collezioni non resistette all'assalto di questi uomini che vedevano 
lì un'opportunità di ricchezza che non avrebbero mai più 
ritrovato. 

Beaumont, che era rimasto con la sua sezione nel cortile 
principale, vide l'inizio del saccheggio con orrore. 

— No! urlò. Non avete il diritto! È furto! 

Ma la sua voce si perse nel frastuono. Gli uomini non lo 
ascoltavano più. Persino quelli della sua stessa sezione esitavano, 
guardando i loro compagni ingozzarsi di bottino, chiedendosi 
perché loro avrebbero dovuto restare a mani vuote. 

Dubois si avvicinò a Beaumont, il viso tormentato. 

— Sergente, cosa facciamo? 

— Non facciamo niente. Non prendiamo niente. Conserviamo 
la nostra dignità, anche se nessun altro la conserva. 

— Ma gli altri... 

— Me ne frego degli altri! Me ne frego di cosa fanno questi ladri! 
Tu, Dubois, vali più di questo. Vali più di questo branco di 
saccheggiatori. 

Il giovane soldato approvò, le lacrime agli occhi. Rimase al fianco 
di Beaumont, guardando il saccheggio proseguire con un 
sentimento di vergogna e impotenza. 

All'interno del palazzo principale, il generale de Montauban 
assisteva al disastro. Intorno a lui, i suoi stessi ufficiali tentavano 
di mantenere una parvenza d'ordine, ma era pena persa. Il 
saccheggio era cominciato, e nulla poteva fermarlo. 

Il generale Jamin si avvicinò, il viso rosso di collera. 

— Mon generale, bisogna fare qualcosa! I nostri uomini si 
comportano come primitivi! Distruggono tutto, rubano tutto! 
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— Lo so, Jamin. Lo so. 

— Date un ordine! Fateli smettere! 

Montauban fece fronte al suo subordinato, e Jamin vide nei suoi 
occhi una rassegnazione che non vi aveva mai visto prima. 

— Un ordine? E chi lo eseguirà? Gli uomini sono scatenati. Se 
cerco di fermarli con la forza, si rivolteranno contro di noi. 
Conoscete la storia militare, Jamin. Sapete cosa succede quando 
un esercito assapora il saccheggio. Diventa incontrollabile. 

— Resteremo lì, a guardare senza reagire? A lasciare distruggere 
secoli di civiltà? 

— Cercheremo di limitare i danni. Di preservare ciò che può 
esserlo. Ma non potremo salvare tutto. Designate dei commissari. 
Che scelgano i pezzi più preziosi e li mettano al sicuro. Il resto... 
il resto seguirà il suo corso. 

Jamin voleva protestare, ma capì che era inutile. Salutò e si 
allontanò per eseguire l'ordine, la rabbia in cuore. 

Delmas, che aveva sentito lo scambio, raggiunse Montauban. 

— Mon generale, è così dunque che termina la nostra avventura? 
Nel saccheggio e nel disonore? 

— L'onore è un lusso che non possiamo più permetterci. Siamo 
andati troppo lontano. Dobbiamo vivere con le conseguenze dei 
nostri atti. 

— Ma avevate detto... Avevate promesso che saremmo rimasti 
uomini d'onore. Anche nelle peggiori circostanze. 

— Ho provato. Dio sa che ho provato. Ma ho fallito. 

— E fallirete anche voi, un giorno. Perché la guerra non lascia 
posto ai santi. Solo ai sopravvissuti. 

Si svincolò e uscì dal palazzo. Aveva bisogno d'aria, di spazio, di 
distanza da questo orrore. Fuori, il saccheggio continuava. 
Soldati uscivano dagli edifici carichi di oggetti eterocliti. Alcuni si 
battevano per uno stesso vaso, frantumandolo nella loro lotta. 
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Altri bevevano alcol trovato nelle riserve imperiali, ubriacandosi 
nel calore del pomeriggio. 

Il caos. Un caos organizzato, ritualizzato persino, come se il 
saccheggio facesse parte integrante della guerra, come se fosse 
una ricompensa meritata. 

Il barone Gros tentava di salvare ciò che poteva. Con alcuni 
ufficiali francesi che condividevano i suoi scrupoli, costituiva una 
modesta collezione di oggetti che sperava di preservare. Ma era 
una goccia d'acqua in un oceano di distruzione. 

Le ore passarono. Il sole cominciò a declinare. Il saccheggio 
proseguiva, più anarchico man mano che i soldati si ubriacavano. 
Zuffe scoppiavano, colpi di fucile risuonavano di tanto in tanto. 

E poi, verso sera, Lord Elgin convocò una nuova riunione. Nel 
cortile principale del palazzo, fece un annuncio. 

— Signori, ho preso una decisione. Questo palazzo deve essere 
distrutto. Interamente. Vi daremo fuoco. Sarà la nostra risposta 
alle mostruosità commesse contro i nostri prigionieri. Sarà il 
nostro messaggio all'imperatore della Cina: non si oltraggia 
impunemente l'onore britannico. 
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CAPITOLO 2 - IL TESORO DEL FIGLIO DEL CIELO 

 

Il 7 ottobre 1860, all'alba nascente, il generale Charles Cousin de 
Montauban convocò i suoi tre migliori ufficiali nella sala del 
trono. Il capitano d'artiglieria Jacques Bessières, ex allievo del 
Politecnico che aveva studiato storia dell'arte. Il comandante 
Henri Fould, collezionista di antichità cinesi. E il colonnello 
François Lambert, che aveva trascorso due anni in Egitto e 
riportato decine di casse di manufatti orientali. 

— Il saccheggio iniziato ieri continua oggi. Lo organizzeremo. 
Voi tre, siete i più colti di quest'armata. Diventerete commissari 
alle prede di guerra. La vostra missione: schedare gli oggetti più 
preziosi. Quelli che meritano di entrare nelle collezioni imperiali. 
Ne sceglierete trecento. Non di più – il trasporto sarà già un 
incubo. Questi oggetti saranno inviati all'Imperatore e 
all'Imperatrice Eugenia. Al lavoro, signori. Avete carta bianca in 
tutto il palazzo. Prendetevi il tempo di esaminare, confrontare, 
scegliere. Voglio che questi trecento oggetti siano i più belli, i più 
preziosi, i più notevoli. Testimonieranno questa campagna. 
Entreranno nella Storia. 

Il colonnello Lambert prese la parola: — Da dove cominciamo, 
mon général? — Da questa sala. Il trono imperiale si trova laggiù, 
sulla pedana. Sgombrate i soldati che entrano ed escono. 
Cominciate dalle insegne del potere. Poi esplorerete il resto del 
palazzo. Prendete appunti. Stabilite un inventario preciso. Tra tre 
giorni voglio la vostra lista. — Bene, mon général. 

 

Il grande salone del trono 

Si avvicinarono alla pedana dove si ergeva il trono imperiale. Il 
colonnello salì per primo i gradini di marmo, seguito dai suoi due 
subordinati. I loro stivali risuonarono nel silenzio opprimente 
della sala ormai deserta. 
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Il trono era intagliato in un blocco di legno di sandalo massiccio, 
intarsiato di madreperla e giada. Lo schienale, alto due metri, era 
ornato di un drago a cinque artigli i cui occhi erano formati da 
rubini birmani della grossezza di un uovo di piccione. 

Il comandante Fould si chinò sulle gemme: — Questi rubini 
devono pesare cinquanta carati ciascuno, forse di più. E la qualità 
del taglio... Nemmeno un'inclusione visibile. 

Il capitano Bessières si era seduto sui gradini, contemplando il 
trono con un'espressione strana. — Sapete cosa mi colpisce, 
signori? Questo trono probabilmente non è stato usato da mesi. 
L'imperatore non veniva più qui. Si era rifugiato a Rehe, nella sua 
residenza estiva. Questo trono è vuoto. Il potere che simboleggia 
si è dissolto. — State divagando, Bessières, replicò il comandante 
con un sorriso. — Forse. Ma questo cuscino di seta gialla non 
porta alcuna traccia recente. Nemmeno una piega, come se il 
tempo si fosse fermato qui. Per questa dinastia, per questo 
impero, il tempo si è fermato il giorno in cui siamo sbarcati a 
Tientsin. — Non siate così drammatico, capitano. I Qing 
sopravvivranno a questa guerra. Firmeranno un trattato, 
pagheranno indennità, apriranno porti. Ma resteranno al potere. 
— Per quanto tempo? Tra cinquanta anni, tra cent'anni, la Cina 
sarà ancora un impero? O sarà diventata una colonia europea, 
come l'India? 

Il capitano si alzò, spolverandosi l'uniforme: — Nessuno può 
colonizzare la Cina. È troppo vasta, troppo popolata, troppo 
antica. No, la Cina resterà cinese. Ma dovrà adattarsi al mondo 
moderno. 

Il colonnello si era avvicinato al trono, esaminandolo da vicino. 
— Dimenticate il trono, tagliò corto. È troppo voluminoso. Non 
potremo mai trasportarlo. Sono gli oggetti su questo tavolo che 
ci interessano. 

Scese dalla pedana e si diresse verso il tavolino basso di 
palissandro disposto davanti al trono. — Venite a vedere, signori. 
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Si raggrupparono. Diversi oggetti vi erano disposti con cura 
rituale: due scettri di giada, una tavoletta, sigilli, un 
bruciaprofumi. 

Il comandante estrasse il taccuino dalla tasca, lo aprì a una pagina 
vergine. — Primo oggetto. Un bastone di comando. Scettro 
imperiale. Ruyi. 

Tese la mano, esitò un istante – come se temesse di commettere 
un sacrilegio – poi afferrò lo scettro. Lungo circa settanta 
centimetri, era intagliato in un unico blocco di giada nefrite di un 
verde profondo, quasi nero. 

— Sentite il peso di questa cosa. 

Lo passò a Fould, che lo soppesò con rispetto. — Deve pesare 
tre chili? Quattro? — Almeno quattro, confermò il colonnello. 
Un blocco di giada di queste dimensioni, di un colore così puro... 
inestimabile. 

Il comandante passò le dita sulla superficie liscia. — È freddo al 
tatto, ma allo stesso tempo... c'è qualcosa di vivo in questa pietra. 
Lo sentite? 

Il capitano Bessières si avvicinò: — I cinesi dicono che la giada 
possiede un qi, un'energia vitale. La considerano più preziosa 
dell'oro o dei diamanti. — Un'energia vitale, ripeté Lambert con 
un sorriso scettico. Ci credete, capitano? — No, mon colonel. 
Tenetelo per qualche minuto. Si riscalda. 

Lambert riprese lo scettro e lo esaminò più attentamente. — 
L'estremità termina con una testa di fungo. Il lingzhi, simbolo di 
longevità e di buon augurio. E là, caratteri incisi lungo tutta la 
lunghezza. Calligrafia molto fine. 

Il comandante si chinò. — Capitano, potete decifrare queste 
iscrizioni? — Solo alcuni caratteri, mon commandant. Ho 
studiato prima della campagna, senza padroneggiare la lingua. Ma 
abbastanza per riconoscere certe parole. Questa è poesia. Poesie 
composte dall'imperatore Qianlong stesso. — Un imperatore che 
scrive poesia sui suoi scettri, si stupì Fould. Da noi, i re fanno 
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incidere i loro stemmi e i loro titoli. Loro incidono poesie. — Per 
i cinesi, un sovrano deve essere un letterato compiuto. La forza 
militare non basta. Bisogna padroneggiare i classici, comporre 
poesie, praticare la calligrafia. Un imperatore ignorante sarebbe 
impensabile. — Eppure hanno perso la guerra contro di noi, fece 
notare il colonnello. — La loro raffinatezza non è un'arma di 
guerra, mon colonel. Ma tra mille anni, chi si ricorderà di questa 
guerra? Nessuno. Ma le poesie di Qianlong saranno ancora lette, 
questo scettro sarà ancora ammirato. — Una bella consolazione 
per una sconfitta militare, ironizzò Fould. Vi rendete conto di 
quello che stiamo facendo? L'imperatore teneva questo scettro 
durante le grandi cerimonie. L'equivalente della corona di 
Francia, dello scettro di San Luigi. E noi lo stiamo rubando. 

Lambert si irrigidì: — Non lo stiamo rubando, comandante. Lo 
prendiamo come preda di guerra. — Davvero, mon colonel? In 
che modo è diverso? — È legale. Riconosciuto da tutte le nazioni 
civilizzate. Il diritto di guerra autorizza i vincitori a impossessarsi 
dei beni dei vinti. — Il diritto di guerra... Trovate che sia un 
diritto che merita di essere rispettato, mon colonel? 

Il colonnello si avvicinò a Fould, la voce ferma: — Comandante, 
se non potete accettare questa missione, ditelo adesso. Chiederò 
al generale di sostituirvi. Ma se restate, allora compiete il vostro 
compito senza stati d'animo. Non siamo qui per giudicare la 
giustizia di questa guerra. 

Fould strinse le mascelle. — Resto, mon colonel. Ed eseguirò gli 
ordini. Ma questo non mi impedirà di pensare. — Pensate quanto 
volete. Ma lavorate anche. 

Il comandante posò lo scettro con precauzione e annotò nel suo 
taccuino: "Scettro imperiale ruyi, giada nefrite verde scuro, 
lunghezza circa 70 cm, inciso con poesie dell'imperatore 
Qianlong. Periodo Qing, fine XVIII secolo. Qualità 
eccezionale." 

— Lord Elgin vorrà questo scettro, predisse il colonnello. Il 
simbolo stesso del potere imperiale. Vorrà riportarlo in 
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Inghilterra come trofeo. — Senza dubbio, mon colonel, ammise 
Bessières. Ma ce n'è un secondo. 

Indicò un secondo ruyi, posato accanto al primo. Questo era 
intagliato in una giada bianca traslucida, di una bellezza diversa, 
ma altrettanto notevole. 

Il comandante lo sollevò. — Questo è più leggero. Tre chili, 
forse. — E il colore, osservò il capitano. Giada bianca pura. Rara. 
La giada bianca di questa qualità proviene dai monti Kunlun, a 
migliaia di chilometri da qui. Il suo trasporto deve essere costato 
una fortuna. Abbiamo due scettri imperiali. Uno per Lord Elgin, 
uno per Napoleone III. 

Fould non poté trattenersi dal fare un'osservazione. — La 
provvidenza sistema bene le cose... 

Il colonnello batté il pugno sul tavolo: — Basta! Non ci 
metteremo a litigare come straccioni ai piedi del trono imperiale! 
Sì, quello che facciamo pone questioni morali. Sì, si può discutere 
della legittimità di questa guerra e di questo saccheggio. Ma siamo 
soldati. Il nostro dovere è obbedire. Il generale de Montauban ci 
ha affidato una missione. La compiremo nel miglior modo 
possibile. — Avete ragione, mon colonel. Perdonatemi. I miei 
nervi sono tesi. — Anche i miei, comandante. 

Si strinsero la mano, riconciliati. — Bene. Terzo oggetto: una 
tavoletta di giada. 

Il comandante sollevò una tavoletta gui, intagliata in una giada 
bianca traslucida. Misurava trenta centimetri di lunghezza per 
dieci di larghezza, con i bordi arrotondati. 

— Si vede quasi attraverso, si meravigliò il colonnello. — Quasi, 
ma non del tutto, ribatté Bessières. Questa translucidità, questo 
velo leggero, è la perfezione. 

Girò la tavoletta. Una faccia era incisa con caratteri arcaici. — 
Questi caratteri sono molto antichi. Non somigliano alla scrittura 
moderna. Direi dinastia Zhou, forse anche più antichi. — Volete 
dire che questa tavoletta potrebbe avere tremila anni? si stupì il 



73 
 
colonnello. — No. La tavoletta stessa è probabilmente più 
recente. Ma è stata incisa con caratteri arcaici, per darle 
un'apparenza venerabile. Una pratica comune sotto i Qing. 
Volevano ricollegarsi alle dinastie antiche, mostrare la continuità 
del loro potere. — A cosa serviva questa tavoletta? — Un 
oggetto rituale. L'imperatore se ne serviva durante le cerimonie 
per comunicare con le forze soprannaturali, con gli antenati 
imperiali. Questi caratteri sono formule di invocazione, 
preghiere. — Potete leggerli, capitano? — Alcune parole. Là, per 
esempio, il carattere tian – "cielo". E là, di – "terra". Il resto è 
troppo complicato per me. Ci vorrebbe un sinologo. 

Lambert prese la tavoletta e la soppesò. — È pesante per le sue 
dimensioni. — La giada è una pietra molto dura, mon colonel, 
spiegò Bessières. Sulla scala di Mohs, che misura la durezza dei 
minerali, si situa tra 6 e 7. Meno dura del diamante, ma molto più 
del marmo o del granito. — Come potevano tagliare una pietra 
così dura con gli strumenti dell'epoca? — Con pazienza. Si 
strofina con sabbia abrasiva per mesi, anni. Si consuma 
lentamente il materiale fino ad ottenere la forma desiderata. Una 
tavoletta come questa ha probabilmente richiesto dieci anni di 
lavoro. — Dieci anni! esclamò il colonnello. Per un solo oggetto! 
— Capivano che certe cose non possono essere affrettate. Che 
la bellezza richiede tempo. — Quanto vale una cosa del genere, 
capitano? 

Bessières lo guardò. — Non vale nulla. È inestimabile. Non si 
può mettere un prezzo su un oggetto come questo. Come 
chiedere il prezzo della corona di Carlomagno. Questi oggetti 
non hanno valore di mercato. Hanno un valore simbolico, 
storico, culturale. — Eppure, qualcuno finirà per dargli un 
prezzo. — Questa tavoletta non sarà mai venduta. Entrerà nelle 
collezioni imperiali francesi, dove sarà conservata e ammirata. 

Il colonnello si raddrizzò, massaggiandosi i reni doloranti. — 
Signori, abbiamo passato un'ora su tre oggetti. A questo ritmo, ci 
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vorrà un mese per terminare l'inventario. Capitano Bessières, 
guidateci verso le porcellane. Dobbiamo accelerare. 

 

Le porcellane dell'Impero 

Si avvicinarono agli scaffali che occupavano tutta la parete ovest 
della sala. Si elevavano su quattro metri di altezza, divisi in decine 
di scomparti di legno di rosa finemente scolpito. Le porcellane 
occupavano la parte centrale, disposte con cura meticolosa. 

Fould si fermò di colpo, contemplando l'estensione della 
collezione. — Da dove cominciamo, mon colonel? Ce ne devono 
essere cento pezzi? Duecento? — Più di così, rispose Bessières 
percorrendo gli scaffali con lo sguardo. Direi trecento, forse 
quattrocento. E queste sono solo le porcellane di questa sala. Ce 
ne devono essere migliaia di altre nel resto del palazzo. — 
Migliaia, ripeté Lambert. E ne prenderemo solo qualche decina. 
— Le più belle, precisò il capitano. I capolavori. Il resto... 

Il colonnello lo interruppe e scrutò la sala con lo sguardo: — 
Capitano, il vostro parere sul metodo? — Suggerisco di 
cominciare dall'alto. I pezzi più preziosi sono posti in alto, fuori 
dalla portata della polvere e dagli incidenti. Comandante, vedete 
quella scala laggiù? 

Fould si diresse verso l'angolo della sala. Quando sollevò la scala, 
si accorse che non era di legno ordinario. I montanti erano in 
legno di rosa scolpito con motivi floreali. 

— Anche la loro scala è scolpita. Questa gente non faceva nulla 
di banale. — È ciò che fa la loro grandezza, rispose Bessières. E 
anche, forse, la loro debolezza. Hanno passato talmente tanto 
tempo a perfezionare le arti, le lettere, l'estetica, che hanno 
trascurato l'esercito, la marina, la tecnologia moderna. 

Cominciò a salire. I pioli scricchiolavano sotto il suo peso, ma 
reggevano. 
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— Fate attenzione, capitano, avvertì il comandante. Se cadete 
con uno di questi vasi in mano, il generale ci farà fucilare. — 
Rassicuratevi, mon commandant. 

Arrivato in cima, il capitano Bessières si ritrovò di fronte a una 
fila di vasi spettacolari. 

— Una serie di vasi epoca Qianlong, ne sono certo. Fine del 
XVIII secolo. — Quanti ne vedete? chiese il colonnello Lambert. 
— Dodici. Tutti della stessa serie, coordinati. Pezzi 
monumentali. Questo deve misurare... aspettate, lo scendo. 

Il capitano afferrò il primo vaso con delicatezza infinita. Più 
pesante di quanto avesse immaginato – la porcellana di queste 
dimensioni e di questo spessore doveva pesare almeno cinque o 
sei chilogrammi. Scese gradino dopo gradino, concentrato, 
consapevole che la minima falsa manovra avrebbe potuto 
rompere per sempre un capolavoro vecchio di quasi un secolo. 

— Attenzione all'ultimo gradino. — Lo vedo, grazie, mon 
commandant. 

Depositò il vaso su un tavolo al centro della sala. Si 
raggrupparono intorno, contemplandolo in silenzio. 

La porcellana era di un biancore immacolato, di una purezza che 
sembrava irreale. Su questo sfondo perfetto, scene della vita di 
corte erano state dipinte con una delicatezza che sfidava 
l'immaginazione. Mandarini in vesti di seta ricamata 
passeggiavano in un giardino. Concubine suonavano il pipa sotto 
salici piangenti. Bambini correvano dietro farfalle tra fiori 
sbocciati. Ogni personaggio, benché minuscolo – alcuni non 
misuravano più di un centimetro – era dipinto con una cura del 
dettaglio stupefacente. 

— Pittura in miniatura, sussurrò il comandante, chinandosi così 
vicino che il suo respiro faceva quasi tremare la superficie. I 
dettagli... Le pieghe delle vesti, i tratti dei volti, i fili d'erba nel 
giardino. Come si può dipingere con questa precisione sulla 
porcellana? 
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— Con pennelli fini, rispose Bessières, anche lui affascinato. Fatti 
di un solo pelo di donnola. A volte anche di un solo ciglio umano 
per i dettagli più fini. E anni di apprendistato. I pittori di 
Jingdezhen cominciano la loro formazione all'età di sette anni. 
— Jingdezhen? — La città delle porcellane. Nel sud della Cina, 
nella provincia del Jiangxi. Tutte le porcellane imperiali vi sono 
fabbricate. Risale alla dinastia Yuan nel XIV secolo. Il centro 
della porcellana cinese, come Limoges è il centro della porcellana 
francese. Salvo che Jingdezhen è molto più antico, più grande, 
più perfezionato. 

Il colonnello, che esaminava il vaso in silenzio, prese 
improvvisamente la parola: — Le anse. Guardate le anse. 

Gli altri due si chinarono. Le anse del vaso erano scolpite a forma 
di teste di draghi in miniatura. Ogni drago mostrava una bocca 
aperta, zanne affilate, occhi prominenti. E sul corpo, centinaia di 
squame erano state scolpite e poi smaltate. 

— Ogni squama è diversa, notò Lambert, passando il dito sulla 
superficie. Non sono uniformi. Leggermente irregolari, come su 
un vero drago. Insomma, se i draghi esistessero. — È questa la 
differenza tra un capolavoro e un semplice bell'oggetto. 
L'artigiano che ha fatto questo non ha ripetuto un motivo. Ha 
riflettuto su cosa sia un drago, su come sarebbero disposte le sue 
squame, su come la luce giocherebbe sulla loro superficie. 

Il comandante si era inginocchiato per studiare l'equilibrio delle 
proporzioni. — E là, sul collo. Iscrizioni. Potete leggerle, 
capitano? 

Bessières si chinò. Sul collo del vaso, in caratteri di finezza 
microscopica, correva un'iscrizione in cinese classico. 

— Vediamo... È difficile, i caratteri sono così piccoli... Ma credo 
di riconoscere la data di fabbricazione. E qui, il nome dell'atelier 
imperiale. Questo pezzo è stato creato nel 1765, sotto il regno di 
Qianlong. — Quasi cent'anni fa, mormorò il comandante. Un 
secolo che questo vaso esiste. Ed è in stato perfetto. Non una 
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crepa, non una scheggiatura. — Perché è stato conservato in 
questo palazzo, spiegò Bessières, protetto dalla luce diretta, dalla 
polvere, dalle variazioni di temperatura. I cinesi sanno preservare 
le loro porcellane. Le avvolgono in carta di riso, le ripongono in 
armadi di legno di sandalo il cui odore allontana gli insetti. Le 
manipolano sempre con guanti di seta. Per loro, ogni porcellana 
antica è un legame con i loro antenati, un tesoro di famiglia da 
trasmettere alle generazioni future. — Un tesoro di famiglia che 
stiamo per rubare loro, affermò il comandante a bassa voce. 

Il colonnello sospirò, ma non replicò. 

Il capitano risalì sulla scala. Uno per uno, con pazienza infinita, 
scese gli altri undici vasi. Ciascuno presentava decori differenti, 
ma nello stesso stile: scene pacifiche della vita di corte, dipinte 
con quella maestria tecnica mozzafiato che caratterizzava gli 
atelier imperiali di Jingdezhen. 

Il secondo vaso mostrava dame di corte che ammiravano carpe 
koi in un bacino. Il terzo rappresentava un picnic in un padiglione 
di giardino. Il quarto, un concerto di musica sotto i glicini. Ogni 
vaso raccontava una storia diversa. 

Quando i dodici vasi furono allineati sul tavolo, arretrarono per 
ammirare l'insieme. 

— Straordinario, notò il colonnello. Si armonizzano. I colori, gli 
stili, le proporzioni. Sono stati concepiti come un tutto. — Senza 
dubbio una commissione speciale dell'imperatore, mon colonel, 
suggerì Bessières. Per un anniversario, forse, o una grande 
cerimonia. Un artista – o una squadra di artigiani – deve aver 
passato due o tre anni a realizzare questa serie. 

Fould annotò nel suo taccuino: "Serie di dodici vasi, periodo 
Qianlong (datati 1765), altezza 75-85 cm, decori vari 
rappresentanti scene della vita di corte. Stato eccezionale. 
Raccomandazione: conservare la serie completa, non separare i 
pezzi." 



78 
 
— Quanti vasi prendiamo di questa serie, capitano? chiese il 
comandante. — Tutti e dodici, mon commandant. Non si 
possono separare. Sarebbe come separare le pagine di un libro o 
i movimenti di una sinfonia. — Il trasporto sarà complicato, fece 
notare Lambert. — Il generale ha detto di non preoccuparci del 
trasporto, mon colonel. Il nostro ruolo è selezionare i pezzi 
migliori. Il resto seguirà. 

Il colonnello si voltò verso lo scaffale successivo. — Ora, questi 
pezzi sullo scaffale di mezzo. Dei celadon. 

Bessières scese con precauzione un vaso di un verde giada 
luminoso. La forma era diversa dai primi vasi: semplice, 
essenziale, senza alcuna ornamentazione dipinta. Una giara 
globulare, dalle pareti rigonfie, poggiante su un piccolo piede 
circolare. 

— Molto più antico, mon colonel. Dinastia Song, direi. Forse 
anche Song del Nord. XI o XII secolo. — Settecento anni fa? 
esclamò il comandante, prendendo il vaso con nuova reverenza. 
— La smaltatura è liscia. Non la minima crettatura, non il minimo 
difetto. Questo colore che chiamiamo celadon si ottiene 
attraverso l'ossidazione del ferro contenuto nella vetrina durante 
una cottura riducente a più di milleduecento gradi. Una tecnica 
difficile da padroneggiare. Bisogna controllare con precisione 
assoluta la temperatura del forno, la quantità di ossigeno, il tempo 
di cottura. — Come facevano, nell'XI secolo, a controllare la 
temperatura con tale precisione? — Con l'esperienza trasmessa 
di generazione in generazione. I maestri vasai di Longquan – è là 
che questi celadon sono stati fabbricati – conoscevano i loro 
forni come noi conosciamo le nostre case. Sapevano, solo 
guardando il colore delle fiamme, se la temperatura era corretta. 
Solo ascoltando il crepitio del fuoco, se la cottura si svolgeva 
bene. Quasi magia. O piuttosto, arte elevata al livello di una 
scienza. 

Il comandante teneva il vaso davanti alla finestra, lasciando che 
la luce del sole giocasse sulla superficie. 
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— Questo colore è splendido. Cambia secondo l'angolo di 
osservazione. A volte verde pallido, quasi bianco. A volte verde 
profondo, quasi blu. — Lo spessore irregolare della vetrina. Là 
dove la smaltatura è più spessa, il colore è più intenso. Là dove è 
più sottile, si schiarisce. Queste variazioni non sono difetti. Al 
contrario, fanno parte della bellezza dell'oggetto. Danno vita alla 
superficie. — È splendido, ammise il colonnello. Questa 
semplicità, questa purezza delle linee... — Giapponese? suggerì il 
capitano con un sorriso. — Sì! Esattamente. Questa essenzialità 
mi fa pensare agli oggetti giapponesi che ho visto al Louvre. — I 
giapponesi hanno imparato tutto dai cinesi. La porcellana, la 
pittura, la calligrafia, l'architettura, i giardini, il tè, il buddismo 
zen. Tutto viene dalla Cina. I cinesi sono i maestri. I giapponesi 
sono gli allievi brillanti, certo, che a volte hanno superato i loro 
maestri. 

Il comandante contava i celadon sullo scaffale. — Ce ne sono 
quindici? Sedici? — Diciotto, mon commandant, corresse il 
capitano dopo aver contato a sua volta. Di forme differenti. 
Giare come questa, bottiglie a collo lungo e stretto, coppe 
svasate. Tutte del periodo Song o Yuan. — Le prendiamo tutte, 
capitano? — Sì, mon commandant. Tutte. Pezzi rarissimi. I 
celadon Song valgono una fortuna sul mercato europeo. — 
Come sapete tutto questo? chiese il comandante con curiosità. 
Ne sapete più sulla porcellana cinese di qualsiasi mercante d'arte 
che io conosca. 

Il capitano sorrise modestamente. — Ho passato tre mesi a Parigi 
prima della spedizione, mon commandant. Non appena ho 
saputo che partivamo per la Cina, ho capito che avremmo avuto 
l'occasione di vedere – e forse di acquisire – oggetti straordinari. 
Mi sono preparato. Ho visitato tutti i musei, consultato tutti i 
cataloghi di vendita, interrogato tutti gli esperti. Ho letto tutti i 
libri che potevo trovare sull'arte cinese. — Siete un uomo 
previdente, capitano, sorrise il colonnello. — O avido, mon 
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colonel. Tutto dipende dal punto di vista. — Continuiamo, mon 
colonel. Ci restano ancora i blu e bianco da esaminare. 

I vasi blu e bianco occupavano la parte inferiore degli scaffali. 
Quando Bessières ne scese il primo, Fould lasciò sfuggire un 
fischio. 

— Spettacolare. 

Un grande vaso piriforme – uno yuhuchunping nella 
terminologia cinese – che misurava quasi un metro di altezza. Il 
collo, svasato a forma di tromba, sormontava un corpo elegante 
che si arrotondava graziosamente prima di restringersi verso la 
base. 

Ma ciò che toglieva il fiato era il decoro. Su fondo di porcellana 
di un biancore abbagliante, scene narrative erano state dipinte in 
blu di cobalto di un'intensità magica. 

— La storia del generale Yue Fei, osservò il capitano facendo 
girare il vaso. Un eroe nazionale della dinastia Song. Là, lo 
vediamo bambino, che studia i classici con sua madre. Qui, entra 
al servizio dell'imperatore. Là, parte per la guerra contro gli 
invasori Jurchen del Nord. E qui... 

Girò ancora il vaso. — Qui, lo vediamo tradito dal ministro Qin 
Hui, imprigionato, giustiziato. Tutta la sua vita raccontata su 
questo vaso. 

I suoi due colleghi si avvicinarono, affascinati. Ogni scena era di 
una precisione microscopica. I personaggi erano dipinti con una 
cura del dettaglio stupefacente. 

— Come si può dipingere con questa precisione? I pennelli 
dovevano essere sottili. — Una mano stabile, mon commandant. 
Un tremore, un movimento brusco, e tutto è rovinato. 

Il colonnello scrutava la base del vaso. — C'è un marchio qui. 
Potete leggerlo, capitano? 

Bessières si chinò. — Il marchio imperiale della dinastia Yuan. 
XIV secolo. Questo vaso ha seicent'anni, signori. — Sei secoli, 
sussurrò il comandante. E in stato perfetto. — Non è un 
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miracolo. Il risultato di una cura costante, di un'attenzione di ogni 
istante. I cinesi sanno che questi oggetti sono fragili, insostituibili. 
Li proteggono. Li custodiscono. 

Il capitano contò i vasi blu e bianco sugli scaffali. — Ci sono 
ventitré vasi blu e bianco. Tutti di periodi differenti. Alcuni Yuan, 
come questo. Altri Ming. Alcuni Qing. Propongo che li 
prendiamo tutti. 

Bessières consultò i suoi appunti. — Mon colonel, il pomeriggio 
avanza. Abbiamo passato diverse ore sulle porcellane. Ne 
abbiamo selezionate cinquantatré: dodici famiglie rosa, diciotto 
celadon, ventitré blu e bianco. Ci restano ancora i cloisonné, le 
giade, i bronzi, i tessili, gli oggetti da letterato, gli orologi. Se 
continuiamo a questo ritmo, ci vorrà una settimana. Ora abbiamo 
solo due giorni. — Cosa proponete, capitano? — Dobbiamo 
accelerare, mon colonel. Fare scelte più rapide. Non possiamo 
esaminare ogni oggetto per un'ora. Bisogna essere più pragmatici. 
— Pragmatici, ripeté il colonnello. Una bella parola per dire 
"superficiali". — Se avete un'idea migliore, mon colonel, vi 
ascolto. 

Il colonnello non ignorava che il capitano aveva ragione. — 
Benissimo. Passiamo ai cloisonné. Sono in quelle vetrine, laggiù. 

Il pomeriggio avanzava. La luce che entrava dalle alte finestre 
cominciava a prendere quella tinta dorata che precede il 
crepuscolo. I tre uomini avevano riempito diverse pagine di 
appunti. 

 

Le meraviglie smaltate 

Le vetrine basse che contenevano gli smalti cloisonné erano 
disposte lungo la parete ovest della sala. Quando vi si 
avvicinarono, la luce del sole al tramonto colpiva gli oggetti in 
pieno, facendoli scintillare. 

— Sembrano in fiamme, dichiarò il comandante proteggendosi 
gli occhi. — L'effetto degli smalti, spiegò il capitano. Riflettono 
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la luce come il vetro. Normale, dato che gli smalti sono vetro 
colorato. 

Si inginocchiò davanti alla prima vetrina, pulendo con la manica 
il sottile strato di polvere che ricopriva il vetro. All'interno, una 
decina di vasi erano allineati, ciascuno più spettacolare del 
precedente. 

Il colonnello si inginocchiò accanto a lui. — Cos'è il cloisonné? 
Ne ho sentito parlare, ma non ho mai capito la tecnica. 

Bessières parve contento di poter spiegare. — Una tecnica di 
smaltatura su metallo. Molto complessa. Si prende un supporto 
in rame o in bronzo. Vi si saldano fili di rame molto sottili – a 
volte di appena un millimetro di larghezza – seguendo i contorni 
di un disegno. Questi fili formano scomparti, cloison. Poi si 
riempie ogni scomparto con polvere di smalto di colori differenti. 
Polveri di vetro mescolate a ossidi metallici. Il blu viene dal 
cobalto, il verde dal rame, il giallo dal ferro, il rosso dall'oro. — 
Oro? si stupì Fould. — Oro colloidale, sì. Questo rende il rosso 
costoso e difficile da ottenere. Una volta riempiti gli scomparti, 
si cuoce l'oggetto in un forno a temperatura molto alta – circa 
ottocento gradi. Le polveri fondono e si vetrificano. Ma 
raffreddandosi, gli smalti si ritraggono. Bisogna quindi 
aggiungere smalto e ricuocere. A volte tre volte, quattro volte, 
fino a che gli scomparti sono riempiti. Poi si lucida la superficie. 
E infine si dorano i fili di rame e il resto del supporto metallico. 
— Un lavoro titanico. — Un lavoro che può richiedere anni per 
un solo pezzo. I grandi vasi cloisonné mobilitano a volte un 
artigiano per tre o quattro anni. 

Bessières aprì la vetrina ed estrasse il primo vaso. Un pezzo 
cilindrico, alto circa trenta centimetri, coperto di un decoro 
floreale su fondo blu turchese. 

— Questo blu. Quello che chiamiamo il blu Jingtai, dal nome 
dell'imperatore Jingtai che regnava a metà del XV secolo. È lui 
che ha fatto dello smalto cloisonné un'arte imperiale. Prima di 
lui, un artigianato minore. Dopo di lui, un'arte maggiore. 
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Fould prese il vaso con precauzione. Era più pesante di quanto 
sembrasse. — I colori sono così vivi, così puri. Sembrano 
applicati ieri. — La qualità degli smalti cinesi. Non si offuscano 
con il tempo. Un cloisonné vecchio di quattrocento anni ha gli 
stessi colori di un cloisonné nuovo. 

Lambert ispezionava da vicino il decoro. — Questi fiori... sono 
loti? — Loti e peonie, mon colonel. Simboli di purezza e 
ricchezza. I motivi floreali sono molto comuni. Ma la finezza del 
lavoro... Ogni petalo è in uno scomparto separato. E in ogni 
scomparto, lo smalto ha una tonalità differente. Ci sono rosa 
pallidi, rosa più sostenuti, bianchi cremosi. Queste sfumature 
sono volute, calcolate. L'artigiano ha scelto accuratamente quale 
smalto mettere in quale scomparto per creare questo effetto di 
profondità, di rilievo. — Pittura con il vetro. — Esattamente, 
mon commandant. 

Passarono la mezz'ora successiva a esaminare la collezione. 
C'erano vasi di tutte le dimensioni, scatole, piatti, bruciaprofumi. 
Un oggetto in particolare attirò la loro attenzione: un 
bruciaprofumi a forma di anatra mandarina, alta venti centimetri. 

— Favoloso, esclamò il colonnello sollevandolo. Ogni piuma è 
cloisonné. Le sfumature di colore... Dal rosso arancione sulla 
testa, che passa al bruno scuro sul corpo. E l'occhio... una pupilla 
nera con un punto di luce bianco. — Gli artigiani lavoravano con 
lenti d'ingrandimento. Per i dettagli più fini, utilizzavano anche 
lenti d'ingrandimento montate su supporti, come quelle degli 
orologiai. Certi pezzi richiedevano un tale livello di 
concentrazione che un artigiano poteva lavorare solo due o tre 
ore al giorno. — Due o tre ore al giorno, ripeté Fould. Su quattro 
anni. — Circa tremila ore per un solo oggetto. 

Il capitano rimise l'anatra nella vetrina e si raddrizzò. — Quanti 
ne prendiamo, mon colonel? — Difficile a dirsi. Ce ne devono 
essere sessanta pezzi? Ottanta? — Almeno ottanta, confermò il 
colonnello dopo aver fatto il giro delle vetrine. — Non possiamo 
prenderli tutti. Sono troppo pesanti. Il bronzo pesa. Se ne 
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prendiamo ottanta, faranno centinaia di chili solo per i cloisonné. 
— Quanti, capitano? 

Bessières rifletté, percorrendo con lo sguardo la collezione. — 
Quarantasette. I pezzi più belli di ogni periodo. Del Jingtai, del 
Qianlong, alcuni pezzi più recenti. E questa anatra, naturalmente. 
— L'anatra è mia, scherzò il comandante. — Scusate, mon 
commandant? — Scherzo. Ma se un giorno questi oggetti 
saranno messi in vendita, mi riservo il diritto di comprare questa 
anatra. — Se saranno messi in vendita, sarà tra un secolo, mon 
commandant. Sarete morto da tempo. — Allora i miei nipoti la 
compreranno. Ne parlerò loro nel mio testamento. 

Nonostante la tensione ambiente, sorrisero. 

Fould annotò nel suo taccuino: "Quarantasette smalti cloisonné. 
Periodi Jingtai e Qianlong principalmente. Vasi, scatole, 
bruciaprofumi, animali decorativi." 

— A che punto siamo, capitano? 

Bessières contò rapidamente. — Cinquantatré porcellane, 
quarantasette cloisonné. Cento oggetti. Ce ne servono ancora 
duecento. — Le giade, disse il colonnello. Non abbiamo ancora 
visto le giade. E da quello che ho sentito, la collezione di giade 
dell'imperatore è favolosa. — È nella sala adiacente, mon 
colonel. Andiamo. 

 

La sala delle giade imperiali 

Attraversarono un'anticamera e penetrarono in una stanza più 
piccola, tappezzata di seta gialla – il colore imperiale. 
L'illuminazione era soffusa, quasi mistica. Vetrine di legno di rosa 
con porte vetrate, disposte lungo le quattro pareti, contenevano 
quella che era senza dubbio la più bella collezione di giade di tutta 
la Cina. 

Si fermarono sulla soglia, colpiti da ciò che scoprivano. Anche 
attraverso il vetro delle vetrine, anche nella penombra, le giade 
sembravano brillare di una luce interiore. 
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— Tutti questi pezzi, disse Lambert. 

C'erano centinaia di oggetti. Coppe, sculture, scettri, gioielli, 
oggetti rituali. E contrariamente a quanto immaginavano, la giada 
non era sempre verde. Si declinava in una palette di colori 
sorprendente: bianco latteo, verde pallido, verde scuro, grigio, 
bruno, arancione, perfino malva. 

— Credevo che la giada fosse sempre verde, si stupì il 
comandante. — Un'idea sbagliata diffusa, rispose Bessières. La 
giada designa in realtà due minerali differenti: la nefrite e la 
giadeite. La nefrite, sfruttata fin dal neolitico, offre una gamma 
di colori dal bianco al verde scuro, passando per tonalità crema, 
grigie o brune. La giadeite, più rara e più preziosa, scoperta in 
Birmania solo nel XVIII secolo, presenta colori più vivaci: verde 
smeraldo, malva, arancione, bianco puro. 

Si avvicinò alla prima vetrina, estrasse una chiave dalla tasca – il 
generale Montauban gli aveva consegnato tutte le chiavi del 
palazzo – e aprì la porta vetrata. 

— Questo pezzo, signori. 

Estrasse una scultura che strappò esclamazioni agli altri due. Una 
montagna di giada bianca, alta circa cinquanta centimetri e larga 
quasi un metro. Intagliata in un unico blocco di nefrite bianca 
traslucida, rappresentava un paesaggio di cime innevate di un 
realismo stupefacente. 

La posò su un tavolo al centro della stanza e si raggrupparono 
intorno. 

La scultura era di una complessità mozzafiato. Decine di picchi 
rocciosi si elevavano a altezze differenti, creando una profondità, 
una prospettiva che sfidava l'intendimento. Pini in miniatura si 
aggrappavano ai pendii scoscesi. Cascate scolpite sembravano 
scorrere tra le rocce. Eremiti, minuscoli, camminavano su sentieri 
scoscesi, dirigendosi verso padiglioni arroccati sulla cima delle 
falesie. Nuvole stilizzate fluttuavano tra le cime, creando 
un'atmosfera di mistero e spiritualità. 
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— Come è possibile? sussurrò il comandante. Come si può 
scolpire qualcosa di così complesso in una pietra così dura? — 
Con tempo. Molto tempo. Questa scultura ha richiesto dieci anni 
di lavoro. Forse quindici. Forse venti. — Vent'anni! esclamò il 
colonnello. È inimmaginabile! — Per noi, sì, mon colonel. Ma 
per i cinesi, normale. Il tempo ha un valore diverso qui. Non 
hanno fretta. Capiscono che certe cose non possono essere 
affrettate. 

Lambert si chinò sulla scultura, esaminando i dettagli con una 
lente. — Gli eremiti. Si vedono i loro volti. Si vedono le loro 
vesti. Si vedono perfino i loro bastoni da passeggio. Questi 
personaggi non misurano più di cinque millimetri, eppure ogni 
dettaglio è reso! — Il retro, aggiunse il capitano girando la 
scultura. 

Sul retro, inciso in caratteri di grandissima finezza, correva una 
lunga poesia. 

— Una poesia di Qianlong. Celebra la bellezza delle montagne 
sacre, la ricerca spirituale degli eremiti, la serenità della vita ritirata 
lontano dai tumulti della corte. — Potete leggerla, capitano? — 
Alcuni passaggi, mon colonel. Il mio cinese è limitato. Ma ne 
capisco l'essenza. Ecco, là per esempio, dice qualcosa come: 
"Nelle montagne eterne, lo spirito trova la pace." 
Approssimativo, la mia traduzione, ma è l'idea generale. — 
Freddo al tatto. Ma allo stesso tempo... c'è qualcosa di vivo. Lo 
sentite? — Quello che dicono i cinesi. Credono che la giada 
possieda un qi. Per loro è una pietra viva. — Ci credete? — Non 
veramente, mon commandant. Tenetelo per qualche minuto. Si 
riscalda, sembra adattarsi alla temperatura del vostro corpo. 
Inquietante. Quasi spaventoso. 

Il colonnello prese la scultura. Effettivamente, dopo qualche 
secondo, non sembrava più così fredda. — Strano, ammise. 

Riposarono la montagna di giada sul tavolo e continuarono la 
loro esplorazione. 
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Le coppe di giada formavano una categoria impressionante. Il 
capitano ne estrasse una, in giada celadon. Misurava trenta 
centimetri di diametro. 

— Lo spessore delle pareti. Tre millimetri, forse meno. 

Collocò la coppa davanti a una finestra dove entrava ancora un 
po' di luce crepuscolare. La luce attraversò la giada, rivelando 
vene interne, sfumature di colore che non erano visibili in luce 
normale. La giada sembrava infiammarsi di un bagliore verde 
irreale. 

— Magia. — Arte, mon commandant, corresse il capitano. 
Grandissima arte. Per intagliare una coppa di questa finezza, ci 
vogliono anni. Non ci si può sbagliare. Un colpo di troppo, una 
pressione eccessiva, e la coppa si rompe. Tutto il lavoro è 
perduto. — Quante coppe si rompono durante il processo? — 
Molte. Per ogni coppa che arriva alla perfezione, dieci o venti si 
rompono nel corso del lavoro. Questi oggetti rappresentano non 
solo il lavoro investito nel pezzo stesso, ma anche tutto il lavoro 
perso nei pezzi rotti. 

Le anse della coppa erano scolpite a forma di draghi in miniatura. 
Ogni drago, lungo appena cinque centimetri, mostrava squame, 
artigli, baffi. E i corpi dei draghi si immergevano all'interno, come 
se bevessero il liquido contenuto. 

— Che immaginazione. Scolpire draghi che bevono nella coppa. 
Allo stesso tempo funzionale e poetico. — Il genio cinese. Non 
separano mai la funzione dall'estetica. Per loro, un oggetto deve 
essere allo stesso tempo bello e utile. L'arte e l'artigianato sono 
uno. 

Scoprirono poi le famose sfere concentriche. Il colonnello ne 
estrasse una dalla vetrina. 

Una sfera di giada verde di circa dieci centimetri di diametro. Ma 
quando la fece girare nelle sue mani, si accorse che c'erano altre 
sfere all'interno, ciascuna che poteva girare liberamente. 

— Quante sfere? 
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Bessières contò attraverso le perforazioni delicate. — Sette, mon 
colonel. Sette sfere incastrate le une nelle altre. — Come è 
possibile? Come si possono scolpire sfere all'interno di una palla 
senza romperla? — Nessuno lo sa esattamente. Un segreto 
gelosamente custodito dagli artigiani degli atelier imperiali. Si 
pensa che utilizzino strumenti molto fini – uncini, bulini in 
miniatura – introdotti attraverso piccoli fori. Lavorano alla cieca, 
in un certo senso. Richiede una destrezza, una precisione, una 
pazienza che supera l'intendimento. — Quanto tempo per 
scolpire un pezzo come questo? — Tre anni, quattro anni. Forse 
più. E ogni sfera è ornata di un motivo differente. Si possono 
vedere attraverso le perforazioni. La prima sfera – la più esterna 
– è decorata con draghi. La seconda con fenici. La terza con fiori 
di loto. La quarta con nuvole. 

Fould si era seduto su uno sgabello. — Sapete cosa mi colpisce? 
Questi oggetti non erano nemmeno usati. Erano conservati qui, 
in queste vetrine, ammirati occasionalmente. Tutti questi anni di 
lavoro, tutto questo genio, per oggetti che passavano la loro 
esistenza rinchiusi in armadi. — Ma era proprio questa la loro 
funzione, mon commandant. Questi oggetti non erano destinati 
ad essere usati nel senso pratico. Erano destinati ad essere 
contemplati, ammirati, meditati. Per i cinesi, possedere una bella 
giada significava possedere un pezzo di eternità. Un legame con 
gli antenati, con il passato, con le generazioni future. 

Lavorarono rapidamente, aprendo vetrina dopo vetrina, 
esaminando, confrontando, annotando. Gli oggetti rituali li 
affascinarono. Dischi bi, simboli del cielo, datati dal neolitico. 
Tubi cong, simboli della terra, vecchi di diversi millenni. 
Tavolette gui per le cerimonie imperiali. Scettri ruyi in giade di 
colori differenti. 

C'erano anche oggetti più personali. Fibbie da cintura, pendenti, 
bottoni da mandarino, anelli. Una fibbia in giada bianca cerchiata 
d'oro attirò la loro attenzione. La giada era incisa con una scena 
di caccia dove arcieri a cavallo inseguivano cervi in una foresta di 
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pini. L'oro della montatura era cesellato con motivi di pipistrelli 
– simbolo di felicità in cinese. 

— Prendiamo questa, decise Lambert. È squisita. 

Dopo un'ora, avevano selezionato sessantasette oggetti di giada. 
Montagne scolpite, coppe, sfere concentriche, oggetti rituali, 
gioielli. Ciascuno un capolavoro unico, insostituibile. 

Il capitano annotò tutto nel suo taccuino, poi contò: — 
Cinquantatré porcellane, quarantasette cloisonné, sessantasette 
giade. Centosessantasette oggetti. Ce ne servono ancora 
centotrentatré. 

La notte era calata. Dalle finestre si vedevano lanterne accendersi 
in tutto il palazzo. I soldati continuavano il loro saccheggio 
notturno. Risate, canti salivano nell'oscurità. 

— È troppo tardi per continuare stasera, dichiarò il colonnello. 
Non vediamo più nulla. — Avete ragione, mon colonel. 
Torniamo ai nostri alloggi. Riprenderemo domani all'alba. Ci 
aspetta una lunga giornata. 

Richiusero le vetrine, spensero le lanterne che avevano acceso, e 
lasciarono la sala delle giade. Nel corridoio incrociarono un 
gruppo di zuavi che trasportavano casse piene di oggetti rubati. 
Uno di loro portava una veste di seta gialla sopra l'uniforme. Un 
altro aveva infilato un berretto da mandarino e faceva ridere i 
suoi compagni con smorfie. 

— Si travestono con gli abiti imperiali, brontolò Lambert con 
disgusto. Osceno. — È la guerra. In guerra tutto è permesso. — 
Tutto? Davvero tutto? Non c'è alcun limite? — Apparentemente 
no. 

Camminarono in silenzio fino ai loro alloggi, ciascuno perso nei 
propri pensieri. Questa prima giornata di inventario li aveva 
esauriti – fisicamente, certo, ma soprattutto moralmente. 
Avevano contemplato meraviglie, toccato capolavori, 
manipolato oggetti di una bellezza e di un valore inestimabili. E 
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allo stesso tempo avevano preso coscienza dell'ampiezza di 
quello che stavano facendo. 

Quella notte nessuno dei tre dormì bene. Rimasero svegli nelle 
loro brande, ascoltando i rumori del saccheggio che continuava 
nel palazzo, pensando a tutti quegli oggetti che sarebbero 
scomparsi, bruciati, distrutti per sempre. 

E al mattino presto, quando la tromba suonò la sveglia, si 
alzarono con un solo pensiero: restava loro un giorno. Bisognava 
lavorare in fretta. Salvare ciò che poteva essere salvato. 
Preservare almeno alcuni di questi tesori prima che tutto partisse 
in fumo. 

 

I bronzi ancestrali 

L'8 ottobre, alle cinque del mattino, i tre commissari si 
ritrovarono davanti alla sala dei bronzi. Il capitano aveva i tratti 
tirati, occhiaie sotto gli occhi. Il comandante camminava 
rigidamente, la schiena dolorante. Solo il colonnello sembrava in 
forma, benché il suo sguardo tradisse una profonda malinconia. 

— Signori, cominciò Lambert estraendo il suo mazzo di chiavi, 
oggi è il nostro ultimo giorno completo. Ci restano da 
inventariare i bronzi, i tessili, gli oggetti da letterato e gli orologi. 
Dobbiamo essere efficienti. 

La sala dei bronzi si trovava in un'ala separata del palazzo, in un 
edificio più antico degli altri. L'architettura era più sobria, più 
austera. I muri erano in pietra nuda, senza le decorazioni 
lussureggianti che si trovavano altrove. Uno scrigno semplice che 
non distoglieva l'attenzione. 

Quando penetrarono nella sala, furono colpiti dall'atmosfera del 
luogo. La luce mattutina entrava da alte finestre strette, 
proiettando raggi dorati sugli oggetti disposti su piedistalli di 
legno laccato nero. 

I bronzi erano di dimensioni impressionanti. Certi tripodi caldaie 
misuravano più di un metro di altezza. La loro superficie, coperta 
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di una patina verde-di-gris che testimoniava la loro età venerabile, 
era incisa con motivi arcaici di stranezza affascinante. 

Il colonnello si avvicinò al primo oggetto, un grande ding – un 
calderone rituale a tripode della dinastia Shang. 

— Questo deve avere tremila anni. Forse anche 
tremilacinquecento. 

Il bronzo era massiccio, pesava senza dubbio più di cento 
chilogrammi. I tre piedi, a forma di zampe di animale stilizzate, 
affondavano profondamente nel piedistallo. 

— Tremilacinquecento anni, mormorò il comandante. Questo 
oggetto esisteva già quando Mosè conduceva gli ebrei fuori 
dall'Egitto. — Esisteva prima, mon commandant, corresse il 
capitano. La dinastia Shang inizia verso il 1600 prima della nostra 
era. Questo oggetto era già antico quando Troia cadde. Quando 
Roma fu fondata, aveva già mille anni. 

Il colonnello toccò i motivi incisi. Rappresentavano maschere di 
creature fantastiche dagli occhi globulosi, dai denti affilati, dalle 
corna ricurve. 

— Cos'è, capitano? Demoni? — Li chiamano taotie. Maschere di 
demoni o divinità. Nessuno sa esattamente cosa rappresentino. 
Gli archeologi discutono ancora. Alcuni pensano che siano 
divinità protettrici, invocate durante le cerimonie di offerte agli 
antenati. Altri pensano che siano spiriti malefici che gli antenati 
dovevano combattere nell'aldilà. Altri ancora stimano che si tratti 
di rappresentazioni simboliche del potere reale. — Sono 
spaventosi. Questi occhi, questi denti... Sembrano volerci 
divorare. — Era forse lo scopo. Spaventare, impressionare, 
manifestare la potenza. Questi bronzi erano usati durante grandi 
cerimonie. Immaginate: decine di caldaie come questa, allineate 
in un tempio ancestrale, illuminate da torce. Vapore che si eleva 
dalle offerte che vi si facevano cuocere. Sacerdoti in vesti rituali 
che salmodiano incantazioni. 
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Il comandante fece il giro del calderone, scrutandolo da tutti gli 
angoli. — Come facevano a fondere il bronzo a quell'epoca? E a 
creare pezzi di queste dimensioni? — Con una tecnica sofisticata. 
Utilizzavano stampi a pezzi multipli. Scolpivano prima un 
modello in argilla con tutti i dettagli. Poi creavano stampi intorno 
a questo modello. Colavano il bronzo fuso, una lega di rame e 
stagno. Dopo il raffreddamento, rompevano gli stampi per 
estrarre il bronzo. — E la temperatura? — Circa milleduecento 
gradi. Con i forni dell'epoca, un'impresa. Dovevano utilizzare 
carbone di legna di qualità superiore, soffietti potenti per 
attizzare le fiamme. E dovevano controllare la temperatura con 
una precisione rigorosa. 

Il colonnello si era inginocchiato per esaminare l'interno del 
calderone. — Ci sono iscrizioni qui. All'interno. 

Il capitano si chinò. Effettivamente, incisi all'interno, caratteri 
arcaici formavano diverse colonne di testo. 

— Cinese antico. Molto antico. Non posso leggerlo. Questi 
caratteri sono diversi dalla scrittura moderna. Ma in generale, 
queste iscrizioni indicano per chi il bronzo è stato colato. Il nome 
di un re, di un nobile, di un antenato importante. E descrivono 
spesso l'occasione. — Come libri di storia, osservò il 
comandante. Questi bronzi raccontano la storia della Cina antica. 
— Esattamente. Per gli storici cinesi, questi bronzi sono 
documenti insostituibili. Contengono informazioni che non si 
trovano da nessun'altra parte. — Eppure ne prenderemo alcuni, 
disse il colonnello amaramente. — Sì, mon colonel. Ma almeno 
li preserveremo. Saranno studiati, ammirati, conservati nei musei. 
Meglio che lasciarli qui perché siano fusi dai soldati che ne 
faranno palle di cannone. 

Continuarono il loro esame. La collezione comprendeva decine 
di pezzi: ding di dimensioni differenti, gui, yi, zun, you. 

Un vaso you attirò la loro attenzione. Misurava quaranta 
centimetri di altezza e presentava una forma elegante: un corpo 
ovoide sormontato da un coperchio bombato, il tutto poggiante 
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su un piede circolare. L'ansa era scolpita a forma di drago il cui 
corpo si avvolgeva dal coperchio fino al piede del vaso. 

— Questo drago, si meravigliò il comandante. Ogni squama è 
cesellata. E gli occhi – sono intarsiati d'oro. — Oro? si stupì il 
colonnello. — Sì, mon colonel. Una tecnica chiamata oro 
intarsiato. Si scavano piccoli fori nel bronzo, vi si inseriscono fili 
d'oro, li si martella perché si fissino. Riservata ai pezzi più 
preziosi. 

Lambert esaminava il coperchio. — C'è un animale sul 
coperchio. Una tigre, sembra. — Sì, mon colonel, una tigre 
coricata. Animale protettore. I coperchi di questi vasi erano 
spesso ornati di animali – tigri, elefanti, uccelli mitici. Ogni 
animale aveva un significato simbolico. 

Fould, che aveva fatto il giro della sala, tornò verso di loro. — Ci 
devono essere una cinquantina di bronzi qui, mon colonel. Non 
possiamo prenderli tutti. Sono troppo pesanti. — No, infatti, 
comandante. Propongo che ne prendiamo ventitré. I più belli, i 
più antichi, i meglio conservati. Un numero che rappresenta bene 
la diversità di questa collezione senza essere impossibile da 
trasportare. 

Passarono le due ore successive a selezionare i pezzi. Un lavoro 
difficile. Ogni bronzo aveva i suoi meriti. 

— Questo o quello? chiedeva il comandante mostrando due ding 
di dimensioni simili. — Questo, decideva il colonnello dopo un 
esame attento. Le iscrizioni sono più lunghe, più dettagliate. — 
E questo gui? Lo prendiamo? — Sì. La patina è splendida. 
Questo verde giada. Dev'essere stato sepolto per secoli prima di 
essere dissotterrato. L'ossidazione del rame a contatto con 
l'umidità del suolo ha creato questo colore. 

Poco a poco la loro lista si allungò. Alle dieci del mattino avevano 
selezionato ventitré bronzi, dalla dinastia Shang fino agli Han. Un 
condensato di millecinquecento anni di storia cinese. 
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Il colonnello annotò i totali nel proprio taccuino: — 
Cinquantatré porcellane. Quarantasette cloisonné. Sessantasette 
giade. Ventitré bronzi. Totale: centonovanta oggetti. Ce ne 
servono ancora centodieci. — I tessili poi, propose il 
comandante. Le vesti imperiali. Il generale sarà contento di 
averne alcune da offrire all'Imperatrice Eugenia. — Buona idea. 
La Sala delle Diecimila Bellezze. Andiamo. 

 

La sala dei tessili 

Attraversarono diversi cortili interni, costeggiando bacini dove 
galleggiavano ancora loti sbocciati – inconsapevoli del caos che 
regnava intorno a loro. Soldati li incrociavano, trasportando 
oggetti rubati. Uno di loro portava un vaso Ming sotto ogni 
braccio. Un altro aveva arrotolato un rotolo di seta intorno alla 
vita come una cintura. Un terzo si era fabbricato un turbante con 
uno stendardo ricamato. 

— Patetico, sussurrò il colonnello. Non si rendono nemmeno 
conto del valore di ciò che rubano. — Almeno non lo 
distruggono, mon colonel. 

La Sala delle Diecimila Bellezze era una lunga galleria che gli 
eunuchi avevano utilizzato per conservare i tessili imperiali. I 
muri erano coperti di armadi di legno di sandalo il cui odore 
riempiva la stanza di un profumo inebriante. 

Molti armadi erano già stati forzati. Tessuti giacevano per terra, 
calpestati dai soldati. Vesti erano state strappate, senza dubbio da 
uomini che volevano tagliare pezzi per farne fazzoletti o sciarpe. 

Decine di vesti coprivano il suolo. Alcune erano state lacerate col 
coltello. Altre portavano tracce di stivali fangosi. Una veste di 
seta gialla imperiale – che doveva aver richiesto due anni di 
lavoro – era stata strappata in due. 

Il comandante si chinò, raccolse un frammento di seta ricamata. 
Il tessuto, di grandissima finezza, era ornato di un drago dorato 
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ricamato in fili d'oro e d'argento. Ma era stato calpestato, 
sporcato, rovinato. 

— Un disastro. Un vero disastro. — Frughiamo negli armadi che 
non sono ancora stati aperti, ordinò il colonnello. Ne restano 
alcuni in fondo alla galleria. Forse troveremo pezzi intatti. 

Si diressero verso il fondo della sala dove una decina di armadi, 
chiusi e intatti, attendevano. Il colonnello estrasse il suo mazzo 
di chiavi, cercò quella giusta, aprì il primo armadio. 

All'interno, avvolte in carta di riso sottile come una tela di ragno, 
giacevano vesti di corte imperiali perfettamente conservate. 

Bessières estrasse la prima veste con precauzioni infinite. Il 
tessuto era di una seta selvatica di qualità eccezionale, di un giallo 
imperiale abbagliante che sembrava brillare dall'interno. Sul 
davanti e sulla schiena, ricamati in fili d'oro, d'argento e di seta 
policroma, apparivano i dodici simboli imperiali: il sole, la luna, 
stelle, montagne, draghi, fagiani, vasi rituali, alghe acquatiche, 
fiamme, chicchi di riso, un'ascia, il simbolo fu per felicità. 

— Questo lavoro di ricamo, disse il comandante. Ogni squama 
del drago è ricamata. Si vedono i rilievi, le ombre, le luci. Come 
una pittura tridimensionale. 

Il colonnello si era avvicinato, affascinato malgrado sé. — 
Quanto tempo per ricamare una veste come questa, capitano? — 
Due anni almeno, mon colonel. Le ricamatrici del palazzo vi 
consacravano la loro vita intera. Cominciavano il loro 
apprendistato all'età di sette o otto anni. A quindici anni erano 
capaci di ricamare pezzi semplici. A venticinque anni venivano 
loro affidate le vesti imperiali. Alcune di loro passavano la loro 
vita intera a ricamare, fino a che i loro occhi non potevano più 
sopportare lo sforzo. — La loro vita intera. Per vestire un 
imperatore che porterà questa veste una sola volta, durante una 
grande cerimonia. — Era il loro onore. Per queste ricamatrici, 
partecipare alla creazione di una veste imperiale era il 
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coronamento di tutta una vita di lavoro. Il loro modo di servire 
l'impero, di partecipare alla grandezza della dinastia. 

Aprirono gli altri armadi. Ciascuno conteneva meraviglie. Vesti 
di draghi a cinque artigli, riservate all'imperatore. Vesti di draghi 
a quattro artigli, per i principi del sangue. Soprabiti senza 
maniche, ricamati con caratteri propizi. Stendardi di processione, 
lunghi diversi metri, dove draghi ricamati in rilievo sembravano 
volare in nuvole dorate. 

Un oggetto in particolare li affascinò: un paravento di dodici 
pannelli, ciascuno di due metri di altezza per cinquanta centimetri 
di larghezza. Ogni pannello era in seta tesa su una cornice di 
legno di rosa, e su ogni pannello era stata dipinta – sì, dipinta, 
non ricamata – una scena delle Quattro Stagioni. 

La primavera mostrava fiori di pruno in fioritura. L'estate, loti 
sbocciati su uno stagno. L'autunno, crisantemi sotto la luna. 
L'inverno, rami di pino piegati sotto la neve. 

— Dipinto direttamente sulla seta, si meravigliò il capitano. La 
finezza dei colpi di pennello... Sembra un'opera di Shen Zhou o 
di Tang Yin. Un maestro del periodo Ming. — Pensate che sia 
l'opera di un pittore celebre, capitano? — Possibile, mon 
commandant. O di un pittore di corte il cui nome non è stato 
conservato. In Cina, molte opere sono anonime. Gli artisti non 
firmavano sempre le loro creazioni. Consideravano che l'opera 
fosse più importante del suo creatore. 

Il colonnello ispezionava il retro del paravento. — C'è qualcosa 
di scritto qui. Poesie, sembra. 

Effettivamente, sul retro di ogni pannello, una poesia era stata 
calligrafata in caratteri eleganti. 

— Poesie sulle stagioni. Composte dall'imperatore stesso, senza 
dubbio. 

Passarono l'ora successiva a selezionare i tessili. Trenta pezzi in 
totale: dieci vesti imperiali, cinque soprabiti ricamati, dieci 
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stendardi di processione, e cinque paraventi di seta dipinta, tra 
cui quello delle Quattro Stagioni. 

— Centonovanta più trenta, calcolò il colonnello. 
Duecentoventi. Ci mancano ancora ottanta oggetti. — Gli 
oggetti da letterato e gli orologi. Ci resta il pomeriggio per 
esaminarli. — Andiamo a pranzo prima, propose il comandante. 
Muoio di fame. E abbiamo bisogno di riposo. 

Tornarono ai loro alloggi dove un cuoco cinese requisito aveva 
preparato un pasto semplice: riso, verdure saltate, pesce alla 
griglia. Mangiarono in silenzio, troppo stanchi per parlare. 

Ma nella testa di ciascuno giravano gli stessi pensieri. Presto tutto 
questo sarebbe bruciato. Il palazzo, i giardini, i padiglioni, i 
templi. Tutto sarebbe stato ridotto in cenere. E loro avrebbero 
salvato solo trecento oggetti. Trecento oggetti su decine di 
migliaia. 

 

Gli oggetti da letterato e gli orologi 

Il pomeriggio dell'8 ottobre fu consacrato alle ultime opere da 
inventariare. La sala degli oggetti da letterato era una stanza 
piccola, ma ogni centimetro quadrato era occupato da tesori. 

I tre commissari penetrarono nella sala con una certa stanchezza. 
Due giorni di inventario intensivo li avevano esauriti. Ma 
bisognava continuare. Il tempo stringeva. 

— Questi scaffali contengono tutto ciò che un letterato cinese 
utilizza per praticare le arti: calligrafia, pittura, poesia, spiegò il 
capitano. I cinesi chiamano questo i "Quattro Tesori del 
Letterato": il pennello, l'inchiostro, la carta e la pietra da 
inchiostro. 

Sollevò una pietra da inchiostro intagliata in un blocco di roccia 
violetta venata di linee dorate. 

— Questa è una pietra di Duan. Viene da una cava celebre nella 
provincia del Guangdong. Questi segni naturali nella roccia. Li 
chiamano "occhi di pietra". Più una pietra ha occhi, più è 
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preziosa. Questa ne ha otto. Rarissima. — A cosa serve una 
pietra da inchiostro, capitano? chiese il colonnello. — Vi si 
macina il bastoncino d'inchiostro con un po' d'acqua. Lo 
sfregamento del bastoncino contro la pietra produce un 
inchiostro liquido di qualità superiore. E il calligrafo può 
controllare esattamente la diluizione, lo spessore, l'intensità del 
nero. Essenziale per ottenere le sfumature volute. 

Mostrò loro i pennelli di calligrafia, riposti in astucci di bambù 
laccato. Alcuni erano molto antichi, i loro manici di bambù 
patinati da secoli di utilizzo. 

— Questo pennello sarebbe appartenuto al calligrafo Wang 
Xizhi. Dinastia Jin. IV secolo dopo Cristo. — Milleseicento anni? 
esclamò il comandante. — È ciò che pretende l'etichetta. Senza 
dubbio esagerato. I cinesi amano attribuire gli oggetti a 
personaggi celebri. Ma questo pennello è certamente molto 
antico. I peli vengono da code di donnole della Manciuria. I 
migliori pennelli del mondo. E nonostante i secoli, sono ancora 
flessibili, elastici. 

Lambert esaminava una collezione di sigilli – piccoli blocchi di 
pietra incisi utilizzati per firmare i documenti e le opere d'arte. 

— Ce ne sono centinaia. Tutti differenti. Questo è in giada 
bianca. E quello in cornalina rossa. E quest'altro in avorio 
scolpito. — I sigilli sono molto importanti nella cultura cinese, 
mon colonel. Un letterato possiede spesso decine di sigilli 
differenti. Alcuni portano il suo nome, altri i suoi titoli, altri 
ancora motti filosofici o poesie. Si sceglie quale sigillo apporre 
secondo l'occasione, secondo l'umore, secondo il messaggio che 
si vuole trasmettere. 

Il comandante aveva scoperto una collezione di poggiapennelli 
in porcellana, in giada e in bronzo. Alcuni avevano la forma di 
montagne in miniatura. Altri rappresentavano animali – draghi, 
leoni, cani celesti. 
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— Anche gli oggetti più utilitari sono opere d'arte. Questo 
poggiapennelli a forma di montagna. È scolpito in un unico 
blocco di giada verde. I pini, le cascate, i padiglioni... una scultura 
a tutti gli effetti. — Per i cinesi non c'è separazione tra arte e 
artigianato, ripeté il capitano. Un oggetto utilitario deve essere 
bello. E un oggetto bello deve essere utile. 

Selezionarono quarantacinque oggetti da letterato. Pietre da 
inchiostro, pennelli, poggiapennelli, sigilli, scatole per inchiostro, 
rotoli di calligrafia. Ogni pezzo era un condensato dell'estetica 
letteraria cinese. 

— Duecentoventi più quarantacinque, calcolò il colonnello. 
Duecentosessantacinque. Ci mancano ancora trentacinque 
oggetti. Gli orologi ci permetteranno di completare. 

Gli appartamenti occidentali del palazzo, costruiti dai Gesuiti nel 
XVIII secolo, ospitavano la collezione di orologi e automi 
dell'imperatore Qianlong. Questi pezzi, importati dall'Europa a 
caro prezzo, rappresentavano il vertice dell'orologeria e della 
meccanica occidentali. 

Quando i tre commissari penetrarono nella sala, si fermarono di 
colpo, abbagliati. 

La stanza somigliava a un laboratorio di orologiaio fantastico. 
Decine di orologi di tutte le dimensioni erano disposti su tavoli, 
scaffali, console. Alcuni misuravano appena venti centimetri di 
altezza. Altri, monumentali, si elevavano su quasi tre metri. 

Ma non erano semplici orologi. Automi, meraviglie meccaniche 
che combinavano l'orologeria con la scultura, la pittura, la 
musica, l'animazione. 

Il più spettacolare era un orologio-automa di quasi due metri di 
altezza, realizzato dall'orologiaio londinese James Cox. 

La cassa, in bronzo dorato e smaltato, rappresentava un 
padiglione cinese a più piani. Al piano terra, visibile attraverso 
finestre di vetro, si trovavano personaggi in miniatura: un 
imperatore seduto sul suo trono, mandarini in piedi ai suoi lati, 
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musicisti con i loro strumenti, danzatrici ferme a metà 
movimento. 

— Funziona ancora, capitano? — Proviamo, mon colonel. 

Il capitano cercò il meccanismo di carica, trovò una chiave 
appesa sul retro della cassa, la inserì nel foro previsto, e cominciò 
a girare. Le molle si tesero. Si sentiva il ticchettio degli ingranaggi 
che si mettevano in posto. 

Poi, improvvisamente, l'orologio prese vita. 

Una melodia cristallina si alzò da un carillon di ventiquattro 
campane. Le porte del padiglione si aprirono. L'imperatore si 
alzò dal suo trono e si inchinò tre volte. I mandarini si 
inchinarono a loro volta. I musicisti cominciarono a suonare – o 
piuttosto a mimare il suono dei loro strumenti, perché la musica 
veniva dal carillon. Le danzatrici si misero a girare graziosamente. 

Per due minuti il piccolo teatro meccanico si animò sotto i loro 
occhi stupefatti. Poi, gradualmente, i movimenti rallentarono. I 
personaggi tornarono alle loro posizioni iniziali. Le porte si 
richiusero. Il silenzio ricadde. 

— Vivi, mormorò il colonnello. Ho avuto l'impressione che 
fossero vivi. — Genio meccanico. James Cox era uno dei più 
grandi orologiai del suo tempo. I suoi automi valgono fortune. 
Questo deve essere costato l'equivalente di dieci anni di salario di 
un operaio inglese. Forse più. 

Il comandante scrutava il meccanismo attraverso un'apertura sul 
retro. — Ci sono centinaia di ingranaggi là dentro. Come si può 
concepire una meccanica così complessa? — Con genio e 
pazienza. Questi orologiai passavano anni a concepire e 
fabbricare i loro automi. Ogni pezzo era fabbricato a mano, 
regolato con precisione estrema. Artigianato di lusso, riservato ai 
re e agli imperatori. 

Scoprirono altre splendori. Un orologio a forma di elefante che 
alzava la sua proboscide ogni ora e barrì – un suono stranamente 
realistico prodotto da un meccanismo pneumatico nascosto nel 
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corpo. Un pavone la cui coda si dispiegava, rivelando su ogni 
piuma un quadrante differente che indicava l'ora in diverse 
capitali del mondo: Londra, Parigi, Roma, Costantinopoli, 
Pechino. 

Un orologio che rappresentava un giardino dove uccelli 
meccanici cantavano, dove una cascata d'argento sembrava 
scorrere, dove il sole e la luna si alzavano e tramontavano 
secondo l'ora del giorno. 

— Prendiamoli tutti, decise il colonnello. Dodici orologi e 
automi. Pezzi unici, insostituibili. I musei europei non hanno 
nulla di paragonabile. — Dodici, ripeté il comandante 
annotando. Quanti in tutto ora? — Duecentosessantacinque più 
dodici... duecentosettantasette. Siamo vicini ai trecento. — Le 
teste zodiacali, ricordò il capitano. Il generale voleva che le 
aggiungessimo alla lista. Le dodici teste di bronzo della fontana 
Haiyan Tang. Farà duecentottantanove. — Perfetto. Con alcuni 
oggetti supplementari raggiungeremo i trecento domani mattina. 
Andiamo a vedere il generale per fargli il nostro rapporto. 

 

La decisione dell'incendio 

La sera dell'8 ottobre si presentarono al quartier generale del 
generale de Montauban. Trovarono il generale in grande 
conversazione con diversi ufficiali superiori e, con loro sorpresa, 
con Lord Elgin stesso, il comandante in capo delle forze 
britanniche. 

— Ah, signori commissari, lanciò Montauban vedendoli entrare. 
Avvicinatevi. Lord Elgin desiderava incontrarvi. 

Lord Elgin si voltò verso di loro. — Signori, disse in francese 
con un leggero accento inglese, il generale de Montauban mi ha 
detto che avete effettuato un inventario notevole dei tesori dello 
Yuanmingyuan. Desideravo ringraziarvi personalmente. Il vostro 
lavoro permetterà di preservare almeno una parte di questo 
patrimonio. — Abbiamo fatto solo il nostro dovere, milord, 
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rispose il colonnello Lambert. — Un dovere difficile, immagino. 
Ho visitato io stesso il palazzo ieri. Una fantasia architettonica e 
artistica. Quando penso a ciò che faremo... 

Lasciò la frase in sospeso, ma tutti capirono. L'incendio. La 
distruzione. L'annientamento. 

Montauban intervenne: — Lord Elgin ha confermato che 
l'incendio avrà luogo il 18 ottobre. Ci serve tempo per tirare un 
po' il fiato. Gli uomini sono incontrollabili, assorbiti dalla loro 
sete di saccheggio. Se li freniamo, rischiamo un ammutinamento 
e perfino una rivolta contro gli ordini superiori. Tra qualche 
giorno la pressione sarà scesa e potremo riprendere la situazione 
in mano. Signori, questo vi lascia nove giorni per finalizzare il 
vostro inventario e supervisionare l'imballaggio degli oggetti 
selezionati. — Bene, mon général. 

Lord Elgin riprese la parola, con una voce carica di emozione: — 
Voglio che sappiate, signori, che questa decisione non mi rallegra. 
Avrei preferito un'altra forma di rappresaglia. Ma l'imperatore 
cinese deve capire che la tortura e l'esecuzione dei nostri 
prigionieri non possono restare impunite. Lo Yuanmingyuan è il 
simbolo del suo potere. Distruggendolo, inviamo un messaggio 
chiaro: nessuna barbarie sarà tollerata. 

Il comandante Fould non poté trattenersi: — Con tutto il rispetto 
che vi devo, milord, distruggere un capolavoro per punire una 
barbarie... non è anch'essa una barbarie? 

Gli ufficiali presenti guardarono il comandante con occhi 
sbarrati. Come osava parlare così a Lord Elgin? 

Ma il britannico, con sorpresa generale, non si arrabbiò. Al 
contrario, annuì lentamente. 

— Avete ragione, comandante. Una barbarie. Una barbarie 
calcolata, riflettuta, ma una barbarie lo stesso. Ma la guerra, 
signore, è per natura barbara. Cerchiamo di civilizzarla con 
regole, convenzioni, trattati. In fondo, la guerra resta uno scontro 
di violenze. E a volte, per porre fine alla violenza, bisogna 
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impiegare la violenza. — Non sono sicuro di seguire questa 
logica, milord. — Non vi chiedo di seguirla, comandante. Vi 
chiedo di obbedire. Siete soldato. I soldati obbediscono. 

Fould strinse le mascelle. 

Lord Elgin si voltò verso Montauban. — Generale, assicuratevi 
che questi tre ufficiali ricevano una ricompensa per il loro lavoro. 
Hanno compiuto una missione difficile con professionalità. — 
Sarà fatto, milord. — Bene. Ora, signori, se volete scusarci, 
abbiamo piani da finalizzare. 

I tre commissari salutarono e uscirono. Una volta fuori, nella 
notte fresca di ottobre, il comandante esplose: 

— Barbarie calcolata! Avete sentito? Riconosce lui stesso che è 
una barbarie! E la fa comunque! — Calmatevi, intervenne il 
colonnello. Avete avuto fortuna che non vi abbia fatto arrestare 
per insubordinazione. — Arrestare? Per aver detto la verità? — 
La verità non ha posto nell'esercito. Dovreste saperlo ormai. 

Tornarono ai loro alloggi in silenzio. 

I giorni seguenti, dal 9 al 16 ottobre, furono consacrati 
all'organizzazione minuziosa dell'evacuazione dei tesori 
selezionati. I tre commissari supervisionarono l'imballaggio degli 
oggetti più fragili, coordinarono con lo stato maggiore le 
modalità del trasporto verso Tientsin, e stabilirono liste 
dettagliate per il seguito delle casse. Nel frattempo il saccheggio 
generalizzato proseguiva in tutto il palazzo. I soldati 
continuavano a depredare i padiglioni, portando via tutto ciò che 
aveva valore, distruggendo ciò che non potevano trasportare. 

Montauban e Lord Elgin finalizzavano i loro piani per la 
distruzione finale dello Yuanmingyuan. La decisione era presa: il 
palazzo doveva bruciare. Sarebbe stata la punizione inflitta 
all'imperatore per i maltrattamenti subiti dai prigionieri 
occidentali. 
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L'ultimo giorno 

Il 17 ottobre passarono la giornata ad assicurare il trasporto dei 
trecento oggetti selezionati. 

Un lavoro meticoloso che richiedeva attenzione costante. 
Diverse volte il colonnello dovette intervenire quando un soldato 
manipolava un pezzo con troppa brutalità. 

— Piano! gridava. Questo vaso ha ottocento anni! Se lo rompete 
avrete distrutto otto secoli di storia! 

Alla fine della giornata tutte le casse erano pronte. Furono 
caricate su carri che le avrebbero portate fino al porto di Tientsin, 
poi su navi che le avrebbero riportate in Europa. 

La sera, esausti, si ritrovarono un'ultima volta nella sala del trono, 
ormai vuota. Gli scaffali erano stati saccheggiati. Le vetrine rotte. 
Il pavimento era coperto di detriti. 

— Trecento oggetti salvati, sussurrò il colonnello. Su quanti? 
Centomila? Duecentomila? — Non sapremo mai. Ma sì, 
abbiamo salvato solo una parte infinitesima. Il resto... — Il resto 
brucerà domani. 

Rimasero silenziosi, contemplando questa sala che sarebbe stata 
presto ridotta in cenere. 

— Sapete cosa mi affligge di più? disse il comandante. Non sono 
gli oggetti che non abbiamo preso. Sono quelli che non 
conosceremo mai. Tutte le meraviglie che si trovano nelle parti 
del palazzo che non abbiamo esplorato. Tutti i capolavori di cui 
ignoriamo perfino l'esistenza. Tutto brucerà. Tutto scomparirà. 
E nessuno saprà mai cosa è stato perso. — La Storia lo saprà. Gli 
storici scriveranno sul sacco dello Yuanmingyuan. Diranno che 
fu uno dei più grandi crimini culturali mai commessi. E noi 
saremo presentati come i colpevoli. — Siamo i colpevoli. Non 
cerchiamo di nasconderci dietro gli ordini o la necessità militare. 
Siamo complici di questo crimine. — Lo so, ammise il 
colonnello. Lo so. 
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Lasciarono il palazzo al calar della notte. Dietro di loro gli edifici 
si ergevano nell'oscurità, maestosi e condannati. Domani tutto 
questo non sarebbe stato altro che cenere e rovine. 

 

L'incendio, 18 ottobre 1860 

Il 18 ottobre alle dieci del mattino le prime fiamme furono 
accese. Soldati britannici, su ordine di Lord Elgin, cominciarono 
a dare fuoco agli edifici. 

I tre ufficiali, come tutti gli ufficiali francesi e britannici, furono 
costretti ad assistere allo spettacolo. Stavano su una collina 
vicina, da dove avevano una vista completa sul palazzo. 

I primi edifici a bruciare furono i padiglioni di legno di cedro. Il 
legno secco, vecchio di diversi secoli, prese fuoco 
immediatamente. In pochi minuti fiamme alte venti metri si 
alzarono verso il cielo. 

— Come brucia in fretta, mormorò il comandante. 

Il fuoco si propagava da edificio a edificio, portato dal vento. I 
tetti di tegole smaltate esplodevano sotto il calore, proiettando 
frammenti colorati in tutte le direzioni. Le colonne di legno 
laccato si consumavano, crollavano. Le sculture di draghi e fenici 
sparivano nelle fiamme. 

Il fumo saliva in colonne nere e spesse, oscurando il cielo. 
L'odore di legno bruciato riempiva l'aria, soffocante. 

Il comandante si era seduto per terra, la testa tra le mani. 

— Siamo inumani. Distruggiamo ciò che non possiamo capire. 
Ciò che non possiamo eguagliare. Bruciamo la bellezza perché ci 
fa vergognare. 

Il colonnello, in piedi accanto a lui, non diceva nulla. 

Il capitano guardava fisso l'incendio, come ipnotizzato. Il suo 
volto era impassibile, ma i suoi occhi brillavano di una luce strana 
– forse erano i riflessi delle fiamme, forse erano lacrime che 
rifiutava di lasciar scorrere. 
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CAPITOLO 3 - I TESTIMONI SILENZIOSI 

 

Notte tra il 17 e il 18 ottobre 1860, Palazzo d'Estate, 
mezzanotte 

An Dehai aveva cinquantatré anni. Aveva consacrato quarantuno 
anni della sua vita al servizio del palazzo, da quel giorno in cui, 
all'età di dodici anni, la sua famiglia lo aveva venduto perché 
fosse castrato e integrato nei ranghi degli eunuchi imperiali. 

Il dolore, se ne ricordava ancora. Non il dolore fisico, quello, la 
memoria lo aveva fortunatamente cancellato, lasciando solo una 
traccia fantasma, come un arto amputato che continua a far 
soffrire molto tempo dopo la sua scomparsa. Ma il dolore 
dell'umiliazione rimaneva intatto, cristallizzato nella sua mente 
come un insetto prigioniero dell'ambra. Rivedeva il viso di sua 
madre, che distoglieva gli occhi quando lo avevano portato via. 
Suo padre, che contava i pezzi d'argento. I suoi due fratelli 
maggiori, incapaci di guardarlo. E il vecchio con il coltello, con 
le sue mani callose e il suo odore di zenzero e alcol di riso, che 
gli aveva mormorato: "Non gridare. Gli eunuchi non gridano 
mai. È la prima lezione." 

Non aveva gridato. Non quel giorno. Non i giorni seguenti, 
quando la febbre aveva quasi portato via. Non durante le lunghe 
settimane di guarigione, rinchiuso in una stanza buia che odorava 
di erbe medicinali e di malattia. Aveva imparato a ingoiare il suo 
dolore, a trasformarlo in qualcos'altro, in determinazione, in 
perfezionismo, in un senso del dovere così assoluto che 
diventava quasi sacro. 

"Servire l'Imperatore è un onore," gli avevano detto. "Una 
possibilità di sfuggire alla miseria." 

E per quattro decenni, aveva creduto in quest'onore. Aveva 
scalato i ranghi, imparando prima a servire il tè senza far tremare 
la porcellana, poi a camminare senza far frusciare la seta, poi ad 
ascoltare senza sentire, a vedere senza guardare, a diventare 
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invisibile pur essendo indispensabile. A vent'anni, assisteva già 
alle udienze imperiali, in piedi nell'ombra, tenendo i documenti 
di cui l'Imperatore avrebbe potuto aver bisogno. A trent'anni, gli 
venivano affidate missioni delicate, portare messaggi segreti, 
supervisionare transazioni discrete. A quarant'anni, era diventato 
responsabile dell'inventario delle collezioni imperiali. 

Ogni vaso, ogni giada, ogni rotolo di calligrafia nel Palazzo 
d'Estate, li conosceva a memoria. Poteva recitare a memoria la 
provenienza di migliaia di oggetti, la loro storia, il loro significato. 
Si ricordava del giorno in cui l'Imperatore Daoguang aveva 
acquisito un paravento in lacca intarsiato di madreperla, 
capolavoro della dinastia Song. Aveva passato tre giorni ad 
esaminarlo, a notare ogni dettaglio, i motivi di gru, le montagne 
stilizzate, la firma quasi invisibile dell'artigiano in un angolo. Quel 
paravento raccontava otto secoli di storia. Era appartenuto a un 
imperatore Song, era sopravvissuto all'invasione mongola 
nascosto in un monastero, era stato riscoperto sotto i Ming, 
restaurato sotto i Qing. 

Tutto questo stava per scomparire. 

Questo pensiero lo colpiva a ondate, come una nausea montante 
che non poteva reprimere. Quarantuno anni della sua vita. Otto 
secoli di storia. Dinastie intere cristallizzate in oggetti che stavano 
per essere rubati, infranti, bruciati da uomini che non ne 
conoscevano nemmeno i nomi. 

Lasciò la sua stuoia stretta e aggiustò la sua veste di seta blu, 
quella che portava da dieci anni e che aveva accuratamente 
rammendato più volte. Il tessuto era logoro, ma pulito, i 
rammendi quasi invisibili, questione di orgoglio, anche adesso, 
anche sul bordo dell'abisso. I suoi alloggi erano modesti: una 
stanza di otto metri quadrati di cui conosceva ogni crepa del 
soffitto, ogni scanalatura nelle assi di legno. Un tavolino basso 
dove prendeva i suoi pasti solitari. Un baule contenente i suoi 
pochi averi: tre vesti di ricambio, un necessaire per la calligrafia, 
un libro di poesia Tang che il suo primo mentore gli aveva 
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regalato e una lettera di sua madre che non aveva mai avuto il 
coraggio di aprire. Niente di lussuoso, nonostante la sua 
posizione relativamente elevata tra gli eunuchi. 

Uscì nel corridoio. L'oscurità era quasi totale. I suoi occhi, 
abituati alle penombre del palazzo, distinguevano a malapena i 
contorni dei muri. Abitualmente, delle lanterne bruciavano tutta 
la notte lungo i passaggi, il loro bagliore tremolante creava ombre 
danzanti sui pannelli di legno laccato. Ma stasera, la maggior parte 
erano spente. Economia d'olio, avevano sostenuto gli intendenti. 
In realtà, tutti sapevano che i servitori stavano scappando, 
portando via quello che potevano, lanterne comprese. 

Il silenzio era oppressivo. An Dehai tendeva l'orecchio, cercando 
i suoni familiari che ritmavano abitualmente le notti del palazzo: 
il fruscio delle vesti di seta quando le guardie notturne facevano 
i loro giri, lo sciabordio distante dell'acqua nelle vasche, gli 
scricchiolii del legno antico che si contraeva con il freddo 
notturno, a volte il grido di un pavone nei giardini. Ma stanotte, 
niente. Come se il palazzo stesso trattenesse il respiro. 

Una voce nervosa risuonò nell'oscurità, facendolo sussultare. 

— Chi va là? 

— Sono io, An Dehai. 

Una silhouette emerse dalle ombre. Era Li Lianying, un eunuco 
che An Dehai aveva preso sotto la sua ala tre anni prima. Il 
ragazzo era brillante, vivace di spirito, capace di imparare un 
inventario completo in poche settimane là dove altri ci mettevano 
mesi. Aveva visto in lui una versione più giovane di se stesso, 
quella stessa intensità, quello stesso bisogno disperato di 
dimostrare il proprio valore in un mondo che li considerava 
meno che umani. 

Tremava da capo a piedi. Nella luce debole, An Dehai poteva 
vedere che i suoi occhi erano rossi, gonfi dalle lacrime. 

— Maestro An, non riesci a dormire neanche tu? 

— No. Troppi pensieri. Vieni, camminiamo un po'. 
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Si diressero verso l'uscita est dell'edificio dei servitori. An Dehai 
posò una mano sulla spalla di Li Lianying, sentendo i muscoli 
tesi, il corpo irrigidito dal terrore. Si ricordò del suo primo anno 
al palazzo, quella paura costante di fare un errore, di essere 
picchiato, cacciato, rimandato a una miseria ancora peggiore di 
quella da cui veniva. Si ricordò del suo maestro, il vecchio eunuco 
Ma Dequan, che lo aveva guidato con la stessa pazienza che 
mostrava ora a Li Lianying. Ma Dequan era morto vent'anni fa, 
ma An Dehai sentiva ancora la sua voce: "Non siamo ciò che 
hanno fatto di noi. Siamo ciò che scegliamo di essere nonostante 
questo." 

Fuori, la notte era sorprendentemente chiara. La luna, quasi 
piena, bagnava i giardini di una luce argentea che trasformava il 
paesaggio familiare in qualcosa di irreale, quasi onirico. I 
padiglioni si stagliavano in silhouette nere contro il cielo stellato. 
Il lago Kunming rifletteva la luna come uno specchio gigante. Gli 
alberi ancestrali - alcuni piantati tre secoli fa - innalzavano i loro 
rami nodosi verso il cielo. Tutto sembrava pacifico, fissato in un 
istante di eternità. 

An Dehai si fermò, colpito dalla bellezza del momento. Com'era 
possibile che il mondo potesse essere così bello alla vigilia della 
sua distruzione? Pensò ai poeti Tang che celebravano la natura 
precisamente perché era effimera. I fiori di ciliegio sono belli solo 
perché cadono. La luna commuove solo perché decresce. Ma 
non era la stessa cosa. La natura rinasceva. Ciò che stava per 
essere distrutto qui non sarebbe mai tornato. 

— Guarda com'è bello. Come possono voler distruggere 
qualcosa di così splendido? 

An Dehai venne a sedersi su una panca di pietra vicino a una 
vasca dove delle carpe koi nuotavano pigramente. Si ricordava 
del giorno in cui queste carpe erano state introdotte. Era quindici 
anni fa. Non erano che piccoli avannotti. Ora, alcune misuravano 
quasi un metro, le loro squame arancioni e bianche brillavano 
nell'acqua scura. Un giardiniere aveva spiegato che potevano 
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vivere cento anni. Non avrebbero visto il loro ventesimo 
anniversario. 

Li Lianying si sedette accanto a lui, stringendo le ginocchia 
contro il petto come un bambino che cerca conforto. An Dehai 
contemplò il giovane uomo a lungo prima di parlare, scegliendo 
le sue parole con cura. 

— La bellezza non significa niente per coloro che non la 
comprendono. Per questi rozzi occidentali, conta solo l'oro. Il 
potere. Il dominio. Guardano un vaso Ming e vedono denaro. 
Guardano una calligrafia Song e vedono carta. Non vedono i 
secoli, le mani che hanno creato, gli occhi che hanno ammirato. 

Passi precipitosi risuonarono dietro di loro, rompendo il 
momento di calma. Tre altri eunuchi apparvero, senza fiato e 
terrorizzati. An Dehai riconobbe Wang Changgui che 
supervisionava le cucine imperiali, accompagnato da due giovani, 
Sun Yaoting e Cui Yugui. Wang Changgui aveva il viso arrossato 
dallo sforzo, il sudore perlava sulla sua fronte nonostante la 
frescura della notte. Sun Yaoting aveva gli occhi spalancati come 
un animale braccato. Cui Yugui, abitualmente taciturno, lasciava 
sfuggire piccoli gemiti incontrollabili. 

— Maestro An! Sei ancora qui! Pensavo che tutti gli eunuchi 
superiori fossero partiti con l'Imperatrice Vedova! 

An Dehai li osservò un istante, questi uomini terrorizzati che si 
aggrappavano a lui come a un salvagente. Pensò a tutti quei 
momenti della sua vita in cui aveva dovuto essere forte per gli 
altri. 

— Non sono stato convocato per l'evacuazione. Mi è stato 
ordinato di restare per proteggere le collezioni. 

Proteggere le collezioni. Con cosa? Le sue mani nude contro 
migliaia di soldati armati? Era una missione impossibile, e tutti lo 
sapevano. L'Imperatore gli aveva dato un ordine che era in realtà 
un abbandono. 

Wang Changgui scosse la testa. 
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— Le cucine. Mi è stato detto di mantenerle operative nel caso 
l'Imperatore cambiasse idea e tornasse. 

Il giovane Sun Yaoting si accasciò sulla panca, singhiozzando 
senza ritegno. Le sue spalle strette scosse da spasmi, il suo viso 
sepolto nelle mani. Tra due singhiozzi, singhiozzava parole quasi 
incomprensibili. An Dehai si avvicinò e posò dolcemente una 
mano sulla sua testa, come avrebbe fatto con un figlio - quel figlio 
che non avrebbe mai avuto. Il contatto sembrò calmare 
leggermente i singhiozzi. 

Ripensò a sua madre. Viveva ancora? L'aveva lasciata a dodici 
anni e non l'aveva mai più rivista. Gli eunuchi non avevano il 
diritto di tornare nelle loro famiglie. Appartenevano al palazzo, 
corpo e anima. Era morta chiedendosi cosa ne fosse stato di lui? 
Aveva rimpianto di averlo venduto? O era stato un sollievo, una 
bocca in meno da sfamare? 

— Calmati, Yaoting. Tua madre probabilmente è già al sicuro. La 
gente di Pechino fugge verso l'interno delle terre. Deve essere 
partita con gli altri. 

Non sapeva se fosse vero, ma la bugia confortante era a volte 
l'unica forma di compassione possibile. 

I sei uomini rimasero seduti lì fino all'alba, nel giardino bagnato 
di luna che presto avrebbe cessato di esistere. Parlavano a bassa 
voce, scambiando frammenti delle loro vite come si condivide un 
ultimo pasto. Wang Changgui raccontò come aveva imparato la 
cucina da suo padre, che l'aveva imparata dal proprio padre, un 
lignaggio di cuochi imperiali che risaliva a cinque generazioni. 
Sun Yaoting parlò di sua madre, una vedova che aveva venduto 
tutto ciò che possedeva per crescerlo da sola. Cui Yugui rivelò 
che componeva poesie in segreto, versi che non aveva mai 
mostrato a nessuno. 

An Dehai li ascoltava, incidendo ogni dettaglio nella sua 
memoria. Queste vite, per quanto umili fossero, meritavano di 
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essere preservate. Se il palazzo doveva scomparire, almeno gli 
uomini che lo avevano servito non sarebbero stati dimenticati. 

Mentre le prime luci del giorno cominciavano a illuminare il cielo 
a est, udirono un nuovo rumore: grida, ordini abbaiati in una 
lingua straniera, il tintinnio di migliaia di stivali sui sentieri 
pavimentati del parco. Il suono era ancora distante, ma si 
avvicinava inesorabilmente, come una marea montante. 

I soldati, che avevano raggiunto i primi edifici del palazzo e lo 
saccheggiavano da diversi giorni, arrivavano nell'ala dove erano 
rifugiati e dove né l'incendio né il saccheggio erano ancora 
cominciati. Il palazzo era talmente immenso che la sua invasione 
poteva avvenire solo progressivamente, edificio per edificio, 
padiglione per padiglione. Una distruzione metodica, minuziosa. 

An Dehai si alzò. Pensò a tutte le mattine in cui si era alzato a 
quest'ora per cominciare la sua giornata di lavoro. I rituali 
mattutini, l'acqua per lavarsi il viso, il tè verde che preparava con 
cura, la veste che aggiustava meticolosamente. Poi la camminata 
attraverso i corridoi silenziosi fino al suo ufficio, dove lo 
attendevano i registri da tenere aggiornati, gli oggetti da 
catalogare, i rapporti da redigere. Una vita regolata come un 
orologio, prevedibile, sicura. 

Tutto questo era finito. E con il sole nascente veniva l'ignoto. 

 

19 ottobre 1860, Palazzo d'Estate, sei del mattino 

Il primo soldato francese che An Dehai vide era un giovane 
uomo con capelli biondi e occhi blu, un fucile con baionetta sulla 
spalla. Scrutava costantemente intorno a sé come se si aspettasse 
un'imboscata. La sua uniforme blu era già sporca, macchiata di 
sudore e polvere. An Dehai si chiese se avesse una madre da 
qualche parte in Francia che pregava per il suo ritorno. 

An Dehai e i suoi amici si erano nascosti dietro un muro, 
osservando le truppe invadere il parco. Era una visione surreale: 
centinaia, forse migliaia di soldati in uniformi blu e rosse si 
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spargevano come una marea nei giardini curati. Gridavano, 
ridevano, indicavano gli edifici con eccitazione. Alcuni sparavano 
in aria come bambini eccitati. Altri si spingevano per essere i 
primi a entrare nei padiglioni. 

An Dehai osservava la scena con una sorta di distacco, come se 
guardasse un incubo svolgersi senza potersi svegliare. Questi 
uomini non assomigliavano ai demoni che aveva immaginato. 
Assomigliavano solo... a uomini. Uomini ordinari, lontani da 
casa, elettrizzati dalla prospettiva del bottino. Questo li rendeva 
in un certo modo più terrificanti. Il male banale, quasi gioioso. 

Wang Changgui strinse i pugni, le nocche che imbiancavano. 

— Guardali. Non capiscono nemmeno cosa profanano. Per loro, 
è solo... bottino. 

— Silenzio. Potrebbero sentirci. 

Ma era troppo tardi. Una squadra di cinque soldati, guidati da un 
tenente aveva individuato il loro nascondiglio. L'incendio 
cominciava a propagarsi in alcune parti del palazzo - si vedeva il 
fumo alzarsi in lontananza - ma il saccheggio non si fermava per 
questo. L'ufficiale gridò qualcosa nella sua lingua incomprensibile 
e puntò la sua pistola verso di loro. La canna della pistola brillava 
al sole nascente, piccolo cerchio nero che prometteva la morte. 

An Dehai sentì il suo cuore battere all'impazzata. Era il 
momento. Vivere o morire. Prese un respiro profondo, cercando 
di calmare il tremore delle sue mani. Pensò a tutti i momenti in 
cui era sopravvissuto facendosi piccolo, abbassandosi, 
accettando l'umiliazione per preservare la sua vita. 

I sei eunuchi emersero dal loro nascondiglio, le braccia alzate. An 
Dehai si fece avanti per primo, cercando di sembrare il meno 
minaccioso possibile. Abbassò gli occhi in segno di 
sottomissione. Mai sfidare. Mai provocare. Sopravvivere prima 
di tutto. 

Il tenente francese li esaminò da capo a piedi con un'espressione 
che mescolava curiosità e disprezzo. I suoi occhi si soffermarono 



114 
 
sulle loro vesti di seta, sui loro capelli legati a chignon, sui loro 
visi imberbi. Disse qualcosa nella sua lingua, un commento che 
fece ridere i suoi uomini. 

An Dehai riflettè rapidamente. Aveva imparato l'inglese da un 
missionario britannico che aveva brevemente lavorato al palazzo 
dieci anni prima. Padroneggiava perfettamente questa lingua. 
Forse l'ufficiale avrebbe capito l'inglese? Era la loro unica 
possibilità. 

— Siamo servitori del palazzo. 

Il tenente aggrottò le sopracciglia, poi sembrò capire. Disse 
qualcosa ai suoi uomini, che abbassarono le loro armi. Poi 
l'ufficiale fece un gesto imperioso verso sud, accompagnato da 
una parola che sembrava un ordine. 

Ma nel momento in cui cominciavano ad allontanarsi, Sun 
Yaoting inciampò e cadde. Il giovane eunuco era talmente 
terrorizzato che le sue gambe non lo reggevano più. Nella caduta, 
una scatola di giada scivolò dalla sua manica e rotolò sui lastricati 
con un tintinnio musicale. 

Il tempo sembrò congelarsi. An Dehai vide la scena svolgersi 
come al rallentatore. La scatola che rotolava. Gli occhi del 
tenente che si fissavano su di essa. L'espressione che cambiava 
dall'indifferenza alla cupidigia. 

Immediatamente, l'atmosfera cambiò. L'ufficiale urlò qualcosa e 
i soldati puntarono di nuovo le loro armi. Uno di loro, un colosso 
con il viso segnato dal vaiolo, si precipitò su Sun Yaoting, lo 
afferrò per il colletto e lo sollevò da terra con una sola mano. 

Il giovane eunuco lasciò sfuggire un grido di terrore. I suoi piedi 
battevano l'aria, le sue mani graffiavano il braccio del soldato. An 
Dehai fece un passo avanti, ma Li Lianying lo trattenne. 

Il soldato schiaffeggiò violentemente il giovane eunuco. Il 
rumore della mano contro la guancia risuonò come un colpo di 
pistola. Poi raccolse la scatola di giada, la girò per giudicarne il 
peso, e se la intascò con un gesto possessivo. 
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L'ufficiale latrò un ordine. I soldati perquisirono ciascuno degli 
eunuchi, strappando tutto ciò che sembrava avere valore. Le loro 
mani erano brutali, indifferenti. Presero un orologio d'argento 
che Wang Changgui aveva ereditato da suo padre, un anello di 
rame che portava Cui Yugui, persino le poche monete che 
avevano addosso. An Dehai sentì delle mani frugare nelle sue 
tasche, palpare la sua veste. Gli confiscarono un pennello di 
bambù che teneva sempre con sé - un oggetto senza valore per i 
soldati, ma prezioso per lui. 

Quando fu finito, il tenente fece loro segno di andarsene con un 
gesto di disprezzo, come se fossero cani randagi che si cacciano. 
Sputò persino per terra ai loro piedi. 

An Dehai aiutò Sun Yaoting a rialzarsi. Il viso del ragazzo era 
gonfio dove il soldato lo aveva colpito, già violaceo, e del sangue 
colava dal suo naso, formando una linea rossa sul suo mento. 

— Vieni, Yaoting. Appoggiati a me. 

Si allontanarono il più velocemente possibile senza correre. 
Correre sarebbe sembrata una fuga, avrebbe potuto scatenare 
l'istinto di caccia dei soldati. Dietro di loro, sentivano già i rumori 
di distruzione: vetri che si infrangevano in un fragore cristallino, 
porte sfondate a colpi di calci di fucile, grida di gioia quando i 
soldati scoprivano i tesori all'interno dei padiglioni. E sopra tutto 
questo, una risata - una risata collettiva, ubriaca di potere e 
licenza. 

An Dehai stringeva i denti così forte che la sua mascella gli faceva 
male. Ogni passo lo allontanava dalla sua vita, dalla sua identità, 
da tutto ciò che aveva dato un senso alla sua esistenza. Ma 
continuava a camminare, sostenendo Sun Yaoting, guidando gli 
altri. Sopravvivere. Era tutto ciò che contava ora. 

Avvicinandosi agli alloggi dei servitori, scoprirono che il caos vi 
regnava già. Decine di persone correvano in tutte le direzioni, 
alcune cercando di fuggire con fagotti di vestiti e cibo, altre in 
preda al panico senza meta. Grida, pianti, chiamate disperate. 
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Una donna anziana era seduta per terra, dondolandosi avanti e 
indietro, ripetendo instancabilmente un nome - forse quello di 
un figlio, di un marito. Due guardie in uniformi imperiali, ma 
senza armi, erano rannicchiate contro un muro, lo sguardo vuoto. 
Un bambino - doveva avere sette o otto anni, uno dei numerosi 
figli di servitori che vivevano al palazzo - correva in cerchio, 
chiamando sua madre. 

— An Dehai! 

Una voce familiare risuonò al di sopra del tumulto. Era Madame 
Liu, una dama di compagnia che aveva servito l'Imperatrice. An 
Dehai l'aveva sempre rispettata. Era di una dignità rara, di 
un'intelligenza vivace, e trattava persino gli eunuchi con cortesia 
- il che era tutt'altro che il caso di tutte le dame di corte. Era 
piccola, magra, con capelli grigi accuratamente pettinati e occhi 
penetranti che sembravano vedere tutto. 

Si fece strada tra la folla e afferrò il braccio di An Dehai. 

— Grazie a Dio! Pensavo fossi partito con l'Imperatrice! 

— No. Mi è stato ordinato di restare. Madame Liu, dov'è sua 
figlia? 

Il viso di Madame Liu si decompose. Le sue labbra tremarono e 
i suoi occhi si riempirono di lacrime che cercò invano di 
trattenere. 

— Mei Feng? Lavora nel Padiglione delle Armonie. Ho cercato 
di andarci, ma ci sono soldati dappertutto... Ha solo diciannove 
anni, An Dehai. Solo diciannove anni. 

Il Padiglione delle Armonie era nella zona che era stata attaccata 
per prima. Se Mei Feng era ancora là... 

— La troveremo. Te lo prometto. 

Madame Liu passò in rassegna i dintorni con lo sguardo, 
cercando di fare un conteggio nel caos circostante. 

— Forse cinquanta, sessanta persone? Molti sono partiti durante 
la notte. Quelli che restano sono o troppo vecchi per viaggiare, o 
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hanno paura dei banditi sulle strade. Alcuni sperano ancora che 
l'Imperatore torni a salvarli. 

Pronunciò queste ultime parole con un'amarezza che sorprese 
An Dehai. Madame Liu era sempre stata una fervente lealista 
imperiale. 

— Radunateli tutti. Dite loro di ritrovarsi nel cortile principale 
degli alloggi dei servitori tra un'ora. Dobbiamo discutere di cosa 
faremo. 

Un'ora dopo, circa ottanta persone erano radunate nel cortile. 
Era un gruppo eteroclito: eunuchi di tutte le età, dame di 
compagnia, cuochi con grembiuli macchiati, giardinieri con mani 
callose, alcune guardie disarmate che erano fuggite, ma erano 
rimaste nei paraggi, vergognose della loro vigliaccheria, ma 
incapaci di andarsene completamente. 

An Dehai li osservava. Tutti condividevano ora la stessa 
espressione: la paura, l'incomprensione, la speranza disperata che 
qualcuno, chiunque, dicesse loro cosa fare. 

Alzò le mani per chiedere il silenzio. Le conversazioni cessarono 
progressivamente, sostituite da un'attesa tesa. 

— Amici miei... 

La sua voce si spezzò. Tossì, provò di nuovo. 

— Amici miei, stiamo vivendo un momento spaventoso della 
nostra storia. Il Palazzo d'Estate, questo luogo che abbiamo 
servito e amato, è invaso da eserciti stranieri. L'Imperatore è 
fuggito. L'Imperatrice Vedova è fuggita. Siamo abbandonati. 

Un mormorio percorse la folla. Alcuni annuivano, altri lasciavano 
scorrere lacrime silenziose. 

— Ma non siamo impotenti. Abbiamo delle scelte da fare. La 
prima scelta: restare o partire. 

Immediatamente, si alzarono delle voci, creando una cacofonia 
di paura e confusione. 

An Dehai alzò di nuovo le mani, aspettando la calma. 
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— Fuggire dove? Pechino è assediata. I barbari controllano tutte 
le strade principali. I sentieri secondari sono infestati di banditi. 
Molti di voi hanno famiglie qui, nei villaggi circostanti. Se partite 
ora, nel caos, rischiate di non ritrovarle mai. 

Un vecchio giardiniere di nome Wang Daniu, lo interruppe. 
L'uomo aveva il viso abbronzato dal sole, mani nodose come 
radici d'albero, e uno sguardo che ne aveva viste molte. 

— Vuoi che li aiutiamo a rubare il nostro patrimonio? Che 
restiamo lì, con le braccia conserte, mentre portano via tesori che 
appartengono alla Cina da secoli? 

An Dehai scese dalla pedana e camminò direttamente verso 
Wang Daniu. Voleva che questa conversazione fosse intima, 
rispettosa, non un dibattito pubblico. 

— Wang Daniu, hai passato la tua vita a creare i giardini di questo 
palazzo. Mi ricordo quando hai piantato il boschetto di prugni 
vicino al Padiglione delle Armonie. Quanti anni fa? Venticinque? 
Trenta? 

— Ventotto anni, rispose il vecchio, la voce roca per l'emozione. 

— Ventotto anni. Dimmi, se qualcuno viene a distruggere questo 
boschetto ora, preferisci morire cercando di fermarlo, o 
sopravvivere per forse, un giorno, ripiantare prugni altrove? Per 
trasmettere il tuo sapere ad altri giardinieri? Perché l'arte non 
muoia con gli alberi? 

Il giardiniere strinse i pugni, ma An Dehai vedeva le lacrime che 
minacciavano di scorrere. 

An Dehai si voltò verso la folla riunita, alzando la voce perché 
tutti potessero sentire. 

— Propongo questo. Coloro che vogliono partire possono 
partire. Non ve lo impedirò e non vi giudicherò. È una scelta 
legittima, forse persino la scelta saggia. Ma coloro che restano, 
dobbiamo organizzarci. In primo luogo, dobbiamo nasconderci 
nei luoghi che i militari non conoscono - le cantine, i tunnel, gli 
edifici secondari che non hanno alcuna ragione di esplorare. In 
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secondo luogo, dobbiamo cercare di salvare ciò che può esserlo 
- non i grandi pezzi ovviamente, ma forse documenti, libri, 
oggetti che possiamo nascondere o portare via. In terzo luogo e 
soprattutto, dobbiamo ricordarci. Annotare tutto ciò che accade, 
perché i nostri discendenti sappiano la verità. 

Wang Daniu annuì lentamente, come se prendesse una decisione 
grave. 

— Va bene. Resto. Qualcuno deve testimoniare. I miei alberi 
bruceranno, ma almeno il loro ricordo vivrà. 

Altre voci si alzarono, una dopo l'altra, formando un coro 
esitante, ma determinato. Alla fine, circa venticinque persone 
decisero di restare. 

Mentre cominciavano a disperdersi in gruppi organizzati, una 
giovane serva si avvicinò timidamente. Si chiamava Mei Lin e 
lavorava negli alloggi delle concubine. 

— Maestro An, ho qualcosa da dirti. Ieri sera, ho visto dei 
soldati... 

Si fermò, le lacrime agli occhi. La sua voce non era più che un 
sussurro tremante. 

— Hanno preso tre delle mie amiche. Hanno gridato, ma... ma 
nessuno è venuto. Nessuno poteva venire. E i soldati, le hanno... 
le hanno... 

Non poté continuare, crollando in singhiozzi. An Dehai posò 
dolcemente una mano sul suo braccio. 

— Lo so, Mei Lin. Lo so. È per questo che dobbiamo restare 
insieme, restare nascosti il più possibile. Se resti con il gruppo di 
Madame Liu, sarai più al sicuro. 

Mei Lin annuì, asciugandosi le lacrime con un gesto rabbioso. An 
Dehai vedeva nei suoi occhi qualcosa che non era solo paura. 
C'era anche rabbia. Una rabbia fredda, controllata, che l'avrebbe 
fatta restare in piedi quando altri sarebbero crollati. 
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— Grazie, Maestro An. Avevo solo bisogno di dirlo a qualcuno. 
Di sapere che qualcuno si preoccupa. 

— Ci preoccupiamo tutti. È ciò che ci mantiene umani in questa 
disumanità. 

 

19 ottobre 1860, Palazzo d'Estate, mezzogiorno 

An Dehai, accompagnato da Li Lianying e da due altri eunuchi di 
nome Zhang Qinlin e Cui Yugui, si diresse verso il Padiglione 
delle Nuvole Preziose. Era uno degli edifici che conosceva 
meglio, avendo passato centinaia di ore a catalogarne i tesori. 

Il cammino per arrivarci era familiare. Conosceva ogni svolta, 
ogni albero lungo il sentiero. Ma oggi, tutto sembrava diverso. 
L'aria stessa era carica di una tensione elettrica, come prima di un 
temporale. Il silenzio degli uccelli era anormale - erano fuggiti, 
presentendo il pericolo. 

Avvicinandosi, udirono un baccano spaventoso. Risate, grida, il 
rumore di cose pesanti trascinate o lasciate cadere, il fragore del 
vetro infranto. An Dehai sentì lo stomaco stringersi. 

Si nascosero dietro un boschetto di bambù e osservarono la 
scena che si svolgeva davanti a loro. 

Una ventina di soldati francesi correvano in tutte le direzioni, 
trasportando tutto ciò che potevano portare. La scena aveva 
qualcosa di grottesco, quasi comico se non fosse stata così 
straziante. Alcuni avevano indossato diverse vesti di seta 
imperiali una sull'altra, creando un effetto ridicolo - uomini 
barbuti e massicci in vesti da donna ricamate con draghi e fenici. 
Altri trasportavano enormi vasi di porcellana, inciampando sotto 
il peso, tenendoli contro il petto come bambini. Un soldato 
cercava di portare da solo un paravento in lacca intarsiato di 
giada. Cadde e il paravento si infranse in mille pezzi sulle lastre 
di marmo. 

An Dehai non poté impedirsi di gemere, un suono involontario 
strappato dal fondo della sua gola. 
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— No! Quel paravento aveva trecento anni... 

Quel paravento, se ne ricordava perfettamente. L'aveva 
catalogato sette anni fa, passando un'intera giornata a 
documentarne ogni dettaglio. Era una commissione 
dell'Imperatore Kangxi per celebrare il sessantesimo 
compleanno di sua madre. Ogni pezzo di giada era stato 
selezionato individualmente per il suo colore, la sua traslucidità. 
I motivi rappresentavano gli Otto Immortali che attraversano il 
mare - una scena della mitologia taoista che simboleggiava la 
longevità e la trascendenza. L'Imperatore Kangxi stesso aveva 
composto una poesia incisa sul retro, in caratteri così fini che ci 
voleva una lente d'ingrandimento per leggerli. An Dehai aveva 
memorizzato quella poesia: "Attraverso le onde di giada, gli 
Immortali viaggiano / Ogni generazione custodisce la loro 
saggezza / Possa mia madre vivere diecimila autunni / Come 
questi immortali attraversano le ere." 

Ora, tutto questo non era più che detriti sparsi per terra, 
calpestati da stivali sporchi. 

Li Lianying gli toccò la mano in segno di avvertimento. 

— Maestro, guarda laggiù. 

Due soldati avevano trovato la collezione di porcellane Ming che 
An Dehai aveva organizzato due mesi prima. I pezzi erano 
disposti su scaffali di legno di sandalo, ciascuno con un'etichetta 
che aveva calligrafato, indicando l'origine, la data e il significato 
di ogni oggetto. Si ricordava di aver passato tre settimane su 
questo lavoro, verificando e riverificando ogni dettaglio, 
assicurandosi che tutto fosse perfetto. 

I soldati contemplavano le porcellane con avidità, cercando di 
decidere quali prendere. Parlavano tra loro in francese, una lingua 
incomprensibile per An Dehai, ma il cui tono cupido era 
universale. Uno di loro afferrò un vaso blu e bianco dell'era 
Xuande. 
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An Dehai ne conosceva la storia a memoria. Il vaso era stato 
creato nel 1426 da un vasaio imperiale di nome Zhang Wei, nei 
forni di Jingdezhen. Zhang Wei era un maestro vasaio la cui 
famiglia fabbricava porcellana da quattro generazioni. Il blu 
proveniva da cobalto importato dalla Persia via la Via della Seta 
- un pigmento così prezioso che valeva il suo peso in argento. Il 
motivo rappresentava draghi che giocano nelle nuvole, simbolo 
del potere imperiale temperato dalla saggezza celeste. 
L'Imperatore Xuande aveva supervisionato la creazione di 
questo vaso, esigendo che il blu fosse esattamente la sfumatura 
che vedeva nei suoi sogni. 

Il vaso aveva poi passato due secoli nelle collezioni imperiali, 
ammirato da generazioni di imperatori. Nel 1702, quando una 
terribile inondazione aveva devastato la provincia del 
Guangdong, uccidendo migliaia di persone e rovinando i raccolti, 
il governatore della provincia aveva offerto questo vaso 
all'Imperatore Kangxi in ringraziamento per una riduzione delle 
tasse che aveva salvato la sua regione dalla carestia. Kangxi 
l'aveva amato talmente che l'aveva tenuto nei suoi quartieri 
privati e componeva poesia contemplandolo. Aveva persino 
fatto incidere una poesia su un medaglione d'oro che aveva 
attaccato al piede del vaso. Il vaso aveva una piccola crepa alla 
base - un difetto minore che non ne diminuiva la bellezza. 
L'Imperatore Qianlong, nipote di Kangxi, aveva fatto restaurare 
questa crepa nel 1750 dal maestro restauratore Liu Heng, usando 
una tecnica segreta che rendeva la riparazione quasi invisibile. 

Ma il soldato francese non sapeva niente di tutto questo. Per lui, 
era solo un oggetto blu e bianco, carino, ma pesante. Lo tenne 
goffamente, senza comprenderne il valore o la fragilità. Il vaso 
gli scivolò dalle mani e si fracassò sul pavimento di marmo. 

Il rumore risuonò nel cuore di An Dehai come un colpo di gong 
funebre. Cinque secoli di storia, annientati in un secondo dalla 
goffaggine di un uomo che non sapeva nemmeno cosa aveva 
appena distrutto. 
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Il soldato alzò le spalle - un gesto così disinvolto che era osceno 
- e prese un altro vaso. 

Zhang Qinlin, un eunuco che aveva lavorato sull'inventario, 
lasciò scorrere lacrime sulle sue guance. Le sue spalle tremavano 
di singhiozzi silenziosi che cercava disperatamente di trattenere. 

— Non posso sopportare questo. Anni di lavoro, di cure, di 
preservazione... distrutti in poche ore da questi vandali. Non 
sanno nemmeno cosa distruggono. 

Ma uno dei soldati li aveva avvistati. Gridò qualcosa ai suoi 
compagni e tre di loro si diressero verso il boschetto di bambù, 
fucili in mano, i loro visi che mostravano un misto di diffidenza 
e aggressività. 

An Dehai uscì dal loro nascondiglio, le mani alzate. I soldati li 
circondarono, esaminandoli con sospetto. Uno di loro, un 
sergente a giudicare dai suoi galloni, lanciò qualcosa in francese, 
poi provò un inglese approssimativo. 

— Voi... gente del palazzo? 

— Sì. Lavoriamo qui, rispose in un inglese perfetto. 

Il sergente li osservò, poi sembrò prendere una decisione. Fece 
un gesto verso il padiglione, accompagnato da parole che An 
Dehai non comprese interamente, ma il cui senso generale era 
chiaro. Volevano aiuto. 

— Voi venite. Aiutarci. 

Furono condotti all'interno del padiglione. An Dehai dovette 
costringersi a guardare. Il pavimento era disseminato di detriti. 
Scaffali erano stati rovesciati, il loro contenuto sparso come ossa 
spezzate dopo una battaglia. Rotoli di calligrafia antica giacevano 
nella polvere. Frammenti di porcellana scricchiolavano sotto i 
loro passi a ogni movimento. 

Un ufficiale francese, un capitano, stava in piedi al centro della 
stanza con un taccuino e una matita. Sembrava cercare di fare un 
inventario, ma era un compito impossibile in questo caos. I suoi 
capelli erano in disordine, la sua fronte lucida di sudore 
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nonostante la freschezza dell'aria. Aveva l'aria frustrata, 
sopraffatto dall'ampiezza del compito. 

Quando il sergente gli portò An Dehai e gli altri, il capitano 
sembrò sollevato. Mormorò qualcosa in francese, poi provò 
l'inglese con un accento marcato, ma comprensibile. 

— Voi conoscere... queste cose? Valore? 

— Sì. Conosco tutte le cose qui. Sono io che ho catalogato tutto. 

Il capitano sorrise, ed era un sorriso sincero, quasi amichevole - 
il che lo rendeva in un certo modo più inquietante. 

— Bene. Molto bene. Voi aiutarmi. Ho bisogno di sapere... cosa 
è prezioso, cosa è... solo... decorazione? Non importante? 

An Dehai capì perfettamente. L'ufficiale voleva distinguere i veri 
tesori dagli oggetti di minor valore. Voleva ottimizzare il suo 
saccheggio, assicurarsi di rubare le cose giuste. La logica era 
fredda, quasi professionale. 

An Dehai dovette prendere una decisione in una frazione di 
secondo. Una decisione che lo avrebbe perseguitato per il resto 
della sua vita. Se aiutava questo ufficiale, avrebbe contribuito 
direttamente al furto del patrimonio cinese. Sarebbe diventato un 
collaboratore, un traditore della propria cultura. Le generazioni 
future avrebbero potuto giudicarlo duramente. Ma se rifiutava, 
probabilmente sarebbero stati picchiati, forse uccisi. E allora, 
nessuno avrebbe saputo esattamente cosa era stato rubato. 

Un'idea germogliò nella sua mente. Se aiutava con l'inventario, 
avrebbe potuto almeno documentare ciò che veniva rubato. 
Avrebbe potuto memorizzare chi prendeva cosa. Più tardi, se mai 
fosse stata resa giustizia - e doveva credere in questa possibilità, 
altrimenti a che scopo sopravvivere? - ci sarebbe stato un 
testimone. Un testimone che conosceva non solo gli oggetti, ma 
anche il loro significato profondo, la loro storia completa. 

— Posso aiutarla e catalogare tutto anche io. In cinese. 

Il capitano riflettè un momento, aggrottando le sopracciglia. An 
Dehai trattenne il respiro. Poi l'ufficiale alzò le spalle. 
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— Perché no? Voi scrivere cinese, io scrivo francese. Due 
registri. Buono per... come dire... trasparenza? 

Diede ad An Dehai un pennello, inchiostro e carta che aveva 
trovato nell'ufficio del padiglione. An Dehai prese il pennello con 
una riverenza involontaria. Era un buon pennello, in peli di lupo, 
perfettamente equilibrato. L'aveva ordinato lui stesso cinque anni 
fa da un artigiano di Pechino rinomato. Tenerlo ora, in queste 
circostanze, provocava in lui un misto di emozioni così 
complesso che non riusciva a districarle - vergogna, 
determinazione, dolore, e una strana forma di sollievo di avere 
almeno questo, questo pennello familiare, questo strumento della 
sua professione. 

An Dehai visse uno dei momenti più strani e dolorosi della sua 
vita. Stava lì, fianco a fianco con il capitano francese, 
identificando i tesori che i soldati trovavano. Era surreale, come 
una scena di teatro assurdo. Due uomini, di civiltà diverse, di 
campi opposti, che lavoravano insieme in una parodia di 
collaborazione dotta. 

Il capitano mostrava un oggetto. An Dehai lo identificava in 
inglese semplice. Il capitano annotava nel suo taccuino. Poi An 
Dehai annotava nel suo, ma in un dettaglio molto più ricco, 
trasformando ogni oggetto da una semplice "cosa preziosa" in 
frammento di storia vivente. 

Il capitano mostrava un piccolo bronzo che rappresentava un 
cavallo. Per lui, era solo "statua cavallo, bronzo, antico." 

Per An Dehai, era la storia che scriveva: "Cavallo celeste della 
dinastia Han, 206 a.C. - 220 d.C. Rappresenta i cavalli di Fergana, 
razza leggendaria che l'Imperatore Wudi aveva tanto desiderato 
che aveva inviato un esercito di 60.000 uomini per ottenerli. 
Questo bronzo commemora quella spedizione. Trovato in una 
tomba imperiale nel 1735, offerto all'Imperatore Qianlong. 
Posizione delle gambe suggerisce il galoppo volante, tecnica 
artistica che non sarà riscoperta in Occidente che mille anni 
dopo. Rubato il 19 ottobre 1860." 
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Ogni oggetto diventava un'occasione per scrivere la sua storia 
completa - non per giustificare il furto, ma per creare una 
testimonianza che sarebbe sopravvissuta al caos. 

Il lavoro continuò, oggetto dopo oggetto. Ogni identificazione 
era per An Dehai una piccola morte. Vedeva sfilare davanti a sé 
tutta una vita di lavoro, tutta la storia di una civiltà, ridotta a righe 
in un taccuino d'inventario. 

— E questo? 

Il capitano mostrava un rotolo di calligrafia, tenendolo con più 
precauzione di quanta ne avesse mostrata fino a quel momento. 
Forse cominciava a capire la fragilità di questi oggetti. 

An Dehai lo srotolò delicatamente, le sue mani tremanti 
leggermente. Il suo cuore fece un balzo che quasi gli tolse il 
respiro. Era una poesia di Su Dongpo, uno dei più grandi poeti 
della dinastia Song, scritta di suo pugno ottocento anni fa. 

Su Dongpo - o Su Shi, il suo nome completo - aveva vissuto dal 
1037 al 1101. Poeta, calligrafo, pittore, filosofo, uomo di Stato. 
Una delle figure più compiute di tutta la storia cinese. Questa 
poesia era stata composta durante il suo esilio a Huangzhou, 
dopo essere stato disgraziato a corte per aver criticato certe 
politiche imperiali. L'esilio, invece di spezzarlo, lo aveva 
trasformato. È lì che aveva scritto alcune delle sue più belle 
poesie, meditando sulla natura effimera del potere, sulla bellezza 
che persiste anche nell'avversità. 

I caratteri erano magnifici, pieni di vita e grazia. Ogni tratto di 
pennello rivelava la personalità del poeta - la sua forza, la sua 
malinconia, il suo amore per la natura, il suo umorismo anche nei 
momenti bui. An Dehai aveva letto questa poesia cento volte in 
riproduzioni, ma era la prima volta che vedeva l'originale. Era 
stata estratta dalle volte speciali solo poche settimane prima per 
un'esposizione privata destinata all'Imperatrice Vedova. 

La poesia diceva: 
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"In mezzo al fiume, la luna brilla, / Le canne mormorano il loro 
canto antico. / Un uomo solo contempla l'acqua che scorre. / 
Tante vite sono passate su queste rive. / Dove sono gli eroi di un 
tempo? / Le onde portano via persino i loro nomi. / Resta solo 
la bellezza di questa notte, / eterna, indifferente al nostro 
dolore." 

An Dehai sentì le lacrime pungergli gli occhi. Queste parole, 
scritte da un uomo in esilio, risuonavano con una forza terribile 
in questo momento presente. Anche lui era testimone della 
distruzione di tutto ciò che conosceva. Anche lui contemplava 
rovine. Eppure, questa poesia era sopravvissuta otto secoli. Forse 
le sue testimonianze sarebbero sopravvissute anche loro. 

— Scrittura molto vecchia. Poeta molto famoso. Ottocento anni. 
Non può essere sostituito. Unico al mondo. 

Il capitano fischiò piano, impressionato malgrado sé. 

— Ottocento anni? È... incredibile. 

Guardò il rotolo con più rispetto, toccandolo quasi con 
riverenza. 

An Dehai lo fissò negli occhi. Per un istante, dimenticò la 
prudenza, dimenticò il pericolo. Doveva dire la verità, qualunque 
fossero le conseguenze. 

— State punendo ottocento anni d'arte per le azioni di pochi 
uomini. Questa poesia non ha torturato i vostri inviati. Questo 
vaso non ha dichiarato guerra. Questi oggetti sono innocenti. 
Non conoscono la politica. Non capiscono la vendetta. Sono 
solo... bellezza. Memoria. L'anima di un popolo. 

Il capitano si voltò, a disagio. An Dehai credette di vedere un 
bagliore di vergogna nei suoi occhi, una crepa nell'armatura del 
soldato obbediente. Ma scomparve rapidamente, sostituita dalla 
fredda indifferenza del soldato che fa solo il suo dovere. 

— È la guerra. In guerra, non ci sono innocenti. 

An Dehai voleva argomentare, voleva urlare che era falso, che gli 
oggetti d'arte erano sempre innocenti, che distruggere la bellezza 
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era un crimine contro l'umanità stessa, che le civiltà si 
giudicavano non sulla loro capacità di fare guerra, ma sulla loro 
capacità di creare e preservare la bellezza. Ma si trattenne. Non 
era il momento. Doveva sopravvivere, documentare, 
testimoniare. La rabbia sarebbe venuta dopo. Per ora, doveva 
recitare la sua parte, per quanto umiliante fosse. 

Il capitano si limitò ad annotare nel suo taccuino e passò 
all'oggetto successivo. 

Li Lianying, che stava nelle vicinanze, mantenendo un silenzio 
prudente, sussurrò in cinese così piano che solo An Dehai poteva 
sentire: 

— Maestro, perché li aiuti? Non è un tradimento? Le generazioni 
future non ci giudicheranno? 

An Dehai rispose altrettanto piano, le sue labbra che si 
muovevano a malapena: 

— Non li sto aiutando a rubare. Sto creando un archivio. Ogni 
oggetto che annoto è un oggetto di cui il mondo saprà che è stato 
rubato, da chi, quando, in quali circostanze. È la nostra unica 
forma di resistenza ora: la memoria. Un giorno, qualcuno 
chiederà giustizia. E avrò le prove. I nomi. Le date. I dettagli che 
i vincitori vorranno dimenticare. 

La giornata volgeva al termine quando udirono un grido orribile 
fuori, seguito da colpi di arma da fuoco. Il suono lacerò l'aria, 
rompendo la concentrazione morbosa che aveva avvolto il 
padiglione per ore. 

Tutti si precipitarono alle finestre. Nel giardino sottostante, 
videro un gruppo di soldati britannici - riconoscibili dalle loro 
uniformi rosse distintive - che inseguivano un vecchio giardiniere 
cinese. 

L'uomo correva il più velocemente che le sue gambe anziane 
glielo permettevano, ma era patetico da vedere - una corsa 
disperata, senza speranza. Inciampò su una radice e cadde 
pesantemente sui lastricati. Il suo cesto si rovesciò, versando 
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attrezzi da giardinaggio - una cazzuola, un potatore, sacchetti di 
semi accuratamente etichettati. 

An Dehai riconobbe Wei Guoliang, un giardiniere che lavorava 
al palazzo. Un uomo gentile che parlava alle sue piante come a 
bambini, che conosceva il nome botanico di ogni fiore, che aveva 
creato alcune delle più belle composizioni floreali. Si ricordava di 
averlo visto centinaia di volte, inginocchiato nella terra, le mani 
sporche, ma il sorriso sulle labbra, spiegando pazientemente a un 
giovane apprendista come potare correttamente un albero da 
frutto per massimizzare la sua fioritura. 

— Wei Guoliang... No. Non farebbe male a una mosca. Non sa 
nemmeno combattere. Ha passato la sua vita a creare la bellezza, 
non a distruggere. 

I soldati britannici raggiunsero il vecchio. Uno di loro lo girò 
brutalmente con il piede, come si girerebbe un sacco di grano. 
Wei Guoliang alzò le mani in segno di supplica, dicendo qualcosa 
che nessuno poteva sentire dal padiglione. Il suo viso era 
deformato dal terrore, le sue labbra si muovevano rapidamente - 
forse pregava, forse implorava, forse diceva addio alla sua 
famiglia nella sua mente. 

Poi uno dei soldati alzò il suo fucile e sparò. Una volta. Un solo 
colpo. 

Il corpo di Wei Guoliang sussultò, poi si immobilizzò. Una 
macchia scura cominciò a espandersi sotto di lui, colorando le 
lastre di pietra. 

Nel padiglione, calò un silenzio di morte. An Dehai sentì le sue 
gambe cedere sotto di lui. Dovette appoggiarsi al muro per non 
cadere, la sua mano che cercava un supporto, qualsiasi cosa per 
impedirgli di crollare. Persino i soldati francesi sembravano 
scioccati. Alcuni distolsero lo sguardo. Altri fissavano la scena 
come ipnotizzati, incapaci di staccare gli occhi da ciò che avevano 
appena visto. 
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An Dehai si voltò verso il capitano, la sua voce tremante di rabbia 
contenuta, ogni parola articolata con una precisione terribile. 

— Perché? Cosa aveva fatto? Era solo un vecchio. Solo un 
giardiniere. Non aveva nemmeno un'arma. Portava semi. Semi! 
Perché l'hanno ucciso? 

Il capitano chiuse gli occhi. 

— Non lo so. Forse ha resistito. Forse aveva qualcosa che 
volevano. Forse... 

Non finì la frase, mancandogli le parole o il coraggio. 

An Dehai sentì qualcosa spezzarsi in lui. Tutto il controllo, tutta 
la cortesia diplomatica che aveva mantenuto dalla mattina, tutto 
questo evaporava di fronte a questa violenza gratuita, a questo 
omicidio assurdo di un uomo il cui unico crimine era stato 
correre. 

— Forse l'hanno ucciso per piacere? È questo che stava per dire? 

Il capitano riaprì gli occhi. Per la prima volta, An Dehai vide 
dell'umanità nel suo sguardo. Vergogna, rimpianto, orrore per ciò 
che erano diventati i suoi alleati, per ciò che era diventato lui 
stesso. 

— È male. Tutto questo... 

Fece un gesto che abbracciava il padiglione saccheggiato, i tesori 
ammassati come volgare bottino, il corpo nel giardino che si 
raffreddava lentamente. 

— È male. Ma sono un soldato. Seguo gli ordini. È tutto ciò che 
posso fare. Seguire gli ordini. 

An Dehai si avvicinò, fissandolo con un'intensità che fece 
indietreggiare l'ufficiale di un passo. 

— E gli ordini scusano tutto? 

Il capitano si voltò, incapace di sostenere lo sguardo di An Dehai. 

— È tardi. Potete andare. Tornate domani, stessa ora. Dobbiamo 
finire l'inventario. 
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An Dehai raccolse i suoi appunti con gesti lenti. Non voleva 
lasciare che le sue emozioni lo dominassero ora. Doveva restare 
concentrato, restare vivo, finire il suo lavoro di documentazione. 
Ma la rabbia bolliva in lui come una pentola sul fuoco, 
minacciando di traboccare in ogni momento. 

Fece segno agli altri eunuchi di seguirlo. Mentre uscivano dal 
padiglione, camminando in silenzio attraverso il corridoio 
disseminato di detriti, Li Lianying mormorò: 

— Maestro, non possiamo tornare domani. Sarebbe collaborare 
con loro. Dopo quello che abbiamo appena visto... dopo Wei 
Guoliang... come potremmo continuare ad aiutarli? 

An Dehai si fermò nella penombra del corridoio, voltandosi per 
affrontare il giovane. 

— Credimi, ogni fibra del mio essere vuole fuggire, non tornare 
mai più qui, non vedere mai più quelle facce. Eppure, se non 
torniamo chi testimonierà con precisione? Il capitano francese 
prenderà i suoi appunti, ma serviranno solo a giustificare il 
saccheggio, a catalogare il bottino. I nostri appunti, invece, 
serviranno un giorno a chiedere giustizia. A provare che ogni 
oggetto aveva una storia, un significato. A trasformare il furto in 
crimine documentato. 

Cui Yugui, che era stato silenzioso tutto il pomeriggio, parlò 
finalmente. 

— Quale giustizia? Chi renderà giustizia a Wei Guoliang? Chi gli 
renderà la vita? I morti non vedono la giustizia. La giustizia non 
cancella il sangue. 

An Dehai non aveva una risposta soddisfacente. Cui Yugui aveva 
ragione. La giustizia, se mai fosse venuta, sarebbe stata astratta, 
lontana, insignificante per coloro che erano già morti. Ma 
cos'altro potevano fare? 

— Nessuno gli renderà la vita. È vero. Ma almeno, il suo nome 
sarà inciso nella storia. Almeno, tra cent'anni, tra duecento anni, 
si saprà che è esistito, che ha vissuto, che ha creato bellezza, che 
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è stato ucciso ingiustamente. È poco. È pateticamente poco. Ma 
è tutto ciò che possiamo fare. È la nostra resistenza. Il nostro 
rifiuto di lasciare che i vincitori scrivano l'unica storia che 
sopravviverà. 

Camminarono verso il punto di ritrovo, ognuno perso nei suoi 
pensieri. Il sole declinava. Dietro di loro, sentivano ancora i 
rumori del saccheggio: risate, esclamazioni, il fragore degli oggetti 
che si infrangono, il suono di un mondo che muore. 

An Dehai camminava in testa, i suoi passi meccanici, automatici. 
Nella sua mente, rivedeva il viso di Wei Guoliang, quei momenti 
in cui lo aveva incrociato nei giardini, sempre con un sorriso, 
sempre un aneddoto da condividere su questa o quella pianta. Si 
ricordò di una conversazione che avevano avuto forse cinque 
anni fa. Wei Guoliang gli aveva mostrato un prugno che aveva 
appena piantato. 

"Questo prugno fiorirà tra due anni," aveva detto con orgoglio. 
"E tra vent'anni, sarà magnifico. Tra cinquant'anni, i miei nipoti 
potranno sedersi sotto i suoi rami. Questo è il lavoro di un 
giardiniere - piantare per il futuro, per persone che non 
conosceremo mai." 

Wei Guoliang non avrebbe mai visto quell'albero fiorire. I suoi 
nipoti non si sarebbero mai seduti sotto i suoi rami. Ma An Dehai 
si promise di ricordarsi di quell'albero, di cercarlo se fosse 
sopravvissuto, di vegliare su di esso se possibile. Era il minimo 
che potesse fare. 

 

19 ottobre 1860, Palazzo d'Estate, tramonto 

Quando i diversi gruppi si ritrovarono nel cortile degli alloggi dei 
servitori al tramonto, l'atmosfera era pesante di dolore non detto. 
I visi erano segnati da ciò che ognuno aveva visto, i corpi curvi 
sotto il peso dell'orrore accumulato. 
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Madame Liu fu la prima a condividere il suo rapporto. Stava in 
piedi al centro del cortile, dritta nonostante la sua stanchezza, ma 
la sua voce era spezzata, invecchiata di dieci anni in poche ore. 

— Abbiamo esplorato gli alloggi delle concubine. Hanno preso 
tutto. Le vesti, i gioielli, gli specchi, i ventagli, le scarpe ricamate. 
Hanno persino strappato le tende dai muri. Ma il peggio... 
abbiamo trovato Li Mei. Aveva quindici anni. Solo quindici anni. 
Si era nascosta in un armadio, pensando che sarebbe stata al 
sicuro. L'hanno trovata. 

Si fermò, la sua voce spezzandosi completamente. Mei Lin, che 
stava accanto a lei, prese la sua mano. 

— L'abbiamo trovata dopo. Il suo corpo... quello che le avevano 
fatto... nessuna ragazza dovrebbe sopportare questo. Nessun 
essere umano. 

Non continuò. Non aveva bisogno. Tutti capivano. Si instaurò 
un silenzio pesante, ognuno che contemplava l'orrore nella 
propria mente. 

Wang Changgui, il supervisore delle cucine, prese la parola. 

— Abbiamo esplorato le cucine e i magazzini. I soldati hanno 
trovato le riserve di alcol e si stanno ubriacando massicciamente. 
Decine di giare di vino imperiale, vini che gli imperatori avevano 
conservato per occasioni speciali. Li bevono come acqua, 
versandosi il vino in bocca, rovesciando metà sulle loro uniformi. 
Vomitano nei giardini, nei corridoi. Alcuni sono talmente 
ubriachi che a malapena riescono a stare in piedi. Saranno ancora 
più pericolosi stanotte. Uomini ubriachi con armi, senza 
disciplina, senza ufficiali per controllarli... dobbiamo 
nasconderci, e in fretta. 

Wang Daniu, il vecchio giardiniere, rimase muto. Non aveva 
alcun rapporto da fare, alcuna parola da pronunciare. An Dehai 
lo vedeva fissare il vuoto, i suoi occhi vitrei, le sue mani tremanti 
che cercava invano di controllare. Era in stato di shock. 
Probabilmente aveva visto la morte di Wei Guoliang. Erano 
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amici, avevano cominciato a lavorare al palazzo quasi nello stesso 
momento. 

An Dehai parlò quando tutti ebbero finito di condividere le loro 
testimonianze. 

— Amici miei, abbiamo tutti visto orrori oggi. Abbiamo perso 
compagni. Wei Guoliang è morto. Li Mei è morta. Forse altri di 
cui non conosciamo ancora i nomi. Dobbiamo restare uniti. E 
dobbiamo pensare praticamente alla nostra sopravvivenza. Wang 
Changgui, quanta provvista abbiamo esattamente? 

Wang Changgui tirò fuori un piccolo taccuino dalla sua tasca - 
l'abitudine del cuoco meticoloso. 

— Tre giorni se razionamo attentamente. Forse quattro se 
mangiamo molto poco. Abbiamo riso, fagioli secchi, qualche 
verdura che comincia ad andare a male, sale, e un po' d'olio. 
Niente carne. I soldati hanno preso tutta la carne. 

Un vecchio bibliotecario di nome Zhang Yinghuan alzò la mano. 
L'uomo era sempre stato meticoloso, organizzato, devoto ai libri 
di cui aveva la responsabilità. Il suo viso abitualmente sereno era 
ora devastato dal dolore. 

— Maestro An, ho passato la giornata nella Grande Biblioteca. 
Stanno bruciando i libri. 

La sua voce si spezzò su queste parole, come se dire la verità ad 
alta voce la rendesse più reale, più insopportabile. 

— Li stanno bruciando. Non perché vogliono distruggerli 
specificamente - non sanno nemmeno cosa sono questi libri, non 
possono leggerli. Ma perché occupano spazio e vogliono lo 
spazio per ammassare il loro bottino. Migliaia di volumi, alcuni 
risalenti ai Song e ai Tang. Manoscritti unici, commentari sui 
classici copiati dalla mano di grandi eruditi. Poesie, trattati di 
medicina, testi astronomici, cronache storiche. Li usano per 
accendere i loro fuochi da campo. Ho visto un soldato strappare 
le pagine di un manoscritto della dinastia Song per accendere una 
sigaretta. 
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Aprì la sua borsa con una mano tremante e tirò fuori cinque libri 
antichi, stringendoli contro il petto come un padre stringerebbe 
un bambino morente. 

— Sono riuscito a salvare questi. Solo cinque. Su decine di 
migliaia. Ma è qualcosa. È qualcosa, non è vero? 

La domanda era disperata, implorando una validazione, 
un'assicurazione che il suo sforzo non fosse vano. 

An Dehai scese dalla pedana. 

— Zhang Yinghuan, questi cinque libri che hai salvato 
contengono forse un milione di caratteri. Idee che sono 
sopravvissute secoli, saggezza che generazioni di eruditi hanno 
studiato. Grazie a te, sopravvivranno ancora più a lungo. È 
enorme. È un atto di resistenza. Un atto di preservazione. Grazie. 
Grazie per aver avuto il coraggio di tornare in quell'inferno per 
salvare anche solo questi cinque libri. 

Una delle guardie disarmate, un uomo di nome Chen Mingde che 
aveva servito nell'esercito imperiale prima di essere assegnato al 
palazzo, intervenne allora. Era un uomo pragmatico, abituato a 
trovare soluzioni in situazioni difficili. 

— Ho un suggerimento. Ci sono grotte nelle colline a ovest. Mio 
padre era cacciatore e mi ci portava quando ero bambino. 
Conosco il cammino. Sono nascoste, difficili da trovare se non si 
sa dove cercare. Alcune sono abbastanza grandi da ospitare 
cinquanta persone o più. Potremmo stabilirvi un campo 
temporaneo, al sicuro lontano dai soldati. 

An Dehai sentì un sollievo invaderlo. Un rifugio. Un posto sicuro 
dove raggrupparsi, respirare, pianificare. 

— È un'eccellente idea. È esattamente ciò di cui abbiamo 
bisogno. Ma non possiamo andarci tutti allo stesso tempo. Un 
grande gruppo di cinquanta persone che attraversa le colline 
sarebbe notato. I soldati pattugliano. Dobbiamo andarci in 
piccoli gruppi, a momenti diversi, prendendo sentieri separati. 
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Passarono l'ora seguente a organizzare l'evacuazione con una 
cura meticolosa, An Dehai disegnando persino una mappa 
grossolana nella polvere perché ognuno capisse il piano. Fu 
deciso che il primo gruppo, composto principalmente da donne 
e anziani - coloro che sarebbero stati più vulnerabili se i soldati 
ubriachi li avessero trovati - sarebbe partito immediatamente 
sotto la guida di Chen Mingde. Avrebbero preso il percorso più 
diretto, approfittando delle ultime ore di luce. 

Il secondo gruppo, includendo An Dehai, Li Lianying e alcuni 
altri, sarebbe partito prima dell'alba del giorno successivo, 
nell'oscurità che precede l'aurora, quando i soldati sarebbero stati 
addormentati dopo la loro notte di bevute. 

Il terzo gruppo, coloro che volevano cercare di salvare ancora 
qualche oggetto o documento, sarebbe partito nella mattinata 
dopo aver fatto un ultimo tentativo di recupero. 

An Dehai diede istruzioni precise al terzo gruppo, la sua voce 
ferma e chiara: 

— Non dimenticate, l'obiettivo non è il valore monetario. I 
soldati stanno già prendendo tutto ciò che brilla, tutto ciò che è 
d'oro o di giada. Lasciate loro queste cose. Cercate i documenti 
che raccontano come viveva la gente - le lettere personali, i diari 
intimi, i libri contabili che mostrano i dettagli quotidiani, i registri 
che nominano le persone ordinarie. Cercate le fotografie se ne 
trovate - sono testimonianze visive insostituibili. Cercate gli 
oggetti che hanno storie attaccate, anche se non sembrano 
preziosi. Un ventaglio semplice che apparteneva a una concubina 
può dirci di più sulla vita quotidiana di un trono d'oro. Sono 
queste cose che rivelano veramente una civiltà, non i tesori. 

Mentre la notte calava e il primo gruppo si preparava a partire, 
verificando un'ultima volta le loro provviste, Madame Liu 
raggiunse An Dehai. Il suo viso era risoluto, indurito da una 
determinazione nuova che aveva sostituito la disperazione 
iniziale. 
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— Maestro An, voglio restare ancora un giorno. Per cercare mia 
figlia Mei Feng. Forse si nasconde da qualche parte nelle rovine. 
Forse è ferita e non può muoversi, aspettando che qualcuno 
venga. Non posso partire senza sapere. Una madre non può 
abbandonare suo figlio, anche se le possibilità sono minime. 

An Dehai contemplò questa donna coraggiosa che aveva già 
perso tanto nella sua vita. Madame Liu aveva servito l'Imperatrice 
con una lealtà assoluta, sacrificando la propria vita per il palazzo. 
Aveva cresciuto Mei Feng da sola dopo la morte di suo marito 
per una febbre. La figlia era tutta la sua vita, la sua unica famiglia. 

— Prendete Mei Lin e una o due altre persone con voi. Cercate 
insieme, restate raggruppate in ogni momento. Non separatevi 
mai. E se domani sera non l'avete trovata... 

Lasciò la frase incompiuta. Sapevano entrambi cosa avrebbe 
significato. Dopo quarantotto ore, le possibilità di trovare 
qualcuno vivo erano quasi nulle. 

— Se non l'ho trovata, partirò. Ve lo prometto. Non morirò qui 
inutilmente. Ma devo provare. 

— Prego che la troviate. 

Quella notte, An Dehai rimase sveglio nel sotterraneo dove si 
erano nascosti. Era uno spazio stretto, umido, che odorava di 
terra e muffa. Radici pendevano dal soffitto basso. L'acqua 
trasudava lungo i muri di pietra. Ma era sicuro, nascosto, un 
rifugio temporaneo nel caos. 

Ascoltando i rumori sopra, creava nella sua mente una mappa del 
disastro. Canti ubriachi, dissonanti, brutali. Risate che 
risuonavano nella notte con una qualità maniacale. Colpi di arma 
da fuoco occasionali - forse soldati che sparavano alle ombre, 
forse esecuzioni sommarie, forse solo divertimento ubriaco. E a 
volte, i suoni peggiori - grida penetranti che gelavano il sangue. 
Grida di donne, di bambini. Ogni grido era una vita spezzata, 
un'innocenza distrutta, una storia che finiva nella violenza. 
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Li Lianying, rannicchiato accanto a lui nell'oscurità umida del 
sotterraneo, mormorava preghiere buddiste. Le sue labbra si 
muovevano costantemente, formando i mantra che gli erano stati 
insegnati nella sua infanzia. "Om mani padme hum... Om mani 
padme hum..." La preghiera al Buddha della Compassione, 
ripetuta instancabilmente come un talismano contro il male. 

— Credi che Buddha ci senta in questo inferno? mormorò An 
Dehai. 

Il giovane eunuco alzò gli occhi, i suoi tratti appena visibili nella 
penombra forata solo dal debole bagliore di una piccola candela. 

— Non so se Buddha esista. Non so nemmeno se credo 
veramente in qualcosa. Forse gli dei ci hanno abbandonato. Forse 
non sono mai esistiti. Ma so che la preghiera porta conforto. Mi 
dà qualcosa da fare, qualcosa su cui concentrare la mia mente 
invece di ascoltare queste grida. E in questo momento, abbiamo 
bisogno di tutto il conforto possibile, anche se viene da 
un'illusione. Forse è questa la vera funzione della religione. Non 
salvarci, ma darci qualcosa a cui aggrapparci quando tutto crolla. 

An Dehai annuì lentamente. Ripensò alla sua educazione 
religiosa, un misto di confucianesimo, taoismo e buddismo come 
la maggior parte dei cinesi. Aveva pregato gli antenati ogni anno 
alla Festa dei Morti, bruciato incenso nei templi in occasioni 
speciali, copiato sutra buddisti per guadagnare merito. Ma ci 
credeva veramente? O erano solo rituali rassicuranti, abitudini 
culturali trasmesse di generazione in generazione? 

— Hai paura, Lianying? 

— Sono terrorizzato, Maestro. Ogni rumore sopra mi fa 
sussultare. Ogni volta che sentiamo passi, penso che sia la fine, 
che ci hanno trovati, che moriremo come Wei Guoliang. Il mio 
cuore batte così forte che ho paura che possano sentirlo. Ma la 
paura è naturale, non è vero? È ciò che facciamo nonostante la 
paura che definisce chi siamo. 

— E cosa siamo? Cosa siamo diventati in questo incubo? 
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Li Lianying riflettè a lungo prima di rispondere, scegliendo le sue 
parole con cura. 

— Siamo sopravvissuti. Testimoni. Custodi della memoria. È più 
importante di quanto sembri. Tra cent'anni, tra mille anni, 
qualcuno vorrà sapere cosa è successo qui. E saremo gli unici a 
poter dire la verità. Non la verità dei generali nei loro rapporti 
ufficiali. Non la verità degli storici che non c'erano. Ma la verità 
di coloro che hanno vissuto l'orrore, che hanno visto i volti, 
sentito le grida, odorato il fumo. 

Sopra, un'esplosione risuonò, facendo tremare il sotterraneo. 
Polvere e detriti caddero dal soffitto. Alcuni nel sotterraneo 
lasciarono sfuggire grida di terrore prima di ricordarsi che 
dovevano restare silenziosi, mordendosi le labbra, soffocando i 
loro suoni nelle loro mani. 

Cui Yugui, rannicchiato in un angolo come un animale ferito 
chiese con una voce appena udibile: 

— Cos'era? Cosa stanno facendo ancora? 

— Stanno facendo esplodere le porte delle casseforti per 
accedere agli ultimi tesori. O forse stanno già cominciando a 
bruciare gli edifici in modo più sistematico. La polvere da sparo 
accelera il lavoro di distruzione. 

— Quanto durerà? Quanti giorni di questo calvario dobbiamo 
sopportare? 

An Dehai non voleva dire la verità - che avrebbe potuto durare 
settimane - ma mentire non serviva a niente. 

— Non lo so con certezza. Giorni, sicuramente. Fino a quando 
non avranno preso tutto ciò che vogliono, tutto ciò che possono 
trasportare. Fino a quando non resterà più niente che valga la 
pena di essere rubato. Fino a quando persino le rovine saranno 
rovine. 

Nell'oscurità umida, An Dehai chiuse gli occhi e cercò di 
ricordarsi del palazzo com'era. Era un esercizio doloroso, ma 
necessario. Doveva incidere queste immagini nella sua memoria 
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prima che svanissero, prima che l'orrore del presente cancellasse 
completamente la bellezza del passato. 

Si ricordò dei giardini in primavera, quando i peschi erano in fiore 
e l'aria odorava di miele e petali. Si ricordò dei padiglioni al 
tramonto, i loro tetti dorati che brillavano nella luce calante. Si 
ricordò delle serate d'estate quando l'Imperatore organizzava 
recital di poesia in riva al lago, le lanterne che galleggiavano 
sull'acqua come stelle cadute. Si ricordò delle mattine d'inverno 
quando la neve copriva tutto con un manto bianco e il silenzio 
era così profondo che si sentiva quasi il passato sussurrare i suoi 
segreti. 

Voleva incidere queste immagini così profondamente nella sua 
memoria che non avrebbero mai potuto essere rubate, mai essere 
bruciate, mai scomparire completamente. 

 

20 ottobre 1860, grotte nelle colline ovest, sera 

Quando An Dehai raggiunse le grotte dopo un viaggio 
estenuante attraverso le colline, guidato dalle istruzioni precise 
che Chen Mingde aveva lasciato con il primo gruppo, era esausto 
fisicamente ed emotivamente. Le sue vesti erano strappate dai 
rovi che graffiavano il tessuto di seta come dita accusatrici. I suoi 
piedi sanguinavano nelle sue scarpe consumate, ogni passo una 
piccola tortura. Ma era vivo. Era tutto ciò che contava. 

Chen Mingde, la guardia che aveva trovato questo rifugio, lo 
accolse all'ingresso della grotta più grande con un sollievo 
visibile. 

— Maestro An! Grazie a Dio! Pensavamo fossi stato catturato o 
peggio! 

An Dehai si appoggiò alla parete rocciosa, riprendendo fiato con 
grandi boccate dolorose. Ogni inspirazione bruciava i suoi 
polmoni. Non aveva più l'età per questo tipo di sforzo fisico. 
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— Quasi. I soldati pattugliavano dappertutto. Abbiamo dovuto 
nasconderci tre volte. Ma sono sopravvissuto. Come stanno gli 
altri? 

— Tutti qui. Ventitré persone contando il primo gruppo. Zhang 
Qinlin ha una brutta ferita alla testa - un mattone gli è caduto 
addosso mentre cercava libri nelle rovine - ma Gao Niang l'ha 
curato con erbe che ha trovato. Si riprenderà. Madame Liu e Mei 
Lin non sono ancora tornate dalla loro ricerca. 

An Dehai sentì lo stomaco stringersi dolorosamente. Madame 
Liu. Mei Feng. Aveva sperato che avrebbero già trovato la 
giovane, che sarebbero state qui al sicuro. 

— Da quanto tempo? 

— Sono partite stamattina all'alba. Dovevano essere tornate due 
ore fa, prima che la notte calasse completamente. 

An Dehai si raddrizzò immediatamente nonostante la sua 
stanchezza, ignorando il dolore nelle sue gambe. 

— Vado a cercarle. Forse hanno bisogno di aiuto. Forse hanno 
trovato Mei Feng ferita e non possono portarla da sole. 

Chen Mingde lo afferrò per il braccio con una presa ferma che 
non lasciava spazio alla discussione. 

— No! Sei esausto. A malapena riesci a stare in piedi. Guardati - 
tremi di fatica. Ed è quasi notte. È troppo pericoloso. Non 
ritroverai mai il cammino nell'oscurità totale, e anche se ci riesci, 
i soldati pattugliano dappertutto. Hanno torce. Ti vedranno 
prima che tu li veda. 

An Dehai voleva protestare, voleva insistere, ma sapeva che 
Chen aveva ragione. Nel suo stato attuale, esausto, affamato, 
disorientato, non sarebbe stato utile a nessuno. Sarebbe stato più 
probabilmente un peso che un aiuto. 

— Va bene. Ma se non sono tornate domattina all'alba, alla prima 
luce del giorno, andrò a cercarle. Con o senza aiuto. Non le 
abbandonerò. 
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Entrò nella grotta, i suoi occhi che impiegavano tempo ad 
adattarsi alla penombra. All'interno, una trentina di persone 
erano rannicchiate intorno a diversi fuochi improvvisati. 
L'atmosfera era oppressiva, carica di fumo che pungeva gli occhi 
e di disperazione che pesava come una cappa di piombo. La 
grotta odorava di umidità, terra fredda, e paura - quell'odore acre 
di sudore mescolato ad angoscia che non si può mascherare. 
Ognuno aveva gli occhi arrossati, o dal fumo acre, o dai pianti 
incessanti, probabilmente entrambi. 

An Dehai li osservò un momento, questi sopravvissuti che si 
erano aggrappati alla vita per pura volontà. Alcuni fissavano il 
fuoco senza vederlo veramente, persi nei loro pensieri. Altri si 
cullavano dolcemente, un movimento confortante e inconscio. 
Alcuni mormoravano preghiere, le loro labbra che formavano 
parole antiche che avevano consolato generazioni prima di loro. 

Zhang Yinghuan, il vecchio bibliotecario, era seduto in un angolo 
isolato, stringendo ancora i suoi cinque libri salvati contro il petto 
come se fossero neonati fragili che doveva proteggere dal 
mondo. Borbottava passaggi a memoria, la sua voce un 
mormorio continuo e ipnotico. An Dehai si avvicinò abbastanza 
per sentire. Il vecchio recitava un passaggio del Classico della 
Pietà Filiale, poi passava a un estratto degli Analetti di Confucio, 
poi a una poesia della dinastia Tang. Aveva paura di dimenticare, 
realizzò An Dehai. Paura che se i libri fossero perduti e la sua 
memoria fosse debole, la saggezza sarebbe stata persa per sempre 
nel vuoto. 

Wang Daniu, il giardiniere che aveva lavorato con Wei Guoliang 
per decenni, fissava il fuoco con uno sguardo vuoto. I suoi occhi 
non battevano quasi le palpebre. Non aveva detto una parola. An 
Dehai conosceva quello sguardo. Lo shock. Il cervello che si 
chiude per proteggersi da una realtà troppo dolorosa da accettare. 
Aveva visto quello stesso sguardo sui volti di soldati che erano 
sopravvissuti a battaglie terribili. 
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Sun Yaoting, il giovane eunuco che era stato colpito il primo 
giorno, il suo viso ancora segnato dai lividi che ora viravano al 
giallo-verde, era rannicchiato in un altro angolo, le ginocchia 
strette contro il petto, cullandosi avanti e indietro in un 
movimento ritmico e calmante. I suoi occhi erano spalancati, ma 
non vedevano niente del mondo reale. Canticchiava una ninna 
nanna, sempre la stessa melodia, ancora e ancora - probabilmente 
quella che sua madre gli cantava quando era bambino e aveva 
paura del buio. 

Li Lianying si chinò verso An Dehai. 

— Sono in stato di shock. Tutti. Abbiamo visto troppi orrori in 
troppo poco tempo. La mente umana non è fatta per assorbire 
tanta violenza, perdita, distruzione in così poco tempo. Si 
frammenta, si spezza per proteggersi. 

An Dehai annuì. Lui stesso sentiva l'intorpidimento emotivo 
cominciare a installarsi - quella strana dissociazione dove una 
parte di lui osservava tutto dall'esterno, come se questi eventi 
accadessero a qualcun altro. Era una protezione psicologica 
contro una realtà troppo dolorosa da accettare pienamente. Se si 
lasciava entrare tutto il dolore in una volta, si sarebbe impazziti. 

Si sedette vicino al fuoco centrale, sentendo il calore sul suo viso 
come una benedizione dopo il freddo della notte. Parlò 
abbastanza forte perché tutti potessero sentire, la sua voce che 
risuonava contro le pareti di pietra della grotta: 

— Amici miei, ascoltatemi. So che questi ultimi due giorni sono 
stati i peggiori delle nostre vite. Forse i giorni peggiori che esseri 
umani possano vivere. So che alcuni di voi si chiedono perché 
continuare, a che serve sopravvivere quando tutto ciò che 
abbiamo conosciuto è scomparso, quando tutto ciò che dava un 
senso alle nostre vite è stato distrutto o rubato. Quando persino 
i nostri sogni sono stati bruciati. 

Lasciò che le sue parole risuonassero nella grotta silenziosa prima 
di continuare. Alcuni alzavano lentamente gli occhi verso di lui, 
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altri mantenevano lo sguardo fisso a terra o sulle fiamme 
danzanti. 

— Ma vi dirò perché sopravviviamo. Sopravviviamo perché 
siamo i testimoni. Siamo coloro che sanno veramente cosa è 
successo qui. Non la versione che scriveranno i vincitori nei loro 
giornali gloriosi per giustificare le loro azioni. Non la propaganda 
che diffonderanno i governi per placare le loro coscienze. La vera 
storia. La nostra storia. La storia delle persone ordinarie che 
hanno perso tutto, ma che hanno mantenuto la loro umanità, la 
loro dignità, la loro capacità di ricordare e testimoniare. 

Si alzò, percorrendo lentamente lo spazio davanti al fuoco, i suoi 
gesti deliberati per catturare l'attenzione. 

— Dobbiamo restare uniti. È la nostra forza - l'unica che 
abbiamo ancora. E dobbiamo pensare praticamente alla nostra 
sopravvivenza immediata. Propongo che stabiliamo delle 
squadre. Una squadra per la cucina, diretta da Wang Changgui - 
conosci le razioni, la preparazione, l'igiene. Una per la sicurezza 
e le pattuglie intorno alle grotte, guidata da Chen Mingde e Zhao 
Hong - conoscete il terreno, avete una formazione militare. Una 
per andare a cercare cibo nei villaggi vicini quando sarà sicuro - 
ma solo quando i soldati saranno partiti, non prima. E una per 
tornare al palazzo a vedere cosa succede, salvare ciò che può 
ancora esserlo. 

Zhao Hong protestò immediatamente, la sua voce che saliva 
negli acuti: 

— Tornare al palazzo? Perché? Per farsi uccidere? Abbiamo già 
visto abbastanza orrori! Wei Guoliang è morto per niente! Vuoi 
che moriamo anche noi per degli oggetti? 

Li Lianying si alzò accanto ad An Dehai, la sua gioventù che gli 
dava un'energia che i più anziani non avevano più. 

— Per testimoniare, Zhao Hong. Maestro An ha ragione. 
Altrimenti, come sapremo cosa è stato perso? Come potremo 
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dire ai nostri figli, ai nostri nipoti, cosa c'era prima della 
distruzione? Come la storia saprà la verità? 

An Dehai annuì con gratitudine a Li Lianying. 

— Andrò. Ogni giorno finché sarà possibile, andrò a osservare, 
annotare, ricordare. È la mia ultima missione. 

Li Lianying raddrizzò le spalle. 

— Verrò con te. Non dovresti andarci da solo. Due paia di occhi 
vedono meglio di uno, due memorie sono più affidabili di una 
sola. 

Cui Yugui, con sorpresa di tutti, si alzò anche lui. Il giovane 
eunuco taciturno, che aveva appena parlato, che era sembrato 
ritirarsi in se stesso, trovava ora il coraggio di offrirsi volontario. 

— E anch'io. Devo fare qualcosa. Non posso solo restare qui ad 
aspettare, a consumarmi dall'interno, a impazzire a forza di 
restare seduto nell'oscurità a pensare a tutto ciò che abbiamo 
perso. Se posso aiutare a preservare la memoria... è meglio di 
niente. È meglio di lasciar scomparire tutto come se non fosse 
mai esistito. 

— Grazie. Grazie a entrambi. Siete più coraggiosi di quanto 
pensiate. Andremo insieme, ci proteggeremo a vicenda. Tre 
insieme valgono meglio di uno solo. 

Passarono l'ora seguente a organizzare la vita nelle grotte con 
un'efficienza sorprendente che contrastava con la disperazione 
ambiente. Furono formate squadre, responsabilità assegnate con 
precisione. Wang Changgui prese in carico l'organizzazione dei 
pasti e delle razioni, stabilendo un sistema di biglietti per evitare 
dispute. Chen Mingde e Zhao Hong stabilirono un sistema di 
guardia con turni di due ore, segnali di allarme, punti di fuga in 
caso di emergenza. Zhang Yinghuan, uscendo finalmente dalla 
sua trance, propose di cominciare a insegnare ai più giovani - 
leggere, scrivere, calcolare, recitare i classici - per mantenere le 
loro menti attive e dare loro speranza in un futuro dove queste 
conoscenze sarebbero state utili. 
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Questo dava alle persone uno scopo da raggiungere, qualcosa su 
cui concentrarsi al di là del loro dolore immediato. 
L'organizzazione era una forma di resistenza contro il caos, 
un'affermazione che nonostante tutto, restavano esseri umani 
civilizzati. 

Gao Niang, una vecchia serva che era stata dama di compagnia e 
che aveva una voce dolce e materna - suggerì di condividere 
aneddoti, ricordi felici del palazzo prima della distruzione. 

L'idea fu accolta con esitazione all'inizio, come se ricordare la 
felicità passata rendesse il dolore presente ancora più acuto, più 
insopportabile. Ma lentamente, esitando, le persone 
cominciarono a parlare. Era come aprire una porta a lungo chiusa 
- difficile all'inizio, poi sempre più facile. 

Wang Changgui raccontò la storia di quella volta in cui aveva 
accidentalmente aggiunto sale invece di zucchero alla torta di 
compleanno dell'Imperatrice. Il suo viso si animò per la prima 
volta raccontando l'aneddoto. 

— Era quindici anni fa. Ero giovane, forse troppo sicuro delle 
mie competenze. Mi era stato detto cento volte di verificare gli 
ingredienti, di assaggiare sempre prima di servire. Ma ero di fretta 
quel giorno - c'erano così tanti piatti da preparare per la festa. Ho 
fatto affidamento sulle mie abitudini. Quando l'Imperatrice prese 
il primo boccone davanti a tutta la corte, vidi il suo viso cambiare. 
Il mio cuore si fermò. Pensai che sarei stato giustiziato sul posto. 
Mi avevano raccontato storie di cuochi decapitati per meno di 
questo. Ma lei... rise solo. Una grande risata franca che sorprese 
tutti. Disse: "Questo mi ricorda che sono umana, soggetta agli 
stessi errori di tutti gli altri. Anche gli imperatori mangiano a volte 
sale al posto dello zucchero." Mangiò persino tutta la sua parte 
per non farmi vergognare davanti agli altri. 

Risate dolci percorsero il gruppo, un suono strano e quasi 
dimenticato in questo contesto. Era bello ridere, anche 
debolmente, anche se le risate si mescolavano alle lacrime. 
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Gao Niang, incoraggiata dalla reazione, parlò del giorno in cui 
aveva visto l'Imperatore Qianlong comporre una poesia nel 
giardino, talmente assorto nella sua creazione che non si era reso 
conto che aveva cominciato a piovere ed era bagnato fino alle 
ossa. 

— Era un giorno d'estate, forse cinquant'anni fa - ero nuova al 
palazzo. L'Imperatore era conosciuto per comporre poesie 
ovunque, in ogni momento. Quando l'ispirazione lo prendeva, 
nient'altro esisteva per lui. Quel giorno, si era seduto sotto un 
salice vicino al lago. I suoi servitori lo avevano seguito, 
naturalmente, ma non osavano interromperlo quando 
componeva. Era la regola. Quando cominciò apiovere - prima 
una piccola pioggerella, poi una vera e propria acquazzone - 
restammo tutti lì, anche noi sotto la pioggia, aspettando 
pazientemente che se ne accorgesse. Deve essere rimasto lì 
mezz'ora, completamente concentrato sul suo pennello e la sua 
carta, mentre l'acqua scorreva sul suo viso, bagnava le sue vesti 
imperiali. Finalmente alzò gli occhi e disse, come se fosse una 
grande scoperta: "Guarda, sta piovendo." 

Eravamo tutti bagnati fino alle ossa, tremanti di freddo, ma 
nessuno rise. La poesia che aveva composto - me la ricordo 
ancora - parlava della siccità e del bisogno di pioggia per far 
crescere i raccolti. Forse i cieli lo avevano sentito. 

Seguirono altre storie, tessendo insieme un arazzo complesso e 
bello di vita che era esistita al palazzo. Li Lianying parlò del 
giorno in cui un pavone era scappato dal suo recinto e aveva 
corso nei corridoi del palazzo, creando un caos comico mentre 
servitori e guardie cercavano di riprenderlo senza fargli male, 
l'uccello che correva tra le gambe delle persone, le sue piume 
colorate che lasciavano una scia nella sua scia. 

Sun Yaoting, uscendo finalmente dal suo silenzio catatonico per 
la prima volta, raccontò come sua madre gli aveva dato un 
amuleto di giada prima che partisse per il palazzo all'età di dieci 
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anni, un amuleto che portava ancora e che ora era l'unica cosa 
che possedeva che veniva da lei. 

— Mi disse che finché avessi portato questo amuleto, avrebbe 
pensato a me ogni giorno. Che il suo amore avrebbe viaggiato 
attraverso la giada per proteggermi. Non sapevo se crederle - ero 
giovane, spaventato. Ma l'ho portato ogni giorno per sei anni. E 
quando i soldati ci hanno perquisiti quel primo giorno, hanno 
preso il mio anello, hanno preso le mie monete, ma non hanno 
trovato l'amuleto. L'avevo nascosto in bocca. È ancora lì, contro 
il mio petto. Forse mia madre pensa ancora a me. Forse vive 
ancora. 

Uno per uno, condivisero i loro ricordi - i momenti di gioia e 
tristezza, i trionfi minuscoli e i fallimenti, il quotidiano quasi 
noioso e gli eventi straordinari. Le prime nevi quando tutto il 
palazzo si trasformava in un paesaggio da fiaba. Le feste del 
Capodanno con i petardi, le lanterne rosse, i banchetti che 
duravano giorni. I matrimoni di membri della famiglia imperiale, 
cerimonie magnifiche che mobilitavano tutto il palazzo per 
settimane. Le nascite che portavano gioia e speranza. Le 
promozioni che ricompensavano anni di servizio leale. Le 
ramanzine che umiliavano, ma insegnavano. Le amicizie 
improbabili tra persone di ranghi diversi. Le rivalità meschine che 
sembravano importanti all'epoca, ma sembravano ridicole ora. 

La vita in tutta la sua complessità, la sua banalità sublime, la sua 
bellezza ordinaria, ridotta ora a storie sussurrate intorno a un 
fuoco in una grotta fredda e umida. 

An Dehai ascoltava tutto, annuendo di tanto in tanto, a volte 
aggiungendo i propri ricordi, tessendo i fili individuali in un 
arazzo collettivo. Pensava alla osservazione che aveva fatto 
prima: preservare non solo gli oggetti, ma le storie, le vite vissute, 
l'umanità del luogo. 

— Vedete? È questo che dobbiamo preservare. I piccoli 
momenti che definiscono chi eravamo. Un palazzo non è solo 
muri di marmo e tesori d'oro. Sono le persone che ci hanno 
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vissuto, che hanno amato, che hanno lavorato duro, che hanno 
sognato, che hanno riso e pianto. Sono i cuochi che si alzavano 
prima dell'alba per preparare i pasti. I giardinieri che passavano 
ore in ginocchio nella terra. Gli eunuchi che camminavano 
chilometri ogni giorno nei corridoi. Le dame di compagnia che 
ricamavano per ore. È questa la vera perdita. Ed è questo che 
possiamo ancora salvare ricordando. 

L'alba si avvicinava. Udirono voci all'ingresso della grotta. Tutti 
si bloccarono, il terrore impadronendosi immediatamente di 
ognuno. I soldati? Erano stati scoperti? 

Ma erano Madame Liu e Mei Lin che apparvero all'ingresso, 
silhouette scure ritagliate contro il cielo che si schiariva 
lentamente. 

Tutti balzarono in piedi. Madame Liu sembrava esausta, i suoi 
vestiti strappati e sporchi, il suo chignon accuratamente pettinato 
ora disfatto, i suoi capelli grigi pendenti, ma era intera, viva. Mei 
Lin la sosteneva, aiutandola a camminare, praticamente 
portandola gli ultimi metri. Le due donne avanzavano 
lentamente, i loro visi che portavano l'impronta di un dolore che 
andava oltre il fisico, un dolore che segnava l'anima. 

An Dehai si precipitò verso di loro, il suo cuore che batteva 
all'impazzata. 

— Madame Liu! Grazie a Dio! Eravamo così preoccupati! 
Stavamo per organizzare una squadra di ricerca al primo raggio 
di sole! 

Si accasciò vicino al fuoco più vicino. Qualcuno - Wang 
Changgui - le diede dell'acqua che bevve avidamente. Poi alzò lo 
sguardo verso An Dehai, e vide nei suoi occhi un dolore così 
profondo, così assoluto, che sembrava senza fondo, come un 
pozzo che scendeva fino al centro della terra. 

— L'ho trovata. La mia Mei Feng. L'ho trovata. 
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An Dehai sentì il suo cuore stringersi dolorosamente. Conosceva 
già la risposta prima ancora di porre la domanda. Si poteva 
leggerlo sul suo viso, nel modo in cui le sue spalle si abbassavano. 

— Dov'è? 

La voce di Madame Liu non era più che un sussurro rauco, 
spezzato dal dolore e dalla stanchezza. 

— Morta. Nelle rovine del Padiglione delle Armonie. Lei e altre 
otto ragazze. Giovani ragazze, tutte così giovani. Loro... 

La sua voce si spezzò completamente. Prese un respiro, cercando 
disperatamente di riprendersi, di mantenere una parvenza di 
dignità nonostante il baratro di dolore che minacciava di 
inghiottirla. 

— Avevano cercato di nascondersi nelle cantine sotto il 
padiglione. Pensavano che sarebbero state al sicuro sottoterra, 
che i soldati non avrebbero pensato di cercare lì. Ma i barbari 
hanno dato fuoco all'edificio. Hanno bruciato tutto, 
metodicamente, stanza per stanza. Il fumo è sceso nelle cantine. 
Le ragazze sono morte asfissiate. Le abbiamo trovate... i loro 
corpi erano... si erano strette le une alle altre, cercando di 
confortarsi a vicenda nei loro ultimi momenti. 

Non poté continuare, crollando in singhiozzi strazianti che 
sembravano strapparle il petto. 

Mei Lin prese la parola con una voce risoluta, determinata a finire 
il racconto che Madame Liu non poteva più continuare. 

— Le abbiamo sepolte. Non potevamo lasciarle lì, esposte agli 
elementi, agli animali forse. Meritavano di meglio. Abbiamo 
trovato un posto nel giardino delle peonie - era il giardino 
preferito di Mei Feng. Ci andava ogni primavera per vedere i 
fiori, passava ore lì, disegnando in un piccolo quaderno. Non 
avevamo attrezzi appropriati - i soldati avevano preso tutti gli 
attrezzi dei giardinieri. Solo le nostre mani e alcuni pezzi di legno 
trovati nei detriti. Ma abbiamo scavato. Abbiamo scavato per ore, 
finché le nostre mani non hanno sanguinato, finché le nostre 
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unghie non si sono rotte. Abbiamo dato loro almeno questo. Una 
sepoltura decente. Un luogo di riposo. Un po' di dignità in tutta 
questa barbarie. 

Madame Liu tirò fuori qualcosa dalla sua manica - una forcina 
d'argento, delicatamente lavorata con un motivo di fiori di 
prugno. La tenne davanti a sé come un talismano, l'unica cosa 
tangibile che restava di sua figlia. 

— Era di mia Mei Feng. Gliel'avevo data per i suoi sedici anni. 
Era una tradizione nella mia famiglia - le madri davano alle figlie 
forcine quando diventavano donne, un simbolo del loro 
passaggio all'età adulta. La portava sempre, anche per dormire. 
Diceva che era il suo portafortuna, che l'avrebbe protetta da ogni 
male. È tutto ciò che resta di lei ora. Una forcina d'argento. 
Diciannove anni di vita, ridotti a questo oggetto. 

La stringeva così forte che le nocche erano bianche, le dita 
contratte come artigli. 

Nessuno sapeva cosa dire. Cosa si poteva dire di fronte a una tale 
perdita, a un tale dolore? Le parole sembravano derisorie, quasi 
insultanti nella loro inadeguatezza. Il silenzio si allungò, pesante 
di dolore condiviso. 

Finalmente, Zhang Yinghuan si alzò. Il vecchio bibliotecario 
posò i suoi preziosi libri con riverenza, mettendoli accuratamente 
su una pietra piatta. Si avvicinò a Madame Liu e si inginocchiò 
davanti a lei con difficoltà - le sue vecchie ginocchia 
scricchiolarono udibilmente. Cominciò a recitare un sutra 
buddista sulla natura effimera della vita, sulla liberazione 
dell'anima dalla sofferenza terrena, sulla ruota del karma e la 
rinascita. 

Le parole antiche riempirono la grotta, risuonando contro le 
pareti di pietra, creando un'armonia naturale. Era una melodia 
che aveva consolato generazioni innumerevoli di persone in 
lutto, un ponte tra i vivi e i morti. 
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Quando ebbe finito il primo sutra, altri si unirono a lui 
spontaneamente. Alcuni recitavano altri sutra che conoscevano. 
Altri recitavano poesie sulla perdita e il ricordo. Coloro che non 
conoscevano le parole esatte semplicemente canticchiavano, 
creando un'armonia collettiva di dolore condiviso che 
trasformava la disperazione individuale in qualcosa di più grande, 
di più sopportabile, di quasi trascendente. 

Il suono era stranamente bello nonostante la sua tristezza - un 
lamento collettivo che tesseva insieme tutte le loro perdite 
individuali in un canto unico di ricordo e resistenza contro 
l'oblio. 

Quando il silenzio ricadde finalmente, pesante e sacro, Madame 
Liu si rivolse al gruppo riunito. Aveva asciugato le sue lacrime 
con l'angolo della sua manica. Il suo viso, sebbene devastato dal 
dolore, mostrava una risoluzione nuova, una determinazione che 
non c'era prima. 

— Grazie. Grazie a tutti per le vostre preghiere, per la vostra 
compassione. Ora lo so. Posso piangere, posso fare il mio lutto, 
portare il mio dolore, ma so. Non sono più lacerata 
dall'incertezza. E in un certo modo, nonostante l'orrore, è meglio 
dell'incertezza. La speranza è una tortura quando non c'è più 
alcuna ragione di sperare. Ora posso cominciare ad accettare, 
anche se l'accettazione prenderà il resto della mia vita. 

Fissò An Dehai con i suoi occhi arrossati, un'intensità nuova nel 
suo sguardo. 

— Maestro An ha ragione. Dobbiamo testimoniare. Dobbiamo 
ricordare. La mia Mei Feng e le altre otto ragazze - non devono 
essere dimenticate. Non devono essere solo statistiche in un 
rapporto militare, numeri senza volti. Avevano nomi, sogni, 
famiglie che le amavano. Mei Feng voleva sposarsi, avere figli, 
diventare forse poetessa. Scriveva bellissime poesie sui fiori. 
Tutte le persone che sono morte in questi ultimi giorni - devono 
essere nominate, ricordate, onorate. 



153 
 
An Dehai si avvicinò a lei e prese le sue mani nelle sue, sentendo 
i calli nuovi, i tagli, il sangue secco della tomba che aveva scavato. 

— Lo saranno. Lo prometto solennemente. Faremo un elenco 
completo di tutti coloro che conosciamo che sono morti. I loro 
nomi saranno preservati, scritti con cura, protetti. La loro 
memoria vivrà finché noi vivremo. E trasmetteremo questa 
memoria ai nostri figli, e loro la trasmetteranno ai loro. La catena 
non sarà spezzata. 

Quella notte, la maggior parte degli altri si erano finalmente 
addormentati, esausti fisicamente ed emotivamente. An Dehai 
rimase sveglio. Sotto la luce di una piccola lampada a olio che 
aveva posizionato con cura per non disturbare nessuno, 
cominciò quello che sarebbe diventato l'opera della sua vita, il 
suo testamento, il suo contributo finale alla storia: il Registro dei 
Perduti. 

Su fogli di carta che aveva salvato dal palazzo - carta di riso di 
qualità superiore, spessa e resistente, abbastanza forte da durare 
secoli se ben conservata e protetta dall'umidità - cominciò a 
scrivere i nomi di tutti coloro che sapeva essere morti. Usava il 
suo migliore pennello, quello che aveva recuperato nelle rovine 
del suo ufficio, e inchiostro che aveva mescolato lui stesso 
secondo la ricetta tradizionale che gli era stata insegnata: fuliggine 
di pino bruciato, colla di origine animale, un po' di muschio per 
il profumo. 

Ogni carattere era tracciato con una cura estrema, come una 
preghiera incisa nella pietra. La sua mano si muoveva lentamente, 
deliberatamente, trasformando ogni nome in una forma d'arte 
calligrafica. Non era solo un registro - era un monumento. 

Il primo nome che scrisse: 

"Wei Guoliang, capo giardiniere del Padiglione delle Nuvole 
Preziose, circa sessantacinque anni, originario del villaggio di 
Xiangshan nella provincia di Hebei. Lavorava al Palazzo d'Estate 
da quarantasette anni. Specialista di prugni e peonie. Aveva 
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creato il boschetto di prugni vicino al Padiglione delle Armonie 
nel 1832 - ventotto anni di cure pazienti. Sposato con Signora 
Wang (deceduta 1855), tre figli adulti di cui il maggiore è 
contadino a Xiangshan. Amava cantare lavorando - soprattutto 
canzoni popolari della sua gioventù. Aveva la reputazione di 
parlare alle sue piante come a bambini. Conosceva il nome 
botanico di ogni fiore del palazzo. Diceva spesso: Un giardiniere 
pianta per il futuro, per persone che non conoscerà mai. Ucciso 
senza provocazione da soldati britannici il 19 ottobre 1860 vicino 
al Padiglione delle Nuvole Preziose. Il suo crimine: aver corso, 
forse per proteggere i suoi semi. Testimone: An Dehai e altri 
quattro. Che la terra gli sia leggera." 

Poi il secondo nome: 

"Mei Feng, serva del Padiglione delle Armonie, diciannove anni, 
figlia unica di Signora Liu (dama di compagnia imperiale). Nata a 
Pechino il quindicesimo giorno del terzo mese lunare del 1841. 
Lavorava al palazzo dall'età di quattordici anni. Dolce, timida, 
aggraziata nei suoi movimenti. Amava disegnare i fiori, in 
particolare le peonie - aveva riempito tre quaderni di schizzi. 
Sognava di sposarsi, di avere figli, forse di diventare poetessa. 
Scriveva poesie sulla natura che recitava a volte a sua madre. 
Portava sempre la forcina d'argento che sua madre le aveva 
regalato per i suoi sedici anni. Morta asfissiata nell'incendio del 
Padiglione delle Armonie il 19 o 20 ottobre 1860, con altre otto 
giovani ragazze di età compresa tra quindici e vent'anni. Si erano 
nascoste nelle cantine, pensando di essere al sicuro. Sepolta nel 
giardino delle peonie da sua madre e Mei Lin. Che Buddha 
conceda pace alla sua anima." 

Il terzo nome: 

"Li Mei, serva, quindici anni. Orfana, nessuna famiglia 
conosciuta vivente. Capelli lunghi e neri che intrecciava con cura 
ogni mattina. Voce dolce, risata timida. Sognava di vedere il mare 
che non aveva mai visto. Collezionava pietre levigate dal lago. 
Nascosta in un armadio degli alloggi delle concubine. Trovata dai 
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soldati. Violentata. Uccisa. Il suo corpo scoperto da Madame Liu 
e il suo gruppo. Nessuna famiglia per piangere la sua morte 
eccetto noi che l'abbiamo conosciuta. Che Buddha trasformi la 
sua sofferenza in saggezza nella sua prossima vita." 

E così via. Ogni nome accompagnato da tutto ciò che An Dehai 
conosceva o poteva scoprire su quella persona - la loro età esatta 
se possibile, altrimenti una stima, la loro posizione nella gerarchia 
del palazzo, le loro origini geografiche, le loro famiglie, le loro 
passioni, le loro abitudini quotidiane, i loro tic di linguaggio, le 
loro paure, le loro gioie, i loro sogni per il futuro. Non solo come 
erano morti - quell'informazione orribile, ma necessaria - ma 
soprattutto, soprattutto, come avevano vissuto. Chi erano stati 
quando erano vivi, respirando, ridendo, piangendo, amando. 

Li Lianying, che non dormiva neanche lui - come avrebbe potuto 
dormire dopo tutto ciò che avevano visto? - venne a sedersi 
silenziosamente accanto a lui. Osservò An Dehai scrivere per 
diversi minuti prima di parlare. 

— Stai scrivendo le loro storie complete. Non solo i loro nomi. 

— Sì. Perché i nomi da soli non bastano. Un nome senza storia 
è solo un suono vuoto. Ma un nome con una storia - era una 
persona, Lianying. Una persona reale che ha vissuto, che ha 
sentito, che ha contribuito al mondo a suo modo. Ciò che erano, 
non solo come sono morti. È importante. È cruciale. La morte è 
universale, banale persino. Tutti muoiono, sempre, dall'inizio dei 
tempi. Ma la vita - il modo in cui ogni persona ha vissuto, ciò che 
amava, chi era nei suoi momenti più veri - è unico. Insostituibile. 
È questo che merita di essere preservato. È questo che ci rende 
esseri umani. 

Altri, svegliati dalle loro voci basse o incapaci di dormire loro 
stessi, si unirono progressivamente a loro. Wang Changgui parlò 
del suo assistente cuoco, un giovane di nome Liu Yang di ventitré 
anni che sognava di aprire il proprio ristorante un giorno e che 
faceva i migliori ravioli di tutta Pechino - un segreto di famiglia 
trasmesso su tre generazioni. 
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Gao Niang si ricordò di una collega serva di nome Xiao Qing che 
cantava sempre lavorando, la sua voce chiara risuonava nei 
corridoi e portava gioia anche nei giorni più difficili. Era stata 
uccisa il primo giorno, presa mentre cercava di fuggire con un 
piccolo sacco di vestiti. 

Sun Yaoting parlò con tristezza di un amico eunuco di nome 
Wang Ming, diciassette anni, con cui aveva condiviso un alloggio 
per due anni. Wang Ming era stato catturato il primo giorno 
mentre cercava di proteggere una vecchia serva che non poteva 
più correre. Non era stato più visto - probabilmente morto, ma 
senza certezza, il che era forse peggio che sapere. 

Lavorarono fino a tarda notte, questi custodi involontari della 
memoria, creando un monumento di carta e inchiostro per 
coloro che non avrebbero mai potuto avere lapidi, templi 
ancestrali, discendenti per bruciare incenso in loro memoria. 
Ogni nome aggiunto era un atto di resistenza contro l'oblio, una 
dichiarazione che queste vite erano contate, che la loro perdita 
aveva importanza, che non sarebbero stati cancellati dalla storia 
come se non fossero mai esistiti. 

Quando An Dehai posò finalmente il suo pennello, i suoi occhi 
che bruciavano di fatica, la sua mano stanca di aver tenuto il 
pennello per ore, aveva riempito trenta pagine intere di nomi e 
storie. Sessantatré persone. Sessantatré vite documentate, 
preservate, onorate. Era solo un inizio - ce ne sarebbero state 
molte di più nei giorni a venire. Ma era un inizio. Un primo passo 
contro l'oblio. 

 

21 ottobre 1860, Palazzo d'Estate 

Il giorno seguente, An Dehai, Li Lianying e Cui Yugui tornarono 
prudentemente al palazzo. O piuttosto, a ciò che ne restava. 

Il viaggio dalle grotte richiedeva circa un'ora di cammino 
attraverso le colline boscose. Avanzavano prudentemente, 
fermandosi spesso dietro alberi o rocce per ascoltare, per 
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osservare, per assicurarsi che nessuna pattuglia si trovasse nelle 
vicinanze. Il paesaggio familiare sembrava strano ora, 
trasformato dalla tragedia. Gli uccelli erano ancora assenti - il loro 
silenzio era quasi più assordante di quanto sarebbe stato il loro 
canto. I piccoli animali che abitualmente correvano nel 
sottobosco erano fuggiti verso territori più sicuri. Solo il vento 
mormorava tristemente negli alberi denudati, portando con sé 
l'odore persistente e nauseante del fumo. 

La trasformazione in soli quattro giorni era stupefacente, quasi 
impossibile da credere per qualcuno che non fosse stato 
testimone della progressione quotidiana. An Dehai aveva visto il 
palazzo per l'ultima volta due giorni prima. Era già gravemente 
danneggiato, ma riconoscibile, ancora identificabile come il luogo 
che aveva conosciuto. Ora... 

Là dove era esistito un tempo il Palazzo d'Estate in tutta la sua 
magnificenza imperiale - centocinquanta ettari di giardini 
meticolosamente curati, più di tremila stanze distribuite in 
centinaia di edifici e padiglioni interconnessi, collezioni d'arte 
accumulate con cura su secoli da imperatori raffinati - restava 
solo un paesaggio lunare di rovine fumanti che si estendeva a 
perdita d'occhio. 

Interi edifici erano completamente scomparsi, consumati dalle 
fiamme fino alle fondamenta, lasciando solo quadrati anneriti 
nella terra e camini solitari che si ergevano come dita accusatrici 
puntate verso un cielo indifferente. Altri non erano più che gusci 
vuoti, i loro tetti magnificamente dipinti crollati in cumuli di 
tegole rotte, i loro muri carbonizzati che si ergevano 
precariamente, minacciando di crollare al minimo soffio di vento. 
Il fumo galleggiava ovunque come una nebbia tossica e 
persistente, riducendo la visibilità a poche decine di metri e 
rendendo ogni respiro doloroso, irritando gli occhi e la gola. 

An Dehai dovette fermarsi un momento, sopraffatto 
dall'ampiezza della distruzione. Le sue gambe si rifiutavano di 
portarlo oltre. Si sedette su una pietra, la testa tra le mani, 
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cercando di controllare i singhiozzi che minacciavano di 
sopraffarlo. Tutta la sua vita adulta consacrata a questo luogo. E 
ora... 

Li Lianying gli prese la mano. 

— Maestro, dobbiamo continuare. È per questo che siamo 
venuti. Per vedere. Per testimoniare. 

An Dehai annuì, riprendendo il controllo. Il giovane aveva 
ragione. Asciugò le sue lacrime e si alzò, costringendo le sue 
gambe a portarlo. 

Si muovevano silenziosamente attraverso questo paesaggio 
apocalittico, come fantasmi che infestavano le rovine della loro 
antica vita. An Dehai prendeva note mentali di tutto ciò che 
vedeva, creando una mappa della distruzione nella sua mente - 
quale edificio era completamente scomparso, quale era 
parzialmente intatto, dove i tesori avrebbero potuto essere 
immagazzinati prima di essere rubati, quali sentieri i 
saccheggiatori avevano preso. Di tanto in tanto, tirava fuori la 
sua carta e il suo pennello per scrivere alcune osservazioni rapide. 

Scoprirono che gli eserciti britannico e francese avevano stabilito 
un sistema notevolmente organizzato per il loro saccheggio. Non 
era il caos che si sarebbe potuto immaginare, ma un'operazione 
militare pianificata con precisione. Zone geografiche specifiche 
erano assegnate a diversi reggimenti - i francesi controllavano 
principalmente il settore est del palazzo, i britannici il settore 
ovest. Ufficiali supervisionavano il saccheggio, tenendo registri 
dettagliati, assicurandosi che il bottino fosse equamente 
distribuito tra le unità secondo un sistema di quote. Questo 
rendeva la cosa in un certo modo più oscena - non era il caos di 
soldati scatenati che perdevano ogni controllo, ma un'operazione 
pianificata ed eseguita con l'efficienza fredda di una macchina 
ben oliata. 

In ciò che rimaneva del Padiglione del Mare di Saggezza - le mura 
esterne erano ancora in piedi, ma il tetto si era completamente 
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crollato, creando uno spazio aperto al cielo - trovarono un 
gruppo di soldati britannici che stavano imballando 
accuratamente statue buddiste in bronzo. Un ufficiale barbuto 
consultava un libro spesso che sembrava essere un catalogo 
d'arte, annotando minuziosamente ogni pezzo con note in 
inglese che An Dehai non poteva leggere. 

Si avvicinò prudentemente, i suoi piedi che scricchiolavano sui 
detriti che coprivano il pavimento. L'ufficiale alzò la testa e 
aggrottò le sopracciglia, la sua mano che si spostava 
istintivamente verso la pistola che pendeva alla sua cintura. 

— Chi siete? Cosa fate qui? Questo posto è sotto controllo 
militare britannico. I civili cinesi non hanno il diritto di essere 
qui. 

L'inglese dell'ufficiale era preciso, educato, quello di un 
gentiluomo probabilmente proveniente da una buona famiglia. 

An Dehai si inchinò leggermente con la deferenza che aveva 
imparato. 

— Lavoravo qui. Al palazzo. Conosco questi edifici, queste 
statue. Ero responsabile dell'inventario. 

L'ufficiale lo esaminò con più interesse ora, i suoi occhi che 
valutavano, calcolavano. 

— Siete uno degli eunuchi del palazzo, non è vero? Ho sentito 
parlare del vostro sistema. Affascinante da un punto di vista 
antropologico. 

— Sì, signore. Sono un eunuco. E mi piacerebbe parlarle di 
queste statue. 

L'ufficiale considerò la proposta un momento. 

— Hmm. Potreste effettivamente essermi utile. Potete dirmi l'età 
di questi bronzi? Il loro... significato storico e religioso? 

An Dehai contemplò le statue che i soldati imballavano in tela e 
paglia. Le conosceva bene, queste rappresentazioni sacre. I tre 
bodhisattva principali del buddismo Mahayana: Avalokitesvara, 
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il bodhisattva della compassione, Manjusri, il bodhisattva della 
saggezza, e Samantabhadra, il bodhisattva della pratica virtuosa. 

— Queste statue sono state create durante la dinastia Tang, 
signore. Circa milleduecento anni fa. Furono commissionate 
dall'Imperatore Taizong per un importante tempio buddista. 
Quando il tempio fu distrutto durante le grandi persecuzioni anti-
buddiste sotto l'Imperatore Wuzong, furono salvate da monaci 
coraggiosi che rischiarono la loro vita. Furono nascoste in grotte 
per decenni. Furono riscoperte e preservate nelle collezioni 
imperiali. Rappresentano... 

Cercò le sue parole in inglese, cercando di tradurre concetti 
buddisti complessi in una lingua straniera. 

— Rappresentano esseri santi buddisti. Bodhisattva. Sono esseri 
che hanno raggiunto l'illuminazione completa, che potrebbero 
entrare nel nirvana e sfuggire al ciclo della sofferenza, ma che 
scelgono di restare nel mondo per aiutare tutti gli esseri senzienti 
a raggiungere anche loro l'illuminazione. Molto sacri per il 
popolo cinese. Milioni di persone hanno pregato davanti a queste 
statue per secoli. Rappresentano le più alte aspirazioni spirituali 
della nostra civiltà. 

L'ufficiale annotò accuratamente nel suo libro, la sua penna che 
graffiava la carta. 

— Dinastia Tang. Milleduecento anni. Significato religioso 
considerevole. Affascinante. Questi pezzi saranno inviati al 
British Museum a Londra. Saranno correttamente esposti in una 
vetrina climatizzata, correttamente preservati da esperti, 
correttamente studiati da eruditi. Saranno visti da milioni di 
visitatori che potranno apprezzare l'arte cinese antica. Molto 
meglio che lasciarle qui per essere distrutte dal fuoco o dagli 
elementi, o peggio, dall'ignoranza del vostro stesso popolo che 
potrebbe non comprenderne il valore. 

An Dehai sentì la rabbia familiare salire in lui come una marea. 
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— State dando fuoco voi stessi, signore. Voi e i vostri alleati 
francesi. State distruggendo il palazzo con un'efficienza notevole. 
Dite che state salvando le statue dal fuoco che accendete voi 
stessi. È... 

Cercò la parola in inglese, trovando finalmente quella che 
catturava perfettamente l'assurdità morale. 

— È ipocrisia della peggiore specie. È come un uomo che dà 
fuoco a una casa poi si vanta di salvare i bambini dalle fiamme 
che ha creato. 

L'ufficiale si irrigidì visibilmente, il suo viso che diventava rosso 
di rabbia o forse di imbarazzo. 

— Seguiamo gli ordini di Lord Elgin. Non faccio la politica 
dell'Impero. Sono solo un soldato che fa il suo dovere verso la 
Regina e l'Inghilterra. 

— Ogni soldato dice esattamente questo, signore. "Sto solo 
seguendo gli ordini. Sto solo facendo il mio dovere. Non è la mia 
responsabilità." Ma qualcuno deve essere responsabile di tutto 
questo. Se tutti seguono solo gli ordini senza riflettere, senza 
questionare la moralità di questi ordini, chi è veramente 
colpevole? Come si può chiamare questo altro che banditismo 
organizzato su scala internazionale? 

L'ufficiale non rispose immediatamente. Chiuse il suo libro di 
colpo e si voltò, contemplando le statue sacre che i suoi uomini 
imballavano come volgare merce. 

— Questa conversazione è finita. Potete andare. E consideratevi 
fortunato che io sia un gentiluomo civilizzato. Altri ufficiali vi 
avrebbero fatto fucilare per insolenza. 

An Dehai si inchinò con un'ironia appena velata. 

— Grazie per la vostra "civiltà", signore. La storia giudicherà chi 
era veramente civilizzato in questa faccenda. 

Mentre si allontanavano dal padiglione in rovina, Li Lianying 
sussurrò a bassa voce, la sua voce tesa di preoccupazione: 
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— Maestro An, stai correndo troppi rischi parlando così. Se fai 
arrabbiare questi uomini, potrebbero ucciderti senza esitazione. 
Un eunuco cinese in più o in meno, a chi importerebbe? Nessuno 
farebbe domande. 

An Dehai continuò a camminare, la sua schiena rigida di rabbia 
e orgoglio ferito. 

— So che sto correndo rischi, Lianying. Ma non posso tacere 
completamente. Non posso guardarli rubare il nostro patrimonio 
fingendo di farci un favore, che stanno "preservando" la nostra 
cultura rubandola, che ci stanno "civilizzando" distruggendo la 
nostra civiltà. L'ipocrisia è insopportabile. Almeno, voglio che 
sappiano che non siamo ingenui. Che vediamo chiaro nelle loro 
giustificazioni. 

— Ma siamo totalmente impotenti contro di loro fisicamente. Le 
nostre parole non cambiano niente alla realtà. 

An Dehai si fermò e si voltò verso il giovane. 

— Fisicamente, sì, siamo completamente impotenti. Hanno i 
fucili, i cannoni, la forza militare. Ma moralmente? Moralmente, 
siamo superiori, e voglio che lo sappiano. Voglio che sentano il 
peso della vergogna di ciò che fanno, anche se non lo 
ammetteranno mai pubblicamente, anche se giustificheranno le 
loro azioni nei loro rapporti ufficiali. Voglio piantare un seme di 
dubbio nelle loro menti. Forse tra dieci anni, vent'anni, quando 
saranno vecchi e ripenseranno a ciò che hanno fatto qui, 
sentiranno quella vergogna. È poco, ma è tutto ciò che ho come 
arma. 

Continuarono la loro esplorazione dolorosa del palazzo distrutto. 
In ogni padiglione che visitavano, stesso spettacolo ripetitivo e 
straziante: tesori accuratamente imballati per l'esportazione verso 
l'Europa, detriti di ciò che era stato giudicato troppo ordinario 
per essere rubato, ma troppo bello per essere lasciato intatto, 
tracce di fuoco ovunque come cicatrici su un corpo torturato. Il 
pavimento era disseminato di frammenti che scricchiolavano 
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sotto i loro passi - pezzi di porcellana Ming trasformati in schegge 
senza valore, pezzi di tessuti bruciati che erano state vesti 
imperiali ricamate per mesi, pagine strappate di libri antichi che 
il vento disperdeva lentamente. 

An Dehai si chinava a volte per raccogliere questi frammenti. 
Anche i frammenti avevano valore come testimonianze, come 
prove di ciò che era esistito. 

Nella Grande Biblioteca, la visione era ancora più dantesca di 
quanto avesse immaginato durante la sua ultima visita. L'interno 
era ora completamente annientato. Migliaia di libri non erano più 
che cenere grigia e fine che arrivava alle caviglie e volava al 
minimo soffio di vento, turbinando come neve nera. Gli scaffali 
di legno prezioso - legno di sandalo, ebano, palissandro - avevano 
bruciato, lasciando solo chiodi contorti e ferramenta deformata 
dalle temperature estreme. Solo pochi muri di pietra rimanevano 
in piedi, anneriti dalla fuliggine, le loro superfici crepate dal calore 
come pelle bruciata. 

Cui Yugui si chinò e raccolse delicatamente una pagina mezzo 
bruciata di un libro antico. La carta era fragile, friabile, pronta a 
disintegrarsi al minimo contatto troppo brusco. Si potevano 
ancora leggere alcuni caratteri sul lato che era sfuggito alle 
fiamme: "...il saggio comprende che la conoscenza è il tesoro che 
non può essere rubato, la ricchezza che non può essere bruciata, 
l'eredità che non può..." Il resto era scomparso nelle fiamme, 
portando via con sé la fine del pensiero. 

— È tutto ciò che resta di questa saggezza. Migliaia di anni di 
pensiero filosofico, centinaia di migliaia di libri copiati a mano 
con una cura infinita, testi unici che non esistevano da 
nessun'altra parte nel mondo... ridotti a pochi caratteri 
frammentati su una pagina bruciata. È come se avessero bruciato 
una parte dell'anima umana stessa. 

An Dehai prese la pagina con una delicatezza estrema, 
manipolandola come un oggetto santo, e la mise tra due fogli di 
carta intatta per proteggerla. 
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— Anche un frammento ha un valore immenso. È una prova 
tangibile. Un giorno, qualcuno vedrà questo e capirà veramente 
l'ampiezza di ciò che è stato perso qui. Le cifre nei rapporti 
ufficiali non bastano. Ci vogliono prove fisiche, oggetti che si 
possono toccare, sentire, vedere. 

Passarono ore a esplorare, a ricordare dolorosamente, a 
documentare tutto ciò che potevano. Era un lavoro estenuante 
mentalmente ed emotivamente. Ogni svolta rivelava una nuova 
distruzione, una nuova perdita che si aggiungeva al peso già 
insopportabile. Ma persistevano, spinti da un senso del dovere 
che trascendeva il dolore immediato. 

A mezzogiorno, completamente esausti, si sedettero vicino al 
lago Kunming per riposare qualche minuto. Il lago, un tempo di 
un blu cristallino così puro che si potevano vedere i pesci nuotare 
a diversi metri di profondità, era ora coperto da uno strato spesso 
di detriti galleggianti. Oggetti che i saccheggiatori avevano 
giudicato troppo pesanti, troppo ingombranti o non abbastanza 
preziosi per essere trasportati galleggiavano tristemente 
sull'acqua torbida: pezzi di mobili in legno scolpito che avevano 
richiesto mesi per creare, frammenti di porcellana che erano stati 
vasi magnifici, vesti strappate che trascinavano come cadaveri, 
pannelli decorativi rotti. Alcune carpe koi, quelle che erano 
miracolosamente sopravvissute al caos, nuotavano lentamente 
tra i detriti, i loro movimenti disorientati e letargici, come se 
anche loro fossero in stato di shock. 

Li Lianying contemplò il disastro acquatico. 

— Era così sontuoso prima. Mi ricordo delle feste estive quando 
ho cominciato a lavorare qui. I dragoni-barca sul lago, le loro 
carene dipinte in rosso e oro che brillavano gloriosamente al sole. 
I rematori che cantavano a ritmo. I ponti di marmo bianco che 
attraversavano l'acqua come arcobaleni solidi. I padiglioni che si 
riflettevano nell'acqua calma come dipinti perfetti, così chiari che 
non si poteva distinguere il reale dal riflesso. Le lanterne la notte, 
che galleggiavano sull'acqua come stelle cadute dal cielo. I loti 
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rosa in estate, che coprivano la superficie con un tappeto di fiori 
viventi. E ora... è un cimitero. Un cimitero a cielo aperto per una 
civiltà morta. 

An Dehai poté solo annuire lentamente. Le parole gli 
mancavano. Ogni descrizione sembrava inadeguata di fronte a 
questa devastazione totale. 

Improvvisamente, Cui Yugui si irrigidì, indicando discretamente. 

— Guardate. Laggiù, nelle rovine. Qualcuno si muove. 

Videro una silhouette umana muoversi furtivamente tra i detriti 
di un padiglione vicino, sollevando pietre e pezzi di legno, 
cercando qualcosa con gesti disperati. 

— Qualcun altro è rimasto o è tornato. Un altro sopravvissuto 
forse. Dovremmo andare a vedere. Forse hanno bisogno di aiuto. 
Forse sono feriti. 

Si avvicinarono prudentemente, facendo attenzione a non 
sorprendere la persona troppo bruscamente. La silhouette si 
rivelò essere una giovane donna vestita di stracci sporchi e 
strappati che forse erano stati una veste da serva. Il suo viso era 
sporco di fuliggine nera, i suoi capelli in disordine, legati 
grossolanamente. Cercava qualcosa tra i detriti con una 
determinazione quasi maniacale, sollevando pietre nonostante le 
sue mani che sanguinavano da molteplici tagli. 

An Dehai tossì dolcemente per segnalare la loro presenza senza 
spaventarla. 

La donna si voltò bruscamente, terrorizzata, i suoi occhi che si 
spalancavano come quelli di un animale braccato. Poi, vedendo 
che erano cinesi, che i loro vestiti indicavano che erano servitori 
del palazzo e non soldati, sembrò rilassarsi leggermente, sebbene 
la diffidenza rimanesse chiaramente visibile nel suo sguardo e 
nella tensione del suo corpo. 

— Chi c'è? Non siete militari? 

— No. Siamo servitori del palazzo. Vivevamo e lavoravamo qui 
prima... prima di tutto questo. Chi sei? 
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La donna esitò a lungo prima di rispondere, 

— Mi chiamo Qin Yue. Ero serva nel Padiglione delle Armonie, 
come mia sorella minore. Quando i soldati sono venuti quattro 
giorni fa - o sono cinque ora? Ho perso la nozione del tempo - 
mi sono nascosta nelle cucine sotterranee. C'era una riserva 
segreta per le provviste di emergenza che poche persone 
conoscevano. Uno spazio stretto, buio, umido. Ci sono rimasta 
due giorni interi senza cibo né acqua, troppo terrorizzata per 
uscire anche solo per bere. Aspettavo solo che mi trovassero e 
mi uccidessero. 

— Le cucine sotterranee. Naturalmente. È così che sei 
sopravvissuta all'incendio del padiglione. Il fuoco non poteva 
scendere fino a là. Hai avuto fortuna nella tua sfortuna. 

— Fortuna? Ho sentito tutto per due giorni. Ogni grido, ogni 
supplica, ogni colpo di pistola. Le grida delle mie amiche quando 
i soldati le hanno trovate. Il crepitio del fuoco che divorava 
l'edificio sopra la mia testa. Le travi che crollavano. I muri che si 
sbriciolavano. Per due giorni, ero sola nel buio assoluto, 
terrorizzata, non osando uscire, ascoltando il mio mondo intero 
distruggersi sopra la mia testa. A volte sentivo voci francesi o 
inglesi proprio sopra, separate da me da pochi centimetri di 
legno. Era come essere all'inferno, rinchiusa viva in una tomba. 
Forse morire rapidamente sarebbe stato più facile, più 
misericordioso. 

An Dehai capì immediatamente questo dolore. A volte, 
sopravvivere era infinitamente più difficile che morire. I 
sopravvissuti portavano il peso di tutto ciò che avevano visto, di 
tutti coloro che non avevano potuto salvare. 

— Sei viva. È ciò che conta ora. Cosa cerchi qui? 

Gli occhi di Qin Yue si riempirono di lacrime che scorrevano 
liberamente, tracciando solchi puliti sulle sue guance sporche. 

— Mia sorella. La mia sorellina, Qin Mei. Aveva solo quindici 
anni. Lavorava qui anche lei, nei giardini. Amava i fiori, passava 
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ore a disegnarli. Dovevamo ritrovarci vicino al ponte di giada il 
primo giorno, quando è cominciato tutto. Era il nostro punto di 
incontro in caso di emergenza - l'avevamo deciso insieme quando 
avevamo sentito parlare dell'avvicinarsi degli eserciti stranieri. Ma 
non l'ho mai trovata quel giorno. È successo tutto troppo 
velocemente. Spero disperatamente che sia scappata, che sia 
fuggita verso un villaggio, che sia al sicuro da qualche parte. Ma 
se non ce l'ha fatta... se è ancora qui da qualche parte... devo 
sapere. Non posso partire senza sapere. È mia sorella minore. 
L'ho cresciuta dopo la morte dei nostri genitori. È tutta la mia 
famiglia. 

An Dehai pensò immediatamente a Madame Liu e alla sua ricerca 
disperata di sua figlia Mei Feng. Sapeva intimamente quanto 
fosse importante sapere, anche quando le notizie erano le 
peggiori immaginabili. L'incertezza era una forma 
particolarmente crudele di tortura che non finiva mai, che rodeva 
l'anima giorno dopo giorno. 

— Vieni con noi. Ti aiuteremo a cercare tua sorella. In quattro, 
copriremo molto più terreno, più rapidamente e più 
efficacemente. 

Passarono le due ore seguenti a cercare nelle rovine del settore 
del ponte di giada, chiamando il nome di Qin Mei ancora e 
ancora, sollevando prudentemente detriti, esplorando ogni 
angolo dove qualcuno avrebbe potuto nascondersi o cadere 
ferito. Era un lavoro pericoloso e faticoso - strutture instabili 
minacciavano costantemente di crollare, travi carbonizzate 
pendevano precariamente, e c'era sempre il rischio di incontrare 
pattuglie di soldati ostili. Ma persistevano, spinti dalla speranza 
disperata di Qin Yue e dalla loro umanità che rifiutava di 
abbandonare. 

Vicino a ciò che era stato il ponte di giada - ora solo pezzi di 
pietra bianca rotta sparsi per terra come i resti di uno scheletro 
gigante - Cui Yugui trovò qualcosa. Si era allontanato 
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leggermente dal gruppo, esplorando una zona che gli altri non 
avevano ancora coperto. 

— Qui! Venite a vedere rapidamente! 

C'era un corpo. O piuttosto, resti umani quasi irriconoscibili, 
carbonizzati dal fuoco al punto che non si potevano più 
distinguere i tratti, l'età, persino il sesso. Il fuoco aveva 
consumato tutto, riducendo un essere umano a una forma nera e 
rannicchiata. Ma vicino ai resti, mezzo sepolto nella cenere grigia, 
si trovava un oggetto metallico - una spilla d'argento che aveva 
resistito alle fiamme grazie al metallo. 

Qin Yue cadde in ginocchio come se le sue gambe avessero 
improvvisamente smesso di portarla. Raccolse la spilla con mani 
tremanti, girandola in tutti i sensi, esaminandola da ogni angolo. 
La tenne davanti a sé, fissando l'oggetto come se potesse leggervi 
tutta la storia tragica di sua sorella. 

— È la spilla di Mei. La riconoscerei tra mille. Gliel'avevo regalata 
per il suo quattordicesimo compleanno l'anno scorso. Avevamo 
risparmiato per mesi per comprarla. Rappresenta una farfalla - 
Mei amava tanto le farfalle. Diceva che simboleggiavano la 
trasformazione, la speranza. Non la lasciava mai, anche per 
dormire. 

La sua voce era stranamente calma all'inizio, come se lo shock 
avesse svuotato ogni emozione. Poi la realtà la colpì come 
un'onda travolgente. Si accasciò completamente in singhiozzi 
strazianti, stringendo la spilla contro il petto, cullandosi avanti e 
indietro. 

— Aveva solo quindici anni. Quindici anni. Tutta la sua vita 
davanti a lei. Tante cose che voleva fare. Voleva sposarsi, avere 
figli, diventare forse capo giardiniere. Amava tanto cantare - 
aveva la voce più bella che abbia mai sentito, chiara come acqua 
di sorgente. Disegnava fiori con un talento straordinario. E ora... 
ora, resta solo una spilla e cenere. È tutto. Un'intera vita ridotta 
a questo. 
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Si inginocchiò vicino ai resti carbonizzati e pianse, le sue spalle 
scosse da singhiozzi profondi. An Dehai e gli altri la lasciarono 
fare il suo lutto, stando a una distanza rispettosa, formando un 
cerchio protettivo intorno a lei. Alcuni dolori erano troppo 
profondi per essere condivisi, troppo personali per essere 
interrotti da parole di conforto maldestre. A volte, tutto ciò che 
si poteva fare era essere presenti, testimoniare il dolore di qualcun 
altro. 

Dopo un lungo momento - forse quindici minuti, forse un'ora, il 
tempo sembrava essersi fermato in questo luogo di morte - Qin 
Yue si alzò lentamente. Il suo viso era una maschera di 
determinazione tragica nonostante le lacrime che continuavano a 
scorrere. 

— Dobbiamo seppellirla. Non posso lasciarla così. Merita di 
meglio. Merita una sepoltura decente, anche semplice. Era una 
brava ragazza, laboriosa, gentile con tutti. 

Trovarono un posto appropriato in ciò che era stato il giardino 
dei prugni, ora uno spazio devastato dove gli alberi non erano 
più che tronchi carbonizzati. Qin Yue spiegò asciugandosi le 
lacrime che era il posto preferito di Qin Mei in tutto il palazzo - 
veniva qui ogni primavera per vedere i fiori di prugno, sedendosi 
per ore sotto gli alberi in fiore, disegnando meticolosamente i 
rami e i fiori in un quaderno che teneva sempre preziosamente 
con sé. 

Senza attrezzi appropriati, dovettero scavare con le loro mani 
nude e pezzi di legno trovati nei detriti. La terra era dura, 
compatta, piena di pietre e radici. Le loro mani si coprirono 
rapidamente di vesciche dolorose che scoppiavano, poi 
sanguinavano, ma continuavano, motivati dal rispetto per i morti 
e dalla compassione per Qin Yue. Una sepoltura decente, un 
piccolo pezzo di dignità umana. 

Quando fu finito - un buco di circa un metro di profondità, non 
perfetto, ma sufficiente - misero delicatamente i resti nella terra 
con tutta la riverenza di una cerimonia funebre completa. Qin 
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Yue sistemò il corpo con una cura infinita, mormorando parole 
dolci e calmanti in cinese come se sua sorella potesse ancora 
sentirla. Poi mise la spilla d'argento su ciò che era stato il petto di 
sua sorella, un ultimo regalo, un ultimo legame. 

— Addio, sorellina. Xiao Mei. Hai avuto una vita così breve, così 
tragicamente breve. Solo quindici anni su questa terra. Ma eri 
buona e gentile e dolce, e meritavi tanto di meglio di questa fine 
orribile. Meritavi di invecchiare, di sposarti come sognavi, di 
avere i figli che volevi, di diventare la grande giardiniera che 
avresti potuto essere. Meritavi di vedere il mare, di viaggiare, di 
cantare le tue canzoni. Mi dispiace. Mi dispiace tanto, tanto che 
non abbia potuto proteggerti. Ti avevo promesso di prendermi 
sempre cura di te dopo la morte dei nostri genitori, e ho fallito. 
Perdonami. 

Coprirono lentamente la tomba di terra. Poi misero pietre piatte 
sopra per segnarla e proteggerla. Non era molto - non una lapide 
incisa con caratteri eleganti, non una cerimonia buddista 
elaborata con monaci che cantano sutra, non una tavoletta 
ancestrale in un tempio - ma era un luogo di riposo identificabile. 
Un posto dove Qin Yue avrebbe potuto tornare per onorare sua 
sorella, per parlarle, per mantenere il legame. 

An Dehai tirò fuori la sua carta preziosa e il suo pennello. Scrisse 
con una cura particolare: "Qin Mei, giardiniera assistente, 
quindici anni, sorella di Qin Yue, originaria di Tianjin. Lavorava 
nei giardini del Palazzo d'Estate dall'età di quattordici anni. 
Specializzata in fiori ornamentali. Cantava magnificamente - voce 
chiara e pura. Disegnava i fiori con un talento notevole. Sognava 
di sposarsi, di avere figli, di vedere il mare. Portava sempre una 
spilla d'argento a forma di farfalla regalata da sua sorella. Morta 
vicino al ponte di giada durante l'invasione, probabilmente il 18 
o 19 ottobre 1860, bruciata dagli incendi appiccati dalle truppe 
d'invasione. Sepolta nel giardino dei prugni, il suo luogo 
preferito, da sua sorella Qin Yue e tre testimoni: An Dehai, Li 
Lianying, Cui Yugui. Che la terra le sia leggera. Che la sua anima 
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trovi la pace. Che le farfalle che amava tanto guidino il suo spirito 
verso un'esistenza migliore." 

Qin Yue lo guardò scrivere con un'espressione di gratitudine 
profonda che trascendeva le parole. 

— Cosa fai esattamente? 

— Tengo un registro dettagliato. Di tutti coloro che sono morti 
in questo massacro. Perché i loro nomi non siano mai 
dimenticati, perché tra cent'anni, tra mille anni, le persone 
sappiano che Qin Mei è esistita, che ha vissuto, che aveva sogni 
e talenti, che contava. 

Nuove lacrime scorsero sulle guance di Qin Yue, ma questa volta 
erano diverse. Non solo dolore puro, ma anche gratitudine, forse 
persino un minuscolo sollievo. 

— Grazie. Grazie per ricordarti di lei. Per ricordarci di tutti noi. 
A volte ho l'impressione che siamo così insignificanti che 
nessuno si ricorderà che siamo mai esistiti. 

— Ogni vita conta. Ogni morte conta. I potenti scriveranno la 
storia ufficiale con i loro grandi eventi e i loro trattati. Ma le 
piccole storie, le vite ordinarie - è questo che rivela veramente 
una civiltà. È questo che mostra chi eravamo veramente. E rifiuto 
di lasciare che queste storie scompaiano. 

— Verrai con noi ora? Abbiamo trovato rifugio in grotte sulle 
colline a ovest. Non è molto - freddo, umido, scomodo - ma è 
sicuro, lontano dai soldati. Ci sono altri sopravvissuti là, cibo 
condiviso, una parvenza di comunità. Non dovresti restare qui 
da sola. Non è sicuro e non è più un luogo per i vivi. 

Qin Yue gettò un ultimo lungo sguardo alla tomba che avevano 
appena creato, memorizzando la posizione esatta, la disposizione 
delle pietre. 

— Sì. Vengo con voi. Non voglio più restare qui. Non è più il 
palazzo che ho conosciuto e amato. È diventato una tomba 
gigante. 
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Cominciarono ad allontanarsi, Qin Yue gettando sguardi indietro 
finché il giardino dei prugni scomparve dalla vista. 

Udirono un nuovo rumore - un rombo regolare, ritmico. Si 
nascosero dietro un muro crollato e osservarono prudentemente. 

Una colonna di carri britannici entrava nel parco, trainati da 
cavalli stanchi. Dovevano essercene una cinquantina. I carri 
erano vuoti all'arrivo. Ma An Dehai indovinava che sarebbero 
stati pieni di tesori rubati alla partenza. 

— È l'evacuazione finale. Stanno portando via tutto ciò che ha 
valore. Presto, non resterà veramente più niente. 

Aspettarono che i carri passassero, poi corsero verso le colline, 
portando Qin Yue con loro. Dietro di loro, il crepuscolo calava 
sul Palazzo d'Estate morente. 

 

22 ottobre 1860, addio al palazzo 

Mentre il sole tramontava, si radunarono un'ultima volta in riva 
al lago Kunming. 

— Il Palazzo d'Estate non esiste più. Ma il nostro lavoro 
comincia. Siamo i custodi della sua memoria. 

Quell'ultima notte, fecero una cerimonia. An Dehai lesse tutti i 
nomi dei morti - novantatré vite perse. 

Quando ebbe finito, il sole si alzava. Un nuovo giorno. Il primo 
giorno della loro nuova vita. 

— Andiamo. Verso il nostro futuro. Portiamo i ricordi. Un 
giorno, le nostre voci saranno ascoltate. 

Partirono verso nord, verso le montagne. Dietro di loro, le rovine 
fumavano ancora. 

Ma nei loro cuori, il palazzo avrebbe vissuto eternamente. I 
testimoni silenziosi erano diventati i custodi eterni. 

 

 



173 
 
CAPITOLO 4 - IL VIAGGIO 

 

Porto di Taku, foce del Pei-Ho, 4 novembre 1860 

Le casse si ammassavano sulla banchina di Taku. Il capitano di 
fregata Auguste Morand le contemplava con occhio cupo mentre 
L'Avalanche si dondolava dietro di lui, pronta a imbarcare il suo 
carico. L'ufficiale d'artiglieria Henri Roux, designato per 
accompagnare il convoglio fino in Francia, si avvicinò 
sistemandosi il kepì. 

— Capitano, quante in totale? 

Morand consultò il suo registro. 

— Sessantasette casse. 

— Riempite di tesori imperiali. Destinati a Sua Maestà 
l'Imperatrice. 

— Rubati, vorrete dire. 

Roux si irrigidì e lanciò un'occhiata intorno per assicurarsi che 
nessuno li ascoltasse. I coolies cinesi si affaccendavano a caricare 
le casse sotto la sorveglianza di marinai francesi. 

— La spartizione è stata fatta secondo l'ordinanza del 3 maggio 
1832. L'articolo 119 è molto chiaro... 

— Risparmiatemi il gergo militare! Ho letto l'ordinanza. Tutto 
questo è forse legale, ma è morale? Abbiamo saccheggiato un 
palazzo imperiale, svuotato musei, bruciato biblioteche. E ora, 
imballiamo il frutto di questo saccheggio per offrirlo come un 
volgare regalo. 

Roux serrò le mascelle. 

— Il generale de Montauban stesso ha supervisionato la 
spartizione... 

— Secondo le regole? Eravate là. Avete visto i soldati che si 
precipitavano nei palazzi, che strappavano le tende, che 
rompevano i mobili per estrarne le pietre preziose. 
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Roux abbassò gli occhi. Non poteva negare. 

— L'esercito ha deciso di offrire questi oggetti all'Imperatrice... 

— Deciso? È il generale che l'ha deciso. Gli uomini non hanno 
avuto altra scelta che acconsentire. 

Un rumore di passi li interruppe. Il tenente di vascello Pallu 
venne accanto a loro, accompagnato da un caposquadra cinese 
che gesticolava indicando una delle casse. 

— Abbiamo un problema. Questa cassa è troppo pesante. 
Bisogna dividerla in due. 

Morand si avvicinò. La cassa portava l'iscrizione "Bronzi e giade 
– Sala delle udienze". 

— Che cosa contiene? 

Roux consultò il suo inventario. 

— Bronzi rituali della dinastia Shang, vasi cloisonné, un trono 
palanquino... e il bastone di comando dell'Imperatore in giada 
verde. 

— Il bastone di giada? esclamò Pallu. Quello che Lord Elgin 
voleva per la regina Vittoria? 

— No, quello è partito con gli Inglesi. Il generale de Montauban 
ha riservato questo secondo esemplare per l'Imperatore. 

Morand scosse la testa. 

— Evidentemente. Tutto deve andare a coppie. Come se ci 
spartissimo un bottino di pirati... 

— Capitano! protestò Pallu. 

— Oh, smettete le vostre arie scandalizzate! Siamo pirati in 
uniforme. 

Il caposquadra cinese attendeva pazientemente. 

— Bene. Fate dividere questa cassa. Ma se un solo oggetto viene 
danneggiato, sarete voi a spiegarlo al generale. 

Morand guardò verso nord, dove colonne di fumo si alzavano 
ancora. 
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— Sapete cosa mi rivolta di più? L'ipocrisia. Ci pretendiamo 
civilizzati. Veniamo qui per "aprire" la Cina al commercio, 
portarle i lumi della civiltà europea. E che cosa facciamo? 
Saccheggiamo, bruciamo, uccidiamo. E poi, imballiamo 
accuratamente il nostro bottino per inviarlo a Parigi dove sarà 
esposto come un trofeo della nostra grandezza. 

Roux rimase in silenzio. Nel suo foro interiore, condivideva il 
disagio di Morand. Aveva visto il palazzo prima della sua 
distruzione. Le sale delle udienze dai soffitti ornati di seta, i 
giardini dai padiglioni delicati, le biblioteche dai manoscritti 
millenari. 

Un marinaio si diresse verso di loro e salutò. 

— Il caricamento è quasi terminato. Potremo salpare tra due ore. 

— Assicuratevi che tutte le casse siano saldamente assicurate. 
Non voglio che si muovano di un pollice durante la traversata. 

Morand si rivolse a Roux. 

— Accompagnerete questo convoglio fino in Francia? 

— Ordine di consegnare personalmente queste casse a Sua 
Maestà. 

— Preparatevi a un lungo viaggio. E pregate che non affrontiamo 
una tempesta. 

 

A bordo de L'Avalanche, 8 novembre 1860 

Le casse erano state caricate e saldamente assicurate nella stiva e 
sul ponte di poppa. L'Avalanche aveva lasciato Taku e risaliva la 
costa cinese in direzione di Shanghai. 

Roux ispezionava il carico. Aveva redatto un inventario preciso, 
contrassegnando ogni cassa con un numero e annotando 
scrupolosamente il suo contenuto. Era noioso, ma necessario. 

Morand lo raggiunse sul ponte. 

— Tutto in ordine? 
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— Sì. Sessantasette casse, tutte numerate e inventariate. Ho 
anche redatto un rapporto sulle condizioni della spartizione. 

— Un rapporto edulcorato, immagino. 

Roux non replicò. Il suo rapporto non menzionava le scene a cui 
aveva assistito né le dispute tra ufficiali francesi e inglesi. 

— Ho fatto il mio dovere. 

— Il vostro dovere... 

Morand si appoggiò alla ringhiera e fissò il mare. Il cielo era 
sereno, il mare calmo. 

— Mi chiedo se i nostri nipoti ci giudicheranno severamente. 

— Abbiamo obbedito agli ordini. 

— Gli ordini... Sempre gli ordini. È una scusa comoda, non è 
vero? 

Roux aggrottò le sopracciglia. 

— Sembrate molto turbato da questa faccenda. Posso chiedervi 
perché? 

Morand esitò, poi sospirò. 

— Ho studiato la storia. I Greci, i Romani, gli Arabi... Tutte 
queste civiltà brillanti. E sapete cosa hanno tutte in comune? La 
convinzione di essere superiori agli altri. La convinzione che la 
loro superiorità desse loro il diritto di conquistare, saccheggiare, 
distruggere. 

— Noi siamo superiori. Abbiamo la scienza, la tecnologia, 
l'industria... 

— E loro hanno una civiltà millenaria. Filosofi, artisti, sapienti. 
Che cosa sappiamo veramente della Cina? La giudichiamo 
barbara perché rifiuta di piegarsi alle nostre esigenze 
commerciali. Ma chi siamo noi per giudicarla? 

Queste domande superavano Roux. 
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Shanghai, 24 novembre 1860 

La sosta a Shanghai permise di completare le provviste e di 
verificare lo stato delle casse. Roux ne approfittò per incontrare 
il console di Francia, Monsieur de Montigny. 

Il console lo ricevette nel suo ufficio, una vasta stanza ornata di 
mobili cinesi e di rotoli di calligrafia. 

— Così, siete incaricato di scortare il bottino... perdonate, i 
"doni" destinati a Sua Maestà? 

Montigny aveva un sorriso sarcastico. 

— Questi oggetti sono stati regolarmente spartiti, signor console. 

— Sì, sì. Tutto è perfettamente legale. Ma ditemi, che cosa ne 
pensano i Cinesi? 

Roux si irrigidì. 

— I Cinesi hanno perso la guerra. Ai vincitori le spoglie. 

— Che elegante formula. 

Il console si alzò e andò verso la finestra. Dal suo ufficio, si 
scorgeva il porto brulicante di attività. 

— Vivo in Cina da quindici anni. Ho imparato la loro lingua, 
studiato la loro cultura. Quello che abbiamo fatto al palazzo è 
imperdonabile. 

— Lord Elgin ha ordinato l'incendio, non noi. Il barone Gros e 
il generale de Montauban si sono opposti... 

— Oh, certo! Abbiamo protestato. Che nobile atteggiamento! 
Ma nel frattempo, abbiamo avuto cura di portare via la nostra 
parte. Sessantasette casse. 

— È stato prima dell'incendio. La spartizione è avvenuta il 7 
ottobre. L'incendio è stato ordinato solo il 18... 

— E pensate che questo cambi qualcosa? Per i Cinesi, siamo tutti 
saccheggiatori. Francesi o Inglesi, che differenza fa? 

Il console tornò a sedersi. 
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— Non vi faccio rimproveri personalmente. Ma quello che è 
successo avrà conseguenze. I Cinesi non dimenticheranno. Non 
perdoneranno. E un giorno, esigeranno riparazione. 

— Riparazione? Hanno firmato il trattato. 

— Siete molto ingenuo. I trattati si firmano, ma la Storia non si 
cancella. Quello che abbiamo fatto resterà inciso nella memoria 
collettiva cinese. E le ferite finiscono sempre per infettarsi. 

Si sporse in avanti. 

— Un giorno, la Cina si rialzerà. Ritroverà la sua potenza. E si 
ricorderà. Esigerà giustizia. 

— Che cosa mi consigliate? 

— Voi? Niente. Avete i vostri ordini. Ma conservate una traccia 
scritta di tutto. Dell'inventario completo, delle condizioni della 
spartizione. Perché un giorno, vi si chiederanno spiegazioni. 
Forse non a voi, ma alla Francia. 

Roux annuì. 

— Terrò un diario dettagliato. 

— Fatelo. E siate onesto. Le generazioni future hanno il diritto 
di sapere quello che è realmente accaduto. 

Il console si alzò, indicando che il colloquio era terminato. 

— Buon viaggio. 

Tornando al porto, Roux incrociò mercanti cinesi che lo 
guardarono passare con occhi pieni di odio. Montigny aveva 
ragione. I Cinesi non avrebbero mai dimenticato. 

 

In mare, tra Shanghai e Singapore, 2 dicembre 1860 

La traversata proseguiva senza incidenti. L'Avalanche faceva 
rotta verso Singapore. Il tempo era clemente, il mare calmo. 

Roux aveva preso l'abitudine di scendere ogni giorno per 
un'ispezione. Verificava gli ormeggi, si assicurava che nessuna 
cassa mostrasse segni di umidità o deterioramento. 
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Una sera, notò che una cassa si era leggermente spostata. Era il 
numero 23, contrassegnata "Ceramiche e porcellane – Padiglione 
dei Pavoni". Chiamò subito il nostromo. 

— Questa cassa si è mossa. Riassicuratela immediatamente. 

Il nostromo, un vecchio lupo di mare chiamato Barthélemy, 
esaminò la cassa. 

— Si sarà allentata con il rollio. La rimettiamo a posto. 

— Fate attenzione. Contiene porcellane Ming. Estremamente 
fragili. 

Barthélemy ebbe un sorriso ironico. 

— Porcellane Ming! E pensare che attraversiamo l'oceano con 
tesori che valgono fortune, mentre i nostri ragazzi si 
accontentano della loro paga misera. 

— Hanno ricevuto la loro parte. Centottanta franchi per uomo. 

— Centottanta franchi! Sapete quanto vale una sola di queste 
porcellane? Migliaia di franchi. Decine di migliaia forse. Che 
generosità! 

La spartizione era stata profondamente ineguale. Gli ufficiali 
superiori avevano ricevuto decine di migliaia di franchi, gli 
ufficiali subalterni qualche migliaio, e i semplici soldati appena 
quanto bastava per pagare qualche mese d'affitto. 

— Riassicurate questa cassa. E verificate tutte le altre. 

— Bene, mio tenente. 

Barthélemy fece cenno a due marinai. Roux li guardò lavorare 
per qualche istante, poi risalì sul ponte. Il sole tramontava 
sull'orizzonte. 

Morand lo aspettava sul ponte di comando. 

— Un problema? 

— Una cassa allentata. Niente di grave. 

Morand annuì e contemplò il mare. 
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La notte calava. Roux salutò e scese nella sua cabina. Tirò fuori 
un quaderno vergine dalla sua cassa, intinse la penna 
nell'inchiostro, e cominciò a scrivere. 

"2 dicembre 1860. In mare, tra Shanghai e Singapore. 
Trasportiamo sessantasette casse di oggetti saccheggiati allo 
Yuen-Ming-Yuen. Saccheggiati. Bisogna chiamare le cose con il 
loro nome." 

Si fermò, rilesse quello che aveva appena scritto. Era la prima 
volta che metteva su carta quello che sentiva veramente. 

Proseguì. 

"Il capitano Morand mi ha detto che la Storia ci giudicherà. 
Credo che abbia ragione. Abbiamo partecipato a qualcosa di 
terribile. Dobbiamo assumercene la responsabilità." 

Scrisse così per un'ora, svuotando il suo cuore, liberando i suoi 
dubbi. Quando ebbe finito, richiuse il quaderno e lo ripose. Poi 
si coricò, stranamente rasserenato. Per la prima volta, aveva detto 
la verità. 

 

Singapore, 12 dicembre 1860 

L'Avalanche gettò l'ancora nel porto di Singapore al mattino 
presto. Bisognava ricaricare carbone, riparare una falla minore, e 
soprattutto verificare lo stato delle casse dopo due settimane di 
navigazione. 

Roux scese a terra con Morand. Dovevano incontrare il 
governatore britannico, Sir William Orfeur Cavenagh. Singapore 
era un possedimento britannico, e le relazioni tra Francesi e 
Inglesi erano tese. 

Il governatore li ricevette nella sua residenza coloniale dalle 
ampie verande. Un domestico indiano servì loro del tè. 

— Signori, ho ricevuto istruzioni da Londra riguardo al vostro... 
carico. 

Morand e Roux si scambiarono uno sguardo preoccupato. 
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— Istruzioni, Eccellenza? 

— Lord Elgin ha scritto personalmente al mio governo. 
Sembrerebbe che certi oggetti siano stati spartiti in maniera... 
diciamo, poco equa. 

Roux sentì la rabbia montare. 

— La spartizione è stata effettuata secondo le regole stabilite dai 
due comandi... 

— Oh, non ne dubito. Ma Lord Elgin sostiene che certi pezzi di 
grande valore sarebbero stati sottratti prima della spartizione 
ufficiale. 

Morand si alzò bruscamente. 

— È una menzogna! Il generale de Montauban ha persino 
insistito perché la Regina avesse la prima scelta! 

— Sedetevi. Non vi accuso di niente. Trasmetto semplicemente 
le preoccupazioni del mio governo. 

Morand si risedette. Roux prese la parola con voce posata. 

— Eccellenza, ho in mio possesso un inventario completo del 
nostro carico, così come un rapporto dettagliato. Posso 
mostrarveli. 

Cavenagh fece un gesto della mano. 

— Non sarà necessario. Vi credo. Ma capite che questa faccenda 
è delicata. Lord Elgin è furioso. 

— Era là! Ha partecipato alla scelta! 

— Lo so. Ma la politica è fatta così. Lord Elgin ha bisogno di un 
capro espiatorio per spiegare alla Regina perché la parte 
britannica è meno importante del previsto. E i Francesi sono un 
eccellente capro espiatorio. 

Cavenagh bevve un sorso di tè. 

— Vi concederò l'autorizzazione a restare in banchina per le 
vostre riparazioni. Ma vi consiglio di ripartire il prima possibile. 
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Le tensioni crescono tra le nostre due nazioni, e non posso 
garantire la sicurezza del vostro carico. 

— Pensate che gli Inglesi potrebbero tentare di sequestrare le 
nostre casse? 

— Non penso niente. Constato che certi ufficiali britannici 
hanno opinioni molto... nette sulla spartizione. E che ci sono qui 
avvocati che sarebbero felici di difendere una causa di 
restituzione davanti ai tribunali coloniali. 

Morand si alzò. 

— Capiamo. Saremo partiti tra tre giorni al massimo. 

— Saggia decisione. Un consiglio personale? Non attardatevi nei 
porti britannici sulla vostra rotta. Aden, Il Capo... attraversateli 
rapidamente. Lord Elgin ha alleati ovunque nell'Impero. 

I due Francesi salutarono e lasciarono la residenza. Nella strada, 
Morand diede libero sfogo alla sua rabbia. 

— Questi maledetti Inglesi! Dopo aver bruciato il palazzo, dopo 
averci costretto ad assistere al loro vandalismo, ecco che ci 
accusano di furto! 

— Calmatevi. Siamo in territorio britannico. 

— Avete ragione. Torniamo alla nave. E fate raddoppiare la 
guardia intorno alle casse. 

Tornati a bordo, Roux convocò Barthélemy. 

— Voglio quattro uomini di guardia nella stiva giorno e notte. E 
due uomini sul ponte, vicino alle casse esterne. Armati. 

Barthélemy spalancò gli occhi. 

— Armati? Vi aspettate un attacco? 

— Gli Inglesi non sono contenti del nostro carico. 

— Ah. Avrebbero voluto tenere tutto per sé, vero? 

— Limitatevi a eseguire gli ordini. E scegliete uomini fidati. 
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Quella notte, Roux non riuscì a dormire. Restava sul ponte, 
osservando le banchine debolmente illuminate. Più volte, 
credette di vedere ombre aggirarsi vicino alla nave. 

Morand venne a raggiungerlo verso le due del mattino. 

— Non dormite? 

— Penso a quello che ha detto il governatore. E se gli Inglesi 
tentassero di sequestrare le casse? 

— Non oserebbero. Sarebbe un casus belli. 

— Ufficialmente. Ma ufficiosamente? 

Morand sospirò. 

— Ufficiosamente, gli Inglesi ci odiano. Waterloo non è così 
lontano nella loro memoria. Questa alleanza tiene solo per un 
filo. 

— Dovremmo partire già domani. 

— Impossibile. La falla non è riparata. Se prendiamo il mare ora, 
rischiamo di affondare. Dobbiamo restare ancora due giorni. Ma 
state vigili. 

I due giorni seguenti furono una prova di nervi. Roux 
ispezionava le casse ogni due ore, verificava le guardie, scrutava 
la banchina. Più volte, ufficiali britannici vennero a curiosare 
vicino alla nave, ponendo domande apparentemente innocenti. 
Morand li respingeva educatamente, ma fermamente. 

Finalmente, il 15 dicembre al mattino, L'Avalanche poté salpare. 
Roux tirò un sospiro di sollievo vedendo Singapore allontanarsi. 

 

Oceano Indiano, 3 gennaio 1861 

La tempesta colpì a mezzanotte. In due ore, il mare in tempesta 
spazzava il ponte de L'Avalanche. Morand fece ridurre le vele e 
mettere in sicurezza tutto quello che poteva esserlo. 

Nella stiva, Roux e Barthélemy verificavano disperatamente gli 
ormeggi delle casse. L'acqua aveva cominciato a infiltrarsi, e la 
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nave rollava così forte che diverse casse minacciavano di 
staccarsi. 

— Quella si muove! urlò Barthélemy. La diciassette! 

Roux si precipitò. Era una delle casse più grosse, quella dei bronzi 
della dinastia Shang. Se si fosse staccata, il suo peso avrebbe 
potuto sbilanciare la nave. 

— Bisogna riassicurarla! Chiamate degli uomini! 

Quattro marinai scesero, lottando contro il beccheggio. 
Tentarono di passare nuove corde, ma la nave sbandava talmente 
che era quasi impossibile lavorare. 

— Mio tenente! urlò un marinaio. La ventitré! È rovesciata! 

Roux sentì il cuore stringersi. La cassa ventitré conteneva le 
porcellane Ming, le più fragili di tutto il carico. 

Si fece strada attraverso la stiva allagata. La cassa giaceva su un 
fianco, una delle sue tavole spaccata. Attraverso la fessura, poteva 
vedere frammenti di porcellana. 

— No... 

Barthélemy lo raggiunse. 

— Bisogna raddrizzarla. Se resta così, tutto verrà rotto. 

In otto, riuscirono a raddrizzare la cassa, ma il danno era fatto. 

Uno scricchiolio sinistro risuonò. La cassa trentadue si era 
appena staccata ed era scivolata contro lo scafo. 

— Buon Dio! Non ce la faremo! 

Roux si guardò intorno. Una decina di casse erano in pericolo. 

Morand scese nella stiva, bagnato fradicio. 

— Bisogna alleggerire la nave! Prendiamo troppa acqua! 

— Alleggerire? 

— Buttare la zavorra in mare. Non abbiamo scelta. 

— Ma le casse... 

— Se affondiamo, le casse affondano con noi! 
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Morand diede ordini rapidi. Gli uomini risalirono e cominciarono 
a buttare in mare tutto quello che non era essenziale: barili, casse 
di provviste, materiale. 

La tempesta durò tutta la notte e parte del giorno seguente. 
Quando si calmò, L'Avalanche era sopravvissuta, ma tutti erano 
esausti. 

Roux scese immediatamente nella stiva. Lo spettacolo era 
desolante. Cinque casse erano state seriamente danneggiate. La 
ventitré, quella delle porcellane Ming, era la più colpita. L'aprì 
con precauzione. 

Delle ventotto porcellane che conteneva, dodici erano rotte in 
pezzi. Le altre erano fessurate o scheggiate. 

Barthélemy fischiò tra i denti. 

— Migliaia di franchi andati in fumo. 

Roux non reagì. Pensava a quelle porcellane vecchie di diversi 
secoli, che erano sopravvissute a tante guerre, a tante dinastie, 
per finire rotte nella stiva di una nave francese. 

Esaminò le altre casse danneggiate. La diciassette aveva perso 
una tavola, ma i bronzi sembravano intatti. La trentadue 
conteneva rotoli di seta bagnati. La quarantacinque e la 
cinquantuno avevano subito danni minori. 

Risalì dove Morand lo aspettava. 

— Allora? 

— Cinque casse danneggiate. Dodici porcellane Ming distrutte. 
Sete bagnate. Il resto sembra intatto. 

Morand si passò una mano sul viso. 

— Dodici porcellane... Dovrete menzionarlo nel vostro 
rapporto. 

— Sì. 

— L'Imperatrice sarà furiosa. E il generale anche. 

— Non è colpa nostra. È stata la tempesta... 
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— Credete che se ne preoccuperanno? Eravamo responsabili. 
Abbiamo fallito. 

Roux sentì il peso di questa responsabilità abbattersi su di lui. 

— Che cosa dobbiamo fare delle porcellane rotte? 

— Conservate i pezzi. Forse un restauratore potrà fare qualcosa. 
Prendete note precise. 

Quella notte, solo nella sua cabina, Roux scrisse nel suo diario. 

"4 gennaio 1861. Oceano Indiano. La tempesta ha danneggiato 
cinque casse. Dodici porcellane Ming sono distrutte. Le ho viste, 
rotte in pezzi. Questi oggetti avevano attraversato i secoli. 
Avevano ornato le sale del palazzo, ammirate da imperatori. E 
noi le abbiamo distrutte in poche ore. 

Morand sostiene che abbiamo fallito. Ha ragione. Ma non 
avevamo già fallito prima ancora di lasciare la Cina? Queste 
dodici porcellane sono solo un danno supplementare in una 
lunga lista di distruzioni. 

Mi chiedo se questo viaggio sia maledetto. Se questi oggetti non 
portino in sé una maledizione. Come se non volessero lasciare la 
Cina. Come se resistessero. 

Ma sono solo pensieri superstiziosi. La verità è più semplice: 
trasportiamo oggetti rubati. E gli oggetti rubati non portano mai 
fortuna." 

 

Marsiglia, 22 febbraio 1861 

Dopo diversi mesi di navigazione, L'Avalanche entrò finalmente 
nel porto di Marsiglia. Era una fredda giornata di febbraio, il 
maestrale soffiava forte, ma per Roux e Morand, erano 
finalmente in Francia. 

Un distaccamento militare li aspettava sulla banchina, comandato 
da un colonnello d'artiglieria. Roux scese a terra con il suo 
rapporto. 
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— Tenente Roux? Sono il colonnello Dumas. Ho ricevuto 
l'ordine di prendere in carico il vostro carico e di trasportarlo fino 
a Parigi. 

— A Parigi, mio colonnello? Non a Fontainebleau? 

— L'Imperatrice desidera vedere prima gli oggetti al Palazzo 
delle Tuileries. Ci sarà un'esposizione privata prima della loro 
installazione definitiva. 

Roux tese il suo rapporto. 

— Ecco l'inventario completo. Devo informarvi che cinque 
casse sono state danneggiate durante una tempesta nell'oceano 
Indiano. Dodici porcellane Ming sono state distrutte. 

Il viso del colonnello si irrigidì. 

— Distrutte? Come? 

— Tempesta. Abbiamo quasi affondato. 

— Vedo. L'Imperatrice non sarà contenta. Quelle porcellane 
valevano una fortuna. 

— Ho conservato tutti i pezzi. Forse un restauratore... 

— Credete che si possano riattaccare porcellane Ming di cinque 
secoli come faïence comune? Bene. Quel che è fatto è fatto. 
Cominciamo lo scarico. Voglio che tutto sia a Parigi tra una 
settimana. 

Lo scarico durò tutta la giornata. Le casse furono trasferite su 
carri militari, sotto buona scorta. Il colonnello Dumas insistette 
per aprire ogni cassa e verificarne il contenuto. 

Quando aprirono la ventitré, quella delle porcellane rotte, Dumas 
rimase in silenzio, guardando i pezzi. 

— Che perdita, mormorò. 

Si rivolse a Roux. 

— Dovrete spiegarvi davanti al generale. E probabilmente 
davanti all'Imperatrice stessa. 

— Sono pronto ad assumermi le mie responsabilità. 
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— Le vostre responsabilità... Si tratta di politica. Di prestigio 
imperiale. Questi oggetti dovevano dimostrare la grandezza della 
Francia. E voi ne avete lasciato distruggere una parte. 

Morand, che assisteva alla scena, intervenne. 

— Il tenente ha fatto tutto quello che era in suo potere. La 
tempesta era di una tale violenza che abbiamo temuto per le 
nostre vite. Preservare gli oggetti era secondario rispetto alla 
sopravvivenza dell'equipaggio. 

Dumas lo fissò freddamente. 

— La sopravvivenza dell'equipaggio è importante. Ma non a 
prezzo della missione. Questi oggetti vi erano stati affidati. 
Dovevate proteggerli a qualsiasi costo. 

— Anche a rischio di affondare? 

— Anche a rischio di affondare. 

Roux e Morand si scambiarono uno sguardo. Capivano ora 
quanto questo carico fosse importante per l'Impero. Più 
importante delle loro vite. 

Il giorno dopo, i carri partirono per Parigi, scortati da un 
distaccamento di cavalleria. Roux li accompagnava. Morand 
doveva restare a Marsiglia per supervisionare le riparazioni de 
L'Avalanche. 

Al momento di separarsi, i due uomini si strinsero la mano. 

— Buona fortuna a Parigi. Ne avrete bisogno. 

— Grazie per il vostro sostegno durante questo viaggio. 

— Ho passato il tempo a criticare, a dubitare. Non devo essere 
stato un compagno molto piacevole. 

— Mi avete aperto gli occhi. Mi avete fatto capire quello che 
avevamo veramente fatto in Cina. Ve ne sono riconoscente. 

— Testimoniate. Quando ve lo chiederanno, testimoniate. Dite 
la verità. Non lasciate che questa storia sia riscritta dai vincitori. 

— Ve lo prometto. 
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Il convoglio impiegò sei giorni per raggiungere Parigi. Sei giorni 
di viaggio per strade innevate, nel freddo pungente dell'inverno. 
Roux dormiva poco, tormentato dall'idea di dover affrontare 
l'Imperatrice. 

Finalmente, il 28 febbraio sera, entrarono a Parigi. Le casse 
furono trasportate direttamente al Palazzo delle Tuileries, in 
un'ala appositamente preparata. 

 

Palazzo delle Tuileries, Parigi, 2 marzo 1861 

L'apertura delle casse cominciò sotto la supervisione del generale 
Cousin de Montauban, conte di Palikao, appena rientrato dalla 
Cina. Il generale era di pessimo umore. 

— Dodici porcellane distrutte! tuonò ispezionando la cassa 
ventitré. Dodici! Vi rendete conto? 

— Sì, mio generale, rispose Roux sull'attenti. La tempesta... 

— La tempesta! Sempre la stessa scusa! Vi erano stati affidati 
tesori imperiali! E li avete lasciati rompere come volgare 
vasellame! 

— Mio generale, intervenne il colonnello Dumas, Roux ha fatto 
tutto quello che era in suo potere. Ho letto il rapporto del 
capitano Morand. Hanno quasi affondato. 

Il generale si rivolse a lui, furioso. 

— Affondare o no, questi oggetti dovevano arrivare intatti! 

— Mio generale, osò Roux, abbiamo salvato sessantadue casse 
su sessantasette. Il resto è intatto. 

Il generale lo fissò con occhi scintillanti. 

— Sessantadue su sessantasette? Credete che l'Imperatrice si 
accontenterà di questo? Aspetta una collezione completa! 
Perfetta! E voi le portate pezzi rotti! 

Voltò le spalle e fece qualche passo, tentando di calmarsi. 

— Dove sono le altre casse danneggiate? 
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Roux gliele mostrò. La diciassette con i suoi bronzi intatti 
nonostante una tavola rotta. La trentadue con le sue sete bagnate. 
La quarantacinque e la cinquantuno con i loro danni minori. 

Montauban esaminò ogni cassa in silenzio. Finalmente, sospirò. 

— I bronzi possono essere puliti. Le sete anche, forse. Ma le 
porcellane... è una perdita insostituibile. 

Si rivolse a Roux. 

— Avete conservato i pezzi? 

— Sì, mio generale. Tutti. 

— Bene. Farò venire un restauratore. Vedremo cosa può fare. 

Un ufficiale entrò e salutò. 

— Mio generale, Sua Maestà l'Imperatrice desidera vedere gli 
oggetti. Sarà qui tra un'ora. 

Montauban si raddrizzò immediatamente. 

— Un'ora! Presto! Bisogna disporre i pezzi più belli! Colonnello, 
fate portare tavoli, espositori! 

Una frenesia si impadronì della sala. Si aprirono le casse una a 
una, estraendo con precauzione gli oggetti. I vasi cloisonné, 
scintillanti di smalti multicolori. Le giade verdi e bianche, 
traslucide come l'acqua. I bronzi rituali coperti di patina antica. 
Le sete ricamate di draghi e fenici. 

Roux manipolava ogni pezzo con un misto di riverenza e di 
colpa. Queste meraviglie erano state strappate al loro palazzo. 
Avrebbero dovuto essere là, in Cina, non qui in una sala del 
Palazzo delle Tuileries. 

Il celebre fotografo Eugène Disdéri arrivò con il suo materiale. 

— Disponete le ceramiche qui. I bronzi là. E le giade al centro. 

Mentre installava il suo apparecchio, Roux lo osservava. Queste 
fotografie avrebbero immortalato questo momento. Sarebbero 
servite come prova. 
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— Ecco, disse Disdéri soddisfatto dopo aver scattato diverse 
foto. Ora, se poteste disporre i vasi diversamente... 

Il generale intervenne. 

— Non abbiamo tempo. L'Imperatrice arriva. Riponete il vostro 
materiale. 

Disdéri obbedì controvoglia. Qualche minuto dopo, un brusio si 
fece sentire nel corridoio. Passi, voci. Poi la porta si aprì. 

— Sua Maestà l'Imperatrice Eugenia! 

Tutti si misero sull'attenti. Eugenia entrò, accompagnata da 
diverse dame d'onore e ciambellani. Indossava un abito di seta 
verde acqua che contrastava con i suoi capelli ramati. 

Si fermò sulla soglia, contemplando gli oggetti disposti nella sala. 
Il suo viso rimase impassibile, ma Roux credette di vedere un 
bagliore di meraviglia nei suoi occhi. 

— Generale, avvicinatevi. 

Montauban si fece avanti e si inchinò profondamente. 

— Vostra Maestà, ho l'onore di presentarvi gli oggetti che 
l'armata d'Oriente ha voluto offrirvi in segno di riconoscenza. 

Eugenia avanzò, esaminando ogni oggetto. Si fermò davanti a un 
vaso cloisonné raffigurante draghi. 

— Sono magnifici. Assolutamente magnifici. 

— Questo vaso risale all'epoca dell'Imperatore Qianlong, del 
XVIII secolo... 

— So cosa sono, generale. Ho studiato l'arte cinese. 

Continuò la sua ispezione, fermandosi davanti a ogni pezzo, 
ponendo a volte domande tecniche a cui il generale rispondeva 
con deferenza. 

Finalmente, arrivò davanti alla cassa aperta contenente i pezzi di 
porcellane rotte. 

— Che cos'è questo? 

Il generale lanciò uno sguardo nero a Roux. 
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— Vostra Maestà, c'è stato un... incidente durante il trasporto. 
Una tempesta... 

— Porcellane Ming rotte. Quante? 

— Dodici, Vostra Maestà. 

— Chi era responsabile del trasporto? 

Roux si fece avanti e si inchinò. 

— Io, Vostra Maestà. Tenente Henri Roux, ufficiale d'artiglieria. 

Eugenia lo fissò con i suoi occhi verdi, penetranti come lame. 

— Spiegatevi. 

Roux deglutì. 

— Vostra Maestà, abbiamo affrontato una tempesta di violenza 
eccezionale nell'oceano Indiano. La nave rollava talmente che 
diverse casse si sono staccate nonostante le nostre precauzioni. 
Abbiamo fatto tutto il possibile... 

— Tutto il vostro possibile evidentemente non era sufficiente. 

— Vostra Maestà, intervenne Montauban, il capitano della nave 
ha confermato che la tempesta... 

— Non m'importa della tempesta, generale! Queste porcellane 
avevano cinque secoli. Erano sopravvissute a guerre, rivoluzioni, 
dinastie intere. E quest'uomo le lascia rompere in poche ore! 

Roux sentì la rabbia montare in lui. 

— Vostra Maestà, queste porcellane non avrebbero mai dovuto 
lasciare la Cina. Avevano il loro posto nel palazzo. Le abbiamo 
strappate. Le abbiamo rubate. 

Un silenzio di morte calò sulla sala. Diversi ufficiali spalancarono 
gli occhi, orripilati. Il generale divenne rosso di furore. 

— Tenente! Come osate... 

Ma Eugenia alzò una mano, facendolo tacere. Si avvicinò a Roux, 
fissandolo intensamente. 

— Rubate, dite? 
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— Sì, Vostra Maestà. Rubate. Saccheggiate. Strappate. Questi 
oggetti non ci appartengono. 

— Appartengono ormai alla Francia. Per diritto di conquista. 

— Il diritto di conquista è un vero diritto? O semplicemente la 
legge del più forte mascherata da legalità? 

Montauban esplose. 

— Basta! Siete agli arresti! Guardie! 

— No. Lasciatelo parlare. Continuate. Ditemi quello che pensate 
veramente. 

Roux esitò. Era un momento decisivo. Poteva tacere, scusarsi, 
salvare la sua carriera. O poteva dire la verità. 

Pensò al capitano Morand. Alle sue parole: "Testimoniate. Dite 
la verità." 

— Vostra Maestà, ero là. Ho visto il palazzo prima della sua 
distruzione. Era... indescrivibile. Una meraviglia. E l'abbiamo 
saccheggiato. Abbiamo svuotato le sue sale come ladri. Ci siamo 
battuti tra noi per i pezzi più preziosi. Ho visto soldati rompere 
mobili per estrarne le pietre. Ho visto coolies cinesi completare 
il saccheggio dopo il nostro passaggio. E poi, gli Inglesi hanno 
incendiato tutto. Tutto. Le biblioteche, gli archivi, i padiglioni. 
Tesori millenari ridotti in cenere. 

Proseguì con voce più bassa. 

— Questi oggetti che sono qui sono tutto quello che resta. Tutto 
quello che resta di un palazzo straordinario. E l'abbiamo 
distrutto. Per orgoglio. Per cupidigia. Per barbarie. 

Il silenzio era totale. Eugenia continuava a fissarlo. 

— Pensate che siamo barbari? 

— Penso che ci siamo comportati da barbari. Sì. 

Eugenia si voltò e fece qualche passo. Quando si rigirò, il suo 
viso si era addolcito. 

— Avete coraggio. O incoscienza. Forse entrambi. 
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Si avvicinò a un tavolo dove riposava una giada bianca scolpita a 
forma di drago. 

— Credete che io ignori da dove vengono questi oggetti? Credete 
che non sappia quello che è successo in Cina? 

— Io... non so. 

— So quello che Lord Elgin ha fatto. So che il barone Gros si è 
opposto. So che il generale Cousin de Montauban ha rifiutato di 
partecipare all'incendio. 

Accarezzò la giada. 

— So anche che questi oggetti sono il frutto di un saccheggio. 
Non siete il primo a dirmelo. Victor Hugo stesso mi ha scritto 
una lettera pungente. 

— Victor Hugo? 

— Sì. Dal suo esilio a Guernsey. Ci tratta da banditi. Da ladri. 
Esattamente le parole che avete appena usato. 

Si rivolse a lui. 

— Ma cosa volete che faccia? Che rimandi questi oggetti in Cina? 
L'esercito me li ha offerti. Se rifiuto questo dono, è tutta la 
spedizione che disapprovo. È l'onore dei nostri soldati che 
calpesto. 

— L'onore? Quale onore c'è nel saccheggiare un palazzo? 

Eugenia sospirò. 

— Siete giovane. Vedete il mondo in bianco e nero. Ma la politica 
imperiale è fatta di grigio. Di compromessi. Di necessità. 

Fece un gesto che abbracciava tutti gli oggetti. 

— Questi oggetti resteranno in Francia. Saranno esposti a 
Fontainebleau, in un museo che creerò. Un museo cinese. Dove 
la gente potrà ammirarli, studiarli. Non è meglio che lasciarli 
marcire nelle rovine di un palazzo incendiato? 

— Gli Inglesi hanno incendiato il palazzo. Non i Cinesi. 



195 
 
— Lo so. E lo deploro. Ma il male è fatto. Il palazzo non esiste 
più. Questi oggetti sono tutto quello che ne resta. E resteranno 
qui, in Francia, dove saranno preservati. 

Roux voleva protestare, ma Eugenia alzò la mano. 

— Ammetto i vostri scrupoli. Li rispetto anche. Ma capite la mia 
posizione. Sono l'Imperatrice di Francia. Il mio dovere è verso la 
Francia, non verso la Cina. 

Si rivolse a Montauban. 

— Generale, quanto tempo ci vorrà per trasferire tutto questo a 
Fontainebleau? 

— Una settimana. Il tempo di imballare tutto e preparare le sale. 

— Fatelo. E ingaggiate il miglior restauratore che potete trovare 
per le porcellane rotte. Voglio che siano riparate, anche 
imperfettamente. 

Lanciò un ultimo sguardo a Roux. 

— Quanto a voi, non siete agli arresti. Al contrario. Voglio che 
supervisioniate l'installazione degli oggetti a Fontainebleau. Li 
avete accompagnati dalla Cina, li accompagnerete fino alla loro 
destinazione finale. 

— Ma... 

— È un ordine. E forse una punizione. O una ricompensa. Non 
so. Avrete tutto il tempo di rifletterci mentre organizzerete il mio 
museo cinese. 

Su queste parole, lasciò la sala. Non appena fu uscita, il generale 
si rivolse a Roux, furioso. 

— Siete un imbecille! Avete fortuna che l'Imperatrice sia 
indulgente! 

— Ho solo detto la verità. 

— La verità! Cosa c'entra la verità in tutto questo? Siamo in 
politica! La verità è quello che l'Imperatore decide che sia! 
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— La verità esiste indipendentemente da quello che l'Imperatore 
decide. 

Montauban lo fissò, poi scosse la testa. 

— Siete impossibile. Andate. Preparatevi per Fontainebleau. E 
questa volta, cercate di non rompere niente. 

 

Castello di Fontainebleau, 12 marzo 1861 

Il castello di Fontainebleau si ergeva maestosamente nel freddo 
di marzo. Roux era arrivato tre giorni prima per supervisionare 
la preparazione delle sale che avrebbero accolto il museo cinese. 

L'Imperatrice aveva scelto il pianterreno del Gros Pavillon. 
Quattro sale spaziose sarebbero state trasformate in museo: 
un'anticamera, un grande salone talvolta chiamato "salone del 
lago", un salone-galleria, e un gabinetto di lacca. 

Roux si trovava nel grande salone in compagnia dell'architetto 
imperiale, Monsieur Lefuel, e del decoratore, Monsieur 
Rousseau. 

— L'Imperatrice desidera un arredo che valorizzi gli oggetti 
senza schiacciarli, spiegava Lefuel. Tendaggi cremisi, boiserie 
dorate, ma in stile sobrio. 

— Vetrine per i pezzi più fragili, aggiunse Rousseau. E scaffali 
d'angolo per le porcellane. 

Roux li ascoltava con un orecchio distratto. Pensava agli oggetti 
che presto avrebbero riempito queste sale. 

— Tenente? Mi ascoltate? 

Roux sobbalzò. 

— Perdonatemi. Ero... altrove. 

— Dicevo che il grande salone presenterà i pezzi maggiori: i vasi 
cloisonné, il grande stupa tibetano, i bronzi rituali. 

— Lo stupa. Volete dire lo stupa in ottone dorato con i turchesi? 
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— Esattamente. È un pezzo impressionante. Sarà il pezzo forte 
del salone. 

Roux si ricordava di quello stupa. L'aveva visto al palazzo, in un 
tempio. Monaci pregavano davanti. Era un oggetto sacro. E ora, 
sarebbe diventato un pezzo decorativo. 

— E il gabinetto di lacca? 

— Il gabinetto sarà consacrato ai pezzi più preziosi. Le giade, i 
cristalli di rocca, i gioielli. Vi installeremo anche pannelli di lacca 
cinese del XVIII secolo per le pareti. 

— Pannelli di lacca? Da dove vengono? 

— Dalla collezione personale dell'Imperatrice. Provengono da 
paraventi antichi. 

— Quindi oggetti anche loro rubati alla Cina. 

Lefuel aggrottò le sopracciglia. 

— Scusate? 

— Niente. Continuate. 

I giorni seguenti, Roux supervisionò l'installazione dei mobili e 
delle vetrine. Artigiani lavoravano giorno e notte perché tutto 
fosse pronto prima dell'arrivo degli oggetti. 

 

Atelier di restauro, 15 marzo 1861 

Un pomeriggio, mentre ispezionava i lavori, un uomo anziano 
entrò, portando una valigetta. 

— Tenente Roux? Sono Maître Dubois, restauratore. 
L'Imperatrice mi ha incaricato di esaminare le porcellane rotte. 

Roux lo condusse in una stanza adiacente dove le casse erano 
state immagazzinate. Aprì la cassa ventitré. 

Maître Dubois esaminò i pezzi, girandoli nelle mani, 
avvicinandoli alla luce. Era un uomo dal viso segnato da decenni 
passati chinato su oggetti fragili. Le sue dita, nodose, ma precise, 
manipolavano i frammenti con delicatezza infinita. 
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— Hmm. Porcellane Ming, epoca Xuande se non sbaglio. XV 
secolo. 

— Potete restaurarle? 

Dubois scosse la testa lentamente. 

— Restaurarle, no. Riattaccarle, forse. Ma non ritroveranno mai 
il loro stato originale. E il loro valore sarà considerevolmente 
diminuito. 

— L'Imperatrice vuole che siano riparate. 

— Farò del mio meglio. Ma sarà visibile. Le rotture resteranno 
evidenti. E mancano diversi pezzi. 

— Mancano pezzi? 

— Sì. Guardate questa porcellana. 

Dubois sollevò delicatamente i frammenti di una grande ciotola 
blu e bianca. Li dispose sul tavolo come un puzzle incompleto. 

— Mancano almeno tre frammenti. Probabilmente persi durante 
la tempesta, proiettati fuori dalla cassa. 

Roux si chinò. Dubois aveva ragione. I pezzi non si 
assemblavano completamente. Vuoti apparivano nel motivo. 

— Che cosa potete fare senza questi frammenti? 

— Ricostruire la forma generale. Ma le parti mancanti resteranno 
vuote. A meno che non vogliate che le riempia con un amalgama 
e della pittura. Potrei ricreare il motivo, imitare la smalto. Da 
lontano, nessuno vedrebbe la differenza. 

Roux guardò i pezzi disposti sul tavolo. L'idea di falsificarli, di 
creare un'illusione di completezza, gli ripugnava 
improvvisamente. 

— No. Niente falsi. Se devono restare rotte, che restino rotte. 
Almeno, sarà onesto. 

Dubois alzò gli occhi, sorpreso. 
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— È insolito. La maggior parte dei collezionisti preferisce una 
bella apparenza all'autenticità. Vogliono che i loro pezzi 
sembrino perfetti, anche se questa perfezione è fittizia. 

— Non sono un collezionista. Sono solo un uomo che cerca di 
non aggiungere la menzogna al furto. 

Il restauratore lo guardò a lungo, poi annuì con un'espressione 
che assomigliava al rispetto. 

— Sapete, nella tradizione giapponese, praticano il kintsugi. È 
una tecnica di riparazione delle ceramiche rotte. 

— Non conosco. 

— Quando una ceramica si rompe, riattaccano i pezzi con della 
lacca mescolata a polvere d'oro. Le fessure diventano dorate, 
visibili, assunte. Non sono nascoste, ma magnificate. 

Dubois accarezzò con il dito una delle fessure. 

— Perché lo fanno? Perché la rottura fa parte della storia 
dell'oggetto. Nasconderla sarebbe negare il suo passato. 
Rendendola dorata, la trasformano in qualcosa di bello. Una 
cicatrice che diventa ornamento. 

Roux si avvicinò al tavolo dove si allineavano i frammenti delle 
dodici porcellane in corso di esame. 

— L'Imperatrice voleva che le riparaste. Ma forse ha torto. Forse 
dovremmo lasciarle rotte. 

— Per mostrare il vostro fallimento? 

— Per mostrare la verità. Questi oggetti sono stati strappati dal 
loro palazzo, trasportati per migliaia di chilometri, sballottati in 
una tempesta. Portano gli stigmi di questo viaggio. Cancellarli 
equivarrebbe a cancellare la storia. 

Dubois cominciò a selezionare i frammenti, separando quelli che 
appartenevano a ogni porcellana. 

— Mi mettete in una posizione delicata, tenente. Ho ricevuto 
l'ordine di restaurarle al meglio delle mie capacità. L'Imperatrice 
aspetta risultati. 
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— Restauratele. Ma come avete detto: assumete le fessure. Che 
restino visibili. Che si veda quello che è successo loro. 

Il restauratore sorrise, un sorriso stanco, ma complice. 

— Sapete che certi collezionisti mi pagherebbero una fortuna 
perché dissimuli perfettamente queste rotture? Vogliono 
l'illusione della perfezione. Una porcellana Ming "restaurata da 
Dubois" senza che si possa vedere dove erano le rotture, vale il 
doppio sul mercato. 

— L'Imperatrice non è una collezionista ordinaria. 

— No, infatti. È colta, sensibile. Forse capirà quello che cercate 
di fare. 

Dubois prese uno dei frammenti e lo sollevò verso la luce che 
entrava dalla finestra. Il blu di cobalto brillava, profondo e puro. 

— Guardate questo blu. Vedete come sembra vibrare? È blu di 
Samarcanda, importato dalla Via della Seta. Gli artigiani Ming 
mescolavano questo cobalto con altri minerali locali per ottenere 
questa tinta esatta. È un blu che non sappiamo più fare oggi. La 
formula si è persa. 

Ripose delicatamente il frammento. 

— Queste porcellane hanno più di quattrocento anni. Sono state 
fabbricate sotto il regno dell'Imperatore Xuande, uno dei più 
grandi mecenati della storia cinese. Sono sopravvissute alla 
caduta della dinastia Ming, all'arrivo dei Qing, a secoli di guerre e 
sconvolgimenti. E ora... 

— E ora sono rotte in un castello francese, terminò Roux 
amaramente. 

— Sì. Ma almeno, esistono ancora. 

Dubois cominciò a fare schizzi, notando come i frammenti si 
assemblavano, dove si trovavano le mancanze. 

— Mi ci vorranno circa tre settimane. Lavorerò qui, in questo 
atelier. Potrete venire a osservare se volete. 

— Verrò. Mi piacerebbe vedere come procedete. 
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— Bene. Ma devo avvertirvi: sarà difficile da guardare. 
Riattaccare porcellane rotte, è come... è come cercare di riparare 
qualcosa di fondamentalmente rotto. Si può migliorare l'aspetto, 
ma l'integrità originale è persa per sempre. 

Roux annuì. Capiva quello che Dubois non diceva 
esplicitamente: queste porcellane erano una metafora. 
Rappresentavano la relazione tra la Francia e la Cina, rotta dalla 
violenza e dal saccheggio. Si potevano riattaccare i pezzi, creare 
un'illusione di riparazione, ma la frattura originale sarebbe 
sempre rimasta visibile. 

— Maître Dubois, posso farvi una domanda personale? 

— Certamente. 

— Che cosa pensate di tutto questo? Del saccheggio, di questi 
oggetti, di questo museo che stiamo creando? 

Il restauratore posò i suoi strumenti e guardò Roux negli occhi. 

— Volete veramente saperlo? 

— Sì. 

— Penso che sia una tragedia. Una tragedia complessa, senza veri 
colpevoli né innocenti. I soldati che hanno saccheggiato il 
palazzo obbedivano agli ordini. Gli ufficiali che hanno 
organizzato la spartizione seguivano i regolamenti militari. 
L'Imperatrice che accetta questi oggetti risponde alle aspettative 
del suo ruolo. Eppure, il risultato è lo stesso: un patrimonio 
culturale insostituibile è stato strappato al suo contesto d'origine. 

Fece un gesto verso i frammenti di porcellane. 

— Ma ecco la cosa: questi oggetti esistono ora. Sono qui, in 
Francia. Non possiamo rifare la storia. L'unica domanda che 
resta è: cosa facciamo ora? Li nascondiamo per vergogna? Li 
distruggiamo per rimorso? O li preserviamo del meglio che 
possiamo, tenendo a mente la tragedia della loro acquisizione? 

— E voi, cosa fareste? 
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— Quello che faccio sempre: il mio lavoro di restauratore. Riparo 
quello che può esserlo, preservo quello che resta. Ma non 
dimentico mai da dove vengono gli oggetti. E quando posso, 
come oggi, lascio le cicatrici visibili. Perché nessuno possa 
pretendere che non ci sia mai stata una ferita. 

I giorni seguenti, Roux venne regolarmente a osservare Dubois 
lavorare. Il restauratore era installato in un atelier bagnato di luce 
naturale, circondato dai suoi strumenti: colle animali, pennelli di 
tutte le dimensioni, lenti d'ingrandimento, piccole pinze, carta 
vetrata di finezza estrema. 

Il processo era affascinante e doloroso insieme. Dubois 
cominciava pulendo ogni frammento, togliendo la polvere, lo 
sporco, i residui dell'acqua di mare che si era infiltrata nella cassa 
durante la tempesta. Poi assemblava i pezzi come un puzzle, 
testando ogni combinazione, cercando come i pezzi si 
incastravano. 

— Il più difficile, spiegava a Roux, è resistere alla tentazione di 
forzare. Quando un frammento non si adatta perfettamente, 
l'istinto è di spingerlo, premerlo. Ma questo può creare nuove 
fessure. Bisogna essere pazienti, lasciare che i pezzi si rivelino da 
soli. 

Per la prima porcellana, una grande ciotola blu e bianca decorata 
di draghi e nuvole, Dubois impiegò quattro giorni semplicemente 
per assemblare tutti i frammenti disponibili. Quando ebbe 
terminato, la ciotola era ricostituita, ma tre grandi zone restavano 
vuote. I pezzi mancanti creavano buchi nel motivo, come finestre 
aperte sul vuoto. 

— Ecco, disse Dubois indietreggiando. È il meglio che posso 
fare senza falsificare. 

Roux contemplò la porcellana restaurata. Le linee di colla erano 
visibili, formando una rete di fessure argentate. Le zone mancanti 
interrompevano brutalmente i draghi, lasciandoli incompleti. Era 
bello e triste insieme. 
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— Sembra una mappa, mormorò. 

— Una mappa della sua distruzione, sì. Ogni linea racconta un 
impatto, una caduta, una violenza. È la storia del suo viaggio, 
inscritta nella ceramica stessa. 

— L'Imperatrice accetterà questo? 

— Non lo so. Ma è onesto. E a volte, l'onestà è più preziosa della 
bellezza. 

Le settimane passarono. Dubois terminò il restauro delle dodici 
porcellane. Alcune erano quasi complete, con solo qualche 
fessura visibile. Altre, come la grande ciotola con i draghi, 
restavano manifestamente incomplete, con larghe zone vuote. 

L'ultimo giorno, quando tutti gli oggetti furono terminati, 
Dubois li allineò su un lungo tavolo. Roux li contemplò a lungo. 

— Sono diverse ora. 

— Sì. Hanno acquisito una nuova storia. La storia della loro 
rottura e della loro riparazione. Non sono più gli stessi oggetti 
che si trovavano nel palazzo imperiale. 

— Questo toglie loro valore? 

— Dipende da cosa si intende per valore. Il loro valore di 
mercato? Certamente. Un collezionista pagherà molto meno per 
una porcellana rotta e restaurata che per una porcellana intatta. 
Ma il loro valore storico? Il loro valore come testimonianza? 
Forse quello è aumentato. 

Dubois ripose i suoi strumenti. 

— Sapete, tenente, in tutta la mia carriera, è la prima volta che 
mi si chiede di lasciare le cicatrici visibili. Generalmente, si vuole 
che cancelli ogni traccia di danno. Ma penso che abbiate ragione. 
Queste porcellane devono portare il segno di quello che è 
successo loro. Devono testimoniare. 

— Testimoniare di cosa? 

— Della fragilità. Della violenza. Della tragedia del saccheggio. 
E forse anche della possibilità di riparazione, anche se imperfetta. 
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Parigi, galleria Bing, rue de Provence, 20 marzo 1861 

Roux aveva ottenuto un permesso di qualche ora. Invece di 
restare a Fontainebleau, aveva preso il treno per Parigi. Qualcosa 
lo spingeva a capire cosa succedeva agli altri oggetti saccheggiati 
al palazzo, quelli che non erano finiti nelle casse destinate 
all'Imperatrice. 

Aveva sentito parlare di Siegfried Bing, un mercante d'arte 
specializzato in oggetti asiatici. La sua galleria, in rue de 
Provence, era rinomata per la qualità dei suoi pezzi. 

Quando Roux entrò, un campanellino tintinnò. L'interno della 
galleria era una caverna di Ali Baba: porcellane cinesi 
affiancavano stampe giapponesi, bronzi thailandesi si trovavano 
vicino a giade birmane. Tutto era disposto con gusto squisito, 
illuminato dalla luce naturale che entrava da grandi finestre. 

Siegfried Bing era un uomo magro, elegante, con occhiali dalla 
montatura d'acciaio e un piccolo pizzetto accuratamente curato. 
Esaminava con la lente d'ingrandimento una piccola giada che gli 
presentava un cliente discreto. L'uomo portava un abito civile, 
ma aveva il portamento militare caratteristico. 

— Dinastia Qing, confermò Bing. Lavoro eccezionale. 
Provenienza? 

— Il Palazzo d'Estate. Ero lì. 

— Come tanti altri. 

Bing ripose la giada e annotò una cifra su un foglio che fece 
scivolare verso il suo interlocutore. L'uomo impallidì. 

— È tutto? 

— Il mercato è saturo, mio caro. Tutta Parigi vende "autentici 
tesori del Palazzo d'Estate". La metà sono falsi, l'altra metà non 
ha alcuna provenienza verificabile. 

— Ma questo è autentico! Ero lì! L'ho preso io stesso in... 

— Non dubito della vostra storia. Ma provatelo. Avete un 
certificato? Un documento che attesta che eravate effettivamente 
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nella spedizione in Cina? Una testimonianza di un ufficiale 
superiore? 

L'uomo esitò. 

— No, ma... 

— Per me, e per i miei clienti, questa giada potrebbe venire da 
qualsiasi luogo. Forse dal Palazzo d'Estate, forse da un 
laboratorio di Pechino che fabbrica copie per i turisti europei. 
Senza una provenienza documentata, non posso garantire 
l'autenticità. E senza garanzia, il prezzo crolla. 

L'uomo riprese la sua giada, visibilmente deluso e frustrato. 

— È un furto! Ho rischiato la vita là! 

— No, signore. Il furto è quello che avete fatto al Palazzo 
d'Estate. Quello che faccio io è commercio. 

L'uomo uscì sbattendo la porta. Bing sospirò e si rivolse a Roux 
che notava per la prima volta. 

— Perdonatemi. La giornata è stata lunga. Posso aiutarvi? 

— Non sono sicuro. Comprate oggetti del Palazzo d'Estate? 

Bing lo esaminò attentamente. Il portamento militare, l'uniforme 
sotto il cappotto civile mal chiuso, lo sguardo al tempo stesso 
curioso e a disagio. 

— Comprate o vendete? 

— Né l'uno né l'altro. Volevo vedere. 

— Vedere cosa? 

— Cosa succede agli oggetti che non sono finiti a Fontainebleau. 

Bing sorrise, un sorriso al tempo stesso divertito e stanco. 

— Ah. Siete uno di quegli ufficiali che hanno rimorsi. Ce ne sono 
sempre di più. Sedetevi. Vi mostro. 

Roux si sedette. Bing andò a prendere un grande registro rilegato 
in pelle e lo aprì sul bancone. 

— Guardate. Dal ottobre 1860, ho comprato settantatré oggetti 
presumibilmente provenienti dal Palazzo d'Estate. Settantatré. E 
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sono solo un mercante tra decine a Parigi. Immaginate il numero 
totale? 

Roux sfogliò il registro. Ogni voce dettagliava un oggetto: 
descrizione, provenienza supposta, nome del venditore, prezzo 
d'acquisto. 

— Avete i nomi dei venditori... 

— Sì. La maggior parte sono soldati o ufficiali della spedizione. 
Alcuni sono marinai, alcuni sono coolies cinesi che hanno seguito 
le truppe. Tutti hanno la stessa storia: hanno "trovato" questi 
oggetti, hanno "salvato" questi tesori dalla distruzione. 

— E li comprate? 

— È il mio mestiere. Non giudico. Non chiedo come hanno 
ottenuto questi oggetti. Quello che m'interessa è la loro 
autenticità e la loro qualità. 

Bing richiuse il registro. 

— Ma siamo onesti, tenente... è proprio tenente, vero? 

— Tenente Henri Roux. 

— Tenente Roux. Siamo onesti. La maggior parte di questi 
oggetti è stata rubata. Non "requisita secondo le regole della 
guerra" o "salvata dalla distruzione". Rubata. Pura e 
semplicemente. Soldati sono entrati in un palazzo, hanno preso 
quello che gli piaceva, e ora lo rivendono per qualche centinaio 
di franchi. 

— Questo non vi disturba? 

— Certo che mi disturba! Non sono un mostro. Ma cosa volete 
che faccia? Se non li compro io, qualcun altro lo farà. Almeno io, 
mi assicuro che finiscano presso collezionisti seri che li 
preserveranno. 

Bing si alzò e fece qualche passo nella galleria. 

— Venite, vi mostro qualcosa. 
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Condusse Roux verso una vetrina in fondo alla galleria. 
All'interno si trovavano tre porcellane blu e bianche, 
manifestamente antiche e di altissima qualità. 

— Guardate questi pezzi. Epoca Ming, XV secolo. Provengono 
dal Palazzo d'Estate secondo il mio venditore, un sergente della 
fanteria. Le ha prese in una delle sale del palazzo, le ha imballate 
nella sua coperta, e le ha riportate in Francia nel suo zaino. 

— E le avete comprate. 

— Le ho comprate. Cinquecento franchi per tre. Una miseria. Il 
sergente non conosceva niente di arte cinese. Pensava che 
valessero cinquanta franchi al massimo. Avrei potuto averle per 
cento franchi, ma ho voluto essere equo. 

— Equo, ripeté Roux. 

— Sì, equo. E ora, queste porcellane sono qui, nella mia galleria. 
Le venderò a un collezionista, probabilmente per tre o 
quattromila franchi. Questo collezionista le conserverà 
preziosamente, le studierà, forse le presterà a esposizioni. 
Saranno preservate, apprezzate, trasmesse alle generazioni 
future. 

— Avrebbero dovuto restare in Cina. 

— Certo che avrebbero dovuto restare in Cina! Ma non sono più 
in Cina. Il palazzo è distrutto. Queste porcellane non possono 
tornarvi. Che si fa? Le si distrugge per rimorso? Le si nasconde 
in una cantina? O si accetta la realtà e ci si assicura che siano 
almeno ben trattate? 

Roux non rispose. Guardava le porcellane, così simili a quelle che 
aveva trasportato. 

— Quanti oggetti del Palazzo d'Estate pensate che ci siano a 
Parigi ora? chiese finalmente. 

— Migliaia. Forse decine di migliaia. Nelle gallerie, presso 
collezionisti privati, nelle soffitte di soldati che non sanno cosa 
possiedono. Senza contare quello che c'è in Inghilterra, in Russia, 
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in Germania. Il saccheggio non è stato solo un atto francese, 
sapete. 

Bing tornò dietro il suo bancone. 

— Volete sapere cosa mi addolora veramente? Non è tanto che 
questi oggetti siano stati rubati. È che sono stati dispersi. Una 
collezione imperiale che aveva impiegato secoli a costituirsi, che 
aveva una coerenza, una logica, è stata sparsa ai quattro venti. Gli 
oggetti hanno perso il loro contesto. Un vaso che era in un salone 
preciso, accanto ad altri pezzi precisi, creando un insieme 
armonioso, si ritrova ora isolato in una vetrina parigina. Il suo 
senso è stato perso. 

— Il museo di Fontainebleau cerca di ricostituire qualcosa... 

— Un surrogato. Una simulazione. Non sarà mai quello che era 
il Palazzo d'Estate. Come potrebbe? 

Roux si diresse verso l'uscita, poi si rigirò. 

— Avete detto che molti ufficiali vengono a vedervi, con rimorsi. 
Che cosa dite loro? 

— La verità. Che quello che è fatto è fatto. Che non possono 
cambiare il passato. Ma che possono almeno assicurarsi che gli 
oggetti che hanno preso siano ben trattati. È una piccola 
consolazione, lo so. Ma è meglio di niente. 

— Non è abbastanza. 

— No, non è abbastanza. Ma è tutto quello che abbiamo. 

 

Palazzo delle Tuileries, gabinetto privato dell'Imperatrice, 
25 novembre 1861 

Eugenia leggeva e rileggeva la lettera che il suo segretario le aveva 
appena consegnato. La scrittura era quella di Victor Hugo, 
riconoscibile tra tutte. Grande, enfatica, quasi teatrale. La lettera 
era stata scritta da Hauteville House, a Guernsey, dove il poeta 
viveva in esilio dalla sua opposizione al colpo di Stato di 
Napoleone III. 
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Conosceva Hugo. L'aveva persino ammirato, prima dell'esilio, 
prima che la politica li separasse. E ora, dal suo scoglio di 
Guernsey, continuava a criticarli, lei e suo marito, con costanza 
implacabile. 

Questa lettera era diversa dalle altre. Più personale. Più ferente. 

"Signora, 

Mi dicono che avete creato un "Museo Cinese" a Fontainebleau 
per esporvi gli oggetti riportati dalla spedizione in Cina. Mi 
dicono che considerate questi oggetti come doni dell'esercito, 
come testimonianze della grandezza della Francia. 

Permettetemi di dirvi, con il rispetto dovuto al vostro rango, ma 
anche con la franchezza che devo alla mia coscienza, quello che 
penso di questi "doni". 

C'era, in un angolo del mondo, una meraviglia del mondo; questa 
meraviglia si chiamava il Palazzo d'Estate. L'arte ha due principi, 
l'Idea, che produce l'arte europea, e la Chimera, che produce l'arte 
orientale. Il Palazzo d'Estate era all'arte fantastica quello che il 
Partenone è all'arte ideale. 

Costruite un sogno con marmo, giada, bronzo, porcellana, 
intelaiatelo in legno di cedro, copritelo di pietre preziose, 
drappegiatelo di seta, fatene qui un santuario, là un harem, là una 
cittadella, mettetevi dèi, mettetevi mostri, smaltatel, smaltatelo, 
doratelo, truccatelo, fate costruire da architetti che siano poeti i 
mille e un sogni delle mille e una notte, aggiungete giardini, 
bacini, zampilli d'acqua e di schiuma, cigni, ibis, pavoni, 
supponete insomma una sorta di abbagliante caverna della 
fantasia umana avente figura di tempio e di palazzo, era là quel 
monumento. 

Un giorno, due banditi sono entrati nel Palazzo d'Estate. Uno ha 
saccheggiato, l'altro ha incendiato. La vittoria può essere una 
ladra, a quanto pare. Una devastazione in grande del Palazzo 
d'Estate si è fatta per metà tra i due vincitori. Si vede mescolato 
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a tutto questo il nome di Elgin, che ha la proprietà fatale di 
ricordare il Partenone. 

Quello che aveva fatto il Partenone, il Palazzo d'Estate l'aveva 
fatto. Tutto quello che può partorire l'immaginazione di un 
popolo quasi extraumano era là. Non era, come il Partenone, 
un'opera rara e unica; era una sorta di enorme modello della 
chimera, se la chimera può avere un modello. 

Immaginate non so quale costruzione inesprimibile, qualcosa 
come un edificio lunare, e avrete il Palazzo d'Estate. E tutto 
questo non esiste più. 

Noi, Europei, siamo i civilizzati, e per noi i Cinesi sono i barbari. 
Ecco quello che la civiltà ha fatto alla barbarie. 

La storia ritirerà il nome di questi due banditi. Uno si chiama la 
Francia, l'altro si chiama l'Inghilterra. 

Ma spero che un giorno verrà in cui la Francia, liberata e ripulita, 
rimanderà questo bottino alla Cina spogliata. 

Tale è il furto che uno dei due vincitori ha fatto, e che l'altro ha 
avallato. Ammiriamo oggi questi "tesori" nel vostro museo. Ma 
sapete da dove vengono? Dal furto. Sapete dove dovrebbero 
essere? In Cina. 

Ho l'onore di essere, Signora, il vostro rispettoso servitore, 

Victor Hugo" 

Eugenia posò la lettera. Le sue mani tremavano leggermente. Si 
alzò e camminò verso la finestra, guardando senza vedere i 
giardini delle Tuileries dove passeggiatori deambulavano nella 
luce calante di novembre. 

La sua dama d'onore, la duchessa di Malakoff, attendeva in un 
angolo del gabinetto, ricamando silenziosamente. Aveva 
percepito il turbamento dell'Imperatrice. 

— Vostra Maestà è contrariata? 

Eugenia si rigirò. 

— Madame de Malakoff, leggete questo. 
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Le tese la lettera. La duchessa percorse le righe, il suo viso 
chiudendosi progressivamente. Quando ebbe terminato, ripose 
la lettera con un movimento brusco. 

— È... è un'accusa infame! Quest'uomo osa trattare Vostra 
Maestà da ladra! Lui che vive in esilio, che sputa il suo fiele dal 
suo scoglio, che non ha mai mosso un dito per la Francia! 

— Quest'uomo è Victor Hugo. Uno dei più grandi poeti del 
nostro tempo. 

— Non resta comunque che un traditore! Un oppositore! Un... 

— Un uomo che dice la verità. 

La duchessa spalancò gli occhi. 

— Vostra Maestà non può pensare questo! 

Eugenia tornò a sedersi alla sua scrivania. Prese la lettera e la 
rilesse, fermandosi su certi passaggi. 

— "Uno ha saccheggiato, l'altro ha incendiato." È vero. I 
Francesi hanno saccheggiato, gli Inglesi hanno incendiato. Hugo 
ha ragione. 

— Ma era la guerra! Le regole della guerra... 

— Le regole della guerra giustificano tutto? Il saccheggio di un 
palazzo? La distruzione di una biblioteca millenaria? L'incendio 
di templi? 

— Lord Elgin è responsabile dell'incendio, non noi! 

— E del saccheggio? Chi è responsabile del saccheggio? 

Eugenia si alzò di nuovo e si mise a camminare nella stanza, la 
lettera in mano. 

— Sapete cosa mi ferisce di più in questa lettera? Non è l'accusa. 
Non è il tono. È che ha ragione. Hugo ha ragione. Siamo venuti 
in Cina pretendendoci civilizzati, superiori, illuminati. E abbiamo 
agito da barbari. 

— Vostra Maestà... 
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— No, lasciatemi parlare. Credete che io ignori da dove vengono 
questi oggetti? Credete che non sappia quello che è successo al 
palazzo? Ho letto tutti i rapporti. Ho sentito le testimonianze 
degli ufficiali, quelli che hanno il coraggio di dire la verità. Ho 
visto i disegni di Charles Wirgman. Ho letto gli articoli di Thomas 
Bowlby prima che morisse in cattività. So. 

Si fermò davanti a un ritratto di Napoleone III appeso al muro. 

— So quello che abbiamo fatto. E porto questa conoscenza 
come un fardello. 

— Perché aver accettato questi oggetti? Perché creare questo 
museo? 

— Perché sono l'Imperatrice di Francia. Perché rifiutare questi 
oggetti sarebbe stato disapprovare la spedizione, insultare 
l'esercito, umiliare mio marito. Perché la politica imperiale non 
mi lascia il lusso di seguire la mia coscienza. 

Tornò verso la sua scrivania e si lasciò cadere nella sua poltrona. 

— Hugo chiede che io rimandi questi oggetti in Cina. 
Immaginate? Lo scandalo? L'umiliazione? L'Imperatore non me 
lo perdonerebbe mai. L'esercito mi odierebbe. I giornali mi 
vilipenderebbero. E per cosa? Gli stessi Cinesi non potrebbero 
recuperarli. Il palazzo è distrutto. Dove li metterebbero? 

— Vostra Maestà non ha niente da rimproverarsi. 

— Sì! Ho tutto da rimproverarmi! Ho accettato questi oggetti. 
Ho creato questo museo. Li ho esposti come trofei. Mi sono resa 
complice. 

— Complice di cosa? Di aver preservato opere d'arte? Senza 
Vostra Maestà, questi oggetti sarebbero stati dispersi, venduti, 
forse persino distrutti! 

Eugenia scosse la testa. 

— È quello che mi dico per dormire la notte. Che ho salvato 
questi oggetti. Che ho dato loro un luogo degno. Ma in fondo, 
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so che è una menzogna. Una menzogna confortante, ma una 
menzogna lo stesso. 

Prese un foglio di carta vergine e intinse la penna nell'inchiostro. 

— Risponderete a Victor Hugo? chiese la duchessa. 

— Come rispondere a questo? Negare i fatti? Non posso. 
Giustificarli? Non lo voglio. 

— Non rispondete. Ignorate questa lettera. Hugo è un proscritto, 
nessuno ascolta le sue geremiadi. 

— Vi sbagliate. Molte persone ascoltano Hugo. In Francia, in 
Europa. È una delle voci morali del nostro tempo. 

Eugenia cominciò a scrivere, poi si fermò. Stropicciò il foglio e 
lo buttò. 

— No. Non risponderò. Cosa potrei dire? Che ha torto? Ha 
ragione. Che abbiamo agito onorevolmente? Non l'abbiamo 
fatto. Che restituirò gli oggetti? Non posso. 

Si alzò e si diresse verso una piccola vetrina nel suo gabinetto 
dove conservava alcuni oggetti personali. Tra loro si trovava una 
piccola giada bianca, uno dei primi oggetti riportati dalla Cina, 
prima ancora del saccheggio sistematico del palazzo. 

— Guardate questa giada. È bella, vero? Pura. Perfetta. Quando 
la guardo, vedo l'arte, vedo la bellezza. Ma Hugo vede il furto. E 
sapete cosa? Ha ragione a vedere il furto. Perché è quello che è. 

— Vostra Maestà è troppo dura con se stessa. 

— No. Non sono abbastanza dura. Se fossi veramente onesta, se 
avessi veramente coraggio, restituirei questi oggetti. Poco 
importa lo scandalo, poco importano le conseguenze. Ma non lo 
farò. Perché sono debole. Perché preferisco vivere con la colpa 
piuttosto che affrontare l'umiliazione pubblica. 

La duchessa non sapeva cosa dire. Non aveva mai visto 
l'Imperatrice in questo stato, così vulnerabile, così tormentata. 

— Che cosa devo fare della lettera di Hugo? chiese finalmente. 
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— Conservatela. Con gli altri documenti sul museo cinese. Che 
resti negli archivi. Che gli storici futuri la trovino. Che sappiano 
che qualcuno, almeno, ha avuto il coraggio di dire la verità. E che 
sappiano anche che io l'ho sentita, questa verità, e che non ho 
fatto niente. 

— È molto severo, Vostra Maestà. 

— La Storia sarà ancora più severa. Hugo ha ragione su un punto: 
la Storia ritirerà i nostri nomi. E non sarà con benevolenza. 

La sera calava su Parigi. Da qualche parte in questa città, in 
gallerie, hôtels particuliers, soffitte, c'erano migliaia di oggetti 
rubati in Cina. E a Fontainebleau, il suo museo cinese brillava di 
tutti i suoi fuochi, monumento al tempo stesso all'arte e al 
crimine. 

— Sapete cosa mi addolora di più? mormorò. Non è che Hugo 
mi condanni. È che ha ragione a condannarmi. E che non posso 
farci niente. 

La duchessa di Malakoff si avvicinò. 

— Vostra Maestà fa quello che può in una situazione impossibile. 

— No. Faccio quello che è politicamente opportuno. Quello che 
è accettabile per la Corte. Quello che preserva il prestigio 
imperiale. Ma non è la stessa cosa che fare quello che è giusto. 

Si rivolse alla duchessa. 

— Sapete cosa farò ora? Riporró questa lettera. Tornerò ai miei 
obblighi. Sorriderò all'inaugurazione del museo. Accetterò i 
complimenti sulla mia collezione. E vivrò con questa 
contraddizione. 

— Molti sovrani vivono con ben peggio. 

— Non è una consolazione. È solo la constatazione che siamo 
tutti corrotti dal potere, in un modo o nell'altro. 

La notte era ora completa. La duchessa accese le lampade del 
gabinetto. Nella loro luce dorata, Eugenia sembrava 
improvvisamente più vecchia, più stanca. 
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— Lasciatemi ora. Ho bisogno di riflettere. 

— Bene, Vostra Maestà. 

La duchessa uscì, portando con sé la lettera di Victor Hugo. 
Eugenia rimase sola nel suo gabinetto, circondata dai suoi mobili 
preziosi, dai suoi quadri, dai suoi libri. E da qualche parte, a 
Fontainebleau, il suo museo cinese l'aspettava, pieno di bellezze 
rubate. 

Prese il suo diario intimo e scrisse: 

"25 novembre 1861. Victor Hugo mi ha scritto da Guernsey. Mi 
tratta da ladra. Ha ragione. Sono una ladra. O almeno, sono 
complice di furto. Accetto oggetti saccheggiati. Li espongo. Li 
ammiro. Cosa fa questo di me? 

Mi dico che li preservo. Che senza di me, sarebbero dispersi, 
persi. Ma è veramente per preservarli che ho creato questo 
museo? O è per il prestigio? Per mostrare la potenza della 
Francia? Per avere qualcosa di bello che sia mio? 

Non conosco la risposta. O piuttosto, la conosco, ma non voglio 
ammetterla. 

La Storia ci giudicherà. Hugo l'ha detto, e ha ragione. La Storia 
ritirerà i nostri nomi. E quando li pronuncerà, sarà con 
condanna." 

Richiuse il diario e spense le lampade, lasciando la stanza 
nell'oscurità. 

 

Parigi, Quartiere Latino, 10 gennaio 1862 

Roux deambulava lungo la Senna. Era un giorno di permesso, 
raro e prezioso. Il lavoro a Fontainebleau procedeva bene, il 
museo era quasi terminato. Aveva deciso di venire a Parigi, senza 
una ragione precisa, solo per camminare, riflettere. 

Passando davanti a una panchina vicino al Pont-Neuf, notò un 
uomo seduto, che guardava fisso il Louvre dall'altra parte del 
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fiume. Qualcosa nella sua postura, nella sua immobilità, attirò 
l'attenzione di Roux. 

L'uomo era vestito all'europea – pantaloni scuri, giacca di lana, 
bombetta – ma portava ancora la coda tradizionale cinese che 
pendeva sulla schiena. Doveva avere una cinquantina d'anni, il 
viso segnato dal tempo e dal dolore. 

Senza sapere troppo perché, Roux si avvicinò. Forse era la 
solitudine evidente dell'uomo. Forse era la sua stessa colpa che 
lo spingeva a cercare una forma di espiazione. 

— Ammirate il Louvre? 

L'uomo si girò verso di lui. I suoi occhi esprimevano una 
profonda tristezza, ma anche un bagliore di diffidenza. 

— Ammiro e disprezzo, rispose in un francese esitante, ma 
corretto. 

— Come mai? 

— È bello. Ma è un monumento al furto. Tutte queste statue 
greche, questi dipinti italiani, questi tesori da ogni dove. Rubati. 
Presi. Strappati. 

Roux sentì il cuore stringersi. Si sedette sulla panchina, a distanza 
rispettosa. 

— Siete cinese. 

— Ero giardiniere allo Yuen-Ming-Yuen. Al Palazzo d'Estate. 
Ora sono... niente. Un esiliato. Un uomo senza paese, senza 
lavoro, senza futuro. 

— Come siete arrivato in Francia? 

— Con un missionario francese. Padre Durand. Mi ha nascosto 
dopo... dopo la distruzione. Mi ha portato con sé quando è 
tornato in Francia. Pensava di salvarmi. Forse mi ha condannato. 

L'uomo tirò fuori un fazzoletto e si asciugò gli occhi. 

— Perdonatemi. Non dovrei piangere davanti a uno sconosciuto. 
Ma a volte, il dolore è troppo forte. 
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— Mi chiamo Henri Roux. 

— Chen Wei. Piacere, signor Roux. 

Rimasero in silenzio per un momento, guardando il Louvre. 
Gabbiani gridavano sopra la Senna. 

— Dite che eravate giardiniere al Palazzo d'Estate? 

— Sì. Ero responsabile dei giardini del Padiglione dei Pavoni. 
Conoscete? 

Roux scosse la testa. 

— No. Io... ero là, ma ho visto solo una piccola parte del palazzo. 

Chen Wei lo guardò attentamente. 

— Eravate là? Eravate soldato? 

— Ufficiale d'artiglieria. 

L'uomo si irrigidì, la mano crispandosi sul fazzoletto. Roux vide 
la paura e la rabbia passare sul suo viso. 

— Eravate uno di loro. Uno dei saccheggiatori. 

— Sì. 

Avrebbe potuto mentire, negare, inventarsi un'altra storia. Ma 
qualcosa in lui rifiutava. La verità era tutto quello che poteva 
offrire ora. 

Chen Wei si alzò, come per andarsene. Poi si risedette 
dolcemente. 

— Perché mi dite questo? Non avete paura che vi colpisca? Che 
chiami la polizia? 

— Cosa direste alla polizia? Che ho partecipato a un'operazione 
militare autorizzata dai due governi? Non è un crimine agli occhi 
della legge francese. 

— Ma è un crimine agli occhi dell'umanità. 

— Sì. Lo è. 

Chen Wei lo guardò a lungo, cercando di capire questo strano 
francese che ammetteva la sua colpa. 
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— Raccontatemi il vostro palazzo, disse improvvisamente Roux. 
Parlatemi dei giardini di cui vi occupavate. 

— Perché? Per prendervi gioco? 

— No. Per ricordare. Per testimoniare. Perché ero là quando è 
stato distrutto, e voglio almeno sapere cosa abbiamo distrutto. 

Chen Wei esitò, poi cominciò a parlare. Prima cercando le parole 
in francese, poi sempre più velocemente, come se una diga si 
fosse rotta. 

— Il Padiglione dei Pavoni era uno dei più belli del palazzo. Era 
stato costruito sotto il regno dell'Imperatore Qianlong, nel XVIII 
secolo. I giardini intorno al padiglione coprivano diversi ettari. 
Alberi centenari, stagni con pesci rossi, sentieri di pietre bianche 
che serpeggiavano tra i massivi di peonie. 

Parlava con le mani, disegnando nell'aria le forme del giardino 
scomparso. 

— Ho passato anni a mantenere questi giardini. Ogni mattina, mi 
alzavo prima dell'alba. Andavo a verificare le piante, potare i 
rami, pulire gli stagni. Era il mio mondo. La mia vita. 

— Era bello? 

— Bello? Questa parola è troppo debole. Era... era come essere 
in un sogno. Sapete, i giardini cinesi non sono come i vostri 
giardini francesi. Da voi, tutto è simmetrico, geometrico, 
controllato. I nostri giardini cercano di imitare la natura, ma una 
natura idealizzata, perfezionata. 

Chen Wei chiuse gli occhi, ricordando. 

— C'era un piccolo ponte a schiena d'asino che attraversava il 
ruscello principale. Dall'alto di quel ponte, si poteva vedere tutto 
il giardino. In primavera, i ciliegi erano in fiore. Petali rosa 
cadevano sull'acqua come neve. In estate, i loti aprivano i loro 
fiori bianchi e rosa negli stagni. In autunno, gli aceri diventavano 
rosso fuoco. In inverno, la neve copriva tutto con un manto 
bianco, e i rami dei pini piegavano sotto il peso. 
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— Chi veniva in questi giardini? 

— L'Imperatore, a volte. Le concubine imperiali, spesso. 
Letterati, artisti, monaci. Era un luogo di meditazione, di poesia, 
di contemplazione. Ho visto pittori passare giorni interi a cercare 
di catturare la luce sugli stagni. Ho sentito musicisti suonare il 
guqin sotto i salici piangenti. Ho servito il tè a filosofi che 
discutevano di Confucio e di Lao Zi. 

Riaprì gli occhi, e Roux vide che erano pieni di lacrime. 

— E poi siete venuti voi. I soldati stranieri. Ero nel giardino 
quella mattina. Potavo i crisantemi. Ho sentito grida, colpi di 
fucile. Ho visto del fumo. 

La sua voce si spezzò. 

— Ho corso verso il padiglione. I soldati erano già là. Francesi. 
Inglesi. Non so. Per me, si somigliavano tutti. Rompevano tutto. 
Strappavano le tende di seta. Rompevano i mobili. Si battevano 
tra loro per gli oggetti più preziosi. 

— Ho cercato di intervenire. Ho gridato: "Fermatevi! È il palazzo 
dell'Imperatore!" Un soldato mi ha colpito con il calcio del fucile. 
Sono caduto. Quando mi sono rialzato, ho visto un ufficiale 
francese – forse voi, chissà? – che supervisionava il saccheggio. 
Gridava ordini. I soldati portavano fuori gli oggetti e li caricavano 
su carrette. 

Roux ascoltava, il cuore stretto. Si ricordava di quel giorno. 
Aveva effettivamente supervisionato il caricamento di certe 
casse. Aveva gridato ordini. Era stato quell'ufficiale. 

— Ho passato tre giorni nascosto nei giardini, proseguì Chen 
Wei. Guardavo il saccheggio. Vedevo i miei colleghi, gli altri 
giardinieri, i servitori del palazzo, fuggire o nascondersi. Alcuni 
sono stati uccisi. Ho visto corpi. 

— Il terzo giorno, il fumo è diventato più denso. Gli Inglesi 
incendiavano tutto. 

Si rivolse a Roux. 
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— Mi chiedete di raccontarvi il mio palazzo? Non esiste più. 
Tutto quello che resta, sono i miei ricordi. E presto, quando 
morirò, anche questi ricordi scompariranno. 

— No. Non scompariranno. Li conserverò. Li scriverò. 

— A che serve? Non riporterà il palazzo. 

— No. Ma almeno, qualcuno saprà. Qualcuno testimonierà che 
il Palazzo d'Estate non era solo un insieme di edifici pieni di 
oggetti preziosi. Era un luogo vivo. Un luogo dove persone come 
voi lavoravano, creavano, mantenevano la bellezza. 

— Perché fate questo? Perché vi preoccupate? 

— Perché ero là. Perché ho partecipato. E perché devo portare 
questa responsabilità. 

Rimasero seduti in silenzio, guardando il Louvre. La luce di 
gennaio era pallida e fredda. 

— Sapete cosa è più crudele? disse finalmente Chen Wei. Non è 
che abbiate distrutto il palazzo. È che non capite nemmeno cosa 
avete distrutto. Per voi, era solo un palazzo nemico. Per noi, era 
il cuore della nostra civiltà. Erano secoli di arte, di cultura, di 
sapere. Tutto questo, scomparso. 

— Capisco ora. 

— No. Non capite. Non potete capire. Bisognerebbe che vi 
portassi là, che vi mostrassi cos'era il palazzo prima. Ma è 
impossibile. Perché non esiste più. 

Chen Wei si alzò. 

— Avete detto che scriverete i miei ricordi. Lo farete veramente? 

— Sì. 

— Scrivete questo: lo Yuen-Ming-Yuen era più di un palazzo. 
Era un sogno diventato realtà. Un sogno di perfezione, di 
bellezza, di armonia. E voi l'avete ucciso. Avete ucciso il nostro 
sogno. 

Si allontanò di qualche passo. 
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— C'è una cosa che vorrei vedere prima di morire. Gli oggetti. 
Quelli che avete portato via. Mi dicono che sono a 
Fontainebleau. È vero? 

— Sì. In un museo che l'Imperatrice ha creato. 

— Vorrei vederli. Solo una volta. Per ricordare. 

— Posso portarvici. Ci lavoro. Posso ottenere un'autorizzazione. 

Chen Wei esitò, poi annuì. 

— D'accordo. Quando? 

— Tra qualche giorno. Vi farò avere un messaggio. Dove 
alloggiate? 

— Da Padre Durand. Rue du Bac. La chiesa di Saint-Thomas-
d'Aquin. 

— Vi invierò un messaggio là. 

Chen Wei si allontanò lungo la Senna, la sua coda cinese 
dondolando sulla schiena, silhouette solitaria nella Parigi 
invernale. 

Roux rimase sulla panchina, sconvolto. Per la prima volta, aveva 
sentito la voce dell'altro lato. Non un ufficiale cinese, non un 
mandarino, ma un semplice giardiniere. Un uomo che aveva 
consacrato la sua vita a creare bellezza, e che aveva visto quella 
bellezza distrutta in pochi giorni. 

Tirò fuori il suo diario e scrisse: 

"10 gennaio 1862. Parigi. Ho incontrato Chen Wei, ex giardiniere 
del Palazzo d'Estate. Mi ha raccontato il suo lavoro, i giardini di 
cui si occupava. Ascoltandolo, ho capito qualcosa che non avevo 
colto fino a ora. 

Pensavamo di saccheggiare un palazzo nemico. Pensavamo di 
prendere oggetti di valore. Ma abbiamo fatto molto di più. 
Abbiamo distrutto un mondo. Un mondo di bellezza, di cultura, 
di civiltà. 

Chen Wei ha passato vent'anni a mantenere i giardini del 
Padiglione dei Pavoni. Vent'anni di lavoro paziente, di cure 



222 
 
quotidiane, di amore per la sua arte. E abbiamo distrutto tutto in 
poche ore. 

Dice che non posso capire. Ha ragione. Come potrei capire 
veramente? Ho visto il palazzo solo come un obiettivo militare. 
Non ho mai visto i giardini in primavera, i ciliegi in fiore, gli 
stagni con i loro pesci rossi. Non ho mai sentito la musica che vi 
si suonava, le poesie che vi si recitavano. 

Ma almeno, ora, so che tutto questo esisteva. E che l'abbiamo 
distrutto. 

Lo porterò a Fontainebleau. Vedrà gli oggetti. Forse questo gli 
porterà una piccola consolazione. O forse renderà il dolore 
ancora più acuto. Non lo so. 

Tutto quello che so, è che gli devo questo." 

 

Castello di Fontainebleau, 15 gennaio 1862 

Roux aveva ottenuto un'autorizzazione speciale. Aspettava Chen 
Wei all'entrata del castello. Il Cinese arrivò a fine mattina, 
accompagnato da Padre Durand, un missionario lazzarista che 
aveva passato trent'anni in Cina. 

— Tenente Roux? Sono Padre Durand. Chen Wei mi ha parlato 
del vostro incontro. 

Si strinsero la mano. Il prete aveva un viso bruciato dal sole 
cinese, occhi blu penetranti sotto sopracciglia folte. 

— È molto generoso da parte vostra aver organizzato questa 
visita, continuò Padre Durand. Chen Wei ne ha bisogno. 
Deperisce da quando siamo arrivati in Francia. Vedere gli oggetti 
del palazzo, anche in queste circostanze, potrebbe aiutarlo. 

Chen Wei non diceva niente. Guardava il castello con 
apprensione. 

— Venite, disse Roux. Il museo è di qui. 
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Attraversarono i cortili del castello. Chen Wei camminava 
lentamente, come se si dirigesse verso la sua esecuzione. Quando 
arrivarono davanti all'entrata del museo cinese, si fermò di colpo. 

— Non posso. 

— Sì, potete. Venite. 

Padre Durand prese dolcemente il braccio di Chen Wei. 

— Andiamo, amico mio. Siete venuto fin qui. 

Entrarono nell'anticamera. Chen Wei si fermò immediatamente 
davanti al trono palanquino. Le sue mani si misero a tremare. 

— È quello dell'Imperatrice vedova, mormorò. L'ho visto cento 
volte. Era nella Sala delle Grandi Udienze. 

Si avvicinò e, con infinita delicatezza, toccò il legno laccato con 
la punta delle dita. Poi ritirò la mano come se si fosse bruciato. 

— Scusate. Non dovrei toccare. 

— Va bene, disse Roux. Toccate. Questi oggetti erano a casa 
vostra prima di essere qui. 

Passarono nel grande salone. Chen Wei si fermò davanti a ogni 
oggetto, a volte mormorando parole in cinese, a volte toccando 
dolcemente le vetrine con la punta delle dita. 

Davanti al grande stupa tibetano, chiuse gli occhi. 

— Era nel Tempio della Chiarezza Universale. Andavo là per 
meditare. I monaci... 

— Prendetevi il vostro tempo, Chen. 

Davanti ai vasi cloisonné, Chen Wei si accovacciò per essere al 
livello degli oggetti. 

— Questo era nel Padiglione dei Cento Fiori. Ricordo il giorno 
in cui l'Imperatore venne ad ammirarlo. Disse che i draghi 
sembravano vivi, che si poteva quasi vederli muoversi. Ero là. 
Servivo il tè. 

Si rialzò e passò a un altro vaso. 
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— Questo veniva dal Salone delle Antichità. L'Imperatrice amava 
guardarlo la mattina, quando il sole nascente faceva brillare gli 
smalti. 

Continuarono la visita. Nel salone-galleria, Chen Wei riconobbe 
sete, bronzi, giade. Ogni oggetto scatenava un ricordo, un 
aneddoto, un frammento della vita quotidiana al palazzo. 

Poi entrarono nel gabinetto di lacca. Chen Wei si fermò, il fiato 
mozzato. I quindici pannelli di paraventi cinesi che ornavano le 
pareti creavano un'atmosfera intima, quasi sacra. 

— Questi pannelli... disse in un sussurro. Vengono dal Padiglione 
della Grande Armonia. Li ho visti là. 

Si avvicinò ed esaminò le scene dipinte sui pannelli: paesaggi di 
montagne, fiumi, padiglioni appollaiati su scogliere, letterati che 
contemplano la natura. 

— È l'opera del maestro Liang. Ha lavorato su questi pannelli 
per tre anni. Ho assistito alla loro installazione. Era quindici anni 
fa. 

Davanti alle vetrine contenenti le giade, Chen Wei si soffermò a 
lungo. Riconobbe diversi pezzi, raccontando la loro storia, la loro 
provenienza, come venivano usati. 

Poi arrivò davanti alla vetrina delle porcellane restaurate. Notò 
immediatamente le fessure, le zone mancanti. 

— Rotte durante il viaggio? 

— Una tempesta. Nell'oceano Indiano. 

Chen Wei annuì lentamente, senza rabbia, solo con immensa 
tristezza. 

— Hanno resistito a cinque secoli in Cina. Pochi mesi con voi 
sono bastati. 

Esaminò ogni porcellana restaurata, seguendo con il dito le 
fessure visibili attraverso il vetro della vetrina. 

— Chi ha fatto questo restauro? 

— Maître Dubois. Uno dei migliori restauratori di Francia. 
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— Ha lavorato bene. Ha lasciato le cicatrici visibili. È onesto. 

Chen Wei si raddrizzò e fece qualche passo nel gabinetto. 

— Sapete cosa è strano? Questi oggetti sono magnificamente 
esposti qui. Le vetrine sono belle, l'illuminazione è perfetta, la 
disposizione è armoniosa. Eppure, non sono a casa loro. 

Fece un gesto che abbracciava tutta la stanza. 

— Al palazzo, ogni oggetto aveva il suo posto preciso. Questa 
porcellana era accanto a questa giada, che era accanto a questo 
bronzo. Insieme, creavano un senso, un equilibrio. Qui, sono 
solo... esposti. Come in un negozio. Senza contesto. Senza anima. 

Padre Durand intervenne dolcemente. 

— Ma almeno, sono preservati. Almeno, la gente può vederli, 
ammirarli. 

— La gente può vedere gli oggetti. Ma non vede quello che 
rappresentavano. Non vede il palazzo. Non vede la vita che vi si 
svolgeva. 

Chen Wei si rivolse a Roux. 

— Vi ringrazio di avermi portato qui. Era importante per me. Ma 
è anche doloroso. Vedere questi oggetti fuori dal loro contesto, 
è come... è come vedere membra di un corpo tagliate ed esposte 
separatamente. Si riconosce che appartengono a un corpo, ma il 
corpo stesso è morto. 

Fecero il giro completo del museo una seconda volta. Chen Wei 
si fermava meno a lungo ora, come se il dolore fosse diventato 
troppo forte. 

Al momento di partire, si rigirò un'ultima volta nel grande salone. 

— Questi oggetti non vi appartengono. Ma ne siete ora i custodi. 
Siate buoni custodi. 

— M'impegno. 

— Le promesse dei soldati... 
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Non completò la frase. Padre Durand gli prese il braccio e si 
diressero verso l'uscita. Roux li accompagnò fino alle porte del 
castello. 

— Chen Wei, disse Roux prima che partissero, vorrei scrivere la 
vostra storia. Quello che mi avete raccontato sui giardini, sul 
vostro lavoro, sul palazzo. Perché la gente sappia. Perché la 
vostra testimonianza sia preservata. 

Chen Wei lo guardò a lungo. 

— A che serve? Chi s'interesserà alla storia di un semplice 
giardiniere cinese? 

— Gli storici futuri. La gente che vorrà capire quello che è 
veramente successo. 

— Fate come volete. Se può servire a qualcosa... 

Tirò fuori un piccolo oggetto dalla tasca. Era un ciottolo di giada 
levigata, della dimensione di un uovo, di un verde profondo. 

— Prendete questo. È tutto quello che ho potuto salvare dal 
palazzo. L'ho trovato nei giardini, il giorno dopo l'incendio. 
Conservatelo. In memoria dei giardini scomparsi. 

Roux prese la giada con precauzione. Era liscia, calda al tatto, di 
una bellezza semplice e pura. 

— Non posso accettare... 

— Sì. Prendetela. Ne siete ora il custode. Come siete il custode 
di tutto quello che è in questo museo. 

Chen Wei e Padre Durand si allontanarono. Roux li guardò 
partire, poi guardò la giada nella sua mano. 

Rientrò nel castello e salì nella stanza che gli serviva da ufficio 
temporaneo. Prese il suo diario e scrisse, a lungo, tutto quello che 
Chen Wei gli aveva raccontato. I giardini del Padiglione dei 
Pavoni. I ciliegi in fiore. Gli stagni con i pesci rossi. Il piccolo 
ponte a schiena d'asino. I letterati che venivano a meditare. I 
musicisti che suonavano sotto i salici. I pittori che passavano 
giorni a catturare la luce. 
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Scrisse finché la sua mano fu cremisi, finché le candele furono 
bruciate fino in fondo. E quando ebbe terminato, posò la giada 
accanto al suo diario. 

"15 gennaio 1862. Fontainebleau. Chen Wei è venuto a vedere 
gli oggetti oggi. Li ha riconosciuti, ciascuno di loro. Ha 
raccontato la loro storia, la loro collocazione al palazzo, come 
venivano usati. 

Ascoltandolo, ho capito qualcosa di fondamentale. Questi 
oggetti non sono solo opere d'arte. Sono frammenti di un mondo 
scomparso. Un mondo che abbiamo distrutto. 

Chen Wei ha detto che non sono a casa loro qui. Ha ragione. 
Non lo saranno mai. Poco importa la bellezza del museo, la 
qualità dell'esposizione, questi oggetti resteranno esiliati. 

Mi ha dato una giada. Un semplice ciottolo levigato. Dice che è 
tutto quello che ha potuto salvare dai giardini. Questa piccola 
giada senza valore di mercato è forse l'oggetto più prezioso di 
tutti. Perché porta in sé i ricordi di un uomo, i ricordi di una vita 
consacrata a creare bellezza. 

La conserverò sempre. Per ricordare. Per non dimenticare mai 
quello che abbiamo distrutto." 

 

Il 18 marzo 1862, tutto era terminato 

Eugenia fece un'ultima ispezione in compagnia di Roux. 

Camminarono attraverso le quattro sale, ammirando il risultato. 
Era magnifico. Il museo cinese era un gioiello, uno scrigno degno 
dei tesori che conteneva. 

Nel gabinetto di lacca, Eugenia si fermò davanti alla vetrina 
contenente le porcellane restaurate. Le fratture erano visibili, 
come cicatrici. Le parti mancanti restavano vuote. 

— Avevate ragione a rifiutare i falsi. Queste cicatrici sono 
importanti. Ci ricordano la fragilità. E forse anche la nostra 
responsabilità. 
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Si rivolse a lui. 

— La vostra missione è terminata. Avete accompagnato questi 
oggetti fino a qui. Avete vegliato su di loro, protetto quello che 
poteva esserlo. Ve ne ringrazio. 

— Era solo il mio dovere. 

— Il vostro dovere sarebbe stato solo trasportarli. Avete fatto di 
più. Avete testimoniato. Avete detto la verità, anche quando era 
scomoda. Conservate il vostro diario. Conservatelo 
preziosamente. Un giorno, forse tra molto tempo, qualcuno 
vorrà sapere quello che è veramente successo. 

— Lo conserverò. 

— Bene. Siete libero ora. Tornate al vostro reggimento. 
Riprendete la vostra vita. 

Roux salutò e si diresse verso l'uscita. Sulla soglia, si rigirò 
un'ultima volta. Eugenia era rimasta davanti alla vetrina delle 
porcellane rotte, immobile, contemplativa. 

Lasciò il castello e camminò nei giardini. Era una bella giornata 
di fine inverno. Le prime gemme apparivano sugli alberi. Pensò 
a Chen Wei, ai giardini del Padiglione dei Pavoni che non 
sarebbero mai più rinverditi. 

Pensò al viaggio che aveva fatto. Da Pechino a Fontainebleau. 
Dalla Cina alla Francia. Un viaggio di diversi mesi, attraversando 
oceani, affrontando tempeste. 

Pensò al capitano Morand, con i suoi dubbi e le sue domande. Al 
console de Montigny, con i suoi avvertimenti profetici. 
All'Imperatrice Eugenia, presa tra i suoi scrupoli e i suoi doveri. 
A Chen Wei, giardiniere senza giardino. 

E pensò ai Cinesi. Alla loro umiliazione. Alla loro rabbia. Al loro 
desiderio di giustizia che sarebbe venuto un giorno, come 
Montigny aveva previsto. 

Tirò fuori il suo diario e si sedette su una panchina. La giada che 
Chen Wei gli aveva dato era nella sua tasca. La tirò fuori, 
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tenendola nel palmo, sentendo la sua superficie liscia e calda. Poi 
scrisse un'ultima voce. 

"18 marzo 1862. Fontainebleau. Il museo cinese è terminato. Gli 
oggetti saccheggiati al palazzo hanno trovato la loro nuova 
dimora. Sono sublimi. Ma non sono a casa loro. 

L'Imperatrice pensa di preservarli. Ma non può cancellare il fatto 
che sono stati rubati. Che li abbiamo strappati. 

Non so cosa dirà la Storia di noi. Forse ci condannerà. Forse ci 
capirà. O forse semplicemente ci dimenticherà. 

Ma questi oggetti resteranno. In questo museo. Testimoni 
silenziosi di un crimine. Testimoni silenziosi di un'epoca in cui 
pensavamo che la nostra superiorità ci desse tutti i diritti." 

Richiuse il suo diario e lo ripose. Poi si alzò e lasciò 
Fontainebleau. 

Dietro di lui, nel castello, le sessantasette casse avevano rivelato 
i loro segreti. Gli oggetti brillavano nelle loro vetrine, ammirati, 
protetti. 

E aspettavano. 

Aspettavano il giorno in cui avrebbero potuto tornare a casa. 

 

Castello di Fontainebleau, 3 gennaio 1863 

La prima visita guidata pubblica del museo cinese aveva attirato 
una folla considerevole. Aristocratici, artisti, sapienti, curiosi si 
erano accalcati nelle sale, ammirando i tesori esposti. 

Tra loro si trovava un giovane pittore chiamato Jules Armand. 
Deambulava, taccuino di schizzi in mano, fermandosi davanti a 
ogni oggetto. Il suo amico e mentore, il celebre critico d'arte 
Théophile Gautier, lo accompagnava. 

— Questi colori, mormorava Armand abbozzando un vaso 
cloisonné. Guardate questi blu, Théophile. Sono blu che non 
sappiamo riprodurre in Francia. 

Gautier osservava il vaso. 
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— È smalto. Una tecnica cinese millenaria. 

— Straordinario. E questo drago... la precisione del disegno... 

Passarono nel gabinetto di lacca dove le giade erano esposte. 
Gautier si fermò davanti a una scultura raffigurante un drago in 
giada verde. 

— Ecco che è interessante. Questa giada viene probabilmente 
dallo Xinjiang. Vedete questa translucidità? È il segno della giada 
della migliore qualità. 

Un altro visitatore, un uomo di mezza età che portava occhiali, 
si avvicinò a loro. Era Ernest Renan, il filosofo e storico. 

— Signori, permettetemi di presentarmi. Ernest Renan. Vi ho 
sentito parlare di questi oggetti con molta conoscenza. 

— Théophile Gautier, critico d'arte. E questo è il mio amico Jules 
Armand, pittore. 

— Lieto. Che cosa pensate di questa collezione? 

Gautier esitò. 

— È superba. Indiscutibilmente. Ma non posso impedirmi di 
pensare alle circostanze della sua acquisizione. 

— Ah. Anche voi siete turbato dall'origine di questi tesori. 

— Non siete turbato, signore? 

— Sì, certo. Ma sono storico. Ho studiato le conquiste, i 
saccheggi, le spoliazioni attraverso le età. E posso dirvi una cosa: 
quello che abbiamo fatto in Cina non è diverso da quello che i 
Romani hanno fatto ai Greci, o da quello che i crociati hanno 
fatto ai Bizantini. 

— Questo rende la cosa più accettabile? 

— No. Ma è la realtà. La civiltà si è sempre costruita sul 
saccheggio. Ogni grande nazione ha costruito i suoi musei con le 
spoglie delle nazioni vinte. 

— È una visione molto cinica, signor Renan. 

— Forse. O forse solo realistica. 
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Continuarono la loro visita in silenzio. Nel grande salone, una 
dama elegante si estasiva davanti al grande stupa tibetano. 

— È la contessa di Montijo, sussurrò Armand. La madre 
dell'Imperatrice. 

La contessa parlava con animazione a una giovane donna che 
l'accompagnava. 

— Mia figlia ha creato qualcosa di meraviglioso qui. Un vero 
museo degno delle più grandi collezioni europee. 

— Certamente, signora contessa. Ma non è vero che questi 
oggetti provengono dal palazzo che è stato... distrutto? 

Il viso della contessa si raggrinzì. 

— Incendiato dagli Inglesi, mia cara. Non da noi. Noi, abbiamo 
salvato questi oggetti dalla distruzione. Senza l'iniziativa di mia 
figlia, sarebbero stati persi per sempre. 

— Capisco, signora. 

— Questi oggetti sono ora al sicuro. Saranno studiati, ammirati, 
preservati per le generazioni future. Non è questo il più 
importante? 

Armand e i suoi compagni si allontanarono discretamente. 
Nell'anticamera, si imbatterono in un gruppo di ufficiali in 
uniforme che esaminavano il trono palanquino. 

— Ero là, diceva uno di loro, un colonnello d'artiglieria. Ho 
partecipato alla battaglia di Palikao. Abbiamo schiacciato i Cinesi 
quel giorno. Una vittoria gloriosa. 

— E il palazzo? 

— Magnifico. Ma anche decadente. Ricchezze ammassate 
mentre il loro popolo moriva di fame. Gli abbiamo reso un 
servizio prendendogli tutto questo. 

— Reso un servizio? ripeté una voce femminile. 

Si girarono. Una donna, vestita sobriamente di nero, li osservava. 
Il suo viso era severo. 
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— E chi siete, signora, per mettere in discussione la mia parola? 

— Sono Madame Pauline Jaricot, fondatrice dell'Opera della 
Propagazione della Fede. Ho consacrato la mia vita alle missioni 
in Oriente. E posso assicurarvi, colonnello, che saccheggiare un 
palazzo non è rendere un servizio. 

— Signora, eravamo in guerra... 

— La guerra non giustifica tutto. Ho letto i rapporti dei nostri 
missionari in Cina. Descrivono scene spaventose. 

— Gli Inglesi hanno incendiato il palazzo, non noi! 

— Ma voi l'avete saccheggiato. Avete svuotato i suoi tesori. Siete 
complici. 

Il viso del colonnello si infiammò. 

— Signora, vi prego di sorvegliare le vostre parole. 

— Non faccio che constatare fatti. Questi oggetti sono stati 
spogliati. 

Gli altri visitatori si erano fermati per ascoltare lo scambio. 
Gautier intervenne. 

— Madame Jaricot ha ragione a sollevare queste domande. Sono 
legittime. E penso che dobbiamo tutti porcele. L'arte è preziosa, 
certo. Ma a che prezzo l'acquisiamo? 

— Al prezzo della vittoria, signore. È la legge della guerra. 

— Forse è tempo di cambiare questa legge. 

Il colonnello girò i tacchi e lasciò la sala con i suoi ufficiali. 
Madame Jaricot sospirò. 

— Non vogliono capire. Preferiscono nascondersi dietro la gloria 
militare piuttosto che affrontare la verità morale. 

— Molti fanno lo stesso, signora. 

— Che cosa proponete? Che rendiamo tutto alla Cina? 

— Sarebbe l'atto giusto, sì. Ma so che è impossibile. 
L'Imperatrice non rinuncerà mai al suo museo. Almeno, 
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dovremmo dire da dove vengono questi oggetti. Non abbellire la 
storia. 

— I cartellini sono molto discreti su questo punto, osservò 
Gautier. 

Uscirono dal museo. Sui gradini del castello, scambiarono le loro 
impressioni finali. 

— È turbante, disse Armand. Da un lato, questi oggetti sono 
eccezionali. Vorrei passare ore a studiarli. Ma dall'altro lato, non 
posso dimenticare che sono stati rubati. 

— È il dilemma della nostra epoca, rispose Renan. Vogliamo 
godere dei frutti della conquista senza assumerne le conseguenze 
morali. 

— E voi, signor Gautier? Cosa scriverete? 

Gautier rifletté. 

— Scriverò che questa collezione è grandiosa. Che gli oggetti 
sono di qualità ineguagliata. Che il museo è mirabilmente 
organizzato. Ma menzionerò anche la loro provenienza. 
Ricorderò che vengono dal palazzo. E lascerò i miei lettori trarre 
le proprie conclusioni. 

— È un compromesso. 

— Sì. Ma è il meglio che possa fare. 

 

Ministero degli Affari Esteri, Parigi, 10 febbraio 1863 

Il ministro degli Affari Esteri, Édouard Thouvenel, ricevette nel 
suo ufficio un visitatore inaspettato. Pin Chun, un diplomatico 
cinese in missione segreta in Europa, era arrivato il giorno prima 
a Parigi. 

Pin Chun era un uomo dal viso grave. Portava una lunga veste di 
seta scura e un cappello da mandarino. Il suo francese era 
perfetto. 

— Signor ministro, vi ringrazio di ricevermi. 
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— Signor Pin, la vostra visita mi sorprende. Il governo cinese 
non ci ha informato della vostra missione. 

— La mia missione è non ufficiale. Sono qui a titolo personale. 
Per una faccenda delicata. 

Thouvenel aggrottò le sopracciglia. 

— Di che natura? 

Pin Chun prese un profondo respiro. 

— Il palazzo. E gli oggetti che ne sono stati... prelevati. 

— Signor Pin, questi oggetti sono stati acquisiti legalmente 
secondo le leggi della guerra. Il trattato di Pechino... 

— Il trattato di Pechino non menziona questi oggetti. Parla 
d'indennità, di porti, di diritti commerciali. Ma non dei tesori 
imperiali. 

Thouvenel mantenne il silenzio. Pin Chun aveva ragione, 
tecnicamente. 

— Questi oggetti erano nel palazzo quando le nostre truppe 
l'hanno occupato. Secondo gli usi della guerra, spettavano ai 
vincitori. 

— È un uso della guerra saccheggiare musei? Bruciare 
biblioteche? 

— Che cosa volete, signor Pin? 

— Il ritorno degli oggetti. Tutti. Quelli che sono a Fontainebleau, 
quelli che sono in collezioni private. Tutti. 

— È impossibile. 

— Perché? Perché la vostra Imperatrice non vuole rinunciare al 
suo museo? 

— Perché questi oggetti appartengono ormai alla Francia. Fanno 
parte del patrimonio nazionale. 

Pin Chun si alzò, tremando di rabbia contenuta. 

— Patrimonio nazionale? Questi oggetti sono il patrimonio della 
Cina! Come osate rivendicarli? 
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— Signor Pin, capisco la vostra emozione... 

— No! Non capite! 

Pin Chun si prese qualche istante per calmarsi. 

— Immaginate che eserciti cinesi vengano a Parigi. Che occupino 
il Louvre. Che portino via la Venere di Milo, la Vittoria di 
Samotracia. Che incendino il palazzo. E poi, che espongano 
questi tesori a Pechino. Come vi sentireste? 

L'analogia era inquietante. 

— Avreste vergogna. Esigereste riparazione. Non è vero? 

— La situazione è diversa... 

— In che modo? Perché siamo cinesi? Perché ci considerate 
inferiori? 

— No! Non è una questione di razza... 

— È una questione di forza? Siete più forti, quindi potete 
prendere quello che ci appartiene? 

Thouvenel tornò a sedersi. 

— Siamo realisti. Il governo francese non renderà questi oggetti. 
L'Imperatrice non rinuncerà mai. 

— Resterà una ladra. E la Francia resterà complice di un crimine. 

— Attenzione alle vostre parole. Insultate l'Imperatrice. 

— Non la insulto. Constato un fatto. 

Thouvenel tamburellava nervosamente delle dita. 

— Anche se volessi aiutarvi, non potrei. Ci vorrebbe l'accordo 
dell'Imperatore. E dell'Imperatrice. 

— Allora, chiedeteglielo. In nome della giustizia. 

— Non capite. La politica non funziona così... 

— Capisco perfettamente. La politica è più importante della 
morale. 

Si diresse verso la porta, poi si rigirò. 
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— Vi dirò una cosa, signor ministro. La Cina non dimenticherà 
mai. Siamo forse deboli ora. Ma la Storia è lunga. Un giorno, 
saremo di nuovo forti. E quel giorno, esigeremo riparazione. 

— È una minaccia? 

— No. È una promessa. Questi oggetti torneranno in Cina. Forse 
non durante la mia vita. Ma vi torneranno. Perché la giustizia 
finisce sempre per trionfare. 

Aprì la porta. 

— Arrivederci, signor ministro. Spero che riflettiate sulle mie 
parole. 

Dopo la sua partenza, Thouvenel rimase seduto, turbato. Pin 
Chun aveva ragione su un punto: questi oggetti erano stati rubati. 
La legalità della loro acquisizione non cambiava questa realtà. 

 

Castello di Fontainebleau, 1° aprile 1863 

Henri Roux non era tornato a Fontainebleau da più di un anno. 
Aveva ricevuto una lettera dell'Imperatrice che lo invitava a 
venire a vedere i nuovi cartellini del museo. 

Entrò nelle sale che conosceva così bene. Quello che attirò 
immediatamente la sua attenzione, furono i nuovi cartellini, 
molto più dettagliati. 

"Vaso cloisonné, dinastia Qing, epoca Qianlong (XVIII secolo). 
Proveniente dal Palazzo d'Estate (Yuen-Ming-Yuen), Pechino. Il 
Palazzo d'Estate, residenza estiva degli imperatori di Cina, fu 
distrutto durante la Seconda Guerra dell'Oppio nel 1860. Questo 
oggetto fa parte delle collezioni salvate dalla distruzione e offerte 
a Sua Maestà l'Imperatrice Eugenia dall'esercito d'Oriente." 

Roux rilesse il cartellino. "Salvate dalla distruzione." Un modo 
abile di presentare le cose. Non esattamente una menzogna, ma 
non esattamente la verità neanche. 

— Tenente Roux? 



237 
 
Si girò. L'Imperatrice era dietro di lui, sola. Indossava un abito 
semplice di velluto bordeaux. 

— Vostra Maestà. Non vi avevo vista. 

— Mi piace venire qui a volte, sola. Che cosa pensate dei nuovi 
cartellini? 

— Sono... più dettagliati di prima. 

— Ma non abbastanza onesti, vero? 

— Non ho detto questo. 

— No, ma lo pensate. Lo vedo. 

Eugenia si avvicinò alle porcellane restaurate. 

— Queste cicatrici. Avevate chiesto al restauratore di non 
nasconderle. Perché? 

— Perché fanno parte della storia di questi oggetti. Nasconderle 
sarebbe stato mentire. 

— E i cartellini? Non sono una forma di menzogna per 
omissione? 

— Penso che dicano una parte della verità. Non tutta la verità, 
ma una parte. È un compromesso. 

— Un compromesso. Sì. È esattamente quello che è. 

Si rivolse a lui. 

— Avete tenuto il vostro diario, vero? 

— Sì. 

— E cosa avete scritto su di me? 

Roux sentì un brivido percorrerlo. 

— Ho scritto che Vostra Maestà era presa tra i suoi doveri e la 
sua coscienza. Che cercavate di fare quello che era giusto, anche 
se il giusto non era sempre chiaro. 

Eugenia ebbe un sorriso triste. 

— È generoso. Temo che Victor Hugo abbia una visione meno 
caritatevole. 
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— Victor Hugo non era là. Giudica da lontano. 

— Ma non ha ragione? Non è furto? 

— Sì. 

— Eppure, mi avete aiutato a creare questo museo. Perché? 

— Perché gli oggetti esistevano. Perché non potevano tornare in 
Cina. Perché valeva la pena preservarli qui piuttosto che lasciarli 
perdere. Ma questo non rende l'atto iniziale meno riprovevole. 

Eugenia annuì. 

— Sapete cosa ha detto il diplomatico cinese, Pin Chun? 

— No. 

— Che la Cina non dimenticherà mai. Che anche se ci vorranno 
cento anni, duecento anni, esigerà giustizia. 

— Credete che abbia ragione? 

— Sì. La Storia è lunga. Più lunga delle nostre vite. Più lunga dei 
nostri imperi. E ha una memoria implacabile. 

— Conservate il vostro diario. 

— Lo farò. 

— E tenente? Grazie. Per la vostra onestà. È rara. 

Lasciò la sala, lasciando Roux solo. 

Tirò fuori il suo diario e scrisse un'ultima nota. 

"1° aprile 1863. Fontainebleau. Sono tornato al museo cinese 
oggi. I nuovi cartellini sono migliori, ma ancora incompleti. 
Dicono una parte della verità, non tutta. 

Ho parlato con l'Imperatrice. Sa che questi oggetti sono stati 
rubati. Lo sa e ne porta il peso. Ma non può renderli. La politica, 
il prestigio, l'orgoglio imperiale... tutto glielo impedisce. 

Allora fa un compromesso. Crea un museo. Cambia i cartellini. 
È sufficiente? No. Ma è il meglio che possa fare." 

Richiuse il suo diario. 
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Nelle loro vetrine, gli oggetti continuavano a brillare. Belli. 
Preziosi. Rubati. 

 

EPILOGO 

 

I quaderni di An Dehai sopravvissero. Prima nascosti nel 
monastero di Wofo, poi dispersi in varie biblioteche durante i 
tumulti del XX secolo, furono finalmente riuniti e pubblicati nel 
1985. Il loro valore storico era inestimabile: offrivano una delle 
rare descrizioni dettagliate del Palazzo d'Estate prima della sua 
distruzione, viste dall'interno, da qualcuno che conosceva 
intimamente ogni angolo. 

Il diario di Henri Roux, lasciato in eredità ai suoi discendenti, fu 
pubblicato solo nel 1932. L'edizione suscitò un dibattito 
nazionale in Francia sul colonialismo e sulla restituzione delle 
opere d'arte. Alcuni lodarono Roux per la sua onestà; altri lo 
accusarono di tradimento verso l'esercito francese. La giada che 
Chen Wei gli aveva dato fu lasciata in eredità al Musée Guimet 
con una nota esplicativa. Vi è ancora oggi, in una piccola vetrina 
che porta l'iscrizione: "Ciottolo di giada del Palazzo d'Estate, 
donato da Chen Wei, giardiniere, a Henri Roux, 1862." 

Auguste Morand terminò la sua carriera come viceammiraglio. 
Rifiutò sempre di parlare pubblicamente del Palazzo d'Estate, ma 
in una lettera privata a suo figlio nel 1875, ritrovata negli archivi 
di famiglia, scrisse: "Ho obbedito agli ordini tutta la mia vita. Una 
sola volta, avrei dovuto disobbedire. Era nell'ottobre 1860." 

Il colonnello Dumas, fece una brillante carriera sotto la Terza 
Repubblica. Interrogato nel 1890 da un giornalista sull'affare del 
Palazzo d'Estate, rispose semplicemente: "Era la guerra. In 
guerra, non si fanno sentimenti." 

Morì nel 1895 senza mai esprimere il minimo rimorso. 

Chen Wei visse ancora quindici anni a Parigi, impiegato come 
giardiniere in diversi parchi della città. Morì nel 1877, solo in una 
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piccola camera di Montmartre. Padre Durand, che lo assistette 
fino alla fine, riferì che le sue ultime parole furono: "I giardini... 
voglio vedere i giardini..." 

Il generale Cousin de Montauban, diventato conte di Palikao, 
difese sempre le sue azioni in Cina. Nominato ministro della 
Guerra nel 1870, fu ritenuto responsabile della disfatta di Sedan 
e finì la sua vita nell'oscurità. Nelle sue memorie, pubblicate 
postume, consacrò meno di tre pagine alla spedizione in Cina, 
senza mai menzionare il saccheggio. 

Victor Hugo continuò le sue critiche. La sua lettera aperta sul 
sacco del Palazzo d'Estate, pubblicata in diversi giornali europei, 
divenne uno dei testi fondatori della riflessione sul saccheggio 
culturale in tempo di guerra. È ancora citata oggi nei dibattiti sulla 
restituzione. 

L'Imperatrice Eugenia conservò il suo museo cinese fino alla 
caduta del Secondo Impero nel 1870. Esiliata in Inghilterra dopo 
la sconfitta francese, tentò senza successo di far trasferire gli 
oggetti alla sua residenza di Farnborough. Rimasero a 
Fontainebleau. Nel suo diario intimo, scoperto dopo la sua morte 
nel 1920, ritorna ossessivamente sul museo cinese, esprimendo 
dubbi sempre più profondi sulla legittimità della sua collezione. 

Il museo cinese di Fontainebleau esiste ancora. I cartellini sono 
stati modificati più volte. Nel 1920, si aggiunse una menzione 
delle "circostanze tragiche" dell'acquisizione. Nel 1960, in 
occasione del centenario, fu installata una targa commemorativa, 
riconoscendo il "saccheggio" ed esprimendo "rimpianti". Dal 
2020, i cartellini menzionano esplicitamente: "Questi oggetti 
provengono dal sacco del Palazzo d'Estate da parte delle truppe 
franco-britanniche nell'ottobre 1860." 

Nel 1900, durante la Rivolta dei Boxer, lo Yuen-Ming-Yuen (o 
quello che ne era stato parzialmente ricostruito) fu nuovamente 
saccheggiato e distrutto. Le rovine che si vedono oggi a Pechino 
sono principalmente quelle lasciate dall'incendio del 1860. Il 
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governo cinese ha scelto di conservarle nello stato attuale, come 
monumento commemorativo del "secolo d'umiliazione". 

Negli anni 1980, la Cina cominciò ufficialmente a reclamare la 
restituzione degli oggetti saccheggiati. Nel 2009, durante una 
vendita all'asta a Parigi, due teste di bronzo dello zodiaco cinese 
provenienti dal Palazzo d'Estate furono proposte. La Cina 
protestò violentemente. Un uomo d'affari cinese le acquistò per 
28 milioni di euro e rifiutò di pagare, creando un incidente 
diplomatico maggiore. Le teste furono finalmente restituite nel 
2013. 

Da allora, diversi oggetti sono stati restituiti, da istituzioni o 
collezionisti privati. Ma la stragrande maggioranza resta in 
Francia, in Inghilterra e in altri paesi. Il British Museum da solo 
possiede quasi 23.000 oggetti cinesi, molti dei quali provengono 
dal Palazzo d'Estate. 

Le porcellane restaurate da Maître Dubois sono ancora a 
Fontainebleau. Le loro fessure sono diventate, con il tempo, il 
simbolo di questa storia rotta. Studenti d'arte di diverse università 
cinesi sono venuti a studiarle, affascinati da questo "restauro 
onesto" che rifiuta di nascondere il trauma. 

Nel 2015, un progetto di ricostruzione numerica del Palazzo 
d'Estate fu lanciato da ricercatori cinesi e francesi. Utilizzando le 
descrizioni di An Dehai, le note di Roux, i disegni di Wirgman e 
le fotografie di Disdéri, riuscirono a ricostituire virtualmente gran 
parte del palazzo. Il risultato fu presentato simultaneamente a 
Pechino e a Parigi nel 2018. L'emozione fu immensa da entrambe 
le parti. Per molti Cinesi, era la prima volta che potevano 
"vedere" lo Yuen-Ming-Yuen prima della sua distruzione. 

Nel 2023, una delegazione di studenti cinesi visitò il museo di 
Fontainebleau nel quadro di un programma di scambi culturali. 
Uno di loro, guardando le porcellane restaurate con le loro 
fessure visibili, mormorò in mandarino (tradotto poi 
dall'interprete): "Almeno, non hanno mentito sulle rotture." 
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Un altro aggiunse: "Hanno conservato le cicatrici." 

Era, forse, un inizio. Non una riconciliazione - il trauma era 
troppo profondo per questo. Non un perdono - come perdonare 
la distruzione di un tesoro culturale insostituibile? Ma un 
riconoscimento reciproco di quello che era successo. 
Un'accettazione che la storia non poteva essere riscritta, solo 
capita. 

Il dibattito sulla restituzione continua. In Francia, divide. Alcuni 
pensano che gli oggetti debbano restare a Fontainebleau, dove 
sono preservati e accessibili al pubblico. Altri stimano che l'unico 
atto morale sia la restituzione completa alla Cina. Altri ancora 
propongono compromessi: prestiti a lungo termine, 
comproprietà delle opere, musei condivisi. 

In Cina, il Palazzo d'Estate è diventato un simbolo nazionale. 
Ogni 18 ottobre, data dell'incendio del 1860, commemorazioni 
hanno luogo sul sito delle rovine. Scolari vengono a deporre fiori. 
Oratori ricordano i "cento anni d'umiliazione" e la rinascita della 
Cina. 

"Non dimenticate mai" aveva scritto An Dehai nel suo ultimo 
quaderno. 

La Cina non ha dimenticato. Gli oggetti del museo di 
Fontainebleau, anche se preservati, anche se ammirati, restano 
simboli di una ferita non cicatrizzata. Pongono domande che 
superano la semplice questione di proprietà: Chi decide di ciò che 
appartiene al "patrimonio dell'umanità"? I vincitori hanno il 
diritto di ridefinire la cultura dei vinti? La preservazione può 
giustificare il furto iniziale? 

Henri Roux aveva scritto nel suo diario: "Questi oggetti non ci 
appartengono. Ma ne siamo ora i custodi." 

Centosessant'anni dopo, questa frase risuona diversamente. I 
custodi possono diventare proprietari legittimi semplicemente 
per il passaggio del tempo? O la responsabilità della custodia 
include, in ultima analisi, quella della restituzione? 
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La Storia non ha ancora deciso. Forse non lo farà mai 
completamente. Ma una cosa è certa: gli oggetti del museo cinese 
di Fontainebleau non sono semplici opere d'arte. Sono testimoni. 
Testimoni di quello che è successo nell'ottobre 1860. Testimoni 
dell'arroganza imperiale. Testimoni della violenza culturale. 

E continuano ad aspettare, nelle loro vetrine dorate, sotto le luci 
soffuse del castello. 

Aspettano che giustizia sia fatta. In un modo o nell'altro. Un 
giorno. 

 

 

 

******************** 

 


