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AVVERTENZA

Questo romanzo si basa su ricerche storiche approfondite, comprese le rare
testimoniange cinesi che sono sopravvissute, i rapporti militari britannici e
francesi, gli articoli di giornalisti dell'epoca e gli archivi dei musei enropei.
Sebbene alcuni personaggi - siano immaginari come individui, le loro
esperienze e azioni si basano su resoconti reali di sopravvissuti. 1 dettagli su
oggetts, edifici ed eventi sono storicamente accurati nella misura in cui le fonti
disponibili lo consentono. 1] Palazzo d'Estate era davvero una delle
meraviglie architettoniche del mondo, e la sua distruzione rappresenta una
delle pin grandi perdite culturali del XIX secolo.
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SACCHEGGIO

PROLOGO

Parigi, 4 novembre 1859

I ciottoli di rue Saint-Dominique luccicavano sotto una pioggia
fine che trasformava Parigi in un quadro grigiastro. Il generale
Chatrles Guillaume Cousin de Montauban stava in piedi davanti
alla finestra, le mani dietro la schiena, osservando i passanti che
si affrettavano sotto i loro ombrelli.

Dietro di lui, il maresciallo Randon, ministro della Guerra,
sfogliava documenti con un gesto meccanico. Il silenzio si
allungava tra loro, punteggiato dallo scricchiolio del parquet e dal
fruscio occasionale di una pagina. Randon alzo la testa, le
sopracciglia folte aggrottate.

— Montauban, disse con voce grave, I'Imperatore vi affida una
missione che va ben oltre il quadro di una spedizione militare
ordinaria.

I1 generale si volto verso di lui. II suo viso scolpito, segnato dalle
campagne d'Africa, rimase impassibile. I suoi occhi azzurri, di
una chiarezza inquietante, si posarono sul ministro.

— Sono pronto a servire I'Impero ovunque, signor maresciallo.
La Cina non mi fa paura piu dei deserti algerini.

Randon abbozzo un sorriso. Si alzo dalla poltrona — la sua
corpulenza rendeva ogni movimento laborioso — e si avvicino a
una vasta carta dispiegata su un tavolo adiacente. Mostrava
I'Impero cinese in tutta la sua estensione, un territorio immenso
segnato da caratteri strani e tracciati approssimativi.

— Non si tratta solo di coraggio, Montauban. Gli Inglesi hanno
fallito I'anno scorso nel forzare 'imboccatura del Pei-Ho. Le loro



navi sono state respinte, i loro morti si contano a decine. La
faccia che hanno perso li rode come una piaga infetta. Lord Elgin
arde dal desiderio di vendicarsi.

Il generale raggiunse a sua volta la carta, esaminandola con
I'attenzione di un cacciatore che studia il suo terreno. Il suo dito
traccio una zona dalla costa verso l'interno delle terre.

— Hanno commesso l'errore di attaccare frontalmente. Se ho
ben compreso i rapporti, i Cinesi hanno avuto il tempo di
fortificare 'imboccatura. Bisognera aggirare, colpite dove non ci
aspettano.

— Ecco cio che Sua Maesta si aspetta da voi, rispose Randon
posando una mano sulla spalla del generale. La familiarita del
gesto contrastava con il suo riserbo abituale. Diecimila soldati vi
saranno assegnati. Due brigate agli ordini dei generali Jamin e
Collineau. Uomini temprati, che vi seguiranno fino all'inferno se
necessario.

Montauban assenti. Si distolse dalla carta e fece qualche passo
nella stanza. L.a sua mente calcolava le distanze, 1 tempi, le
innumerevoli variabili di una campagna dall'altra parte del
mondo.

— E gli Inglesi? Quale sara l'entita del loro impegno?
— Il generale Grant disporra di dodicimila uomini. Pit numerosi,
certo, ma meno disciplinati dei nostri. Avrete a che fare con

truppe  coloniali, Indiani, contingenti eterogenei. Il
coordinamento sara una sfida in sé.

Il generale emise un brontolio sordo. Conosceva la reputazione
degli eserciti britannici, la loro efficacia temperata da una
tendenza al saccheggio che gli ufficiali faticavano a contenere.
L'idea di una campagna congiunta lo preoccupava, ma non lascio
trasparire nulla.

— Quando devo partire?

— II prima possibile. Le navi sono pronte a Brest e a Tolone.
Dovreste essere a Hong Kong a febbraio.



Randon torno alla sua scrivania e tird fuori una busta sigillata con
il sigillo imperiale.

— Ecco le vostre istruzioni ufficiali. L'Imperatore vi allega una
lettera personale. Non deludetelo.

Il generale prese la busta con un rispetto quast religioso. 11 peso
della carta, lo splendore della cera rossa, tutto incarnava la
volonta dell'Impero. Scivolo la busta nella sua tunica, contro il
cuore.

— La vostra fiducia sara giustificata, sighor maresciallo.

Randon lo riaccompagno fino alla porta. Prima di partire,
Montauban si volto un'ultima volta.

— Posso permettermi una domanda, signor maresciallo?
— Vi ascolto.

— Cosa sappiamo realmente di questo imperatore cinese? Di
questo palazzo di cui si parla tanto?

Il viso di Randon si induri. Esitdo, come se soppesasse
l'opportunita di condividere una confidenza.

— I gesuiti che hanno soggiornato laggit parlano di una
meraviglia architettonica. Giardini immensi, palazzi a decine.
L'imperatore Hien-Fung vi risiede piu volentieri che nella Citta
Proibita. Si dice che questo luogo racchiuda tesori accumulati per
secoli. Ma sono solo voci, Montauban. La vostra missione ¢
militare. Forzare la ratifica del trattato di T'ien-tsin. 1 resto... il
resto dipendera dalle circostanze.

Montauban usci nel corridoio debolmente illuminato. I suoi passi
risuonavano sul marmo con una cadenza marziale. Un pensiero
lo tormentava: nelle guerre lontane, le circostanze avevano una
sfortunata tendenza a sfuggire a ogni controllo.
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CAPITOLO 1 - LA STRADA DELL'INFAMIA

Gli addii di Parigi

Parigi, 10 novembre 1859

Una settimana dopo il suo colloquio con Randon, nel salone della
residenza privata dei Montauban in rue de Varenne, regnava
un'atmosfera ben diversa. Le pesanti tende di velluto granata
soffocavano 1 rumori della strada. Candelabri di bronzo
gettavano una luce dorata sui volti riuniti. Louise de Montauban,
moglie del generale, presiedeva questo modesto circolo con
un'eleganza che mascherava a stento la sua inquietudine.

Seduta vicino al caminetto, teneva tra le dita una tazza di
porcellana di Sevres che non aveva toccato. Le sue due figlie,
Mathilde e Clémence, la affiancavano in un mutismo insolito. Di
fronte a loro, il capitano Armand Delmas, giovane ufficiale
d'artiglieria appena promosso nello stato maggiore del generale,
si sforzava di rassicurare quelle signore con un ottimismo che
provava solo a meta.

— Signora, comincio scegliendo le parole con cura, il generale
vostro marito ¢ un uomo di esperienza incomparabile. Le sue
campagne in Algeria gli hanno forgiato una reputazione che tutto
l'esercito riconosce.

Louise alzo lo sguardo. Le sue pupille, di solito dolci e benevole,
portavano un'intensita inquietante.

— Capitano, ho sposato Charles ventitré anni fa. Ho imparato a
leggere nei suoi silenzi cio che non dice mai. Questa spedizione
lo preoccupa piu di quanto voglia ammettere. La Cina non ¢
I'Algeria.

Il capitano si sporse in avanti, congiungendo le mani tra le
ginocchia. A ventotto anni, conservava quel fervore giovanile che
spinge gli uomini a credere nella gloria militare. Eppure, di fronte
a questa donna che aveva vissuto tante partenze e attese, la sua
sicurezza vacillava.
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— Per questa ragione, I'Imperatore ha scelto vostro marito,
signora. Perché sa adattarsi, anticipare. Non saremo soli. Gli
inglesi...

— Gli inglesi, interruppe Mathilde, la maggiore delle figlie, con
una punta di acidita nella voce. A ventun anni, possedeva la
disinvoltura delle giovani donne ben educate che leggono i
glornali e seguono gli affari del mondo. Quegli stessi inglesi che
sono stati respinti l'anno scorso? Padre dice che il loro
ammiraglio Hope ha perso quattro navi e centinaia di uomini.

L'ufficiale cerco le parole, ma fu Clémence, la cadetta, a rompere
I'imbarazzo con la franchezza disarmante dei suoi diciassette
anni.

— Ho sentito dire che I'imperatore della Cina vive in un palazzo
meraviglioso, con giardini che si estendono senza fine. E vero,
capitano?

— Si raccontano in effetti cose straordinarie, signorina. Dei
missionari hanno visto questo palazzo che chiamano Yuen-
Ming-Yuen, il Giardino della Perfetta Chiarezza. Pare che sia una
citta nella citta, con laghi artificiali, ponti di marmo, centinaia di
padiglioni. L'imperatore vi ha fatto costruire copie di paesaggi
celebri di tutto I'Impero.

— E i tesori? chiese Mathilde con una curiosita meno innocente.
Si parla di giada, di porcellane antiche, di oggetti preziosi
accumulati durante dinastie.

Louise poso la sua tazza su un tavolino con un rumore secco che
riporto l'attenzione su di lei.

— Mathilde, Clémence, queste domande sono fuori luogo.
Vostro padre parte in missione militare, non per saccheggiare
palazzi come un volgare avventuriero.

Il rimprovero, benché formulato con dolcezza, fece arrossire le
due giovani. Delmas, imbarazzato, tentd di recuperare la
situazione.
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— Naturalmente, signora. Il generale ¢ molto chiaro su questo.
Il nostro obiettivo ¢ forzare i cinesi a rispettare il trattato firmato
a T'ien-tsin. L'apertura di nuovi porti al commercio, la liberta di
circolazione per i nostri missionari. Niente di piu.

— Niente di piu, ripeté Louise fissandolo. E ci crede davvero,
capitano?

La domanda lo colse di sorpresa. In quegli occhi scrutatori,
leggeva una saggezza venuta da anni passati ad aspettare, a
sperare, a temere le notizie dal fronte. Aveva visto uomini partire
con il fiore al fucile e tornare distrutti, 0 non tornare affatto.
Sapeva che i conflitti sfuggono sempre ai piani, che I'imprevisto
detta la sua legge.

— Credo, signora, che il generale fara il suo dovere con l'onore
che lo caratterizza. Cio che accadra laggiu... nessuno puo davvero
prevederlo. Ma le do la mia parola che vegliero su di lui del mio
meglio.

Louise abbozzo un sorriso triste.

— Siete un uomo sincero, capitano. Spero che questa sincerita
sopravviva a cio che vedrete in Cina.

La stessa sera, negli uffici dello stato maggiore in rue Saint-
Dominique, I'attivita era al culmine nonostante l'ora tarda. Il
generale Jamin, comandante della prima brigata, e il generale
Collineau, che dirigeva la seconda, erano chinati su elenchi
interminabili con Montauban. L'odore del tabacco e del caffe
freddo impregnava l'atmosfera confinata.

Jamin definiva dei limiti su una carta con la sua matita.

— Gli effettivi sono al completo. Cinquemila uomini per brigata.
Fanteria, artiglieria, genio. Ho fatto in modo che avessimo
cannoni da montagna, saranno indispensabili se dovessimo
allontanarci dai corsi d'acqua.

Collineau, piu massiccio e gioviale, intervenne.

— Cio che mi preoccupa non sono i cannoni. Sono le pance.
Diecimila uomini da sfamare per mesi in un paese ostile. Gli



11

inglesi avranno le loro linee di approvvigionamento, noi le
nostre. Se ci ritroviamo separati...

— Non ci separeremo, taglio corto Montauban con un'autorita
che non ammetteva replica. Ho avvertito Grant. Le nostre truppe
avanzeranno di concerto. Gli inglesi hanno pagato caro il loro
isolamento l'anno scorso. Non ripeteranno questo etrore.

Jamin poso la matita e si stiracchio.

— E se i cinesi rifiutano di negoziare? Se dobbiamo marciare su
Pechino?

Il silenzio che segui portava tutte le implicazioni di questa
domanda. Montauban raggiunse la finestra e contemplo la notte
parigina. Alcuni lampioni a gas lampeggiavano nell'oscurita.
Penso a sua moglie, alle sue figlie, a questa vita comoda che si
apprestava a lasciare per mesi.

— Allora marceremo su Pechino. E faremo cio che deve essere
fatto.

Collineau  scambio  un'occhiata con Jamin. Entrambi
conoscevano questa determinazione in Montauban. Una volta
presa una decisione, nulla poteva scuoterlo. Questa qualita faceva
di lui un comandante temibile. Preoccupava anche coloro che lo
conoscevano bene.

— Gli vomini sono pronti, affermo Jamin. Imbarcheranno a
Brest tra due mesi.

— Bene.
Montauban fece fronte ai suoi generali.

— Tate passare la voce: disciplina assoluta. Niente saccheggio,
niente eccessi. Siamo l'esercito dell'Impero francese, non una
banda di mercenari. Se dobbiamo affrontare i cinesi, lo faremo
rispettando le leggi della guerra.

Collineau approvo.

— E gli inglesi? Le loro truppe coloniali non sono rinomate per
il loro autocontrollo.
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— Gli inglesi fanno cio che vogliono con 1 loro uomini. Noi
manterremo la nostra disciplina. Tuttavia, non mi faccio illusioni.
Una volta che un esercito ha assaporato il sangue e il bottino,
contenerlo diventa una sfida. Dovremo essere vigili.

Torno alla sua scrivania e tird fuori un foglio bianco. Alla luce
vacillante della lampada a olio, comincio a redigere i suoi ordini
preliminari. La sua penna graffiava la carta con regolarita,
tracciando quelle parole che avrebbero sigillato il destino di
migliaia di uomini.

Jamin e Collineau lo osservavano lavorare. Assistevano a un
momento storico. Tra qualche mese, sarebbero stati dall'altra
parte del mondo, di fronte a un impero millenario che rifiutava
di piegarsi all'Occidente. Cio che sarebbe accaduto laggiu sarebbe
sfuggito senza dubbio ai piani meglio dettagliati, agli ordini piu
severi.

Le guerre hanno la loro logica propria. E questa logica, pensava
Collineau osservando le ombre che danzavano sui muri, non
rispetta mai le nobili intenzioni.

L'indomani mattina, in una sala del palazzo delle Tuileries,
'Imperatrice Eugenia riceveva il barone Gros, plenipotenziario
designato per accompagnare la spedizione. Le dorature rococo,
le tende di seta, i quadri di maestri creavano un decoro di
un'opulenza che contrastava violentemente con l'austerita degli
uffici militari.

Eugenia, in un abito di raso azzurro pallido che metteva in risalto
il suo incarnato di porcellana, stava vicino a una finestra che dava
sui giardini. A trentatré anni, incarnava l'eleganza imperiale con
una grazia naturale che affascinava la corte. Ma sotto
quell'apparenza delicata si nascondevano un'intelligenza politica
acuta e una volonta di ferro.

— Barone Gros, I'Imperatore mi ha chiesto di patrocinare questa
spedizione. Ho accettato, naturalmente. Ma vorrei capire cosa ci
si aspetta da questa impresa.
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Il barone Gros, diplomatico consumato dal volto emaciato e
dalle maniere preziose, si inchino con rispetto.

— Vostra Maesta, l'obiettivo ¢ innanzitutto diplomatico. Forzare
l'imperatore cinese a ratificate il trattato di T'ien-tsin, garantire la
sicurezza delle nostre missioni cattoliche, aprire nuovi porti al
commercio francese.

— E ¢li inglesi? Quali sono 1 loro veri obiettivi?
Un bagliore di divertimento passo nello sguardo del diplomatico.

L'imperatrice aveva toccato il cuore del problema con la sua
perspicacia abituale.

— Lord Elgin ¢ un uomo... complesso, Vostra Maesta. Figlio del
celebre lord Elgin che ha riportato 1 marmi del Partenone a
Londra, porta un nome prestigioso e un'ambizione smisurata. 1
fallimento dell'anno scorso lo ha umiliato. Cerchera di riscattarsi
con una vittoria eclatante.

Eugenia prese posto con grazia su un sofa e fece cenno a Gros
di sedersi di fronte a lei.

— 11 che significa?

— 1I che significa, Vostra Maesta, che dovremo navigare con
abilita. Gli inglesi hanno 1 loro interessi, che non coincidono
sempre con i nostri. Il commercio dell'oppio, per esempio...

— L'oppio, ripeté Eugenia con un disgusto appena velato. Quel
commercio infame che gli inglesi difendono con tanto ardore.

— Ahime, Vostra Maesta. Una delle ragioni di questa guerra
risiede in cio. I cinesi vogliono proibirne il commercio, gli inglesi
vogliono legalizzarlo. Noi francesi siamo presi tra due fuochi.
L'imperatrice lascio il suo posto e fece qualche passo nel salone,
le sue sottane frusciando sul parquet cerato. Si fermo davanti a
un mappamondo in intarsio e fece girare la sfera fino a trovare la
Cina.

— Ho sentito parlare di questo palazzo. Lo Yuen-Ming-Yuen. Si
dice che racchiuda meraviglie.
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Gros si irrigidi. La conversazione prendeva una piega imprevista.

— Infatti, Vostra Maesta. I missionari gesuiti che hanno lavorato
per l'imperatore riportano descrizioni straordinarie.

— E se queste meraviglie cadessero nelle nostre mani? Se la sorte
della guerra ci conducesse a questo palazzo?

Il barone scelse le parole con cura. Ogni parola pronunciata
davanti all'imperatrice aveva peso.

— Le leggi della guerra sono chiare, Vostra Maesta. Cio che
appartiene al nemico vinto... diventa proprieta del vincitore. Ma
esiste una differenza tra sequestrare beni nel quadro di operazioni
militari e permettere il saccheggio selvaggio.

— Naturalmente.

Eugenia torno a sedersi, fissando il diplomatico con occhio
pensieroso.

— Il generale de Montauban ¢ un uomo d'onore. Conto su di lui
per mantenere la dignita del nostro esercito.

— Lo fara, Vostra Maesta. Ne sono convinto.

Eugenia contemplava dalla finestra i giardini accuratamente
curati, quelle aiuole alla francese che incarnavano l'ordine e il
dominio della natura. Pensava a quei giardini cinesi di cui si
parlava, cosi diversi, dove la natura era celebrata nella sua
apparente liberta.

— Barone Gros, ho dotato la spedizione di forniture mediche, di
materiale per curare i nostri feriti. Il mio dovere di madrina lo
esige. Ma mi aspetto anche qualcosa in cambio.

— Vostra Maesta?

— Se degli oggetti d'arte dovessero cadere nelle nostre mani,
vorrei che una selezione dei pezzi piu belli mi venisse riportata.
Per costituire una collezione. Una testimonianza di quest'epoca,
di questo incontro tra due civilta.

Gros si inchino, mascherando cosi il turbamento che lo invadeva.
Le parole dell'imperatrice equivalevano a dare una benedizione
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imperiale al sequestro di tesori cinesi. Comprendeva che questa
spedizione andava ben oltre un semplice conflitto militare.
Portava in germe questioni morali che lo avrebbero perseguitato
per anni.

— Sara fatto secondo la vostra volonta, Vostra Maesta.

Quando lascio il palazzo un'ora dopo, Gros camminava con
passo misurato, perso nei suoi pensieri. Il cielo parigino era di un
grigio pesante che annunciava la neve. Tra qualche settimana,
satebbe stato su una nave in rotta verso l'altro capo del mondo.
Portava con sé istruzioni diplomatiche, ordini ufficiali, e questo
desiderio implicito dell'imperatrice.

Si chiedeva come tutto cio si sarebbe svolto, come le nobili
intenzioni si satebbero trasformate di fronte alla realta del
terreno. La storia gli aveva insegnato che le guerre lontane
sfuggono sempre al controllo di coloro che le ordinano da palazzi
confortevoli.

La stessa sera, mentre i lampioni si accendevano nelle strade di
Parigi, il generale de Montauban rientrava a casa. Louise lo
aspettava nel salotto privato, un lavoro di ricamo sulle ginocchia
rimasto intatto. Quando lui entro, lei alzo gli occhi e gli sorrise
con una tristezza rassegnata.

— E deciso? Parti?

— Tra quindici giorni.

Si sedette accanto a lei e prese la sua mano nella sua. Per un
momento, rimasero cosi senza parlare, uniti in un silenzio che
diceva piu di tutte le parole. Fuori, Parigi proseguiva la sua vita
spensierata, ignorando che si stavano preparando eventi che
avrebbero segnato la storia e offuscato per sempre l'onore di
coloro che vi avrebbero partecipato.

I preparativi si accelerarono. Le navi furono caricate, gli uomini
radunati, gli ultimi ordini dati. E una mattina nebbiosa di fine
gennaio 18060, i primi trasporti lasciarono Brest, portando verso
I'Oriente un esercito francese che ignorava cio che lo attendeva.
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La traversata
In mare, gennaio-giugno 1860

La fregata Impératrice Engénie rollava sulla risacca dell' Atlantico. A
bordo, il generale de Montauban stava sul cassero, aggrappato
alla battagliola, contemplando I'immensita grigia che si estendeva
fino all'orizzonte. 11 vento salato frustava il suo viso, portando
con sé un odore di iodio e di spruzzi che gli ricordava altre
traversate, altre campagne. Ma non era mai andato cosi lontano.
Mai la distanza tra lui e Parigi era stata cosi vertiginosa.

Dietro di lui, il capitano di vascello Duperré si avvicino con
l'andatura ondeggiante dei marinai che hanno passato piu tempo
in mare che sulla terra. Un uomo sulla cinquantina, il viso
butterato dal sole e dal sale, le palpebre socchiuse per aver
scrutato troppi orizzonti.

— Mon generale, stiamo facendo buona rotta. Se il tempo si
mantiene, dovremmo doppiare il capo di Buona Speranza in tre
settimane.

Montauban approvo senza distogliere 'attenzione dall'oceano.
Le onde si succedevano con una regolarita ipnotica, ciascuna
simile alla precedente eppure unica. Pensava a Louise, alle sue
figlie, a Parigi che si allontanava un po' di pit a ogni battito del
suo cuore.

— Tre settimane fino al Capo. E quanto fino a Hong Kong?

— Due mesi e mezzo, forse tre se dovessimo fare scalo ad Aden
o a Singapore.

Duperré attese un istante.

— Sapete, mon generale, ho fatto questa rotta una dozzina di

volte. L'oceano Indiano puod essere traditore. Le tempeste
arrivano senza preavviso, e quando arfivano...

— Quando arrivano, capitano, le affrontiamo come il resto. I
soldati che comando non temono gli elementi.
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Un sorriso fugace passo sulle labbra di Duperré. Aveva gia
trasportato truppe, visto uomini agguerriti sulla terra diventare
verdi e tremanti non appena la nave rollava un po' forte. Ma si
guardo bene da ogni commento.

— I vostri uomini stanno reggendo bene per il momento.
Qualche caso di mal di mare nelle batterie inferiori, ma niente di
allarmante. Il medico maggiore distribuisce le sue pozioni e i suoi
consigli.

Montauban fece fronte al capitano. Il suo sguardo blu scrutava il
marinalo con intensita.

— Parlatemi francamente, Duperré. Voi che conoscete questi
mari, queste contrade lontane. Cosa pensate della spedizione?
Delle nostre possibilita?

11 capitano esito. La domanda era diretta, quasi brutale. Non era
abituato che un generale gli chiedesse la sua opinione su questioni
strategiche. Ma la voce di Montauban, con la sua impercettibile
incrinatura, lo invitava alla confidenza.

— Penso, mon generale, che non affrontiamo le tribu del
Maghreb. I cinesi sono numerosi, organizzati. I loro impero
esiste da millenni. Andremo a colpirli al cuore, e un impero ferito
puo reagire in modo imprevedibile.

— Parlate come mia moglie. Anche lei mi ha messo in guardia.
Ha l'intuizione femminile che vede cio che gli strateghi militari
trascurano.

— Le donne sono spesso piu sagge di noi, mon generale. Non
hanno la nostra vanita maschile, il nostro bisogno di gloria.

In lontananza, altri trasporti della flottiglia progredivano in
formazione serrata, le loro vele gonfiate dal vento in poppa.

— Quanti uomini trasportiamo sulla nostra fregata?

— Trecentocinquanta soldati, mon generale. Piu l'equipaggio e il
vostro stato maggiore. Siamo carichi fino all'otlo. Le stive sono
piene di munizioni, di viveri, di materiale. Se dovessimo
affrontare una tempesta setia...
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— Non affonderemo, capitano. L'Impero ha bisogno di noi in
Cina.

— L'oceano non conosce né impero né re, mon generale. Prende
cio che vuole, quando vuole.

Nei ponti intermedi, I'atmosfera era tutt'altra. Ammassati in spazi
angusti dove l'aria circolava appena, i soldati tentavano di
adattarsi alla vita marittima che era loro estranea. L'odore di
sudore, di catrame, di vomito si mescolava in un fetore che
prendeva alla gola. Amache pendevano in file serrate,
dondolando al ritmo della nave.

11 sergente Beaumont, un veterano di quarant'anni segnato da una
cicatrice che gli barrava la guancia, tentava di mantenere il morale
della sua sezione. Seduto sul suo bagaglio, distribuiva consigli e
battute con una bonaria ruvidita che faceva di lui un capo
apprezzato.

— Forza, ragazzi, lanciava a un gruppo di reclute verdognole, ¢
come una gita in barca sulla Senna. Solo che dura di pit e 'acqua
¢ salata.

— Sergente, gemette un ragazzo che non doveva avere vent'anni,
credo che mortiro. Il mio stomaco...

— 1l tuo stomaco sopravvivera, Dubois. Tra tre giorni, ti sarai
abituato. Tra una settimana, salirai sul ponte a reclamare la tua
razione di rum come un vero marinaio.

— E se non mi abituo mai? Se sto male per tutta la traversata?
Beaumont si chino verso di lui con uno sguardo paterno.

— Starai male. Ma arriverai comunque in Cina. E laggiu, credimi,
avrai altro a cui pensare oltre al mal di mare.

Un altro soldato, piu anziano, intervenne. Il caporale Leroux, un
uomo dalle spalle larghe e dalle mani spesse da contadino.

— Sergente, ¢ vero quello che si dice? Che i cinesi hanno armi

segrete? Polveri che fanno impazzire, veleni che uccidono in
pochi secondi?
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— Sciocchezze, Leroux. Propaganda per farci paura. I cinesi
sono uomini come noi. Sanguinano come noi, muoiono come
noi.

— Ma sono numerosi. St dice che possano schierare centinaia di
migliaia di soldati.
Beaumont si alzo, facendo scricchiolare le articolazioni. Era

sopravvissuto a tre campagne in Algeria, visto cose che questi
giovani non potevano nemmeno immaginare.

— Ascoltatemi bene, tutti. Si, i cinesi sono numerosi. Si, andremo
a combattere lontano da casa, in un paese di cui non sappiamo
nulla. Ma abbiamo due vantaggi: la nostra disciplina e le nostre
armi. I fucili Minié che portiamo possono uccidere a trecento
metri. I nostri cannoni rigati sono i migliori al mondo. E
soprattutto, abbiamo il generale de Montauban. Un uomo che
non ha mai perso una battaglia.

— C'¢ sempre una prima volta, borbotto qualcuno.
— Chi ha detto questo?

Beaumont tuono.

— Chi osa parlare come un vigliacco?

Beaumont passo l'attenzione sui volti tesi, illuminati dalle deboli
luci delle lampade a olio.

— Non siamo vigliacchi. Siamo soldati dell'Impero francese. Tra
qualche mese, entreremo nella Storia. I nostri nomi saranno incisi
negli annali militari. I nostri figli racconteranno con orgoglio che
loro padre ha partecipato alla campagna di Cina. Tenete la testa
alta e il fucile pulito. Il resto verra a suo tempo.

Un mormorio di approvazione percorse il ponte intermedio.
Beaumont approvo. Ma non era cosi fiducioso come lasciava
intendere. Aveva visto troppe cose, perso troppi compagni per
credere ciecamente alle belle parole. La guerra era una lotteria, e
nessuno poteva prevedere chi sarebbe tornato e chi sarebbe
rimasto laggiu, in una terra straniera, Sotto una croce anonima.



20

Sul ponte superiore, nella cabina del generale, una riunione di
stato maggiore si teneva intorno a un tavolo ingombro di carte e
documenti. Montauban presiedeva, affiancato dal capitano
Delmas e dal comandante Favier, il suo capo d'artiglieria. La
lampada che oscillava al soffitto proiettava ombre mobili sui volti
concentrati.

— Gli ultimi rapporti che abbiamo ricevuto prima della partenza
sono preoccupanti, spiegava Favier. I cinesi hanno rafforzato 1
forti di Dagu. Hanno installato nuovi cannoni, scavato trincee,
posato ostacoli nel fiume.

Montauban studiava la carta con attenzione. Le sue dita
stabilivano punti di riferimento immaginari, calcolavano
distanze, valutavano angoli di tiro.

— Se attacchiamo frontalmente come hanno fatto gli inglesi,
subiremo le stesse perdite. Bisogna trovare un altro punto di
sbarco. Piu a nord, forse. Aggirare queste difese.

— Mon generale, intervenne l'ufficiale, gli inglesi non saranno
mai d'accordo. Lord Elgin vuole lavare l'affronto dell'anno
scorso. Vorra prendere questi forti con la forza.

— Lo fara senza di noi. Non sacrifichero i miei uomini per
soddisfare la fatuita di un lord inglese.

Gli sguardi di Favier e del capitano si incrociarono. Entrambi
erano consapevoli che questa posizione avrebbe messo
Montauban in contrasto con gli inglesi.

— Bisognera essere diplomatici, mon generale. Abbiamo
bisogno degli inglesi. Le loro navi da guerra, la loro artiglieria
navale, le loro truppe coloniali che conoscono il terreno.

— Saro diplomatico. Ma non saro suicida. Sbarcheremo a Peh-
Tang, a nord dei forti. Prenderemo le difese alle spalle. Unica
strategia sensata.

Si chino sulla carta, seguendo con il dito il tracciato della costa.

— Peh-Tang ¢ a una ventina di chilometri a nord. Bisognera
marciare in un territorio ostile, senza sapere cosa troveremo. I
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cinesi possono aspettarci anche li. Non possono essere ovunque.
E anche se ci aspettano, avremo il vantaggio della mobilita. Una
volta a terra, potremo manovrare, scegliere il nostro terreno.

La discussione prosegui per pit di un'ora, esaminando ogni
dettaglio, ogni contingenza. Montauban poneva domande
precise, esigeva risposte chiare. Il suo rigore faceva di lui uno
stratega temibile. Non lasciava nulla al caso, anticipava 1 problemi
prima che si presentassero.

Quando la riunione termino e Favier se ne fu andato, Delmas
rimase solo con il generale. Esitava a porre la domanda che lo
tormentava.

— Mon generale, posso parlarvi in confidenza?
Montauban alzo gli occhi dalla carta che continuava a studiare.
— Vi ascolto, capitano.

— Ripenso alla mia visita da vostra moglie prima della nostra
partenza. Mi ha detto qualcosa che mi perseguita. Mi ha chiesto
se credevo che la nostra missione fosse solo militare.

I1 generale si raddrizzo.
— E cosa le avete risposto?

— Che credevo che avreste fatto il vostro dovere con onore. Ma
ha visto qualcosa che non volevo vedere. Questa spedizione...
non ¢ solo un'operazione militare, vero?

Montauban raggiunse 1'oblo e contemplo l'oceano nero che si
estendeva sotto la luna. Le onde scintillavano d'argento nella
notte. Da qualche parte, molto lontano, la Cina li aspettava con i
suoi misteri e i suoi pericoli.

— Le guerre hanno molti volti, amico mio. Il volto ufficiale,
quello dei trattati e degli obiettivi strategici. E poi c'¢ l'altro volto,
quello che nessuno vuole vedere, ma che tutti conoscono. Il
bottino, il saccheggio, le ricchezze che cambiano mano.

— Ma avete detto ai vostri generali...
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— Ho detto cio che un comandante deve dire per mantenere la
disciplina. Ma non sono ingenuo. Il barone Gros ha parlato con
'Imperatrice prima della nostra partenza. Lei gli fa capire che si
aspettava certe cose dalla spedizione. Oggetti d'arte,
testimonianze di questa civilta lontana.

11 capitano senti un freddo insinuarsi nelle sue vene. L'idealismo
che lo abitava si scontrava con la realta del potere.

— Andremo a impadronirci di quel luogo? Lo Yuen-Ming-Yuen
di cui si patla tanto?

— Faremo cio che le circostanze richiederanno. Se la guerra ci
conduce a quel palazzo, se limperatore cinese rifiuta di
negoziare, se le sue truppe ci attaccano... allora si, prenderemo
cio che puo essere preso. Ma lo faremo in maniera ordinata,
controllata. Non come batrbari, ma come rappresentanti di una
nazione civilizzata.

— E pensate che si possa saccheggiare in maniera civilizzata?

La domanda era diretta, persino insolente. Montauban si volto, e
nelle sue pupille brillava una luce che non gli aveva mai visto.

— Siete giovane, capitano. Avete illusioni sulla natura della
guerra. Credete che esista un modo pulito di combattere, che
l'onore militare possa preservare la nostra anima dalle oscurita
del combattimento. Viinvidio. Anch'io ho avuto queste illusioni,
anni fa, prima dell'Algeria. Prima di aver visto cio che gli uvomini
diventano quando hanno paura, quando hanno fame, quando
hanno visto iloro compagni morire.

— Ma voi siete diverso, mon generale. Siete un uomo di principi.

— I principi sono come le vele di questa nave. Ci fanno avanzare
quando il vento ¢ favorevole. Ma quando arriva la tempesta, sono
gli ordini dell'Imperatore che contano. E I'Imperatore vuole una
vittoria completa. Vuole che la Cina si apra al commercio
francese, che 1 nostri missionari possano circolare liberamente.
Vuole anche mostrare all'Inghilterra che la Francia ¢ alla sua pari.
Tutto questo ha un prezzo.
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La nave rollava, producendo gli scricchiolii familiari del legno che
lavora. Da qualche parte nei ponti intermedi, un'armonica
suonava un'aria che patlava di case lontane e di amoti perduti.

— Non sono sicuro di poter accettare.

— Non dovete accettare, capitano. Dovete obbedire. Unica virtu
che si chiede a un soldato. Tuttavia, vi prometto una cosa: faro
tutto cio che ¢ in mio potere perché restiamo uomini d'onore.

Usci dalla cabina. Sul ponte, respiro l'aria salata della notte. Sopra
di lui, le stelle brillavano con un'intensita che non aveva mai visto
a Parigi. Costellazioni sconosciute si disegnavano nel cielo.

Le parole di Louise de Montauban risuonavano nella sua testa.
Aveva visto giusto. Questa spedizione non era cio che
pretendeva di essere. Sotto i nobili obiettivi diplomatici si
nascondevano ambizioni piu oscure, desideri meno confessabili.
E lui, Armand Delmas, capitano pieno di ideali, stava per essere
complice di qualcosa che riprovava profondamente.

Le settimane passarono con una lentezza estenuante. La nave
progrediva verso sud, costeggiando le coste d'Africa,
attraversando acque ora calme, ora agitate. I soldati si abituavano
poco a poco alla vita marittima, i loro volti prendevano tinte
abbronzate, 1 loro corpi si adattavano al rollio costante.

Una mattina, mentre il sole sorgeva in un'esplosione di colori
arancioni, la vedetta grido dal suo nido di corvo.

— Terral Terra a tribordo!

Thutti gli sguardi si volsero verso l'orizzonte. Una massa scura si
disegnava nella foschia mattutina. Il capo di Buona Speranza. 11
limite del mondo conosciuto per molti di questi uomini che non
avevano mai lasciato la Francia.

Montauban stava sul cassero, osservando l'avvicinarsi della terra
africana. Accanto a lui, il generale Jamin, che comandava un altro
trasporto della flottiglia e aveva trasferito sulla nave Impératrice
Eugénie per una consultazione, contemplava lo spettacolo con
un'espressione indecifrabile.
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— Siamo a meta strada. Ancora due mesi e saremo in Cina.

— Se tutto va bene. L'oceano Indiano ¢ imprevedibile. E non
sappiamo cosa troveremo a Hong Kong. Le ultime notizie
risalgono a diverse settimane.

— Pensate che gli inglesi siano laggiu?
— Grant doveva partire nello stesso momento di noi. Con un

po' di fortuna, arriveremo insieme. Cio facilitera il
coordinamento.

Jamin si volto verso il suo comandante. Un uomo pragmatico,
poco incline agli stati d'animo, ma turbato fin dall'inizio della
traversata.

— Montauban, avete riflettuto a cio che accadra se dovessimo
marciare su Pechino? Se dovessimo entrare in quella citta proibita
di cui parlano i missionari?

— Ci penso ogni giorno.

—E?

— E non lo so. E la prima volta nella mia carriera che parto in
guerra senza avere un'idea chiara dell'esito. L'Algeria era diversa.
Sapevamo cosa affrontavamo. Tribu nomadi, coraggiose, ma
disorganizzate. Qui... andremo a colpire un impero vecchio di

diversi millenni. Un impero che ¢ sopravvissuto a piu
conquistatori di quanti ne possiamo contare.

— Dubitate?
— Rifletto. Non ¢ la stessa cosa.

Un marinaio passo vicino a loro tirando una corda, canticchiando
un'aria della sua Bretagna natale.

— Gli uomini hanno il morale?

— Si annoiano. Buon segno. Uomini che si annoiano non hanno
paura. Ma bisognera occuparli una volta a terra. Dopo tre mesi
di mare, avranno voglia di vedersela.
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— Se la vedranno abbastanza presto. Preferisco soldati che si
annoiano a soldati troppo impazienti di combattere. Questi
ultimi commettono erroti.

La conversazione devio su questioni tattiche, sull'organizzazione
delle brigate, sui bisogni di munizioni e di viveri. Ma entrambi
condividevano la stessa inquietudine indicibile: stavano entrando
nell'ignoto, e nessuna esperienza passata poteva veramente
prepararli a cio che li attendeva.

Il Capo di Buona Speranza fu doppiato senza incidenti maggiori,
benché una tempesta li avesse scossi per due giorni, strappando
una vela e facendo passare fuori bordo due barili di provviste.
Poi fu l'immensita dell'oceano Indiano, quel vuoto liquido
punteggiato da qualche isola sperduta dove fecero scalo per
rifornirsi di acqua dolce.

Ad Aden, porto britannico dal clima infernale, rimasero cinque
giorni. Gli uomini poterono scendere a terra, bere birra tiepida in
taverne affumicate dove si mescolavano marinai di tutte le
nazionalita. Montauban ne approfittd per incontrare il
governatore britannico, un colonnello obeso e sufficiente che gli
confermo che la flotta inglese era in rotta verso la Cina.

— II generale Grant ¢ un uomo determinato. Non lascera che i
cinest la passino liscia questa volta. Mostreremo loro di che pasta
¢ fatto I'Impero britannico.

Montauban ascoltava educatamente, ma l'arroganza britannica lo
irritava. Gli inglesi si consideravano i padroni del mondo, e il loro
modo di parlare degli altri popoli, con un misto di
condiscendenza e disprezzo, rivelava una mentalita coloniale che
lo esasperava.

— Speriamo, colonnello, che questa campagna sia condotta nel
rispetto delle leggi della guerra. L.a Francia non desidera essere
associata a eccessi.

11 colonnello scoppio in una risata grassa che fece tremare il suo
triplo mento.
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— Le leggi della guerra! Mon generale, imparerete presto che gli
orientali non conoscono queste leggi. Sono perfidi, crudeli,
imprevedibili. Bisogna patlare loro nell'unico linguaggio che
comprendono: quello della forza.

Montauban si trattenne dal rispondere. Saluto freddamente e
lascio la residenza del governatore con un presentimento. Il
coordinamento con gli inglesi sarebbe stato difficile. I loro
obiettivi non erano gli stessi, la loro visione del mondo era
radicalmente diversa.

Tornato sulla nave, convoco il suo stato maggiore e fece loro
parte delle sue preoccupazioni.

— Dovremo essere vigili. Gli inglesi hanno la loro agenda. 11
commercio dell'oppio, l'espansione territoriale, I'umiliazione
della Cina. Noi francesi dobbiamo restare fedeli ai nostri
obiettivi: la protezione delle nostre missioni cattoliche, I'apertura
commerciale, la dignita nella vittoria.

— Se vittoria ci sara, mormoro Favier.
— Ci sara vittoria. Perché non abbiamo altra scelta.

Singapore fu la loro ultima tappa prima di Hong Kong. II porto
brulicava di attivita, un misto di giunche cinesi, piroscafi
britannici, sambuchi arabi. L'aria era satura di umidita e di odori
esoticl: spezie, incenso, pesce secco, frutti tropicali. Per la
maggior parte dei soldati francesi, era il loro primo contatto con
I'Oriente, e giravano per le strade strette con occhi meravigliati
di bambini che scoprono un Nuovo Mondo.

Montauban ne approfittd per incontrare commercianti francesi
stabiliti nella regione. Questi uomini, che vivevano in Asia,
avevano una conoscenza intima della situazione cinese.

In un salotto privato di un hotel coloniale, s'intrattenne con un
certo signor Dufresne, negoziante di stoffe che commerciava con
Canton.

— Mon generale, non potete immaginare lo stato di caos che
regna in Cina in questo momento. L'impero Qing ¢ corroso
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dall'interno. La ribellione dei Taiping ha fatto centinaia di migliaia
di morti. Le province del sud sono in guerra civile. L'imperatore
Hien-Fung ¢ debole, manipolato da consiglieri incompetenti.

— 1l che dovrebbe facilitare il nostro compito, no?
Dufresne scosse la testa con veemenza.

— Vi sbagliate. Un impero in decomposizione ¢ piu pericoloso
di un impero forte. Perché non ha piu nulla da perdere. Perché
le regole abituali non si applicano piu. Ho visto cose spaventose
questi ultimi anni. Villaggi interi massacrati, famiglie decimate. La
violenza ha raggiunto livelli inimmaginabili.

— I cinesi combatteranno?

— Oh si, combatteranno. Non in modo convenzionale, forse.
Ma combatteranno. E se arrivate fino a Pechino, se minacciate il
cuore dell'impero...

— Parlate francamente, signor Dufresne. Cosa temete?
Il commerciante schiaccio il suo sigaro in un posacenere.

— Temo che scateniate una forza che nessuno potra controllare.
I cinesi hanno una memoria tenace. Se umiliate il loro imperatore,
se profanate i loro luoghi sacri, se saccheggiate 1 loro tesori... non
lo dimenticheranno mai. E noi, francesi che viviamo qui, che
commerciamo con loro, ne pagheremo il prezzo per generazioni.

Montauban lascio questo colloquio turbato. Le parole di
Dufresne risuonavano nella sua mente, unendosi alle inquietudini
di sua moglie, ai dubbi di Delmas, ai suoi stessi interrogativi. Ma
era troppo tardi per indietreggiare. I dadi erano tratti, le truppe
in rotta. Non gli restava che fare del suo meglio perché questa
campagna si concludesse nel modo piu onorevole possibile.

A meta febbraio, dopo piu di due mesi di traversata, le coste di
Hong Kong apparvero all'orizzonte. Colline verdeggianti si
stagliavano su un cielo di un azzurro limpido. Il porto brulicava
di navi britanniche, i loro padiglioni schioccavano al vento. La
flotta del generale Grant era li, imponente, minacciosa.
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Quando 1'Impératrice Eugénie getto l'ancora nella rada, una
scialuppa britannica si avvicino. A bordo, un ufficiale in uniforme
scarlatta che si presento come il maggiore Worthington, aiutante
di campo del generale Grant.

— Generale de Montauban, il generale Grant vi presenta i suoi
complimenti e vi invita a una riunione di pianificazione domani
mattina a bordo dellHMS Furions. Anche Lord Elgin sara
presente.

Montauban annui con rigidezza. Il momento che temeva era
arrivato. Avrebbe dovuto collaborare strettamente con quegli
inglesi che non conosceva, condividere con loro i pericoli e forse
anche le responsabilita di decisioni che disapprovava.

Quella notte, incapace di trovare sonno, scrisse a Louise:
«Mia cara Louise,

Siamo arrivati a Hong Kong dopo una traversata che mi ¢
sembrata interminabile. Gli uomini stanno bene, il morale ¢
buono. Domani, incontrero gli inglesi per stabilire il nostro piano
di campagna.

Penso spesso a te, alle nostre figlie. A Parigi che ¢ cosi lontana,
cosi diversa da questo Oriente dove ci troviamo. A volte, mi
chiedo cosa faccio qui, perché ho accettato questa missione. E
poi mi ricordo che sono un soldato, che il mio dovere ¢ servire
I'Imperatore.

Mi hai detto, prima della mia partenza, che temevi che perdessi
qualcosa di me stesso in questa campagna. Ho riso, con quella
particolarita maschile che rifiuta di ascoltare le intuizioni
femminili. Ma forse avevi ragione. Sento che stanno accadendo
in me cose che non posso comprendere pienamente.

Prega per noi, mia dolce. Prega perché restiamo uomini d'onore,
qualunque cosa accada.

Tuo marito che ti ama,
Chatles»
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Sigillo la lettera, sapendo che avrebbe impiegato mesi ad arrivare
a Parigi, che Louise l'avrebbe letta quando forse tutto sarebbe
stato finito. Ma scrivere gli faceva bene, creava un legame tenue
con quel mondo che aveva lasciato dietro di sé.

Le prime battaglie

La riunione dell'indomani fu tutto cid che Montauban aveva
temuto. Nella cabina spaziosa dell'HMS Furions, la nave
ammiraglia britannica, una ventina di ufficiali inglesi e francest si
accalcavano intorno a un vasto tavolo dove era dispiegata una
carta della regione di T'ien-tsin.

Il generale Grant era un uomo di alta statura e dalle maniere
taglienti. Lord Elgin, i plenipotenziario britannico, era piu
piccolo, pit rotondo, ma il suo sguardo penetrante e la sua voce
tagliente rivelavano una personalita dominatrice.

— Signori, comincio Elgin in inglese prima di ripetere in francese
approssimativo, siamo qui per vendicare I'affronto che ci hanno
inflitto i cinesi 'anno scorso. Questa volta, non ci sara fallimento.
Prenderemo i forti di Dagu, risaliremo il Pei-Ho fino a T'ien-tsin,
e se necessario, marceremo su Pechino. L'imperatore cinese
firmera il trattato, o glielo faremo firmare con la forza.

Montauban attese educatamente la fine del discorso, poi
intervenne.

— Lord Elgin, credo che un attacco frontale ai forti di Dagu
sarebbe un errore strategico. I cinesi hanno rafforzato le loro
difese. Ci aspettano. Propongo che sbarchiamo piu a nord, a Peh-
Tang, e che prendiamo i forti alle spalle.

Gli ufficiali britannici si scambiarono sguardi dove si leggeva la
loro opinione su questi francesi che pretendevano di dar loro
lezioni di strategia.

Grant si chino sulla carta, studio la posizione di Peh-Tang, poi
rialzo la testa.
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— Generale de Montauban, il vostro suggerimento ha merito.
Ma presenta anche rischi. Peh-Tang ¢ a venti chilometri a nord.
Cio significa una marcia attraverso un territorio ostile, senza
copertura navale.

— Lo so. Ma ¢ preferibile a un assalto frontale che costerebbe
centinaia di vite.
Elgin intervenne, la sua voce carica di impazienza.

— Generale, non abbiamo paura del combattimento. L'onore
britannico esige che affrontiamo il nemico la dove ci sfida.

— L'onore non esige il suicidio. Non sacrifichero i miei uomini
per soddisfare un principio astratto.

Francesi e inglesi si misuravano con lo sguardo, ciascuno
trincerato sulle sue posizioni. Fu il barone Gros a temperare la
situazione.

— Signori, siamo alleati in questa impresa. I nostri obiettivi sono
gli stessi: forzare la Cina a rispettare i trattati. I mezzi per
raggiungerli possono essere oggetto di una discussione
ragionevole. Propongo che studiamo le due opzioni in dettaglio,
che valutiamo 1 loro vantaggi e i loro rischi rispettivi, e che
prendiamo una decisione comune basata sulla logica militare
piuttosto che sull'orgoglio nazionale.

Gli animi si calmarono. La discussione riprese, pit tecnica, meno
appassionata. Carte furono dispiegate, calcoli effettuati, scenari
considerati.

Dopo tre ore di dibattiti, fu trovato un compromesso. Le forze
alleate sarebbero sbarcate a Peh-Tang, come desiderava
Montauban, ma una parte della flotta britannica avrebbe
effettuato una dimostrazione davanti ai forti di Dagu per fissare
l'attenzione dei difensoti cinesi.

Quando la riunione termino, Montauban usci sul ponte con un
sentimento contrastato. Aveva ottenuto ragione sul punto
essenziale, ma al prezzo di una tensione duratura con i britannici.
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Grant lo aveva guardato con una freddezza nuova, ed Elgin non
si era nemmeno degnato di stringergli la mano partendo.

Il barone Gros lo raggiunse qualche istante dopo, un sorriso
enigmatico sulle labbra.

— Vi siete fatti dei nemici oggi, mon generale.

— Non me ne importa. Cio che conta sono i miei uomini. La
loro vita vale piu dell'amicizia di Lord Elgin.

— Nobile sentimento. Ma dovremo vivere con queste persone
per mesi. Questa freddezza potrebbe complicare molte cose.

Montauban alzo le spalle e fisso il porto di Hong Kong che si
estendeva davanti a loro, formicaio umano dove si mescolavano
cinesi, europei, malesi in un balletto commerciale incessante.

— Gli inglesi finiranno per capire che ho ragione. Quando
avremo preso i forti senza perdite eccessive, dimenticheranno il
loro rancore.

— Forse. O forse cercheranno di rivalersi piu tardi, di prendersi
una rivincita sulla nostra prudenza con un'audacia eccessiva. I
britannici hanno a volte reazioni imprevedibili quando il loro
orgoglio ¢ ferito.

Queste parole profetiche avrebbero segnato Montauban per
molto tempo. Ma per il momento, aveva altre preoccupazioni. I
preparativi dello  sbarco, l'organizzazione logistica, il
coordinamento con i diversi corpi d'armata. Il tempo della
riflessione era terminato. Quello dell'azione si avvicinava.

Preparativi intensivi cominciarono rapidamente. Le truppe
francesi si addestravano sulle spiagge di Hong Kong, simulando
sbarchi, testando il loro equipaggiamento nel calore soffocante e
nell'umidita schiacciante. Molti soldati si ammalarono, colpiti da
febbri tropicali o da dissenterie che decimavano le file con la
stessa sicurezza di una battaglia.

Il sergente Beaumont, con la sua sezione, partecipava a questi
esercizi quotidiani. Le reclute erano maturate durante la
traversata, 1 loro tratti avevano perso quella rotondita
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adolescenziale. Erano uomini, o almeno cio che piu vi si
avvicinava.

Una sera, mentre bivaccavano su una spiaggia, Beaumont raduno
la sua sezione.

— Ascoltatemi bene, ragazzi. Tra qualche giorno, imbarcheremo
per davvero. Risaliremo verso nord, e laggiu, combatteremo.
Non sara come le esercitazioni. Ci sara sangue, paura, caos.
Alcuni di voi motiranno. E la realta della guerra, € non vi mentiro
dicendo il contrario.

I silenzio era totale. Persino gli insetti sembravano aspettare.
Dubois, il soldato che aveva tanto sofferto di mal di mare, chiese
con voce tremante:

— Sergente, come si fa a non aver paura?
Beaumont lo fisso prima di rispondere.

— Non ci si riesce. La paura ¢ sempre li. Anche per me, dopo
vent'anni di servizio. Anche per il generale. Cio che conta non ¢
non aver paura. F fare il proprio dovere nonostante la paura.
Restare al proprio posto. Proteggere il compagno accanto a te.
Questo ¢ essere un soldato.

— E se ci troviamo faccia a faccia con un cinese? Se dobbiamo
ucciderlo?

— Lo ucciderai. Perché altrimenti sara lui a uccidere te. Non ci
sono stati d'animo in una battaglia. C'e solo la sopravvivenza.

Il caporale Leroux, che aveva ascoltato in silenzio, intervenne.

— Si dice che i cinesi mutilino i loro prigionieri. Che taglino loro
la testa e la piantino su picche.

— Stronzate da latrine. I cinesi sono vomini come noi. Hanno
paura come noi, soffrono come noi, muoiono come noi. Non
disumanizzateli immaginando orrori. Serve solo a giustificare le
nostre stesse atrocita.

La conversazione devio su altri argomenti, piu leggeri. I soldati
parlarono delle loro famiglie, dei loro villaggi, di cio che
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avrebbero fatto quando sarebbero tornati in Francia. Beaumont
li lasciava sognare, sapendo che questi sogni erano a volte l'unica
cosa che manteneva un uomo in vita nei momenti pit oscuri.

Ma non tutti sarebbero tornati. Alcuni di questi volti che vedeva
sarebbero presto scomparsi, portati via da un proiettile, una
malattia, o dal caso crudele della guerra.

La partenza ebbe luogo all'inizio di luglio. Una flotta imponente
di navi francesi e britanniche lascio Hong Kong in direzione
nord. I trasporti di truppe erano scortati da fregate, i loro cannoni
puntati verso l'orizzonte come altrettante promesse di violenza.

Sul ponte dell'Impératrice  Eugénie, Montauban guardava
allontanarsi il porto. Delmas stava al suo fianco, silenzioso. Tra
loro, una complicita nuova si era sviluppata, nata da quelle
conversazioni notturne dove condividevano iloro dubbi e le loro
speranze.

— Siete pronto, capitano?
— Quanto si puo esserlo, mon generale. Ho pensato a cio che

mi avete detto. Sulla natura della spedizione, su cio che ci aspetta.
Ho cercato di prepararmi mentalmente.

—E?
— Non so se sia possibile prepararsi a certe cose. Ci sono
situazioni in cui tutti i nostri principi, tutte le nostre convinzioni

sono messi alla prova. Prego di avere la forza di restare fedele a
cio in cui credo.

— Preghiamo tutti per questo. Ma a volte, la guerra ci cambia
malgrado noi. Ho visto uomini buoni diventare crudeli, uomini
onorevoli commettere I'infamia. Non per scelta, ma perché le
circostanze ve li hanno spinti. State vigile, Delmas. Restate
consapevole dei vostri atti. E l'unica cosa che possa consigliarvi.

La flotta progrediva verso nord, seguendo la costa cinese. I giorni
si succedevano in una tensione crescente. I soldati controllavano
le loro armi, affilavano le loro baionette, sctivevano fotse la loro
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ultima lettera. L'atmosfera era elettrica, carica di quell'attesa che
precede gli eventi maggiori.

11 1° agosto 1860, le coste di Peh-Tang apparvero all'orizzonte.
Una spiaggia deserta, bordata da dune e paludi. Nessuna
fortificazione visibile, nessun segno di presenza militare cinese.
11 piano di Montauban sembrava funzionare.

Lo sbarco comincio all'alba. Le scialuppe andavano e venivano
tra le navi e la spiaggia, trasportando uomini, cavalli, cannoni,
munizioni, viveri. Un balletto complesso, orchestrato con
precisione dagli ufficiali di marina. I francesi sbarcarono a nord,
1 britannici a sud, ogni contingente marcando il suo territorio.

Montauban fu tra i primi a mettere piede a terra. I suoi stivali
affondarono nella sabbia bagnata, e per la prima volta da mesi,
sentl sotto 1 piedi la solidita di una terra che non si muoveva.
Questa sensazione, dimenticata, gli ricordo che era ridiventato un
soldato terrestre, che il suo elemento naturale era comandare
uomini su un campo di battaglia, non vivere nello spazio
confinato di una nave.

— Stabilite un perimetro di sicurezza. Inviate esploratori verso
l'interno. Voglio sapere se i cinesi ci aspettano da qualche parte.

Le ore seguenti furono un turbine di attivita. Le truppe si
dispiegavano, stabilivano un campo, scavavano trincee. I cannoni
furono messi in batteria, puntati verso l'interno delle terre. Una
linea difensiva prendeva forma, trasformando questa spiaggia
deserta in una posizione fortificata.

La sera calava quando i primi esploratori tornarono. Il loro
rapporto confermo cio che Montauban sperava: i cinesi non
avevano anticipato uno sbarco in quel punto. I forti di Dagu, a
una ventina di chilometti a sud, concentravano tutte le loro forze.
— Abbiamo guadagnato il nostro primo vantaggio. Domani,

cominceremo la nostra marcia verso 1 forti. Li prenderemo alle
spalle e faremo il nostro primo passo verso la vittoria.
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L'alba del 2 agosto si levo in una foschia spessa che avvolgeva
l'accampamento. I soldati emersero dalle loro tende, intorpiditi
da una notte agitata. Il calore era gia opprimente nonostante 'ora
mattutina, ¢ l'umidita si appiccicava alle uniformi come una
seconda pelle.

Il generale ispeziono le truppe con occhio critico. I tratti erano
tesi, ma determinati. Questi uomini che avevano attraversato
meta del mondo erano pronti a combattere.

Grant arrivo a cavallo, circondato dai suoi ufficiali. II suo
incontro con Montauban fu cordiale, ma freddo. I due uomini si
salutarono con rigidezza, scambiarono qualche parola sul tempo
e sulla logistica, poi si separarono per raggiungere le loro truppe
rispettive.

— Non gli piacciamo ancora, osservo Delmas che aveva assistito
alla scena.

— Poco importa che gli piaccia o no. Cio che conta ¢ che faccia
il suo lavoro.

La colonna si mise in marcia verso le nove. Diecimila francesi a
nord, dodicimila britannici a sud, progredendo in parallelo
attraverso un paesaggio di risaie e villaggi deserti. I contadini
cinesi erano fuggiti all'avvicinarsi dell'esercito straniero,
abbandonando le loro case, 1 loro raccolti, a volte persino il loro
bestiame.

La desertificazione delle campagne creava un'atmosfera
inquietante, fantasmatica. I soldati marciavano in una calma
relativa, turbata solo dal martellamento degli stivali, dal tintinnio
delle armi, dagli ordini lanciati dagli ufficiali. Nel cielo, dei corvi
volteggiavano, sentinelle nere annuncianti forse il massacro a
venire.

Il sergente Beaumont marciava in testa alla sua sezione,
scrutando 'orizzonte con vigilanza. I suoi anni di campagna in
Algeria gli avevano insegnato a leggere i segni del pericolo: un
movimento nelle erbe alte, un riflesso sospetto, un silenzio
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troppo profondo. Per il momento, nulla indicava una presenza
nemica, ma restava sulla sua guardia.

— Sergente, perché tutti questi villaggi sono vuoti? Dove sono
andate le persone?

— Sono fuggite. E cio che fanno i civili quando due eserciti si
preparano ad affrontarsi. Sanno che nulla di buono uscira dalla
nostra presenza.

— Ma non vogliamo far loro del male. Siamo qui per il loro
imperatore, non per loro.

— Credi che i contadini facciano questa distinzione? Per loro,
siamo invasori stranieri. Diavoli dagli occhi rotondi che vengono
dall'altro capo del mondo per seminare il caos. E sai una cosa?
Non hanno torto.

La conversazione cesso quando un ufficiale risali la colonna al
galoppo, gridando ordini. Ila marcia accelero. Esploratori
avevano individuato movimenti di truppe cinesi a qualche
chilometro. Il nemico sapeva che erano li.

Il primo contatto ebbe luogo nel mezzo del pomeriggio. La
colonna francese sbuco da un boschetto e si ritrovo di fronte a
una pianura dove era dispiegato un esercito cinese. Migliaia di
soldati in uniformi colorate, bandiere schioccanti al vento,
tamburi battenti una cadenza minacciosa.

Montauban alzo la mano, e tutta la colonna si fermo. Esamino la
disposizione nemica con attenzione. I cinesi erano numerosi,
forse da quindici a ventimila uomini, ma la loro formazione
sembrava disorganizzata. Masse compatte di fanteria, alcuni
pezzi d'artiglieria di concezione antica, cavalleria tartara sui
fianchi.

— Vogliono impedirci di raggiungere i forti. Tentativo vano.
Sanno che perderanno.

— Forse. Ma uomini allo sbando possono essere temibili.

Montauban si volto verso Favier.
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— Disponete l'artiglieria su quella cresta. Voglio che cominciate
a innaffiarli non appena saremo in posizione. La fanteria
avanzera a ondate, mantenendo la coesione. Niente eroismo
inutile.

Gli ordini furono trasmessi. L'esercito francese si dispiego con
una precisione da parata. I cannoni furono messi in batteria, i
battaglioni di fanteria formarono linee perfette, i tiratori presero
posizione in avanguardia.

Dalla loro parte, i cinesi restavano immobili, come pietrificati da
questa dimostrazione di disciplina militare. I loro tamburi
continuavano a battere, le loro bandiere a sventolare, ma si
sentiva un'esitazione, un'incertezza di fronte a questa macchina
da guerra che si metteva in posizione davanti a loro.

Il barone Gros, che era rimasto indietro con gli elementi non
combattenti, raggiunse Montauban.

— Mon generale, forse dovremmo tentare una negoziazione?
Evitare un bagno di sangue inutile?

— Hanno scelto di sbarrarci la strada. Conoscono le
conseguenze.

— Ma pensate alle implicazioni diplomatiche. Se possiamo
ottenere la loro resa senza combattimento, cio facilitera le
negoziazioni future.

Montauban esito. Il suggerimento aveva senso. Ma conosceva
anche i rischi di una temporizzazione. I cinesi potevano
interpretare questa apertura come un segno di debolezza,
rafforzarsi mentre si negoziava, lanciare un attacco a sorpresa.

— Sia. Inviate un emissario sotto bandiera bianca. Che dica loro
che non cerchiamo il combattimento, ma che passeremo, in un
modo o nell'altro.

Gros si inchino e si ritird per organizzare questa iniziativa. Un
ufficiale francese, accompagnato da un interprete cinese
impiegato a Hong Kong, avanzo verso le linee nemiche portando
una bandiera bianca. Tutti seguirono questa silhouette.
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Il dialogo duro una decina di minuti. Poi l'ufficiale torno al
galoppo, il suo cavallo schiumante.

— Mon generale, 1 cinesi rifiutano di ritirarsi. Il loro comandante
dice di aver ricevuto l'ordine di fermarci, e che preferisce morire
piuttosto che disobbedire al suo imperatore.

— Morira. Favier, potete cominciare.

Il capo d'artiglieria alzo il braccio, poi lo abbasso. I cannoni
francesi tuonarono all'unisono, sputando fuoco e fumo. I
proiettili attraversarono l'aria in un fischio mortale ¢ si
abbatterono sui ranghi cinesi.

11 risultato fu devastante. Le formazioni compatte della fanteria
nemica offrivano bersagli perfetti. I proiettili scavavano solchi
sanguinosi, falciando decine di uomini a ogni impatto. Le grida
dei feriti salivano nell'aria calda, mescolandosi al tuono
dell'artiglieria.

Beaumont, che osservava dall'alto della sua posizione con la sua
sezione, guardo. Aveva visto battaglie, conosceva l'orrore della
guerra. Ma in questo spettacolo, un disagio lo abitava. Questi
cinesi che morivano a centinaia non avevano nemmeno avuto la
possibilita di combattere. Un'esecuzione, non una battaglia.

— Sergente, mormoro Dubois, gli occhi spalancati, guardate
cosa gli facciamo. E... ¢ un massacro.

— La guerra moderna. I nostri cannoni contro le loro lance. La
nostra tecnologia contro il loro coraggio. Benvenuti nel mondo
civilizzato.

L'artiglieria francese martellava le posizioni cinesi. Dopo quindici
minuti di questo diluvio di ferro, l'esercito nemico comincio a
disgregarsi. Gruppi di soldati fuggivano in disordine,
abbandonando le loro armi e i loro feriti. L.a cavalleria tartara
tento una carica sul fianco sinistro francese, ma fu accolta dai tiri
nutriti dei cacciatori a piedi. Uomini e cavalli crollarono in un
groviglio di corpi e grida.
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— Cessate il fuoco. Jamin, lanciate l'inseguimento, ma con
moderazione. Non voglio che ci disperdiamo.

La fanteria francese avanzo al passo di corsa, baionetta al fucile.
Ma non c'era pit molto da inseguire. L'esercito cinese si era
volatilizzato, lasciando dietro di sé un campo cosparso di morti
e morenti.

Montauban scese da cavallo e cammino tra i cadaveri. I tratti
fissati nella morte lo guardavano con espressioni varie: sorpresa,
dolore, rassegnazione. Giovani uomini per la maggior parte,
contadini strappati ai loro villaggi e gettati in questa battaglia che
probabilmente non comprendevano.

11 capitano lo raggiunse, pallido.

— Le nostre perdite sono minime, mon generale. Tre morti, una
decina di feriti. I cinesi... ce ne devono essere piu di mille.

— Evacuate 1 nostri feriti. Per 1 cinesi...
Montauban esito.

— Fate cio che potete per i feriti. Quelli che possono essere
salvati. Gli altri...

Non si poteva salvare tutti.

La notte calo sul campo di battaglia improvvisato. I medici
francesi si affaccendavano intorno ai feriti, somministrando
oppio per il dolore, amputando gli arti frantumati, ricucendo le
ferite aperte. I loro grembiuli bianchi erano macchiati di sangue,
1loro tratti segnati dalla fatica e dal disgusto.

I chirurgo maggiore Renaud lavorava con un'efficienza
meccanica nata dall'abitudine. Aveva visto tante ferite, tante
sofferenze che si era forgiato una corazza emotiva.

— Capitano, venite a vedere qualcosa.

Delmas entro nella tenda debolmente illuminata da lanterne. Un
odore dolciastro di sangue e carne bruciata lo prese alla gola. Su
barelle di fortuna giacevano una decina di soldati cinesi feriti.
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— Guardate questo. Una gamba frantumata, il braccio sinistro
strappato. Qualche ora di vita, tutto al piu. Ma vedete il suo viso.
Sorride.

11 capitano constatd con stupore che il medico diceva il vero. 11
glovane cinese, nonostante l'agonia, sfoggiava un sorriso sereno.
Le sue labbra si muovevano, mormorando parole
incomprensibili.

— Cosa dice?

— L'interprete mi ha tradotto. Recita una preghiera buddista. Si
prepara a morire con dignita.

Senti un'oppressione nel petto. Questo giovane uomo che
motiva lontano da casa, mutilato da armi che non aveva mai
visto, affrontava il suo destino con piu coraggio di molti uomini
che aveva conosciuto.

— Si puo fare qualcosa per lui?
— Alleviatlo. E tutto.
Renaud attese un istante.

— Sapete, capitano, ho passato la mia vita a curare soldati.
Francesi, arabi, e ora cinesi. E mi chiedo a volte se non siamo
tutti pazzi. Se tutta questa violenza, tutta questa sofferenza ha un
senso.

— La guerra ¢ sempre esistita. Esistera sempre.
— Il che non vuol dire che sia giusta. O necessaria.

Il giovane uomo non aveva risposta a questo. Lascio la tenda e
cammino nell'accampamento, cercando un luogo tranquillo dove
raccogliere i suoi pensieri. Fini per sedersi su una roccia, in
disparte dai fuochi e dalle conversazioni. Il cielo stellato si
estendeva sopra di lui, immenso e indifferente alle tragedie
umane che si giocavano sotto.

Penso a quel giovane cinese morente, a Louise de Montauban e
alle sue parole profetiche, alla sua stessa ingenuita di aver creduto
che una guerra potesse essere pulita e onorevole. Non aveva visto



41

nulla, lo sapeva. Questa scaramuccia era solo un preludio. Cio
che li attendeva piu avanti, nei forti di Dagu, a T'ien-tsin, e forse
a Pechino, sarebbe stato molto peggio.

L'esercito alleato prosegui la sua progressione. I cinesi tentarono
diverse altre volte di fermarli, lanciando attacchi che furono tutti
respinti con pesanti perdite. Francesi e britannici avanzavano
inesorabilmente, la loro superiorita tecnica spazzando via ogni
resistenza.

11 21 agosto, arrivarono in vista dei forti. Costruzioni massive in
terra e pietra, armate di cannoni di tutti i calibri, difese da migliaia
di soldati. Ma i francesi li prendevano alle spalle, come aveva
previsto Montauban, mentre la flotta britannica li bombardava di
fronte.

La battaglia fu breve, ma violenta. L'artiglieria francese apti
brecce nei muri, la fanteria vi si infilo. I combattimenti corpo a
corpo furono feroci. I cinesi si difendevano con un coraggio
accanito, sapendo che combattevano per il loro onore e quello
del loro imperatore.

I1 sergente Beaumont si ritrovo nel cuore della mischia, il suo
fucile diventato inutile, combattendo a colpi di baionetta e di
calcio. Intorno a lui, i suoi uomini urlavano, colpivano,
uccidevano. La civilta e le sue regole sparivano nella furia del
combattimento. Non c'era pit che la sopravvivenza, l'istinto
primario che spinge un uomo a eliminare l'altro prima di essere
eliminato.

Dubois, il soldato che aveva tanto sofferto di mal di mare,
combatteva con una rabbia che non gli si sarebbe mai sospettata.
Il suo viso era macchiato di sangue, i suoi occhi brillavano di una
luce selvaggia. Aveva perso ogni innocenza in pochi secondi di
combattimento.

Quando i forti caddero, nel tardo pomeriggio, il bilancio era
pesante. Dalla parte francese, una cinquantina di morti e piu di
duecento feriti. Dalla parte cinese, diverse migliaia di morti. I
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sopravvissuti erano fuggiti in direzione di T'ien-tsin,
abbandonando le loro posizioni, le loro armi, il loro onore.

Montauban stava sui bastioni conquistati, fissando il campo di
battaglia che si estendeva sotto. Cadaveri costellavano il suolo,
fumi si alzavano dagli edifici incendiati. Vittoria dal gusto amaro.

11 generale Grant lo raggiunse, un sorriso soddisfatto sulle labbra.

— Bella vittoria, Montauban. La vostra strategia era quella giusta.
Lo ammetto volentieri.

— Grazie, generale.

— Ora, possiamo risalire il Pei-Ho fino a T'en-tsin. La strada
per Pechino ¢ aperta.

I due uomini si strinsero la mano, sigillando questa vittoria
comune. Ma nello sguardo di Montauban, Grant avrebbe potuto
leggere altro che la soddisfazione del dovere compiuto. Avrebbe
potuto vedervi un turbamento, un interrogativo, forse persino un
inizio di rimorso.

Ma Grant non cercava di leggere negli occhi degli uomini.
Soldato semplice, che vedeva il mondo in termini di vittorie e
sconfitte, di nemici e alleati. Le sfumature morali non lo
interessavano.

Mentre l'accampamento vittorioso celebrava la presa dei forti
con razioni supplementari di rum, Montauban si ritiro nella sua
tenda e scrisse:

«Mia cara Louise,

Abbiamo riportato la nostra prima vittoria importante. I forti di
Dagu sono caduti, la strada dell'interno ¢ aperta. Gli uomini sono
fieri, 1 britannici ci rispettano di nuovo.

Eppure, non posso fare a meno di pensare a tutti quei cinesi che
sono morti oggi. Combattevano per il loro paese, per il loro
imperatore. Sapevano che avrebbero perso, ma hanno
combattuto lo stesso.
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Ogni vittoria mi pesa un po' di pit. Ogni morto mi ricorda che
dietro 1 nostri nobili obiettivi si nascondono realta che preferirei
ignorare.

Ma sono un soldato. 11 mio dovere ¢ obbedire, vincere, condurre
1 miei uomini al successo. I dubbi non hanno posto in una
campagna militare.

Prega per me, mia dolce. Prega perché conservi la mia anima
intatta in tutto questo caos.

Tuo marito che ti ama e che pensa a te ogni giorno,
Charles»

Sigillo la lettera, che sarebbe partita solo tra diversi giorni,
quando una nave sarebbe tornata verso Hong Kong. Da allora,
molte cose avrebbero potuto accadere. Altre battaglie, altri morti,
altre vittorie...

La marcia su Pechino

L'indomani, la flotta alleata comincio a risalite il Pei-Ho. I
trasporti progredivano con lentezza, scortati dalle cannoniere. Le
rive del fiume erano deserte, 1 villaggi abbandonati. Una terra di
desolazione si estendeva da una parte e dall'altra, testimoniando
la violenza che aveva spazzato questa regione.

11 24 agosto, le forze alleate entrarono in T'ien-tsin senza
resistenza. La citta era vuota, 1 suol abitanti essendo fuggiti
all'avvicinarsi dei barbari stranieri. Solo alcuni vecchi troppo
deboli per partire e cani randagi popolavano le strade.

Montauban stabili il suo quartier generale in una pagoda
abbandonata. I muri erano coperti di affreschi rappresentanti
scene della mitologia cinese, draghi e fenici in colori scintillanti.
Contemplo queste immagini di un mondo cosi diverso dal suo,
cercando di comprendere la mentalita di questo popolo che
combatteva.

Il barone Gros lo raggiunse la sera, portatore di notizie.
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— Mon generale, emissari cinesi si sono presentati. Chiedono di
negoziare. L'imperatore ¢ pronto a discutere della ratifica del
trattato.

— Davvero? Dopo tutta questa resistenza, cede?

— Le nostre vittorie lo hanno convinto. Sa che se non negozia,
marceremo su Pechino. E questo, non puo permetterlo. Sarebbe
un'umiliazione troppo considerevole.

Montauban rifletté. La missione ufficiale stava per essere
compiuta. Il trattato sarebbe stato ratificato, gli obiettivi
diplomatici raggiunti. Avrebbero potuto tornare in Francia a testa
alta, avendo forzato la Cina ad aprirsi al commercio occidentale.

Ma sentiva che non sarebbe stato cosi semplice. I britannici
volevano di piu. Lord Elgin parlava di «ezioni da dare», di
«punizioni esemplari». E 1'Imperatrice Eugenia aspettava i suoi
tesori d'Oriente.

— Cominciate le negoziazioni, barone. Ma non affrettatevi
troppo. Vedremo dove ci conduce.

Gros si inchino e usci, consapevole che le vere decisioni si
sarebbero prese altrove, in riunioni dove non sarebbe stato
invitato, tra militari che avevano altre priorita oltre la diplomazia.

Le negoziazioni si impantanarono. Gli emissari cinesi
proponevano concessioni, ma non abbastanza secondo i
britannici. Lord FElgin esigeva riparazioni finanziarie
astronomiche, I'apertura di nuovi porti, privilegi extraterritoriali.
Il barone Gros tentava di moderare queste esigenze, ma la sua
voce era coperta da quella, piu forte, della diplomazia inglese.

Nel frattempo, i soldati si installavano in T'ien-tsin. I primi
abitanti cominciavano a tornare con prudenza, testando le
intenzioni di questi invasori. Mercati improvvisati = si
organizzavano, dove soldati francesi e britannici barattavano i
loro beni contro cibo fresco, souvenir, a volte anche favori di
prostitute cinesi che la miseria spingeva a questo commercio.
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11 sergente Beaumont tentava di mantenere la disciplina nella sua
sezione, ma era una battaglia persa in partenza. Dopo mesi di
mare e settimane di combattimento, gli uomini volevano godersi
la vita. Finché restava entro limiti accettabili, chiudeva un occhio.

Una sera, mentre faceva i suo giro nelle strade vicine
all'accampamento, sorprese tre dei suoi uomini a forzare la porta
di una bottega apparentemente abbandonata. Si avvicino,
minaccioso.

— Cosa fate, banda di idioti?

I tre soldati si bloccarono, colti in flagrante. Frachon, Coulaud e
un terzo, Dambach, che avevano acquisito una solida
reputazione di cattivi soggetti.

— Sergente, cercavamo solo...
— Cercavate di rubare.

Beaumont li schiaffeggio uno dopo l'altro, schiaffi sonori che
risuonarono nella strada deserta.

— Quante volte dovro ripetervi che non siamo saccheggiatori?
Che rappresentiamo l'esercito francese?

— Ma sergente, protesto Dambach, gli inglesi lo fanno. Li
abbiamo visti tornare al campo con casse piene di oggetti.

— Non me ne frega niente di cio che fanno gli inglesi. Siete sotto
1 miei ordini, e 1 miei ordini sono chiari: niente saccheggio. Se ne
riprendo uno a rubare, lo faccio frustare in piazza pubblica.
Capito?

Annuirono, contriti. Ma Beaumont vedeva nei loro occhi che la
tentazione restava forte. La disciplina si sgretolava, poco a poco.
E aveva coscienza che non avrebbe potuto essere ovunque per
mantenerla.

All'inizio di = settembre, le negoziazioni si inasprirono
brutalmente. Gli emissari cinesi, spinti da elementi conservatori
della corte imperiale, indurirono le loro posizioni. Rifiutarono
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diverse esigenze britanniche e chiesero il ritiro delle truppe
alleate.

Lord Elgin, furioso, ordino l'arresto degli emissari. Fu un errore
catastrofico. Nella confusione che segui, soldati cinesi
catturarono anche diplomatici di rango inferiore, interpreti,
persino un giornalista del T7wes che accompagnava la spedizione.

Questi prigionieri furono portati dai cinesi a Pechino, dove
scomparvero nelle prigioni imperiali. Per diversi giorni, non si
ebbe notizia di loro. Poi, gradualmente, voci cominciarono a
circolare. Voci spaventose che patlavano di torture, di
mutilazioni.

Montauban apprese la notizia durante una riunione d'urgenza
convocata da Grant. Gli ufficiali inglesi, il viso chiuso, parlavano
a bassa voce. Elgin camminava avanti e indietro come una belva
in gabbia.

— Questi retrogradi hanno osato catturare diplomatici britannici!
tuonava. Violazione di tutte le leggi internazionalil Un affronto
intollerabile!

— Cosa proponete? chiese Montauban calmo, contrastando con
l'isteria ambientale.

Elgin lo guardo, gli occhi brillanti di rabbia.

— Marceremo su Pechino. Libereremo 1 nostri uomini. E faremo
pagare loro, a questi cinesi, il loro tradimento.

— Una marcia su Pechino ¢ un'impresa rischiosa. Siamo lontani
dalle nostre basi, le nostre linee di rifornimento sono tese...

— Non me ne importa dei rischi! interruppe Elgin. La nostra
dignita ¢ stata oltr aggiata. Sara vendicata, qualunque cosa costi.

1l barone Gros tento di intervenire.

— Lord Elgin, forse dovremmo prima tentare di ottenere la
liberazione di questi uomini attraverso la negoziazione...

— La negoziazione? Con questi traditori che violano le loro
stesse promesse? Mai!
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La riunione si prolungo per piu di due ore, ma la decisione era
presa nella mente di Elgin. Gli eserciti alleati avrebbero marciato
su Pechino. Avrebbero schiacciato ogni resistenza. Avrebbero
riportato 1 prigionieri, di buono o di cattivo grado.

Montauban usci da questa riunione con un presentimento. Le
cose stavano sfuggendo a ogni controllo. La missione
diplomatica si trasformava in spedizione punitiva. E aveva
l'intuizione che il peggio doveva ancora venire.

La marcia su Pechino comincio i 18 settembre 1860.
Ventiduemila uomini, francesi e britannici, si misero in moto in
direzione della capitale imperiale. Una colonna impressionante
che si estendeva per diversi chilometri, serpeggiando attraverso
le pianure fertili della Cina del Nord.

Delmas cavalcava al fianco di Montauban, osservando il
paesaggio che scorreva. Villaggi incendiati, campi calpestati,
cadaveri di soldati cinesi che marcivano sotto il sole. La guerra
lasciava il suo segno su questa terra millenaria.

— Mon generale, pensate che ritroveremo questi prigionieri vivi?
Montauban mantenne l'attenzione fissata sull'orizzonte.

— Lo spero, capitano. Lo spero sinceramente. Perché se sono
morti, se 1 cinesi li hanno torturati... nulla potra trattenere la
vendetta britannica. E saremo trascinati in questa spirale di
violenza, che lo vogliamo o no.

— Potremmo rifiutare. Mantenere la nostra distanza dagli eccessi
inglesi.

— Siamo alleati. Il nostro onore ci obbliga a restare solidali,
anche quando disapproviamo le loro azioni.

— L'onore...

11 capitano scosse la testa.

— Ho l'impressione che questa parola perda il suo senso man
mano che avanziamo.
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Montauban condivideva questo sentimento. L'onore militare, i
nobili principi, le belle parole di Parigi... tutto questo si dissolveva
nella realta cruda di questa campagna. Non restava piu che la
necessita di avanzare, di vincere, di sopravvivere.

E da qualche parte davanti a loro, al di la dell'orizzonte, Pechino
li aspettava con i suoi misteri e i suoi pericoli. 1l Palazzo d'Estate
di cui parlavano tanto i missionari si avvicinava. E con esso, la
tentazione, la cupidigia, la possibilita di un saccheggio che
avrebbe segnato per sempre la storia di questa spedizione.

11 21 settembre mattina, la colonna alleata riprese la marcia dopo
una notte agitata. I soldati avevano dormito nei campi, avvolti
nei loro cappotti, cullati dai rumori strani di questa campagna
cinese: il gracidare delle rane nelle risaie, I'ululato lontano dei cani
selvatici, a volte il grido di un uccello notturno che somigliava a
un lamento umano.

Beaumont aveva appena chiuso occhio. Era rimasto sveglio,
fumando la sua pipa, osservando le stelle che brillavano. Vicino
a lui, i suoi uomini russavano, esausti dalla marcia forzata della
vigilia. Dubois gemeva nel sonno, perseguitato da incubi che
Beaumont poteva facilmente immaginare. Il ragazzo aveva
ucciso per la prima volta durante la presa dei forti di Dagu, e
questa esperienza lo aveva segnato in modo indelebile.

Quando I'alba punto, Beaumont sveglio la sua sezione con ordini
bruschi. Gli uomini emersero dalle loro coperte borbottando, le
membra intorpidite, i tratti tirati. Inghiottirono una magra
colazione composta da biscotti duri e caffe tiepido, poi si misero
in fila, aspettando il segnale della partenza.

Delmas passo davanti a loro a cavallo, ispezionando le truppe
con occhio distratto. Anche lui aveva dormito male, perseguitato
da pensieri che lo tormentavano. La conversazione che aveva
avuto con Montauban sulla nave, le parole profetiche di Louise,
tutto questo si mescolava nella sua mente.
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— Capitano, lo interpelldo Beaumont, qual ¢ la nostra
destinazione oggi?

Si fermo con il suo cavallo.

— Facciamo rotta verso nord-ovest. C'e un villaggio fortificato a
una quindicina di chilometri. Gli esploratori riferiscono che
truppe cinesi vi si sono trincerate. Dovremo probabilmente
forzare il passaggio.

— Ancora sangue. Sempre piu sangue.
— E la guerra, sergente. Lo sapete anche voi.
— Lo so. Ma non diventa piu facile per questo.

Delmas approvo e si ritiro. Capiva cio che sentiva Beaumont.
Anche lui era stanco di questi combattimenti incessanti, di queste
vittorie che avevano un gusto di cenere. Ma non avevano scelta.
Dovevano avanzare, sempre avanzare, finché lI'imperatore cinese
capitolasse o le loro forze fossero esauste.

La colonna progredi per tre ore attraverso paesaggi che
alternavano risaie inondate e campi di sorgo. Il calore era
opprimente, l'umidita saturava l'aria al punto che si aveva
l'impressione di respirare acqua. Le uniformi si appiccicavano alla
pelle, gli zaini pesavano sempre di piu sulle spalle affaticate.

Verso le dieci, 1 primi colpi di fucile scoppiarono. Tiratori isolati,
nascosti nelle erbe alte, molestavano la colonna. I loro proiettili
fischiavano sopra le teste, causando raramente danni, ma
mantenendo i soldati in uno stato di tensione costante.

— Tiratori avanti! urlo un ufficiale. Ripulitemi queste sterpaglie!

Cacciatori a piedi si dispiegarono in ordine sparso, setacciando
con cura le zone sospette. Di tanto in tanto, una salva scoppiava,
seguita da un grido. A volte era un cinese che cadeva, a volte era
un francese. L.a guerra proseguiva, implacabile, riducendo gli
uomini a statistiche, a cifre in rapporti militari.

Il villaggio fortificato appatrve all'inizio del pomeriggio. Un
agglomerato di un centinaio di case circondato da un muro di
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terra battuta. Bandiere cinesi sventolavano sui bastioni, e si
scorgevano sagome di soldati che andavano e venivano.

Montauban fece fermare la colonna a un chilometro dal villaggio
e convoco 1 suoi principali ufficiali. Si radunarono intorno a una
carta dispiegata sul cofano di un carro, studiando la topografia
dei luoghi.

— Posizione difensiva classica. Hanno il vantaggio del terreno,
muri solidi, senza dubbio riserve di cibo e munizioni. Un assalto
frontale sarebbe costoso.

— Non attaccheremo frontalmente. Favier, installate la vostra
artiglieria su quella collina, a est. Martellate le difese. Nel
frattempo, Collineau, aggirerete il villaggio da nord con la vostra
brigata. Quando i difensori saranno concentrati sulla nostra
artiglieria, colpirete da dietro.

— E se 1 cinesi hanno previsto questa manovra? Se ci aspettano
a nord?

— Improvviseremo. Ma dubito che abbiano gli effettivi per
difendere tutti i lati contemporaneamente.

Gli ordini furono trasmessi. L'esercito francese si divise in diversi
gruppi, ciascuno dirigendosi verso la sua posizione assegnata. I
soldati marciavano con quella tensione che precede il
combattimento, controllando le loro armi, aggiustando il loro
equipaggiamento, scambiando qualche parola a bassa voce.

Beaumont raduno la sua sezione dietro un boschetto di alberi
rachitici e ripeté loro cio che aveva gia detto piu volte.

— Ascoltatemi bene. Tra un'ora, forse meno, attaccheremo quel
villaggio. Alcuni di voi moriranno. Altri saranno feriti. Non vi
mentiro dicendo il contratio.

Lascio che le sue parole facessero effetto, esaminando i volti che
si contraevano, le mascelle che si serravano.

— Ma se restate insieme, se vi sostenete gli uni con gli altri, se
obbedite agli ordini senza esitare, avete una possibilita. Una
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buona possibilita. Siamo i migliori soldati del mondo. Non
dimenticatelo mai.

L'artiglieria francese apti il fuoco alle quattordici precise. 1
cannoni tuonarono in un concerto assordante, sputando 1 loro
proiettili di ferro contro i muri del villaggio. Il risultato fu
immediato. Interi tratti di muraglia crollarono in nuvole di
polvere, tetti volarono via, incendi scoppiarono qua e la.

Dalla sua posizione, Montauban osservava il bombardamento
con una soddisfazione mista a disagio. Dimostrazione di potenza
schiacciante, ma gli ricordava anche quanto la guerra moderna
fosse diventata impersonale. Gli uomini morivano a distanza,
uccisi da proiettili lanciati da artiglieri che non li avrebbero mai
visti, che non avrebbero mai conosciuto il loro nome, che non
avrebbero mai portato il peso della loro morte.

— Mon generale, la brigata Collineau ¢ in posizione. Aspetta il
vostro segnale per attaccare.

— Che aspetti dieci minuti. Voglio che 1 cinesi siano
completamente disorientati prima di lanciare 'assalto.

Questi dieci minuti trascorsero nel fragore continuo
dell'artiglieria. I cannoni francesi sparavano con una regolarita da
metronomo, distruggendo le difese nemiche. Nel villaggio, si
immaginava il panico, il terrore, i feriti che urlavano, i morti che
si accumulavano.

Montauban diede il segnale. Una bandiera si agito sulla collina, e
la brigata Collineau si lancio all'assalto. Cinquemila uomini
emersero da nord gridando, precipitandosi verso le brecce aperte
nelle mura.

La resistenza cinese fu breve, ma intensa. I difensori, storditi dal
bombardamento, tentarono di respingere gli assalitori con un
coraggio frenetico. Combattimenti corpo a corpo scoppiarono
nelle viuzze strette, brutali e senza pieta.

Beaumont e la sua sezione fecero parte della seconda ondata
d'assalto. Scoprirono uno spettacolo di devastazione. Corpi
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smembrati costellavano le strade, case bruciavano, feriti
strisciavano gemendo.

— Avantil urld Beaumont. Non fermatevi, continuate ad
avanzare!

Avanzarono nel villaggio in fiamme, respingendo gli ultimi
focolai di resistenza. Dubois spard a un soldato cinese che
caricava verso di lui, colpendolo in pieno petto. L'uvomo crollo
sputando sangue, i suoi occhi spalancati fissando il cielo in
un'espressione di sorpresa congelata.

Il giovane francese rimase pietrificato, contemplando I'vomo che
aveva appena ucciso. Beaumont lo schiaffeggio con violenza.

— Non c'e tempo per questo! Ricarica il tuo fucile e avanzal

Dubois obbedi meccanicamente, ma il suo viso era diventato di
un pallore cadaverico. Qualcosa si era appena spezzato in lui,
qualcosa che non si sarebbe mai riparato.

Il combattimento fu breve. Quando calo il silenzio, il villaggio
era conquistato. I sopravvissuti cinesi erano fuggiti verso ovest,
abbandonando i loro feriti e 1 loro morti. I francesi contavano le
loro perdite: quindici morti, una quarantina di feriti. I cinesi
avevano lasciato quasi trecento cadaveri.

Montauban entro nel villaggio a cavallo, scortato dal suo stato
maggiore. Intorno a lui, i soldati perquisivano le case
abbandonate, alla ricerca di cibo, acqua, a volte oggetti di valore.

— Tate cessare il saccheggio. Voglio una disciplina rigorosa.
Questa gente tornera forse quando saremo partiti. Non devono
avere l'impressione che siamo dei selvaggi.

Jamin si allontano per trasmettere 'ordine, ma Montauban
sapeva di essere limitato nel suo potere. Il saccheggio era vecchio
quanto la guerra stessa. Si poteva circoscriverlo, non impedirlo. I
soldati prendevano cio che volevano, giustificando 1loro atti con
1 pericoli che affrontavano, con la lontananza da casa, con la
certezza che nessuno li avrebbe davvero puniti.
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In un cortile interno, il chirurgo maggiore Renaud aveva
installato il suo posto di soccorso. Feriti erano stesi su stuoie,
aspettando il loro turno. Alcuni urlavano di dolore, altri
restavano tranquilli; lo sguardo vuoto. Renaud andava dall'uno
all'altro, prodigando le sue cure.

— Mon generale, abbiamo un problema. Diversi dei nostri feriti
sono stati colpiti da armi avvelenate. Frecce immerse in non si sa
quale sostanza. Le ferite si infettano a una velocita terrificante.

— Potete salvarli?

— Forse. Se amputiamo senza indugio, prima che il veleno si
diffonda in tutto l'organismo. Ma sara doloroso, e mi manca
l'oppio per addormentarli.

— Fate ci6 che potete. Sono 1 nostri uomini.

Renaud annui e torno al suo lavoro sanguinoso. Montauban si
allontano, non potendo sopportare pitu a lungo le grida degli
amputati. Aveva comandato eserciti, riportato vittorie, ricevuto
decorazioni. Ma queste grida di uomini mutilati lo perseguitavano
piu di qualsiasi battaglia.

La notte calo sul villaggio conquistato. I soldati francesi
stabilirono il loro accampamento nelle rovine, accendendo
fuochi per scaldarsi. L'atmosfera era singolare, misto di sollievo
per essere sopravvissuti e di disagio di fronte alla distruzione che
avevano causato.

Beaumont si sedette con i suoi uomini intorno a un fuoco,
condividendo una razione di manzo in scatola che aveva un
sapore metallico poco appetitoso. Nessuno parlava. I soldati
mangiavano senza rumore, persi nei loro pensieri.

Fu Leroux a rompere questo silenzio oppressivo.

— Sergente, avete mai ucciso un uomo da vicino? Voglio dire,
guardandolo?

Beaumont prosegui il suo pasto senza rispondere subito.
Domanda che gli avevano posto decine di volte nel corso degli
anni, e non aveva mai trovato una risposta soddisfacente.
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— Si. In Algeria. Un ribelle che mi aveva preso di sorpresa in
un'oasi. Abbiamo lottato per quello che mi ¢ sembrato
un'eternita. Sono riuscito a piantargli il mio coltello nella gola. Ho
sentito il suo sangue caldo colare sulle mie mani. Ho visto la luce
spegnersi nei suoi occhi.

— E come... come avete fatto a continuare? A vivere con quel
ricordo?

— Non si ha scelta. Si continua perché si deve continuare. Si
beve un po' piu del dovuto, si cerca di non pensarci troppo, ci si
concentra sui compagni che sono vivi.

Attese un istante.

— E poi, con il tempo, il ricordo diventa meno vivo. Non che si
dimentichi, no. Non si dimentica mai. Ma fa meno male.

Dubois, che aveva appena toccato il suo cibo, intervenne con
voce strozzata.

— L'ho ucciso oggi. Quel cinese. L'ho guardato morire. E non
posso fare a meno di chiedermi chi fosse. Se aveva una famiglia.
Dei bambini che lo aspettavano da qualche parte, che non
sapranno mai cosa gli ¢ successo.

— Non farlo. Non infliggerti questa tortura. Hai fatto cio che
dovevi fare. Hai difeso la tua vita e quella dei tuoi compagni. E
tutto cio che conta.

— Ma era un uomo, sergente. Un essere umano, come noi. Non
ci aveva fatto niente.

— Portava un'uniforme nemica. Difendeva una posizione contro
cui dovevamo attaccare. E sufficiente. La guerra non ¢ un affare
personale, Dubois. E un affare di Stati, di politiche, di cose che
ci superano tutti.

Il giovane soldato scosse negativamente la testa, poco convinto.
Si alzo e si allontano dal fuoco, cercando la solitudine. Beaumont
lo lascio andare, sapendo che ciascuno doveva affrontare i suoi
demoni a modo suo.
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Dambach, che aveva ascoltato lo scambio, sputo nel fuoco.

— Tutto questo per cosa? Per forzare i cinesi a comprare la
nostra merce? Perché i commercianti si arricchiscano mentre not
moriamo qui?

— Attenzione, Dambach. Questo tipo di discorso puo portarti
davanti al consiglio di guerra.

— Me ne frego. Dico cio che tutti pensano. Questa spedizione
non ha alcun senso. Uccidiamo persone che non ci hanno fatto
niente, distruggiamo villaggi, bruciamo raccolti. E per cosa? Per
l'onore dell'Impero?

Beaumont restd muto. Condivideva questi dubbi. Ma era
sergente, doveva mantenere la disciplina, preservare il morale.
Inghiotti le proprie domande e si sforzo di sorridere.

— Questa guerra avra un senso quando torneremo in Francia,
coperti di gloria, con denaro in tasca e medaglie sul petto. Questo
conta, ragazzi. Non la filosofia. L.a ricompensa.

Ma le sue parole suonavano false, persino alle sue stesse orecchie.

11 Palazzo d'Estate

Nel frattempo, in una casa abbandonata trasformata in quartier
generale temporaneo, Montauban presiedeva una riunione con i
suoi principali ufficiali. Anche il generale Grant era presente, cosi
come Lord Elgin e il barone Gros. L'atmosfera era tesa.

— Signori, comincio Elgin percorrendo la stanza, abbiamo
ricevuto notizie dei nostri prigionieri. Notizie spaventose.

Si fermo e si voltd verso l'assemblea, i suoi tratti contratti
dall'emozione.

— Diciotto dei nostri uomini sono morti. Morti nelle prigioni
cinesi, dopo essere stati torturati nel modo piu barbaro che sia. I
loro corpi sono stati ritrovati, mutilati, sfigurati. Alcuni erano
stati legati in posizioni impossibili fino a che le loro membra si
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spezzassero. Altri erano stati privati di acqua e cibo fino a morire
di sete.

Un silenzio inorridito segui queste rivelazioni. Persino gli ufficiali
francesi piu induriti impallidirono all'enumerazione di queste
atrocita.

— Inaccettabile. Violazione di tutte le leggi della guerra, di tutte
le convenzioni tra nazioni civilizzate. I cinesi devono pagare per
questi crimini. Devono essere puniti in modo esemplare.

— Cosa proponete?

— Propongo che distruggiamo qualcosa di prezioso per loro.
Qualcosa che fara loro capire che non si trattano gli inviati
britannici in questo modo.

— Parlate del Palazzo d'Estate?
Elgin fece fronte al francese, lo sguardo inflessibile.

— 11 Palazzo d'Estate ¢ i luogo di residenza favorito
dell'imperatore. F li che custodisce i suoi tesori pitt preziosi, i
suoi oggetti d'arte piu rari. La sua distruzione sarebbe un colpo
violento per il prestigio imperiale.

— Sarebbe anche un atto di vandalismo culturale senza
precedenti, obietto Gros. Parlate di distruggere secoli d'arte e di
civilta. Opere insostituibili.

— Parlo di giustizia, barone Gros. Di vendetta per uomini
torturati a morte. I vostri scrupoli non pesano molto di fronte a
queste atrocita.

Il barone si volto verso Montauban, cercando sostegno. Ma il
generale francese restava silenzioso, il viso chiuso. Rifletteva sulla
situazione, soppesando le diverse opzioni.

— Mon generale, non potete avallare questo. La Francia ha
sempre difeso le arti, la cultura, la preservazione dei patrimoni
dell'umanita. Non possiamo associarci alla distruzione deliberata
di un monumento storico.
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— I cinesi hanno torturato a morte dei diplomatici. Fatto che
esige una risposta.

— Ma non questal Non la distruzione gratuital Esistono altri
mezzi per punire i responsabili, per far loro pagare i loro crimini.

— Quali? chiese Elgin con disprezzo. Una multa? Una clausola
supplementare nel trattato? I cinesi se ne fregano di queste
punizioni. Capiscono solo la forza, la dimostrazione di potenza.

Grant, che era rimasto silenzioso fino ad allora, intervenne.

— Lord Elgin ha ragione. I nostri uomini sono stati massacrati.
Dobbiamo rispondere. La questione non ¢ sapere se dobbiamo
agire, ma come e con quale ampiezza.

La discussione prosegui per una ventina di minuti, opponendo
coloro che volevano una vendetta eclatante e coloro che
chiedevano moderazione. Nessuna decisione formale fu presa.
Elgin dichiaro che avrebbe consultato Londra, Montauban
promise di riferirne a Parigi. Ma tutti sapevano che le
comunicazioni richiedevano mesi, e che le decisioni sarebbero
state prese sul terreno, da uomini che non avevano il tempo di
aspettare istruzioni venute da cosi lontano.

Quando la riunione termino e 1 partecipanti si dispersero,
Montauban trattenne Delmas.

— Capitano, cosa ne pensate? Onestamente.

Delmas esito. La domanda era una trappola. Dire la verita
rischiava di mettere in pericolo la sua carriera. Ma mentire
avrebbe tradito i valori che si sforzava di preservare.

— Penso, mon generale, che siamo su una china pericolosa. Che
ogni atto di violenza ne richiama un altro. Che se distruggiamo
questo palazzo, varcheremo una linea che non potremo piu
ripassare.

— E se non lo distruggiamo? Se lasciamo che i britannici lo
facciano da soli?
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— Potremo almeno guardarci in uno specchio senza troppa
vergogna. Non saremo complici di questo atto.

— Siete un idealista. E ammirevole. Ma l'idealismo non
sopravvive alla guerra. Prima o poi, dovrete fare compromessi.
Tutti ne fanno.

— Non voi. Avete valori che trascendono queste contingenze.
— Sono un uomo che obbedisce. Sfumatura.

L'ufficiale saluto e si eclisso, lasciando Montauban solo con i suoi
pensieri. I1 generale si sedette su uno sgabello. Pensava a Louise,
alle sue figlie, a Parigi che gli sembrava appartenere a un altro
mondo. Pensava a quei diciotto uomini torturati a morte, alla loro
sofferenza, alle loro famiglie che avrebbero presto ricevuto la
terribile notizia. Pensava anche a quel palazzo misterioso di cui
tutti parlavano, a quei tesori che suscitavano tante cupidigie.

E si chiedeva, per la centesima volta, come avesse potuto arrivare
li. Come un uomo che si credeva onotrevole, che aveva
consacrato la sua vita al servizio della Francia, potesse ritrovarsi
complice di atti che riprovava.

I giorni seguenti, I'esercito alleato prosegui la sua progressione
verso Pechino. Altri villaggi furono presi, altre battaglie furono
combattute. Le vittorie si accumulavano, ma il costo umano
aumentava anche. Ogni giorno portava il suo carico di morti e
feriti, di soldati esausti dalla marcia e dal calore, di malati
abbattuti dalle malattie tropicali.

Il morale delle truppe si degradava rapidamente.

Nella sua sezione, Beaumont faceva del suo meglio per
mantenere la coesione. Organizzava giochi di carte la sera,
raccontava storie delle sue campagne passate, distribuiva il
proprio tabacco quando il rifornimento tardava. Ma la disciplina
si sgretolava.

Dubois era diventato taciturno. Compiva 1 suoi compiti
meccanicamente, ma il suo sguardo era vuoto, perso in pensieri
che nessuno poteva raggiungere. Beaumont si preoccupava per
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lui. Aveva visto altri soldati sprofondare cosi in una malinconia
che poteva condurli alla diserzione o peggio, al suicidio.

Dambach, al contrario, era diventato cinico e amaro. Criticava
apertamente gli ufficiali, metteva in discussione gli ordini,
incoraggiava il saccheggio e la violenza gratuita. Un elemento di
disturbo che Beaumont doveva sorvegliare senza sosta.

Una sera, mentre la sezione bivaccava vicino a un ruscello,
Beaumont prese Dambach da parte.

— Ti calmerai. I tuoi commenti demoralizzano gli altri. Se
continui, ti faccio mettere ai ferri.

— Per quale motivor Per aver detto la verita?

— Per insubordinazione. Per attentato al morale delle truppe.
Scegli la formulazione che preferisci. Il risultato sara lo stesso:
sarai punito.

Dambach sputo per terra con disprezzo.

— Siete tutti uguali, voi sottufficiali. Sempre a leccare gli stivali
degli ufficiali. Mai a pensare agli uomini che comandate.

Beaumont afferro Dambach per il colletto e lo sbatté contro un
albero.

— Ascoltami bene, piccolo stronzo. Ho visto cose che non puoi
nemmeno immaginare. Ho seppellito pitt compagni di quanti tu
ne abbia mai conosciuti. E se sono qui, se sono sergente, ¢ perché
mi preoccupo dei miei uomini. Perché faccio tutto cio che ¢ in
mio potere perché tornino vivi in Francia.

— Mandandoli a farsi uccidere in battaglie inutili?

— Mantenendoli disciplinati, organizzati, uniti. Perché in questa
guerra, ¢ l'unica cosa che puo salvarli. Non le tue lamentele, non
le tue critiche. La disciplina e la solidarieta.

Lascio andare Dambach che si rititd borbottando insulti.
Beaumont non aveva convinto il soldato. Ma forse lo aveva fatto
riflettere, almeno per il momento.
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11 6 ottobre 1860 fu una data che sarebbe rimasta incisa nella
storia di questa campagna. Quel giorno, gli eserciti alleati
raggiunsero i dintorni di Pechino. La capitale imperiale si ergeva
davanti a loro, le sue mura imponenti si stagliavano
sull'orizzonte, i suoi tetti di tegole smaltate brillavano al sole.

Ma non era la citta che interessava i britannici. Era cio che si
trovava a una decina di chilometri a nord-ovest: il Palazzo
d'Estate, quel famoso Yuen-Ming-Yuen di cui tutti parlavano.

Esploratori avevano ricognito 1 luoghi ed erano tornati con
descrizioni entusiastiche. Giardini immensi, centinaia di
padiglioni, laghi artificiali, ponti di marmo. E soprattutto, si
diceva, tesori inestimabili, accumulati per secoli dagli imperatori
cinesl.

L'imperatore Hien-Fung era fuggito da Pechino qualche giorno
prima, portando con sé una parte della sua corte verso Jehol, la
sua residenza estiva in Manciuria. Il Palazzo d'Estate era quasi
abbandonato, custodito solo da alcuni eunuchi e servitori che
non avrebbero opposto alcuna resistenza.

Lord Elgin convoco una riunione. Nella tenda del comando
britannico, tutti gli ufficiali superiori erano radunati. L'atmosfera
era elettrica, carica di un'eccitazione che ricordava quella dei
cercatori d'oro prima di una corsa.

— Signori, occuperemo il Palazzo d'Estate. Metteremo in
sicurezza i luoghi e faremo l'inventario di cio che vi si trova. Poi,
decideremo il seguito.

— Cosa intendete con «l seguiton? chiese il barone Gros con
tono diffidente.

— Intendo che esamineremo tutte le opzioni. Compresa quella
di una distruzione completa.

— No! esclamo Gros alzandosi bruscamente. Mi opporro con

tutte le mie forze! Non potete distruggere un tale monumento!
E... ¢ barbarie!
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— E giustizia. I nostri uomini sono stati torturati. La loro morte
deve essere vendicata.

Montauban intervenne, tentando di calmare il gioco.

— Signori, non precipitiamo nulla. Andiamo prima a vedere
questo palazzo con i nostri occhi. Poi, prenderemo una decisione
informata, in consultazione con i nostri governi rispettivi.

— I nostri governi sono a mesi di distanza. Dobbiamo agire con
le informazioni di cui disponiamo.

— E per questo che dobbiamo essere prudenti. Una decisione
presa in fretta potrebbe avere conseguenze che non misuriamo.

La discussione giro in tondo senza che emergesse alcun
consenso. Fu deciso che le truppe francesi e britanniche si
sarebbero recate insieme al Palazzo d'Estate l'indomani mattina
per una ricognizione in forze. Cio che sarebbe accaduto dopo
sarebbe dipeso da cio che vi avrebbero trovato.

Quella notte, pochi dormirono nel campo alleato. I soldati
mormoravano tra loro, speculando sulle ricchezze che li
attendevano. Alcuni parlavano di giada verde, di oro massiccio,
di porcellane antiche che valevano fortune. Altri evocavano
oggetti magici, talismani dotati di poteri misteriosi.
L'immaginazione si inflammava, alimentata da mesi di privazioni
e pericoli.

Beaumont ascoltava queste conversazioni. Sentiva che stavano
per accadere cose gravi, che gli eventi sfuggivano a ogni
controllo. Aveva vissuto abbastanza per riconoscere questi
momenti in cui la storia cambia, dove uomini ordinari
commettono atti straordinari, nel bene o nel male.

— Sergente, ¢ vero che c'¢ oro laggiu? Che potremo servirci?
— Non so cosa ci sia laggit. E anche se c'e oro, non ¢ nostro.
Appartiene all'imperatore della Cina.

— L'imperatore che ha fatto torturare i nostri prigionieri? Che ci
ha fatto guerra senza ragione?
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— Anche lui. Rubare resta rubare, qualunque giustificazione ci si
dia.

— Ma se gli ufficiali ce lo permettono? Se ¢ considerato un
bottino di guerra?

Beaumont sospiro.

— Se gli ufficiali lo permettono, dovrete seguire le vostre
coscienze. Ma io non prendero niente. Non un soldo, non un
oggetto. Tornero in Francia a mani vuote.

Gli vomini abbassarono gli occhi, a disagio. Rispettavano
Beaumont, e le sue parole avevano peso. Ma la tentazione
sarebbe stata forte, lo sapevano. Molto forte.

L'alba del 6 ottobre 1860 si levo in una foschia dorata che
avvolgeva la campagna cinese di una bellezza irreale. Gli eserciti
alleati si misero in marcia verso le dieci, seguendo la strada che
conduceva a nord-ovest di Pechino. Una colonna
impressionante: ventimila uomini, francesi e britannici mescolati,
avanzando in un ordine che teneva piu della processione che
della formazione militare.

Montauban cavalcava in testa con Grant, Elgin e il barone Gros.
Nessuno parlava. Ciascuno era perso nei suoi pensieri,
anticipando cio che stavano per scoprire.

Attraversarono prima villaggi abbandonati, poi campi coltivati
lasciati in abbandono. La guerra aveva svuotato la regione dei
suoi abitanti, trasformando un paesaggio un tempo prospero in
una sorta di terra di nessuno fantasmatica.

Verso mezzogiorno, scorsero i primi edifici del Palazzo d'Estate.
Strutture eleganti, dai tetti ricurvi, circondate da giardini
accuratamente curati. Pini centenari montavano la guardia, 1 loro
rami contorti creando ombre complesse sul suolo.

Piu avanzavano, piu lo spettacolo diventava impressionante. Il
Palazzo d'Estate non era un unico edificio, ma un complesso
gigantesco che si estendeva per diversi chilometri quadrati.
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Padiglioni, templi, gallerie, ponti, chioschi si succedevano in
un'armonia architettonica che testimoniava secoli di raffinatezza.

— Mio Dio, mormoro il barone Gros, ¢ magnifico. Davvero
magnifico.

Persino Elgin sembro impressionato, benché si sforzasse di non
lasciatlo trasparire. Grant, piu pragmatico, studiava i luoghi con
occhio di militare, cercando le posizioni strategiche, gli eventuali
punti di difesa.

Arrivarono davanti al palazzo principale, quello dove risiedeva di
solito l'imperatore. Una costruzione maestosa, di un'eleganza
sobria, circondata da un cortile pavimentato di marmo bianco.
Le porte erano spalancate, come se li invitassero a entrare.

Montauban scese da cavallo e avanzo. 1 suoi stivali risuonavano,
producendo un'eco che sembrava ripercuotersi all'infinito. Varco
la soglia e si ritrovo in una vasta sala la cui splendidezza gli mozzo
il fiato.

Colonne laccate rosse e oro sostenevano un soffitto decorato di
draghi. Paraventi di seta ornavano 1 muri, rappresentando scene
della mitologia cinese con colori di una vivacita stupefacente.
Vasi di porcellana, alti diversi metri, erano disposti
simmetricamente lungo 1 muri. Tavoli di legno prezioso
sostenevano innumerevoli oggetti d'arte: giade, bronzi, cristalli di
rocca, avori scolpiti.

Un museo, una collezione accumulata da imperatori che avevano
fatto della bellezza un'ossessione. Ogni oggetto era stato scelto
con cura, disposto con arte, preservato con devozione.

Il capitano, che aveva seguito Montauban, rimase bloccato sul
posto, incapace di staccare I'attenzione da questo spettacolo.

— Mon generale, sussurro, ¢ incredibile. Non ho mai visto niente
del genere, nemmeno al Louvre.

— Nemmeno io, Delmas. Nemmeno io.

Altri ufficiali entrarono, poi soldati. Presto, la sala si riempi di
uniformi francesi e britanniche, contrastando violentemente con
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l'armonia delicata dei luoghi. Gli uomini camminavano in punta
di piedi, come in una chiesa, intimiditi da tanta bellezza.

Il barone Gros raggiunse Montauban, le lacrime agli occhi.

— Mon generale, vedete cid che vedo io? Non ¢ un palazzo. E
un tesoro dell'umanita. Se lo distruggiamo, se lo saccheggiamo,
commetteremo un crimine che macchiera per sempre il nostro
onore.

Montauban continuava a guardarsi intorno, cercando di assorbire
la magnificenza del luogo. Pensava all'Imperatrice Eugenia, alla
sua richiesta velata di riportare oggetti d'arte. Pensava ai soldati
che aspettavano fuori, affamati di ricompense dopo tanti
sacrifici. Pensava a Elgin e al suo desiderio di vendetta.

E capiva di trovarsi a un bivio della Storia. Che cio che si sarebbe
deciso nelle prossime ore avrebbe avuto ripercussioni per
decenni, forse secoli.

— Barone Gros, condivido i vostri sentimenti. Ma temo che non
siamo piu padroni degli eventi. Forze piu potenti di noi sono
all'opera qui. La vendetta, la cupidigia, 1'ambizione imperiale.
Tutto questo converge verso questo luogo, e non so se potremo
impedire cio che deve accadere.

— Siete il comandante delle forze francesi. Avete il potere di
rifiutare.

— Ho il potere di obbedire. E diverso.

All'esterno, i soldati cominciavano a esplorare gli altri edifici del
complesso. Scoprivano sala dopo sala, padiglione dopo
padiglione. Biblioteche contenenti migliaia di manoscritti antichi.
Gallerie d'arte esponenti dipinti di maestri cinesi. Camere del
tesoro dove si accumulavano lingotti d'oro e d'argento.

L'eccitazione montava. Le voci diventavano piu forti, i gesti
meno rispettosi. Qualcuno rovescio un vaso che si frantumo con
un rumore cristallino. Fu come un segnale. Improvvisamente, il
ritegno ando in frantumi.



65

I soldati si precipitarono nelle sale, impadronendosi di tutto cio
che brillava, di tutto cio che sembrava avere valore. I britannici
erano 1 piu aggressivi, le loro truppe coloniali in particolare, ma i
francesi non tardarono a seguire. L'ordinamento minuzioso delle
collezioni non resistette all'assalto di questi uomini che vedevano
i un'opportunita di ricchezza che non avrebbero mai piu
ritrovato.

Beaumont, che era rimasto con la sua sezione nel cortile
principale, vide I'inizio del saccheggio con orrore.

— No! urld. Non avete il diritto! E furto!

Ma la sua voce si perse nel frastuono. Gli uomini non lo
ascoltavano piu. Persino quelli della sua stessa sezione esitavano,
guardando 1 loro compagni ingozzarsi di bottino, chiedendosi
petché loro avrebbero dovuto restare a mani vuote.

Dubois si avvicino a Beaumont, il viso tormentato.
— Sergente, cosa facciamo?

— Non facciamo niente. Non prendiamo niente. Conserviamo
la nostra dignita, anche se nessun altro la conserva.

— Ma gli altri...
— Me ne frego degli altri! Me ne frego di cosa fanno questi ladri!

Tu, Dubois, vali piu di questo. Vali pit di questo branco di
saccheggiatori.

Il giovane soldato approvo, le lacrime agli occhi. Rimase al fianco
di Beaumont, guardando il saccheggio proseguire con un
sentimento di vergogna e impotenza.

All'interno del palazzo principale, il generale de Montauban
assisteva al disastro. Intorno a lui, i suoi stessi ufficiali tentavano
di mantenere una parvenza d'ordine, ma era pena persa. Il
saccheggio era cominciato, e nulla poteva fermarlo.

Il generale Jamin si avvicino, il viso rosso di collera.

— Mon generale, bisogna fare qualcosal I nostri uomini si
comportano come primitivi! Distruggono tutto, rubano tutto!
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— Lo so, Jamin. Lo so.
— Date un ordine! Fateli smettere!

Montauban fece fronte al suo subordinato, e Jamin vide nei suoi
occhi una rassegnazione che non vi aveva mai visto prima.

— Un ordine? E chi lo eseguira? Gli uomini sono scatenati. Se
cerco di fermarli con la forza, si rivolteranno contro di noi.
Conoscete la storia militare, Jamin. Sapete cosa succede quando
un esercito assapora il saccheggio. Diventa incontrollabile.

— Resteremo i, a guardare senza reagire? A lasciare distruggere
secoli di civilta?

— Cercheremo di limitare i danni. Di preservare cio che puo
esserlo. Ma non potremo salvare tutto. Designate dei commissari.
Che scelgano i pezzi piu preziosi e li mettano al sicuro. Il resto...
il resto seguira il suo corso.

Jamin voleva protestare, ma capi che era inutile. Saluto e si
allontano per eseguire l'ordine, la rabbia in cuore.

Delmas, che aveva sentito lo scambio, raggiunse Montauban.

— Mon generale, ¢ cosi dunque che termina la nostra avventura?
Nel saccheggio e nel disonore?

— L'onore ¢ un lusso che non possiamo piu permetterci. Siamo
andati troppo lontano. Dobbiamo vivere con le conseguenze dei
nostri atti.

— Ma avevate detto... Avevate promesso che saremmo rimasti
uomini d'onore. Anche nelle peggiori circostanze.

— Ho provato. Dio sa che ho provato. Ma ho fallito.

— E fallirete anche voi, un giorno. Perché la guerra non lascia
posto ai santi. Solo ai sopravvissuti.

Si svincolo e usci dal palazzo. Aveva bisogno d'aria, di spazio, di
distanza da questo orrore. Fuori, il saccheggio continuava.
Soldati uscivano dagli edifici carichi di oggetti eterocliti. Alcuni si
battevano per uno stesso vaso, frantumandolo nella loro lotta.
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Altri bevevano alcol trovato nelle riserve imperiali, ubriacandosi
nel calore del pomeriggio.

Il caos. Un caos organizzato, ritualizzato persino, come se il
saccheggio facesse parte integrante della guerra, come se fosse
una ricompensa meritata.

Il barone Gros tentava di salvare cio che poteva. Con alcuni
ufficiali francesi che condividevano i suoi scrupoli, costituiva una
modesta collezione di oggetti che sperava di preservare. Ma era
una goccia d'acqua in un oceano di distruzione.

Le ore passarono. Il sole comincio a declinare. Il saccheggio
proseguiva, piu anarchico man mano che i soldati si ubriacavano.
Zuffe scoppiavano, colpi di fucile risuonavano di tanto in tanto.

E poi, verso sera, Lord Elgin convoco una nuova riunione. Nel
cortile principale del palazzo, fece un annuncio.

— Signori, ho preso una decisione. Questo palazzo deve essere
distrutto. Interamente. Vi daremo fuoco. Sara la nostra risposta
alle mostruosita commesse contro 1 nostri prigionieri. Sara il
nostro messaggio all'imperatore della Cina: non si oltraggia
impunemente l'onore britannico.
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CAPITOLO 2 - IL TESORO DEL FIGLIO DEL CIELO

11 7 ottobre 1860, all'alba nascente, il generale Chatles Cousin de
Montauban convoco i suoi tre migliori ufficiali nella sala del
trono. Il capitano d'artiglieria Jacques Bessiéres, ex allievo del
Politecnico che aveva studiato storia dell'arte. Il comandante
Henri Fould, collezionista di antichita cinesi. E il colonnello
Francois Lambert, che aveva trascorso due anni in Egitto e
riportato decine di casse di manufatti orientali.

— 1I saccheggio iniziato ieri continua oggi. Lo organizzeremo.
Voi tre, siete i piu colti di quest'armata. Diventerete commissari
alle prede di guerra. La vostra missione: schedare gli oggetti piu
preziosi. Quelli che meritano di entrare nelle collezioni imperiali.
Ne sceglierete trecento. Non di piu — il trasporto sara gia un
incubo. Questi oggetti saranno inviati all'lmperatore e
all'Imperatrice Eugenia. Al lavoro, signori. Avete carta bianca in
tutto il palazzo. Prendetevi il tempo di esaminare, confrontare,
scegliere. Voglio che questi trecento oggetti siano 1 piu belli, 1 pit
preziosi, i pit notevoli. Testimonieranno questa campagna.
Entreranno nella Storia.

I colonnello Lambert prese la parola: — Da dove cominciamo,
mon général? — Da questa sala. Il trono imperiale si trova laggiu,
sulla pedana. Sgombrate i soldati che entrano ed escono.
Cominciate dalle insegne del potere. Poi esplorerete il resto del
palazzo. Prendete appunti. Stabilite un inventario preciso. Tra tre
giorni voglio la vostra lista. — Bene, mon général.

Il grande salone del trono

Si avvicinarono alla pedana dove si ergeva il trono imperiale. I
colonnello sali per primo i gradini di marmo, seguito dai suoi due
subordinati. I loro stivali risuonarono nel silenzio opprimente
della sala ormai deserta.
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11 trono era intagliato in un blocco di legno di sandalo massiccio,
intarsiato di madreperla e giada. Lo schienale, alto due metri, era
ornato di un drago a cinque artigli 1 cui occhi erano formati da
rubini birmani della grossezza di un uovo di piccione.

Il comandante Fould si chino sulle gemme: — Questi rubini
devono pesare cinquanta carati ciascuno, forse di pit. E la qualita
del taglio... Nemmeno un'inclusione visibile.

Il capitano Bessicres si era seduto sui gradini, contemplando il
trono con un'espressione strana. — Sapete cosa mi colpisce,
signori? Questo trono probabilmente non ¢ stato usato da mesi.
L'imperatore non veniva piu qui. Si era rifugiato a Rehe, nella sua
residenza estiva. Questo trono ¢ vuoto. Il potere che simboleggia
si ¢ dissolto. — State divagando, Bessieres, replico il comandante
con un sorriso. — Forse. Ma questo cuscino di seta gialla non
porta alcuna traccia recente. Nemmeno una piega, come se il
tempo si fosse fermato qui. Per questa dinastia, per questo
impero, il tempo si ¢ fermato il giorno in cui siamo sbarcati a
Tientsin. — Non siate cosi drammatico, capitano. 1 Qing
sopravvivranno a questa guerra. Firmeranno un trattato,
pagheranno indennita, apriranno porti. Ma resteranno al potere.
— Per quanto tempo? Tra cinquanta anni, tra cent'anni, la Cina
sara ancora un impero? O sara diventata una colonia europea,
come I'India?

I capitano si alzo, spolverandosi l'uniforme: — Nessuno puo
colonizzare la Cina. E troppo vasta, troppo popolata, troppo
antica. No, la Cina restera cinese. Ma dovra adattarsi al mondo
moderno.

II colonnello si era avvicinato al trono, esaminandolo da vicino.
— Dimenticate il trono, taglio corto. E troppo voluminoso. Non
potremo mai trasportarlo. Sono gli oggetti su questo tavolo che
cl interessano.

Scese dalla pedana e si diresse verso i tavolino basso di
palissandro disposto davanti al trono. — Venite a vedere, signori.
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Si raggrupparono. Diversi oggetti vi erano disposti con cura
rituale: due scettri di giada, una tavoletta, sigilli un
bruciaprofumi.

Il comandante estrasse il taccuino dalla tasca, lo apri a una pagina
vergine. — Primo oggetto. Un bastone di comando. Scettro
imperiale. Ruyi.

Tese la mano, esito un istante — come se temesse di commettere
un sacrilegio — poi afferro lo scettro. Lungo circa settanta
centimetri, era intagliato in un unico blocco di giada nefrite di un
verde profondo, quasi nero.

— Sentite il peso di questa cosa.

Lo passo a Fould, che lo soppeso con rispetto. — Deve pesare
tre chili? Quattro? — Almeno quattro, confermo il colonnello.
Un blocco di giada di queste dimensioni, di un colore cosi puro...
inestimabile.

Il comandante passo le dita sulla superficie liscia. — F freddo al
tatto, ma allo stesso tempo... c'¢ qualcosa di vivo in questa pietra.
Lo sentite?

I capitano Bessieres si avvicino: — I cinesi dicono che la giada
possiede un qi, un'energia vitale. La considerano piu preziosa
dell'oro o dei diamanti. — Un'energia vitale, ripeté Lambert con
un sorriso scettico. Ci credete, capitano? — No, mon colonel.
Tenetelo per qualche minuto. Si riscalda.

Lambert riprese lo scettro e lo esamino piu attentamente. —
L'estremita termina con una testa di fungo. Il lingzhi, simbolo di
longevita e di buon augurio. E la, caratteri incisi lungo tutta la
lunghezza. Calligrafia molto fine.

Il comandante si chino. — Capitano, potete decifrare queste
iscrizioni? — Solo alcuni caratteri, mon commandant. Ho
studiato prima della campagna, senza padroneggiare la lingua. Ma
abbastanza per riconoscere certe parole. Questa ¢ poesia. Poesie
composte dall'imperatore Qianlong stesso. — Un imperatore che
scrive poesia sui suoi scettri, si stupi Fould. Da noi, i re fanno
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incidere i loro stemmi e i loro titoli. Loro incidono poesie. — Per
1 cinesi, un sovrano deve essere un letterato compiuto. La forza
militare non basta. Bisogna padroneggiare 1 classici, comporre
poesie, praticare la calligrafia. Un imperatore ignorante sarebbe
impensabile. — Eppure hanno perso la guerra contro di noi, fece
notare il colonnello. — La loro raffinatezza non ¢ un'arma di
guerra, mon colonel. Ma tra mille anni, chi si ricordera di questa
guerra? Nessuno. Ma le poesie di Qianlong saranno ancora lette,
questo scettro sara ancora ammirato. — Una bella consolazione
per una sconfitta militare, ironizzo Fould. Vi rendete conto di
quello che stiamo facendo? L'imperatore teneva questo scettro
durante le grandi cerimonie. L'equivalente della corona di
Francia, dello scettro di San Luigi. E noi lo stiamo rubando.

Lambert si irrigidi: — Non lo stiamo rubando, comandante. Lo
prendiamo come preda di guerra. — Davvero, mon colonel? In
che modo ¢ diverso? — E legale. Riconosciuto da tutte le nazioni
civilizzate. Il diritto di guerra autorizza i vincitori a impossessarsi
dei beni dei vinti. — II diritto di guerra... Trovate che sia un
diritto che merita di essere rispettato, mon colonel?

11 colonnello si avvicino a Fould, la voce ferma: — Comandante,
se non potete accettare questa missione, ditelo adesso. Chiedero
al generale di sostituirvi. Ma se restate, allora compiete il vostro
compito senza stati d'animo. Non siamo qui per giudicare la
giustizia di questa guerra.

Fould strinse le mascelle. — Resto, mon colonel. Ed eseguiro gli
ordini. Ma questo non mi impedira di pensare. — Pensate quanto
volete. Ma lavorate anche.

Il comandante poso lo scettro con precauzione e annoto nel suo
taccuino: "Scettro imperiale ruyi, giada nefrite verde scuro,
lunghezza circa 70 cm, inciso con poesie dell'imperatore
Qianlong. Periodo Qing, fine XVIII secolo. Qualita

eccezionale."

— Lord Elgin vorra questo scettro, predisse il colonnello. 11
simbolo stesso del potere imperiale. Vorra riportarlo in
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Inghilterra come trofeo. — Senza dubbio, mon colonel, ammise
Bessieres. Ma ce n'é un secondo.

Indico un secondo ruyi, posato accanto al primo. Questo era
intagliato in una giada bianca traslucida, di una bellezza diversa,
ma altrettanto notevole.

Il comandante lo sollevo. — Questo ¢ piu leggero. Tre chili,
forse. — E il colore, osservo il capitano. Giada bianca pura. Rara.
La giada bianca di questa qualita proviene dai monti Kunlun, a
migliaia di chilometri da qui. Il suo trasporto deve essere costato
una fortuna. Abbiamo due scettri imperiali. Uno per Lord Elgin,
uno per Napoleone III.

Fould non poté trattenersi dal fare un'osservazione. — La
provvidenza sistema bene le cose...

I colonnello batté il pugno sul tavolo: — Bastal Non ci
metteremo a litigare come straccioni ai piedi del trono imperiale!
Si, quello che facciamo pone questioni morali. Si, si puo discutere
della legittimita di questa guerra e di questo saccheggio. Ma siamo
soldati. Il nostro dovere ¢ obbedire. Il generale de Montauban ci
ha affidato una missione. L.a compiremo nel miglior modo
possibile. — Avete ragione, mon colonel. Perdonatemi. I miei
nervi sono tesi. — Anche i miei, comandante.

Si strinsero la mano, riconciliati. — Bene. Terzo oggetto: una
tavoletta di giada.

Il comandante sollevo una tavoletta gui, intagliata in una giada
bianca traslucida. Misurava trenta centimetri di lunghezza per
dieci di larghezza, con i bordi arrotondati.

— Si vede quasi attraverso, si meraviglio il colonnello. — Quasi,
ma non del tutto, ribatté Bessieres. Questa translucidita, questo
velo leggero, ¢ la perfezione.

Giro la tavoletta. Una faccia era incisa con caratteri arcaici. —
Questi caratteri sono molto antichi. Non somigliano alla scrittura
moderna. Direi dinastia Zhou, forse anche piu antichi. — Volete
dire che questa tavoletta potrebbe avere tremila anni? si stupi il
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colonnello. — No. La tavoletta stessa ¢ probabilmente piu
recente. Ma ¢ stata incisa con caratteri arcaici, per datle
un'apparenza venerabile. Una pratica comune sotto i Qing.
Volevano ricollegarsi alle dinastie antiche, mostrare la continuita
del loro potere. — A cosa serviva questa tavolettar — Un
oggetto rituale. L'imperatore se ne serviva durante le cerimonie
per comunicare con le forze soprannaturali, con gli antenati
imperiali. Questi caratteri sono formule di invocazione,
preghiere. — Potete leggerli, capitano? — Alcune parole. La, per
esempio, il carattere tian — "cielo". E la, di — "terra". Il resto ¢
troppo complicato per me. Ci vorrebbe un sinologo.

Lambert prese la tavoletta e la soppesd. — E pesante per le sue
dimensioni. — La giada ¢ una pietra molto dura, mon colonel,
spiego Bessicres. Sulla scala di Mohs, che misura la durezza dei
minerali, si situa tra 6 e 7. Meno dura del diamante, ma molto piu
del marmo o del granito. — Come potevano tagliare una pietra
cosi dura con gli strumenti dell'epoca? — Con pazienza. Si
strofina con sabbia abrasiva per mesi, anni. Si consuma
lentamente il materiale fino ad ottenere la forma desiderata. Una
tavoletta come questa ha probabilmente richiesto dieci anni di
lavoro. — Dieci anni! esclamo il colonnello. Per un solo oggetto!
— Capivano che certe cose non possono essere affrettate. Che

la bellezza richiede tempo. — Quanto vale una cosa del genere,
capitano?
Bessieres lo guardo. — Non vale nulla. E inestimabile. Non si

puo mettere un prezzo su un oggetto come questo. Come
chiedere il prezzo della corona di Carlomagno. Questi oggetti
non hanno valore di mercato. Hanno un valore simbolico,
storico, culturale. — Eppure, qualcuno finira per dargli un
prezzo. — Questa tavoletta non sara mai venduta. Entrera nelle
collezioni imperiali francesi, dove sara conservata e ammirata.

Il colonnello si raddrizzo, massaggiandosi 1 reni doloranti. —
Signori, abbiamo passato un'ora su tre oggetti. A questo ritmo, ci
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vorra un mese per terminare l'inventario. Capitano Bessiéres,
guidateci verso le porcellane. Dobbiamo accelerare.

Le porcellane dell'Impero

Si avvicinarono agli scaffali che occupavano tutta la parete ovest
della sala. Si elevavano su quattro metri di altezza, divisi in decine
di scomparti di legno di rosa finemente scolpito. Le porcellane
occupavano la parte centrale, disposte con cura meticolosa.

Fould si fermo di colpo, contemplando l'estensione della
collezione. — Da dove cominciamo, mon colonel? Ce ne devono
essere cento pezzi? Duecento? — Piu di cosi, rispose Bessieres
percorrendo gli scaffali con lo sguardo. Direi trecento, forse
quattrocento. E queste sono solo le porcellane di questa sala. Ce
ne devono essere migliaia di altre nel resto del palazzo. —
Migliaia, ripeté Lambert. E ne prenderemo solo qualche decina.
— Le piu belle, preciso il capitano. I capolavori. Il resto...

Il colonnello lo interruppe e scruto la sala con lo sguardo: —
Capitano, il vostro parere sul metodo? — Suggerisco di
cominciare dall'alto. I pezzi piu preziosi sono posti in alto, fuori
dalla portata della polvere e dagli incidenti. Comandante, vedete
quella scala laggiu?

Fould si diresse verso l'angolo della sala. Quando sollevo la scala,
si accorse che non era di legno ordinario. I montanti erano in
legno di rosa scolpito con motivi floreali.

— Anche la loro scala ¢ scolpita. Questa gente non faceva nulla
di banale. — E cio che fa la loro grandezza, rispose Bessieres. E
anche, forse, la loro debolezza. Hanno passato talmente tanto
tempo a perfezionare le arti, le lettere, l'estetica, che hanno
trascurato l'esercito, la marina, la tecnologia moderna.

Comincio a salire. I pioli scricchiolavano sotto il suo peso, ma
reggevano.
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— Fate attenzione, capitano, avverti il comandante. Se cadete
con uno di questi vasi in mano, il generale ci fara fucilare. —
Rassicuratevi, mon commandant.

Arrivato in cima, il capitano Bessieres si ritrovo di fronte a una
fila di vasi spettacolari.

— Una serie di vasi epoca Qianlong, ne sono certo. Fine del
XVIII secolo. — Quanti ne vedete? chiese il colonnello Lambert.
— Dodici. Tutti della stessa serie, coordinati. Pezzi
monumentali. Questo deve misurare... aspettate, lo scendo.

Il capitano afferro il primo vaso con delicatezza infinita. Piu
pesante di quanto avesse immaginato — la porcellana di queste
dimensioni e di questo spessore doveva pesare almeno cinque o
sei chilogrammi. Scese gradino dopo gradino, concentrato,
consapevole che la minima falsa manovra avrebbe potuto
rompere per sempre un capolavoro vecchio di quasi un secolo.

— Attenzione all'ultimo gradino. — Lo vedo, grazie, mon
commandant.

Deposito i vaso su un tavolo al centro della sala. Si
raggrupparono intorno, contemplandolo in silenzio.

La porcellana era di un biancore immacolato, di una purezza che
sembrava irreale. Su questo sfondo perfetto, scene della vita di
corte erano state dipinte con una delicatezza che sfidava
Iimmaginazione. Mandarini in vesti di seta ricamata
passeggiavano in un giardino. Concubine suonavano il pipa sotto
salici piangenti. Bambini correvano dietro farfalle tra fiori
sbocciati. Ogni personaggio, benché minuscolo — alcuni non
misuravano piu di un centimetro — era dipinto con una cura del
dettaglio stupefacente.

— Pittura in miniatura, sussurro il comandante, chinandosi cosi
vicino che il suo respiro faceva quasi tremare la superficie. I
dettagli... Le pieghe delle vesti, i tratti dei volti, i fili d'erba nel
giardino. Come si puo dipingere con questa precisione sulla
porcellana?
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— Con pennelli fini, rispose Bessicres, anche lui affascinato. Fatti
di un solo pelo di donnola. A volte anche di un solo ciglio umano
per 1 dettagli piu fini. E anni di apprendistato. I pittori di
Jingdezhen cominciano la loro formazione all'eta di sette anni.
— Jingdezhen? — La citta delle porcellane. Nel sud della Cina,
nella provincia del Jiangxi. Tutte le porcellane imperiali vi sono
fabbricate. Risale alla dinastia Yuan nel XIV secolo. 1l centro
della porcellana cinese, come Limoges ¢ il centro della porcellana
francese. Salvo che Jingdezhen ¢ molto piu antico, piu grande,
piu perfezionato.

11 colonnello, che esaminava i vaso in silenzio, prese
improvvisamente la parola: — Le anse. Guardate le anse.

Gli altri due si chinarono. Le anse del vaso erano scolpite a forma
di teste di draghi in miniatura. Ogni drago mostrava una bocca
aperta, zanne affilate, occhi prominenti. E sul corpo, centinaia di
squame erano state scolpite e poi smaltate.

— Ogni squama ¢ diversa, noto Lambert, passando il dito sulla
superficie. Non sono uniformi. Leggermente irregolari, come su
un vero drago. Insomma, se i draghi esistessero. — E questa la
differenza tra un capolavoro e un semplice bell'oggetto.
L'artigiano che ha fatto questo non ha ripetuto un motivo. Ha
riflettuto su cosa sia un drago, su come sarebbero disposte le sue
squame, su come la luce giocherebbe sulla loro superficie.

Il comandante si era inginocchiato per studiare I'equilibrio delle
proporzioni. — E 1a, sul collo. Iscrizioni. Potete leggerle,
capitano?

Bessieres si chino. Sul collo del vaso, in caratteri di finezza
microscopica, correva un'iscrizione in cinese classico.

— Vediamo... E difficile, i caratteti sono cosi piccoli... Ma credo
di riconoscere la data di fabbricazione. E qui, il nome dell'atelier
imperiale. Questo pezzo ¢ stato creato nel 1765, sotto il regno di
Qianlong. — Quasi cent'anni fa, mormoro il comandante. Un
secolo che questo vaso esiste. Ed ¢ in stato perfetto. Non una
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crepa, non una scheggiatura. — Perché ¢ stato conservato in
questo palazzo, spiego Bessicres, protetto dalla luce diretta, dalla
polvere, dalle variazioni di temperatura. I cinesi sanno preservare
le loro porcellane. Le avvolgono in carta di riso, le ripongono in
armadi di legno di sandalo il cui odore allontana gli insetti. Le
manipolano sempre con guanti di seta. Per loro, ogni porcellana
antica ¢ un legame con i loro antenati, un tesoro di famiglia da
trasmettere alle generazioni future. — Un tesoro di famiglia che
stiamo per rubare loro, affermo il comandante a bassa voce.

11 colonnello sospiro, ma non replico.

11 capitano risali sulla scala. Uno per uno, con pazienza infinita,
scese gli altri undici vasi. Ciascuno presentava decori differenti,
ma nello stesso stile: scene pacifiche della vita di corte, dipinte
con quella maestria tecnica mozzafiato che caratterizzava gli
atelier imperiali di Jingdezhen.

Il secondo vaso mostrava dame di corte che ammiravano carpe
koi in un bacino. Il terzo rappresentava un picnic in un padiglione
di giardino. 11 quarto, un concerto di musica sotto 1 glicini. Ogni
vaso raccontava una storia diversa.

Quando 1 dodici vasi furono allineati sul tavolo, arretrarono per
ammirare l'insieme.

— Straordinario, noto il colonnello. Si armonizzano. I colori, gli
stili, le proporzioni. Sono stati concepiti come un tutto. — Senza
dubbio una commissione speciale dell'imperatore, mon colonel,
suggeri Bessieres. Per un anniversario, forse, o una grande
cerimonia. Un artista — o una squadra di artigiani — deve aver
passato due o tre anni a realizzare questa serie.

Fould annoto nel suo taccuino: "Serie di dodici vasi, periodo
Qianlong (datati 1765), altezza 75-85 cm, decori vari
rappresentanti scene della vita di corte. Stato eccezionale.
Raccomandazione: conservare la serie completa, non separare i
pezzi."
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— Quanti vasi prendiamo di questa serie, capitano? chiese il
comandante. — Tutti e dodici, mon commandant. Non si
possono separare. Sarebbe come separare le pagine di un libro o
1 movimenti di una sinfonia. — Il trasporto sara complicato, fece
notare Lambert. — Il generale ha detto di non preoccuparci del
trasporto, mon colonel. Il nostro ruolo ¢ selezionare 1 pezzi
migliori. Il resto seguira.

11 colonnello si volto verso lo scaffale successivo. — Ora, questi
pezzi sullo scaffale di mezzo. Dei celadon.

Bessi¢res scese con precauzione un vaso di un verde giada
luminoso. La forma era diversa dai primi vasi: semplice,
essenziale, senza alcuna ornamentazione dipinta. Una giara
globulare, dalle pareti rigonfie, poggiante su un piccolo piede
circolare.

— Molto piu antico, mon colonel. Dinastia Song, direi. Forse
anche Song del Nord. XI o XII secolo. — Settecento anni fa?
esclamo il comandante, prendendo il vaso con nuova reverenza.
— La smaltatura ¢ liscia. Non la minima crettatura, non il minimo
difetto. Questo colore che chiamiamo celadon si ottiene
attraverso l'ossidazione del ferro contenuto nella vetrina durante
una cottura riducente a piu di milleduecento gradi. Una tecnica
difficile da padroneggiare. Bisogna controllare con precisione
assoluta la temperatura del forno, la quantita di ossigeno, il tempo
di cottura. — Come facevano, nell'’XI secolo, a controllare la
temperatura con tale precisione? — Con l'esperienza trasmessa
di generazione in generazione. I maestri vasai di Longquan — ¢ 1a
che questi celadon sono stati fabbricati — conoscevano i loro
forni come noi conosciamo le nostre case. Sapevano, solo
guardando il colore delle flamme, se la temperatura era corretta.
Solo ascoltando il crepitio del fuoco, se la cottura si svolgeva
bene. Quasi magia. O piuttosto, arte elevata al livello di una
scienza.

Il comandante teneva il vaso davanti alla finestra, lasciando che
la luce del sole giocasse sulla superficie.
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— Questo colore ¢ splendido. Cambia secondo l'angolo di
osservazione. A volte verde pallido, quasi bianco. A volte verde
profondo, quasi blu. — Lo spessore irregolare della vetrina. La
dove la smaltatura ¢ piu spessa, il colore ¢ piu intenso. La dove ¢
piu sottile, si schiarisce. Queste variazioni non sono difetti. Al
contratio, fanno parte della bellezza dell'oggetto. Danno vita alla
superficie. — E splendido, ammise il colonnello. Questa
semplicita, questa purezza delle linee... — Giapponese? suggeri il
capitano con un sorriso. — Si! Esattamente. Questa essenzialita
mi fa pensare agli oggetti giapponesi che ho visto al Louvre. — I
glapponesi hanno imparato tutto dai cinesi. La porcellana, la
pittura, la calligrafia, I'architettura, i giardini, il te, il buddismo
zen. Tutto viene dalla Cina. I cinesi sono i maestri. I glapponesi
sono gli allievi brillanti, certo, che a volte hanno superato i loro
maestri.

Il comandante contava i celadon sullo scaffale. — Ce ne sono
quindici? Sedici? — Diciotto, mon commandant, corresse il
capitano dopo aver contato a sua volta. Di forme differenti.
Giare come questa, bottiglie a collo lungo e stretto, coppe
svasate. Tutte del periodo Song o Yuan. — Le prendiamo tutte,
capitano? — Si, mon commandant. Tutte. Pezzi rarissimi. I
celadon Song valgono una fortuna sul mercato europeo. —
Come sapete tutto questor chiese il comandante con curiosita.
Ne sapete piu sulla porcellana cinese di qualsiasi mercante d'arte
che io conosca.

11 capitano sorrise modestamente. — Ho passato tre mesi a Parigi
prima della spedizione, mon commandant. Non appena ho
saputo che partivamo per la Cina, ho capito che avremmo avuto
l'occasione di vedere — e forse di acquisire — oggetti straordinari.
Mi sono preparato. Ho visitato tutti 1 musei, consultato tutti i
cataloghi di vendita, interrogato tutti gli esperti. Ho letto tutti i
libri che potevo trovare sull'arte cinese. — Siete un uomo
previdente, capitano, sorrise il colonnello. — O avido, mon
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colonel. Tutto dipende dal punto di vista. — Continuiamo, mon
colonel. Ci restano ancora i blu e bianco da esaminare.

I vasi blu e bianco occupavano la parte inferiore degli scaffali.
Quando Bessicres ne scese il primo, Fould lascio sfuggire un
fischio.

— Spettacolare.

Un grande vaso piriforme — uno yuhuchunping nella
terminologia cinese — che misurava quasi un metro di altezza. 11
collo, svasato a forma di tromba, sormontava un corpo elegante
che si arrotondava graziosamente prima di restringersi verso la
base.

Ma cio che toglieva il fiato era il decoro. Su fondo di porcellana
di un biancore abbagliante, scene narrative erano state dipinte in
blu di cobalto di un'intensita magica.

— La storia del generale Yue Fei, osservo il capitano facendo
girare il vaso. Un eroe nazionale della dinastia Song. La, lo
vediamo bambino, che studia i classici con sua madre. Qui, entra
al servizio dell'imperatore. La, parte per la guerra contro gli
invasori Jurchen del Nord. E qui...

Giro ancora il vaso. — Qui, lo vediamo tradito dal ministro Qin
Hui, imprigionato, giustiziato. Tutta la sua vita raccontata su
questo vaso.

I suoi due colleghi si avvicinarono, affascinati. Ogni scena era di
una precisione microscopica. I personaggi erano dipinti con una
cura del dettaglio stupefacente.

— Come si puo dipingere con questa precisione? I pennelli
dovevano essere sottili. — Una mano stabile, mon commandant.
Un tremore, un movimento brusco, e tutto € rovinato.

11 colonnello scrutava la base del vaso. — C'¢ un marchio qui.
Potete leggerlo, capitano?

Bessiéres si chino. — Il marchio imperiale della dinastia Yuan.
XIV secolo. Questo vaso ha seicent'anni, signori. — Sei secoli,
sussurro il comandante. E in stato perfetto. — Non ¢ un
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miracolo. Il risultato di una cura costante, di un'attenzione di ogni
istante. I cinesi sanno che questi oggetti sono fragili, insostituibili.
Li proteggono. Li custodiscono.

Il capitano conto i vasi blu e bianco sugli scaffali. — Ci sono
ventitré vasi blu e bianco. Tutti di periodi differenti. Alcuni Yuan,
come questo. Altri Ming. Alcuni Qing. Propongo che li
prendiamo tutti.

Bessieres consulto 1 suoi appunti. — Mon colonel, il pomeriggio
avanza. Abbiamo passato diverse ore sulle porcellane. Ne
abbiamo selezionate cinquantatré: dodici famiglie rosa, diciotto
celadon, ventitré blu e bianco. Ci restano ancora i cloisonné, le
giade, 1 bronzi, i tessili, gli oggetti da letterato, gli orologi. Se
continuiamo a questo ritmo, ci vorra una settimana. Ora abbiamo
solo due giorni. — Cosa proponete, capitano? — Dobbiamo
accelerare, mon colonel. Fare scelte piu rapide. Non possiamo
esaminare ogni oggetto per un'ora. Bisogna essere piu pragmatici.
— Pragmatici, ripeté il colonnello. Una bella parola per dire
"superficiali". — Se avete un'idea migliore, mon colonel, vi
ascolto.

Il colonnello non ignorava che il capitano aveva ragione. —
Benissimo. Passiamo ai cloisonné. Sono in quelle vetrine, laggiu.

Il pomeriggio avanzava. La luce che entrava dalle alte finestre
cominciava a prendere quella tinta dorata che precede il
crepuscolo. I tre uomini avevano riempito diverse pagine di
appunti.

Le meraviglie smaltate

Le vetrine basse che contenevano gli smalti cloisonné erano
disposte lungo la parete ovest della sala. Quando vi si
avvicinarono, la luce del sole al tramonto colpiva gli oggetti in
pieno, facendoli scintillare.

— Sembrano in fiamme, dichiaro il comandante proteggendosi
gli occhi. — Ll'effetto degli smalti, spiego il capitano. Riflettono
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la luce come il vetro. Normale, dato che gli smalti sono vetro
colorato.

Si inginocchio davanti alla prima vetrina, pulendo con la manica
il sottile strato di polvere che ricopriva il vetro. All'interno, una
decina di vasi erano allineati, ciascuno piu spettacolare del
precedente.

11 colonnello si inginocchio accanto a lui. — Cos'¢ il cloisonné?
Ne ho sentito parlare, ma non ho mai capito la tecnica.

Bessi¢res parve contento di poter spiegare. — Una tecnica di
smaltatura su metallo. Molto complessa. Si prende un supporto
in rame o in bronzo. Vi si saldano fili di rame molto sottili — a
volte di appena un millimetro di larghezza — seguendo 1 contorni
di un disegno. Questi fili formano scomparti, cloison. Poi si
riempie ogni scomparto con polvere di smalto di colori differenti.
Polveri di vetro mescolate a ossidi metallici. Il blu viene dal
cobalto, il verde dal rame, il giallo dal ferro, il rosso dall'oro. —
Oro? si stupi Fould. — Oro colloidale, si. Questo rende il rosso
costoso e difficile da ottenere. Una volta riempiti gli scomparti,
si cuoce l'oggetto in un forno a temperatura molto alta — circa
ottocento gradi. Le polveri fondono e si vetrificano. Ma
raffreddandosi, gli smalti si ritraggono. Bisogna quindi
aggiungere smalto e ricuocere. A volte tre volte, quattro volte,
fino a che gli scomparti sono riempiti. Poi si lucida la superficie.
E infine si dorano i fili di rame e il resto del supporto metallico.
— Un lavoro titanico. — Un lavoro che puo richiedere anni per
un solo pezzo. I grandi vasi cloisonné mobilitano a volte un
artigiano per tre o quattro anni.

Bessiéres apri la vetrina ed estrasse il primo vaso. Un pezzo
cilindrico, alto circa trenta centimetri, coperto di un decoro
floreale su fondo blu turchese.

— Questo blu. Quello che chiamiamo il blu Jingtai, dal nome
dell'imperatore Jingtai che regnava a meta del XV secolo. E lui
che ha fatto dello smalto cloisonné un'arte imperiale. Prima di
lui, un artigianato minore. Dopo di lui, un'arte maggiore.
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Fould prese il vaso con precauzione. Era piu pesante di quanto
sembrasse. — I colori sono cosi vivi, cosi puri. Sembrano
applicati ieri. — La qualita degli smalti cinesi. Non si offuscano
con il tempo. Un cloisonné vecchio di quattrocento anni ha gli
stessi colori di un cloisonné nuovo.

Lambert ispezionava da vicino il decoro. — Questi fiofi... sono
loti? — Loti e peonie, mon colonel. Simboli di purezza e
ricchezza. I motivi floreali sono molto comuni. Ma la finezza del
lavoro... Ogni petalo ¢ in uno scomparto separato. E in ogni
scomparto, lo smalto ha una tonalita differente. Ci sono rosa
pallidi, rosa piu sostenuti, bianchi cremosi. Queste sfumature
sono volute, calcolate. L'artigiano ha scelto accuratamente quale
smalto mettere in quale scomparto per creare questo effetto di
profondita, di rilievo. — Pittura con il vetro. — Esattamente,
mon commandant.

Passarono la mezz'ora successiva a esaminare la collezione.
C'erano vasi di tutte le dimensioni, scatole, piatti, bruciaprofumi.
Un oggetto in particolare attirdo la loro attenzione: un
bruciaprofumi a forma di anatra mandarina, alta venti centimetri.

— Favoloso, esclamo il colonnello sollevandolo. Ogni piuma ¢
cloisonné. Le sfumature di colore... Dal rosso arancione sulla
testa, che passa al bruno scuro sul corpo. E l'occhio... una pupilla
nera con un punto di luce bianco. — Gli artigiani lavoravano con
lenti d'ingrandimento. Per i dettagli piu fini, utilizzavano anche
lenti d'ingrandimento montate su supporti, come quelle degli
orologiai. Certi pezzi richiedevano wun tale livello di
concentrazione che un artigiano poteva lavorare solo due o tre
ore al giorno. — Due o tre ore al giorno, ripeté Fould. Su quattro
anni. — Circa tremila ore per un solo oggetto.

11 capitano rimise l'anatra nella vetrina e si raddrizzo. — Quanti
ne prendiamo, mon colonel? — Difficile a dirsi. Ce ne devono
essere sessanta pezzi? Ottanta? — Almeno ottanta, confermo il
colonnello dopo aver fatto il giro delle vetrine. — Non possiamo
prenderli tutti. Sono troppo pesanti. Il bronzo pesa. Se ne
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prendiamo ottanta, faranno centinaia di chili solo per i cloisonné.
— Quanti, capitano?

Bessieres rifletté, percorrendo con lo sguardo la collezione. —
Quarantasette. I pezzi piu belli di ogni periodo. Del Jingtai, del
Qianlong, alcuni pezzi piu recenti. B questa anatra, naturalmente.
— L'anatra ¢ mia, scherzo il comandante. — Scusate, mon
commandant? — Scherzo. Ma se un giorno questi oggetti
saranno messi in vendita, mi riservo il diritto di comprare questa
anatra. — Se saranno messi in vendita, sara tra un secolo, mon
commandant. Sarete morto da tempo. — Allora i miei nipoti la
compreranno. Ne parlero loro nel mio testamento.

Nonostante la tensione ambiente, sorrisero.

Fould annoto nel suo taccuino: "Quarantasette smalti cloisonné.
Periodi Jingtai e Qianlong principalmente. Vasi, scatole,
bruciaprofumi, animali decorativi."

— A che punto siamo, capitano?

Bessieres contdo rapidamente. — Cinquantatré porcellane,
quarantasette cloisonné. Cento oggetti. Ce ne servono ancora
duecento. — Le giade, disse il colonnello. Non abbiamo ancora
visto le giade. E da quello che ho sentito, la collezione di giade
dellimperatore ¢ favolosa. — E nella sala adiacente, mon
colonel. Andiamo.

La sala delle giade imperiali

Attraversarono un'anticamera e penetrarono in una stanza piu
piccola, tappezzata di seta gialla — il colore imperiale.
L'iflluminazione era soffusa, quasi mistica. Vetrine dilegno di rosa
con porte vetrate, disposte lungo le quattro pareti, contenevano
quella che era senza dubbio la piu bella collezione di giade di tutta
la Cina.

Si fermarono sulla soglia, colpiti da cio che scoprivano. Anche
attraverso il vetro delle vetrine, anche nella penombra, le giade
sembravano brillare di una luce interiore.
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— Thutti questi pezzi, disse Lambert.

Clerano centinaia di oggetti. Coppe, sculture, scettri, gioielli,
oggetti rituali. E contrariamente a quanto immaginavano, la giada
non era sempre verde. Si declinava in una palette di colori
sorprendente: bianco latteo, verde pallido, verde scuro, grigio,
bruno, arancione, perfino malva.

— Credevo che la giada fosse sempre verde, si stupi il
comandante. — Un'idea sbagliata diffusa, rispose Bessi¢res. La
giada designa in realta due minerali differenti: la nefrite e la
giadeite. La nefrite, sfruttata fin dal neolitico, offre una gamma
di colori dal bianco al verde scuro, passando per tonalita crema,
grigie o brune. La giadeite, piu rara e piu preziosa, scoperta in
Birmania solo nel XVIII secolo, presenta colori piu vivaci: verde
smeraldo, malva, arancione, bianco puro.

Si avvicino alla prima vetrina, estrasse una chiave dalla tasca — il
generale Montauban gli aveva consegnato tutte le chiavi del
palazzo — e apri la porta vetrata.

— Questo pezzo, signori.

Estrasse una scultura che strappo esclamazioni agli altri due. Una
montagna di giada bianca, alta circa cinquanta centimetri e larga
quasi un metro. Intagliata in un unico blocco di nefrite bianca
traslucida, rappresentava un paesaggio di cime innevate di un
realismo stupefacente.

La poso su un tavolo al centro della stanza e si raggrupparono
intorno.

La scultura era di una complessita mozzafiato. Decine di picchi
rocciosi si elevavano a altezze differenti, creando una profondita,
una prospettiva che sfidava l'intendimento. Pini in miniatura si
aggrappavano ai pendii scoscesi. Cascate scolpite sembravano
scorrere tra le rocce. Eremiti, minuscoli, camminavano su sentieri
scoscesi, dirigendosi verso padiglioni arroccati sulla cima delle
falesie. Nuvole stilizzate fluttuavano tra le cime, creando
un'atmosfera di mistero e spiritualita.
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— Come ¢ possibile? sussurro il comandante. Come si puo
scolpire qualcosa di cosi complesso in una pietra cosi dura? —
Con tempo. Molto tempo. Questa scultura ha richiesto dieci anni
di lavoro. Forse quindici. Forse venti. — Vent'anni! esclamo il
colonnello. E inimmaginabile! — Per noi, si, mon colonel. Ma
per i cinesi, normale. Il tempo ha un valore diverso qui. Non
hanno fretta. Capiscono che certe cose non possono essere
affrettate.

Lambert si chino sulla scultura, esaminando i dettagli con una
lente. — Gli eremiti. Si vedono i loro volti. Si vedono le loro
vesti. Si vedono perfino i loro bastoni da passeggio. Questi
personaggi non misurano piu di cinque millimetri, eppure ogni
dettaglio ¢ resol — 1l retro, aggiunse il capitano girando la
scultura.

Sul retro, inciso in caratteri di grandissima finezza, correva una
lunga poesia.

— Una poesia di Qianlong. Celebra la bellezza delle montagne
sacre, la ricerca spirituale degli eremiti, la serenita della vita ritirata
lontano dai tumulti della corte. — Potete leggerla, capitano? —
Alcuni passaggi, mon colonel. Il mio cinese ¢ limitato. Ma ne
capisco l'essenza. Ecco, 1a per esempio, dice qualcosa come:
"Nelle montagne eterne, lo spirito trova la pace."
Approssimativo, la mia traduzione, ma ¢ l'idea generale. —
Freddo al tatto. Ma allo stesso tempo... c'¢ qualcosa di vivo. Lo
sentite? — Quello che dicono i cinesi. Credono che la giada
possieda un qi. Per loro ¢ una pietra viva. — Ci credete? — Non
veramente, mon commandant. Tenetelo per qualche minuto. Si
riscalda, sembra adattarsi alla temperatura del vostro corpo.
Inquietante. Quasi spaventoso.

Il colonnello prese la scultura. Effettivamente, dopo qualche
secondo, non sembrava piu cosi fredda. — Strano, ammise.

Riposarono la montagna di giada sul tavolo e continuarono la
loro esplorazione.
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Le coppe di giada formavano una categoria impressionante. 11
capitano ne estrasse una, in giada celadon. Misurava trenta
centimetri di diametro.

— Lo spessore delle pareti. Tre millimetri, forse meno.

Colloco la coppa davanti a una finestra dove entrava ancora un
po' di luce crepuscolare. La luce attraverso la giada, rivelando
vene interne, sfumature di colore che non erano visibili in luce
normale. La giada sembrava infiammarsi di un bagliore verde
irreale.

— Magia. — Arte, mon commandant, corresse il capitano.
Grandissima arte. Per intagliare una coppa di questa finezza, ci
vogliono anni. Non ci si puo sbagliare. Un colpo di troppo, una
pressione eccessiva, e¢ la coppa si rompe. Tutto il lavoro ¢
perduto. — Quante coppe si rompono durante il processo? —
Molte. Per ogni coppa che arriva alla perfezione, dieci o venti si
rompono nel corso del lavoro. Questi oggetti rappresentano non
solo il lavoro investito nel pezzo stesso, ma anche tutto il lavoro
perso nei pezzi rotti.

Le anse della coppa erano scolpite a forma di draghi in miniatura.
Ogni drago, lungo appena cinque centimetri, mostrava squame,
artigli, baffi. E i corpi dei draghi si immergevano all'interno, come
se bevessero il liquido contenuto.

— Che immaginazione. Scolpire draghi che bevono nella coppa.
Allo stesso tempo funzionale e poetico. — II genio cinese. Non
separano mai la funzione dall'estetica. Per loro, un oggetto deve
essere allo stesso tempo bello e utile. L'arte e I'artigianato sono
uno.

Scoprirono poi le famose sfere concentriche. Il colonnello ne
estrasse una dalla vetrina.

Una sfera di giada verde di circa dieci centimetri di diametro. Ma
quando la fece girare nelle sue mani, si accorse che c'erano altre
sfere all'interno, ciascuna che poteva girare liberamente.

— Quante sfere?
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Bessiéres conto attraverso le perforazioni delicate. — Sette, mon
colonel. Sette sfere incastrate le une nelle altre. — Come ¢
possibile? Come si possono scolpite sfere all'interno di una palla
senza romperla? — Nessuno lo sa esattamente. Un segreto
gelosamente custodito dagli artigiani degli atelier imperiali. Si
pensa che utilizzino strumenti molto fini — uncini, bulini in
miniatura — introdotti attraverso piccoli fori. Lavorano alla cieca,
in un certo senso. Richiede una destrezza, una precisione, una
pazienza che supera lintendimento. — Quanto tempo per
scolpire un pezzo come questo? — Tre anni, quattro anni. Forse
piu. E ogni sfera ¢ ornata di un motivo differente. Si possono
vedere attraverso le perforazioni. La prima sfera — la piu esterna
— ¢ decorata con draghi. La seconda con fenici. La terza con fiori
di loto. La quarta con nuvole.

Fould si era seduto su uno sgabello. — Sapete cosa mi colpisce?
Questi oggetti non erano nemmeno usati. Erano conservati qui,
in queste vetrine, ammirati occasionalmente. Tutti questi anni di
lavoro, tutto questo genio, per oggetti che passavano la loro
esistenza rinchiusi in armadi. — Ma era proprio questa la loro
funzione, mon commandant. Questi oggetti non erano destinati
ad essere usati nel senso pratico. Erano destinati ad essere
contemplati, ammirati, meditati. Per i cinesi, possedere una bella
giada significava possedere un pezzo di eternita. Un legame con
gli antenati, con il passato, con le generazioni future.

Lavorarono rapidamente, aprendo vetrina dopo vetrina,
esaminando, confrontando, annotando. Gli oggetti rituali li
affascinarono. Dischi bi, simboli del cielo, datati dal neolitico.
Tubi cong, simboli della terra, vecchi di diversi millenni.
Tavolette gui per le cerimonie imperiali. Scettri ruyi in giade di
colori differenti.

C'erano anche oggetti piu personali. Fibbie da cintura, pendenti,
bottoni da mandarino, anelli. Una fibbia in giada bianca cerchiata
d'oro attiro la loro attenzione. La giada era incisa con una scena
di caccia dove arcieri a cavallo inseguivano cervi in una foresta di
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pini. L'oro della montatura era cesellato con motivi di pipistrelli
— simbolo di felicita in cinese.

— Prendiamo questa, decise Lambert. E squisita.

Dopo un'ora, avevano selezionato sessantasette oggetti di giada.
Montagne scolpite, coppe, sfere concentriche, oggetti rituali,
gioielli. Ciascuno un capolavoro unico, insostituibile.

Il capitano annoto tutto nel suo taccuino, poi conto: —
Cinquantatré porcellane, quarantasette cloisonné, sessantasette
giade. Centosessantasette oggetti. Ce ne servono ancora
centotrentatré.

La notte era calata. Dalle finestre si vedevano lanterne accendersi
in tutto il palazzo. I soldati continuavano il loro saccheggio
notturno. Risate, canti salivano nell'oscurita.

— E troppo tardi per continuare stasera, dichiaro il colonnello.
Non vediamo piu nulla. — Avete ragione, mon colonel.
Torniamo ai nostri alloggi. Riprenderemo domani all'alba. Ci
aspetta una lunga giornata.

Richiusero le vetrine, spensero le lanterne che avevano acceso, e
lasciarono la sala delle giade. Nel corridoio incrociarono un
gruppo di zuavi che trasportavano casse piene di oggetti rubati.
Uno di loro portava una veste di seta gialla sopra I'uniforme. Un
altro aveva infilato un berretto da mandarino e faceva ridere i
suoi compagni con smorfie.

— Si travestono con gli abiti imperiali, brontolo Lambert con
disgusto. Osceno. — E la guerra. In guerra tutto ¢ permesso. —
Tutto? Davvero tutto? Non c'¢ alcun limite? — Apparentemente
no.

Camminarono in silenzio fino ai loro alloggi, ciascuno perso nei
propri pensieri. Questa prima giornata di inventario li aveva
esauriti — fisicamente, certo, ma soprattutto moralmente.
Avevano  contemplato  meraviglie, toccato  capolavori,
manipolato oggetti di una bellezza e di un valore inestimabili. E
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allo stesso tempo avevano preso coscienza dell'ampiezza di
quello che stavano facendo.

Quella notte nessuno dei tre dormi bene. Rimasero svegli nelle
loro brande, ascoltando i rumori del saccheggio che continuava
nel palazzo, pensando a tutti quegli oggetti che sarebbero
scomparsi, bruciati, distrutti per sempre.

E al mattino presto, quando la tromba suono la sveglia, si
alzarono con un solo pensiero: restava loro un giorno. Bisognava
lavorare in fretta. Salvare cid che poteva essere salvato.
Preservare almeno alcuni di questi tesori prima che tutto partisse
in fumo.

I bronzi ancestrali

L'8 ottobre, alle cinque del mattino, i tre commissati si
ritrovarono davanti alla sala dei bronzi. Il capitano aveva i tratti
tirati, occhiaie sotto gli occhi. Il comandante camminava
rigidamente, la schiena dolorante. Solo il colonnello sembrava in
forma, benché il suo sguardo tradisse una profonda malinconia.

— Signori, comincio Lambert estraendo il suo mazzo di chiavi,
oggi ¢ il nostro ultimo giorno completo. Ci restano da
inventariare 1 bronzi, 1 tessili, gli oggetti da letterato e gli orologi.
Dobbiamo essere efficienti.

La sala dei bronzi si trovava in un'ala separata del palazzo, in un
edificio piu antico degli altri. L'architettura era pit sobria, pit
austera. I muri erano in pietra nuda, senza le decorazioni
lussureggianti che si trovavano altrove. Uno scrigno semplice che
non distoglieva I'attenzione.

Quando penetrarono nella sala, furono colpiti dall'atmosfera del
luogo. La luce mattutina entrava da alte finestre strette,
proiettando raggi dorati sugli oggetti disposti su piedistalli di
legno laccato nero.

I bronzi erano di dimensioni impressionanti. Certi tripodi caldaie
misuravano piu di un metro di altezza. La loro superficie, coperta
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di una patina verde-di-gris che testimoniava la loro eta venerabile,
era incisa con motivi arcaici di stranezza affascinante.

11 colonnello si avvicino al primo oggetto, un grande ding — un
calderone rituale a tripode della dinastia Shang.

—  Questo deve avere tremila anni. Forse anche
tremilacinquecento.

Il bronzo era massiccio, pesava senza dubbio piu di cento
chilogrammi. I tre piedi, a forma di zampe di animale stilizzate,
affondavano profondamente nel piedistallo.

— Tremilacinquecento anni, mormoro il comandante. Questo
oggetto esisteva gia quando Mose conduceva gli ebrei fuori
dall'Egitto. — Esisteva prima, mon commandant, corresse il
capitano. La dinastia Shang inizia verso il 1600 prima della nostra
era. Questo oggetto era gia antico quando Troia cadde. Quando
Roma fu fondata, aveva gia mille anni.

11 colonnello tocco 1 motivi incisi. Rappresentavano maschere di
creature fantastiche dagli occhi globulosi, dai denti affilati, dalle
corna ricurve.

— Cos'e, capitano? Demoni? — Li chiamano taotie. Maschere di
demoni o divinita. Nessuno sa esattamente cosa rappresentino.
Gli archeologi discutono ancora. Alcuni pensano che siano
divinita protettrici, invocate durante le cerimonie di offerte agli
antenati. Altri pensano che siano spiriti malefici che gli antenati
dovevano combattere nell'aldila. Altri ancora stimano che si tratti

di rappresentazioni simboliche del potere reale. — Sono
spaventosi. Questi occhi, questi denti.. Sembrano volerci
divorare. — Era forse lo scopo. Spaventare, impressionare,

manifestare la potenza. Questi bronzi erano usati durante grandi
cerimonie. Immaginate: decine di caldaie come questa, allineate
in un tempio ancestrale, illuminate da torce. Vapore che si eleva
dalle offerte che vi si facevano cuocere. Sacerdoti in vesti rituali
che salmodiano incantazioni.
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Il comandante fece il giro del calderone, scrutandolo da tutti gli
angoli. — Come facevano a fondere il bronzo a quell'epoca? E a
creare pezzi di queste dimensioni? — Con una tecnica sofisticata.
Utilizzavano stampi a pezzi multipli. Scolpivano prima un
modello in argilla con tutti 1 dettagli. Poi creavano stampi intorno
a questo modello. Colavano il bronzo fuso, una lega di rame e
stagno. Dopo il raffreddamento, rompevano gli stampi per
estrarre il bronzo. — E la temperatura? — Circa milleduecento
gradi. Con i forni dell'epoca, un'impresa. Dovevano utilizzare
carbone di legna di qualita superiore, soffietti potenti per
attizzare le fiamme. E dovevano controllare la temperatura con
una precisione rigorosa.

Il colonnello si era inginocchiato per esaminare l'interno del
calderone. — Ci sono iscrizioni qui. All'interno.

Il capitano si chino. Effettivamente, incisi all'interno, caratteri
arcaici formavano diverse colonne di testo.

— Cinese antico. Molto antico. Non posso leggerlo. Questi
caratteri sono diversi dalla scrittura moderna. Ma in generale,
queste iscrizioni indicano per chi il bronzo ¢ stato colato. Il nome
di un re, di un nobile, di un antenato importante. E descrivono
spesso l'occasione. — Come libri di storia, osservo il
comandante. Questi bronzi raccontano la storia della Cina antica.
— Esattamente. Per gli storici cinesi, questi bronzi sono
documenti insostituibili. Contengono informazioni che non si
trovano da nessun'altra parte. — Eppure ne prenderemo alcuni,
disse il colonnello amaramente. — Si, mon colonel. Ma almeno
li preserveremo. Saranno studiati, ammirati, conservati nei musei.
Meglio che lasciarli qui perché siano fusi dai soldati che ne
faranno palle di cannone.

Continuarono il loro esame. La collezione comprendeva decine
di pezzi: ding di dimensioni differenti, gui, yi, zun, you.
Un vaso you attiro la loro attenzione. Misurava quaranta

centimetri di altezza e presentava una forma elegante: un corpo
ovoide sormontato da un coperchio bombato, il tutto poggiante
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su un piede circolare. L'ansa era scolpita a forma di drago il cui
corpo si avvolgeva dal coperchio fino al piede del vaso.

— Questo drago, si meraviglio il comandante. Ogni squama ¢
cesellata. E gli occhi — sono intarsiati d'oro. — Oro? si stupi il
colonnello. — §i, mon colonel. Una tecnica chiamata oro
intarsiato. Si scavano piccoli fori nel bronzo, vi si inseriscono fili
d'oro, li si martella perché si fissino. Riservata ai pezzi piu
preziosi.

Lambert esaminava il copetchio. — C'¢ un animale sul
coperchio. Una tigre, sembra. — Si, mon colonel, una tigre
coricata. Animale protettore. I coperchi di questi vasi erano
spesso ornati di animali — tigri, elefanti, uccelli mitici. Ogni
animale aveva un significato simbolico.

Fould, che aveva fatto il giro della sala, torno verso di loro. — Ci
devono essere una cinquantina di bronzi qui, mon colonel. Non
possiamo prenderli tutti. Sono troppo pesanti. — No, infatti,
comandante. Propongo che ne prendiamo ventitré. I piu belli, 1
piu antichi, i meglio conservati. Un numero che rappresenta bene
la diversita di questa collezione senza essere impossibile da
trasportare.

Passarono le due ore successive a selezionare i pezzi. Un lavoro
difficile. Ogni bronzo aveva i suoi meriti.

— Questo o quello? chiedeva il comandante mostrando due ding
di dimensioni simili. — Questo, decideva il colonnello dopo un
esame attento. Le iscrizioni sono piu lunghe, piu dettagliate. —
E questo gui? Lo prendiamo? — Si. La patina ¢ splendida.
Questo verde giada. Dev'essere stato sepolto per secoli prima di
essere dissotterrato. L'ossidazione del rame a contatto con
l'umidita del suolo ha creato questo colore.

Poco a poco laloro lista si allungo. Alle dieci del mattino avevano
selezionato ventitré bronzi, dalla dinastia Shang fino agli Han. Un
condensato di millecinquecento anni di storia cinese.
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11 colonnello annoto 1 totali nel proprio taccuino: —
Cinquantatré porcellane. Quarantasette cloisonné. Sessantasette
giade. Ventitré bronzi. Totale: centonovanta oggetti. Ce ne
servono ancora centodieci. — I tessili poi, propose il
comandante. Le vesti imperiali. Il generale sara contento di
averne alcune da offrire all'Imperatrice Eugenia. — Buona idea.
LLa Sala delle Diecimila Bellezze. Andiamo.

La sala dei tessili

Attraversarono diversi cortili interni, costeggiando bacini dove
galleggiavano ancora loti sbocciati — inconsapevoli del caos che
regnava intorno a loro. Soldati li incrociavano, trasportando
oggetti rubati. Uno di loro portava un vaso Ming sotto ogni
braccio. Un altro aveva arrotolato un rotolo di seta intorno alla
vita come una cintura. Un terzo si era fabbricato un turbante con
uno stendardo ricamato.

— Patetico, sussurro il colonnello. Non si rendono nemmeno
conto del valore di ci6 che rubano. — Almeno non lo
distruggono, mon colonel.

La Sala delle Diecimila Bellezze era una lunga galleria che gli
eunuchi avevano utilizzato per conservare i tessili imperiali. 1
muri erano coperti di armadi di legno di sandalo il cui odore
riempiva la stanza di un profumo inebriante.

Molti armadi erano gia stati forzati. Tessuti giacevano per terra,
calpestati dai soldati. Vesti erano state strappate, senza dubbio da
uomini che volevano tagliare pezzi per farne fazzoletti o sciarpe.

Decine di vesti coprivano il suolo. Alcune erano state lacerate col
coltello. Altre portavano tracce di stivali fangosi. Una veste di
seta gialla imperiale — che doveva aver richiesto due anni di
lavoro — era stata strappata in due.

Il comandante si chino, raccolse un frammento di seta ricamata.
11 tessuto, di grandissima finezza, era ornato di un drago dorato
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ricamato in fili d'oro e d'argento. Ma era stato calpestato,
sporcato, rovinato.

— Un disastro. Un vero disastro. — Frughiamo negli armadi che
non sono ancora stati aperti, ordino il colonnello. Ne restano
alcuni in fondo alla galleria. Forse troveremo pezzi intatti.

Si diressero verso il fondo della sala dove una decina di armadi,
chiusi e intatti, attendevano. 1l colonnello estrasse il suo mazzo
di chiavi, cerco quella giusta, apri il primo armadio.

All'interno, avvolte in carta di riso sottile come una tela di ragno,
glacevano vesti di corte imperiali perfettamente conservate.

Bessicres estrasse la prima veste con precauzioni infinite. Il
tessuto era di una seta selvatica di qualita eccezionale, di un giallo
imperiale abbagliante che sembrava brillare dall'interno. Sul
davanti e sulla schiena, ricamati in fili d'oro, d'argento e di seta
policroma, apparivano i dodici simboli imperiali: il sole, la luna,
stelle, montagne, draghi, fagiani, vasi rituali, alghe acquatiche,
fiamme, chicchi di riso, un'ascia, il simbolo fu per felicita.

— Questo lavoro di ricamo, disse il comandante. Ogni squama
del drago ¢ ricamata. Si vedono i rilievi, le ombre, le luci. Come
una pittura tridimensionale.

Il colonnello si era avvicinato, affascinato malgrado sé. —
Quanto tempo per ricamare una veste come questa, capitano? —
Due anni almeno, mon colonel. Le ricamatrici del palazzo vi
consacravano la loro vita intera. Cominciavano il loro
apprendistato all'eta di sette o otto anni. A quindici anni erano
capaci di ricamare pezzi semplici. A venticinque anni venivano
loro affidate le vesti imperiali. Alcune di loro passavano la loro
vita intera a ricamare, fino a che i loro occhi non potevano piu
sopportare lo sforzo. — La loro vita intera. Per vestire un
imperatore che portera questa veste una sola volta, durante una
grande cerimonia. — Era il loro onore. Per queste ricamatrici,
partecipare alla creazione di una veste imperiale era il
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coronamento di tutta una vita di lavoro. 1l loro modo di servire
l'impero, di partecipare alla grandezza della dinastia.

Aprirono gli altri armadi. Ciascuno conteneva meraviglie. Vesti
di draghi a cinque artigli, riservate all'imperatore. Vesti di draghi
a quattro artigli, per i principi del sangue. Soprabiti senza
maniche, ricamati con caratteri propizi. Stendardi di processione,
lunghi diversi metri, dove draghi ricamati in rilievo sembravano
volare in nuvole dorate.

Un oggetto in particolare li affascino: un paravento di dodici
pannelli, ciascuno di due metri di altezza per cinquanta centimetri
di larghezza. Ogni pannello era in seta tesa su una cornice di
legno di rosa, e su ogni pannello era stata dipinta — si, dipinta,
non ricamata — una scena delle Quattro Stagioni.

La primavera mostrava fiori di pruno in fioritura. L'estate, loti
sbocciati su uno stagno. L'autunno, crisantemi sotto la luna.
L'inverno, rami di pino piegati sotto la neve.

— Dipinto direttamente sulla seta, si meraviglio il capitano. La
finezza dei colpi di pennello... Sembra un'opera di Shen Zhou o
di Tang Yin. Un maestro del periodo Ming. — Pensate che sia
l'opera di un pittore celebre, capitano? — Possibile, mon
commandant. O di un pittore di corte il cui nome non ¢ stato
conservato. In Cina, molte opere sono anonime. Gli artisti non
firmavano sempre le loro creazioni. Consideravano che l'opera
fosse piu importante del suo creatore.

11 colonnello ispezionava il retro del paravento. — C'¢ qualcosa
di scritto qui. Poesie, sembra.

Effettivamente, sul retro di ogni pannello, una poesia era stata
calligrafata in caratteri eleganti.

— Poesie sulle stagioni. Composte dall'imperatore stesso, senza

dubbio.

Passarono 'ora successiva a selezionare i tessili. Trenta pezzi in
totale: dieci vesti imperiali, cinque soprabiti ricamati, dieci
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stendardi di processione, e cinque paraventi di seta dipinta, tra
cui quello delle Quattro Stagioni.

— Centonovanta piu trenta, calcolo il colonnello.
Duecentoventi. Ci mancano ancora ottanta oggetti. — Gli
oggetti da letterato e gli orologi. Ci resta il pomeriggio per
esaminarli. — Andiamo a pranzo prima, propose il comandante.
Muoio di fame. E abbiamo bisogno di riposo.

Tornarono ai loro alloggi dove un cuoco cinese requisito aveva
preparato un pasto semplice: riso, verdure saltate, pesce alla
griglia. Mangiarono in silenzio, troppo stanchi per parlare.

Ma nella testa di ciascuno giravano gli stessi pensieri. Presto tutto
questo sarebbe bruciato. Il palazzo, i giardini, i padiglioni, i
templi. Tutto sarebbe stato ridotto in cenere. E loro avrebbero
salvato solo trecento oggetti. Trecento oggetti su decine di
migliaia.

Gli oggetti da letterato e gli orologi

Il pomeriggio dell'8 ottobre fu consacrato alle ultime opere da
inventariare. La sala degli oggetti da letterato era una stanza
piccola, ma ogni centimetro quadrato era occupato da tesori.

I tre commissari penetrarono nella sala con una certa stanchezza.
Due giorni di inventario intensivo li avevano esauriti. Ma
bisognava continuare. Il tempo stringeva.

— Questi scaffali contengono tutto cio che un letterato cinese
utilizza per praticare le arti: calligrafia, pittura, poesia, spiego il
capitano. I cinesi chiamano questo i "Quattro Tesori del
Letterato™: il pennello, l'inchiostro, la carta e la pietra da
inchiostro.

Sollevo una pietra da inchiostro intagliata in un blocco di roccia
violetta venata di linee dorate.

— Questa ¢ una pietra di Duan. Viene da una cava celebre nella
provincia del Guangdong. Questi segni naturali nella roccia. Li
chiamano "occhi di pietra". Piu una pietra ha occhi, piu ¢
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preziosa. Questa ne ha otto. Rarissima. — A cosa serve una
pietra da inchiostro, capitano? chiese il colonnello. — Vi si
macina il bastoncino d'inchiostro con un po' d'acqua. Lo
sfregamento del bastoncino contro la pietra produce un
inchiostro liquido di qualita superiore. E il calligrafo puo
controllare esattamente la diluizione, lo spessore, l'intensita del
nero. Essenziale per ottenere le sfumature volute.

Mostro loro i pennelli di calligrafia, riposti in astucci di bambu
laccato. Alcuni erano molto antichi, i loro manici di bambu
patinati da secoli di utilizzo.

— Questo pennello sarebbe appartenuto al calligrafo Wang
Xizhi. Dinastia Jin. IV secolo dopo Cristo. — Milleseicento anni?
esclamo il comandante. — E cio che pretende I'etichetta. Senza
dubbio esagerato. I cinesi amano attribuire gli oggetti a
personaggi celebri. Ma questo pennello ¢ certamente molto
antico. I peli vengono da code di donnole della Manciuria. I
migliori pennelli del mondo. E nonostante 1 secoli, sono ancora
flessibili, elastici.

Lambert esaminava una collezione di sigilli — piccoli blocchi di
pietra incisi utilizzati per firmare i documenti e le opere d'arte.

— Ce ne sono centinaia. Tutti differenti. Questo ¢ in giada
bianca. E quello in cornalina rossa. E quest'altro in avorio
scolpito. — I sigilli sono molto importanti nella cultura cinese,
mon colonel. Un letterato possiede spesso decine di sigilli
differenti. Alcuni portano il suo nome, altri 1 suoi titoli, altri
ancora motti filosofici o poesie. Si sceglie quale sigillo apporre
secondo 'occasione, secondo I'umore, secondo il messaggio che
si vuole trasmettere.

Il comandante aveva scoperto una collezione di poggiapennelli
in porcellana, in giada e in bronzo. Alcuni avevano la forma di
montagne in miniatura. Altri rappresentavano animali — draghi,
leoni, cani celesti.
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— Anche gli oggetti piu utilitari sono opere d'arte. Questo
poggiapennelli a forma di montagna. E scolpito in un unico
blocco di giada verde. I pini, le cascate, 1 padiglioni... una scultura
a tutti gli effetti. — Per i cinesi non c'¢ separazione tra arte e
artigianato, ripeté il capitano. Un oggetto utilitario deve essere
bello. E un oggetto bello deve essere utile.

Selezionarono quarantacinque oggetti da letterato. Pietre da
inchiostro, pennelli, poggiapennelli, sigilli, scatole per inchiostro,
rotoli di calligrafia. Ogni pezzo era un condensato dell'estetica
letteraria cinese.

— Duecentoventi piu quarantacinque, calcolo il colonnello.
Duecentosessantacinque. Ci mancano ancora trentacinque
oggetti. Gli orologi ci permetteranno di completare.

Gli appartamenti occidentali del palazzo, costruiti dai Gesuiti nel
XVIII secolo, ospitavano la collezione di orologi e automi
dell'imperatore Qianlong. Questi pezzi, importati dall'Europa a
caro prezzo, rappresentavano il vertice dell'orologeria e della
meccanica occidentali.

Quando 1 tre commissari penetrarono nella sala, si fermarono di
colpo, abbagliati.

La stanza somigliava a un laboratorio di orologiaio fantastico.
Decine di orologi di tutte le dimensioni erano disposti su tavol,
scaffali, console. Alcuni misuravano appena venti centimetri di
altezza. Altri, monumentali, si elevavano su quasi tre metri.

Ma non erano semplici orologi. Automi, meraviglie meccaniche
che combinavano l'orologeria con la scultura, la pittura, la
musica, I'animazione.

Il pit spettacolare era un orologio-automa di quasi due metri di
altezza, realizzato dall'orologiaio londinese James Cox.

La cassa, in bronzo dorato e smaltato, rappresentava un
padiglione cinese a piu piani. Al piano terra, visibile attraverso
finestre di vetro, si trovavano personaggi in miniatura: un
imperatore seduto sul suo trono, mandarini in piedi ai suoi lati,
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musicisti con i loro strumenti, danzatrici ferme a meta
movimento.

— Funziona ancora, capitano? — Proviamo, mon colonel.

Il capitano cerco il meccanismo di carica, trovo una chiave
appesa sul retro della cassa, la inseri nel foro previsto, e comincio
a girare. Le molle si tesero. Si sentiva il ticchettio degli ingranagei
che si mettevano in posto.

Poi, improvvisamente, l'orologio prese vita.

Una melodia cristallina si alzo da un carillon di ventiquattro
campane. Le porte del padiglione si aprirono. L'imperatore si
alzo dal suo trono e si inchino tre volte. I mandarini si
inchinarono a loro volta. I musicisti cominciarono a suonare — o
piuttosto a mimare il suono dei loro strumenti, perché la musica
veniva dal carillon. Le danzatrici si misero a girare graziosamente.

Per due minuti il piccolo teatro meccanico si animo sotto i loro
occhi stupefatti. Poi, gradualmente, 1 movimenti rallentarono. 1
personaggi tornarono alle loro posizioni iniziali. Le porte si
richiusero. Il silenzio ricadde.

— Vivi, mormoro il colonnello. Ho avuto l'impressione che
fossero vivi. — Genio meccanico. James Cox era uno dei piu
grandi orologiai del suo tempo. I suoi automi valgono fortune.
Questo deve essere costato I'equivalente di dieci anni di salario di
un operaio inglese. Forse piu.

Il comandante scrutava il meccanismo attraverso un'apertura sul
retro. — Ci sono centinaia di ingranaggi la dentro. Come si puo
concepire una meccanica cosi complessa? — Con genio e
pazienza. Questi orologiai passavano anni a concepire e
fabbricare i loro automi. Ogni pezzo era fabbricato a mano,
regolato con precisione estrema. Artigianato di lusso, riservato ai
re e agli imperatori.

Scoprirono altre splendori. Un orologio a forma di elefante che
alzava la sua proboscide ogni ora e barri — un suono stranamente
realistico prodotto da un meccanismo pneumatico nascosto nel
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corpo. Un pavone la cui coda si dispiegava, rivelando su ogni
piuma un quadrante differente che indicava l'ora in diverse
capitali del mondo: Londra, Parigi, Roma, Costantinopol,
Pechino.

Un orologio che rappresentava un giardino dove uccelli
meccanici cantavano, dove una cascata d'argento sembrava
scorrere, dove il sole e la luna si alzavano e tramontavano
secondo l'ora del giorno.

— Prendiamoli tutti, decise il colonnello. Dodici orologi e
automi. Pezzi unici, insostituibili. I musei europei non hanno
nulla di paragonabile. — Dodici, ripeté il comandante
annotando. Quanti in tutto ora? — Duecentosessantacinque piu
dodici... duecentosettantasette. Siamo vicini ai trecento. — Le
teste zodiacali, ricordo il capitano. Il generale voleva che le
aggiungessimo alla lista. Le dodici teste di bronzo della fontana
Haiyan Tang. Fara duecentottantanove. — Perfetto. Con alcuni
oggetti supplementari raggiungeremo 1 trecento domani mattina.
Andiamo a vedere il generale per fargli il nostro rapporto.

La decisione dell'incendio

La sera dell'8 ottobre si presentarono al quartier generale del
generale de Montauban. Trovarono il generale in grande
conversazione con diversi ufficiali superiori e, con loro sorpresa,
con Lord FElgin stesso, il comandante in capo delle forze
britanniche.

— Ah, signori commissari, lancio Montauban vedendoli entrare.
Avvicinatevi. Lord Elgin desiderava incontrarvi.

Lord Elgin si volto verso di loro. — Signori, disse in francese
con un leggero accento inglese, il generale de Montauban mi ha
detto che avete effettuato un inventario notevole dei tesoti dello
Yuanmingyuan. Desideravo ringraziarvi personalmente. Il vostro
lavoro permettera di preservare almeno una parte di questo
patrimonio. — Abbiamo fatto solo il nostro dovere, milord,
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rispose il colonnello Lambert. — Un dovere difficile, immagino.
Ho visitato io stesso il palazzo ieri. Una fantasia architettonica e
artistica. Quando penso a cio che faremo...

Lascio la frase in sospeso, ma tutti capirono. L'incendio. La
distruzione. L'annientamento.

Montauban intervenne: — Lord Elgin ha confermato che
l'incendio avra luogo il 18 ottobre. Ci setve tempo per tirare un
po' il fiato. Gli uomini sono incontrollabili, assorbiti dalla loro
sete di saccheggio. Se li freniamo, rischiamo un ammutinamento
e perfino una rivolta contro gli ordini superiori. Tra qualche
glorno la pressione sara scesa e potremo riprendere la situazione
in mano. Signori, questo vi lascia nove giorni per finalizzare il
vostro inventario e supervisionare l'imballaggio degli oggetti
selezionati. — Bene, mon général.

Lord Elgin riprese la parola, con una voce carica di emozione: —
Voglio che sappiate, signori, che questa decisione non mi rallegra.
Avrel preferito un'altra forma di rappresaglia. Ma l'imperatore
cinese deve capire che la tortura e l'esecuzione dei nostri
prigionieri non possono restare impunite. Lo Yuanmingyuan ¢ il
simbolo del suo potere. Distruggendolo, inviamo un messaggio
chiaro: nessuna barbarie sara tollerata.

Il comandante Fould non poté trattenersi: — Con tutto il rispetto
che vi devo, milord, distruggere un capolavoro per punire una
barbarie... non ¢ anch'essa una barbarie?

Gli ufficiali presenti guardarono i comandante con occhi
sbarrati. Come osava parlare cosi a Lord Elgin?

Ma il britannico, con sorpresa generale, non si arrabbio. Al
contrario, annui lentamente.

— Avete ragione, comandante. Una barbarie. Una barbarie
calcolata, riflettuta, ma una barbarie lo stesso. Ma la guerra,
signore, ¢ per natura barbara. Cerchiamo di civilizzarla con
regole, convenzioni, trattati. In fondo, la guerra resta uno scontro
di violenze. E a volte, per porre fine alla violenza, bisogna
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impiegare la violenza. — Non sono sicuro di seguire questa
logica, milord. — Non vi chiedo di seguirla, comandante. Vi
chiedo di obbedire. Siete soldato. I soldati obbediscono.

Fould strinse le mascelle.

Lord Elgin si volto verso Montauban. — Generale, assicuratevi
che questi tre ufficiali ricevano una ricompensa per il loro lavoro.
Hanno compiuto una missione difficile con professionalita. —
Sara fatto, milord. — Bene. Ora, signori, se volete scusarci,
abbiamo piani da finalizzare.

I tre commissari salutarono e uscirono. Una volta fuori, nella
notte fresca di ottobre, il comandante esplose:

— Barbarie calcolatal Avete sentito? Riconosce lui stesso che ¢
una barbarie! E la fa comunque! — Calmatevi, intervenne il
colonnello. Avete avuto fortuna che non vi abbia fatto arrestare
per insubordinazione. — Arrestare? Per aver detto la verita? —
La verita non ha posto nell'esercito. Dovreste sapetlo ormai.

Tornarono ai loro alloggi in silenzio.

I giorni seguenti, dal 9 al 16 ottobre, furono consacrati
all'organizzazione minuziosa dell'evacuazione dei tesori
selezionati. I tre commissari supervisionarono l'imballaggio degli
oggetti piu fragili, coordinarono con lo stato maggiore le
modalita del trasporto verso Tientsin, e stabilirono liste
dettagliate per il seguito delle casse. Nel frattempo il saccheggio
generalizzato proseguiva in tutto il palazzo. 1 soldati
continuavano a depredare i padiglioni, portando via tutto cio che
aveva valore, distruggendo cio che non potevano trasportare.

Montauban e Lord Elgin finalizzavano i loro piani per la
distruzione finale dello Yuanmingyuan. La decisione era presa: il
palazzo doveva bruciare. Sarebbe stata la punizione inflitta
all'imperatore per 1 maltrattamenti subiti dai prigionieri
occidentali.
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L'ultimo giorno
11 17 ottobre passarono la giornata ad assicurare il trasporto dei
trecento oggetti selezionati.

Un lavoro meticoloso che richiedeva attenzione costante.
Diverse volte il colonnello dovette intervenire quando un soldato
manipolava un pezzo con troppa brutalita.

— Piano! gridava. Questo vaso ha ottocento anni! Se lo rompete
avrete distrutto otto secoli di storial

Alla fine della giornata tutte le casse erano pronte. Furono
caricate su carti che le avrebbero portate fino al porto di Tientsin,
poi su navi che le avrebbero riportate in Europa.

La sera, esausti, si ritrovarono un'ultima volta nella sala del trono,
ormai vuota. Gli scaffali erano stati saccheggiati. Le vetrine rotte.
Il pavimento era coperto di detriti.

— Trecento oggetti salvati, sussurro il colonnello. Su quanti?
Centomila? Duecentomila? — Non sapremo mai. Ma si,
abbiamo salvato solo una parte infinitesima. Il resto... — Il resto
brucera domani.

Rimasero silenziosi, contemplando questa sala che sarebbe stata
presto ridotta in cenere.

— Sapete cosa mi affligge di piu? disse il comandante. Non sono
gli oggetti che non abbiamo preso. Sono quelli che non
conosceremo mai. Tutte le meraviglie che si trovano nelle parti
del palazzo che non abbiamo esplorato. Tutti i capolavori di cui
ignoriamo perfino l'esistenza. Tutto brucera. Tutto scomparira.
E nessuno sapra mai cosa ¢ stato perso. — La Storia lo sapra. Gli
storici scriveranno sul sacco dello Yuanmingyuan. Diranno che
fu uno dei piu grandi crimini culturali mai commessi. E noi

saremo presentati come i colpevoli. — Siamo 1 colpevoli. Non
cerchiamo di nasconderci dietro gli ordini o la necessita militare.
Siamo complici di questo crimine. — Lo so, ammise il

colonnello. Lo so.
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Lasciarono il palazzo al calar della notte. Dietro di loro gli edifici
si ergevano nell'oscurita, maestosi e condannati. Domani tutto
questo non sarebbe stato altro che cenere e rovine.

L'incendio, 18 ottobre 1860

Il 18 ottobre alle dieci del mattino le prime fiamme furono
accese. Soldati britannici, su ordine di Lord Elgin, cominciarono
a dare fuoco agli edifici.

I tre ufficiali, come tutti gli ufficiali francesi e britannici, furono
costretti ad assistere allo spettacolo. Stavano su una collina
vicina, da dove avevano una vista completa sul palazzo.

I primi edifici a bruciare furono i padiglioni di legno di cedro. 11
legno  secco, vecchio di diversi secoli, prese fuoco
immediatamente. In pochi minuti fiamme alte venti metri si
alzarono verso il cielo.

— Come brucia in fretta, mormoro il comandante.

Il fuoco si propagava da edificio a edificio, portato dal vento. I
tetti di tegole smaltate esplodevano sotto il calore, proiettando
frammenti colorati in tutte le direzioni. Le colonne di legno
laccato si consumavano, crollavano. Le sculture di draghi e fenici
sparivano nelle flamme.

Il fumo saliva in colonne nere e spesse, oscurando il cielo.
L'odore di legno bruciato riempiva l'aria, soffocante.

Il comandante si era seduto per terra, la testa tra le mani.

— Siamo inumani. Distruggiamo cio che non possiamo capire.

Cio che non possiamo eguagliare. Bruciamo la bellezza perché ci
fa vergognare.

11 colonnello, in piedi accanto a lui, non diceva nulla.

Il capitano guardava fisso l'incendio, come ipnotizzato. Il suo
volto era impassibile, ma i suoi occhi brillavano di una luce strana
— forse erano i riflessi delle fiamme, forse erano lacrime che
rifiutava di lasciatr scorrere.
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CAPITOLO 3 -1 TESTIMONI SILENZIOSI

Notte tra il 17 e il 18 ottobre 1860, Palazzo d'Estate,
mezzanotte

An Dehai aveva cinquantatré anni. Aveva consacrato quarantuno
anni della sua vita al servizio del palazzo, da quel giorno in cui,
all'eta di dodici anni, la sua famiglia lo aveva venduto perché
fosse castrato e integrato nei ranghi degli eunuchi imperiali.

11 dolore, se ne ricordava ancora. Non il dolore fisico, quello, la
memoria lo aveva fortunatamente cancellato, lasciando solo una
traccia fantasma, come un arto amputato che continua a far
soffrire molto tempo dopo la sua scomparsa. Ma il dolore
dell'umiliazione rimaneva intatto, cristallizzato nella sua mente
come un insetto prigioniero dell'ambra. Rivedeva il viso di sua
madre, che distoglieva gli occhi quando lo avevano portato via.
Suo padre, che contava i pezzi d'argento. I suoi due fratelli
maggiori, incapaci di guardarlo. E il vecchio con il coltello, con
le sue mani callose e il suo odore di zenzero e alcol di riso, che
gli aveva mormorato: "Non gridare. Gli eunuchi non gridano
mai. E la prima lezione."

Non aveva gridato. Non quel giorno. Non 1 giorni seguenti,
quando la febbre aveva quasi portato via. Non durante le lunghe
settimane di guarigione, rinchiuso in una stanza buia che odorava
di erbe medicinali e di malattia. Aveva imparato a ingoiare il suo
dolore, a trasformarlo in qualcos'altro, in determinazione, in
perfezionismo, in un senso del dovere cosi assoluto che
diventava quasi sacro.

"Servire 1'mperatore ¢ un onore," gli avevano detto. "Una
possibilita di sfuggire alla miseria."

E per quattro decenni, aveva creduto in quest'onore. Aveva
scalato 1 ranghi, imparando prima a servire il te senza far tremare
la porcellana, poi a camminare senza far frusciare la seta, poi ad
ascoltare senza sentire, a vedere senza guardare, a diventare
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invisibile pur essendo indispensabile. A vent'anni, assisteva gia
alle udienze imperiali, in piedi nell'ombra, tenendo i documenti
di cui I'Imperatore avrebbe potuto aver bisogno. A trent'anni, gli
venivano affidate missioni delicate, portare messaggi segreti,
supervisionare transazioni discrete. A quarant'anni, era diventato
responsabile dell'inventatio delle collezioni imperiali.

Ogni vaso, ogni giada, ogni rotolo di calligrafia nel Palazzo
d'Estate, i conosceva a memoria. Poteva recitare a memoria la
provenienza di migliaia di oggetti, la loro storia, il loro significato.
Si ricordava del giorno in cui I'Imperatore Daoguang aveva
acquisito un paravento in lacca intarsiato di madreperla,
capolavoro della dinastia Song. Aveva passato tre giorni ad
esaminarlo, a notare ogni dettaglio, i motivi di gru, le montagne
stilizzate, la firma quasi invisibile dell'artigiano in un angolo. Quel
paravento raccontava otto secoli di storia. Era appartenuto a un
imperatore Song, era sopravvissuto allinvasione mongola
nascosto in un monastero, era stato riscoperto sotto i Ming,
restaurato sotto 1 Qing.

Tutto questo stava per scomparire.

Questo pensiero lo colpiva a ondate, come una nausea montante
che non poteva reprimere. Quarantuno anni della sua vita. Otto
secoli di storia. Dinastie intere cristallizzate in oggetti che stavano
per essere rubati, infranti, bruciati da uomini che non ne
conoscevano nemmeno i nomi.

Lascio la sua stuoia stretta e aggiusto la sua veste di seta blu,
quella che portava da dieci anni e che aveva accuratamente
rammendato piu volte. Il tessuto era logoro, ma pulito, i
rammendi quasi invisibili, questione di orgoglio, anche adesso,
anche sul bordo dell'abisso. I suoi alloggi erano modesti: una
stanza di otto metri quadrati di cui conosceva ogni crepa del
soffitto, ogni scanalatura nelle assi di legno. Un tavolino basso
dove prendeva i suoi pasti solitari. Un baule contenente i suoi
pochi averi: tre vesti di ricambio, un necessaire per la calligrafia,
un libro di poesia Tang che il suo primo mentore gli aveva
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regalato e una lettera di sua madre che non aveva mai avuto il
coraggio di aprire. Niente di lussuoso, nonostante la sua
posizione relativamente elevata tra gli eunuchi.

Usci nel corridoio. L'oscurita era quasi totale. I suoi occhi,
abituati alle penombre del palazzo, distinguevano a malapena i
contorni dei muri. Abitualmente, delle lanterne bruciavano tutta
la notte lungo i passaggi, il loro bagliore tremolante creava ombre
danzanti sui pannelli di legno laccato. Ma stasera, la maggior parte
erano spente. Economia d'olio, avevano sostenuto gli intendenti.
In realta, tutti sapevano che i servitori stavano scappando,
portando via quello che potevano, lanterne comprese.

11 silenzio era oppressivo. An Dehai tendeva l'orecchio, cercando
i suoni familiari che ritmavano abitualmente le notti del palazzo:
il fruscio delle vesti di seta quando le guardie notturne facevano
i loro giri, lo sciabordio distante dell'acqua nelle vasche, gli
scricchiolii del legno antico che si contraeva con il freddo
notturno, a volte il grido di un pavone nei giardini. Ma stanotte,
niente. Come se il palazzo stesso trattenesse il respiro.

Una voce nervosa risuonod nell'oscurita, facendolo sussultate.
— Chiva la?
— Sono io, An Dehai.

Una silhouette emerse dalle ombre. Era Li Lianying, un eunuco
che An Dehai aveva preso sotto la sua ala tre anni prima. Il
ragazzo era brillante, vivace di spirito, capace di imparare un
inventario completo in poche settimane la dove altri ci mettevano
mesi. Aveva visto in lui una versione piu giovane di se stesso,
quella stessa intensita, quello stesso bisogno disperato di
dimostrare il proprio valore in un mondo che li considerava
meno che umani.

Tremava da capo a piedi. Nella luce debole, An Dehai poteva
vedere che 1 suoi occhi erano rossi, gonfi dalle lacrime.

— Maestro An, non riesci a2 dormire neanche tu?

— No. Troppi pensieri. Vieni, camminiamo un po'.
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Si diressero verso l'uscita est dell'edificio dei servitori. An Dehai
poso una mano sulla spalla di Li Lianying, sentendo i muscoli
tesi, il corpo irrigidito dal terrore. Si ricordo del suo primo anno
al palazzo, quella paura costante di fare un errore, di essere
picchiato, cacciato, rimandato a una miseria ancora peggiore di
quella da cui veniva. Si ricordo del suo maestro, il vecchio eunuco
Ma Dequan, che lo aveva guidato con la stessa pazienza che
mostrava ora a Li Lianying. Ma Dequan era morto vent'anni fa,
ma An Dehai sentiva ancora la sua voce: "Non siamo cio che
hanno fatto di noi. Siamo cio che scegliamo di essere nonostante
questo."

Fuori, la notte era sorprendentemente chiara. La luna, quasi
piena, bagnava i giardini di una luce argentea che trasformava il
paesaggio familiare in qualcosa di irreale, quasi onirico. 1
padiglioni si stagliavano in silhouette nere contro il cielo stellato.
Illago Kunming rifletteva la luna come uno specchio gigante. Gli
alberi ancestrali - alcuni piantati tre secoli fa - innalzavano i loro
rami nodosi verso il cielo. Tutto sembrava pacifico, fissato in un
istante di eternita.

An Debhai si fermo, colpito dalla bellezza del momento. Com'era
possibile che il mondo potesse essere cosi bello alla vigilia della
sua distruzione? Penso ai poeti Tang che celebravano la natura
precisamente perché era effimera. I fiori di ciliegio sono belli solo
perché cadono. La luna commuove solo perché decresce. Ma
non era la stessa cosa. La natura rinasceva. Cio che stava per
essere distrutto qui non sarebbe mai tornato.

— Guarda com'¢ bello. Come possono voler distruggere
qualcosa di cosi splendido?

An Dehai venne a sedersi su una panca di pietra vicino a una
vasca dove delle carpe koi nuotavano pigramente. Si ricordava
del giorno in cui queste carpe erano state introdotte. Era quindici
anni fa. Non erano che piccoli avannotti. Ora, alcune misuravano
quasi un metro, le loro squame arancioni e bianche brillavano
nell'acqua scura. Un giardiniere aveva spiegato che potevano
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vivere cento anni. Non avrebbero visto il loro ventesimo
anniversario.

Li Lianying si sedette accanto a lui, stringendo le ginocchia
contro il petto come un bambino che cerca conforto. An Dehai
contemplo il giovane uomo a lungo prima di patlare, scegliendo
le sue parole con cura.

— La bellezza non significa niente per coloro che non la
comprendono. Per questi rozzi occidentali, conta solo l'oro. 11
potere. I dominio. Guardano un vaso Ming e vedono denaro.
Guardano una calligrafia Song e vedono carta. Non vedono i
secoli, le mani che hanno creato, gli occhi che hanno ammirato.

Passi precipitosi risuonarono dietro di loro, rompendo il
momento di calma. Tre altri eunuchi apparvero, senza fiato e
terrorizzati. An Dehai riconobbe Wang Changgui che
supervisionava le cucine imperiali, accompagnato da due giovani,
Sun Yaoting e Cui Yugui. Wang Changgui aveva il viso arrossato
dallo sforzo, il sudore perlava sulla sua fronte nonostante la
frescura della notte. Sun Yaoting aveva gli occhi spalancati come
un animale braccato. Cui Yugui, abitualmente taciturno, lasciava
sfuggire piccoli gemiti incontrollabili.

— Maestro An! Sei ancora qui! Pensavo che tutti gli eunuchi
superiori fossero partiti con I'mperatrice Vedoval

An Dehai li osservo un istante, questi uomini terrorizzati che si
aggrappavano a lui come a un salvagente. Penso a tutti quei
momenti della sua vita in cui aveva dovuto essere forte per gli
altri.

— Non sono stato convocato per l'evacuazione. Mi ¢ stato
ordinato di restare per proteggere le collezioni.

Proteggere le collezioni. Con cosa? Le sue mani nude contro
migliaia di soldati armati? Era una missione impossibile, e tutti lo
sapevano. L'Imperatore gli aveva dato un ordine che era in realta
un abbandono.

Wang Changgui scosse la testa.
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— Le cucine. Mi ¢ stato detto di mantenerle operative nel caso
I'Imperatore cambiasse idea e tornasse.

Il giovane Sun Yaoting si accascio sulla panca, singhiozzando
senza ritegno. Le sue spalle strette scosse da spasmi, il suo viso
sepolto nelle mani. Tra due singhiozzi, singhiozzava parole quasi
incomprensibili. An Dehai si avvicind e poso dolcemente una
mano sulla sua testa, come avrebbe fatto con un figlio - quel figlio
che non avtebbe mai avuto. Il contatto sembrd calmate
leggermente 1 singhiozzi.

Ripenso a sua madre. Viveva ancora? L'aveva lasciata a dodici
anni e non l'aveva mai piu rivista. Gli eunuchi non avevano il
diritto di tornare nelle loro famiglie. Appartenevano al palazzo,
corpo e anima. Era morta chiedendosi cosa ne fosse stato di lui?
Aveva rimpianto di averlo venduto? O era stato un sollievo, una
bocca in meno da sfamare?

— Calmati, Yaoting. Tua madre probabilmente ¢ gia al sicuro. La
gente di Pechino fugge verso l'interno delle terre. Deve essere
partita con gli altri.

Non sapeva se fosse vero, ma la bugia confortante era a volte
l'unica forma di compassione possibile.

I sei uomini rimasero seduti li fino all'alba, nel giardino bagnato
di luna che presto avrebbe cessato di esistere. Parlavano a bassa
voce, scambiando frammenti delle loro vite come si condivide un
ultimo pasto. Wang Changgui raccontd come aveva imparato la
cucina da suo padre, che l'aveva imparata dal proprio padre, un
lignaggio di cuochi imperiali che risaliva a cinque generazioni.
Sun Yaoting parlo di sua madre, una vedova che aveva venduto
tutto cio che possedeva per crescerlo da sola. Cui Yugui rivelo
che componeva poesie in segreto, versi che non aveva mai
mostrato a nessuno.

An Dehai li ascoltava, incidendo ogni dettaglio nella sua
memoria. Queste vite, per quanto umili fossero, meritavano di
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essere preservate. Se il palazzo doveva scomparire, almeno gli
uomini che lo avevano servito non sarebbero stati dimenticati.

Mentre le prime luct del giorno cominciavano a illuminare il cielo
a est, udirono un nuovo rumore: grida, ordini abbaiati in una
lingua straniera, il tintinnio di migliaia di stivali sui sentieri
pavimentati del parco. Il suono era ancora distante, ma si
avvicinava inesorabilmente, come una marea montante.

I soldati, che avevano raggiunto i primi edifici del palazzo e lo
saccheggiavano da diversi giorni, arrivavano nell'ala dove erano
rifugiati ¢ dove né l'incendio né il saccheggio erano ancora
cominciati. Il palazzo era talmente immenso che la sua invasione
poteva avvenire solo progressivamente, edificio per edificio,
padiglione per padiglione. Una distruzione metodica, minuziosa.

An Dehati si alzo. Penso a tutte le mattine in cui si era alzato a
quest'ora per cominciare la sua giornata di lavoro. I rituali
mattutini, I'acqua per lavarsi il viso, il te verde che preparava con
cura, la veste che aggiustava meticolosamente. Poi la camminata
attraverso 1 corridoi silenziosi fino al suo ufficio, dove lo
attendevano 1 registri da tenere aggiornati, gli oggetti da
catalogare, 1 rapporti da redigere. Una vita regolata come un
orologio, prevedibile, sicura.

Tutto questo era finito. E con il sole nascente veniva l'ignoto.

19 ottobre 1860, Palazzo d'Estate, sei del mattino

Il primo soldato francese che An Dehai vide era un giovane
uomo con capelli biondi e occhi blu, un fucile con baionetta sulla
spalla. Scrutava costantemente intorno a sé come se si aspettasse
un'imboscata. La sua uniforme blu era gia sporca, macchiata di
sudore e polvere. An Dehai si chiese se avesse una madre da
qualche parte in Francia che pregava per il suo ritorno.

An Dehai e i suoi amici si erano nascosti dietro un muro,
osservando le truppe invadere il parco. Era una visione surreale:
centinaia, forse migliaia di soldati in uniformi blu e rosse si
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spargevano come una marea nei giardini curati. Gridavano,
ridevano, indicavano gli edifici con eccitazione. Alcuni sparavano
in aria come bambini eccitati. Altri si spingevano per essere i
primi a entrare nei padiglioni.

An Dehai osservava la scena con una sorta di distacco, come se
guardasse un incubo svolgersi senza potersi svegliare. Questi
uomini non assomigliavano ai demoni che aveva immaginato.
Assomigliavano solo... a uomini. Uomini ordinari, lontani da
casa, elettrizzati dalla prospettiva del bottino. Questo li rendeva
in un certo modo piu terrificanti. I male banale, quasi gioioso.

Wang Changgui strinse 1 pugni, le nocche che imbiancavano.

— Guardali. Non capiscono nemmeno cosa profanano. Per loro,
¢ solo... bottino.

— Silenzio. Potrebbero sentirci.

Ma era troppo tardi. Una squadra di cinque soldati, guidati da un
tenente aveva individuato i loro nascondiglio. L'incendio
cominciava a propagarsi in alcune parti del palazzo - si vedeva il
fumo alzarsi in lontananza - ma il saccheggio non si fermava per
questo. L'ufficiale grido qualcosa nella sua lingua incomprensibile
e punto la sua pistola verso di loro. L.a canna della pistola brillava
al sole nascente, piccolo cerchio nero che prometteva la morte.

An Dehai senti il suo cuore battere all'impazzata. Era il
momento. Vivere o morire. Prese un respiro profondo, cercando
di calmare il tremore delle sue mani. Penso a tutti i momenti in
cui era sopravvissuto facendosi piccolo, abbassandosi,
accettando l'umiliazione per preservare la sua vita.

I sei eunuchi emersero dal loro nascondiglio, le braccia alzate. An
Dehai si fece avanti per primo, cercando di sembrare il meno
minaccioso possibile. Abbasso gli occhi in segno di
sottomissione. Mai sfidare. Mai provocare. Sopravvivere prima
di tutto.

11 tenente francese li esamino da capo a piedi con un'espressione
che mescolava curiosita e disprezzo. I suoi occhi si soffermarono
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sulle loro vesti di seta, sui loro capelli legati a chignon, sui loro
visi imberbi. Disse qualcosa nella sua lingua, un commento che
fece ridere i suoi uomini.

An Dehai riflette rapidamente. Aveva imparato l'inglese da un
missionario britannico che aveva brevemente lavorato al palazzo
dieci anni prima. Padroneggiava perfettamente questa lingua.
Forse l'ufficiale avrebbe capito linglese? Era la loro unica
possibilita.

— Siamo servitori del palazzo.

Il tenente aggrottd le sopracciglia, poi sembro capire. Disse
qualcosa ai suoi uomini, che abbassarono le loro armi. Poi
l'ufficiale fece un gesto imperioso verso sud, accompagnato da
una parola che sembrava un ordine.

Ma nel momento in cui cominciavano ad allontanarsi, Sun
Yaoting inciampo e cadde. Il giovane eunuco era talmente
terrorizzato che le sue gambe non lo reggevano piu. Nella caduta,
una scatola di giada scivolo dalla sua manica e rotolo sui lastricati
con un tintinnio musicale.

Il tempo sembro congelarsi. An Dehai vide la scena svolgersi
come al rallentatore. La scatola che rotolava. Gli occhi del
tenente che si fissavano su di essa. L'espressione che cambiava
dall'indifferenza alla cupidigia.

Immediatamente, l'atmosfera cambio. L'ufficiale urlo qualcosa e
1soldati puntarono di nuovo le loro armi. Uno diloro, un colosso
con il viso segnato dal vaiolo, si precipito su Sun Yaoting, lo
afferro per il colletto e lo sollevo da terra con una sola mano.

Il giovane eunuco lascio sfuggire un grido di terrore. I suoi piedi
battevano l'aria, le sue mani graffiavano il braccio del soldato. An
Dehai fece un passo avanti, ma Li Lianying lo trattenne.

Il soldato schiaffeggio violentemente il giovane eunuco. Il
rumore della mano contro la guancia risuono come un colpo di
pistola. Poi raccolse la scatola di giada, la gird per giudicarne il
peso, e se la intasco con un gesto possessivo.
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L'ufficiale latro un ordine. I soldati perquisirono ciascuno degli
eunuchi, strappando tutto cio che sembrava avere valore. Le loro
mani erano brutali, indifferenti. Presero un orologio d'argento
che Wang Changgui aveva ereditato da suo padre, un anello di
rame che portava Cui Yugui, persino le poche monete che
avevano addosso. An Dehai senti delle mani frugare nelle sue
tasche, palpare la sua veste. Gli confiscarono un pennello di
bambu che teneva sempre con sé - un oggetto senza valore per 1
soldati, ma prezioso per lui.

Quando fu finito, il tenente fece loro segno di andarsene con un
gesto di disprezzo, come se fossero cani randagi che si cacciano.
Sputo persino per terra ai loro piedi.

An Dehai aiuto Sun Yaoting a rialzarsi. 1l viso del ragazzo era
gonfio dove il soldato lo aveva colpito, gia violaceo, e del sangue
colava dal suo naso, formando una linea rossa sul suo mento.
— Vieni, Yaoting. Appoggiati a me.

Si allontanarono il pit velocemente possibile senza correre.
Correre sarebbe sembrata una fuga, avrebbe potuto scatenare
l'istinto di caccia dei soldati. Dietro di loro, sentivano gia i rumori
di distruzione: vetri che si infrangevano in un fragore cristallino,
porte sfondate a colpi di calci di fucile, grida di gioia quando i
soldati scoprivano i tesori all'interno dei padiglioni. E sopra tutto
questo, una risata - una risata collettiva, ubriaca di potere e
licenza.

An Dehati stringeva i denti cosi forte che la sua mascella gli faceva
male. Ogni passo lo allontanava dalla sua vita, dalla sua identita,
da tutto cid che aveva dato un senso alla sua esistenza. Ma
continuava a camminare, sostenendo Sun Yaoting, guidando gli
altri. Sopravvivere. Era tutto cio che contava ora.

Avvicinandosi agli alloggi dei servitori, scoprirono che il caos vi
regnava gia. Decine di persone correvano in tutte le direzioni,
alcune cercando di fuggire con fagotti di vestiti e cibo, altre in
preda al panico senza meta. Grida, pianti, chiamate disperate.
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Una donna anziana era seduta per terra, dondolandosi avanti e
indietro, ripetendo instancabilmente un nome - forse quello di
un figlio, di un marito. Due guardie in uniformi imperiali, ma
senza armi, erano rannicchiate contro un muro, lo sguardo vuoto.
Un bambino - doveva avere sette o otto anni, uno dei numerosi
figli di servitori che vivevano al palazzo - correva in cerchio
chiamando sua madre.

— An Dehail

Una voce familiare risuono al di sopra del tumulto. Era Madame
Liu, una dama di compagnia che aveva servito I'mperatrice. An
Dechai l'aveva sempre rispettata. Era di una dignita rara, di
un'intelligenza vivace, e trattava persino gli eunuchi con cortesia
- il che era tutt'altro che il caso di tutte le dame di corte. Era
piccola, magra, con capelli grigi accuratamente pettinati e occhi
penetranti che sembravano vedere tutto.

b

Si fece strada tra la folla e afferro il braccio di An Dehai.

— Grazie a Dio! Pensavo fossi partito con I'mperatrice!

— No. Mi ¢ stato ordinato di restare. Madame Liu, dov'é sua
figlia?

Il viso di Madame Liu si decompose. Le sue labbra tremarono e

1 suoi occhi si riempirono di lacrime che cerco invano di
trattenere.

— Mei Feng? Lavora nel Padiglione delle Armonie. Ho cercato
di andarci, ma ci sono soldati dappertutto... Ha solo diciannove
anni, An Dehai. Solo diciannove anni.

11 Padiglione delle Armonie era nella zona che era stata attaccata
per prima. Se Mei Feng era ancora la...

— La troveremo. Te lo prometto.

Madame Liu passo in rassegna 1 dintorni con lo sguardo,
cercando di fare un conteggio nel caos circostante.

— Forse cinquanta, sessanta persone? Molti sono partiti durante
la notte. Quelli che restano sono o troppo vecchi per viaggiare, o
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hanno paura dei banditi sulle strade. Alcuni sperano ancora che
I'Imperatore torni a salvarli.

Pronuncio queste ultime parole con un'amarezza che sorprese
An Dehai. Madame Liu era sempre stata una fervente lealista
imperiale.

— Radunateli tutti. Dite loro di ritrovarsi nel cortile principale
degli alloggi dei servitori tra un'ora. Dobbiamo discutere di cosa
faremo.

Un'ora dopo, circa ottanta persone erano radunate nel cortile.
Era un gruppo eteroclito: eunuchi di tutte le eta, dame di
compagnia, cuochi con grembiuli macchiati, giardinieri con mani
callose, alcune guardie disarmate che erano fuggite, ma erano
rimaste nei paraggi, vergognose della loro vigliaccheria, ma
incapaci di andarsene completamente.

An Dehai li osservava. Tutti condividevano ora la stessa
espressione: la paura, 'incomprensione, la speranza disperata che
qualcuno, chiunque, dicesse loro cosa fare.

Alzo le mani per chiedere il silenzio. Le conversazioni cessarono
progressivamente, sostituite da un'attesa tesa.

— Amici miei...
La sua voce si spezzo. Tossi, provo di nuovo.

— Amici miei, stiamo vivendo un momento spaventoso della
nostra storia. Il Palazzo d'Estate, questo luogo che abbiamo
servito e amato, ¢ invaso da eserciti stranieri. L'Imperatore ¢
fuggito. L'Imperatrice Vedova ¢ fuggita. Siamo abbandonati.

Un mormorio percorse la folla. Alcuni annuivano, altri lasciavano
scorrere lacrime silenziose.

— Ma non siamo impotenti. Abbiamo delle scelte da fare. La
prima scelta: restare o partire.

Immediatamente, si alzarono delle voci, creando una cacofonia
di paura e confusione.

An Dehai alzo di nuovo le mani, aspettando la calma.
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— Fuggire dove? Pechino ¢ assediata. I barbari controllano tutte
le strade principali. I sentieri secondari sono infestati di banditi.
Molti di voi hanno famiglie qui, nei villaggi circostanti. Se partite
ora, nel caos, rischiate di non ritrovarle mai.

Un vecchio giardiniere di nome Wang Daniu, lo interruppe.
L'uvomo aveva il viso abbronzato dal sole, mani nodose come
radici d'albero, e uno sguardo che ne aveva viste molte.

— Vuoi che li aiutiamo a rubare il nostro patrimonio? Che
restiamo i, con le braccia conserte, mentre portano via tesoti che
appartengono alla Cina da secoli?

An Dehai scese dalla pedana e cammino direttamente verso
Wang Daniu. Voleva che questa conversazione fosse intima,
rispettosa, non un dibattito pubblico.

— Wang Daniu, hai passato la tua vita a creare i giardini di questo
palazzo. Mi ricordo quando hai piantato il boschetto di prugni
vicino al Padiglione delle Armonie. Quanti anni fa? Venticinque?
Trenta?

— Ventotto anni, rispose il vecchio, la voce roca per I'emozione.

— Ventotto anni. Dimmi, se qualcuno viene a distruggere questo
boschetto ora, preferisci morire cercando di fermarlo, o
sopravvivere per forse, un giorno, ripiantare prugni altrove? Per
trasmettere il tuo sapere ad altri giardinieri? Perché l'arte non
muoia con gli alberi?

11 giardiniere strinse i pugni, ma An Dehai vedeva le lacrime che
minacciavano di scorrere.

An Dehai si volto verso la folla riunita, alzando la voce perché
tutti potessero sentire.

— Propongo questo. Coloro che vogliono partire possono
partire. Non ve lo impediro e non vi giudichero. E una scelta
legittima, forse persino la scelta saggia. Ma coloro che restano,
dobbiamo organizzarci. In primo luogo, dobbiamo nasconderci
nei luoghi che 1 militari non conoscono - le cantine, i tunnel, gli
edifici secondari che non hanno alcuna ragione di esplorare. In
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secondo luogo, dobbiamo cercare di salvare cio che puo esserlo
- non 1 grandi pezzi ovviamente, ma forse documenti, libri,
oggetti che possiamo nascondere o portare via. In terzo luogo e
soprattutto, dobbiamo ricordarci. Annotare tutto cio che accade,
perché i nostri discendenti sappiano la verita.

Wang Daniu annui lentamente, come se prendesse una decisione
grave.

— Va bene. Resto. Qualcuno deve testimoniare. I miei alberi
bruceranno, ma almeno il loro ricordo vivra.

Altre voci si alzarono, una dopo l'altra, formando un coro
esitante, ma determinato. Alla fine, circa venticinque persone
decisero di restare.

Mentre cominciavano a disperdersi in gruppi organizzati, una
glovane serva si avvicino timidamente. Si chiamava Mei Lin e
lavorava negli alloggi delle concubine.

— Maestro An, ho qualcosa da dirti. Ieri sera, ho visto dei
soldati...

Si fermo, le lacrime agli occhi. La sua voce non era piu che un
sussurro tremante.

— Hanno preso tre delle mie amiche. Hanno gridato, ma... ma
nessuno ¢ venuto. Nessuno poteva venire. E 1 soldati, le hanno...
le hanno...

Non poté continuare, crollando in singhiozzi. An Dehai poso
dolcemente una mano sul suo braccio.

— Lo so, Mei Lin. Lo so. E per questo che dobbiamo restare
insieme, restare nascosti il piu possibile. Se resti con il gruppo di
Madame Liu, sarai piu al sicuro.

Mei Lin annuli, asciugandosi le lacrime con un gesto rabbioso. An
Dehai vedeva nei suoi occhi qualcosa che non era solo paura.
C'era anche rabbia. Una rabbia fredda, controllata, che I'avrebbe
fatta restare in piedi quando altri sarebbero crollati.
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— Grazie, Maestro An. Avevo solo bisogno di ditlo a qualcuno.
Di sapere che qualcuno si preoccupa.

— Ci preoccupiamo tutti. E cio che ci mantiene umani in questa
disumanita.

19 ottobre 1860, Palazzo d'Estate, mezzogiotno

An Dehai, accompagnato da Li Lianying e da due altri eunuchi di
nome Zhang Qinlin e Cui Yugui, si diresse verso il Padiglione
delle Nuvole Preziose. Era uno degli edifici che conosceva
meglio, avendo passato centinaia di ore a catalogarne i tesoti.

Il cammino per arrivarci era familiare. Conosceva ogni svolta,
ogni albero lungo il sentiero. Ma oggi, tutto sembrava diverso.
L'aria stessa era carica di una tensione elettrica, come prima di un
temporale. Il silenzio degli uccelli era anormale - erano fuggiti,
presentendo il pericolo.

Avvicinandosi, udirono un baccano spaventoso. Risate, grida, il
rumore di cose pesanti trascinate o lasciate cadere, il fragore del
vetro infranto. An Dehai senti lo stomaco stringersi.

Si nascosero dietro un boschetto di bambu e osservarono la
scena che si svolgeva davanti a loro.

Una ventina di soldati francesi correvano in tutte le direzioni,
trasportando tutto cio che potevano portare. I.a scena aveva
qualcosa di grottesco, quasi comico se non fosse stata cosi
straziante. Alcuni avevano indossato diverse vesti di seta
imperiali una sull'altra, creando un effetto ridicolo - uomini
barbuti e massicci in vesti da donna ricamate con draghi e fenici.
Altri trasportavano enormi vasi di porcellana, inciampando sotto
il peso, tenendoli contro il petto come bambini. Un soldato
cercava di portare da solo un paravento in lacca intarsiato di
giada. Cadde e il paravento si infranse in mille pezzi sulle lastre
di marmo.

An Dehai non poté impedirsi di gemere, un suono involontario
strappato dal fondo della sua gola.
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— No! Quel paravento aveva trecento anni...

Quel paravento, se ne ricordava perfettamente. L'aveva
catalogato sette anni fa, passando un'intera giornata a
documentarne ogni dettaglio. Era una commissione
dell'lmperatore Kangxi per celebrare il  sessantesimo
compleanno di sua madre. Ogni pezzo di giada era stato
selezionato individualmente per il suo colore, la sua traslucidita.
I motivi rappresentavano gli Otto Immortali che attraversano il
mare - una scena della mitologia taoista che simboleggiava la
longevita e la trascendenza. L'Imperatore Kangxi stesso aveva
composto una poesia incisa sul retro, in caratteri cosi fini che ci
voleva una lente d'ingrandimento per leggerli. An Dehai aveva
memortizzato quella poesia: "Attraverso le onde di giada, gli
Immortali viaggiano / Ogni generazione custodisce la loro
saggezza / Possa mia madre vivere diecimila autunni / Come
questi immortali attraversano le ere."

Ora, tutto questo non era piu che detriti sparsi per terra,
calpestati da stivali sporchi.

Li Lianying gli tocco la mano in segno di avvertimento.
— Maestro, guarda laggiu.

Due soldati avevano trovato la collezione di porcellane Ming che
An Dehai aveva organizzato due mesi prima. I pezzi erano
disposti su scaffali di legno di sandalo, ciascuno con un'etichetta
che aveva calligrafato, indicando 1'origine, la data e il significato
di ogni oggetto. Si ricordava di aver passato tre settimane su
questo lavoro, verificando e riverificando ogni dettaglio,
assicurandosi che tutto fosse perfetto.

I soldati contemplavano le porcellane con avidita, cercando di
decidere quali prendere. Parlavano tra loro in francese, una lingua
incomprensibile per An Dehai, ma il cui tono cupido era
universale. Uno di loro afferrd un vaso blu e bianco dell'era
Xuande.
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An Dehai ne conosceva la storia a memoria. Il vaso era stato
creato nel 1426 da un vasaio imperiale di nome Zhang Wei, nei
forni di Jingdezhen. Zhang Wei era un maestro vasaio la cui
famiglia fabbricava porcellana da quattro generazioni. Il blu
proveniva da cobalto importato dalla Persia via la Via della Seta
- un pigmento cosi prezioso che valeva il suo peso in argento. Il
motivo rappresentava draghi che giocano nelle nuvole, simbolo
del potere imperiale temperato dalla saggezza celeste.
L'Imperatore Xuande aveva supetvisionato la creazione di
questo vaso, esigendo che il blu fosse esattamente la sfumatura
che vedeva nei suoi sogni.

Il vaso aveva poi passato due secoli nelle collezioni imperiali,
ammirato da generazioni di imperatori. Nel 1702, quando una
terribile inondazione aveva devastato la provincia del
Guangdong, uccidendo migliaia di persone e rovinando i raccolti,
il governatore della provincia aveva offerto questo vaso
all'Imperatore Kangxi in ringraziamento per una riduzione delle
tasse che aveva salvato la sua regione dalla carestia. Kangxi
l'aveva amato talmente che l'aveva tenuto nei suoi quartieri
privati e componeva poesia contemplandolo. Aveva persino
fatto incidere una poesia su un medaglione d'oro che aveva
attaccato al piede del vaso. Il vaso aveva una piccola crepa alla
base - un difetto minore che non ne diminuiva la bellezza.
L'Imperatore Qianlong, nipote di Kangxi, aveva fatto restaurare
questa crepa nel 1750 dal maestro restauratore Liu Heng, usando
una tecnica segreta che rendeva la riparazione quasi invisibile.

Ma il soldato francese non sapeva niente di tutto questo. Per lui,
era solo un oggetto blu e bianco, carino, ma pesante. Lo tenne
goffamente, senza comprenderne il valore o la fragilita. I vaso
gli scivolo dalle mani e si fracasso sul pavimento di marmo.

Il rumore risuono nel cuore di An Dehai come un colpo di gong
funebre. Cinque secoli di storia, annientati in un secondo dalla
goffaggine di un uomo che non sapeva nemmeno cosa aveva
appena distrutto.
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11 soldato alzo le spalle - un gesto cosi disinvolto che era osceno
- e prese un altro vaso.

Zhang Qinlin, un eunuco che aveva lavorato sull'inventario,
lascio scorrere lacrime sulle sue guance. Le sue spalle tremavano
di singhiozzi silenziosi che cercava disperatamente di trattenere.

— Non posso sopportare questo. Anni di lavoro, di cure, di
preservazione... distrutti in poche ore da questi vandali. Non
sanno nemmeno cosa distruggono.

Ma uno dei soldati li aveva avvistati. Grido qualcosa ai suoi
compagni e tre di loro si diressero verso il boschetto di bambu,
fucili in mano, i loro visi che mostravano un misto di diffidenza
e aggressivita.

An Dehai usci dal loro nascondiglio, le mani alzate. I soldati li
circondarono, esaminandoli con sospetto. Uno di loro, un
sergente a giudicare dai suoti galloni, lancio qualcosa in francese,
poi provo un inglese approssimativo.

— Voi... gente del palazzo?
— Si. Lavoriamo qui, rispose in un inglese perfetto.

I1 sergente li osservo, poi sembro prendere una decisione. Fece
un gesto verso il padiglione, accompagnato da parole che An
Dehai non comprese interamente, ma il cui senso generale era
chiaro. Volevano aiuto.

— Voi venite. Aiutarci.

Furono condotti all'interno del padiglione. An Dehai dovette
costringersi a guardare. Il pavimento era disseminato di detriti.
Scaffali erano stati rovesciati, il loro contenuto sparso come ossa
spezzate dopo una battaglia. Rotoli di calligrafia antica giacevano
nella polvere. Frammenti di porcellana scricchiolavano sotto i
loro passi a ogni movimento.

Un ufficiale francese, un capitano, stava in piedi al centro della
stanza con un taccuino e una matita. Sembrava cercare di fare un
inventario, ma era un compito impossibile in questo caos. I suoi
capelli erano in disordine, la sua fronte lucida di sudore
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nonostante la freschezza dell'aria. Aveva l'aria frustrata,
sopraffatto dall'ampiezza del compito.

Quando il sergente gli portd An Dehai e gli altri, il capitano
sembro sollevato. Mormoro qualcosa in francese, poi provo
l'inglese con un accento marcato, ma comprensibile.

— Voi conoscere... queste cose? Valore?
— Si. Conosco tutte le cose qui. Sono io che ho catalogato tutto.

11 capitano sorrise, ed era un sorriso sincero, quasi amichevole -
il che lo rendeva in un certo modo piu inquietante.

— Bene. Molto bene. Voi aiutarmi. Ho bisogno di sapere... cosa
¢ prezioso, cosa €... solo... decorazione? Non importante?

An Dehai capi perfettamente. L'ufficiale voleva distinguere i veri
tesori dagli oggetti di minor valore. Voleva ottimizzare il suo
saccheggio, assicurarsi di rubare le cose giuste. La logica era
tredda, quasi professionale.

An Dehai dovette prendere una decisione in una frazione di
secondo. Una decisione che lo avrebbe perseguitato per il resto
della sua vita. Se aiutava questo ufficiale, avrebbe contribuito
direttamente al furto del patrimonio cinese. Sarebbe diventato un
collaboratore, un traditore della propria cultura. Le generazioni
future avrebbero potuto giudicarlo duramente. Ma se rifiutava,
probabilmente sarebbero stati picchiati, forse uccisi. E allora,
nessuno avrebbe saputo esattamente cosa era stato rubato.

Un'idea germoglio nella sua mente. Se aiutava con l'inventario,
avrebbe potuto almeno documentare cio che veniva rubato.
Avrebbe potuto memorizzare chi prendeva cosa. Piu tardi, se mai
fosse stata resa giustizia - e doveva credere in questa possibilita,
altrimenti a che scopo sopravvivere? - ci sarebbe stato un
testimone. Un testimone che conosceva non solo gli oggetti, ma
anche il loro significato profondo, la loro storia completa.

— Posso aiutatla e catalogare tutto anche io. In cinese.

11 capitano riflett¢ un momento, aggrottando le sopracciglia. An
Dehai trattenne il respiro. Poi l'ufficiale alzo le spalle.
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— Perché no? Voi scrivere cinese, io scrivo francese. Due
registri. Buono per... come dire... trasparenza?

Diede ad An Dehai un pennello, inchiostro e carta che aveva
trovato nell'ufficio del padiglione. An Dehai prese il pennello con
una riverenza involontaria. Era un buon pennello, in peli di lupo,
perfettamente equilibrato. L'aveva ordinato lui stesso cinque anni
fa da un artigiano di Pechino rinomato. Tenetlo ora, in queste
circostanze, provocava in lui un misto di emozioni cosi
complesso che non riusciva a districatle - vergogna,
determinazione, dolore, e una strana forma di sollievo di avere
almeno questo, questo pennello familiare, questo strumento della
sua professione.

An Dehai visse uno dei momenti piu strani ¢ dolorosi della sua
vita. Stava li, fianco a fianco con il capitano francese,
identificando i tesori che i soldati trovavano. Era surreale, come
una scena di teatro assurdo. Due uomini, di civilta diverse, di
campi opposti, che lavoravano insieme in una parodia di
collaborazione dotta.

Il capitano mostrava un oggetto. An Dehai lo identificava in
inglese semplice. Il capitano annotava nel suo taccuino. Poi An
Dehai annotava nel suo, ma in un dettaglio molto piu ricco,
trasformando ogni oggetto da una semplice "cosa preziosa" in
frammento di storia vivente.

Il capitano mostrava un piccolo bronzo che rappresentava un
cavallo. Per lui, era solo "statua cavallo, bronzo, antico."

Per An Dehai, era la storia che scriveva: "Cavallo celeste della
dinastia Han, 206 a.C. - 220 d.C. Rappresenta i cavalli di Fergana,
razza leggendaria che 1'mperatore Wudi aveva tanto desiderato
che aveva inviato un esercito di 60.000 uomini per ottenerli.
Questo bronzo commemora quella spedizione. Trovato in una
tomba imperiale nel 1735, offerto all'lmperatore Qianlong.
Posizione delle gambe suggerisce il galoppo volante, tecnica
artistica che non sara riscoperta in Occidente che mille anni
dopo. Rubato il 19 ottobre 1860."
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Ogni oggetto diventava un'occasione per scrivere la sua storia
completa - non per giustificare il furto, ma per creare una
testimonianza che sarebbe sopravvissuta al caos.

Il lavoro continuo, oggetto dopo oggetto. Ogni identificazione
era per An Dehai una piccola morte. Vedeva sfilare davanti a sé
tutta una vita di lavoro, tutta la storia di una civilta, ridotta a righe
in un taccuino d'inventatio.

— E questo?
Il capitano mostrava un rotolo di calligrafia, tenendolo con piu

precauzione di quanta ne avesse mostrata fino a quel momento.
orse cominciava a capire la fragilita di questi oggetti.
For inci ire la fragilita di ti tti

An Dehai lo stotolo delicatamente, le sue mani tremanti
leggermente. Il suo cuore fece un balzo che quasi gli tolse il
respiro. Era una poesia di Su Dongpo, uno dei piu grandi poeti
della dinastia Song, scritta di suo pugno ottocento anni fa.

Su Dongpo - o Su Shi, il suo nome completo - aveva vissuto dal
1037 al 1101. Poeta, calligrafo, pittore, filosofo, uomo di Stato.
Una delle figure pit compiute di tutta la storia cinese. Questa
poesia era stata composta durante il suo esilio a Huangzhou,
dopo essere stato disgraziato a corte per aver criticato certe
politiche imperiali. L'esilio, invece di spezzatlo, lo aveva
trasformato. B i che aveva scritto alcune delle sue pit belle
poesie, meditando sulla natura effimera del potere, sulla bellezza
che persiste anche nell'avversita.

I caratteri erano magnifici, pieni di vita e grazia. Ogni tratto di
pennello rivelava la personalita del poeta - la sua forza, la sua
malinconia, il suo amore per la natura, il suo umorismo anche nei
momenti bui. An Dehai aveva letto questa poesia cento volte in
riproduzioni, ma era la prima volta che vedeva l'originale. Era
stata estratta dalle volte speciali solo poche settimane prima per
un'esposizione privata destinata all'Imperatrice Vedova.

La poesia diceva:
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"In mezzo al fiume, la luna brilla, / Le canne mormorano il loro
canto antico. / Un uomo solo contempla l'acqua che scorre. /
Tante vite sono passate su queste tive. / Dove sono gli eroi di un
tempor / Le onde portano via persino i loro nomi. / Resta solo
la bellezza di questa notte, / eterna, indifferente al nostro
dolore."

An Dehai senti le lacrime pungergli gli occhi. Queste parole,
scritte da un uomo in esilio, risuonavano con una forza terribile
in questo momento presente. Anche lui era testimone della
distruzione di tutto cio che conosceva. Anche lui contemplava
rovine. Eppure, questa poesia era sopravvissuta otto secoli. Forse
le sue testimonianze sarebbero sopravvissute anche loro.

— Scrittura molto vecchia. Poeta molto famoso. Ottocento anni.
Non puo essere sostituito. Unico al mondo.

11 capitano fischio piano, impressionato malgrado sé.
— Ottocento anni? E... incredibile.

Guardo il rotolo con piu rispetto, toccandolo quasi con
riverenza.

An Dehai lo fisso negli occhi. Per un istante, dimentico la
prudenza, dimentico il pericolo. Doveva dire la verita, qualunque
fossero le conseguenze.

— State punendo ottocento anni d'arte per le azioni di pochi
uomini. Questa poesia non ha torturato i vostri inviati. Questo
vaso non ha dichiarato guerra. Questi oggetti sono innocenti.
Non conoscono la politica. Non capiscono la vendetta. Sono
solo... bellezza. Memoria. L'anima di un popolo.

Il capitano si volto, a disagio. An Dehai credette di vedere un
bagliore di vergogna nei suoi occhi, una crepa nell'armatura del
soldato obbediente. Ma scomparve rapidamente, sostituita dalla
fredda indifferenza del soldato che fa solo il suo dovere.

— E la guerra. In guerra, non ci sono innocenti.

An Dehai voleva argomentare, voleva utlare che era falso, che gli
oggetti d'arte erano sempre innocenti, che distruggere la bellezza
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era un crimine contro l'umanita stessa, che le civilta si
giudicavano non sulla loro capacita di fare guerra, ma sulla loro
capacita di creare e preservare la bellezza. Ma si trattenne. Non
era i momento. Doveva sopravvivere, documentare,
testimoniare. La rabbia sarebbe venuta dopo. Per ora, doveva
recitare la sua parte, per quanto umiliante fosse.

Il capitano si limitdo ad annotare nel suo taccuino e passo
all'oggetto successivo.

Li Lianying, che stava nelle vicinanze, mantenendo un silenzio
prudente, sussurro in cinese cosi piano che solo An Dehai poteva
sentire:

— Maestro, perché li aiuti? Non ¢ un tradimento? Le generazioni
future non ci giudicheranno?

An Dehai rispose altrettanto piano, le sue labbra che si
muovevano a malapena:

— Non li sto aiutando a rubare. Sto creando un archivio. Ogni
oggetto che annoto ¢ un oggetto di cui il mondo sapra che ¢ stato
rubato, da chi, quando, in quali circostanze. E la nostra unica
forma di resistenza ora: la memoria. Un giorno, qualcuno
chiedera giustizia. E avro le prove. I nomi. Le date. I dettagli che
1 vincitori vorranno dimenticare.

La giornata volgeva al termine quando udirono un grido orribile
fuori, seguito da colpi di arma da fuoco. Il suono lacero l'aria,
rompendo la concentrazione morbosa che aveva avvolto il
padiglione per ore.

Tutti si precipitarono alle finestre. Nel giardino sottostante,
videro un gruppo di soldati britannici - riconoscibili dalle loro
uniformi rosse distintive - che inseguivano un vecchio giardiniere
cinese.

L'vomo cotreva il piu velocemente che le sue gambe anziane
glielo permettevano, ma era patetico da vedere - una corsa
disperata, senza speranza. Inciampo su una radice e cadde
pesantemente sui lastricati. Il suo cesto si rovescio, versando
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attrezzi da giardinaggio - una cazzuola, un potatore, sacchetti di
semi accuratamente etichettati.

An Dehai riconobbe Wei Guoliang, un giardiniere che lavorava
al palazzo. Un uomo gentile che parlava alle sue piante come a
bambini, che conosceva il nome botanico di ogni fiore, che aveva
creato alcune delle piu belle composizioni floreali. Si ricordava di
averlo visto centinaia di volte, inginocchiato nella terra, le mani
sporche, ma il sorriso sulle labbra, spiegando pazientemente a un
glovane apprendista come potare correttamente un albero da
frutto per massimizzare la sua fioritura.

— Wei Guoliang... No. Non farebbe male a una mosca. Non sa
nemmeno combattere. Ha passato la sua vita a creare la bellezza,
non a distruggere.

I soldati britannici raggiunsero il vecchio. Uno di loro lo giro
brutalmente con il piede, come si girerebbe un sacco di grano.
Wei Guoliang alzo le mani in segno di supplica, dicendo qualcosa
che nessuno poteva sentire dal padiglione. Il suo viso era
deformato dal terrore, le sue labbra si muovevano rapidamente -
forse pregava, forse implorava, forse diceva addio alla sua
famiglia nella sua mente.

Poi uno dei soldati alzo il suo fucile e sparo. Una volta. Un solo
colpo.

Il corpo di Wei Guoliang sussulto, poi si immobilizzo. Una
macchia scura comincio a espandersi sotto di lui, colorando le
lastre di pietra.

Nel padiglione, calo un silenzio di morte. An Dehai senti le sue
gambe cedere sotto di lui. Dovette appoggiarsi al muro per non
cadere, la sua mano che cercava un supporto, qualsiasi cosa per
impedirgli di crollare. Persino 1 soldati francesi sembravano
scioccati. Alcuni distolsero lo sguardo. Altri fissavano la scena
come ipnotizzati, incapaci di staccare gli occhi da cio che avevano
appena visto.



130

An Dehati si volto verso il capitano, la sua voce tremante di rabbia
contenuta, ogni parola articolata con una precisione terribile.

— Perché? Cosa aveva fatto? Era solo un vecchio. Solo un
giardiniere. Non aveva nemmeno un'arma. Portava semi. Semi!
Perché 'hanno ucciso?

Il capitano chiuse gli occhi.

— Non lo so. Forse ha resistito. Forse aveva qualcosa che
volevano. Forse...

Non fini la frase, mancandogli le parole o il coraggio.

An Dehai senti qualcosa spezzarsi in lui. Tutto il controllo, tutta
la cortesia diplomatica che aveva mantenuto dalla mattina, tutto
questo evaporava di fronte a questa violenza gratuita, a questo
omicidio assurdo di un uomo il cui unico crimine era stato
correre.

— Forse I'hanno ucciso per piacere? E questo che stava per dire?

Il capitano riapri gli occhi. Per la prima volta, An Dehai vide
dell'umanita nel suo sguardo. Vergogna, rimpianto, orrore per cid
che erano diventati i suoi alleati, per cio che era diventato lui
stesso.

— E male. Tutto questo...

Fece un gesto che abbracciava il padiglione saccheggiato, i tesori
ammassati come volgare bottino, il corpo nel giardino che si
raffreddava lentamente.

— E male. Ma sono un soldato. Seguo ¢li ordini. E tutto cid che
posso fare. Seguire gli ordini.

An Dehai si avvicino, fissandolo con un'intensita che fece
indietreggiare I'ufficiale di un passo.

— E ¢li ordini scusano tutto?
Il capitano si volto, incapace di sostenere lo sguardo di An Dehai.

— E tardi. Potete andare. Tornate domani, stessa ora. Dobbiamo
finire l'inventatio.
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An Dehai raccolse 1 suoi appunti con gesti lenti. Non voleva
lasciare che le sue emozioni lo dominassero ora. Doveva restare
concentrato, restare vivo, finire il suo lavoro di documentazione.
Ma la rabbia bolliva in lui come una pentola sul fuoco,
minacciando di traboccare in ogni momento.

Fece segno agli altri eunuchi di seguirlo. Mentre uscivano dal
padiglione, camminando in silenzio attraverso i corridoio
disseminato di detriti, Li Lianying mormoro:

— Maestro, non possiamo tornare domani. Sarebbe collaborare
con loro. Dopo quello che abbiamo appena visto... dopo Wei
Guoliang... come potremmo continuare ad aiutarli?

An Dehai si fermo nella penombra del corridoio, voltandosi per
affrontare il giovane.

— Credimi, ogni fibra del mio essere vuole fuggire, non tornare
mai pit qui, non vedere mai piu quelle facce. Eppure, se non
torniamo chi testimoniera con precisione? Il capitano francese
prendera i suoi appunti, ma serviranno solo a giustificare il
saccheggio, a catalogare il bottino. I nostri appunti, invece,
serviranno un giorno a chiedere giustizia. A provare che ogni
oggetto aveva una storia, un significato. A trasformare il furto in
crimine documentato.

Cui Yugui, che era stato silenzioso tutto il pomeriggio, parlo
finalmente.

— Quale giustizia? Chi rendera giustizia a Wei Guoliang? Chi gli
rendera la vita? I morti non vedono la giustizia. L.a giustizia non
cancella il sangue.

An Dehai non aveva una risposta soddisfacente. Cui Yugui aveva
ragione. La giustizia, se mai fosse venuta, sarebbe stata astratta,
lontana, insignificante per coloro che erano gia morti. Ma
cos'altro potevano fare?

— Nessuno gli rendera la vita. E vero. Ma almeno, il suo nome
sara inciso nella storia. Almeno, tra cent'anni, tra duecento anni,
si sapra che ¢ esistito, che ha vissuto, che ha creato bellezza, che
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¢ stato ucciso ingiustamente. E poco. E pateticamente poco. Ma
¢ tutto cio che possiamo fare. E la nostra resistenza. Il nostro
rifiuto di lasciare che i vincitori scrivano l'unica storia che
sopravvivera.

Camminarono verso il punto di ritrovo, ognuno perso nei suoi
pensieri. Il sole declinava. Dietro di loro, sentivano ancora i
rumori del saccheggio: risate, esclamazioni, il fragore degli oggetti
che si infrangono, il suono di un mondo che muore.

An Dehai camminava in testa, 1 suol passi meccanici, automatici.
Nella sua mente, rivedeva il viso di Wei Guoliang, quei momenti
in cui lo aveva incrociato nei giardini, sempre con un sortiso,
sempre un aneddoto da condividere su questa o quella pianta. Si
ricordo di una conversazione che avevano avuto forse cinque
anni fa. Wei Guoliang gli aveva mostrato un prugno che aveva
appena piantato.

"Questo prugno fiorira tra due anni," aveva detto con orgoglio.
"E tra vent'anni, sara magnifico. Tra cinquant'anni, i miei nipoti
potranno sedersi sotto i suoi rami. Questo ¢ il lavoro di un
giardiniere - piantare per il futuro, per persone che non
conosceremo mai."

Wei Guoliang non avrebbe mai visto quell'albero fiorire. I suoi
nipoti non si sarebbero mai seduti sotto i suoi rami. Ma An Dehai
si promise di ricordarsi di quell'albero, di cercatlo se fosse
sopravvissuto, di vegliare su di esso se possibile. Era il minimo
che potesse fare.

19 ottobre 1860, Palazzo d'Estate, tramonto

Quando i diversi gruppi si ritrovarono nel cortile degli alloggi dei
servitori al tramonto, l'atmosfera era pesante di dolore non detto.
I visi erano segnati da cio che ognuno aveva visto, i corpi curvi
sotto il peso dell'orrore accumulato.
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Madame Liu fu la prima a condividere il suo rapporto. Stava in
piedi al centro del cortile, dritta nonostante la sua stanchezza, ma
la sua voce era spezzata, invecchiata di dieci anni in poche ore.

— Abbiamo esplorato gli alloggi delle concubine. Hanno preso
tutto. Le vesti, 1 gioielli, gli specchi, i1 ventagli, le scarpe ricamate.
Hanno persino strappato le tende dai muri. Ma il peggio...
abbiamo trovato Li Mei. Aveva quindici anni. Solo quindici anni.
Si era nascosta in un armadio, pensando che sarebbe stata al
sicuro. L'hanno trovata.

Si fermo, la sua voce spezzandosi completamente. Mei Lin, che
stava accanto a lei, prese la sua mano.

— L'abbiamo trovata dopo. Il suo corpo... quello che le avevano
fatto... nessuna ragazza dovrebbe sopportare questo. Nessun
essere umano.

Non continuo. Non aveva bisogno. Tutti capivano. Si instauro
un silenzio pesante, ognuno che contemplava l'orrore nella
propria mente.

Wang Changgui, il supervisore delle cucine, prese la parola.

— Abbiamo esplorato le cucine e i magazzini. I soldati hanno
trovato le riserve di alcol e si stanno ubriacando massicciamente.
Decine di giare di vino imperiale, vini che gli imperatori avevano
conservato per occasioni speciali. Li bevono come acqua,
versandosi il vino in bocca, rovesciando meta sulle loro uniformi.
Vomitano nei giardini, nei corridoi. Alcuni sono talmente
ubriachi che a malapena riescono a stare in piedi. Saranno ancora
piu pericolosi stanotte. Uomini ubriachi con armi, senza
disciplina, senza ufficiali per controllarli.. dobbiamo
nasconderci, e in fretta.

Wang Daniu, il vecchio giardiniere, rimase muto. Non aveva
alcun rapporto da fare, alcuna parola da pronunciare. An Dehai
lo vedeva fissare il vuoto, i suoi occhi vitrei, le sue mani tremanti
che cercava invano di controllare. Era in stato di shock.
Probabilmente aveva visto la morte di Wei Guoliang. Erano
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amici, avevano cominciato a lavorare al palazzo quasi nello stesso
momento.

An Dehai parlo quando tutti ebbero finito di condividere le loro
testimonianze.

— Amici miei, abbiamo tutti visto orrori oggi. Abbiamo perso
compagni. Wei Guoliang ¢ morto. Li Mei ¢ morta. Forse altri di
cui non conosciamo ancora i nomi. Dobbiamo restare uniti. E
dobbiamo pensare praticamente alla nostra sopravvivenza. Wang
Changgui, quanta provvista abbiamo esattamente?

Wang Changgui tiro fuori un piccolo taccuino dalla sua tasca -
I'abitudine del cuoco meticoloso.

— Tre giorni se razionamo attentamente. Forse quattro se
mangiamo molto poco. Abbiamo riso, fagioli secchi, qualche
verdura che comincia ad andare a male, sale, ¢ un po' d'olio.
Niente carne. I soldati hanno preso tutta la carne.

Un vecchio bibliotecario di nome Zhang Yinghuan alzo la mano.
L'uvomo era sempre stato meticoloso, organizzato, devoto ai libri
di cui aveva la responsabilita. Il suo viso abitualmente sereno era
ora devastato dal dolore.

— Maestro An, ho passato la giornata nella Grande Biblioteca.
Stanno bruciando i libri.

LLa sua voce si spezzo su queste parole, come se dire la verita ad
alta voce la rendesse piu reale, pit insopportabile.

— Li stanno bruciando. Non perché vogliono distruggerli
specificamente - non sanno nemmeno cosa sono questi libri, non
possono leggerli. Ma perché occupano spazio e vogliono lo
spazio per ammassare il loro bottino. Migliaia di volumi, alcuni
risalenti ai Song e ai Tang. Manoscritti unici, commentari sui
classici copiati dalla mano di grandi eruditi. Poesie, trattati di
medicina, testi astronomici, cronache storiche. Li usano per
accendere 1 loro fuochi da campo. Ho visto un soldato strappare
le pagine di un manoscritto della dinastia Song per accendere una
sigaretta.



135

Apti la sua borsa con una mano tremante e tiro fuori cinque libri
antichi, stringendoli contro il petto come un padre stringerebbe
un bambino morente.

— Sono riuscito a salvare questi. Solo cinque. Su decine di
migliaia. Ma ¢ qualcosa. E qualcosa, non ¢ vero?

La domanda era disperata, implorando una validazione,
un'assicurazione che il suo sforzo non fosse vano.

An Dehai scese dalla pedana.

— Zhang Yinghuan, questi cinque libri che hai salvato
contengono forse un milione di caratteri. Idee che sono
sopravvissute secoli, saggezza che generazioni di eruditi hanno
studiato. Grazie a te, sopravvivranno ancora pit a lungo. E
enorme. F un atto di resistenza. Un atto di preservazione. Grazie.
Grazie per aver avuto il coraggio di tornare in quell'inferno per
salvare anche solo questi cinque libri.

Una delle guardie disarmate, un uomo di nome Chen Mingde che
aveva servito nell'esercito imperiale prima di essere assegnato al
palazzo, intervenne allora. Era un uomo pragmatico, abituato a
trovare soluzioni in situazioni difficili.

— Ho un suggerimento. Ci sono grotte nelle colline a ovest. Mio
padre era cacciatore e mi ci portava quando ero bambino.
Conosco il cammino. Sono nascoste, difficili da trovare se non si
sa dove cercare. Alcune sono abbastanza grandi da ospitare
cinquanta persone o piu. Potremmo stabilirvi un campo
temporaneo, al sicuro lontano dai soldati.

An Dehai senti un sollievo invaderlo. Un rifugio. Un posto sicuro
dove raggrupparsi, respirare, pianificare.

— E un'eccellente idea. E esattamente cid di cui abbiamo
bisogno. Ma non possiamo andarci tutti allo stesso tempo. Un
grande gruppo di cinquanta persone che attraversa le colline
sarebbe notato. I soldati pattugliano. Dobbiamo andarci in
piccoli gruppi, a momenti diversi, prendendo sentieri separati.
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Passarono l'ora seguente a organizzare l'evacuazione con una
cura meticolosa, An Dechai disegnando persino una mappa
grossolana nella polvere perché ognuno capisse il piano. Fu
deciso che il primo gruppo, composto principalmente da donne
e anziani - coloro che sarebbero stati piu vulnerabili se 1 soldati
ubriachi li avessero trovati - sarebbe partito immediatamente
sotto la guida di Chen Mingde. Avrebbero preso il percorso piu
diretto, approfittando delle ultime ore di luce.

Il secondo gruppo, includendo An Dehai, Li Lianying e alcuni
altri, sarebbe partito prima dell'alba del giorno successivo,
nell'oscurita che precede l'aurora, quando 1 soldati sarebbero stati
addormentati dopo la loro notte di bevute.

11 terzo gruppo, coloro che volevano cercare di salvare ancora
qualche oggetto o documento, sarebbe partito nella mattinata
dopo aver fatto un ultimo tentativo di recupero.

An Dehai diede istruzioni precise al terzo gruppo, la sua voce
ferma e chiara:

— Non dimenticate, l'obiettivo non ¢é il valore monetario. 1
soldati stanno gia prendendo tutto cio che brilla, tutto cio che ¢
d'oro o di giada. Lasciate loro queste cose. Cercate i documenti
che raccontano come viveva la gente - le lettere personali, i diari
intimi, 1 libri contabili che mostrano i dettagli quotidiani, 1 registri
che nominano le persone ordinarie. Cercate le fotografie se ne
trovate - sono testimonianze visive insostituibili. Cercate gli
oggetti che hanno storie attaccate, anche se non sembrano
preziosi. Un ventaglio semplice che apparteneva a una concubina
puo dirci di pit sulla vita quotidiana di un trono d'oro. Sono
queste cose che rivelano veramente una civilta, non i tesori.

Mentre la notte calava e il primo gruppo si preparava a partire,
verificando un'ultima volta le loro provviste, Madame Liu
raggiunse An Dehai. Il suo viso era risoluto, indurito da una
determinazione nuova che aveva sostituito la disperazione
iniziale.
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— Maestro An, voglio restare ancora un giorno. Per cercare mia
figlia Mei Feng. Forse si nasconde da qualche parte nelle rovine.
Forse ¢ ferita e non pud muoversi, aspettando che qualcuno
venga. Non posso partire senza sapere. Una madre non puo
abbandonare suo figlio, anche se le possibilita sono minime.

An Dehai contemplo questa donna coraggiosa che aveva gia
perso tanto nella sua vita. Madame Liu aveva servito I'Imperatrice
con una lealta assoluta, sacrificando la propria vita per il palazzo.
Aveva cresciuto Mei Feng da sola dopo la morte di suo marito
per una febbre. La figlia era tutta la sua vita, la sua unica famiglia.

— Prendete Mei Lin e una o due altre persone con voi. Cercate
insieme, restate raggruppate in ogni momento. Non separatevi
mai. E se domani sera non l'avete trovata...

Lascio la frase incompiuta. Sapevano entrambi cosa avrebbe
significato. Dopo quarantotto ore, le possibilita di trovare
qualcuno vivo erano quasi nulle.

— Se non l'ho trovata, partiro. Ve lo prometto. Non moriro qui
inutilmente. Ma devo provare.

— Prego che la troviate.

Quella notte, An Dehai rimase sveglio nel sotterraneo dove si
erano nascosti. Era uno spazio stretto, umido, che odorava di
terra e muffa. Radici pendevano dal soffitto basso. L'acqua
trasudava lungo i muri di pietra. Ma era sicuro, nascosto, un
rifugio temporaneo nel caos.

Ascoltando i rumori sopra, creava nella sua mente una mappa del
disastro. Canti ubriachi, dissonanti, brutali. Risate che
risuonavano nella notte con una qualita maniacale. Colpi di arma
da fuoco occasionali - forse soldati che sparavano alle ombre,
forse esecuzioni sommarie, forse solo divertimento ubtiaco. E a
volte, i suoni peggiori - grida penetranti che gelavano il sangue.
Grida di donne, di bambini. Ogni grido era una vita spezzata,
un'innocenza distrutta, una storia che finiva nella violenza.
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Li Lianying, rannicchiato accanto a lui nell'oscurita umida del
sotterraneo, mormorava preghiere buddiste. Le sue labbra si
muovevano costantemente, formando i mantra che gli erano stati
insegnati nella sua infanzia. "Om mani padme hum... Om mani
padme hum.." La preghiera al Buddha della Compassione,
ripetuta instancabilmente come un talismano contro il male.

— Credi che Buddha ci senta in questo inferno? mormoro An
Dehai.

11 giovane eunuco alzo gli occhi, 1 suoi tratti appena visibili nella
penombra forata solo dal debole bagliore di una piccola candela.

— Non so se Buddha esista. Non so nemmeno se credo
veramente in qualcosa. Forse gli dei ci hanno abbandonato. Forse
non sono mai esistiti. Ma so che la preghiera porta conforto. Mi
da qualcosa da fare, qualcosa su cui concentrare la mia mente
invece di ascoltare queste grida. E in questo momento, abbiamo
bisogno di tutto il conforto possibile, anche se viene da
un'illusione. Forse ¢ questa la vera funzione della religione. Non
salvarci, ma darci qualcosa a cui aggrapparci quando tutto crolla.

An Dehai annui lentamente. Ripenso alla sua educazione
religiosa, un misto di confucianesimo, taoismo e buddismo come
la maggior parte dei cinesi. Aveva pregato gli antenati ogni anno
alla Festa dei Morti, bruciato incenso nei templi in occasioni
speciali, copiato sutra buddisti per guadagnare merito. Ma ci
credeva veramente? O erano solo rituali rassicuranti, abitudini
culturali trasmesse di generazione in generazione?

— Hai paura, Lianying?

— Sono terrorizzato, Maestro. Ogni rumore sopra mi fa
sussultare. Ogni volta che sentiamo passi, penso che sia la fine,
che ci hanno trovati, che moriremo come Wei Guoliang. Il mio
cuore batte cosi forte che ho paura che possano sentirlo. Ma la
paura ¢ naturale, non ¢ vero? E ci6 che facciamo nonostante la
paura che definisce chi siamo.

— E cosa siamo? Cosa siamo diventati in questo incubo?
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Li Lianying riflette a lungo prima di rispondere, scegliendo le sue
parole con cura.

— Siamo sopravvissuti. Testimoni. Custodi della memoria. E pit
importante di quanto sembri. Tra cent'anni, tra mille anni,
qualcuno vorra sapere cosa ¢ successo qui. E saremo gli unici a
poter dire la verita. Non la verita dei generali nei loro rapporti
ufficiali. Non la verita degli storici che non c'erano. Ma la verita
di coloro che hanno vissuto l'orrore, che hanno visto i volti,
sentito le grida, odorato il fumo.

Sopra, un'esplosione risuono, facendo tremare il sotterraneo.
Polvere e detriti caddero dal soffitto. Alcuni nel sotterraneo
lasciarono sfuggire grida di terrore prima di ricordarsi che
dovevano restare silenziosi, mordendosi le labbra, soffocando i
loro suoni nelle loro mani.

Cui Yugui, rannicchiato in un angolo come un animale ferito
chiese con una voce appena udibile:

— Cos'era? Cosa stanno facendo ancora?

— Stanno facendo esplodere le porte delle casseforti per
accedere agli ultimi tesori. O forse stanno gia cominciando a
bruciare gli edifici in modo piu sistematico. La polvere da sparo
accelera il lavoro di distruzione.

— Quanto durera? Quanti giorni di questo calvario dobbiamo
sopportare?

An Dehai non voleva dire la verita - che avrebbe potuto durare
settimane - ma mentire non serviva a niente.

— Non lo so con certezza. Giorni, sicuramente. Fino a quando
non avranno preso tutto ciod che vogliono, tutto cid che possono
trasportare. Fino a quando non restera piu niente che valga la
pena di essere rubato. Fino a quando persino le rovine saranno
rovine.

Nell'oscurita umida, An Dehai chiuse gli occhi e cerco di
ricordarsi del palazzo com'era. Era un esercizio doloroso, ma
necessario. Doveva incidere queste immagini nella sua memoria
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prima che svanissero, prima che l'orrore del presente cancellasse
completamente la bellezza del passato.

Siricordo dei giardini in primavera, quando i peschi erano in fiore
e l'aria odorava di miele e petali. Si ricordo dei padiglioni al
tramonto, i loro tetti dorati che brillavano nella luce calante. Si
ricordo delle serate d'estate quando I'Imperatore organizzava
recital di poesia in riva al lago, le lanterne che galleggiavano
sull'acqua come stelle cadute. Si ricordd delle mattine d'inverno
quando la neve copriva tutto con un manto bianco e il silenzio
era cosi profondo che si sentiva quast il passato sussurrare i suoi
segreti.

Voleva incidere queste immagini cosi profondamente nella sua
memortia che non avrebbero mai potuto essere rubate, mai essere
bruciate, mai scomparire completamente.

20 ottobre 1860, grotte nelle colline ovest, sera

Quando An Dehai raggiunse le grotte dopo un viaggio
estenuante attraverso le colline, guidato dalle istruzioni precise
che Chen Mingde aveva lasciato con il primo gruppo, era esausto
fisicamente ed emotivamente. Le sue vesti erano strappate dai
rovi che graffiavano il tessuto di seta come dita accusatrici. I suoi
piedi sanguinavano nelle sue scarpe consumate, ogni passo una
piccola tortura. Ma era vivo. Era tutto cio che contava.

Chen Mingde, la guardia che aveva trovato questo rifugio, lo
accolse all'ingresso della grotta pit grande con un sollievo
visibile.

— Maestro An! Grazie a Dio! Pensavamo fossi stato catturato o
peggio!

An Dehai si appoggio alla parete rocciosa, riprendendo fiato con
grandi boccate dolorose. Ogni inspirazione bruciava i suoi
polmoni. Non aveva piu I'eta per questo tipo di sforzo fisico.
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— Quast. I soldati pattugliavano dappertutto. Abbiamo dovuto
nasconderci tre volte. Ma sono sopravvissuto. Come stanno gli
altri?

— Tutti qui. Ventitré persone contando il primo gruppo. Zhang
Qinlin ha una brutta ferita alla testa - un mattone gli ¢ caduto
addosso mentre cercava libri nelle rovine - ma Gao Niang 1'ha
curato con erbe che ha trovato. Si riprendera. Madame Liu e Mei
Lin non sono ancora tornate dalla loro ricerca.

An Dehai senti lo stomaco stringersi dolorosamente. Madame
Liu. Mei Feng. Aveva sperato che avrebbero gia trovato la
glovane, che sarebbero state qui al sicuro.

— Da quanto tempo?

— Sono partite stamattina all'alba. Dovevano essere tornate due
ore fa, prima che la notte calasse completamente.

An Dehai si raddrizzo immediatamente nonostante la sua
stanchezza, ignorando il dolore nelle sue gambe.

— Vado a cercarle. Forse hanno bisogno di aiuto. Forse hanno
trovato Mei Feng ferita e non possono portarla da sole.

Chen Mingde lo afferro per il braccio con una presa ferma che
non lasciava spazio alla discussione.

— Nol! Sei esausto. A malapena riesci a stare in piedi. Guardati -
tremi di fatica. Ed & quasi notte. E troppo pericoloso. Non
ritroverai mai il cammino nell'oscurita totale, e anche se ci riesci,
1 soldati pattugliano dappertutto. Hanno torce. Ti vedranno
prima che tu li veda.

An Dehai voleva protestare, voleva insistere, ma sapeva che
Chen aveva ragione. Nel suo stato attuale, esausto, affamato,
disorientato, non sarebbe stato utile a nessuno. Sarebbe stato piu
probabilmente un peso che un aiuto.

— Vabene. Ma se non sono tornate domattina all'alba, alla prima
luce del giorno, andro a cercarle. Con o senza aiuto. Non le
abbandonero.
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Entro nella grotta, i suoi occhi che impiegavano tempo ad
adattarsi alla penombra. All'interno, una trentina di persone
erano rannicchiate intorno a diversi fuochi improvvisati.
L'atmosfera era oppressiva, carica di fumo che pungeva gli occhi
e di disperazione che pesava come una cappa di piombo. La
grotta odorava di umidita, terra fredda, e paura - quell'odore acre
di sudore mescolato ad angoscia che non si puo mascherare.
Ognuno aveva gli occhi arrossati, o dal fumo acre, o dai pianti
incessanti, probabilmente entrambi.

An Dehai li osservo un momento, questi sopravvissuti che si
erano aggrappati alla vita per pura volonta. Alcuni fissavano il
fuoco senza vederlo veramente, persi nei loro pensieri. Altri si
cullavano dolcemente, un movimento confortante e inconscio.
Alcuni mormoravano preghiere, le loro labbra che formavano
parole antiche che avevano consolato generazioni prima di loro.

Zhang Yinghuan, il vecchio bibliotecario, era seduto in un angolo
isolato, stringendo ancora i suoi cinque libri salvati contro il petto
come se fossero neonati fragili che doveva proteggere dal
mondo. Borbottava passaggi a memoria, la sua voce un
mormorio continuo e ipnotico. An Dehai si avvicino abbastanza
per sentire. Il vecchio recitava un passaggio del Classico della
Pieta Filiale, poi passava a un estratto degli Analetti di Confucio,
poi a una poesia della dinastia Tang. Aveva paura di dimenticare,
realizzo An Dehai. Paura che se i libri fossero perduti e la sua
memoria fosse debole, la saggezza sarebbe stata persa per sempre
nel vuoto.

Wang Daniu, il giardiniere che aveva lavorato con Wei Guoliang
per decenni, fissava il fuoco con uno sguardo vuoto. I suoi occhi
non battevano quasi le palpebre. Non aveva detto una parola. An
Dehai conosceva quello sguardo. Lo shock. Il cervello che si
chiude per proteggersi da una realta troppo dolorosa da accettare.
Aveva visto quello stesso sguardo sui volti di soldati che erano
sopravvissuti a battaglie terribili.
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Sun Yaoting, il giovane eunuco che era stato colpito il primo
giorno, il suo viso ancora segnato dai lividi che ora viravano al
giallo-verde, era rannicchiato in un altro angolo, le ginocchia
strette contro il petto, cullandosi avanti e indietro in un
movimento ritmico e calmante. I suoi occhi erano spalancati, ma
non vedevano niente del mondo reale. Canticchiava una ninna
nanna, sempre la stessa melodia, ancora e ancora - probabilmente
quella che sua madre gli cantava quando era bambino e aveva
paura del buio.

Li Lianying si chino verso An Dehai.

— Sono in stato di shock. Tutti. Abbiamo visto troppi orrori in
troppo poco tempo. La mente umana non ¢ fatta per assorbire
tanta violenza, perdita, distruzione in cosi poco tempo. Si
frammenta, si spezza per proteggersi.

An Dehai annui. Lui stesso sentiva l'intorpidimento emotivo
cominciare a installarsi - quella strana dissociazione dove una
parte di lui osservava tutto dall'esterno, come se questi eventi
accadessero a qualcun altro. Era una protezione psicologica
contro una realta troppo dolorosa da accettare pienamente. Se si
lasciava entrare tutto il dolore in una volta, si sarebbe impazziti.

Si sedette vicino al fuoco centrale, sentendo il calore sul suo viso
come una benedizione dopo il freddo della notte. Parlo
abbastanza forte perché tutti potessero sentire, la sua voce che
risuonava contro le pareti di pietra della grotta:

— Amici miei, ascoltatemi. So che questi ultimi due giorni sono
stati 1 peggiori delle nostre vite. Forse 1 giorni peggiori che esseri
umani possano vivere. So che alcuni di voi si chiedono perché
continuare, a che serve sopravvivere quando tutto cio che
abbiamo conosciuto ¢ scomparso, quando tutto cio che dava un
senso alle nostre vite ¢ stato distrutto o rubato. Quando persino
1 nostri sogni sono stati bruciati.

Lascio che le sue parole risuonassero nella grotta silenziosa prima
di continuare. Alcuni alzavano lentamente gli occhi verso di lui,



144

altri mantenevano lo sguardo fisso a terra o sulle fiamme
danzanti.

— Ma vi dird perché sopravviviamo. Sopravviviamo perché
siamo 1 testimoni. Siamo coloro che sanno veramente cosa €
successo qui. Non la versione che scriveranno i vincitori nei loro
glornali gloriosi per giustificare le loro azioni. Non la propaganda
che diffonderanno i governi per placare le loro coscienze. La vera
storia. La nostra storia. La storia delle persone ordinarie che
hanno perso tutto, ma che hanno mantenuto la loro umanita, la
loro dignita, la loro capacita di ricordare e testimoniare.

Si alzo, percorrendo lentamente lo spazio davanti al fuoco, i suoi
gesti deliberati per catturare l'attenzione.

— Dobbiamo restare uniti. E la nostra forza - l'unica che
abbiamo ancora. E dobbiamo pensare praticamente alla nostra
sopravvivenza immediata. Propongo che stabiliamo delle
squadre. Una squadra per la cucina, diretta da Wang Changgui -
conosci le razioni, la preparazione, l'igiene. Una per la sicurezza
e le pattuglie intorno alle grotte, guidata da Chen Mingde e Zhao
Hong - conoscete il terreno, avete una formazione militare. Una
per andare a cercare cibo nei villaggi vicini quando sara sicuro -
ma solo quando i soldati saranno partiti, non prima. E una per
tornare al palazzo a vedere cosa succede, salvare cio che puo
ancora essetlo.

Zhao Hong protesto immediatamente, la sua voce che saliva
negli acuti:

— Tornare al palazzo? Perché? Per farsi uccidere? Abbiamo gia
visto abbastanza orroril Wei Guoliang ¢ morto per niente! Vuoi
che moriamo anche noi per degli oggetti?

Li Lianying si alzo accanto ad An Dehai, la sua gioventu che gli
dava un'energia che i piu anziani non avevano piu.

— Per testimoniare, Zhao Hong. Maestro An ha ragione.
Altrimenti, come sapremo cosa ¢ stato perso? Come potremo
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dire ai nostri figli, ai nostri nipoti, cosa c'era prima della
distruzione? Come la storia sapra la verita?

An Dehai annui con gratitudine a Li Lianying.

— Andro. Ogni giorno finché sara possibile, andro a osservare,
annotare, ricordare. E la mia ultima missione.

Li Lianying raddrizzo le spalle.
— Verro con te. Non dovresti andarci da solo. Due paia di occhi

vedono meglio di uno, due memorie sono piu affidabili di una
sola.

Cui Yugui, con sorpresa di tutti, si alzo anche lui. Il giovane
eunuco taciturno, che aveva appena parlato, che era sembrato
ritirarsi in se stesso, trovava ora il coraggio di offrirsi volontario.

— E anch'io. Devo fare qualcosa. Non posso solo restare qui ad
aspettare, a consumarmi dall'interno, a impazzire a forza di
restare seduto nell'oscurita a pensare a tutto cio che abbiamo
perso. Se posso aiutare a preservare la memoria... ¢ meglio di
niente. F meglio di lasciar scomparire tutto come se non fosse
mai esistito.

— Grazie. Grazie a entrambi. Siete piu coraggiosi di quanto
pensiate. Andremo insieme, ci proteggeremo a vicenda. Tre
insieme valgono meglio di uno solo.

Passarono l'ora seguente a organizzare la vita nelle grotte con
un'efficienza sorprendente che contrastava con la disperazione
ambiente. Furono formate squadre, responsabilita assegnate con
precisione. Wang Changgui prese in carico l'organizzazione dei
pasti e delle razioni, stabilendo un sistema di biglietti per evitare
dispute. Chen Mingde e Zhao Hong stabilirono un sistema di
guardia con turni di due ore, segnali di allarme, punti di fuga in
caso di emergenza. Zhang Yinghuan, uscendo finalmente dalla
sua trance, propose di cominciare a insegnare ai piu giovani -
leggere, scrivere, calcolare, recitare i classici - per mantenere le
loro menti attive e dare loro speranza in un futuro dove queste
conoscenze sarebbero state utili.
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Questo dava alle persone uno scopo da raggiungere, qualcosa su
cui concentrarsi al di 1a del loro dolote immediato.
L'organizzazione era una forma di resistenza contro il caos,
un'affermazione che nonostante tutto, restavano esseri umani
civilizzati.

Gao Niang, una vecchia serva che era stata dama di compagnia e
che aveva una voce dolce e materna - suggeri di condividere
aneddoti, ricordi felici del palazzo prima della distruzione.

L'idea fu accolta con esitazione all'inizio, come se ricordare la
felicita passata rendesse il dolore presente ancora piu acuto, pit
insopportabile. Ma lentamente, esitando, le persone
cominciarono a parlare. Era come aprire una porta a lungo chiusa
- difficile all'inizio, poi sempre piu facile.

Wang Changgui racconto la storia di quella volta in cui aveva
accidentalmente aggiunto sale invece di zucchero alla torta di
compleanno dell'Imperatrice. Il suo viso si animo per la prima
volta raccontando l'aneddoto.

— Era quindici anni fa. Ero giovane, forse troppo sicuro delle
mie competenze. Mi era stato detto cento volte di verificare gli
ingredienti, di assaggiare sempre prima di servire. Ma ero di fretta
quel giorno - c'erano cosi tanti piatti da preparare per la festa. Ho
fatto affidamento sulle mie abitudini. Quando I'Imperatrice prese
il primo boccone davanti a tutta la corte, vidi il suo viso cambiare.
Il mio cuore si fermo. Pensai che sarei stato giustiziato sul posto.
Mi avevano raccontato storie di cuochi decapitati per meno di
questo. Ma lei... rise solo. Una grande risata franca che sorprese
tutti. Disse: "Questo mi ricorda che sono umana, soggetta agli
stessi errori di tutti gli altri. Anche gli imperatori mangiano a volte
sale al posto dello zucchero." Mangio persino tutta la sua parte
per non farmi vergognare davanti agli altri.

Risate dolci percorsero il gruppo, un suono strano e quasi
dimenticato in questo contesto. Era bello ridere, anche
debolmente, anche se le risate si mescolavano alle lacrime.
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Gao Niang, incoraggiata dalla reazione, parlo del giorno in cui
aveva visto l'Imperatore Qianlong comporre una poesia nel
giardino, talmente assorto nella sua creazione che non si era reso
conto che aveva cominciato a piovere ed era bagnato fino alle
ossa.

— Era un giorno d'estate, forse cinquant'anni fa - ero nuova al
palazzo. L'Imperatore era conosciuto per compotte poesie
ovunque, in ogni momento. Quando l'ispirazione lo prendeva,
nient'altro esisteva per lui. Quel giorno, si era seduto sotto un
salice vicino al lago. I suoi servitori lo avevano seguito,
naturalmente, ma non osavano interromperlo quando
componeva. Era la regola. Quando comincio apiovere - prima
una piccola pioggerella, poi una vera e propria acquazzone -
restammo tutti li, anche noi sotto la pioggia, aspettando
pazientemente che se ne accorgesse. Deve essere rimasto li
mezz'ora, completamente concentrato sul suo pennello e la sua
carta, mentre l'acqua scorreva sul suo viso, bagnava le sue vesti
imperiali. Finalmente alzo gli occhi e disse, come se fosse una
grande scoperta: "Guarda, sta piovendo."

Eravamo tutti bagnati fino alle ossa, tremanti di freddo, ma
nessuno rise. La poesia che aveva composto - me la ricordo
ancora - parlava della siccita e del bisogno di pioggia per far
crescere 1 raccolti. Forse 1 cieli lo avevano sentito.

Seguirono altre storie, tessendo insieme un arazzo complesso e
bello di vita che era esistita al palazzo. Li Lianying parlo del
glorno in cui un pavone era scappato dal suo recinto e aveva
corso nei corridoi del palazzo, creando un caos comico mentre
servitori e guardie cercavano di riprenderlo senza fargli male,
l'uccello che correva tra le gambe delle persone, le sue piume
colorate che lasciavano una scia nella sua scia.

Sun Yaoting, uscendo finalmente dal suo silenzio catatonico per
la prima volta, raccontd come sua madre gli aveva dato un
amuleto di giada prima che partisse per il palazzo all'eta di dieci
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anni, un amuleto che portava ancora e che ora era l'unica cosa
che possedeva che veniva da lei.

— Mi disse che finché avessi portato questo amuleto, avrebbe
pensato a me ogni giorno. Che il suo amore avrebbe viaggiato
attraverso la giada per proteggermi. Non sapevo se credetle - ero
glovane, spaventato. Ma I'ho portato ogni giorno per sei anni. E
quando 1 soldati c¢i hanno perquisiti quel primo giorno, hanno
preso il mio anello, hanno preso le mie monete, ma non hanno
trovato I'amuleto. L'avevo nascosto in bocca. E ancora li, contro
il mio petto. Forse mia madre pensa ancora a me. Forse vive
ancora.

Uno per uno, condivisero i loro ricordi - i momenti di gioia e
tristezza, i trionfi minuscoli e i fallimenti, il quotidiano quasi
noioso e gli eventi straordinari. Le prime nevi quando tutto il
palazzo si trasformava in un paesaggio da fiaba. Le feste del
Capodanno con i petardi, le lanterne rosse, i banchetti che
duravano giorni. I matrimoni di membri della famiglia imperiale,
cerimonie magnifiche che mobilitavano tutto il palazzo per
settimane. Le nascite che portavano gioia e speranza. Le
promozioni che ricompensavano anni di servizio leale. Le
ramanzine che umiliavano, ma insegnavano. Le amicizie
improbabili tra persone di ranghi diversi. Le rivalita meschine che
sembravano importanti all'epoca, ma sembravano ridicole ora.

La vita in tutta la sua complessita, la sua banalita sublime, la sua
bellezza ordinaria, ridotta ora a storie sussurrate intorno a un
fuoco in una grotta fredda e umida.

An Dehai ascoltava tutto, annuendo di tanto in tanto, a volte
aggiungendo i propri ricordi, tessendo i fili individuali in un
arazzo collettivo. Pensava alla osservazione che aveva fatto
prima: preservare non solo gli oggetti, ma le storie, le vite vissute,
l'umanita del luogo.

— Vedete? E questo che dobbiamo preservare. 1 piccoli

momenti che definiscono chi eravamo. Un palazzo non ¢ solo
muri di marmo e tesori d'oro. Sono le persone che ci hanno
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vissuto, che hanno amato, che hanno lavorato duro, che hanno
sognato, che hanno riso e pianto. Sono 1 cuochi che si alzavano
prima dell'alba per preparare i pasti. I giardinieri che passavano
ore in ginocchio nella terra. Gli eunuchi che camminavano
chilometri ogni giorno nei corridoi. Le dame di compagnia che
ricamavano per ore. E questa la vera perdita. Ed ¢ questo che
possiamo ancora salvare ricordando.

L'alba si avvicinava. Udirono voci all'ingresso della grotta. Tutti
si bloccarono, il terrore impadronendosi immediatamente di
ognuno. I soldati? Erano stati scoperti?

Ma erano Madame Liu e Mei Lin che apparvero all'ingresso,
silhouette scure ritagliate contro il cielo che si schiariva
lentamente.

Tutti balzarono in piedi. Madame Liu sembrava esausta, i suoi
vestiti strappati e sporchi, il suo chignon accuratamente pettinato
ora disfatto, 1 suoi capelli grigi pendenti, ma era intera, viva. Mei
Lin la sosteneva, aiutandola a camminare, praticamente
portandola gli ultimi metri. Le due donne avanzavano
lentamente, i loro visi che portavano l'impronta di un dolore che
andava oltre il fisico, un dolore che segnava l'anima.

An Dehai si precipitdo verso di loro, il suo cuore che batteva
all'impazzata.

— Madame Liu! Grazie a Dio! Eravamo cosi preoccupati!
Stavamo per organizzare una squadra di ricerca al primo raggio
di sole!

Si accascio vicino al fuoco piu vicino. Qualcuno - Wang
Changgui - le diede dell'acqua che bevve avidamente. Poi alzo lo
sguardo verso An Dehai, e vide nei suoi occhi un dolore cosi
profondo, cosi assoluto, che sembrava senza fondo, come un
pozzo che scendeva fino al centro della terra.

— L'ho trovata. La mia Mei Feng. L'ho trovata.



150

An Dehai senti il suo cuore stringersi dolorosamente. Conosceva
gia la risposta prima ancora di porre la domanda. Si poteva
leggerlo sul suo viso, nel modo in cui le sue spalle si abbassavano.

— Dov'e?
La voce di Madame Liu non era piu che un sussurro rauco,
spezzato dal dolore e dalla stanchezza.

— Morta. Nelle rovine del Padiglione delle Armonie. Lei e altre
otto ragazze. Glovani ragazze, tutte cosi giovani. Loro...

La sua voce si spezzo completamente. Prese un respiro, cercando
disperatamente di riprendersi, di mantenere una parvenza di
dignita nonostante il baratro di dolore che minacciava di
inghiottirla.

— Avevano cercato di nascondersi nelle cantine sotto il
padiglione. Pensavano che sarebbero state al sicuro sottoterra,
che 1 soldati non avrebbero pensato di cercare i. Ma i barbari
hanno dato fuoco all'edificio. Hanno bruciato tutto,
metodicamente, stanza per stanza. Il fumo ¢ sceso nelle cantine.
Le ragazze sono morte asfissiate. Le abbiamo trovate... i loro
corpi erano... si erano strette le une alle altre, cercando di
confortarsi a vicenda nei loro ultimi momenti.

Non poté continuare, crollando in singhiozzi strazianti che
sembravano strapparle il petto.

Mei Lin prese la parola con una voce risoluta, determinata a finire
il racconto che Madame Liu non poteva piu continuare.

— Le abbiamo sepolte. Non potevamo lasciarle li, esposte agli
elementi, agli animali forse. Meritavano di meglio. Abbiamo
trovato un posto nel giardino delle peonie - era il giardino
preferito di Mei Feng. Ci andava ogni primavera per vedere i
fiori, passava ore li, disegnando in un piccolo quaderno. Non
avevamo attrezzi appropriati - 1 soldati avevano preso tutti gli
attrezzi dei giardinieri. Solo le nostre mani e alcuni pezzi di legno
trovati nei detriti. Ma abbiamo scavato. Abbiamo scavato per ore,
finché le nostre mani non hanno sanguinato, finché le nostre
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unghie non si sono rotte. Abbiamo dato loro almeno questo. Una
sepoltura decente. Un luogo di riposo. Un po' di dignita in tutta
questa barbarie.

Madame Liu tird fuori qualcosa dalla sua manica - una forcina
d'argento, delicatamente lavorata con un motivo di fiori di
prugno. La tenne davanti a sé come un talismano, l'unica cosa
tangibile che restava di sua figlia.

— Era di mia Mei Feng. Gliel'avevo data per i suoi sedici anni.
Era una tradizione nella mia famiglia - le madri davano alle figlie
forcine quando diventavano donne, un simbolo del loro
passaggio all'eta adulta. La portava sempre, anche per dormire.
Diceva che era il suo portafortuna, che l'avrebbe protetta da ogni
male. E tutto cio che resta di lei ora. Una forcina d'argento.
Diciannove anni di vita, ridotti a questo oggetto.

La stringeva cosi forte che le nocche erano bianche, le dita
contratte come artigli.

Nessuno sapeva cosa dire. Cosa si poteva dire di fronte a una tale
perdita, a un tale dolore? Le parole sembravano derisorie, quasi
insultanti nella loro inadeguatezza. Il silenzio si allungo, pesante
di dolore condiviso.

Finalmente, Zhang Yinghuan si alzo. Il vecchio bibliotecario
poso isuoi preziosi libri con riverenza, mettendoli accuratamente
su una pietra piatta. Si avvicino a Madame Liu e si inginocchio
davanti a lei con difficolta - le sue vecchie ginocchia
scricchiolarono udibilmente. Comincid a recitare un sutra
buddista sulla natura effimera della vita, sulla liberazione
dell'anima dalla sofferenza terrena, sulla ruota del karma e la
rinascita.

Le parole antiche riempirono la grotta, risuonando contro le
pareti di pietra, creando un'armonia naturale. Era una melodia
che aveva consolato generazioni innumerevoli di persone in
lutto, un ponte tra i vivi e i morti.
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Quando ebbe finito il primo sutra, altri si unirono a lui
spontaneamente. Alcuni recitavano altri sutra che conoscevano.
Altri recitavano poesie sulla perdita e il ricordo. Coloro che non
conoscevano le parole esatte semplicemente canticchiavano,
creando un'armonia collettiva di dolore condiviso che
trasformava la disperazione individuale in qualcosa di piu grande,
di piu sopportabile, di quasi trascendente.

Il suono era stranamente bello nonostante la sua tristezza - un
lamento collettivo che tesseva insieme tutte le loro perdite
individuali in un canto unico di ricordo e resistenza contro
l'oblio.

Quando il silenzio ricadde finalmente, pesante e sacro, Madame
Liu si rivolse al gruppo riunito. Aveva asciugato le sue lacrime
con l'angolo della sua manica. Il suo viso, sebbene devastato dal
dolore, mostrava una risoluzione nuova, una determinazione che
non c'era prima.

— Grazie. Grazie a tutti per le vostre preghiere, per la vostra
compassione. Ora lo so. Posso piangere, posso fare il mio lutto,
portare i mio dolore, ma so. Non sono piu lacerata
dall'incertezza. E in un certo modo, nonostante I'orrore, ¢ meglio
dell'incertezza. La speranza ¢ una tortura quando non c'e piu
alcuna ragione di sperare. Ora posso cominciare ad accettare,
anche se l'accettazione prendera il resto della mia vita.

Fisso An Dehai con i suoi occhi arrossati, un'intensita nuova nel
suo sguardo.

— Maestro An ha ragione. Dobbiamo testimoniare. Dobbiamo
ricordare. I.a mia Mei Feng e le altre otto ragazze - non devono
essere dimenticate. Non devono essete solo statistiche in un
rapporto militare, numeri senza volti. Avevano nomi, sogni,
famiglie che le amavano. Mei Feng voleva sposarsi, avere figli,
diventare forse poetessa. Scriveva bellissime poesie sui fiori.
Tutte le persone che sono morte in questi ultimi giorni - devono
essere nominate, ricordate, onorate.
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An Dehai si avvicino a lei e prese le sue mani nelle sue, sentendo
1 calli nuovi, 1 tagli, il sangue secco della tomba che aveva scavato.

— Lo saranno. Lo prometto solennemente. Faremo un elenco
completo di tutti coloro che conosciamo che sono morti. I loro
nomi saranno preservati, scritti con cura, protetti. La loro
memoria vivra finché noi vivremo. E trasmetteremo questa
memoria ai nostri figli, e loro la trasmetteranno ai loro. La catena
non sara spezzata.

Quella notte, la maggior parte degli altri si erano finalmente
addormentati, esausti fisicamente ed emotivamente. An Dehai
rimase sveglio. Sotto la luce di una piccola lampada a olio che
aveva posizionato con cura per non disturbare nessuno,
comincio quello che sarebbe diventato l'opera della sua vita, il
suo testamento, il suo contributo finale alla storia: il Registro dei
Perduti.

Su fogli di carta che aveva salvato dal palazzo - carta di riso di
qualita superiore, spessa e resistente, abbastanza forte da durare
secoli se ben conservata e protetta dall'umidita - comincio a
scrivere 1 nomi di tutti coloro che sapeva essere morti. Usava il
suo migliore pennello, quello che aveva recuperato nelle rovine
del suo ufficio, e inchiostro che aveva mescolato lui stesso
secondo la ricetta tradizionale che gli era stata insegnata: fuliggine
di pino bruciato, colla di origine animale, un po' di muschio per
il profumo.

Ogni carattere era tracciato con una cura estrema, come una
preghiera incisa nella pietra. La sua mano si muoveva lentamente,
deliberatamente, trasformando ogni nome in una forma d'arte
calligrafica. Non era solo un registro - era un monumento.

Il primo nome che scrisse:

"Wei Guoliang, capo giardiniere del Padiglione delle Nuvole
Preziose, circa sessantacinque anni, originario del villaggio di
Xiangshan nella provincia di Hebei. Lavorava al Palazzo d'Estate
da quarantasette anni. Specialista di prugni e peonie. Aveva
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creato il boschetto di prugni vicino al Padiglione delle Armonie
nel 1832 - ventotto anni di cure pazienti. Sposato con Signora
Wang (deceduta 1855), tre figli adulti di cui il maggiore ¢
contadino a Xiangshan. Amava cantare lavorando - soprattutto
canzoni popolari della sua gioventi. Aveva la reputazione di
parlare alle sue piante come a bambini. Conosceva il nome
botanico di ogni fiore del palazzo. Diceva spesso: Un giardiniere
pianta per il futuro, per persone che non conoscera mai. Ucciso
senza provocazione da soldati britannici il 19 ottobre 1860 vicino
al Padiglione delle Nuvole Preziose. Il suo crimine: aver corso,
forse per proteggere i suoi semi. Testimone: An Dehai e altri
quattro. Che la terra gli sia leggera."

Poi il secondo nome:

"Mei Feng, serva del Padiglione delle Armonie, diciannove anni,
figlia unica di Signora Liu (dama di compagnia imperiale). Nata a
Pechino il quindicesimo giorno del terzo mese lunare del 1841.
Lavorava al palazzo dall'eta di quattordici anni. Dolce, timida,
aggraziata nei suoi movimenti. Amava disegnare 1 fiori, in
particolare le peonie - aveva riempito tre quaderni di schizzi.
Sognava di sposarsi, di avere figli, forse di diventare poetessa.
Scriveva poesie sulla natura che recitava a volte a sua madre.
Portava sempre la forcina d'argento che sua madre le aveva
regalato per i suoi sedici anni. Morta asfissiata nell'incendio del
Padiglione delle Armonie il 19 o 20 ottobre 1860, con altre otto
glovani ragazze di eta compresa tra quindici e vent'anni. Si erano
nascoste nelle cantine, pensando di essere al sicuro. Sepolta nel
giardino delle peonie da sua madre e Mei Lin. Che Buddha

conceda pace alla sua anima."
1l terzo nome:

"Li Mei, serva, quindici anni. Orfana, nessuna famiglia
conosciuta vivente. Capelli lunghi e neri che intrecciava con cura
ogni mattina. Voce dolce, risata timida. Sognava di vedere il mare
che non aveva mai visto. Collezionava pietre levigate dal lago.
Nascosta in un armadio degli alloggi delle concubine. Trovata dai
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soldati. Violentata. Uccisa. Il suo corpo scoperto da Madame Liu
e il suo gruppo. Nessuna famiglia per piangere la sua morte
eccetto noi che 1'abbiamo conosciuta. Che Buddha trasformi la
sua sofferenza in saggezza nella sua prossima vita."

E cosi via. Ogni nome accompagnato da tutto cio che An Dehai
conosceva o poteva scoprire su quella persona - la loro eta esatta
se possibile, altrimenti una stima, la loro posizione nella gerarchia
del palazzo, le loro origini geografiche, le loro famiglie, le loro
passioni, le loro abitudini quotidiane, i loro tic di linguaggio, le
loro paure, le loro gioie, i loro sogni per il futuro. Non solo come
erano morti - quell'informazione orribile, ma necessaria - ma
soprattutto, soprattutto, come avevano vissuto. Chi erano stati
quando erano vivi, respirando, ridendo, piangendo, amando.

Li Lianying, che non dormiva neanche lui - come avrebbe potuto
dormire dopo tutto cio che avevano visto? - venne a sedersi
silenziosamente accanto a lui. Osservo An Dehai scrivere per
diversi minuti prima di parlare.

— Stai scrivendo le loro storie complete. Non solo i loro nomi.

— Si. Perché i nomi da soli non bastano. Un nome senza storia
¢ solo un suono vuoto. Ma un nome con una storia - era una
persona, Lianying. Una persona reale che ha vissuto, che ha
sentito, che ha contribuito al mondo a suo modo. Cio che erano,
non solo come sono morti. E importante. E cruciale. I.a morte &
universale, banale persino. Tutti muoiono, sempre, dall'inizio dei
tempi. Ma la vita - il modo in cui ogni persona ha vissuto, cio che
amava, chi era nei suoi momenti piu veri - ¢ unico. Insostituibile.
E questo che merita di essere preservato. E questo che ci rende
esseri umani.

Altri, svegliati dalle loro voci basse o incapaci di dormire loro
stessi, si unirono progressivamente a loro. Wang Changgui parlo
del suo assistente cuoco, un giovane di nome Liu Yang di ventitré
anni che sognava di aprire il proprio ristorante un giorno e che
faceva i migliori ravioli di tutta Pechino - un segreto di famiglia
trasmesso su tre generazioni.
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Gao Niang si ricordo di una collega serva di nome Xiao Qing che
cantava sempre lavorando, la sua voce chiara risuonava nei
corridoi e portava gioia anche nei giorni piu difficili. Era stata
uccisa il primo giorno, presa mentre cercava di fuggire con un
piccolo sacco di vestiti.

Sun Yaoting patlo con tristezza di un amico eunuco di nome
Wang Ming, diciassette anni, con cui aveva condiviso un alloggio
per due anni. Wang Ming era stato catturato il primo giorno
mentre cercava di proteggere una vecchia serva che non poteva
piu correre. Non era stato piu visto - probabilmente morto, ma
senza certezza, il che era forse peggio che sapere.

Lavorarono fino a tarda notte, questi custodi involontari della
memoria, creando un monumento di carta e inchiostro per
coloro che non avrebbero mai potuto avere lapidi, templi
ancestrali, discendenti per bruciare incenso in loro memoria.
Ogni nome aggiunto era un atto di resistenza contro l'oblio, una
dichiarazione che queste vite erano contate, che la loro perdita
aveva importanza, che non sarebbero stati cancellati dalla storia
come se non fossero mai esistiti.

Quando An Dehai poso finalmente il suo pennello, i suoi occhi
che bruciavano di fatica, la sua mano stanca di aver tenuto il
pennello per ore, aveva riempito trenta pagine intere di nomi e
storie. Sessantatré persone. Sessantatré vite documentate,
preservate, onorate. Era solo un inizio - ce ne sarebbero state
molte di piu nei giorni a venire. Ma era un inizio. Un primo passo
contro l'oblio.

21 ottobre 1860, Palazzo d'Estate

Il giorno seguente, An Dehai, Li Lianying e Cui Yugui tornarono
prudentemente al palazzo. O piuttosto, a cio che ne restava.

Il viaggio dalle grotte richiedeva circa un'ora di cammino
attraverso le colline boscose. Avanzavano prudentemente,
fermandosi spesso dietro alberi o rocce per ascoltare, per
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osservare, per assicurarsi che nessuna pattuglia si trovasse nelle
vicinanze. Il paesaggio familiare sembrava strano ora,
trasformato dalla tragedia. Gli uccelli erano ancora assenti - il loro
silenzio era quasi piu assordante di quanto sarebbe stato il loro
canto. I piccoli animali che abitualmente correvano nel
sottobosco erano fuggiti verso territori piu sicuri. Solo il vento
mormorava tristemente negli alberi denudati, portando con sé
l'odore persistente e nauseante del fumo.

La trasformazione in soli quattro giorni era stupefacente, quasi
impossibile da credere per qualcuno che non fosse stato
testimone della progressione quotidiana. An Dehai aveva visto il
palazzo per 'ultima volta due giorni prima. Era gia gravemente
danneggiato, ma riconoscibile, ancora identificabile come il luogo
che aveva conosciuto. Ora...

La dove era esistito un tempo il Palazzo d'Estate in tutta la sua
magnificenza imperiale - centocinquanta ettari di giardini
meticolosamente curati, pit di tremila stanze distribuite in
centinaia di edifici e padiglioni interconnessi, collezioni d'arte
accumulate con cura su secoli da imperatori raffinati - restava
solo un paesaggio lunare di rovine fumanti che si estendeva a
perdita d'occhio.

Interi edifici erano completamente scomparsi, consumati dalle
fiamme fino alle fondamenta, lasciando solo quadrati anneriti
nella terra e camini solitari che si ergevano come dita accusatrici
puntate verso un cielo indifferente. Altri non erano piu che gusci
vuoti, i loro tetti magnificamente dipinti crollati in cumuli di
tegole rotte, i loro muri carbonizzati che si ergevano
precariamente, minacciando di crollare al minimo soffio di vento.
11 fumo galleggiava ovunque come una nebbia tossica e
persistente, riducendo la visibilita a poche decine di metri e
rendendo ogni respiro doloroso, irritando gli occhi e la gola.

An Dehai dovette fermarsi un momento, sopraffatto

dall'ampiezza della distruzione. Le sue gambe si rifiutavano di
portarlo oltre. Si sedette su una pietra, la testa tra le mani,
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cercando di controllare i singhiozzi che minacciavano di
sopraffarlo. Tutta la sua vita adulta consacrata a questo luogo. E
ora...

Li Lianying gli prese la mano.

— Maestro, dobbiamo continuare. E per questo che siamo
venuti. Per vedere. Per testimoniare.

An Dehai annui, riprendendo il controllo. Il giovane aveva
ragione. Asciugo le sue lacrime e si alzo, costringendo le sue
gambe a portarlo.

Si muovevano silenziosamente attraverso questo paesaggio
apocalittico, come fantasmi che infestavano le rovine della loro
antica vita. An Dechai prendeva note mentali di tutto cio che
vedeva, creando una mappa della distruzione nella sua mente -
quale edificio era completamente scomparso, quale era
parzialmente intatto, dove 1 tesori avrebbero potuto essere
immagazzinati prima di essere rubati, quali sentieri i
saccheggiatori avevano preso. Di tanto in tanto, tirava fuori la
sua carta e il suo pennello per scrivere alcune osservazioni rapide.

Scoprirono che gli eserciti britannico e francese avevano stabilito
un sistema notevolmente organizzato per il loro saccheggio. Non
era il caos che si sarebbe potuto immaginare, ma un'operazione
militare pianificata con precisione. Zone geografiche specifiche
erano assegnate a diversi reggimenti - i francesi controllavano
principalmente il settore est del palazzo, i britannici il settore
ovest. Ufficiali supervisionavano il saccheggio, tenendo registri
dettagliati, assicurandosi che il bottino fosse equamente
distribuito tra le unita secondo un sistema di quote. Questo
rendeva la cosa in un certo modo pit oscena - non era il caos di
soldati scatenati che perdevano ogni controllo, ma un'operazione
pianificata ed eseguita con l'efficienza fredda di una macchina
ben oliata.

In cio che rimaneva del Padiglione del Mare di Saggezza - le mura
esterne erano ancora in piedi, ma il tetto si era completamente
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crollato, creando uno spazio aperto al cielo - trovarono un
gruppo di soldati britannici che stavano imballando
accuratamente statue buddiste in bronzo. Un ufficiale barbuto
consultava un libro spesso che sembrava essere un catalogo
d'arte, annotando minuziosamente ogni pezzo con note in
inglese che An Dehai non poteva leggere.

Si avvicino prudentemente, i suoi piedi che scricchiolavano sui
detriti che coptivano il pavimento. L'ufficiale alzo la testa e
aggrotto le sopracciglia, la sua mano che si spostava
istintivamente verso la pistola che pendeva alla sua cintura.

— Chi siete? Cosa fate qui? Questo posto ¢ sotto controllo
militare britannico. I civili cinesi non hanno il diritto di essere

qui.
L'inglese dell'ufficiale era preciso, educato, quello di un
gentiluomo probabilmente proveniente da una buona famiglia.

An Dehai si inchino leggermente con la deferenza che aveva
imparato.

— Lavoravo qui. Al palazzo. Conosco questi edifici, queste
statue. Ero responsabile dell'inventario.

L'ufficiale lo esamino con piu interesse ora, i suoi occhi che
valutavano, calcolavano.

— Siete uno degli eunuchi del palazzo, non ¢ vero? Ho sentito
parlare del vostro sistema. Affascinante da un punto di vista
antropologico.

— §i, signore. Sono un eunuco. E mi piacerebbe parlarle di
queste statue.

L'ufficiale considero la proposta un momento.

— Hmm. Potreste effettivamente essermi utile. Potete dirmi l'eta
di questi bronzi? Il loro... significato storico e religioso?

An Dehai contemplo le statue che i soldati imballavano in tela e

paglia. Le conosceva bene, queste rappresentazioni sacre. I tre
bodhisattva principali del buddismo Mahayana: Avalokitesvara,
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il bodhisattva della compassione, Manjusri, il bodhisattva della
saggezza, ¢ Samantabhadra, il bodhisattva della pratica virtuosa.

— Queste statue sono state create durante la dinastia Tang,
signore. Circa milleduecento anni fa. Furono commissionate
dallImperatore Taizong per un importante tempio buddista.
Quando il tempio fu distrutto durante le grandi persecuzioni anti-
buddiste sotto I'Imperatore Wuzong, furono salvate da monaci
coraggiosi che rischiarono la loro vita. Furono nascoste in grotte
per decenni. Furono riscoperte e preservate nelle collezioni
imperiali. Rappresentano...

Cerco le sue parole in inglese, cercando di tradurre concetti
buddisti complessi in una lingua straniera.

— Rappresentano esseri santi buddisti. Bodhisattva. Sono esseri
che hanno raggiunto l'illuminazione completa, che potrebbero
entrare nel nirvana e sfuggire al ciclo della sofferenza, ma che
scelgono di restare nel mondo per aiutare tutti gli esseri senzienti
a raggiungere anche loro l'llluminazione. Molto sacri per il
popolo cinese. Milioni di persone hanno pregato davanti a queste
statue per secoli. Rappresentano le piu alte aspirazioni spirituali
della nostra civilta.

L'ufficiale annoto accuratamente nel suo libro, la sua penna che
graffiava la carta.

— Dinastia Tang. Milleduecento anni. Significato religioso
considerevole. Affascinante. Questi pezzi saranno inviati al
British Museum a Londra. Saranno correttamente esposti in una
vetrina climatizzata, correttamente preservati da esperti,
correttamente studiati da eruditi. Saranno visti da milioni di
visitatori che potranno apprezzare l'arte cinese antica. Molto
meglio che lasciarle qui per essere distrutte dal fuoco o dagli
elementi, o peggio, dallignoranza del vostro stesso popolo che
potrebbe non comprenderne il valore.

An Dehai senti la rabbia familiare salire in lui come una marea.
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— State dando fuoco voi stessi, signore. Voi e i vostri alleati
francesi. State distruggendo il palazzo con un'efficienza notevole.
Dite che state salvando le statue dal fuoco che accendete voi
stessi. E...

Cerco la parola in inglese, trovando finalmente quella che
catturava perfettamente l'assurdita morale.

— E ipocrisia della peggiore specie. E come un uomo che da
fuoco a una casa poi si vanta di salvare i bambini dalle flamme
che ha creato.

L'ufficiale si irrigidi visibilmente, il suo viso che diventava rosso
di rabbia o forse di imbarazzo.

— Seguiamo gli ordini di Lord Elgin. Non faccio la politica
dell'Tmpero. Sono solo un soldato che fa il suo dovere verso la
Regina e 'Inghilterra.

— Ogni soldato dice esattamente questo, signore. "Sto solo
seguendo gli ordini. Sto solo facendo il mio dovere. Non ¢ la mia
responsabilita.”" Ma qualcuno deve essere responsabile di tutto
questo. Se tutti seguono solo gli ordini senza riflettere, senza
questionare la moralita di questi ordini, chi ¢ veramente
colpevole? Come si puo chiamare questo altro che banditismo
organizzato su scala internazionale?

L'ufficiale non rispose immediatamente. Chiuse il suo libro di
colpo e si volto, contemplando le statue sacre che i suoi uomini
imballavano come volgare merce.

— Questa conversazione ¢ finita. Potete andare. E consideratevi
fortunato che io sia un gentiluomo civilizzato. Altri ufficiali vi
avrebbero fatto fucilare per insolenza.

An Dehai si inchino con un'ironia appena velata.

— Grazie per la vostra "civilta", signore. La storia giudichera chi
era veramente civilizzato in questa faccenda.

Mentre si allontanavano dal padiglione in rovina, Li Lianying
sussurro a bassa voce, la sua voce tesa di preoccupazione:
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— Maestro An, stai correndo troppi rischi parlando cosi. Se fai
arrabbiare questi uomini, potrebbero ucciderti senza esitazione.
Un eunuco cinese in pit o in meno, a chi importerebbe? Nessuno
farebbe domande.

An Dehai continud a camminare, la sua schiena rigida di rabbia
e orgoglio ferito.

— So che sto correndo rischi, Lianying. Ma non posso tacere
completamente. Non posso guardarli rubare il nostro patrimonio
fingendo di farci un favore, che stanno "preservando" la nostra
cultura rubandola, che ci stanno "civilizzando" distruggendo la
nostra civilta. L'ipocrisia ¢ insopportabile. Almeno, voglio che
sappiano che non siamo ingenui. Che vediamo chiaro nelle loro
giustificazioni.

— Ma siamo totalmente impotenti contro di loro fisicamente. Le
nostre parole non cambiano niente alla realta.

An Dehai si fermo e si volto verso il giovane.

— Fisicamente, si, siamo completamente impotenti. Hanno i
fucili, i cannoni, la forza militare. Ma moralmente? Moralmente,
siamo superiori, e voglio che lo sappiano. Voglio che sentano il
peso della vergogna di cio che fanno, anche se non lo
ammetteranno mai pubblicamente, anche se giustificheranno le
loro azioni nei loro rapporti ufficiali. Voglio piantare un seme di
dubbio nelle loro menti. Forse tra dieci anni, vent'anni, quando
saranno vecchi e ripenseranno a cio che hanno fatto qui,
sentiranno quella vergogna. E poco, ma ¢ tutto cio che ho come
arma.

Continuarono la loro esplorazione dolorosa del palazzo distrutto.
In ogni padiglione che visitavano, stesso spettacolo ripetitivo e
straziante: tesori accuratamente imballati per I'esportazione verso
'Europa, detriti di cio che era stato giudicato troppo ordinario
per essere rubato, ma troppo bello per essere lasciato intatto,
tracce di fuoco ovunque come cicatrici su un corpo torturato. I
pavimento era disseminato di frammenti che scricchiolavano
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sotto iloro passi - pezzi di porcellana Ming trasformati in schegge
senza valore, pezzi di tessuti bruciati che erano state vesti
imperiali ricamate per mesi, pagine strappate di libri antichi che
il vento disperdeva lentamente.

An Dehai si chinava a volte per raccogliere questi frammenti.
Anche i frammenti avevano valore come testimonianze, come
prove di cio che era esistito.

Nella Grande Biblioteca, la visione era ancora piu dantesca di
quanto avesse immaginato durante la sua ultima visita. L'interno
era ora completamente annientato. Migliaia di libri non erano piu
che cenere grigia e fine che arrivava alle caviglie e volava al
minimo soffio di vento, turbinando come neve nera. Gli scaffali
dilegno prezioso - legno di sandalo, ebano, palissandro - avevano
bruciato, lasciando solo chiodi contorti e ferramenta deformata
dalle temperature estreme. Solo pochi muri di pietra rimanevano
in piedi, anneriti dalla fuliggine, le loro superfici crepate dal calore
come pelle bruciata.

Cui Yugui si chino e raccolse delicatamente una pagina mezzo
bruciata di un libro antico. I.a carta era fragile, friabile, pronta a
disintegrarsi al minimo contatto troppo brusco. Si potevano
ancora leggere alcuni caratteri sul lato che era sfuggito alle
fiamme: "...il saggio comprende che la conoscenza ¢ il tesoro che
non puo essere rubato, la ricchezza che non puo essere bruciata,
l'eredita che non puo..." Il resto era scomparso nelle fiamme,
portando via con sé la fine del pensiero.

— E tutto ci6 che resta di questa saggezza. Migliaia di anni di
pensiero filosofico, centinaia di migliaia di libri copiati a mano
con una cura infinita, testi unici che non esistevano da
nessun'altra parte nel mondo... ridotti a pochi caratteri
frammentati su una pagina bruciata. E come se avessero bruciato
una parte dell'anima umana stessa.

An Dehai prese la pagina con una delicatezza estrema,
manipolandola come un oggetto santo, e la mise tra due fogli di
carta intatta per proteggerla.



164

— Anche un frammento ha un valore immenso. E una prova
tangibile. Un giorno, qualcuno vedra questo e capira veramente
l'ampiezza di cio che ¢ stato perso qui. Le cifre nei rapporti
ufficiali non bastano. Ci vogliono prove fisiche, oggetti che si
possono toccare, sentire, vedere.

Passarono ore a esplorare, a ricordare dolorosamente, a
documentare tutto cio che potevano. Era un lavoro estenuante
mentalmente ed emotivamente. Ogni svolta rivelava una nuova
distruzione, una nuova perdita che si aggiungeva al peso gia
insopportabile. Ma persistevano, spinti da un senso del dovere
che trascendeva il dolore immediato.

A mezzogiorno, completamente esausti, si sedettero vicino al
lago Kunming per riposare qualche minuto. Il lago, un tempo di
un blu cristallino cosi puro che si potevano vedere 1 pesci nuotare
a diversi metri di profondita, era ora coperto da uno strato spesso
di detriti galleggianti. Oggetti che 1 saccheggiatori avevano
giudicato troppo pesanti, troppo ingombranti o non abbastanza
preziosi per essere trasportati galleggiavano tristemente
sull'acqua torbida: pezzi di mobili in legno scolpito che avevano
richiesto mesi per creare, frammenti di porcellana che erano stati
vasi magnifici, vesti strappate che trascinavano come cadaveri,
pannelli decorativi rotti. Alcune carpe koi, quelle che erano
miracolosamente sopravvissute al caos, nuotavano lentamente
tra 1 detriti, i loro movimenti disorientati e letargici, come se
anche loro fossero in stato di shock.

Li Lianying contemplo il disastro acquatico.

— Era cosi sontuoso prima. Mi ricordo delle feste estive quando
ho cominciato a lavorare qui. I dragoni-barca sul lago, le loro
carene dipinte in rosso e oro che brillavano gloriosamente al sole.
I rematori che cantavano a ritmo. I ponti di marmo bianco che
attraversavano l'acqua come arcobaleni solidi. I padiglioni che si
riflettevano nell'acqua calma come dipinti perfetti, cosi chiari che
non si poteva distinguere il reale dal riflesso. Le lanterne la notte,
che galleggiavano sull'acqua come stelle cadute dal cielo. I loti
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rosa in estate, che coprivano la superficie con un tappeto di fiori
viventi. E ora... ¢ un cimitero. Un cimitero a cielo aperto per una
civilta morta.

An Dehai poté solo annuire lentamente. Le parole gli
mancavano. Ogni descrizione sembrava inadeguata di fronte a
questa devastazione totale.

Improvvisamente, Cui Yugui si irrigidi, indicando discretamente.
— Guardate. Laggiu, nelle rovine. Qualcuno si muove.

Videro una silhouette umana muoversi furtivamente tra i detriti
di un padiglione vicino, sollevando pietre e pezzi di legno,
cercando qualcosa con gesti disperati.

— Qualcun altro ¢ rimasto o ¢ tornato. Un altro sopravvissuto
forse. Dovremmo andare a vedere. Forse hanno bisogno di aiuto.
Forse sono feriti.

Si avvicinarono prudentemente, facendo attenzione a non
sorprendere la persona troppo bruscamente. La silhouette si
rivelo essere una giovane donna vestita di stracci sporchi e
strappati che forse erano stati una veste da serva. Il suo viso era
sporco di fuliggine nera, i suoi capelli in disordine, legati
grossolanamente. Cercava qualcosa tra 1 detriti con una
determinazione quasi maniacale, sollevando pietre nonostante le
sue mani che sanguinavano da molteplici tagli.

An Dehai tossi dolcemente per segnalare la loro presenza senza
spaventarla.

La donna si volto bruscamente, terrorizzata, i suoi occhi che si
spalancavano come quelli di un animale braccato. Poi, vedendo
che erano cinesi, che i loro vestiti indicavano che erano servitori
del palazzo e non soldati, sembro rilassarsi leggermente, sebbene
la diffidenza rimanesse chiaramente visibile nel suo sguardo e
nella tensione del suo corpo.

— Chi c'é? Non siete militari?

— No. Siamo servitori del palazzo. Vivevamo e lavoravamo qui
prima... prima di tutto questo. Chi sei?
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La donna esito a lungo prima di rispondere,

— Mi chiamo Qin Yue. Ero serva nel Padiglione delle Armonie,
come mia sorella minore. Quando 1 soldati sono venuti quattro
glorni fa - o sono cinque ora? Ho perso la nozione del tempo -
mi sono nascosta nelle cucine sotterranee. C'era una riserva
segreta per le provviste di emergenza che poche persone
conoscevano. Uno spazio stretto, buio, umido. Ci sono rimasta
due giorni interi senza cibo né acqua, troppo tetrrorizzata per
uscire anche solo per bere. Aspettavo solo che mi trovassero e
mi uccidessero.

— le cucine sotterranee. Naturalmente. E cosi che sei
sopravvissuta all'incendio del padiglione. Il fuoco non poteva
scendere fino a la. Hai avuto fortuna nella tua sfortuna.

— Fortuna? Ho sentito tutto per due giorni. Ogni grido, ogni
supplica, ogni colpo di pistola. Le grida delle mie amiche quando
1 soldati le hanno trovate. Il crepitio del fuoco che divorava
l'edificio sopra la mia testa. Le travi che crollavano. I muri che si
sbriciolavano. Per due giorni, ero sola nel buio assoluto,
terrotizzata, non osando uscire, ascoltando il mio mondo intero
distruggersi sopra la mia testa. A volte sentivo voci francesi o
inglesi proprio sopra, separate da me da pochi centimetri di
legno. Era come essere all'inferno, rinchiusa viva in una tomba.
Forse morire rapidamente sarebbe stato piu facile, piu
misericordioso.

An Dehai capi immediatamente questo dolore. A volte,
sopravvivere era infinitamente piu difficile che morire. I
sopravvissuti portavano il peso di tutto cio che avevano visto, di
tutti coloro che non avevano potuto salvare.

— Sei viva. E cio che conta ora. Cosa cerchi qui?

Gli occhi di Qin Yue si riempirono di lacrime che scorrevano
liberamente, tracciando solchi puliti sulle sue guance sporche.

— Mia sorella. La mia sorellina, Qin Mei. Aveva solo quindici
anni. Lavorava qui anche lei, nei giardini. Amava i fiori, passava
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ore a disegnarli. Dovevamo ritrovarci vicino al ponte di giada il
primo giorno, quando ¢ cominciato tutto. Era il nostro punto di
incontro in caso di emergenza - 'avevamo deciso insieme quando
avevamo sentito parlare dell'avvicinarsi degli eserciti stranieri. Ma
non I'ho mai trovata quel giorno. E successo tutto troppo
velocemente. Spero disperatamente che sia scappata, che sia
fuggita verso un villaggio, che sia al sicuro da qualche parte. Ma
se non ce l'ha fatta... se ¢ ancora qui da qualche parte... devo
sapere. Non posso partire senza sapere. E mia sorella minore.
L'ho cresciuta dopo la morte dei nostri genitori. E tutta la mia
famiglia.

An Dehai penso immediatamente a Madame Liu e alla sua ricerca
disperata di sua figlia Mei Feng. Sapeva intimamente quanto
fosse importante sapere, anche quando le notizie erano le
peggiori  immaginabili.  L'incertezza era una  forma
particolarmente crudele di tortura che non finiva mai, che rodeva
l'anima giorno dopo giorno.

— Vieni con noi. Ti aiuteremo a cercare tua sorella. In quattro,
copritemo molto piu terreno, piu rapidamente e piu
efficacemente.

Passarono le due ore seguenti a cercare nelle rovine del settore
del ponte di giada, chiamando il nome di Qin Mei ancora e
ancora, sollevando prudentemente detriti, esplorando ogni
angolo dove qualcuno avrebbe potuto nascondersi o cadere
ferito. Era un lavoro pericoloso e faticoso - strutture instabili
minacciavano costantemente di crollare, travi carbonizzate
pendevano precariamente, e c'era sempre il rischio di incontrare
pattuglie di soldati ostili. Ma persistevano, spinti dalla speranza
disperata di Qin Yue e dalla loro umanita che rifiutava di
abbandonare.

Vicino a cio che era stato il ponte di giada - ora solo pezzi di
pietra bianca rotta sparsi per terra come i resti di uno scheletro
gigante - Cui Yugui trovo qualcosa. Si era allontanato
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leggermente dal gruppo, esplorando una zona che gli altri non
avevano ancora coperto.

— Qui! Venite a vedere rapidamente!

C'era un corpo. O piuttosto, resti umani quasi irriconoscibili,
carbonizzati dal fuoco al punto che non si potevano piu
distinguere i tratti, l'eta, persino il sesso. I fuoco aveva
consumato tutto, riducendo un essere umano a una forma nera e
rannicchiata. Ma vicino ai resti, mezzo sepolto nella cenere grigia,
si trovava un oggetto metallico - una spilla d'argento che aveva
resistito alle flamme grazie al metallo.

Qin Yue cadde in ginocchio come se le sue gambe avessero
improvvisamente smesso di portarla. Raccolse la spilla con mani
tremanti, girandola in tutti i sensi, esaminandola da ogni angolo.
La tenne davanti a s¢, fissando l'oggetto come se potesse leggervi
tutta la storia tragica di sua sorella.

— E la spilla di Mei. La riconoscerei tra mille. Gliel'avevo regalata
per il suo quattordicesimo compleanno I'anno scorso. Avevamo
risparmiato per mesi per comprarla. Rappresenta una farfalla -
Mei amava tanto le farfalle. Diceva che simboleggiavano la
trasformazione, la speranza. Non la lasciava mai, anche per
dormire.

La sua voce era stranamente calma all'inizio, come se lo shock
avesse svuotato ogni emozione. Poi la realta la colpi come
un'onda travolgente. Si accascio completamente in singhiozzi
strazianti, stringendo la spilla contro il petto, cullandosi avanti e
indietro.

— Aveva solo quindici anni. Quindici anni. Tutta la sua vita
davanti a lei. Tante cose che voleva fare. Voleva sposarsi, avere
figli, diventare forse capo giardiniere. Amava tanto cantare -
aveva la voce piu bella che abbia mai sentito, chiara come acqua
di sorgente. Disegnava fiori con un talento straordinario. E ora...
ora, resta solo una spilla e cenere. E tutto. Un'intera vita ridotta
a questo.
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Si inginocchio vicino ai resti carbonizzati e pianse, le sue spalle
scosse da singhiozzi profondi. An Dehai e gli altri la lasciarono
fare il suo lutto, stando a una distanza rispettosa, formando un
cerchio protettivo intorno a lei. Alcuni dolori erano troppo
profondi per essere condivisi, troppo personali per essere
interrotti da parole di conforto maldestre. A volte, tutto cio che
si poteva fare era essere presenti, testimoniare il dolore di qualcun
altro.

Dopo un lungo momento - forse quindici minuti, forse un'ora, il
tempo sembrava essersi fermato in questo luogo di morte - Qin
Yue si alzo lentamente. Il suo viso era una maschera di
determinazione tragica nonostante le lacrime che continuavano a
scorrere.

— Dobbiamo seppellirla. Non posso lasciarla cosi. Merita di
meglio. Merita una sepoltura decente, anche semplice. Era una
brava ragazza, laboriosa, gentile con tutti.

Trovarono un posto appropriato in cio che era stato il giardino
dei prugni, ora uno spazio devastato dove gli alberi non erano
piu che tronchi carbonizzati. Qin Yue spiego asciugandosi le
lacrime che era il posto preferito di Qin Mei in tutto il palazzo -
veniva qui ogni primavera per vedere i fiori di prugno, sedendosi
per ore sotto gli alberi in fiore, disegnando meticolosamente i
rami e i fiori in un quaderno che teneva sempre preziosamente
con sé.

Senza attrezzi appropriati, dovettero scavare con le loro mani
nude e pezzi di legno trovati nei detriti. La terra era dura,
compatta, piena di pietre e radici. Le loro mani si coprirono
rapidamente di vesciche dolorose che scoppiavano, poi
sanguinavano, ma continuavano, motivati dal rispetto per i morti
e dalla compassione per Qin Yue. Una sepoltura decente, un
piccolo pezzo di dignita umana.

Quando fu finito - un buco di circa un metro di profondita, non
perfetto, ma sufficiente - misero delicatamente i resti nella terra
con tutta la riverenza di una cerimonia funebre completa. Qin
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Yue sistemo il corpo con una cura infinita, mormorando parole
dolci e calmanti in cinese come se sua sorella potesse ancora
sentirla. Poi mise la spilla d'argento su cio che era stato il petto di
sua sorella, un ultimo regalo, un ultimo legame.

— Addio, sorellina. Xiao Mei. Hai avuto una vita cosi breve, cosi
tragicamente breve. Solo quindici anni su questa terra. Ma eri
buona e gentile e dolce, e meritavi tanto di meglio di questa fine
orribile. Meritavi di invecchiare, di sposarti come sognavi, di
avere 1 figli che volevi, di diventare la grande giardiniera che
avresti potuto essere. Meritavi di vedere il mare, di viaggiare, di
cantare le tue canzoni. Mi dispiace. Mi dispiace tanto, tanto che
non abbia potuto proteggerti. Ti avevo promesso di prendermi
sempre cura di te dopo la morte dei nostri genitori, e ho fallito.
Perdonami.

Coprirono lentamente la tomba di terra. Poi misero pietre piatte
sopra per segnarla e proteggerla. Non era molto - non una lapide
incisa con caratteri eleganti, non una cerimonia buddista
elaborata con monaci che cantano sutra, non una tavoletta
ancestrale in un tempio - ma era un luogo di riposo identificabile.
Un posto dove Qin Yue avrebbe potuto tornare per onorare sua
sorella, per parlarle, per mantenere il legame.

An Dehai tiro fuori la sua carta preziosa e il suo pennello. Scrisse
con una cura particolare: "Qin Mei, giardiniera assistente,
quindici anni, sorella di Qin Yue, originaria di Tianjin. Lavorava
nei giardini del Palazzo d'Estate dall'eta di quattordici anni.
Specializzata in fiori ornamentali. Cantava magnificamente - voce
chiara e pura. Disegnava i fiori con un talento notevole. Sognava
di sposarsi, di avere figli, di vedere il mare. Portava sempre una
spilla d'argento a forma di farfalla regalata da sua sorella. Morta
vicino al ponte di giada durante l'invasione, probabilmente il 18
o 19 ottobre 1860, bruciata dagli incendi appiccati dalle truppe
d'invasione. Sepolta nel giardino dei prugni, i suo luogo
preferito, da sua sorella Qin Yue e tre testimoni: An Dehai, Li
Lianying, Cui Yugui. Che la terra le sia leggera. Che la sua anima
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trovi la pace. Che le farfalle che amava tanto guidino il suo spirito
verso un'esistenza migliore."

Qin Yue lo guardo scrivere con un'espressione di gratitudine
profonda che trascendeva le parole.

— Cosa fai esattamente?

— Tengo un registro dettagliato. Di tutti coloro che sono morti
in questo massacro. Perché i loro nomi non siano mai
dimenticati, perché tra cent'anni, tra mille anni, le persone
sappiano che Qin Mei ¢ esistita, che ha vissuto, che aveva sogni
e talenti, che contava.

Nuove lacrime scorsero sulle guance di Qin Yue, ma questa volta
erano diverse. Non solo dolore puro, ma anche gratitudine, forse
persino un minuscolo sollievo.

— Grazie. Grazie per ricordarti di lei. Per ricordarci di tutti noi.
A volte ho limpressione che siamo cosi insignificanti che
nessuno si ricordera che siamo mai esistiti.

— Ogni vita conta. Ogni morte conta. I potenti scriveranno la
storia ufficiale con 1 loro grandi eventi e i loro trattati. Ma le
piccole storie, le vite ordinarie - ¢ questo che rivela veramente
una civilta. E questo che mostra chi eravamo veramente. E rifiuto
di lasciare che queste storie scompaiano.

— Verrai con noi ora? Abbiamo trovato rifugio in grotte sulle
colline a ovest. Non ¢ molto - freddo, umido, scomodo - ma ¢
sicuro, lontano dai soldati. Ci sono altri sopravvissuti la, cibo
condiviso, una parvenza di comunita. Non dovresti restare qui
da sola. Non ¢ sicuro e non ¢ piu un luogo per 1 vivi.

Qin Yue getto un ultimo lungo sguardo alla tomba che avevano
appena creato, memorizzando la posizione esatta, la disposizione
delle pietre.

— Si. Vengo con voi. Non voglio piu restare qui. Non ¢ piu il
palazzo che ho conosciuto e amato. E diventato una tomba
gigante.
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Cominciarono ad allontanarsi, Qin Yue gettando sguardi indietro
finché il giardino dei prugni scomparve dalla vista.

Udirono un nuovo rumore - un rombo regolare, ritmico. Si
nascosero dietro un muro crollato e osservarono prudentemente.

Una colonna di carri britannici entrava nel parco, trainati da
cavalli stanchi. Dovevano essercene una cinquantina. I carri
erano vuoti all'arrivo. Ma An Dehai indovinava che sarebbero
stati pieni di tesori rubati alla partenza.

— E l'evacuazione finale. Stanno portando via tutto cio che ha
valore. Presto, non restera veramente piu niente.

Aspettarono che 1 carri passassero, poi corsero verso le colline,
portando Qin Yue con loro. Dietro di loro, il crepuscolo calava
sul Palazzo d'Estate morente.

22 ottobre 1860, addio al palazzo

Mentre il sole tramontava, si radunarono un'ultima volta in riva
al lago Kunming,.

— 1l Palazzo d'Estate non esiste pit. Ma il nostro lavoro
comincia. Siamo i custodi della sua memoria.

Quell'ultima notte, fecero una cerimonia. An Dehai lesse tutti i
nomi dei morti - novantatré vite perse.

Quando ebbe finito, il sole si alzava. Un nuovo giorno. Il primo
giorno della loro nuova vita.

— Andiamo. Verso il nostro futuro. Portiamo i ricordi. Un
giorno, le nostre voci saranno ascoltate.

Partirono verso nord, verso le montagne. Dietro diloro, le rovine
fumavano ancora.

Ma nei loro cuori, il palazzo avrebbe vissuto eternamente. I
testimoni silenziosi erano diventati i custodi eterni.
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CAPITOLO 4 - IL VIAGGIO

Porto di Taku, foce del Pei-Ho, 4 novembre 1860

Le casse si ammassavano sulla banchina di Taku. II capitano di
fregata Auguste Morand le contemplava con occhio cupo mentre
L'Avalanche si dondolava dietro di lui, pronta a imbarcare il suo
carico. L'ufficiale d'artiglieria Henri Roux, designato per
accompagnare il convoglio fino in Francia, si avvicino
sistemandost il kepi.

— Capitano, quante in totale?
Morand consulto il suo registro.
— Sessantasette casse.

— Riempite di tesori imperiali. Destinati a Sua Maesta
I'Imperatrice.

— Rubati, vorrete dire.

Roux si irrigidi e lancio un'occhiata intorno per assicurarsi che
nessuno li ascoltasse. I coolies cinesi si affaccendavano a caricare
le casse sotto la sorveglianza di marinai francesi.

— La spartizione ¢ stata fatta secondo l'ordinanza del 3 maggio
1832. L'articolo 119 ¢ molto chiaro...

— Risparmiatemi il gergo militare! Ho letto l'ordinanza. Tutto
questo ¢ forse legale, ma ¢ morale? Abbiamo saccheggiato un
palazzo imperiale, svuotato musei, bruciato biblioteche. E ora,
imballiamo il frutto di questo saccheggio per offrirlo come un
volgare regalo.

Roux serro le mascelle.

— I generale de Montauban stesso ha supervisionato la
spartizione...

— Secondo le regole? Eravate la. Avete visto 1 soldati che si
precipitavano nei palazzi, che strappavano le tende, che
rompevano 1 mobili per estrarne le pietre preziose.
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Roux abbasso gli occhi. Non poteva negare.
— L'esercito ha deciso di offrire questi oggetti all Imperatrice...

— Deciso? E il generale che I'ha deciso. Gli uomini non hanno
avuto altra scelta che acconsentire.

Un rumore di passi li interruppe. Il tenente di vascello Pallu
venne accanto a loro, accompagnato da un caposquadra cinese
che gesticolava indicando una delle casse.

— Abbiamo un problema. Questa cassa ¢ troppo pesante.
Bisogna dividerla in due.

Morand si avvicino. La cassa portava l'iscrizione "Bronzi e giade
— Sala delle udienze".

— Che cosa contiene?
Roux consulto il suo inventatrio.

— Bronzi rituali della dinastia Shang, vasi cloisonné, un trono
palanquino... e il bastone di comando dellImperatore in giada
verde.

— 1l bastone di giada? esclamo Pallu. Quello che Lord Elgin
voleva per la regina Vittoria?

— No, quello ¢ partito con gli Inglesi. Il generale de Montauban
ha riservato questo secondo esemplare per I'Imperatore.

Morand scosse la testa.

— Evidentemente. Tutto deve andare a coppie. Come se ci
spartissimo un bottino di pirati...

— Capitano! protesto Pallu.

— Oh, smettete le vostre arie scandalizzate! Siamo pirati in
uniforme.

Il caposquadra cinese attendeva pazientemente.

— Bene. Fate dividere questa cassa. Ma se un solo oggetto viene
danneggiato, sarete voi a spiegarlo al generale.

Morand guardo verso nord, dove colonne di fumo si alzavano
ancora.
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— Sapete cosa mi rivolta di pit? L'ipocrisia. Ci pretendiamo
civilizzati. Veniamo qui per "aprire" la Cina al commercio,
portarle 1 lumi della civilta europea. E che cosa facciamo?
Saccheggiamo, bruciamo, uccidiamo. E poi, imballiamo
accuratamente il nostro bottino per inviarlo a Parigi dove sara
esposto come un trofeo della nostra grandezza.

Roux rimase in silenzio. Nel suo foro interiore, condivideva il
disagio di Morand. Aveva visto il palazzo prima della sua
distruzione. Le sale delle udienze dai soffitti ornati di seta, i
glardini dai padiglioni delicati, le biblioteche dai manoscritti
millenari.

Un marinaio si diresse verso di loro e saluto.
— Il caricamento ¢ quasi terminato. Potremo salpare tra due ore.

— Assicuratevi che tutte le casse siano saldamente assicurate.
Non voglio che si muovano di un pollice durante la traversata.

Morand si rivolse a Roux.
— Accompagnerete questo convoglio fino in Francia?

— Ordine di consegnare personalmente queste casse a Sua
Maesta.

— Preparatevi a un lungo viaggio. E pregate che non affrontiamo
una tempesta.

A bordo de L'Avalanche, 8 novembre 1860

Le casse erano state caricate e saldamente assicurate nella stiva e
sul ponte di poppa. L'Avalanche aveva lasciato Taku e risaliva la
costa cinese in direzione di Shanghai.

Roux ispezionava il carico. Aveva redatto un inventario preciso,
contrassegnando ogni cassa con un numero e annotando
scrupolosamente il suo contenuto. Era noioso, ma necessario.

Morand lo raggiunse sul ponte.

— Tutto in ordine?
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— Si. Sessantasette casse, tutte numerate e inventariate. Ho
anche redatto un rapporto sulle condizioni della spartizione.

— Un rapporto edulcorato, immagino.

Roux non replico. 1l suo rapporto non menzionava le scene a cui
aveva assistito né le dispute tra ufficiali francesi e inglesi.

— Ho fatto il mio dovere.
— Il vostro dovere...

Morand si appoggio alla ringhiera e fisso il mare. Il cielo era
sereno, il mare calmo.

— Mi chiedo se i nostri nipoti ci giudicheranno severamente.
— Abbiamo obbedito agli ordini.

— Gli ordini... Sempre gli ordini. E una scusa comoda, non ¢
veror

Roux aggrotto le sopracciglia.

— Sembrate molto turbato da questa faccenda. Posso chiedervi
perché?

Morand esito, poi sospiro.

— Ho studiato la storia. I Greci, i Romani, gli Arabi... Tutte
queste civilta brillanti. E sapete cosa hanno tutte in comune? La
convinzione di essere superiori agli altri. I.a convinzione che la
loro superiorita desse loro il diritto di conquistare, saccheggiare,
distruggere.

— Noi siamo superiori. Abbiamo la scienza, la tecnologia,
l'industria...

— E loro hanno una civilta millenaria. Filosofi, artisti, sapienti.
Che cosa sappiamo veramente della Cina? La giudichiamo
barbara perché rifiuta di piegarsi alle nostre esigenze
commerciali. Ma chi siamo noi per giudicarla?

Queste domande superavano Roux.
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Shanghai, 24 novembre 1860

La sosta a Shanghai permise di completare le provviste e di
verificare lo stato delle casse. Roux ne approfitto per incontrare
il console di Francia, Monsieur de Montigny.

11 console lo ricevette nel suo ufficio, una vasta stanza ornata di
mobili cinesi e di rotoli di calligrafia.

— Cosl, siete incaricato di scortare il bottino... perdonate, 1
"doni" destinati 2 Sua Maesta?

Montigny aveva un sorfiso sarcastico.
— Questi oggetti sono stati regolarmente spartiti, signor console.

— §i, si. Tutto ¢ perfettamente legale. Ma ditemi, che cosa ne
pensano i Cinesi?

Roux si irrigidi.
— I Cinesi hanno perso la guerra. Ai vincitori le spoglie.
— Che elegante formula.

11 console si alzo e ando verso la finestra. Dal suo ufficio, si
scorgeva il porto brulicante di attivita.
— Vivo in Cina da quindici anni. Ho imparato la loro lingua,

studiato la loro cultura. Quello che abbiamo fatto al palazzo ¢
imperdonabile.

— Lord Elgin ha ordinato I'incendio, non noi. Il barone Gros e
il generale de Montauban si sono opposti...

— Oh, certo! Abbiamo protestato. Che nobile atteggiamento!
Ma nel frattempo, abbiamo avuto cura di portare via la nostra
parte. Sessantasette casse.

— E stato prima dell'incendio. La spartizione ¢ avvenuta il 7
ottobre. L'incendio € stato ordinato solo il 18...

— E pensate che questo cambi qualcosa? Per 1 Cinesi, siamo tutti
saccheggiatori. Francesi o Inglesi, che differenza fa?

11 console torno a sedetsi.
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— Non vi faccio rimproveri personalmente. Ma quello che ¢
successo avra conseguenze. I Cinesi non dimenticheranno. Non
perdoneranno. E un giorno, esigeranno riparazione.

— Riparazione? Hanno firmato il trattato.

— Siete molto ingenuo. I trattati si firmano, ma la Storia non si
cancella. Quello che abbiamo fatto restera inciso nella memoria
collettiva cinese. E le ferite finiscono sempre per infettarsi.

Si sporse in avanti.

— Un giorno, la Cina si rialzera. Ritrovera la sua potenza. E si
ricordera. Esigera giustizia.

— Che cosa mi consigliate?

— Voi? Niente. Avete i vostri ordini. Ma conservate una traccia
scritta di tutto. Dell'inventario completo, delle condizioni della
spartizione. Perché un giorno, vi si chiederanno spiegazioni.
Forse non a voi, ma alla Francia.

Roux annui.
— Terro un diario dettagliato.

— Fatelo. E siate onesto. Le generazioni future hanno il diritto
di sapere quello che ¢ realmente accaduto.

Il console si alzo, indicando che il colloquio era terminato.
— Buon viaggio.
Tornando al porto, Roux incrocio mercanti cinesi che lo

guardarono passare con occhi pieni di odio. Montigny aveva
ragione. I Cinesi non avrebbero mai dimenticato.

In mare, tra Shanghai e Singapore, 2 dicembre 1860

La traversata proseguiva senza incidenti. L'Avalanche faceva
rotta verso Singapore. Il tempo era clemente, il mare calmo.

Roux aveva preso l'abitudine di scendere ogni giorno per
un'ispezione. Verificava gli ormeggi, si assicurava che nessuna
cassa mostrasse segni di umidita o deterioramento.
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Una sera, noto che una cassa si era leggermente spostata. Era il
numero 23, contrassegnata "Ceramiche e porcellane — Padiglione
dei Pavoni". Chiamo subito il nostromo.

— Questa cassa si ¢ mossa. Riassicuratela immediatamente.

Il nostromo, un vecchio lupo di mare chiamato Barthélemy,
esamino la cassa.

— Si sara allentata con il rollio. La rimettiamo a posto.

— Fate attenzione. Contiene porcellane Ming. Estremamente
tragili.

Barthélemy ebbe un sortiso ironico.

— Porcellane Ming! E pensare che attraversiamo l'oceano con
tesori che valgono fortune, mentre 1 nostri ragazzi si
accontentano della loro paga misera.

— Hanno ricevuto la loro parte. Centottanta franchi per uomo.

— Centottanta franchi! Sapete quanto vale una sola di queste
porcellane? Migliaia di franchi. Decine di migliaia forse. Che
generosital

La spartizione era stata profondamente ineguale. Gli ufficiali
superiori avevano ricevuto decine di migliaia di franchi, gli
ufficiali subalterni qualche migliaio, e 1 semplici soldati appena
quanto bastava per pagare qualche mese d'affitto.

— Riassicurate questa cassa. E verificate tutte le altre.
— Bene, mio tenente.

Barthélemy fece cenno a due marinai. Roux li guardo lavorare
per qualche istante, poi risali sul ponte. Il sole tramontava
sull'orizzonte.

Morand lo aspettava sul ponte di comando.
— Un problema?
— Una cassa allentata. Niente di grave.

Morand annui e contemplo il mare.
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La notte calava. Roux saluto e scese nella sua cabina. Tiro fuori
un quaderno vergine dalla sua cassa, intinse la penna
nell'inchiostro, e comincio a scrivere.

"2 dicembre 1860. In mare, tra Shanghai e Singapore.
Trasportiamo sessantasette casse di oggetti saccheggiati allo
Yuen-Ming-Yuen. Saccheggiati. Bisogna chiamare le cose con il
loro nome."

Si fermo, rilesse quello che aveva appena scritto. Era la prima
volta che metteva su carta quello che sentiva veramente.

Prosegui.

"Il capitano Morand mi ha detto che la Storia ci giudichera.
Credo che abbia ragione. Abbiamo partecipato a qualcosa di
terribile. Dobbiamo assumercene la responsabilita.”

Scrisse cosi per un'ora, svuotando il suo cuore, liberando i suoi
dubbi. Quando ebbe finito, richiuse il quaderno e lo ripose. Poi
si corico, stranamente rasserenato. Per la prima volta, aveva detto
la verita.

Singapore, 12 dicembre 1860

L'Avalanche getto I'ancora nel porto di Singapore al mattino
presto. Bisognava ricaricare carbone, riparare una falla minore, e
soprattutto verificare lo stato delle casse dopo due settimane di
navigazione.

Roux scese a terra con Morand. Dovevano incontrare il
governatore britannico, Sir William Orfeur Cavenagh. Singapore
era un possedimento britannico, e le relazioni tra Francesi e
Inglesi erano tese.

Il governatore li ricevette nella sua residenza coloniale dalle
ampie verande. Un domestico indiano servi loro del te.

— Signori, ho ricevuto istruzioni da Londra riguardo al vostro...
carico.

Morand e Roux si scambiarono uno sguardo preoccupato.
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— Istruzioni, Eccellenza?

— Lord Elgin ha scritto personalmente al mio governo.
Sembrerebbe che certi oggetti siano stati spartiti in maniera...
diciamo, poco equa.

Roux senti la rabbia montare.

— La spartizione ¢ stata effettuata secondo le regole stabilite dai
due comandi...

— Oh, non ne dubito. Ma Lord Elgin sostiene che certi pezzi di
grande valore sarebbero stati sottratti prima della spartizione
ufficiale.

Morand si alzo bruscamente.

— E una menzogna! 1l generale de Montauban ha persino
insistito perché la Regina avesse la prima sceltal

— Sedetevi. Non vi accuso di niente. Trasmetto semplicemente
le preoccupazioni del mio governo.

Morand si risedette. Roux prese la parola con voce posata.

— Eccellenza, ho in mio possesso un inventario completo del
nostro carico, cosi come un rapporto dettagliato. Posso
mostrarveli.

Cavenagh fece un gesto della mano.

— Non sara necessario. Vi credo. Ma capite che questa faccenda
¢ delicata. Lord Elgin ¢ furioso.

— FEra lal Ha partecipato alla sceltal

— Lo so. Ma la politica ¢ fatta cosi. Lord Elgin ha bisogno di un
capro espiatorio per spiegare alla Regina perché la parte
britannica ¢ meno importante del previsto. E 1 Francesi sono un
eccellente capro espiatorio.

Cavenagh bevve un sorso di te.

— Vi concederd l'autorizzazione a restare in banchina per le
vostre riparazioni. Ma vi consiglio di ripartire il prima possibile.
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Le tensioni crescono tra le nostre due nazioni, e non posso
garantire la sicurezza del vostro carico.

— Pensate che gli Inglesi potrebbero tentare di sequestrare le
nostre casse?

— Non penso niente. Constato che certi ufficiali britannici
hanno opinioni molto... nette sulla spartizione. E che ci sono qui
avvocati che sarebbero felici di difendere una causa di
restituzione davanti ai tribunali coloniali.

Morand si alzo.
— Capiamo. Saremo partiti tra tre giorni al massimo.

— Saggia decisione. Un consiglio personale? Non attardatevi nei
portti britannici sulla vostra rotta. Aden, Il Capo... attraversateli
rapidamente. Lord Elgin ha alleati ovunque nell'Impero.

I due Francesi salutarono e lasciarono la residenza. Nella strada,
Morand diede libero sfogo alla sua rabbia.

— Questi maledetti Inglesi! Dopo aver bruciato il palazzo, dopo
averci costretto ad assistere al loro vandalismo, ecco che ci
accusano di furto!

— Calmatevi. Siamo in territorio britannico.

— Avete ragione. Torniamo alla nave. E fate raddoppiare la
guardia intorno alle casse.

Tornati a bordo, Roux convoco Barthélemy.

— Voglio quattro uomini di guardia nella stiva giorno e notte. E
due uomini sul ponte, vicino alle casse esterne. Armati.

Barthélemy spalanco gli occhi.

— Armati? Vi aspettate un attacco?

— Gli Inglesi non sono contenti del nostro carico.
— Ah. Avrebbero voluto tenere tutto per sé, vero?

— Limitatevi a eseguire gli ordini. E scegliete uomini fidati.
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Quella notte, Roux non riusci a dormire. Restava sul ponte,
osservando le banchine debolmente illuminate. Piu volte,
credette di vedere ombre aggirarsi vicino alla nave.

Morand venne a raggiungerlo verso le due del mattino.
— Non dormite?

— Penso a quello che ha detto il governatore. E se gli Inglesi
tentassero di sequestrare le casse?

— Non oserebbero. Sarebbe un casus belli.
— Ufficialmente. Ma ufficiosamente?
Morand sospiro.

— Uftficiosamente, gli Inglesi ci odiano. Waterloo non ¢ cosi

lontano nella loro memoria. Questa alleanza tiene solo per un
filo.

— Dovremmo partire gia domani.

— Impossibile. La falla non ¢ riparata. Se prendiamo il mare ora,
rischiamo di affondare. Dobbiamo restare ancora due giorni. Ma
state vigili.

I due giorni seguenti furono una prova di nervi. Roux
ispezionava le casse ogni due ore, verificava le guardie, scrutava
la banchina. Piu volte, ufficiali britannici vennero a curiosare
vicino alla nave, ponendo domande apparentemente innocenti.
Morand li respingeva educatamente, ma fermamente.

Finalmente, il 15 dicembre al mattino, L' Avalanche poté salpare.
Roux tiro un sospiro di sollievo vedendo Singapore allontanarsi.

Oceano Indiano, 3 gennaio 1861

La tempesta colpi a mezzanotte. In due ore, il mare in tempesta
spazzava il ponte de L'Avalanche. Morand fece ridurre le vele e
mettere in sicurezza tutto quello che poteva esserlo.

Nella stiva, Roux e Barthélemy verificavano disperatamente gli
ormeggi delle casse. L'acqua aveva cominciato a infiltrarsi, e la
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nave trollava cosi forte che diverse casse minacciavano di
staccarsi.

— Quella si muove! urlo Barthélemy. La diciassette!

Roux si precipito. Era una delle casse piu grosse, quella dei bronzi
della dinastia Shang. Se si fosse staccata, il suo peso avrebbe
potuto sbilanciare la nave.

— Bisogna riassicurarlal Chiamate degli uvomini!

Quattro marinai scesero, lottando contro i beccheggio.
Tentarono di passare nuove corde, ma la nave sbandava talmente
che era quasi impossibile lavorare.

— Mio tenente! urlo un marinaio. La ventitré! E rovesciatal

Roux senti il cuore stringersi. La cassa ventitré conteneva le
porcellane Ming, le piu fragili di tutto il carico.

Si fece strada attraverso la stiva allagata. I.a cassa giaceva su un
tianco, una delle sue tavole spaccata. Attraverso la fessura, poteva
vedere frammenti di porcellana.

— No...

Barthélemy lo raggiunse.

— Bisogna raddrizzarla. Se resta cosi, tutto verra rotto.

In otto, riuscirono a raddrizzare la cassa, ma il danno era fatto.

Uno scricchiolio sinistro risuono. lLa cassa trentadue si era
appena staccata ed era scivolata contro lo scafo.

— Buon Dio! Non ce la faremo!

Roux si guardo intorno. Una decina di casse erano in pericolo.
Morand scese nella stiva, bagnato fradicio.

— Bisogna alleggerire la nave! Prendiamo troppa acqual

— Alleggerire?

— Buttare la zavorra in mare. Non abbiamo scelta.

— Ma le casse...

— Se affondiamo, le casse affondano con noi!



185

Morand diede ordini rapidi. Gli uvomini risalirono e cominciarono
a buttare in mare tutto quello che non era essenziale: barili, casse
di provviste, materiale.

La tempesta duro tutta la notte e parte del giorno seguente.
Quando si calmo, L'Avalanche era sopravvissuta, ma tutti erano
esausti.

Roux scese immediatamente nella stiva. Lo spettacolo era
desolante. Cinque casse erano state seriamente danneggiate. La
ventitré, quella delle porcellane Ming, era la piu colpita. L'apti
con precauzione.

Delle ventotto porcellane che conteneva, dodici erano rotte in
pezzi. Le altre erano fessurate o scheggiate.

Barthélemy fischio tra i denti.
— Migliaia di franchi andati in fumo.

Roux non reagi. Pensava a quelle porcellane vecchie di diversi
secoli, che erano sopravvissute a tante guerre, a tante dinastie,
per finire rotte nella stiva di una nave francese.

Esamino le altre casse danneggiate. La diciassette aveva perso
una tavola, ma i bronzi sembravano intatti. La trentadue
conteneva rotoli di seta bagnati. La quarantacinque e la
cinquantuno avevano subito danni minori.

Risali dove Morand lo aspettava.
— Allora?

— Cinque casse danneggiate. Dodici porcellane Ming distrutte.
Sete bagnate. Il resto sembra intatto.

Morand si passo una mano sul viso.

— Dodici porcellane... Dovrete menzionarlo nel vostro
rapporto.

—Si.
— L'Imperatrice sara furiosa. E il generale anche.

— Non ¢ colpa nostra. E stata la tempesta...
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— Credete che se ne preoccuperanno? Eravamo responsabili.
Abbiamo fallito.

Roux senti il peso di questa responsabilita abbattersi su di lui.
— Che cosa dobbiamo fare delle porcellane rotte?

— Conservate 1 pezzi. Forse un restauratore potra fare qualcosa.
Prendete note precise.

Quella notte, solo nella sua cabina, Roux scrisse nel suo diario.

"4 gennaio 1861. Oceano Indiano. La tempesta ha danneggiato
cinque casse. Dodici porcellane Ming sono distrutte. Le ho viste,
rotte in pezzi. Questi oggetti avevano attraversato i secoli.
Avevano ornato le sale del palazzo, ammirate da imperatori. E
noi le abbiamo distrutte in poche ore.

Morand sostiene che abbiamo fallito. Ha ragione. Ma non
avevamo gia fallito prima ancora di lasciare la Cina? Queste
dodici porcellane sono solo un danno supplementare in una
lunga lista di distruzioni.

Mi chiedo se questo viaggio sia maledetto. Se questi oggetti non
portino in sé una maledizione. Come se non volessero lasciare la
Cina. Come se resistessero.

Ma sono solo pensieri superstiziosi. La verita ¢ pitu semplice:
trasportiamo oggetti rubati. E gli oggetti rubati non portano mai
fortuna."

Marsiglia, 22 febbraio 1861

Dopo diversi mesi di navigazione, L'Avalanche entro finalmente
nel porto di Marsiglia. Era una fredda giornata di febbraio, il
maestrale soffiava forte, ma per Roux e Morand, erano
finalmente in Francia.

Un distaccamento militare li aspettava sulla banchina, comandato
da un colonnello d'artiglieria. Roux scese a terra con il suo
rapporto.
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— Tenente Roux? Sono i colonnello Dumas. Ho ricevuto
l'ordine di prendere in carico il vostro carico e di trasportarlo fino
a Parigi.

— A Parigi, mio colonnello? Non a Fontainebleau?

— L'Imperatrice desidera vedere prima gli oggetti al Palazzo
delle Tuileries. Ci sara un'esposizione privata prima della loro
installazione definitiva.

Roux tese il suo rapporto.

— Ecco linventario completo. Devo informarvi che cinque
casse sono state danneggiate durante una tempesta nell'oceano
Indiano. Dodici porcellane Ming sono state distrutte.

11 viso del colonnello si irrigidi.
— Distrutte? Come?
— Tempesta. Abbiamo quasi affondato.

— Vedo. L'Imperatrice non sara contenta. Quelle porcellane
valevano una fortuna.

— Ho conservato tutti 1 pezzi. Forse un restauratore...

— Credete che si possano riattaccare porcellane Ming di cinque
secoli come faience comune? Bene. Quel che ¢ fatto ¢ fatto.
Cominciamo lo scarico. Voglio che tutto sia a Parigi tra una
settimana.

Lo scarico duro tutta la giornata. Le casse furono trasferite su
carri militari, sotto buona scorta. Il colonnello Dumas insistette
per aprire ogni cassa e verificarne il contenuto.

Quando aprirono la ventitré, quella delle porcellane rotte, Dumas
rimase in silenzio, guardando i pezzi.

— Che perdita, mormoro.
Si rivolse a Roux.

— Dovrete spiegarvi davanti al generale. E probabilmente
davanti allImperatrice stessa.

— Sono pronto ad assumermi le mie responsabilita.
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— Le vostre responsabilita... Si tratta di politica. Di prestigio
imperiale. Questi oggetti dovevano dimostrare la grandezza della
Francia. E voi ne avete lasciato distruggere una parte.

Morand, che assisteva alla scena, intervenne.

— 1l tenente ha fatto tutto quello che era in suo potere. La
tempesta era di una tale violenza che abbiamo temuto per le
nostre vite. Preservare gli oggetti era secondario rispetto alla
sopravvivenza dell'equipaggio.

Dumas lo fisso freddamente.

— La sopravvivenza dell'equipaggio ¢ importante. Ma non a
prezzo della missione. Questi oggetti vi erano stati affidati.
Dovevate proteggerli a qualsiasi costo.

— Anche a rischio di affondare?
— Anche a rischio di affondare.

Roux e Morand si scambiarono uno sguardo. Capivano ora
quanto questo carico fosse importante per l'Impero. Piu
importante delle loro vite.

Il giorno dopo, i carri partirono per Parigi, scortati da un
distaccamento di cavalleria. Roux li accompagnava. Morand
doveva restare a Marsiglia per supervisionare le riparazioni de
L'Avalanche.

Al momento di separarsi, i due uomini si strinsero la mano.
— Buona fortuna a Parigi. Ne avrete bisogno.
— Grazie per il vostro sostegno durante questo viaggio.

— Ho passato il tempo a criticare, a dubitare. Non devo essere
stato un compagno molto piacevole.

— Mi avete aperto gli occhi. Mi avete fatto capire quello che
avevamo veramente fatto in Cina. Ve ne sono riconoscente.

— Testimoniate. Quando ve lo chiederanno, testimoniate. Dite
la verita. Non lasciate che questa storia sia riscritta dai vincitori.

— Ve lo prometto.
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Il convoglio impiego sei giorni per raggiungere Parigi. Sei giorni
di viaggio per strade innevate, nel freddo pungente dell'inverno.
Roux dormiva poco, tormentato dallidea di dover affrontare
I'Imperatrice.

Finalmente, il 28 febbraio sera, entrarono a Parigi. Le casse
furono trasportate direttamente al Palazzo delle Tuileries, in
un'ala appositamente prepatata.

Palazzo delle Tuileries, Parigi, 2 marzo 1861

L'apertura delle casse comincio sotto la supervisione del generale
Cousin de Montauban, conte di Palikao, appena rientrato dalla
Cina. Il generale era di pessimo umore.

— Dodici porcellane distrutte! tuono ispezionando la cassa
ventitré. Dodici! Vi rendete conto?

— Si, mio generale, rispose Roux sull'attenti. La tempesta...

— La tempestal Sempre la stessa scusal Vi erano stati affidati
tesori imperialil E li avete lasciati rompere come volgare
vasellamel!

— Mio generale, intervenne il colonnello Dumas, Roux ha fatto
tutto quello che era in suo potere. Ho letto il rapporto del
capitano Morand. Hanno quast affondato.

11 generale si rivolse a lui, furioso.
— Affondare o no, questi oggetti dovevano arrivare intatti!

— Mio generale, 0so Roux, abbiamo salvato sessantadue casse
su sessantasette. 1l resto ¢ intatto.

Il generale lo fisso con occhi scintillanti.

— Sessantadue su sessantasette? Credete che 1'Imperatrice si
accontentera di questo? Aspetta una collezione completal
Perfettal E voi le portate pezzi rotti!

Volto le spalle e fece qualche passo, tentando di calmarsi.

— Dove sono le altre casse danneggiate?
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Roux gliele mostro. La diciassette con i suoi bronzi intatti
nonostante una tavola rotta. La trentadue con le sue sete bagnate.
La quarantacinque e la cinquantuno con i loro danni minori.

Montauban esamind ogni cassa in silenzio. Finalmente, sospiro.

— I bronzi possono essere puliti. Le sete anche, forse. Ma le
porcellane... ¢ una perdita insostituibile.

Si rivolse a Roux.

— Avete conservato i pezzi?

— Si, mio generale. Thutti.

— Bene. Faro venire un restauratore. Vedremo cosa puo fare.
Un ufficiale entro e saluto.

— Mio generale, Sua Maesta I'Imperatrice desidera vedere gli
oggetti. Sara qui tra un'ora.

Montauban si raddrizzo immediatamente.

— Un'oral Presto! Bisogna disporre i pezzi piu bellil Colonnello,
fate portare tavoli, espositori!

Una frenesia si impadroni della sala. Si aprirono le casse una a
una, estraendo con precauzione gli oggetti. I vasi cloisonné,
scintillanti di smalti multicolori. Le giade verdi e bianche,
traslucide come l'acqua. I bronzi rituali coperti di patina antica.
Le sete ricamate di draghi e fenici.

Roux manipolava ogni pezzo con un misto di riverenza e di
colpa. Queste meraviglie erano state strappate al loro palazzo.
Avrebbero dovuto essere 1a, in Cina, non qui in una sala del
Palazzo delle Tuileries.

11 celebre fotografo Eugene Disdéri arrivo con il suo materiale.
— Disponete le ceramiche qui. I bronzi la. E le giade al centro.

Mentre installava il suo apparecchio, Roux lo osservava. Queste
fotografie avrebbero immortalato questo momento. Sarebbero
servite come prova.
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— Ecco, disse Disdéri soddisfatto dopo aver scattato diverse
foto. Ora, se poteste disporre i vasi diversamente...

Il generale intervenne.

— Non abbiamo tempo. L'Imperatrice arriva. Riponete il vostro
materiale.

Disdéri obbedi controvoglia. Qualche minuto dopo, un brusio si
fece sentire nel corridoio. Passi, voci. Poi la porta si apri.

— Sua Maesta I'Imperatrice Eugenial

Tutti si misero sull'attenti. Eugenia entro, accompagnata da
diverse dame d'onore e ciambellani. Indossava un abito di seta
verde acqua che contrastava con i suoi capelli ramati.

Si fermo sulla soglia, contemplando gli oggetti disposti nella sala.
Il suo viso rimase impassibile, ma Roux credette di vedere un
bagliore di meraviglia nei suoi occhi.

— Generale, avvicinatevi.
Montauban si fece avanti e si inchino profondamente.

— Vostra Maesta, ho l'onore di presentarvi gli oggetti che
l'armata d'Oriente ha voluto offrirvi in segno di riconoscenza.

Eugenia avanzo, esaminando ogni oggetto. Si fermo davanti a un
vaso cloisonné raffigurante draghi.

— Sono magnifici. Assolutamente magnifici.

— Questo vaso risale all'epoca dell'lmperatore Qianlong, del
XVIII secolo...

— So cosa sono, generale. Ho studiato l'arte cinese.
> &

Continuo la sua ispezione, fermandosi davanti a ogni pezzo,
ponendo a volte domande tecniche a cui il generale rispondeva
con deferenza.

Finalmente, arrivo davanti alla cassa aperta contenente i pezzi di
porcellane rotte.

— Che cos'e questo?

11 generale lancio uno sguardo nero a Roux.
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— Vostra Maesta, c'¢ stato un... incidente durante il traspotto.
Una tempesta...

— Porcellane Ming rotte. Quante?

— Dodici, Vostra Maesta.

— Chi era responsabile del trasporto?

Roux si fece avanti e si inchino.

— lo, Vostra Maesta. Tenente Henri Roux, ufficiale d'artiglieria.
Eugenia lo fisso con 1 suoi occhi verdi, penetranti come lame.
— Spiegatevi.

Roux degluti.

— Vostra Maesta, abbiamo affrontato una tempesta di violenza
eccezionale nell'oceano Indiano. La nave rollava talmente che
diverse casse si sono staccate nonostante le nostre precauzioni.
Abbiamo fatto tutto il possibile...

— Tutto il vostro possibile evidentemente non era sufficiente.

— Vostra Maesta, intervenne Montauban, il capitano della nave
ha confermato che la tempesta...

— Non m'importa della tempesta, generale! Queste porcellane
avevano cinque secoli. Erano sopravvissute a guerre, rivoluzioni,
dinastie intere. E quest'uomo le lascia rompere in poche ore!
Roux senti la rabbia montare in lui.

— Vostra Maesta, queste porcellane non avrebbero mai dovuto
lasciare la Cina. Avevano il loro posto nel palazzo. Le abbiamo
strappate. L.e abbiamo rubate.

Un silenzio di morte calo sulla sala. Diversi ufficiali spalancarono
gli occhi, orripilati. Il generale divenne rosso di furore.

— Tenente! Come osate...

Ma Eugenia alzo una mano, facendolo tacere. Si avvicino a Roux,
fissandolo intensamente.

— Rubate, dite?
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— Si, Vostra Maesta. Rubate. Saccheggiate. Strappate. Questi
oggetti non ci appartengono.

— Appartengono ormai alla Francia. Per diritto di conquista.
— 11 diritto di conquista ¢ un vero diritto? O semplicemente la
legge del piu forte mascherata da legalita?

Montauban esplose.

— Bastal Siete agli arresti! Guardie!

— No. Lasciatelo parlare. Continuate. Ditemi quello che pensate

veramente.

Roux esito. Era un momento decisivo. Poteva tacere, scusarsi,
salvare la sua carriera. O poteva dire la verita.

Penso al capitano Morand. Alle sue parole: "Testimoniate. Dite
la verita."

— Vostra Maesta, ero la. Ho visto il palazzo prima della sua
distruzione. Era... indescrivibile. Una meraviglia. E I'abbiamo
saccheggiato. Abbiamo svuotato le sue sale come ladri. Ci siamo
battuti tra noi per i pezzi piu preziosi. Ho visto soldati rompere
mobili per estrarne le pietre. Ho visto coolies cinesi completare
il saccheggio dopo il nostro passaggio. E poi, gli Inglesi hanno
incendiato tutto. Tutto. Le biblioteche, gli archivi, i padiglioni.
Tesori millenari ridotti in cenere.

Prosegui con voce piu bassa.

— Questi oggetti che sono qui sono tutto quello che resta. Tutto
quello che resta di un palazzo straordinario. E l'abbiamo
distrutto. Per orgoglio. Per cupidigia. Per barbarie.

11 silenzio era totale. Eugenia continuava a fissarlo.
— Pensate che siamo barbari?
— Penso che ci siamo comportati da barbari. Si.

Eugenia si volto e fece qualche passo. Quando si rigiro, il suo
viso si era addolcito.

— Avete coraggio. O incoscienza. Forse entrambi.



194

Si avvicino a un tavolo dove riposava una giada bianca scolpita a
forma di drago.

— Credete che io ignori da dove vengono questi oggetti? Credete
che non sappia quello che ¢ successo in Cina?

— Jo... non so.

— So quello che Lord Elgin ha fatto. So che il barone Gros si ¢
opposto. So che il generale Cousin de Montauban ha rifiutato di
partecipare all'incendio.

Accarezzo la giada.

— So anche che questi oggetti sono il frutto di un saccheggio.
Non siete il primo a dirmelo. Victor Hugo stesso mi ha scritto
una lettera pungente.

— Victor Hugo?

— Si. Dal suo esilio a Guernsey. Ci tratta da banditi. Da ladri.
Esattamente le parole che avete appena usato.

Si rivolse a lui.

— Ma cosa volete che faccia? Che rimandi questi oggetti in Cina?
L'esercito me li ha offerti. Se rifiuto questo dono, ¢ tutta la
spedizione che disapprovo. E l'onore dei nostri soldati che
calpesto.

— L'onore? Quale onore c'¢ nel saccheggiare un palazzo?
Eugenia sospiro.

— Siete giovane. Vedete il mondo in bianco e nero. Ma la politica
imperiale ¢ fatta di grigio. Di compromessi. Di necessita.

Fece un gesto che abbracciava tutti gli oggetti.

— Questi oggetti resteranno in Francia. Saranno esposti a
Fontainebleau, in un museo che creerd. Un museo cinese. Dove
la gente potra ammirarli, studiarli. Non ¢ meglio che lasciarli
marcire nelle rovine di un palazzo incendiato?

— Gli Inglesi hanno incendiato il palazzo. Non 1 Cinesi.
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— Lo so. E lo deploro. Ma il male ¢ fatto. Il palazzo non esiste
pit. Questi oggetti sono tutto quello che ne resta. E resteranno
qui, in Francia, dove saranno preservati.

Roux voleva protestare, ma Eugenia alzo la mano.

— Ammetto 1 vostri scrupoli. Li rispetto anche. Ma capite la mia
posizione. Sono I'Imperatrice di Francia. Il mio dovere ¢ verso la
Francia, non verso la Cina.

b

Si rivolse a Montauban.

— Generale, quanto tempo ci vorra per trasferire tutto questo a
Fontainebleau?

— Una settimana. Il tempo di imballare tutto e preparare le sale.

— Fatelo. E ingaggiate il miglior restauratore che potete trovare
per le porcellane rotte. Voglio che siano riparate, anche
imperfettamente.

Lancio un ultimo sguardo a Roux.
— Quanto a voi, non siete agli arresti. Al contrario. Voglio che
supervisioniate l'installazione degli oggetti a Fontainebleau. Li

avete accompagnati dalla Cina, li accompagnerete fino alla loro
destinazione finale.

— Ma...

— E un ordine. E forse una punizione. O una ricompensa. Non
so. Avrete tutto il tempo di rifletterci mentre organizzerete il mio
museo cinese.

Su queste parole, lascio la sala. Non appena fu uscita, il generale
si rivolse a Roux, furioso.

— Siete un imbecillel Avete fortuna che I'Imperatrice sia
indulgente!

— Ho solo detto la verita.

— La verital Cosa c'entra la verita in tutto questo? Siamo in
political La verita ¢ quello che I'Imperatore decide che sial
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— La verita esiste indipendentemente da quello che I'Imperatore

decide.
Montauban lo fisso, poi scosse la testa.

— Siete impossibile. Andate. Preparatevi per Fontainebleau. E
questa volta, cercate di non rompere niente.

Castello di Fontainebleau, 12 marzo 1861

11 castello di Fontainebleau si ergeva maestosamente nel freddo
di marzo. Roux era arrivato tre giorni prima per supervisionare
la preparazione delle sale che avrebbero accolto il museo cinese.

L'Imperatrice aveva scelto il pianterreno del Gros Pavillon.
Quattro sale spaziose sarebbero state trasformate in museo:
un'anticamera, un grande salone talvolta chiamato "salone del
lago", un salone-galleria, e un gabinetto di lacca.

Roux si trovava nel grande salone in compagnia dell'architetto
imperiale, Monsieur Lefuel, e del decoratore, Monsieur
Rousseau.

— L'Imperatrice desidera un arredo che valorizzi gli oggetti
senza schiacciarli, spiegava Lefuel. Tendaggi cremisi, boiserie
dorate, ma in stile sobrio.

— Vetrine per 1 pezzi piu fragili, aggiunse Rousseau. E scaffali
d'angolo per le porcellane.

Roux li ascoltava con un orecchio distratto. Pensava agli oggetti
che presto avrebbero riempito queste sale.

— Tenente? Mi ascoltate?
Roux sobbalzo.
— Perdonatemi. Ero... altrove.

— Dicevo che il grande salone presentera i pezzi maggiori: i vasi
cloisonné, il grande stupa tibetano, i bronzi rituali.

— Lo stupa. Volete dire lo stupa in ottone dorato con i turchesi?
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— Esattamente. B un pezzo impressionante. Sara il pezzo forte
del salone.

Roux si ricordava di quello stupa. L'aveva visto al palazzo, in un
tempio. Monaci pregavano davanti. Era un oggetto sacro. E ora,
sarebbe diventato un pezzo decorativo.

— E il gabinetto di lacca?

— 11 gabinetto sara consacrato ai pezzi piu preziosi. Le giade, 1
cristalli di rocca, 1 gioielli. Vi installeremo anche pannelli di lacca
cinese del XVIII secolo per le pareti.

— Pannelli di lacca? Da dove vengono?

— Dalla collezione personale dell'Imperatrice. Provengono da
paraventi antichi.

— Quindi oggetti anche loro rubati alla Cina.
Lefuel aggrotto le sopracciglia.

— Scusate?

— Niente. Continuate.

I giorni seguenti, Roux supervisiono l'installazione dei mobili e
delle vetrine. Artigiani lavoravano giorno e notte perché tutto
fosse pronto prima dell'arrivo degli oggetti.

Atelier di restauro, 15 marzo 1861

Un pomeriggio, mentre ispezionava i lavori, un uomo anziano
entro, portando una valigetta.

— Tenente Roux? Sono Maitre Dubois, restauratore.
bl
L'Imperatrice mi ha incaricato di esaminare le porcellane rotte.

Roux lo condusse in una stanza adiacente dove le casse erano
state immagazzinate. Apri la cassa ventitré.

Maitre Dubois esamino 1 pezzi, girandoli nelle mani,
avvicinandoli alla luce. Era un uomo dal viso segnato da decenni
passati chinato su oggetti fragili. Le sue dita, nodose, ma precise,
manipolavano i frammenti con delicatezza infinita.
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— Hmm. Porcellane Ming, epoca Xuande se non sbaglio. XV
secolo.

— Potete restaurarle?
Dubois scosse la testa lentamente.

— Restauratle, no. Riattaccatle, forse. Ma non ritroveranno mai
il loro stato originale. E il loro valore sara considerevolmente
diminuito.

— L'Imperatrice vuole che siano riparate.

— Faro del mio meglio. Ma sara visibile. Le rotture resteranno
evidenti. E mancano diversi pezzi.

— Mancano pezzi?
— Si. Guardate questa porcellana.

Dubois sollevo delicatamente i frammenti di una grande ciotola
blu e bianca. Li dispose sul tavolo come un puzzle incompleto.

— Mancano almeno tre frammenti. Probabilmente persi durante
la tempesta, proiettati fuori dalla cassa.

Roux si chino. Dubois aveva ragione. I pezzi non si
assemblavano completamente. Vuoti apparivano nel motivo.

— Che cosa potete fare senza questi frammenti?

— Ricostruire la forma generale. Ma le parti mancanti resteranno
vuote. A meno che non vogliate che le riempia con un amalgama
e della pittura. Potrei ricreare il motivo, imitare la smalto. Da
lontano, nessuno vedrebbe la differenza.

Roux guardo i pezzi disposti sul tavolo. L'idea di falsificarli, di
creare  un'lllusione di  completezza, gli  ripugnava
improvvisamente.

— No. Niente falsi. Se devono restare rotte, che restino rotte.
Almeno, sara onesto.

Dubois alzo gli occhi, sorpreso.
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— FE insolito. La maggior parte dei collezionisti preferisce una
bella apparenza all'autenticita. Vogliono che i loro pezzi
sembrino perfetti, anche se questa perfezione ¢ fittizia.

— Non sono un collezionista. Sono solo un uomo che cerca di
non aggiungere la menzogna al furto.

11 restauratore lo guardo a lungo, poi annui con un'espressione
che assomigliava al rispetto.

— Sapete, nella tradizione giapponese, praticano il kintsugi. E
una tecnica di riparazione delle ceramiche rotte.

— Non conosco.

— Quando una ceramica si rompe, riattaccano i pezzi con della
lacca mescolata a polvere d'oro. Le fessure diventano dorate,
visibili, assunte. Non sono nascoste, ma magnificate.

Dubois accarezzo con il dito una delle fessure.

— Perché lo fanno? Perché la rottura fa parte della storia
dell'oggetto. Nasconderla sarebbe negare il suo passato.
Rendendola dorata, la trasformano in qualcosa di bello. Una
cicatrice che diventa ornamento.

Roux si avvicino al tavolo dove si allineavano i frammenti delle
dodici porcellane in corso di esame.

— L'Imperatrice voleva che le riparaste. Ma forse ha torto. Forse
dovremmo lasciatle rotte.

— Per mostrare il vostro fallimento?

— Per mostrare la verita. Questi oggetti sono stati strappati dal
loro palazzo, trasportati per migliaia di chilometri, sballottati in
una tempesta. Portano gli stigmi di questo viaggio. Cancellarli
equivarrebbe a cancellare la storia.

Dubois comincio a selezionare i frammenti, separando quelli che
appartenevano a ogni porcellana.

— Mi mettete in una posizione delicata, tenente. Ho ricevuto

l'ordine di restauratle al meglio delle mie capacita. L'Imperatrice
aspetta risultati.
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— Restauratele. Ma come avete detto: assumete le fessure. Che
restino visibili. Che si veda quello che ¢ successo loro.

Il restauratore sorrise, un sotriso stanco, ma complice.

— Sapete che certi collezionisti mi pagherebbero una fortuna
perché dissimuli perfettamente queste rotture? Vogliono
l'llusione della perfezione. Una porcellana Ming "restaurata da
Dubois" senza che si possa vedere dove erano le rotture, vale il
doppio sul mercato.

— L'Imperatrice non ¢ una collezionista ordinaria.

— No, infatti. E colta, sensibile. Forse capira quello che cercate
di fare.

Dubois prese uno dei frammenti e lo sollevo verso la luce che
entrava dalla finestra. I blu di cobalto brillava, profondo e puro.

— Guardate questo blu. Vedete come sembra vibrare? E blu di
Samarcanda, importato dalla Via della Seta. Gli artigiani Ming
mescolavano questo cobalto con altri minerali locali per ottenere
questa tinta esatta. E un blu che non sappiamo pit fare oggi. La
formula si ¢ persa.

Ripose delicatamente il frammento.

— Queste porcellane hanno piu di quattrocento anni. Sono state
fabbricate sotto il regno dell'Imperatore Xuande, uno dei piu
grandi mecenati della storia cinese. Sono sopravvissute alla
caduta della dinastia Ming, all'arrivo dei Qing, a secoli di guerre e
sconvolgimenti. E ora...

— E ora sono rotte in un castello francese, termino Roux
amaramente.,

— Si. Ma almeno, esistono ancora.

Dubois comincio a fare schizzi, notando come i frammenti si
assemblavano, dove si trovavano le mancanze.

— Mi ci vorranno circa tre settimane. Lavorero qui, in questo
atelier. Potrete venire a osservare se volete.

— Verro. Mi piacerebbe vedere come procedete.
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— Bene. Ma devo avvertirvi: sara difficile da guardare.
Riattaccare porcellane rotte, ¢ come... ¢ come cercare di riparare
qualcosa di fondamentalmente rotto. Si puo migliorare l'aspetto,
ma l'integrita originale ¢ persa per sempre.

Roux annui. Capiva quello che Dubois non diceva
esplicitamente: queste porcellane erano una metafora.
Rappresentavano la relazione tra la Francia e la Cina, rotta dalla
violenza e dal saccheggio. Si potevano riattaccare i pezzi, creare
un'illusione di tiparazione, ma la frattura originale sarebbe
sempre rimasta visibile.

— Maitre Dubois, posso farvi una domanda personale?
— Certamente.

— Che cosa pensate di tutto questo? Del saccheggio, di questi
oggetti, di questo museo che stiamo creando?

11 restauratore poso i suoi strumenti e guardo Roux negli occhi.
— Volete veramente saperlo?

— Si.

— Penso che sia una tragedia. Una tragedia complessa, senza veri
colpevoli né innocenti. I soldati che hanno saccheggiato il
palazzo obbedivano agli ordini. Gli ufficiali che hanno
organizzato la spartizione seguivano 1 regolamenti militari.
L'Imperatrice che accetta questi oggetti risponde alle aspettative

del suo ruolo. Eppure, il risultato ¢ lo stesso: un patrimonio
culturale insostituibile ¢ stato strappato al suo contesto d'origine.

Fece un gesto verso 1 frammenti di porcellane.

— Ma ecco la cosa: questi oggetti esistono ora. Sono qui, in
Francia. Non possiamo rifare la storia. L'unica domanda che
resta ¢ cosa facciamo ora? Li nascondiamo per vergogna? Li
distruggiamo per rimorso? O li preserviamo del meglio che
possiamo, tenendo a mente la tragedia della loro acquisizione?

— E voi, cosa fareste?
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— Quello che faccio sempre: il mio lavoro di restauratore. Riparo
quello che puo esserlo, preservo quello che resta. Ma non
dimentico mai da dove vengono gli oggetti. E quando posso,
come oggl, lascio le cicatrici visibili. Perché nessuno possa
pretendere che non ci sia mai stata una ferita.

I giorni seguenti, Roux venne regolarmente a osservare Dubois
lavorare. 1l restauratore era installato in un atelier bagnato di luce
naturale, circondato dai suoi strumenti: colle animali, pennelli di
tutte le dimensioni, lenti d'ingrandimento, piccole pinze, carta
vetrata di finezza estrema.

Il processo era affascinante e doloroso insieme. Dubois
cominciava pulendo ogni frammento, togliendo la polvere, lo
sporco, 1 residui dell'acqua di mare che si era infiltrata nella cassa
durante la tempesta. Poi assemblava 1 pezzi come un puzzle,
testando ogni combinazione, cercando come 1 pezzi si
incastravano.

— Il piu difficile, spiegava a Roux, ¢ resistere alla tentazione di
forzare. Quando un frammento non si adatta perfettamente,
l'istinto ¢ di spingerlo, premerlo. Ma questo puo creare nuove
fessure. Bisogna essere pazienti, lasciare che 1 pezzi si rivelino da
soli.

Per la prima porcellana, una grande ciotola blu e bianca decorata
di draghi e nuvole, Dubois impiego quattro giorni semplicemente
per assemblare tutti i frammenti disponibili. Quando ebbe
terminato, la ciotola era ricostituita, ma tre grandi zone restavano
vuote. I pezzi mancanti creavano buchi nel motivo, come finestre
aperte sul vuoto.

— Ecco, disse Dubois indietreggiando. E i meglio che posso
fare senza falsificare.

Roux contemplo la porcellana restaurata. Le linee di colla erano
visibili, formando una rete di fessure argentate. L.e zone mancanti
interrompevano brutalmente i draghi, lasciandoli incompleti. Era
bello e triste insieme.
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— Sembra una mappa, mormoro.

— Una mappa della sua distruzione, si. Ogni linea racconta un
impatto, una caduta, una violenza. E la storia del suo viaggio,
inscritta nella ceramica stessa.

— L'Imperatrice accettera questo?

— Non lo so. Ma ¢ onesto. E a volte, l'onesta ¢ piu preziosa della
bellezza.

Le settimane passarono. Dubois termino il restauro delle dodici
porcellane. Alcune erano quasi complete, con solo qualche
fessura visibile. Altre, come la grande ciotola con i draghi,
restavano manifestamente incomplete, con larghe zone vuote.

L'ultimo giorno, quando tutti gli oggetti furono terminati,
Dubois li allineo su un lungo tavolo. Roux li contemplo a lungo.

— Sono divetse ora.

— Si. Hanno acquisito una nuova storia. La storia della loro
rottura e della loro riparazione. Non sono piu gli stessi oggetti
che si trovavano nel palazzo imperiale.

— Questo toglie loro valore?

— Dipende da cosa si intende per valore. Il loro valore di
mercato? Certamente. Un collezionista paghera molto meno per
una porcellana rotta e restaurata che per una porcellana intatta.
Ma il loro valore storico? Il loro valore come testimonianza?
Forse quello ¢ aumentato.

Dubois ripose i suoi strumenti.

— Sapete, tenente, in tutta la mia carriera, ¢ la prima volta che
mi si chiede di lasciare le cicatrici visibili. Generalmente, si vuole
che cancelli ogni traccia di danno. Ma penso che abbiate ragione.
Queste porcellane devono portare il segno di quello che ¢
successo loro. Devono testimoniare.

— Testimoniare di cosa?

— Della fragilita. Della violenza. Della tragedia del saccheggio.
E forse anche della possibilita di riparazione, anche se imperfetta.
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Parigi, galleria Bing, rue de Provence, 20 marzo 1861

Roux aveva ottenuto un permesso di qualche ora. Invece di
restare a Fontainebleau, aveva preso il treno per Parigi. Qualcosa
lo spingeva a capire cosa succedeva agli altri oggetti saccheggiati
al palazzo, quelli che non erano finiti nelle casse destinate
all'Imperatrice.

Aveva sentito parlare di Siegfried Bing, un mercante d'arte
specializzato in oggetti asiatici. La sua galleria, in rue de
Provence, era rinomata per la qualita dei suoi pezzi.

Quando Roux entro, un campanellino tintinno. L'interno della
galleria era una caverna di Ali Baba: porcellane cinesi
affiancavano stampe giapponesi, bronzi thailandesi si trovavano
vicino a giade birmane. Tutto era disposto con gusto squisito,
illuminato dalla luce naturale che entrava da grandi finestre.
Siegfried Bing era un uomo magro, elegante, con occhiali dalla
montatura d'acciaio e un piccolo pizzetto accuratamente curato.
Esaminava con la lente d'ingrandimento una piccola giada che gli
presentava un cliente discreto. L'uvomo portava un abito civile,
ma aveva il portamento militare caratteristico.

— Dinastia Qing, confermo Bing. Lavoro eccezionale.
Provenienza?

— 11 Palazzo d'Estate. Ero 1i.
— Come tanti altri.

Bing ripose la giada e annoto una cifra su un foglio che fece
scivolare verso il suo interlocutore. L'uomo impallidi.

— E tutto?
— Il mercato ¢ saturo, mio caro. Tutta Parigi vende "autentici

tesori del Palazzo d'Estate". La meta sono falsi, 'altra meta non
ha alcuna provenienza verificabile.

— Ma questo ¢ autentico! Ero li! L'ho preso io stesso in...

— Non dubito della vostra storia. Ma provatelo. Avete un
certificato? Un documento che attesta che eravate effettivamente
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nella spedizione in Cina? Una testimonianza di un ufficiale
superiore?

IL'uomo esito.

— No, ma...

— Per me, e per i miei clienti, questa giada potrebbe venire da
qualsiasi luogo. Forse dal Palazzo d'Estate, forse da un
laboratorio di Pechino che fabbrica copie per i turisti europei.
Senza una provenienza documentata, non posso garantire
l'autenticita. E senza garanzia, il prezzo crolla.

L'vomo riprese la sua giada, visibilmente deluso e frustrato.
— E un furto! Ho rischiato la vita 1!

— No, signore. Il furto ¢ quello che avete fatto al Palazzo
d'Estate. Quello che faccio io ¢ commercio.

L'vomo usci sbattendo la porta. Bing sospiro e si rivolse a Roux
che notava per la prima volta.

— Perdonatemi. La giornata ¢ stata lunga. Posso aiutarvi?
— Non sono sicuro. Comprate oggetti del Palazzo d'Estate?

Bing lo esamino attentamente. Il portamento militare, 'uniforme
sotto il cappotto civile mal chiuso, lo sguardo al tempo stesso
curioso e a disagio.

— Comprate o vendete?

— Né l'uno né l'altro. Volevo vedere.

— Vedere cosa?

— Cosa succede agli oggetti che non sono finiti a Fontainebleau.
Bing sorrise, un sorriso al tempo stesso divertito e stanco.

— Ah. Siete uno di quegli ufficiali che hanno rimorsi. Ce ne sono
sempre di pit. Sedetevi. Vi mostro.

Roux si sedette. Bing ando a prendere un grande registro rilegato
in pelle e lo apri sul bancone.

— Guardate. Dal ottobre 1860, ho comprato settantatré oggetti
presumibilmente provenienti dal Palazzo d'Estate. Settantatré. E
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sono solo un mercante tra decine a Parigi. Immaginate il numero
totale?

Roux sfoglio il registro. Ogni voce dettagliava un oggetto:
descrizione, provenienza supposta, nome del venditore, prezzo
d'acquisto.

— Avete 1 nomi dei venditori...

— Si. La maggior parte sono soldati o ufficiali della spedizione.
Alcuni sono marinai, alcuni sono coolies cinesi che hanno seguito
le truppe. Tutti hanno la stessa storia: hanno "trovato" questi
oggetti, hanno "salvato" questi tesori dalla distruzione.

— E li comprate?
— F il mio mestiere. Non giudico. Non chiedo come hanno

ottenuto questi oggetti. Quello che m'interessa ¢ la loro
autenticita e la loro qualita.

Bing richiuse il registro.
— Ma siamo onesti, tenente... ¢ proprio tenente, vero?
— Tenente Henri Roux.

— Tenente Roux. Siamo onesti. La maggior parte di questi
oggetti ¢ stata rubata. Non "requisita secondo le regole della
guerra" o ‘salvata dalla distruzione". Rubata. Pura e
semplicemente. Soldati sono entrati in un palazzo, hanno preso
quello che gli piaceva, e ora lo rivendono per qualche centinaio
di franchi.

— Questo non vi disturba?

— Certo che mi disturbal Non sono un mostro. Ma cosa volete
che faccia? Se non li compro io, qualcun altro lo fara. Almeno io,
mi assicuro che finiscano presso collezionisti seri che li
preserveranno.

Bing si alzo e fece qualche passo nella galleria.

— Venite, vi mostro qualcosa.
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Condusse Roux verso una vetrina in fondo alla galleria.
All'interno si trovavano tre porcellane blu e bianche,
manifestamente antiche e di altissima qualita.

— Guardate questi pezzi. Epoca Ming, XV secolo. Provengono
dal Palazzo d'Estate secondo il mio venditore, un sergente della
fanteria. Le ha prese in una delle sale del palazzo, le ha imballate
nella sua coperta, e le ha riportate in Francia nel suo zaino.

— E le avete comprate.

— Le ho comprate. Cinquecento franchi per tre. Una miseria. Il
sergente non conosceva niente di arte cinese. Pensava che
valessero cinquanta franchi al massimo. Avrei potuto averle per
cento franchi, ma ho voluto essere equo.

— Equo, ripeté Roux.

— Si, equo. E ora, queste porcellane sono qui, nella mia galleria.
Le vendero a un collezionista, probabilmente per tre o
quattromila franchi. Questo collezionista le conservera
preziosamente, le studiera, forse le prestera a esposizioni.
Saranno preservate, apprezzate, trasmesse alle generazioni
future.

— Avrebbero dovuto restare in Cina.

— Certo che avrebbero dovuto restare in Cina!l Ma non sono piu
in Cina. Il palazzo ¢ distrutto. Queste porcellane non possono
tornarvi. Che si fa? Le si distrugge per rimorso? Le si nasconde
in una cantina? O si accetta la realta e ci si assicura che siano
almeno ben trattate?

Roux non rispose. Guardava le porcellane, cosi simili a quelle che
aveva trasportato.

— Quanti oggetti del Palazzo d'Estate pensate che ci siano a
Parigi ora? chiese finalmente.

— Migliaia. Forse decine di migliaia. Nelle gallerie, presso
collezionisti privati, nelle soffitte di soldati che non sanno cosa
possiedono. Senza contare quello che c'¢ in Inghilterra, in Russia,
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in Germania. Il saccheggio non ¢ stato solo un atto francese,
sapete.

Bing torno dietro il suo bancone.

— Volete sapere cosa mi addolora veramente? Non ¢ tanto che
questi oggetti siano stati rubati. E che sono stati dispersi. Una
collezione imperiale che aveva impiegato secoli a costituirsi, che
aveva una coerenza, una logica, ¢ stata sparsa ai quattro venti. Gli
oggetti hanno perso il loro contesto. Un vaso che era in un salone
preciso, accanto ad altri pezzi precisi, creando un insieme
armonioso, si ritrova ora isolato in una vetrina parigina. Il suo
Senso ¢ stato perso.

— Il museo di Fontainebleau cerca di ricostituire qualcosa...

— Un surrogato. Una simulazione. Non sara mai quello che era
il Palazzo d'Estate. Come potrebbe?

Roux si diresse verso 'uscita, poi si rigiro.

— Avete detto che molti ufficiali vengono a vedervi, con rimorsi.
Che cosa dite loro?

— La verita. Che quello che ¢ fatto ¢ fatto. Che non possono
cambiare il passato. Ma che possono almeno assicurarsi che gli
oggetti che hanno preso siano ben trattati. E una piccola
consolazione, lo so. Ma ¢ meglio di niente.

— Non é abbastanza.

— No, non ¢ abbastanza. Ma ¢ tutto quello che abbiamo.

Palazzo delle Tuileries, gabinetto privato dell'Imperatrice,
25 novembre 1861

Eugenia leggeva e rileggeva la lettera che il suo segretario le aveva
appena consegnato. La scrittura era quella di Victor Hugo,
riconoscibile tra tutte. Grande, enfatica, quasi teatrale. La lettera
era stata scritta da Hauteville House, a Guernsey, dove il poeta
viveva in esilio dalla sua opposizione al colpo di Stato di
Napoleone III.



209

Conosceva Hugo. L'aveva persino ammirato, prima dell'esilio
5 >

prima che la politica li separasse. E ora, dal suo scoglio di

Guernsey, continuava a criticatli, lel e suo marito, con costanza

b 5 b

implacabile.

Questa lettera era diversa dalle altre. Piu personale. Piu ferente.

"Signora,

Mi dicono che avete creato un "Museo Cinese" a Fontainebleau
per esporvi gli oggetti riportati dalla spedizione in Cina. Mi
dicono che considerate questi oggetti come doni dell'esercito,
come testimonianze della grandezza della Francia.

Permettetemi di dirvi, con il rispetto dovuto al vostro rango, ma
anche con la franchezza che devo alla mia coscienza, quello che
penso di questi "doni".

C'era, in un angolo del mondo, una meraviglia del mondo; questa
meraviglia si chiamava il Palazzo d'Estate. L'arte ha due principi,
I'ldea, che produce l'arte europea, e la Chimera, che produce l'arte
orientale. Il Palazzo d'Estate era all'arte fantastica quello che il
Partenone ¢ all'arte ideale.

Costruite un sogno con marmo, giada, bronzo, porcellana,
intelaiatelo in legno di cedro, copritelo di pietre preziose,
drappegiatelo di seta, fatene qui un santuario, la un harem, la una
cittadella, mettetevi dei, mettetevi mostri, smaltatel, smaltatelo,
doratelo, truccatelo, fate costruire da architetti che siano poeti i
mille e un sogni delle mille e una notte, aggiungete giardini,
bacini, zampilli d'acqua e di schiuma, cigni, ibis, pavoni,
supponete insomma una sorta di abbagliante caverna della
fantasia umana avente figura di tempio e di palazzo, era la quel
monumento.

Un giorno, due banditi sono entrati nel Palazzo d'Estate. Uno ha
saccheggiato, 'altro ha incendiato. La vittoria puo essere una
ladra, a quanto pare. Una devastazione in grande del Palazzo
d'Estate si ¢ fatta per meta tra i due vincitori. Si vede mescolato
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a tutto questo il nome di Elgin, che ha la proprieta fatale di
ricordare il Partenone.

Quello che aveva fatto il Partenone, il Palazzo d'Estate 'aveva
fatto. Tutto quello che puo partorire l'immaginazione di un
popolo quasi extraumano era la. Non era, come il Partenone,
un'opera rara e unica; era una sorta di enorme modello della
chimera, se la chimera puo avere un modello.

Immaginate non so quale costruzione inesprimibile, qualcosa
come un edificio lunare, e avrete il Palazzo d'Estate. E tutto
questo non esiste pitL.

Noi, Europet, siamo 1 civilizzati, e per noi 1 Cinesi sono 1 barbari.
Ecco quello che la civilta ha fatto alla barbarie.

La storia ritirera il nome di questi due banditi. Uno si chiama la
Francia, l'altro si chiama I'Inghilterra.

Ma spero che un giorno verra in cui la Francia, liberata e ripulita,
rimandera questo bottino alla Cina spogliata.

Tale ¢ il furto che uno dei due vincitori ha fatto, e che l'altro ha
avallato. Ammiriamo oggi questi "tesori" nel vostro museo. Ma
sapete da dove vengono? Dal furto. Sapete dove dovrebbero
esserer In Cina.

Ho I'onore di essere, Signora, il vostro rispettoso servitore,
Victor Hugo"

Eugenia poso la lettera. Le sue mani tremavano leggermente. Si
alzo e cammino verso la finestra, guardando senza vedere i
giardini delle Tuileries dove passeggiatori deambulavano nella
luce calante di novembre.

La sua dama d'onore, la duchessa di Malakoff, attendeva in un
b b

angolo del gabinetto, ricamando silenziosamente. Aveva

percepito il turbamento dell' Imperatrice.

— Vostra Maesta € contrariata?
Eugenia si rigiro.

— Madame de Malakoff, leggete questo.
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Le tese la lettera. La duchessa percorse le righe, il suo viso
chiudendosi progressivamente. Quando ebbe terminato, ripose
la lettera con un movimento brusco.

— FE... ¢ un'accusa infame! Quest'uomo osa trattare Vostra
Maesta da ladra! Lui che vive in esilio, che sputa il suo fiele dal
suo scoglio, che non ha mai mosso un dito per la Francial

— Quest'vomo ¢ Victor Hugo. Uno dei piu grandi poeti del
nostro tempo.

— Non resta comungque che un traditore! Un oppositore! Un...
— Un uomo che dice la verita.

La duchessa spalanco gli occhi.

— Vostra Maesta non puo pensare questo!

Eugenia torno a sedersi alla sua scrivania. Prese la lettera e la
rilesse, fermandosi su certi passaggi.

— "Uno ha saccheggiato, l'altro ha incendiato." E vero. 1
Francesi hanno saccheggiato, gli Inglesi hanno incendiato. Hugo
ha ragione.

— Ma era la guerral Le regole della guerra...

— Le regole della guerra giustificano tutto? Il saccheggio di un
palazzor La distruzione di una biblioteca millenaria? L'incendio
di templi?

— Lord Elgin ¢ responsabile dell'incendio, non noil

— E del saccheggio? Chi ¢ responsabile del saccheggio?

Eugenia si alzo di nuovo e si mise a camminare nella stanza, la
lettera in mano.
— Sapete cosa mi ferisce di piu in questa lettera? Non ¢ I'accusa.
Non ¢ il tono. E che ha ragione. Hugo ha ragione. Siamo venuti
in Cina pretendendoci civilizzati, superiori, illuminati. E abbiamo
agito da barbari.

— Vostra Maesta...
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— No, lasciatemi parlare. Credete che io ignori da dove vengono
questi oggetti? Credete che non sappia quello che ¢ successo al
palazzo? Ho letto tutti 1 rapporti. Ho sentito le testimonianze
degli ufficiali, quelli che hanno il coraggio di dire la verita. Ho
visto 1 disegni di Charles Wirgman. Ho letto gli articoli di Thomas
Bowlby prima che morisse in cattivita. So.

Si fermo davanti a un ritratto di Napoleone IIT appeso al muro.

— So quello che abbiamo fatto. E porto questa conoscenza
come un fardello.

— Perché aver accettato questi oggetti? Perché creare questo
museo?

— Perché sono I'Imperatrice di Francia. Perché rifiutare questi
oggetti sarebbe stato disapprovare la spedizione, insultare
l'esercito, umiliare mio marito. Perché la politica imperiale non
mi lascia il lusso di seguire la mia coscienza.

Torno verso la sua scrivania e si lascio cadere nella sua poltrona.

— Hugo chiede che io rimandi questi oggetti in Cina.
Immaginate? Lo scandalo? L'umiliazione? L'Imperatore non me
lo perdonerebbe mai. L'esercito mi odierebbe. I giornali mi
vilipenderebbero. E per cosa? Gli stessi Cinesi non potrebbero
recuperarli. Il palazzo ¢ distrutto. Dove li metterebbero?

— Vostra Maesta non ha niente da rimproverarsi.

— Si! Ho tutto da rimproverarmi! Ho accettato questi oggetti.
Ho creato questo museo. Li ho esposti come trofei. Mi sono resa
complice.

— Complice di cosa? Di aver preservato opere d'arte? Senza
Vostra Maesta, questi oggetti sarebbero stati dispersi, venduti,
forse persino distrutti!

Eugenia scosse la testa.

— E quello che mi dico per dormire la notte. Che ho salvato
questi oggetti. Che ho dato loro un luogo degno. Ma in fondo,
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so che ¢ una menzogna. Una menzogna confortante, ma una
menzogna lo stesso.

Prese un foglio di carta vergine e intinse la penna nell'inchiostro.
— Risponderete a Victor Hugo? chiese la duchessa.

— Come rispondere a questo? Negare i fatti? Non posso.
Giustificarli? Non lo voglio.

— Non rispondete. Ignorate questa lettera. Hugo ¢ un proscritto,
nessuno ascolta le sue geremiadi.

— Vi sbagliate. Molte persone ascoltano Hugo. In Francia, in
Europa. E una delle voci morali del nostro tempo.

Eugenia comincio a scrivere, poi st fermo. Stropiccio il foglio e
lo butto.

— No. Non rispondero. Cosa potrei dire? Che ha torto? Ha
ragione. Che abbiamo agito onorevolmente? Non I'abbiamo
fatto. Che restituiro gli oggetti? Non posso.

Si alzo e si diresse verso una piccola vetrina nel suo gabinetto
dove conservava alcuni oggetti personali. Tra loro si trovava una
piccola giada bianca, uno dei primi oggetti riportati dalla Cina,
prima ancora del saccheggio sistematico del palazzo.

— Guardate questa giada. E bella, vero? Pura. Perfetta. Quando
la guardo, vedo l'arte, vedo la bellezza. Ma Hugo vede il furto. E
sapete cosa? Ha ragione a vedere il furto. Perché ¢ quello che e.

— Vostra Maesta ¢ troppo dura con se stessa.

— No. Non sono abbastanza dura. Se fossi veramente onesta, se
avessi veramente coraggio, restituirel questi oggetti. Poco
importa lo scandalo, poco importano le conseguenze. Ma non lo
faro. Perché sono debole. Perché preferisco vivere con la colpa
piuttosto che affrontare I'umiliazione pubblica.

La duchessa non sapeva cosa dire. Non aveva mai visto
I'Imperatrice in questo stato, cosi vulnerabile, cosi tormentata.

— Che cosa devo fare della lettera di Hugo? chiese finalmente.
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— Conservatela. Con gli altri documenti sul museo cinese. Che
resti negli archivi. Che gli storici futuri la trovino. Che sappiano
che qualcuno, almeno, ha avuto il coraggio di dire la verita. E che
sappiano anche che io I'ho sentita, questa verita, e che non ho
fatto niente.

— E molto severo, Vostra Maesta.

— La Storia sara ancora piu severa. Hugo ha ragione su un punto:
la Storia ritirera i nostri nomi. E non sara con benevolenza.

La sera calava su Parigi. Da qualche parte in questa citta, in
gallerie, hotels particuliers, soffitte, c'erano migliaia di oggetti
rubati in Cina. E a Fontainebleau, il suo museo cinese brillava di
tutti i suoi fuochi, monumento al tempo stesso all'arte e al
crimine.

— Sapete cosa mi addolora di piu? mormoro. Non ¢ che Hugo
mi condanni. E che ha ragione a condannarmi. E che non posso
farci niente.

La duchessa di Malakoff si avvicino.
— Vostra Maesta fa quello che puo in una situazione impossibile.

— No. Faccio quello che ¢ politicamente opportuno. Quello che
¢ accettabile per la Corte. Quello che preserva il prestigio
imperiale. Ma non ¢ la stessa cosa che fare quello che ¢ giusto.

Si rivolse alla duchessa.

— Sapete cosa faro ora? Riporréd questa lettera. Tornero ai miei
obblighi. Sorridero all'inaugurazione del museo. Accettero i
complimenti sulla mia collezione. E vivro con questa
contraddizione.

— Molti sovrani vivono con ben peggio.

— Non ¢ una consolazione. E solo la constatazione che siamo
tutti corrotti dal potere, in un modo o nell'altro.

La notte era ora completa. La duchessa accese le lampade del
gabinetto. Nella loro luce dorata, FEugenia sembrava
improvvisamente piu vecchia, piu stanca.
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— Lasciatemi ora. Ho bisogno di riflettere.
— Bene, Vostra Maesta.

La duchessa usci, portando con sé la lettera di Victor Hugo.
Eugenia rimase sola nel suo gabinetto, circondata dai suoi mobili
preziosi, dai suoi quadri, dai suoi libri. E da qualche parte, a
Fontainebleau, il suo museo cinese l'aspettava, pieno di bellezze
rubate.

Prese il suo diario intimo e scrisse:

"25 novembre 1861. Victor Hugo mi ha scritto da Guernsey. Mi
tratta da ladra. Ha ragione. Sono una ladra. O almeno, sono
complice di furto. Accetto oggetti saccheggiati. Li espongo. Li
ammiro. Cosa fa questo di me?

Mi dico che li preservo. Che senza di me, sarebbero dispersi,
persi. Ma ¢ veramente per preservarli che ho creato questo
museo? O ¢ per il prestigio? Per mostrare la potenza della
Francia? Per avere qualcosa di bello che sia mio?

Non conosco la risposta. O piuttosto, la conosco, ma non voglio
ammetterla.

La Storia ci giudichera. Hugo I'ha detto, e ha ragione. La Storia
ritirera 1 nostri nomi. E quando li pronuncera, sara con
condanna."

Richiuse il diario e spense le lampade, lasciando la stanza
nell'oscurita.

Parigi, Quartiere Latino, 10 gennaio 1862

Roux deambulava lungo la Senna. Era un giorno di permesso,
raro e prezioso. Il lavoro a Fontainebleau procedeva bene, il
museo era quasi terminato. Aveva deciso di venire a Parigi, senza
una ragione precisa, solo per camminare, riflettere.

Passando davanti a una panchina vicino al Pont-Neuf, noto un
uomo seduto, che guardava fisso il Louvre dall'altra parte del
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flume. Qualcosa nella sua postura, nella sua immobilita, attird
l'attenzione di Roux.

L'vomo era vestito all'europea — pantaloni scuti, giacca di lana,
bombetta — ma portava ancora la coda tradizionale cinese che
pendeva sulla schiena. Doveva avere una cinquantina d'anni, il
viso segnato dal tempo e dal dolore.

Senza sapere troppo perché, Roux si avvicino. Forse era la
solitudine evidente dell'vomo. Forse era la sua stessa colpa che
lo spingeva a cercare una forma di espiazione.

— Ammirate il Louvre?

L'vomo si giro verso di lui. I suoi occhi esprimevano una
profonda tristezza, ma anche un bagliore di diffidenza.

— Ammiro e disprezzo, rispose in un francese esitante, ma
corretto.

— Come mai?

— E bello. Ma & un monumento al furto. Tutte queste statue
greche, questi dipinti italiani, questi tesori da ogni dove. Rubati.
Presi. Strappati.

Roux senti il cuore stringersi. Si sedette sulla panchina, a distanza
rispettosa.

— Siete cinese.

— Ero giardiniere allo Yuen-Ming-Yuen. Al Palazzo d'Estate.
Ora sono... niente. Un esiliato. Un uomo senza paese, senza
lavoro, senza futuro.

— Come siete arrivato in Francia?

— Con un missionario francese. Padre Durand. Mi ha nascosto
dopo... dopo la distruzione. Mi ha portato con sé quando ¢
tornato in Francia. Pensava di salvarmi. Forse mi ha condannato.

L'vomo tiro fuori un fazzoletto e si asciugo gli occhi.

— Perdonatemi. Non dovrei piangere davanti a uno sconosciuto.
Ma a volte, il dolore ¢ troppo forte.
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— Mi chiamo Henri Roux.
— Chen Wei. Piacere, signor Roux.

Rimasero in silenzio per un momento, guardando il Louvre.
Gabbiani gridavano sopra la Senna.

— Dite che eravate giardiniere al Palazzo d'Estate?

— Si. Ero responsabile dei giardini del Padiglione dei Pavoni.
Conoscete?

Roux scosse 1a testa.

— No. Io... ero la, ma ho visto solo una piccola parte del palazzo.
Chen Wei lo guardo attentamente.

— Eravate la? Eravate soldato?

— Ufficiale d'artiglieria.

L'vomo si irrigidi, la mano crispandosi sul fazzoletto. Roux vide
la paura e la rabbia passare sul suo viso.

— Eravate uno di loro. Uno dei saccheggiatori.

— Si.

Avrebbe potuto mentire, negare, inventarsi un'altra storia. Ma

qualcosa in lui rifiutava. La verita era tutto quello che poteva
offrire ora.

Chen Wei si alzo, come per andarsene. Poi si risedette
dolcemente.

— Perché mi dite questo? Non avete paura che vi colpisca? Che
chiami la polizia?
— Cosa direste alla polizia? Che ho partecipato a un'operazione

militare autorizzata dai due governi? Non ¢ un crimine agli occhi
della legge francese.

— Ma ¢ un crimine agli occhi dell'umanita.

—Si. Toe.

Chen Wet lo guardo a lungo, cercando di capire questo strano
francese che ammetteva la sua colpa.
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— Raccontatemi il vostro palazzo, disse improvvisamente Roux.
Parlatemi dei giardini di cui vi occupavate.

— Perché? Per prendervi gioco?

— No. Per ricordare. Per testimoniare. Perché ero la quando ¢
stato distrutto, e voglio almeno sapere cosa abbiamo distrutto.

Chen Wei esito, poi comincio a patlare. Prima cercando le parole
in francese, poi sempre piu velocemente, come se una diga si
fosse rotta.

— Il Padiglione dei Pavoni era uno dei piu belli del palazzo. Era
stato costruito sotto il regno dell' Imperatore Qianlong, nel XVIII
secolo. I giardini intorno al padiglione coprivano diversi ettari.
Alberi centenari, stagni con pesci rossi, sentieri di pietre bianche
che serpeggiavano tra i massivi di peonie.

Parlava con le mani, disegnando nell'aria le forme del giardino
scomparso.

— Ho passato anni a mantenere questi giardini. Ogni mattina, mi
alzavo prima dell'alba. Andavo a verificare le piante, potare i
rami, pulire gli stagni. Era il mio mondo. La mia vita.

— Era bello?

— Bello? Questa parola ¢ troppo debole. Era... era come essere
in un sogno. Sapete, 1 giardini cinesi non sono come 1 vostri
giardini francesi. Da voi, tutto ¢ simmetrico, geometrico,
controllato. I nostri giardini cercano di imitare la natura, ma una
natura idealizzata, perfezionata.

Chen Wei chiuse gli occhi, ricordando.

— Clera un piccolo ponte a schiena d'asino che attraversava il
ruscello principale. Dall'alto di quel ponte, si poteva vedere tutto
i giardino. In primavera, i ciliegi erano in fiore. Petali rosa
cadevano sull'acqua come neve. In estate, i loti aprivano i loro
fiori bianchi e rosa negli stagni. In autunno, gli aceri diventavano
rosso fuoco. In inverno, la neve copriva tutto con un manto
bianco, e i rami dei pini piegavano sotto il peso.
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— Chi veniva in questi giardini?

— L'Imperatore, a volte. Le concubine imperiali, spesso.
Letterati, artisti, monaci. Era un luogo di meditazione, di poesia,
di contemplazione. Ho visto pittori passare giorni interi a cercare
di catturare la luce sugli stagni. Ho sentito musicisti suonare il
gugin sotto i salici piangenti. Ho servito il t¢ a filosofi che
discutevano di Confucio e di Lao Zi.

Riapri gli occhi, e Roux vide che erano pieni di lacrime.

— E poi siete venuti voi. I soldati stranieri. Ero nel giardino
quella mattina. Potavo i crisantemi. Ho sentito grida, colpi di
tucile. Ho visto del fumo.

La sua voce si spezzo.

— Ho corso verso il padiglione. I soldati erano gia la. Francesi.
Inglesi. Non so. Per me, st somigliavano tutti. Rompevano tutto.
Strappavano le tende di seta. Rompevano i mobili. Si battevano
tra loro per gli oggetti piu preziosi.

— Ho cercato di intervenire. Ho gridato: "Fermatevil E il palazzo
dell'Tmperatore!" Un soldato mi ha colpito con il calcio del fucile.
Sono caduto. Quando mi sono rialzato, ho visto un ufficiale
francese — forse voi, chissa? — che supervisionava il saccheggio.
Gridava ordini. I soldati portavano fuori gli oggetti e li caricavano
su carrette.

Roux ascoltava, il cuore stretto. Si ricordava di quel giorno.
Aveva effettivamente supervisionato il caricamento di certe
casse. Aveva gridato ordini. Era stato quell'ufficiale.

— Ho passato tre giorni nascosto nei giardini, prosegui Chen
Wei. Guardavo il saccheggio. Vedevo i miei colleghi, gli altri
giardinieri, i servitori del palazzo, fuggire o nascondersi. Alcuni
sono stati uccisi. Ho visto corpi.

— 1I terzo giorno, il fumo ¢ diventato piu denso. Gli Inglesi
incendiavano tutto.

Si rivolse a Roux.
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— Mi chiedete di raccontarvi il mio palazzo? Non esiste pit.
Tutto quello che resta, sono i miei ricordi. E presto, quando
moriro, anche questi ricordi scompariranno.

— No. Non scompariranno. Li conservero. Li scrivero.
— A che serve? Non riportera il palazzo.

— No. Ma almeno, qualcuno sapra. Qualcuno testimoniera che
il Palazzo d'Estate non era solo un insieme di edifici pieni di
oggetti preziosi. Era un luogo vivo. Un luogo dove persone come
voi lavoravano, creavano, mantenevano la bellezza.

— Perché fate questo? Perché vi preoccupate?

— Perché ero la. Perché ho partecipato. E perché devo portare
questa responsabilita.

Rimasero seduti in silenzio, guardando il Louvre. La luce di
gennaio era pallida e fredda.

— Sapete cosa ¢ piu crudele? disse finalmente Chen Wei. Non ¢
che abbiate distrutto il palazzo. E che non capite nemmeno cosa
avete distrutto. Per voi, era solo un palazzo nemico. Per noi, era
il cuore della nostra civilta. Erano secoli di arte, di cultura, di
sapere. Tutto questo, scomparso.

— Capisco ora.

— No. Non capite. Non potete capire. Bisognerebbe che vi
portassi la, che vi mostrassi cos'era il palazzo prima. Ma ¢
impossibile. Perché non esiste pit.

Chen Wei si alzo.

— Avete detto che scriverete i miei ricordi. Lo farete veramente?
— Si

— Scrivete questo: lo Yuen-Ming-Yuen era piu di un palazzo.
Era un sogno diventato realta. Un sogno di perfezione, di

bellezza, di armonia. E voi l'avete ucciso. Avete ucciso il nostro
sogno.

Si allontano di qualche passo.
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— C'¢ una cosa che vorrei vedere prima di morire. Gli oggetti.
Quelli che avete portato via. Mi dicono che sono a
Fontainebleau. E vero?

— Si. In un museo che I'Imperatrice ha creato.

— Vorrei vederli. Solo una volta. Per ricordare.

— Posso portarvici. Ci lavoro. Posso ottenere un'autorizzazione.
Chen Wei esito, poi annui.

— D'accordo. Quando?

— Tra qualche giorno. Vi faro avere un messaggio. Dove
alloggiate?

— Da Padre Durand. Rue du Bac. La chiesa di Saint-Thomas-
d'Aquin.

— Viinviero un messaggio la.

Chen Wei si allontano lungo la Senna, la sua coda cinese

dondolando sulla schiena, silhouette solitaria nella Parigi
invernale.

Roux rimase sulla panchina, sconvolto. Per la prima volta, aveva
sentito la voce dell'altro lato. Non un ufficiale cinese, non un
mandarino, ma un semplice giardiniere. Un uomo che aveva
consacrato la sua vita a creare bellezza, e che aveva visto quella
bellezza distrutta in pochi giorni.

Tiro fuori il suo diatrio e scrisse:

"10 gennaio 1862. Parigi. Ho incontrato Chen Wei, ex giardiniere
del Palazzo d'Estate. Mi ha raccontato il suo lavoro, i giardini di
cui si occupava. Ascoltandolo, ho capito qualcosa che non avevo
colto fino a ora.

Pensavamo di saccheggiare un palazzo nemico. Pensavamo di
prendere oggetti di valore. Ma abbiamo fatto molto di piu.
Abbiamo distrutto un mondo. Un mondo di bellezza, di cultura,
di civilta.

Chen Wei ha passato vent'anni a mantenere i giardini del
Padiglione dei Pavoni. Vent'anni di lavoro paziente, di cure
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quotidiane, di amore per la sua arte. E abbiamo distrutto tutto in
poche ore.

Dice che non posso capire. Ha ragione. Come potrei capire
veramente? Ho visto il palazzo solo come un obiettivo militare.
Non ho mai visto i giardini in primavera, i ciliegi in fiore, gli
stagni con 1 loro pesci rossi. Non ho mai sentito la musica che vi
si suonava, le poesie che vi si recitavano.

Ma almeno, ora, so che tutto questo esisteva. E che I'abbiamo
distrutto.

Lo porterd a Fontainebleau. Vedra gli oggetti. Forse questo gli
portera una piccola consolazione. O forse rendera il dolore
ancora piu acuto. Non lo so.

Tutto quello che so, ¢ che gli devo questo."

Castello di Fontainebleau, 15 gennaio 1862

Roux aveva ottenuto un'autorizzazione speciale. Aspettava Chen
Wei all'entrata del castello. Il Cinese arrivo a fine mattina,
accompagnato da Padre Durand, un missionario lazzarista che
aveva passato trent'anni in Cina.

— Tenente Roux? Sono Padre Durand. Chen Wei mi ha parlato
del vostro incontro.

Si strinsero la mano. Il prete aveva un viso bruciato dal sole
cinese, occhi blu penetranti sotto sopracciglia folte.

— E molto generoso da parte vostra aver organizzato questa
visita, continuo Padre Durand. Chen Wei ne ha bisogno.
Deperisce da quando siamo arrivati in Francia. Vedere gli oggetti
del palazzo, anche in queste circostanze, potrebbe aiutatlo.

Chen Wei non diceva niente. Guardava il castello con
apprensione.

— Venite, disse Roux. Il museo ¢ di qui.
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Attraversarono 1 cortili del castello. Chen Wei camminava
lentamente, come se si dirigesse verso la sua esecuzione. Quando
arrivarono davanti all'entrata del museo cinese, si fermo di colpo.

— Non posso.

— Si, potete. Venite.

Padre Durand prese dolcemente il braccio di Chen Wei.
— Andiamo, amico mio. Siete venuto fin qui.

Entrarono nell'anticamera. Chen Wel si fermo immediatamente
davanti al trono palanquino. Le sue mani si misero a tremare.

— E quello dell'Tmperatrice vedova, mormoro. I'ho visto cento
volte. Era nella Sala delle Grandi Udienze.

Si avvicino e, con infinita delicatezza, tocco il legno laccato con
la punta delle dita. Poi ritiro la mano come se si fosse bruciato.

— Scusate. Non dovrei toccare.

— Va bene, disse Roux. Toccate. Questi oggetti erano a casa
vostra prima di essere qui.

Passarono nel grande salone. Chen Wei si fermo davanti a ogni
oggetto, a volte mormorando parole in cinese, a volte toccando
dolcemente le vetrine con la punta delle dita.

Davanti al grande stupa tibetano, chiuse gli occhi.

— Era nel Tempio della Chiarezza Universale. Andavo la per
meditare. I monaci...

— Prendetevi il vostro tempo, Chen.

Davanti ai vasi cloisonné, Chen Wei si accovaccio per essere al
livello degli oggetti.

— Questo era nel Padiglione dei Cento Fiori. Ricordo il giorno
in cui I'lmperatore venne ad ammirarlo. Disse che i draghi
sembravano vivi, che si poteva quasi vederli muoversi. Ero la.
Servivo il teé.

Si rialzo e passo a un altro vaso.
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— Questo veniva dal Salone delle Antichita. L'Imperatrice amava
guardarlo la mattina, quando il sole nascente faceva brillare gli
smalti.

Continuarono la visita. Nel salone-galleria, Chen Wei riconobbe
sete, bronzi, giade. Ogni oggetto scatenava un ricordo, un
aneddoto, un frammento della vita quotidiana al palazzo.

Poi entrarono nel gabinetto di lacca. Chen Wei si fermo, il fiato
mozzato. I quindici pannelli di paraventi cinesi che ornavano le
pateti creavano un'atmosfera intima, quasi sacra.

— Questi pannelli... disse in un sussurro. Vengono dal Padiglione
della Grande Armonia. Li ho visti la.

Si avvicino ed esamino le scene dipinte sui pannelli: paesaggi di
montagne, filumi, padiglioni appollaiati su scogliere, letterati che
contemplano la natura.

— E Tl'opera del maestro Liang. Ha lavorato su questi pannelli

per tre anni. Ho assistito alla loro installazione. Era quindici anni
fa.

Davanti alle vetrine contenenti le giade, Chen Wei si soffermo a
lungo. Riconobbe diversi pezzi, raccontando la loro storia, la loro
provenienza, come venivano usati.

Poi arrivo davanti alla vetrina delle porcellane restaurate. Noto
immediatamente le fessure, le zone mancanti.

— Rotte durante il viaggio?
— Una tempesta. Nell'oceano Indiano.

Chen Wei annui lentamente, senza rabbia, solo con immensa
tristezza.

— Hanno resistito a cinque secoli in Cina. Pochi mesi con voi
sono bastati.

Esamino ogni porcellana restaurata, seguendo con il dito le
fessure visibili attraverso il vetro della vetrina.

— Chi ha fatto questo restauro?

— Maitre Dubois. Uno dei migliori restauratori di Francia.
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— Ha lavorato bene. Ha lasciato le cicatrici visibili. E onesto.
Chen Wet si raddrizzo e fece qualche passo nel gabinetto.
— Sapete cosa ¢ strano? Questi oggetti sono magnificamente

esposti qui. Le vetrine sono belle, l'llluminazione ¢ perfetta, la
disposizione ¢ armoniosa. Eppure, non sono a casa loro.

Fece un gesto che abbracciava tutta la stanza.

— Al palazzo, ogni oggetto aveva il suo posto preciso. Questa
porcellana era accanto a questa giada, che era accanto a questo
bronzo. Insieme, creavano un senso, un equilibrio. Qui, sono
solo... esposti. Come in un negozio. Senza contesto. Senza anima.
Padre Durand intervenne dolcemente.

— Ma almeno, sono preservati. Almeno, la gente puo vederli,
ammirarli.

— La gente puo vedere gli oggetti. Ma non vede quello che
rappresentavano. Non vede il palazzo. Non vede la vita che vi si
svolgeva.

Chen Wet si rivolse a Roux.

— Viringrazio di avermi portato qui. Era importante per me. Ma
¢ anche doloroso. Vedere questi oggetti fuori dal loro contesto,
¢ come... ¢ come vedere membra di un corpo tagliate ed esposte
separatamente. Si riconosce che appartengono a un corpo, ma il
COTpO Stesso ¢ motto.

Fecero il giro completo del museo una seconda volta. Chen Wei
si fermava meno a lungo ora, come se il dolore fosse diventato
troppo forte.

Al momento di partire, si rigiro un'ultima volta nel grande salone.

— Questi oggetti non vi appartengono. Ma ne siete ora i custodi.
Siate buoni custodi.

— M'impegno.

— Le promesse dei soldati...
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Non completo la frase. Padre Durand gli prese il braccio e si
diressero verso l'uscita. Roux li accompagno fino alle porte del
castello.

— Chen Wei, disse Roux prima che partissero, vorrei scrivere la
vostra storia. Quello che mi avete raccontato sui giardini, sul
vostro lavoro, sul palazzo. Perché la gente sappia. Perché la
vostra testimonianza sia preservata.

Chen Weti lo guardo a lungo.

— A che serve? Chi s'interessera alla storia di un semplice
giardiniere cinese?

— Gt storici futuri. La gente che vorra capire quello che ¢
veramente successo.

— Fate come volete. Se puo servire a qualcosa...

Tiro fuori un piccolo oggetto dalla tasca. Era un ciottolo di giada
levigata, della dimensione di un uovo, di un verde profondo.

— Prendete questo. E tutto quello che ho potuto salvare dal
palazzo. L'ho trovato nei giardini, il giorno dopo l'incendio.
Conservatelo. In memoria dei giardini scomparsi.

Roux prese la giada con precauzione. Era liscia, calda al tatto, di
una bellezza semplice e pura.

— Non posso accettare...

— Si. Prendetela. Ne siete ora il custode. Come siete il custode
di tutto quello che ¢ in questo museo.

Chen Wei e Padre Durand si allontanarono. Roux li guardo
partire, poi guardo la giada nella sua mano.

Rientro nel castello e sali nella stanza che gli serviva da ufficio
temporaneo. Prese il suo diario e scrisse, a lungo, tutto quello che
Chen Wei gli aveva raccontato. I giardini del Padiglione dei
Pavoni. I ciliegi in fiore. Gli stagni con 1 pesci rossi. Il piccolo
ponte a schiena d'asino. I letterati che venivano a meditare. I
musicisti che suonavano sotto i salici. I pittori che passavano
glorni a catturare la luce.
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Scrisse finché la sua mano fu cremisi, finché le candele furono
bruciate fino in fondo. E quando ebbe terminato, poso la giada
accanto al suo diario.

"15 gennaio 1862. Fontainebleau. Chen Wei ¢ venuto a vedere
gli oggetti oggi. Li ha riconosciuti, ciascuno di loro. Ha
raccontato la loro storia, la loro collocazione al palazzo, come
venivano usati.

Ascoltandolo, ho capito qualcosa di fondamentale. Questi
oggetti non sono solo opete d'arte. Sono frammenti di un mondo
scomparso. Un mondo che abbiamo distrutto.

Chen Wei ha detto che non sono a casa loro qui. Ha ragione.
Non lo saranno mai. Poco importa la bellezza del museo, la
qualita dell'esposizione, questi oggetti resteranno esiliati.

Mi ha dato una giada. Un semplice ciottolo levigato. Dice che ¢
tutto quello che ha potuto salvare dai giardini. Questa piccola
giada senza valore di mercato ¢ forse l'oggetto piu prezioso di
tutti. Perché porta in sé i ricordi di un uomo, i ricordi di una vita
consacrata a creare bellezza.

La conservero sempre. Per ricordare. Per non dimenticare mai
quello che abbiamo distrutto."

I1 18 marzo 1862, tutto era terminato
Eugenia fece un'ultima ispezione in compagnia di Roux.

Camminarono attraverso le quattro sale, ammirando il risultato.
Era magnifico. Il museo cinese era un gioiello, uno scrigno degno
dei tesori che conteneva.

Nel gabinetto di lacca, Eugenia si fermo davanti alla vetrina
contenente le porcellane restaurate. Le fratture erano visibili,
come cicatrici. Le parti mancanti restavano vuote.

— Avevate ragione a rifiutare i falsi. Queste cicatrici sono
importanti. Ci ricordano la fragilita. E forse anche la nostra
responsabilita.
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Si rivolse a lul.

— La vostra missione ¢ terminata. Avete accompagnato questi
oggetti fino a qui. Avete vegliato su di loro, protetto quello che
poteva esserlo. Ve ne ringrazio.

— Era solo il mio dovere.

— Il vostro dovere sarebbe stato solo trasportarli. Avete fatto di
piu. Avete testimoniato. Avete detto la verita, anche quando era
scomoda. Conservate i vostro diario. Conservatelo
preziosamente. Un giorno, forse tra molto tempo, qualcuno
vorra sapere quello che ¢ veramente successo.

— Lo conservero.

— Bene. Siete libero ora. Tornate al vostro reggimento.
Riprendete la vostra vita.

Roux saluto e si diresse verso l'uscita. Sulla soglia, si rigiro
un'ultima volta. Eugenia era rimasta davanti alla vetrina delle
porcellane rotte, immobile, contemplativa.

Lascio il castello e cammino nei giardini. Era una bella giornata
di fine inverno. Le prime gemme apparivano sugli alberi. Penso
a Chen Wei, ai giardini del Padiglione dei Pavoni che non
sarebbero mai piu rinverditi.

Penso al viaggio che aveva fatto. Da Pechino a Fontainebleau.
Dalla Cina alla Francia. Un viaggio di diversi mesi, attraversando
oceani, affrontando tempeste.

Penso al capitano Morand, con i suoi dubbi e le sue domande. Al
console de Montigny, con 1 suoi avvertimenti profetici.
All'mperatrice Eugenia, presa tra i suoi scrupoli e i suoi doveri.
A Chen Wei, giardiniere senza giardino.

E penso ai Cinesi. Alla loro umiliazione. Alla loro rabbia. Al loro
desiderio di giustizia che sarebbe venuto un giorno, come
Montigny aveva previsto.

Tiro fuori il suo diario e si sedette su una panchina. La giada che
Chen Wei gli aveva dato era nella sua tasca. La tird fuori,
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tenendola nel palmo, sentendo la sua superficie liscia e calda. Poi
scrisse un'ultima voce.

"18 marzo 1862. Fontainebleau. Il museo cinese € terminato. Gli
oggettl saccheggiati al palazzo hanno trovato la loro nuova
dimora. Sono sublimi. Ma non sono a casa loro.

L'Imperatrice pensa di preservarli. Ma non puo cancellare il fatto
che sono stati rubati. Che li abbiamo strappati.

Non so cosa dira la Storia di noi. Forse ci condannera. Forse ci
capira. O forse semplicemente ci dimentichera.

Ma questi oggetti resteranno. In questo museo. Testimoni
silenziosi di un crimine. Testimoni silenziosi di un'epoca in cui
pensavamo che la nostra superiorita ci desse tutti i diritti."

Richiuse i suo diario e lo ripose. Poi si alzdo e lascio
Fontainebleau.

Dietro di lui, nel castello, le sessantasette casse avevano rivelato
1 loro segreti. Gli oggetti brillavano nelle loro vetrine, ammirati,
protetti.

E aspettavano.

Aspettavano il giorno in cui avrebbero potuto tornare a casa.

Castello di Fontainebleau, 3 gennaio 1863

La prima visita guidata pubblica del museo cinese aveva attirato
una folla considerevole. Aristocratici, artisti, sapienti, curiosi si
erano accalcati nelle sale, ammirando 1 tesori esposti.

Tra loro si trovava un giovane pittore chiamato Jules Armand.
Deambulava, taccuino di schizzi in mano, fermandosi davanti a
ogni oggetto. Il suo amico e mentore, il celebre critico d'arte
Théophile Gautier, lo accompagnava.

— Questi colori, mormorava Armand abbozzando un vaso
cloisonné. Guardate questi blu, Théophile. Sono blu che non
sappiamo riprodurre in Francia.

Gautier osservava il vaso.
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— E smalto. Una tecnica cinese millenaria.
— Straordinario. E questo drago... la precisione del disegno...

Passarono nel gabinetto di lacca dove le giade erano esposte.
Gautier si fermo davanti a una scultura raffigurante un drago in
giada verde.

— Ecco che ¢ interessante. Questa giada viene probabilmente
dallo Xinjiang. Vedete questa translucidita? E il segno della giada
della migliore qualita.

Un altro visitatore, un uomo di mezza eta che portava occhiali,
si avvicino a loro. Era Ernest Renan, il filosofo e storico.

— Signori, permettetemi di presentarmi. Ernest Renan. Vi ho
sentito parlare di questi oggetti con molta conoscenza.

— Théophile Gautier, critico d'arte. E questo ¢ il mio amico Jules
Armand, pittore.

— Lieto. Che cosa pensate di questa collezione?
Gautier esito.

— E superba. Indiscutibilmente. Ma non posso impedirmi di
pensare alle circostanze della sua acquisizione.

— Ah. Anche voi siete turbato dall'origine di questi tesori.
— Non siete turbato, signore?

— §i, certo. Ma sono storico. Ho studiato le conquiste, 1
saccheggi, le spoliazioni attraverso le eta. E posso dirvi una cosa:
quello che abbiamo fatto in Cina non ¢ diverso da quello che i
Romani hanno fatto ai Greci, o da quello che i crociati hanno
fatto ai Bizantini.

— Questo rende la cosa piu accettabile?

— No. Ma ¢ la realta. La civilta si ¢ sempre costruita sul
saccheggio. Ogni grande nazione ha costruito i suoi musei con le
spoglie delle nazioni vinte.

— E una visione molto cinica, sighor Renan.

— Forse. O forse solo realistica.
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Continuarono la loro visita in silenzio. Nel grande salone, una
dama elegante si estasiva davanti al grande stupa tibetano.

— E la contessa di Montijo, sussurrd Armand. La madre
dell'Imperatrice.

La contessa parlava con animazione a una giovane donna che
l'accompagnava.

— Mia figlia ha creato qualcosa di meraviglioso qui. Un vero
museo degno delle piu grandi collezioni europee.

— Certamente, signora contessa. Ma non ¢ vero che questi
oggetti provengono dal palazzo che ¢ stato... distrutto?

11 viso della contessa si raggrinzi.

— Incendiato dagli Inglesi, mia cara. Non da noi. Noi, abbiamo
salvato questi oggetti dalla distruzione. Senza l'iniziativa di mia
tiglia, sarebbero stati persi per sempre.

— Capisco, signora.

— Questi oggetti sono ora al sicuro. Saranno studiati, ammirati,
preservati per le generazioni future. Non ¢ questo il piu
importante?

Armand e 1 suoi compagni si allontanarono discretamente.

Nell'anticamera, si imbatterono in un gruppo di ufficiali in
uniforme che esaminavano il trono palanquino.

— Ero la, diceva uno di loro, un colonnello d'artiglieria. Ho
partecipato alla battaglia di Palikao. Abbiamo schiacciato 1 Cinesi
quel giorno. Una vittoria gloriosa.

— E il palazzo?

— DMagnifico. Ma anche decadente. Ricchezze ammassate
mentre il loro popolo moriva di fame. Gli abbiamo reso un
servizio prendendogli tutto questo.

— Reso un servizio? ripeté una voce femminile.

Si girarono. Una donna, vestita sobriamente di nero, li osservava.
Il suo viso era severo.
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— E chi siete, signora, per mettere in discussione la mia parola?

— Sono Madame Pauline Jaricot, fondatrice dell'Opera della
Propagazione della Fede. Ho consacrato la mia vita alle missioni
in Oriente. E posso assicurarvi, colonnello, che saccheggiare un
palazzo non ¢ rendere un servizio.

— Signora, eravamo in guerra...

— La guerra non giustifica tutto. Ho letto 1 rapporti dei nostri
missionari in Cina. Descrivono scene spaventose.

— Gli Inglesi hanno incendiato il palazzo, non noi!

— Ma voi l'avete saccheggiato. Avete svuotato i suoi tesori. Siete
complici.

11 viso del colonnello si infiammo.

— Signora, vi prego di sorvegliare le vostre parole.

— Non faccio che constatare fatti. Questi oggetti sono stati
spogliati.

Gli altri visitatori si erano fermati per ascoltare lo scambio.
Gautier intervenne.

— Madame Jaricot ha ragione a sollevare queste domande. Sono
legittime. E penso che dobbiamo tutti porcele. L'arte ¢ preziosa,
certo. Ma a che prezzo 'acquisiamo?

— Al prezzo della vittoria, signore. F la legge della guerra.
— Forse ¢ tempo di cambiare questa legge.

Il colonnello giro i tacchi e lascio la sala con i suoi ufficiali.
Madame Jaricot sospiro.

— Non vogliono capire. Preferiscono nascondersi dietro la gloria
militare piuttosto che affrontare la verita morale.

— Molti fanno lo stesso, signora.
— Che cosa proponete? Che rendiamo tutto alla Cina?

— Sarebbe l'atto giusto, si. Ma so che ¢ impossibile.
L'Imperatrice non rinuncera mai al suo museo. Almeno,
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dovremmo dire da dove vengono questi oggetti. Non abbellire la
storia.

— I cartellini sono molto discreti su questo punto, osservo
Gautier.

Uscirono dal museo. Sui gradini del castello, scambiarono le loro
impressioni finali.

— E tutbante, disse Armand. Da un lato, questi oggetti sono
eccezionali. Vorrei passare ore a studiarli. Ma dall'altro lato, non
posso dimenticare che sono stati rubati.

— E il dilemma della nostra epoca, rispose Renan. Vogliamo
godere dei frutti della conquista senza assumerne le conseguenze
morali.

— E voli, signor Gautier? Cosa scriverete?
Gautier rifletté.

— Scrivero che questa collezione ¢ grandiosa. Che gli oggetti
sono di qualita ineguagliata. Che il museo ¢ mirabilmente
organizzato. Ma menzionerdo anche la loro provenienza.
Ricordero che vengono dal palazzo. E lascero 1 miei lettori trarre
le proprie conclusioni.

— E un compromesso.

— Si. Ma ¢ il meglio che possa fare.

Ministero degli Affari Esteri, Parigi, 10 febbraio 1863

Il ministro degli Affari Esteri, Edouard Thouvenel, ricevette nel
suo ufficio un visitatore inaspettato. Pin Chun, un diplomatico
cinese in missione segreta in Europa, era arrivato il giorno prima
a Parigi.

Pin Chun era un uomo dal viso grave. Portava una lunga veste di
seta scura e un cappello da mandarino. Il suo francese era
perfetto.

— Signor ministro, vi ringrazio di ricevermi.
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— Signor Pin, la vostra visita mi sorprende. Il governo cinese
non ci ha informato della vostra missione.

— La mia missione ¢ non ufficiale. Sono qui a titolo personale.
Per una faccenda delicata.

Thouvenel aggrotto le sopracciglia.

— Di che natura?

Pin Chun prese un profondo respiro.

— Il palazzo. E gli oggetti che ne sono stati... prelevati.

— Signor Pin, questi oggetti sono stati acquisiti legalmente
secondo le leggi della guerra. 1l trattato di Pechino...

— 1I trattato di Pechino non menziona questi oggetti. Parla
d'indennita, di porti, di diritti commerciali. Ma non dei tesori
imperiali.

Thouvenel mantenne il silenzio. Pin Chun aveva ragione,
tecnicamente.

— Questi oggetti erano nel palazzo quando le nostre truppe
I'hanno occupato. Secondo gli usi della guerra, spettavano ai
vincitori.

— E un uso della guerra saccheggiare musei? Bruciare
biblioteche?

— Che cosa volete, signor Pin?

— Il ritorno degli oggetti. Tutti. Quelli che sono a Fontainebleau,
quelli che sono in collezioni private. Tutti.

— E impossibile.
— Perché? Perché la vostra Imperatrice non vuole rinunciare al
suo museor

— Perché questi oggetti appartengono ormai alla Francia. Fanno
parte del patrimonio nazionale.

Pin Chun si alzo, tremando di rabbia contenuta.

— Patrimonio nazionale? Questi oggetti sono il patrimonio della
Cina! Come osate rivendicarli?
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— Signor Pin, capisco la vostra emozione...
— No! Non capite!
Pin Chun si prese qualche istante per calmarsi.

— Immaginate che eserciti cinesi vengano a Parigi. Che occupino
il Louvre. Che portino via la Venere di Milo, la Vittoria di
Samotracia. Che incendino il palazzo. E poi, che espongano
questi tesori a Pechino. Come vi sentireste?

L'analogia era inquietante.

— Avreste vergogna. Esigereste riparazione. Non ¢ vero?

— La situazione ¢& diversa...

— In che modo? Perché siamo cinesi? Perché ci considerate
inferiori?

— No! Non ¢ una questione di razza...

— E una questione di forza? Siete piu forti, quindi potete
prendere quello che ci appartiene?

Thouvenel torno a sedersi.

— Siamo realisti. Il governo francese non rendera questi oggetti.
L'Imperatrice non rinuncera mai.

— Restera una ladra. E la Francia restera complice di un crimine.
— Attenzione alle vostre parole. Insultate I'Imperatrice.

— Non la insulto. Constato un fatto.

Thouvenel tamburellava nervosamente delle dita.

— Anche se volessi aiutarvi, non potrei. Ci vorrebbe I'accordo
dell'Imperatore. E dell'Imperatrice.

— Allora, chiedeteglielo. In nome della giustizia.
— Non capite. La politica non funziona cosi...

— Capisco perfettamente. La politica ¢ piu importante della
morale.

Si diresse verso la porta, poi si rigiro.
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— Vi diro una cosa, signor ministro. La Cina non dimentichera
mai. Siamo forse deboli ora. Ma la Storia ¢ lunga. Un giorno,
saremo di nuovo forti. E quel giorno, esigeremo riparazione.

— E una minaccia?
— No. E una promessa. Questi oggetti torneranno in Cina. Forse

non durante la mia vita. Ma vi torneranno. Perché la giustizia
tinisce sempre per trionfare.

Apri la porta.

— Arrivederci, signor ministro. Spero che riflettiate sulle mie
parole.

Dopo la sua partenza, Thouvenel rimase seduto, turbato. Pin
Chun aveva ragione su un punto: questi oggetti erano stati rubati.
La legalita della loro acquisizione non cambiava questa realta.

Castello di Fontainebleau, 1° aprile 1863

Henri Roux non era tornato a Fontainebleau da piu di un anno.
Aveva ricevuto una lettera dell'Imperatrice che lo invitava a
venire a vedere i nuovi cartellini del museo.

Entro nelle sale che conosceva cosi bene. Quello che attiro
immediatamente la sua attenzione, furono i nuovi cartellini,
molto piu dettagliati.

"Vaso cloisonné, dinastia Qing, epoca Qianlong (XVIII secolo).
Proveniente dal Palazzo d'Estate (Yuen-Ming-Yuen), Pechino. 11
Palazzo d'Estate, residenza estiva degli imperatori di Cina, fu
distrutto durante la Seconda Guerra dell'Oppio nel 1860. Questo
oggetto fa parte delle collezioni salvate dalla distruzione e offerte
a Sua Maesta I'mperatrice Eugenia dall'esercito d'Oriente."

Roux rilesse il cartellino. "Salvate dalla distruzione." Un modo
abile di presentare le cose. Non esattamente una menzogna, ma
non esattamente la verita neanche.

— Tenente Roux?
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Si giro. L'Imperatrice era dietro di lui, sola. Indossava un abito
semplice di velluto bordeaux.

— Vostra Maesta. Non vi avevo vista.

— Mi piace venire qui a volte, sola. Che cosa pensate dei nuovi
cartellini?

— Sono... piu dettagliati di prima.

— Ma non abbastanza onesti, vero?

— Non ho detto questo.

— No, ma lo pensate. Lo vedo.

Eugenia si avvicino alle porcellane restaurate.

— Queste cicatrici. Avevate chiesto al restauratore di non
nascondetle. Perché?

— Perché fanno parte della storia di questi oggetti. Nascondetle
sarebbe stato mentire.

— E 1 cartellini? Non sono una forma di menzogna per
omissione?

— Penso che dicano una parte della verita. Non tutta la verita,
ma una parte. E un compromesso.

— Un compromesso. Si. E esattamente quello che ¢.
Si rivolse a lui.

— Avete tenuto il vostro diario, vero?

— Si.

— E cosa avete scritto su di me?

Roux senti un brivido percorrerlo.

— Ho scritto che Vostra Maesta era presa tra i suoi doveri e la
sua coscienza. Che cercavate di fare quello che era giusto, anche
se il giusto non era sempre chiaro.

Eugenia ebbe un sorriso triste.

— E generoso. Temo che Victor Hugo abbia una visione meno
caritatevole.
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— Victor Hugo non era la. Giudica da lontano.

— Ma non ha ragione? Non ¢ furto?

— Si

— Eppure, mi avete aiutato a creare questo museo. Perché?

— Perché gli oggetti esistevano. Perché non potevano tornare in
Cina. Perché valeva la pena preservarli qui piuttosto che lasciarli
perdere. Ma questo non rende 'atto iniziale meno riprovevole.

Eugenia annui.
— Sapete cosa ha detto il diplomatico cinese, Pin Chun?
— No.

— Che la Cina non dimentichera mai. Che anche se ci vorranno
cento anni, duecento anni, esigera giustizia.

— Credete che abbia ragione?

— Si. La Storia ¢ lunga. Piu lunga delle nostre vite. Piu lunga dei
nostri imperi. E ha una memoria implacabile.

— Consetrvate il vostro diatio.

— Lo faro.

— E tenente? Grazie. Per la vostra onesta. E rara.
Lascio la sala, lasciando Roux solo.

Tiro fuori il suo diatio e scrisse un'ultima nota.

"1° aprile 1863. Fontainebleau. Sono tornato al museo cinese
oggi. I nuovi cartellini sono migliori, ma ancora incompleti.
Dicono una parte della verita, non tutta.

Ho parlato con I'Imperatrice. Sa che questi oggetti sono stati
rubati. Lo sa e ne porta il peso. Ma non puo renderli. La politica,
il prestigio, l'orgoglio imperiale... tutto glielo impedisce.

Allora fa un compromesso. Crea un museo. Cambia i cartellini.
E sufficiente? No. Ma ¢ il meglio che possa fare."

Richiuse il suo diario.
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Nelle loro vetrine, gli oggetti continuavano a brillare. Belli.
Preziosi. Rubati.

EPILOGO

I quaderni di An Dehai sopravvissero. Prima nascosti nel
monastero di Wofo, poi dispersi in varie biblioteche durante i
tumulti del XX secolo, furono finalmente riuniti e pubblicati nel
1985. 11 loro valote storico era inestimabile: offrivano una delle
rare descrizioni dettagliate del Palazzo d'Estate prima della sua
distruzione, viste dall'interno, da qualcuno che conosceva
intimamente ogni angolo.

11 diario di Henri Roux, lasciato in eredita ai suoi discendenti, fu
pubblicato solo nel 1932. L'edizione suscito un dibattito
nazionale in Francia sul colonialismo e sulla restituzione delle
opere d'arte. Alcuni lodarono Roux per la sua onesta; altri lo
accusarono di tradimento verso l'esercito francese. La giada che
Chen Wei gli aveva dato fu lasciata in eredita al Musée Guimet
con una nota esplicativa. Vi ¢ ancora oggi, in una piccola vetrina
che porta l'iscrizione: "Ciottolo di giada del Palazzo d'Estate,
donato da Chen Wei, giardiniere, a Henri Roux, 1862."

Auguste Morand termino la sua carriera come viceammiraglio.
Rifiuto sempre di parlare pubblicamente del Palazzo d'Estate, ma
in una lettera privata a suo figlio nel 1875, ritrovata negli archivi
di famiglia, scrisse: "Ho obbedito agli ordini tutta la mia vita. Una
sola volta, avrei dovuto disobbedire. Era nell'ottobre 1860."

Il colonnello Dumas, fece una brillante carriera sotto la Terza
Repubblica. Interrogato nel 1890 da un giornalista sull'affare del
Palazzo d'Estate, rispose semplicemente: "Era la guerra. In
guerra, non si fanno sentimenti.”

Mori nel 1895 senza mai esprimere il minimo rimorso.

Chen Wei visse ancora quindici anni a Parigi, impiegato come
giardiniere in diversi parchi della citta. Mori nel 1877, solo in una
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piccola camera di Montmartre. Padre Durand, che lo assistette
fino alla fine, riferi che le sue ultime parole furono: "I giardini...
voglio vedere i giardini..."

Il generale Cousin de Montauban, diventato conte di Palikao,
difese sempre le sue azioni in Cina. Nominato ministro della
Guerra nel 1870, fu ritenuto responsabile della disfatta di Sedan
e fini la sua vita nell'oscurita. Nelle sue memorie, pubblicate
postume, consactd meno di tre pagine alla spedizione in Cina,
senza mai menzionare il saccheggio.

Victor Hugo continuo le sue critiche. La sua lettera aperta sul
sacco del Palazzo d'Estate, pubblicata in diversi giornali europei,
divenne uno dei testi fondatori della riflessione sul saccheggio
culturale in tempo di guerra. E ancora citata oggi nei dibattiti sulla
restituzione.

L'Imperatrice Eugenia conservo il suo museo cinese fino alla
caduta del Secondo Impero nel 1870. Esiliata in Inghilterra dopo
la sconfitta francese, tentd senza successo di far trasferire gli
oggetti alla sua residenza di Farnborough. Rimasero a
Fontainebleau. Nel suo diario intimo, scoperto dopo la sua morte
nel 1920, ritorna ossessivamente sul museo cinese, esprimendo
dubbi sempre piu profondi sulla legittimita della sua collezione.

1l museo cinese di Fontainebleau esiste ancora. I cartellini sono
stati modificati piu volte. Nel 1920, si aggiunse una menzione
delle "circostanze tragiche" dell'acquisizione. Nel 1960, in
occasione del centenario, fu installata una targa commemorativa,
riconoscendo il "saccheggio" ed esprimendo "rimpianti". Dal
2020, i cartellini menzionano esplicitamente: "Questi oggetti
provengono dal sacco del Palazzo d'Estate da parte delle truppe
franco-britanniche nell'ottobre 1860."

Nel 1900, durante la Rivolta dei Boxer, lo Yuen-Ming-Yuen (o
quello che ne era stato parzialmente ricostruito) fu nuovamente
saccheggiato e distrutto. Le rovine che si vedono oggi a Pechino
sono principalmente quelle lasciate dall'incendio del 1860. 11
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governo cinese ha scelto di conservarle nello stato attuale, come
monumento commemorativo del "secolo d'umiliazione".

Negli anni 1980, la Cina comincio ufficialmente a reclamare la
restituzione degli oggetti saccheggiati. Nel 2009, durante una
vendita all'asta a Parigi, due teste di bronzo dello zodiaco cinese
provenienti dal Palazzo d'Estate furono proposte. La Cina
protesto violentemente. Un uomo d'affari cinese le acquisto per
28 milioni di euro e rifiutdo di pagare, creando un incidente
diplomatico maggiore. Le teste furono finalmente restituite nel
2013.

Da allora, diversi oggetti sono stati restituiti, da istituzioni o
collezionisti privati. Ma la stragrande maggioranza resta in
Francia, in Inghilterra e in altri paesi. Il British Museum da solo
possiede quasi 23.000 oggetti cinesi, molti dei quali provengono
dal Palazzo d'Estate.

Le porcellane restaurate da Maitre Dubois sono ancora a
Fontainebleau. Le loro fessure sono diventate, con il tempo, il
simbolo di questa storia rotta. Studenti d'arte di diverse universita
cinesi sono venuti a studiatle, affascinati da questo "restauro
onesto" che rifiuta di nascondere il trauma.

Nel 2015, un progetto di ricostruzione numerica del Palazzo
d'Estate fu lanciato da ricercatori cinesi e francesi. Utilizzando le
descrizioni di An Dehai, le note di Roux, 1 disegni di Wirgman e
le fotografie di Disdéri, riuscirono a ricostituire virtualmente gran
parte del palazzo. 1l risultato fu presentato simultaneamente a
Pechino e a Parigi nel 2018. L'emozione fu immensa da entrambe
le parti. Per molti Cinesi, era la prima volta che potevano
"vedere" lo Yuen-Ming-Yuen prima della sua distruzione.

Nel 2023, una delegazione di studenti cinesi visito il museo di
Fontainebleau nel quadro di un programma di scambi culturali.
Uno di loro, guardando le porcellane restaurate con le loro
fessure wvisibili, mormoro in mandarino (tradotto poi
dall'interprete): "Almeno, non hanno mentito sulle rotture."
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Un altro aggiunse: "Hanno conservato le cicatrici."

Era, forse, un inizio. Non una riconciliazione - il trauma era
troppo profondo per questo. Non un perdono - come perdonare
la distruzione di un tesoro culturale insostituibile? Ma un
riconoscimento  reciproco di quello che era successo.
Un'accettazione che la storia non poteva essere riscritta, solo
capita.

11 dibattito sulla restituzione continua. In Francia, divide. Alcuni
pensano che gli oggetti debbano restare a Fontainebleau, dove
sono presetvati e accessibili al pubblico. Altri stimano che l'unico
atto morale sia la restituzione completa alla Cina. Altri ancora
propongono  compromessi: prestiti a lungo termine,
comproprieta delle opere, musei condivisi.

In Cina, il Palazzo d'Estate ¢ diventato un simbolo nazionale.
Ogni 18 ottobre, data dell'incendio del 1860, commemorazioni
hanno luogo sul sito delle rovine. Scolari vengono a deportre fiori.
Oratorti ricordano i "cento anni d'umiliazione" e la rinascita della
Cina.

"Non dimenticate mai" aveva scritto An Dehai nel suo ultimo
quaderno.

La Cina non ha dimenticato. Gli oggetti del museo di
Fontainebleau, anche se preservati, anche se ammirati, restano
simboli di una ferita non cicatrizzata. Pongono domande che
superano la semplice questione di proprieta: Chi decide di cio che
appartiene al "patrimonio dell'umanita"? I vincitori hanno il
diritto di ridefinire la cultura dei vinti? La preservazione puo
giustificare il furto iniziale?

Henri Roux aveva scritto nel suo diario: "Questi oggetti non ci
appartengono. Ma ne siamo ora i custodi."

Centosessant'anni dopo, questa frase risuona diversamente. I
custodi possono diventare proprietari legittimi semplicemente
per il passaggio del tempo? O la responsabilita della custodia
include, in ultima analisi, quella della restituzione?
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La Storia non ha ancora deciso. Forse non lo fara mai
completamente. Ma una cosa ¢ certa: gli oggetti del museo cinese
di Fontainebleau non sono semplici opere d'arte. Sono testimoni.
Testimoni di quello che ¢ successo nell'ottobre 1860. Testimoni
dell'arroganza imperiale. Testimoni della violenza culturale.

E continuano ad aspettare, nelle loro vetrine dorate, sotto le luci
soffuse del castello.

Aspettano che giustizia sia fatta. In un modo o nell'altro. Un
giorno.
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